Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eduardo Galeano
La dictadura
y despus
Las heridas secretas
Nueva Sociedad
87
enero
febrero
1987
Eduardo Galeano
Los smbolos
El modelo
Con ligeras variantes, un modelo similar de represin y prevencin fue aplicado en varios pases latinoamericanos, en los aos 70, contra las fuerzas del cambio social. Aplicando la panamericana doctrina de la Seguridad Nacional, los
militares actuaron como un ejrcito de ocupacin en sus propios pases, sirviendo de brazo armado al Fondo Monetario Internacional y al sistema de privilegios que el Fondo expresa y perpeta. La amenaza
La dictadura
guerrillera sirvi de coartada al terrorismo de Estado, que
arras
puso en accin sus engranajes para reducir a la mitad los
el sistema
salarios obreros, aniquilar las organizaciones sindicales
y suprimir las conciencias crticas. Mediante la difusin
de enseanza
masiva del terror y la incertidumbre, se pretendi impoy en su lugar
ner un orden de sordomudos. En la computadora del Esimpuso
tado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, todos los
un sistema de
ciudadanos uruguayos fuimos clasificados en tres cateignorancia
goras, A, B y C, segn el grado de peligrosidad desde el
punto de vista del proyectado reino militar de los estriles. No se poda obtener
empleo, ni conservarlo, sin el Certificado de Fe Democrtica que esa computadora emita y que entregaba la polica especializada en Democracia en cursos
dictados por Dan Mitrione, catedrtico norteamericano en Tcnicas de Tortura.
Hasta para celebrar un cumpleaos era imprescindible la autorizacin policial.
Cada casa fue una celda; se convirti en campo de concentracin cada fbrica,
cada oficina, cada facultad.
La agresin
La dictadura arras el sistema de enseanza y en su lugar impuso un sistema
de ignorancia. Mediante la sustitucin brutal de profesores y programas, se
pretendi domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera
que llama al sexo salida higinica o deber conyugal y la cultura momificada que
considera naturales el derecho de propiedad sobre cosas y gentes y el deber de
obediencia de la mujer al hombre, del hijo al padre, del pobre al rico, del negro
al blanco y del civil al militar.
Se dict la orden de desvincular y despalabrar al pas. Todo lo que comunicara a los
uruguayos entre s por vnculos de solidaridad y de creacin, era delito; era conspiracin todo lo que los comunicara con el mundo; y resultaba subversiva toda palabra que
no mintiera. Se castigaba al participante, al activista poltico y sindical y tambin
a quien no lo denunciara. Cualquier comentario se poda considerar lesivo para
las FFAA y poda significar, por lo tanto, de tres a seis aos de prisin y palizas
a veces mortales. Se lleg al extremo de censurar la prensa proveniente de las
dictaduras de Argentina y Brasil, vecinas y colegas, porque deca demasiado.
Estaba prohibido nombrar la realidad, la presente y la pasada. Se decret la
borratina general de la memoria colectiva: al fin y al
El sistema, cabo, Jos Artigas y Jos Pedro Varela, fugados del
enfermo bronce de sus propias estatuas, podan proporciode esterilidad, nar peligrosas claves de identidad y espacios de enpractica una cuentro a los perplejos jvenes que se preguntaban:
curiosa alquimia: De dnde viene mi tierra? Quin soy? Con quin soy?
convierte
las palancas
del progreso
en maldicin
nacional
La respuesta
sea lo poco, aunque sea lo nada que tambin forman parte, luminosa parte, de
la resistencia cultural uruguaya de estos aos, y que se multiplicaron, sobre
todo, en los sectores ms sufridos de
la clase trabajadora. Y no
me refiero solamente
a las grandes manifestaciones callejeras,
sino a realizaciones menos espectaculares, como las
ollas populares y las cooperativas de vivienda y otras obras de
imaginacin y de coraje que han
confirmado que la energa solidaria es inversamente
proporcional al nivel de
ingresos. O para decirlo
al modo de Martn Fierro, que el fuego que de
verdad calienta es el que
viene de abajo.
Los daos
No hay estadsticas
del alma. No hay manera de medir la profundidad de la herida
cultural. Se puede saber que Uruguay exporta zapatos a Estados Unidos y que sin
embargo los uruguayos
compramos ahora cinco veces menos zapatos que hace 20 aos; pero no se puede saber hasta dnde nos han envenenado los adentros, hasta dnde hemos
sido mutilados en la conciencia, la identidad y la memoria.
Hay algunos hechos, eso s, que a la vista estn. Son hechos provocados o por lo
menos agudizados por la dictadura y por la poltica econmica a cuyo servicio
la dictadura convirti a Uruguay en una vasta cmara de torturas. Por ejemplo:
hay libros que nos ayudan a conocernos y a reconocernos, y que mucho po-
La tarea
Nuestra tierra de libres est lastimada, pero viva. No ha podido pudrirle el alma la dictadura
militar que durante 12 aos la
oblig a callar, a mentir, a desconfiar:
No lograron convertirnos en ellos
me deca un amigo, al cabo de
los aos del terror; y en eso creo.
Pero el miedo sobrevive disfrazado
de prudencia. Cuidado, cuidado: la
frgil democracia se rompe si se
mueve. Toda audacia creadora se
considera provocacin terrorista,
desde el punto de vista de los dueos de un sistema injusto, que asusta para perpetuarse. Un gobierno
responsable es un gobierno inmvil: su deber consiste en dejar intactos el latifundio y la maquinaria represiva, olvidar los crmenes de la
dictadura y pagar puntualmente los intereses de la deuda externa. Los militares dejaron al pas en ruinas y en ruinas sigue. En la aldea, los viejos riegan las
flores entre las tumbas.
Y los jvenes? El proyecto de castracin colectiva se aplic, sobre todo, contra
ellos. La dictadura intent vaciarles la conciencia y todo lo dems. Contra ellos
acta, sobre todo contra ellos, el sistema que les niega trabajo y los obliga a irse.
Sern bastante fecundos, bastante respondones y peleones ante el sistema que
los niega? Advertirn a tiempo que para que el pas siga siendo democrtico
no puede seguir siendo paraltico? O se arrepentirn de ser jvenes y harn
suyo el pnico de los espectros ante el oxgeno de la libertad? Aceptarn con
fatal resignacin el destino de esterilidad y soledad que esos espectros ofrecen
al pas o actuarn para transformarlo, aunque se equivoquen, con capacidad
de entusiasmo y bella locura? Ser el pas fuente de vida o cementerio de elefantes?