AXELMUNTHE

Cartea de la San Michele

n romnete de Teodora Sadoveanu

Editura pentru

Literatur Universal

Bucureti

1969

PREFAA LA EDIIA NTI

Plecasem grabnic din Frana la Londra pentru a-mi face
formele de naturalizare. Se prea c ara mea va intra n rzboi
alturi de Germania. Hemry James 1 trebuia s fie unul dintre
garanii mei, el nsui fiind de curnd naturalizat; Civis Britanicus
sum2, cum spunea el cu vocea-i profund. tia c cercasem din
toate puterile s-mi ndeplinesc datoria i c ddusem gre din
pricin c ajunsesem eu nsumi prea neajutorat ca s mai pot fi
de vreun ajutor altora. tia ce soart m ateapt, cnd mi puse
mna pe umr i m ntreb ce am de gnd s fac cu mine.
l-am rspuns c eram pe cale de a prsi definitiv Frana
pentru a m ascunde ca un dezertor n vechiul meu turn. Era
singurul loc care mi se potrivea. Pe cnd i lua rmas bun de la
mine, mi aminti cum, cu ani n urm, cnd sttuse cu mine la
San Michele, m ncurajase s scriu o carte despre insula mea,
pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-a scrie
acum Cartea de la San Michele, dac lucrurile luau o ntorstur
proast i curajul ncepea a m prsi? Cine ar putea s scrie
mai bine dect mine despre San Michele, cnd eu l-am cldit cu
mnile mele? Cine altul ar putea descrie mai bine toate
nepreuitele buci de marmor mprtiate prin grdina unde
odinioar se ridicase vila lui Tiberius 3 ? i nsui sumbrul,
btrnul mprat, al crui obosit picior clcase chiar pardoseala
de mozaic scoas de mine la lumin de sub via de vie - ce
studiu fascinant pentru cineva att de interesat de psihologie,
cum eram eul Nimic mai bun dect s scrii o carte cnd vrei s
scapi de propria-i mizerie, nimic mai bun dect s scrii o carte
cnd nu poi dormi.
Acestea an fost ultimele lui cuvinte- nu l-am mai revzut
niciodat pe prietenul meu.
M-am ntors n stearpa mea singurtate din vechiul turn,
umilit i descurajat. Pe cnd toi ceilali i ofereau viaa patriei
lor, eu mi petreceam zilele frmntndu-m ncolo i ncoace prin
turnul ntunecos, agitat ca un animal n cuc, n timp ce mi se
citeau nesfritele tiri ale suferinelor i calamitilor. Cteodat,
seara, cnd nemiloasa lumin a zilei nceta de a-mi mai tortura,
ochii, aveam obiceiul s m urc pn la San Michele n cutare de
1
2
3

Romancier i critic american (1843-1916).

Snt cetean britanic.
mprat roman (42 .e.n.-37 e.n.), n ultimii ani ai vieii a trit retras pe insula

Capri.
4

veti.

Drapelul Crucii Roii britanice fillia deasupra lui San

Michele, unde vitejii scoi din lupt erau ngrijii i nsntoii de
acelai soare care m alungase din iubitul meu cmin. Vai, ce
triste tiri, ct de lung era ateptarea pentru cei care nu puteau
face altceva dect s atepte!
Dar ci dintre noi cuteaz s mrturiseasc ceea ce au
simit atia, c povara propriei lor suprri li se prea mai uoar
de ndurat cnd toi brbaii i femeile din jur erau n doliu i c
rana din coasta lor prea aproape spre vindecare n timp ce
sngele curgea dintr-attea alte rni? Cine ndrznea s se vaiete
de propria-i soart cnd soarta omenirii era n joc? Cine ndrznea
s geam de propria-i durere cnd toi oamenii aceia mutilai
zceau pe trgile lor, mui, cu dinii strni?
n sfrit, furtuna se potoli. Totul era tcut ca nainte; n
btrnul turn eram singur cu spaima mea.
Omul a fost alctuit ca s-i poarte crucea, de aceea i s-au
dat umeri puternici. Un om poate suporta mult ct timp se poate
suporta pe el nsui.
Poate tri fr speran, fr prieteni, fr cri, chiar fr
muzic, att timp ct poate s-i asculte gndurile lui i viersul
psrii de la fereastr i ndeprtata voce a mrii. Mi s-a spus la
St. Dunstan 1 c se poate tri chiar i fr lumin, dar cei ce miau spus asta erau nite eroi. ns un om nu poate tri fr somn.
Cnd am ncetat a mai dormi, am nceput s scriu aceast carte,
toate celelalte leacuri mai uoare dovedindu-se neputincioase. n
ceea ce m privete, a fost un mare succes. De cte ori nu l-am
binecuvntat pe Henry James pentru sfatul lui. n ultima vreme
am dormit mult mai bine. Ba chiar a fost o plcere pentru mine
s scriu cartea aceasta i nu m mai mir de ce atia oameni sau apucat s scrie cri n zilele noastre. Din nefericire, am scris
"Cartea de la San Michele" n condiii deosebit de grele. Am fost
ntrerupt chiar de la nceput de un musaf"rr neateptat, care s-a
aezat n faa mea la masa de scris i a nceput a vorbi de el
nsui i de afacerile lui ntr-un mod foarte mprtiat, ca i cnd
toate fleacurile acelea puteau s intereseze pe altcineva n afar
de el.
Avea ceva foarte enervant i neenglezesc n felul insistent de
a-i povesti feluritele aventuri unde ntotdeauna el prea s fie
eroul - prea mult Ego. n cosmosul tu, tinere, am cugetat eu.
Prea ncredinat c tie totul despre arta antic, arhitectur,
psihologie, moartea i viaa de dincolo.
1

Ospiciu englez pentru orbi.

Medicina prea s fie marota lui preferat, se pretindea

specialist de nervi i se luda c-i un elev al lui Charcot, aa cum
fac toi. Dumnezeu s-i ajute pe pacienii lui, mi-am spus. Cnd a
pomenit de numele maestrului de la Salpetriere mi s-a prut o
clip c-1 mai vzusem cndva, demult, demult tare, dar am
alungat ndat gndul acela absurd - cci prea att de tnr i
plin de via, iar eu m simeam att de btrn i ostenit.
Nencetatele-i fanfaronade, chiar i tinereea lui, ncepur s-mi
calce pe nervi i, culmea, mi-am dat seama curnd c acest tnr
domnior m lua uurel peste picior tot timpul, aa cum snt
nclinai tinerii s se poarte cu cei btrni. Ba chiar ncerc s m
conving c cel care construise San Michele era el, nu eu .
Spunea c a ndrgit locul i are de gnd s rmn acolo pentru
totdeauna. Pn la urm, i-am spus s-mi dea pace i s m lase
s-mi continui cartea de la San Michele i descrierea preioaselor
mele buci de marmor din vila lui Tiberius.
Biet
moneag,
spuse
tinerelul
cu
zmbetu-i
condescendent, bai cmpii! M tem c nici mcar nu eti n stare
s-i citeti manuscrisul. Ceea ce ai tot aternut mereu pe hrtie
nu-i nici San Michele, nici preioasele tale buci de marmur din
vila lui Tiberius, ci doar cteva buci de argil din viaa ta
sfrmat pe care le-ai scos la lumin.
Torre di Materita

1928

PREFAA

LA

EDIIA

A 12-A

Se pare c le-a venit destul de greu criticilor s clasifice

Cartea de la San Michele, i nu-i de mirare. Unii au prezentat-o
ca pe-o autobiografie, alii au numit-o "Memoriile unui medic".
Dup ct socot eu, nu-i nici una., nici alta. Cu siguran c n-a fi
avut nevoie de cinci sute de pagini ca s atern pe hrtie povestea
vieii mele, chiar s nu fi renunat la capitolele cele mai triste i
mai bogate n evenimente. Tot ce pot spune este c nu m-am
gndit niciodat s scriu o carte despre mine; ba dimpotriv, tot
timpul preocuparea mea constant a fost s m scutur de aceast
vag personalitate. Dac totui cartea a ieit pn la urm o
autobiografie, mi vine a crede, judecnd dup cifra vnzrii, c
cea mai simpl metod de a scrie o carte despre tine nsui este
s ncerci din toate puterile s te gndeti la altcineva. N-ai dect
s te aezi ntr-un jil i s stai singur privind n urm ctre viaa
ta cu ochiul cel orb. i mai nemerit ar fi s te lungeti pe iarb i
s nu te gndeti de loc, ci numai s asculi, ndat cum
ndeprtata larm a vieii se stinge, pdurile i cmpiile prind a
cnta cu glasuri limpezi de pasri, animale prietenoase se apropie
s-i spuie bucuriile i suprrile lor cu sunete i cuvinte pe care
le poi nelege, iar cnd toate tac pn i lucrurile nensufleite din
juru-i ncep a murmura n somnul lor.
S-i spui acestei cri "Memoriile unui medic", cum au fcut
unii cronicari, mi se pare i mai puin potrivit. Simplitatea-i plin
de exuberan, franchea-i fr de jen, chiar tonul lucid nu se
potrivesc de loc cu un subtitlu att de pompos. Se nelege c un
om al medicinei are dreptul, ca orice alt fiin omeneasc, s
rd de el nsui din cnd n cnd ca s-i remonteze moralul, ba
poate chiar s rd i de colegi dac-i d mna s rite, dar n-are
nici un drept s rd de bolnavii lui. S verse lacrimi mpreun cu
dnii este nc i mai ru; un doctor ce se vait aa e un prost
doctor. De altfel, un vechi medic trebuie s cugete de dou ori
nainte de a se aeza n jil pentru a-i scrie memoriile. Mai bine-i
s pstreze pentru el ceea ce a vzut despre Via i Moarte. Mai
bine s nu-i scrie de loc memoriile, s-i lase pe mori n pace i
pe vii cu iluziile lor.
Cineva i-a spus Crii de la San Michele "Cartea Morii".
Poate are dreptate, cci rareori lipsete Moartea din gndurile
mele. "Non nasce in me pensier che nou vi sia dentro scolpita la

Morte"l scria Michelangelo lui Vasari. Am luptat att de mult

vreme cu sinistra mea coleg i-am fost mereu nvins; am vzut-o
nimicind unul cte unul pe toi acei pe care-am cercat s-i salvez,
n cartea de fa am avut pe civa n gnd, aa cum i-am vzut
trind, suferind i culcndu-se ca s moar. Mai mult dect att
nu puteam face pentru ei. Toi erau oameni umili,- nici unul
dintre mormintele lor n-are la cpti cruce de marmur i muli
au fost dai uitrii cu mult nainte de a trece hotarul vieii. Acum
totul e perfect pentru ei. Mtua Maria Porta-Lettere2, care-a
urcat descul treizeci de ani de zile cele 777 de trepte feniciene
cu scrisorile mele, umbl acum cu pardoseala de aur. Sub
maiestosul peristil alctuit din coloane de lapislazuli se plimb
ano mrunelul monsieur Alphonse, decanul de la Micuele
Srmanilor, n redingota nou-nou a milionarului din Pittsburg,
ridicnd cu un aer solemn scumpu-i joben cnd ntllnete vreun
sfint, cum obinuia s-i salute i pe prietenii mei cnd se plimba
pe Corso cu caleaca mea. John, bieelul cu ochi albatri, care
nu zmbise niciodat, se joac acum voios cu o ceat de copii
fericii, n vechea camer de copii a lui Bambino. A nvat n
sirrit s zmbeasc. Toat ncperea este plin de flori, psri
cnttoare zboar ncolo i ncoace prin ferestrele deschise i din
cnd n cnd Madonna se uit nuntru s vad dac copiii au tot
ce le trebuie. Mama lui John, care 1-a ngrijit cu atta dragoste n
Avenue de Villiers, se mai afl nc aici, jos. Am vzut-o mai ieri.
Biata Flopette, curtezana, arat cu zece ani mai tnr dect
atunci cnd am vzut-o la cafeneaua de noapte de pe bulevard;
foarte ngrijit i corect mbrcat, cu rochie alb, este acum a
doua camerist a Mariei Magdalena.
ntr-un modest colior al Cmpiilor Elizee se afl cimitirul
cnilor. Acolo snt toi prietenii mei mori; trupurile lor se mai
gsesc nc unde le-am culcat eu, sub chiparoii de lng btrnul
Turn, dar credincioasele inimi au fost luate acolo, sus. St. Rocco
cel blnd, sfintuleul ocrotitor al cnilor, este paznicul cimitirului
i biata btrn Miss Hali vine ades pe-acolo. Pn i ticlosul de
Billy, pavianul beiv, care a dat foc sicriului lui canonica don
Giacinto, a fost primit provizoriu n ultimul ir de morminte din
cimitirul maimuelor, ceva mai ncolo, dup o amnunit
inspecie a lui Sfintul Petru care n prima clip, observnd c
duhnete a whisky, l luase drept fiin omeneasc. Chiar don
Giacinto, cel mai bogat preot din Capri, care n-a dat niciodat un
1

",n mine nu se nate nici un gnd care s nu poarte pecetea morii."

2 Potria.

ban vreunui srac, se prjete nainte n sicriul lui, iar fostului

din Anacapri care orbea prepeliele cu un ac nroit, i-a
crpat dracul ochii ntr-un acces de gelozie profesional. Un critic
a descoperit c "este de ajuns material n "Cartea de la San
Michele" ca s ofere scriitorilor de istorii senzaionale subiecte pe
tot restul vieii lor". l pun cu plcere la dispoziia lor dac-i bun
pentru aa ceva. Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat fiind c o
via ntreag mi-am concentrat toate eforturile literare ca s
scriu reete, este puin probabil s ncerc aa de trziu a scrie
nuvele senzaionale. Bine-ar fi fost s m fi gndit la asta mai
devreme; n-a fi ajuns acolo unde snt astzi! Desigur c va fi
fiind o treab mult mai plcut s stai ntr-un jil i s scrii istorii
senzaionale n loc s te zbai toat viaa s aduni material pentru
ele, s descrii bolile i Moartea n loc s te lupi cu ele, s combini
intrigi sinistre n loc s fii dobort fr veste de ele! Dar de ce nui adun singuri materialul aceti profesioniti?! Rareori fac asta.
Romancierii care au obiceiul s-i duc cititorii prin taverne
nu frecventeaz mai de loc asemenea localuri. Specialitii n boli
i moarte cu greu pot fi nduplecai s te ntovreasc la
spitalul unde an terminat ultima pictur de heroin. Poeii i
filozofii care cheam Moartea, ca pe o eliberatoare, n versuri
sonore i n proz, adesea plesc numai la auzul numelui celei
mai bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel mai
mare poet al Italiei moderne, care tnjea dup moarte n rime
minunate de pe cnd era copil, a fugit primul din Neapolul bntuit
de holer, cuprins de o abject spaim. Chiar marele Montaigne,
ale crui senine meditaii asupra morii snt ndestultoare ca s1 fac nemuritor, a tulit-o iepurete cnd a izbucnit ciuma n
Bordeaux. Schopenhauer, btrnul morocnos, cel mai mare
filozof al timpurilor moderne, care fcuse cheia nvturii sale
din negarea vieii, avea obiceiul s taie scurt orice discuie despre
moarte. Cele mai sngeroase romane de rzboi au fost scrise,
cred, de ceteni panici ce se aflau cu mult n afara zonei
primejduite de tunurile germane cu btaie lung. Autorii care se
complac s arate cititorilor scene de orgii sexuale snt n general
actori cu totul diferii n asemenea mprejurri. Nu cunosc
personal dect o singur excepie de la aceast regul: Guy de
Maupassant, pe care l-am vzut murind din cauza asta.
mi dau seama c unele scene din carte snt plasate pe
hotarul nedefinit ce desparte realul de ireal, primejdioasa ar a
nimnui dintre fapt i nchipuire, unde atia autori de memorii
au intrat n mare ncurctur, unde chiar i Goethe pare pe
mcelar

punctul de a-i pierde direcia n "Dichtung und Wahrheit"l a lui.

fcut tot ce-am putut, ajutndu-m de cteva trucuri tehnice
binecunoscute, ca cel puin unele dintre acele pasaje s dea
impresia unor scurte istorii senzaionale". La, urma urmei, nu-i
dect o chestiune de form. Pentru mine, a fost o mare satisfacie
s fi izbutit, cci nu cer altceva dect s nu fiu crezut. Oricum,
este destul de ru i destul de trist. Dumnezeu mi-e martor c voi
avea de dat seama pentru destule. Ba chiar. a socoti ca pe-un
compliment s nu mi se dea crezare, cci cel mai mare scriitor de
istorii senzaionale pe care-1 cunosc este Viaa. Dar este ea
ntotdeauna adevrat?
Viaa este aceeai ntotdeauna, netulburat de ntmplri,
nepstoare la bucuriile i suprrile omului, mut i neneleas
ca sfinxul. Dar scena pe care se joac eterna tragedie se schimb
mereu, pentru evitarea monotoniei.
Lumea n care triam ieri nu-i aceeai n care trim azi, ci
nainteaz inexorabil prin infinit ctre destinul ei, la fel ca noi.
Nimeni nu se poate sclda de dou ori n acelai ru, spune
Heraclit. O seam dintre noi se trsc n genunchi, unii clresc
ori umbl cu automobilul, alii ntrec n zbor cu avionul
porumbelul cltor. N-avem de ce ne grbi, sntem cu toii siguri
c vom ajunge la captul cltoriei.
Nu, lumea n care am trit n tineree nu-i aceeai n care
triesc azi; cel puin mie nu mi se pare aceeai. i cred c nu li se
va prea nici celor care citesc cartea aceasta de vagabondaj, n
cutarea unor aventuri din trecut. Nu mai exist bandii cu un
record de opt omoruri care s te pofteasc s dormi pe salteaua
lor n Messina prbuit. Nu se mai afl sfinci de granit pitii
sub ruinele vilei lui Nero, n Calabria. obolanii nnebunii din
cocioabele bntuite de holer ale Neapolului, care m-au speriat de
moarte, s-au retras de mult n siguran, acas, n canalele
romane. Poi merge pn sus n Anacapri cu maina, poi ajunge
pe vrful lui Jungfrau cu trenul i te poi urca pe Matterhorn cu
scar de frnghie. Sus, n Laponia, nici o hait de lupi flmnzi, cu
ochii scprnd prin ntuneric, nu mai alearg dup sania ta,
peste lacul ngheat. Btrnul urs galantom care mi-a ieit n cale
n singuraticele chei Suvla a plecat de mult spre Fericitele Cmpii
de Vntoare. Torentul nspumat pe care l-am trecut not cu
Ristin, fata lapon, are acum pod de cale ferat. Ultima fortrea
a cumplitului Stalo, trolul, a fost strpuns de un tunel. Poporul
cel mrunt, pe care l-am auzit tropind pe sub pmnt cnd stam
Am

"Poezie

i adevr".

10

n cortul lapon, nu mai aduce de mncare urilor ce-i dorm

somnul n slaurile de iarn; de asta au mai rmas att de puini
uri n Suedia.
N-avei dect s rdei nencreztori ct avei poft de poporul
cel mrunt, o facei pe riscul dumneavoastr. Dar nu pot crede c
vreunul dintre cititorii acestei cri va ndrzni s nege c am
vzut un spiridu adevrat stnd cu picioarele ncruciate pe
masa din Forsstugan i trgnd cu bgare de seam de lanul
ceasului meu. Desigur c era un spiridu adevrat. Ce altceva ar
fi putut s fie? Doar v spun c l-am vzut limpede cu amndoi
ochii cnd m-am ridicat din pat n capul oaselor, n clipa cnd se
sirrea ultima pilpire a candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea,
c exist unii care n-au vzut niciodat un spiridu. Nu m pot
mpiedica a comptimi te asemenea oameni.
Snt sigur c trebuie s aib vreun defect de vedere, Btrnul
mo Lars din Forsstugan, nalt de un metru nouzeci i cinci n
saboii lui de lemn i cojocu-i de oaie, e mort de mult, ca i
btrna Mama Kerstin, soia lui. Dar spiriduul cel mic pe care lam vzut stnd cu picioarele ncruciate pe masa din mansarda
de deasupra staulului triete. Numai noi murim.
Clubul St. James
1930

11

Motto:
NU DRUIETI NIMIC OAMEN.lLOR
DAC NU TE DRUIETI PE TINE.

CARTEA DE LA SAN MICHELE

12

*1*

TINEREE

Srii de pe corabia ce m aducea din Sorrento pe plaja mic.

Puzderie de bieei se zbenguiau printre brcile ntoarse cu
fundul n sus, ori i scldau trupuoarele de bronz lucitor n
talazurile ce se sfrmau de rm, pe cnd btrni pescari cu roii
bonete frigiene i crpeau mrejele lng oproanele brcilor, n
faa debarcaderului stteau vreo ase mgrui neuai, cu
bucheele de flori prinse la cpestre, iar n jurul lor plvrgeau i
cntau tot attea fete, cu spadella 1 de argint nfipte n cosiele
negre i basmale roii nnodate n jurul umerilor. Pe micua
mgri care trebuia s m suie pn la Capri o chema Rosina,
iar pe fetican Gioia. Avea ochi negri strlucitori, scprnd de o
nvalnic tineree, buze roii ca salba de mrgean din jurul
gtului i sursu-i vesel descoperea dini albi, puternici, sclipind
ca un irag de mrgritare. Spunea c are cincisprezece ani, iar
eu i-am spus c nu fusesem niciodat mai tnr ca atunci. Dar
Rosina era btrn, e antica, zise Gioia. aa c m-am lsat s
alunec jos din a i am urcat sprinten poteca erpuitoare spre
sat. naintea mea, Gioia dansa descul, purtnd o cunun de
flori pe cap ca o tnr bacant i n urm venea poticnindu-se
Rosina, cu botinele-i negre cochete, cu capul aplecat i urechile
pleotite, cufundat n gnduri. Eu n-aveam vreme s cuget;
mintea mi era furat de farmec, inima plin de bucuria vieii,
lumea era frumoas i aveam optsprezece ani. Ne deschideam
cale printre tufiuri de ginestral2 i mirt n plin floare i ici-colo
prin iarba nmiresmat o mulime de flori pe care nu le vzusem
niciodat n ara lui Limne i ridicau cu graie capetele s ne
priveasc trecnd.
-Cum i zice acestei flori? o ntrebai pe Gioia. Ea mi-o lu
n mn. o privi drgstos i rosti:
- Fiore3 !
- Dar asta, cum se cheam? Se uit la ea cu aceeai atenie
plin de tandree i repet:
- Fiore!
-i asta?
- Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi s
mi-1 dea. Spunea c florile erau pentru San Consianzo, sfintul

Piepteni cu
GroZ31Ile.
a Floare!
1
2

dini

lungi.

13

ocrotitor al Capriului, care era cu totul i cu totul de argint i

svrise attea minuni. San-Constanzo, bellol, bello! Un lung
irag de fete purtnd pe cap pietre tufa2 naintau spre noi ntr-o
procesiune solemn, asemeni cariatidelor de la Erehteion. Una
din ele. zmbindu-mi prietenos, mi puse o portocal n mn. Era
o sor de-a Gioiei i mi se pru chiar mai frumoas ca ea. Da,
erau opt surori i frai acas i doi n Paradiso. Tatl lor era
plecat departe, n Barbaria3, s pescuiasc mrgean. Uite ce
frumoas salb de mrgean i trimisese chiar de curnd! Che bella
collana4! Bella! Bella!
- i tu eti bella, Gioia, bella, bella!
- Da, spuse ea. M mpiedecai de o coloan spart de
marmor.

- Roba di Timberio! mi lmuri Gioia. Timberio cattivo,

Timberio mal'occhio, Timberio camorristas! i scuip marmora.
- Da, am zis eu, avnd pe Tacitus i Suetonius nc
proaspei n memorie: Timberio cattivo! Am ieit n drumul mare
i-am ajuns n Piazza. Doi marinari stteau rezemai de parapetul
ce domina Marina, civa caprioi edeau moind n faa
osptriei lui don Antonio i pe treptele bisericii, vreo ase preoi
gesticulau furtunos, vorbind cu mare nsufleire:
- Moneta6 ! Moneta! Molta moneta, niente moneta! Gioia
ddu fuga s srute mna lui Don Giacinto, duhovnicul ei i un
vero santos7 , dei nu aducea de loc a sfint. Ea se spovedea de
dou ori pe lun; dar eu, ct de des m duceam la spovedanie?
Niciodat!

Cattivo! Cattivo!
Va spune oare lui Don Giacinto c am srutat-o pe obraz
colo, sub lmi?
Desigur c nu. Strbturm satul, oprindu-ne la Punta
Tragara.
-Vreau s m sui pe vrful stncii de colo, am zis, artnd
spre cel mai prpstios dintre cei trei Faraglioni, strlucitori ca
nite ametiste, de la picioarele noastre. Dar Gioia era sigur c nam s pot. Un pescar care ncercase s se caere pn sus dup
1 Frumoas.

Tuf,

roc

format

prin consolidarea

cenuei

vulcanice,

folosit

ca

piatr

de

construcie omamental.
a inut ntre Tunis i

Tripolis.
Ce salb frumoas!
s Lucruri de-ale lui Tiberiu. Tiberiu cel
complotistul.
6 Bani.
1 Adevrat sfint.
14

ru.

Tiberiu care deoache. Tiberiu

ou

fusese azvrlit jos n mare de un duh ru

acolo sub nfiarea unei oprle albastre - albastr
ca Grota Albastr - pzind o comoar de aur ascuns acolo chiar
de Simberio". Deasupra stucului panic, sumbrul profil al lui
Monte-Solaro, cu piscurile-i semee i falezele-i drepte neajunse,
se contura limpede pe cerul apusului.
-Vreau s urc numaidect pe muntele acela! am zis. Dar
Gioia nu era de loc ncntat de ideea mea. O potec piepti de
apte sute aptezeci i apte de trepte scobite n stnc chiar de
Timberio urca pe dina muntelui i la mijlocul drumului, ntr-o
peter ntunecoas, tria un vrcolac fioros ce mncase pn
atunci muli cristianil, n capul scrilor se afla Anacapri, dar
acolo triau numai gente di montagna2, toi nite oameni foarte
ri; nici un forestieres3 nu se ncumeta s urce acolo sus i nici
ea nu fusese niciodat. Mai bine m-a sui la Villa Timberio sau la
Arco Naturale sau la Grotta Matromania! Nu, n-aveam vreme,
trebuia s m urc numaidect pe muntele acela. Ne-am ntors n
Piazza tocmai cnd clopotele ruginite ale btrnei campanile4
bteau orele dousprezece pentru a vesti c macaroni erau gata.
N-a vrea mcar s prnzesc mai nti sub palmierul cel mare ele
la Albergo Pagano?S Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lire6.
Nu, n-aveam timp, trebuia s urc fr ntrziere muntele.
- Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e
presto ritorno!7
- E un pazzo ingleses, fur ultimele cuvinte pe care le-am
auzit rostite de buzele roii ale Gioiei, n timp ce, mnat de soarta
mea, m repezeam n sus pe scrile feniciene spre Anacapri. Pe la
jumtatea drumului am ajuns din urm pe o btrn ce purta pe
cap un paner mare plin cu portocale.
- Buon giorno, signorino! i puse jos panerul i mi ntinse
o portocal. Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare i
scrisori legat ntr-o basma roie. Era btrna Maria Porta-Lettere
ce ducea pota de dou ori pe sptmn la Anacapri, mai trziu
prietena mea de-o via ntreag. Am vzut-o murind la vrsta de
nouzeci i cinci de ani. Cotrobi printre scrisori, alese plicul cel
mai mare i m rug s-i spun dac nu cumva era pentru
de

pescru

slluind

1 Cretini.

031Ileni de munte.
a Strin.
Clopotni.
s Hanul Pgn.
6 Trei feluri, vin la discreie, preul o
7 Adio i s te ntorci curnd.
s Englez nebun.
2

lir.

15

Nannina la Capraral, care atepta nerbdtoare la lettera2 de la

ei din America. Nu, nu era pentru ea. Poate astlalt? Nu,
era pentru Signora Desdemona Vacca.
Signora Desdemona Vacca, repet btrna Maria cu
nencredere. Poate vor s spuie la moglie dello Scarteluzzo3,
adaog ea pe gnduri. Scrisoarea urmtoare era pentru Signor
Ulisse Desiderio.
Cred c-i vorba de Capolimone4, zise btrna Maria a mai
primit o scrisoare ntocmai la fel acum o lun. Urmtoarea era
pentru gentillissima Signorina Rosina Mazzarella. Acea doamn
era mai greu de ghicit. S fie oare CacciacavallaraS? Ori la
Zopparella6? Ori la Capatosta7? Ori la Femina Antica Femeia
strveche 8 ? Ori Rosinella Pane Asciuto 9 ? Te pomeneti c-i la
FesserialO? i ddu prerea alt femeie care ne ajunsese tocmai
atunci din urm cu un cocogea paner de pete pe cap. Da, s-ar
putea s fie pentru Fesseria, dac n-o fi cumva pentru nevasta lui
Pane e Cipollall. Dar pentru Pepinella n'copo u camposanto12 nu
era nici o scrisoare? Nici pentru Marin cella Caparossa13, nici
pentru Giovannina Ammazzacane14, care ateptau cu toatele la
leftera din America? Nu, mi prea foarte ru, dar nu era nici o
scrisoare pentru ele. Cele dou ziare erau pentru Il reverende
parroco 15 Don Antonio di Giuseppe i canonica Don Natale di
Tommaso, asta tia prea bine cci erau singurii abonai din sat.
Parroco era un om foarte nvat i el dezlega ntotdeauna
ale cui erau scrisorile. Dar astzi era plecat la Sorrento ca s fac
o vizit arhiepiscopului, de asta m rugase pe mine s-i citesc
adresele de pe plicuri, Btrna Maria nu tia ci ani are, tia
numai c ncepuse a duce pota de la cincisprezece ani, cnd
mama ei nu mai fusese n stare s ndeplineasc slujba asta.
Bineneles c nu tia carte. Cnd i-am spus c sosisem chiar n
dimineaa aceea cu corabia potal din Sorrento i c nu luasem
soul

1
2

Femeia cu capre.
Scrisoarea.

Soia cocoatului.

4
5

Cap de lmie.
Femeia cu brnzeturi.

6 chioapa.

Cap gros.
s Femeia strveche.
9 Pne uscat.
10 Lat n olduri.
11 Pne cu ceap.
12 De dincolo de cimitir.

13 Pr rou.
14 Omoar-cine.
15 Sfmia-sa printele.

16

nimic n gur, mi ddu nc o portocal pe care am mncat-o cu

coaj cu tot, iar cealalt femeie mi oferi numaidect din panerul
ei cteva frutta di marei ce-mi strnir o sete cumplit. Se afla
vreun han n Anacapri? Nu, dar Annarella, la moglie del
sagrestano2 mi putea da o brnz de capr foarte bun i-un
pahar de vin minunat din via printelui Don Dionisio, unchiul ei,
un vino maraviglioso3! Apoi mai era i la Bella Margherita, despre
care desigur c am auzit; mtua ei se mritase cu un lord
inglese4. Nu, de asta n-auzisem, dar mi-ar face mare plcere s-o
cunosc pe la Bella Margherita. Ajunserm n sirrit, la captul
celor apte sute aptezeci i apte de trepte i trecurm printr-o
poart boltit. Se mai vedeau nc, prinse n stnc, balamalele
uriae de fier, rmie ale unui pod mobil de altdat. Eram n
Anacapri. La picioarele noastre se desfura ntreg golful
Neapolului, nconjurat de !schia, Proci da i Posilipo cel
nvemntat n pini, alba, strlucitoarea linie a Neapolului,
Vezuviul cu noru-i trandafiriu de fum, cmpia Sorrento la poalele
muntelui Sant Angelo i-n deprtare Apeninii, acoperii nc de
zpezi.

Drept deasupra capetelor noastre, sta nfipt n stnc

ca un cuib de vultur o capel mic, n ruin.
Acoperiu-i boltit se prbuise, dar buci enorme de zidrie
mbinate ciudat, ca un fel de estur simetric mai sprijineau
nc zidurile ce se frmiau.
- Roba di Timberio. m lmuri btrna Maria.
- Cum se numete capela? am ntrebat plin de curiozitate.
- San Michele.
- San Michele, San Michele! rsun ca un ecou n inima
mea. Mai jos de capel; n vie, un btrn spa brazde adnci n
pmnt pentru noua plantaie de vi.
- Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via i cscioara
de alturi pe care o zidise singur cu mnile lui, mai mult cu piatra
i crmida din Roba di Timberio, mprtiat prin toat grdina.
Maria Porta-Lettere i spuse tot ce tia de mine i mastro
Vincenzo m pofti s stau n grdina lui i s gust un pahar de
vin. Am privit csua i capela. Inima prinse a-mi bate aa de
puternic, c aproape mi pierise graiul.
-Trebuie s m urc chiar acum pn acolo! am spus Mariei
prpstioas

Fructe de mare.
paracliserului.
a Vin minunat.
Lord englez.
1

2 Soia

17

Porta-Lettere. Dar btrna m sftui s merg mai nti cu ea s

caut ceva de mncare, cci altfel nu voi gsi nimic, mboldit de
foame i sete m-am hotrt, cu prere de ru, s-i urme?, sfatul.
l-am fcut semn cu mna lui mastro Vincenzo. spunndu-i c m
ntorc ndat. Merserm pe drumeaguri singuratice i ne oprirm
ntr-o piazzetta.
- Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe
masa din grdin o garaf de vin profrriu mpreun cu-n buchetde flori i m ntiin c macaroni vor fi gata n cinci minute. Era
frumoas ca Flora lui Tiian, cu trsturi minunat modelate i
profil pur grecesc. mi puse dinainte o farfurie enorm de
macaroane i se aez lng mine, inspectndu-m zmbitoare i
curioas.

- Vino del parroco, rostea ea cu mndrie ele cte ori mi

umplea paharul. Am but n sntatea lui parroco, n sntatea
ei i a surioarei cu ochi negri, la beli a Giulia care se apropie de
noi aducnd n mni portocale culese chiar sub ochii mei dintr-un
pom din grdin. Prini nu mai aveau, iar fratele lor Andrea era
marinar i numai Dumnezeu tie pe unde se afla acum; dar
mtua ei tria n vila pe care-o avea la Capri, tiam, desigur, c
se mritase cu un lord inglese? Da, sigur c tiam, numai numele
mi scpa ....
- Lady G, rosti cu mndrie la Bella Margherita. Mi-am
amintit la timp c trebuie s beau i n sntatea ei dar dup
aceea nu mi-am mai amintit de nimic altceva dect c cerul se
boltea deasupra albastru ca safirul, vinul lui paroco sclipea ro ca
rubinul i la Bella Margherita sta lng mine, cu pr de aur i
buze surztoare.
- San Michele! mi rsun deodat n urechi i - San
Michele! repet ecoul n adncul inimii!
- Addio, Bella Margherita!
- Addio, e presto ritornol! Vai! ct despre presto ritorno! Mam ntors pe ulicioarele pustii, cercnd s ajung ct mai de-a
dreptul la inta mea. Era ceasul sfint al siestei i tot stucul
dormea. Piazza inundat de-un soare strlucitor era deart,
biserica ncuiat, numai prin ua ntredeschis a colii primare
glasul de stentor al cuvioiei sale canonice clon Natale se auzea ca
o trompet somnoroas i monoton n tcerea din jur: lo mi
ammazo, tu ti ammazi, egli si ammaza, noi si ammazziamo, voi si
ammazziate, loro si ammazzano2, repetat n cor, ritmic, de vreo
1 S
2

Eu

te ntorci curnd!
m omor, tu te omori, el se

omoar

etc.
18

doisprezece biei aezai roat pe podea n jurul lui. Mai ncolo,

n josul ulicioarei, sta n drum o chipe matroan roman. Era
Annarella, care-mi fcea semn cu mna prietenete s intru. De ce
m dusesem la Bella Margherita n loc s vin la ea? Nu tiam c
acel cacciacavallo al ei era cea mai bun brnz din tot satul? Ct
privete vinul, oricine tie c vinul lui parroco nu se putea asemui
cu al cuvioiei sale Don Dionisio.
- Altro che il vino del parrocol! adaog ea ridicnd din
umerii ei voinici, cu neles.
Pe cnd edeam sub pergola n faa unei garafe cu vin alb deal lui Don Dionisio, am nceput a m gndi c s-ar putea s aib
dreptate, ns voiam s fiu neprtinitor i s golesc toat garafa
nainte de a-mi da verdictul final. Dar cnd Gioconda,
surztoarea-i fric, mi turn al doilea pahar dintr-o garaf nou,
am hotrt definitiv: Da, vino bianco2 al lui Don Dionisio era cel
mai bun! Parc era soare lichid; nectarul zeilor trebuie s fi avut
asemenea gust, iar Gioconda prea o tnr Hebe pe cnd mi
umplea paharul gol.
- Altro che il vino del parroco! Nu i-am spus eu? rdea
Annarella. E un vino miraculoso 3 ! Da, ntr-adevr, fctor de
minuni trebuie s fi fost cci deodat am nceput a vorbi curgtor
italienete i nc cu o iueal ameitoare, printre hohotele de rs
ale mamei i fricei! ncepusem s simt o mare prietenie pentru
Don Dionisio; mi plcea numele lui, mi plcea vinul lui i mi-ar
plcea s-1 cunosc, am spus eu. Nimic mai uor, cci trebuie s
predice seara n biserica pentru "le Figlie di Maria4 ".
- E un om foarte nvat, zise Annarella. tia pe de rost
cum i cheam pe toi sfinii i martirii; fusese chiar i la Roma ca
s srute mna Papii. Ea a fost la Roma vreodat? Nu. Dar la
Neapole? Nu. Fusese o singur dat la Capri, n ziua cnd se
cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodat pn acolo; Capri
era plin de gente malamente 5 l-am spus Annarellei c tiam
totul, se-nelege, despre sfintul lor ocrotitor, cte minuni svrise
i ct de frumos era, cu totul i cu totul de argint. Se ls o tcere
apstoare.

- Da, pretind c San Constanzo al lor e cu totul i cu totul

de argint, exclam Annarella, ridicndu-i cu dispre umerii lai;
dar cine tie? Chi lo sa? Ct despre minunile lui, le poi numra
Altfel dect vinul printelui.
Vin alb.
a E un vin miraculos.
Copiii Mariei.
s Oameni ri.
1

19

pe degete, pe cnd Sant'Antonio, patronul Anacapri-ului a i fcut

acum peste o sut. Altro che San Constanzo! Numaidect am
trecut i eu de partea lui Sant'Antonio, dorind din tot sufletul s
fac o nou minune, s m aduc ct mai curnd napoi n satul
lui fermector. Buna Annarella avea atta ncredere n puterea lui
fctoare de minuni, nct nu primi cu nici un chip s-i pltesc.
- Pagherete unaltra voita, ai s plteti alt dat. Addio
Annarella, addio Gioconda!
- Arivederla, presto ritorno, Sant'Antonio vi benedica! La
Madonna vi accompagnil! Btrnul mastro Vincenzo lucra nc de
zor n vie, spnd brazde adnci n pmntul aromitor pentru noile
mldie. Uneori da de cte-o plcu de marmur sau de o bucat
de stuc ro i, culegndu-le de pe jos, le arunca peste gard.
- Roba di Timberio, zicea el. M aezai pe-un rest de
coloan de granit ro, lng noul meu prieten.
-Era multo duro2, se sparge greu, zise mastro Vincenzo. La
picioarele mele, un pui de gin rcia pmntul n cutare de
rme i chiar sub nasul meu vzui ieind la iveal o moned. Am
ridicat-o i am recunoscut dintr-o privire nobilul cap al lui
Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro Vincenzo zise c nu
fcea un baiocco3. O mai am i acum. El singur i sdise
grdina, plantind via i toi smochinii cu mnile lui. Munc grea,
zise mastro Vincenzo, artndu-mi manile mari, bttorite, cci
terenul era plin de roba di Timberio (coloane, capiteluri, buci de
statui i teste di cristiani4). Trebuise mai nti s dezgroape i s
care afar toate gunoaiele acelea, ca s-i poat planta via.
Sprsese coloanele ca s fac trepte n grdin i se-nelege c
putuse ntrebuina mare parte din marmur la construirea casei;
restul n aruncase n rp. Avusese mare noroc ntr-adevr cnd
descoperise pe neateptate o camer mare, subteran, chiar sub
cas, cu perei roii ntocmai ca bucata aceea de sub piersici,
zugrvit de sus pn jos cu cristiani goi, tutti spogliati, ballando
come clei pazzi5 , purtnd n brae buchete de flori i ciorchini de
struguri. Multe zile i-au trebuit ca s rzluiasc toate zugrvelile
acelea i s acopere peretele cu ciment, dar oricum tot a fost
treab mai lesnicioas dect s sparg stnca i s zideasc un
nou rezervor de ap, zise mastro Vincenzo cu un zmbet viclean.
pn

La revedere,

te ntorci curnd, Sant' Antonio

ntovreasc.

Este foarte tare.

Para.
Capete de cretini.
s Dezbrcai, dnuind ca
2
3

nite

nebuni.

20

te binecuvnteze! Fecioara

te-

Acum mbtrnise i nu mai era n stare s ngrijeasc de vie cum

se cuvine. Feciorul lui, care tria pe continent cu doisprezece
copii i trei vaci, l tot ndemna s vnd casa i s vie s stea cu
dnsul. Inima ncepu din nou s-mi bat. i capela era tot a lui?
Nu, nu era a nimnui i oamenii spuneau c-i bntuit de staf"ri.
i el vzuse odat cnd era copil un clugr nalt, stnd rezemat
de parapet; iar nite marinari, suind scrile trziu n toiul nopii,
auziser zvon de clopote n capel. Toate acestea se ntmplau,
mi lmuri mastro Vincenzo, din pricin c Timberio, pe cnd avea
palat aici, ha fatto ammazzare Gesu Cristo a pus s-1 ucid pe
Isus Cristos i de atunci sufletul lui blestemat se ntoarce adesea
s cear iertare clugrilor ngropai sub lespezile bisericii. Se
mai spunea c uneori se arta acolo sub nfiarea unui arpe
mare, negru. Clugrii fuseser ammazzati de un bandit numit
Barbarossa, care ncercuise insula cu corbiile lui i luase n
sclavie pe toate femeile care se refugiaser acolo, n castelul de
sus. De asta se i chema Castello Barbarossa. Padre Anselmo,
sihastru!, care era un om nvat, i pe deasupra i rud cu
dnsul, le povestise pe toate; tot el i spusese i de englezii care
prefcuser capela ntr-o cetuie i care, la rndul lor, fuseser
ammazzati de francezi.
- la uite! mi art mastro Vincenzo cu degetul un morman
de obuze lng zidul viei, i uite colea, adog el culegnd de pe
jos un nasture de uniform englezeasc. Francezii, urm el,
aezar un tun mare lng capel i deschiser focul asupra
satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a fcut, chicoti el. Toi
caprioii sunt nite ri. Dup asta, francezii au prefcut capela n
pulberrie, de asta se i cheam pn n ziua de azi La Polveriera.
Acum nu mai rmsese dect o ruin, dar s-a dovedit a-i fi foarte
de folos, cci mai toate pietrele pentru zidul grdinii le luase deacolo. Srii zidul grdinii pornind n sus pe poteca ngust, spre
capel. Pardoseala era acoperit pn la un stat de om cu
sfrmturile bolii prbuite, zidurile erau npdite de ieder i
caprifoi slbatic i sute de oprle se jucau vesele printre tufiuri
mari de mirt i rozmarin, oprindu-se din cnd n cnd s m
priveasc cu ochii scprtori i guile zvcnind. Dintr-un ungher
ntunecos se nl pe aripi tcute o bufni iar un arpe mare ce
dormea pe mozaicul nsorit al terasei i descolci agale inelele-i
negre i se strecur napoi n capel uiernd amenintor spre
nepoftit. S fi fost oare duhul btrnului i posomortului mprat
ce rtcea nc printre ruinele unde odinioar se ridica palatu-i
imperial? Am privit n jos minunata insul ce se ntindea la
21

picioarele mele. Cum de-a putut, trind n asemenea loc, s fie

att de crud? cugetam eu. Cum de avea un suflet att de ntunecat
n lumina aceea strlucitoare ce nvemnta cerul i pmntul?
Cum de-a putut prsi locul acela pentru a se retrage n cealalt
vil a lui, i mai inaccesibil, de pe stncile rsritene, care i mai
poart nc numele i unde i-a petrecut ultimii ani ai vieii? S
trieti ntr-un astfel de loc, s mori ntr-un astfel de loc, dac
moartea ar putea birui vreodat fericirea sublim a unei
asemenea viei! Ce vis cuteztor a fcut s-mi bat inima att de
puternic acum o clip, cnd mastro Vincenzo mi spunea c
ncepuse a mbtrini i a osteni i c feciorul lui n ndeamn s
vnd casa? Ce gnduri nesbuite mi fulgeraser prin mintea-mi
nflcrat cnd m informase c nu era a nimnui capela? De ce
nu a mea? De ce n-a cumpra casa lui mastro Vincenzo, ca s
unesc capela cu casa prin ghirlande de vi. aici de chiparoi i
coloane susinnd loggiile albe, populate cu boi de marmur i
mprai de bronz i... i am nchis ochii ca nu cumva s pierd
viziunea aceea minunat, dar treptat realitatea se destram ntrun amurg al mpriei viselor. O siluet nalt, nfurat ntr-o
mantie bogat sta lng mine.
- Ale tale vor fi toate, rosti el cu o voce melodioas,
cuprinznd cu un gest larg tot orizontul. Schitul, grdina, casa,
muntele cu castelul, toate vor fi ale tale dac te nvoieti a plti
preul!

- Cine eti, nluc din nevzut?

- Snt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu
nseamn nimic pentru ruine. Acum dou mii de ani stteam tot
n acest loc unde ne aflm acum, lng alt om mnat aici de
destinul su, la fel cum eti i tu mnat de-al tu .... Nu cuta
fericirea ca tine. tnjea doar dup uitare i pace i credea c o va
putea gsi aici, pe insula singuratic. l-am spus preul pe care va
trebui s-1 plteasc: stigmatul josniciei, n vecii vecilor, pe-un
nume fr pat. El czu la nvoial, plti preul. Unsprezece ani a
trit aici, nconjurat de civa prieteni credincioi., toi oameni de
o cinste neptat, n dou rinduri porni la drum spre palatul lui
de pe Colina Palatin. De dou ori curajul i lipsi; Roma nu 1-a
mai vzut niciodat. A murit pe drumul ntoarcerii n vila
prietenului su Lucullus, pe promontoriu! de colo. Ultimele lui
cuvinte au fost s fie dus n litier pn jos, la corabia ce-avea s-1
poarte spre insula lui, acas.
-i ce pre mi ceri mie?
- Renunarea la ambiia de a-i face un nume n profesia ta,
22

jertfa viitorului ce te ateapt.

- i ce voi ajunge atunci?
-Un "A-fi-putut-fi", un ratat.
- M despoi de tot ce are pre n via.
- Te neli, i dau eu tot ce-i de pre n via.
-mi vei lsa cel puin mila? Nu pot tri fr de ea, dac va
fi s ajung medic.
- Da, i voi lsa mila, dar te-ai fi descurcat mult mai bine
fr de ea.
- Mai ceri nc ceva?
-nainte de a muri, va trebui s mai plteti o dat i nc
un pre mare de tot. Dar pn la termenul scadenei vei privi nc
muli ani din locul acesta cum apune soarele , la captul unor
zile de neumbrit fericire i cum rsare luna peste nopi nstelate,
pline de visuri.
-Voi muri aici?
- Ferete-te s caui rspunsul la ntrebarea ta; omul n-ar
Sutea ndura viaa dac i-ar cunoate ceasul morii. mi puse
mna pe umr i-am simit o uoar nfiorare strbtndu-mi
trupul.
-Voi fi din nou lng tine aici, mne dup apusul soarelui;
ai vreme s chibzuieti pn atunci.
- N-are nici un rost s m mai gndesc; vacana mi s-a
sirrit, chiar n ast sear trebuie s m ntorc la trudnica mea
munc, departe de ara asta frumoas. De altfel, n-am obiceiul s
stau la gnduri. M nvoiesc, voi plti preul, orict ar fi de mare.
Dar cum s cumpr casa, cnd manile mi-s goale?
- Mnie i-s goale, dar puternice; mintea i-e nflcrat dar
limpede, voina zdravn; vei izbuti. Cum s-mi zidesc casa?
Habar n-am de arhitectur.
Te voi ajuta. Ce stil doreti? Nu vrei gotic? mi place
goticul, cu lumina lui domoal i tulburtoarea-i atmosfer de
tain.

- Voi nscoci un stil al meu, aa nct nici tu nsui nu-ivei

putea da un nume. Nu vreau penumbr medieval! Casa mea o
vreau deschis soarelui, i vntului, i glasului mrii, ca un
templu grec- i lumin, lumin, lumin pretutindeni!
- Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! Prea mult
lumin duneaz ochilor unui muritor.
- Vreau coloane de marmur nepreuit, s susie loggiile i
arcadele, rmie minunate de-ale trecutului s fie risipite prin
toat grdina mea, capela s fie o bibliotec tcut cu strane de
23

mnstire de jur mprejurul zidurilor i clopote s sune melodios

Ave Maria dup fiecare zi fericit.
-Nu pot suferi clopotele.
- i chiar aici, unde insula asta frumoas rsare n faa
noastr ca un sfinx din mare, aici vreau s am un sfinx de granit
din ara faraonilor. Dar unde le voi gsi pe toate?
-Te afli acum chiar pe locul unde se ridica una dintre vilele
lui Tiberiu. Comori nepreuite din vremuri disprute zac
ngropate sub via de vie, sub capel, sub cas. Paii btrnului
mprat au trecut ades peste lespezile colorate de marmur pe
care ai vzut cum le azvrlea ranul cel btrn peste zidul grdinii
lui; frescele distruse, cu fauni dnuind i bacante ncununate cu
flori mpodobeau cndva zidurile pavilionului su. Privete, zise el
artnd n jos spre adncurile limpezi ale mrii, la trei sute de
metri sub noi; Tacit al dumitale de la coal nu i-a spus c, la
vestea morii mpratului, locuitorii insulei i-au prbuit palatele
n mare? mi venea s m arunc n clipa aceea de pe faleza
prpstioas, s m scufund n mare ca s-mi caut coloanele.
- N-ai de ce te grbi aa, mi zise el rznd. De dou mii de
ani mrgeanul i ese pnza n jurul lor, valurile tot mai adnc le
ngroap n nisip, aa c or s te atepte pn va sosi vremea ta.
-i sfinxul? Unde voi gsi sfinxul?
- Pe o cmpie singuratic, departe, departe de viaa de azi,
se nla odinioar falnicul palat al altui mprat care adusese
sfinxul de pe malurile Nilului ca s-i mpodobeasc grdina. Din
palat n-a mai rmas dect un morman de pietre, dar la fund, n
mruntaiele pmntului doarme nc sfinxul. Caut-1 i-1 vei gsi.
i vei primejdui viaa ca s-1 aduci aici, dar vei izbuti.
- Pari s cunoti viitorul tot aa de bine ca trecutul.
-Trecutul i viitorul snt totuna pentru mine. Cunosc totul.
- Nu te invidiez pentru cunoaterea asta.
- Vorbele i snt mai mature dect vrsta; de unde le-ai
luat?
- Le-am cules azi de pe insula asta, fiindc am neles c
oamenii prietenoi de-aici, ce nu tiu a scrie i-a citi, snt mult
mai fericii ca mine care mi-am ostenit ochii de cnd eram copil,
ca s dobndesc tiina. i tu ai fcut la fel, se cunoate din felul
cum vorbeti. Eti un mare nvat, cunoti pe Tacit al dumitale
pe de rost.
- Snt un filozof.
- tii bine latina?
-Snt doctor n teologie al Universitii din lena.

24

- Al De asta mi s-a prut c deosebesc un uor accent

german n vorba dumitale. Cunoti Germania?
- Firete, rse el pe nfundate. L-am privit cu luare-aminte.
nfiarea i purtrile lui erau ale unei persoane de rang. Am
bgat de seam pentru ntia oar c purta o sabie sub mantaua-i
roie, iar vocea lui avea un timbru ascuit pe care parc l mai
auzisem cndva.
-Iart-m, domnule, dar am impresia c ne-am mai ntlnit
la Auerbach's Kellerl, n Lipsea. Nu cumva te cheam ... Pe cnd
rosteam vorbele acelea, clopotele din Capri prinser a suna Ave
Maria. Am ntors capul s m uit la dnsul. Dispruse.

1 Vestit pivni

de vinuri, datind din secolul al XVi-lea

Faust.
25

i legat

de legenda lui

*2* QUART.lER LATIN

Quartier Latin. O camer de student la Hotel de l'Avenir,

vrafuri de cri peste tot, pe mese, pe scaune, clituri ntregi pe jos
iar pe perete o fotografie nglbenit din Capri. Diminei n slile
de la Salpetriere mi s-a prut o clip c-1 mai vzusem cndva,
demult, demult, Hotel Dieu i La Pitie, umblnd de la un pat la
altul pentru a citi capitol dup capitol din cartea suferinei
omeneti, scris cu lacrimi i snge. Dup-amiezi n slile de
disecie i n amfiteatrele colii de Medicin ori n laboratoarele
Institutului Pasteur, observnd la microscop cu ochi plini de
uimire tainele lumii nevzute, fiinele infinit de mici care snt
arbitrii vieii i morii omului. Nopi de veghe n Hotel de l'Avenir,
preioase nopi de trud pentru a putea stpni cruda realitate,
simptomele clasice ale dezechilibrului i ale bolilor cutate i
cercetate cu de-amnuntul de observatori ai tuturor rilor,
munc att de necesar i att de nendestultoare pentru
formarea unui medic. Munc, munc, munc! Vacane de var,
cu cafenele goale pe Boulevard St. Michel, cu coala de Medicin
nchis, cu laboratoarele i amfiteatrele pustii, clinicile pe
jumtate dearte. Numai pentru suferina din slile spitalelor nu
era vacan. Numai pentru Moarte nu era vacan. Numai n
Hotel de l'Avenir nu era vacan. Nici o distracie, n afar de o
plimbare cnd i cnd pe sub teii din grdina Luxembourg ori un
ceas de recreare sorbit cu nesa n Muzeul Louvre. Fr un
prieten. Fr un cne. Fr o fat mcar. Vremurile din "Vie de
Boheme"l a lui Henri Murger dispruser, dar Mimi a lui era nc
acolo, aproape neschimbat. Surztoare, o vedeai plimbndu-se
pe Boulevard St. Michel la braul mai fiecrui student cnd se
apropia ora aperitivului, ori i crpea hainele i-i spla rufele n
mansarda lui pe cnd el citea pentru examene. Pentru mine nu
exista nici o Mimi! Da, lor le ddea mna s ia viaa n uor,
fericiilor mei camarazi; s-i petreac serile flecrind la mesele
cafenelelor, s rd, s triasc, s iubeasc.
Agerullor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, i-apoi,
ei n-aveau pe peretele mansardei lor o nglbenit fotografie din
Capri care s le dea avint, nici coloane de marmur ateptndu-i
sub nisipul de la Palazzo al Mare. Adesea, n nopile lungi de
veghe petrecute n Hotel de l'Avenir, pe cnd stam aplecat asupra
tratatului lui Charcot "Maladies du systerne nerveux" ori a crii
1 .Via

de boem".

26

lui Trousseaux "Clinique de l'Hotel Dieu" un gnd teribil mi

fulgera deodat prin minte: mastro Vincenzo este btrn; dac
cumva moare, n timp ce eu m aflu aici! sau dac vinde altcuiva
csua de pe munte unde se afl cheia viitorului meu cmin?
Atunci o sudoare rece mi mbrobonea fruntea - i inima, de
spaim, aproape mi se oprea. Rmneam cu ochii aintii la palida
fotografie a insulei Capri atrnat n perete i mi se prea c se
pierde din ce n ce nvluit ca ntr-o cea, misterioas ca un
sfinx, pn nu mai rmnea dect conturul unui sarcofag sub care
era ngropat un vis ... Atunci mi frecam ochii dureroi i m
cufundam din nou n cartea mea c-o ncordare slbatic, ca un
cal de curse lovit de pinteni ce se avnt spre int cu coastele
sngernd. Da, ajunsese un fel de curs, o curs pentru premii i
trofee.
Camarazii mei ncepuser a miza pe mine ca pe-un favorit i
chiar Maestrul cu chip de Cezar i ochi de vultur se nela
lundu-m drept un om de viitor singura eroare de diagnostic
pe care tiu s-o fi svrit profesorul Charcot n toi anii aceia ct
i-am urmrit cu atenie judecile-i fr de gre n slile de la
Salpetriere mi s-a prut o clip c-1 mai vzusem cndva, demult,
demult i n cabinetul su de consultaii din Boulevard SaintGermain, unde se nghesuiau bolnavi venii din toat lumea.
Plteam scump greeala lui. O plteam cu somnul i era ct pe ce
s-o pltesc cu lumina ochilor. De altfel, problema n-a fost
rezolvat nici pn acum. Att eram de ncredinat c Charcot nu
putea grei, c tie mai mult dect oricare alt om de pe lume
despre creierul omenesc, nct dup puin timp am crezut c avea
dreptate, mboldit de ambiia de a-i adeveri profeia, nesimitor la
oboseal, la nesomn, chiar la foame, mi-am ncordat toate fibrele
trupului i ale minii, pn la istovire, n sforarea de a ctiga cu
orice pre. Gata cu plimbrile pe sub teii din grdina
Luxembourg, cu hoinrelile prin Louvre. Din zori pn-n noapte,
plmnii mi erau plini de aerul viciat al slilor de spital i ale
amfiteatrelor, din noapte pn-n zori cu fumul nesfiritelor igri
n camera mea mbcsit de la Hotel de l'Avenir. Examen dup
examen ntr-o rapid succesiune, mult prea rapid, vai, ca s
aib vreo valoare; succes dup succes. Munc, munc, munc!
Trebuia s-mi iau doctoratul n primvar. Norocul m ocrotea i
izbuteam n tot ce atingeam cu mna, fr s dau gre niciodat,
aveam un noroc uluitor, aproape nefiresc. Deja nvasem a
cunoate structura acelei miraculoase mainrii care-i trupul
omenesc, armonioasa funcionare a rotielor i angrenajelor lui n
27

stricciunile din timpul boalei; n sirrit,

lui n moarte. M familiarizasem cu cele mai multe
dintre maladiile care intuiesc suferinzii pe paturile spitalelor.
nvasem s mnuiesc armele ascuite ale chirurgiei spre a lupta
cu arme mai egale mpotriva nenduratei Dumance care, cu
coasa n mni, colinda prin toate slile spitalului, venic gata s
loveasc, venic prezent la orice or din zi i din noapte. De fapt,
prea c se aciuiase definitiv acolo, n spitalul vechi i mohort
care timp de veacuri adpostise atta suferin i nenorocire.
Uneori nvlea n sal, lovind n dreapta i-n stnga, tineri i
btrni, cu o furie oarb, ca o nebun, sugrumnd o victim cu o
lent strngere a mnii Sale, smulgnd altuia bandajul de pe rana
deschis i lsnd s se scurg pn la ultima pictur de snge.
Alteori venea tiptil, tcut i linitit, i cu o uoar, abia simit
atingere nchidea pleoapele altui suferind ce rmnea aa,
aproape zmbitor, dup ce Ea se deprta. Adeseori chiar eu, care
eram acolo pentru a o mpiedica s se apropie, nu tiam c vine.
Numai pruncii de la snul maicii lor simeau prezena Ei i,
tresrind din somn, scoteau ipete de spaim cnd trecea. Iar
cteodat una dintre btrnele clugrie care-i petrecuse viaa
ntreag n slile spitalului o vedea din vreme c se apropie i mai
apuca s puie un crucifiX pe pat. La nceput, cnd Ea sta
victorioas de o margine a patului i eu neputincios de cealalt
margine, nu prea o luam n seam. Pe-atunci viaa nsemna totul
pentru mine, tiam c misiunea mea nceteaz cnd ncepea a Ei
i obinuiam s-mi ntorc doar faa de la sinistra mea coleg,
nciudat de nfrngere. Dar pe msur ce m obinuiam cu Ea, o
pndeam cu atenie crescnd i cu ct o vedeam mai mult,
dorina mea de a o nelege sporea. Am nceput a-mi da seama c
avea partea Ei de munc tot aa cum o aveam eu pe a mea,
misiunea Ei de ndeplinit ca i mine, c la urma urmei eram
camarazi; ca atunci cnd btlia pentru viaa unui om lua sirrit
i ea ctiga, era mult mai bine s ne privim fr de team drept
n ochi i s frm prieteni. Mai trziu, a venit o vreme cnd o
socoteam singura mea prieten, cnd o doream i aproape o
iubeam, dei Ea nu prea s m ia n sam. Cte nu m-ar putea
nva dac a fi n stare s citesc pe ntunecatu-i chip! Cte
goluri n srccioasele mele cunotine asupra suferinelor
omeneti n-a fi putut mplini. Ea era singura care citise ultimul
capitol ce lipsea din tratatele mele de medicin, n care totul se
explic, unde se gsesc soluiile tuturor enigmelor i snt date
rspunsuri tuturor ntrebrilor! Dar de ce era att de crud, Ea,

stare de

sntate,

prbuirea

28

care putea fi att de blnd? Cum se ndura s coseasc cu o mn

atta tineree i via, cnd cu cealalt putea drui atta pace i
fericire? De ce n cletarea mnilor Ei n jurul grumazului unei
victime este att de lent i lovitura pe care-o d altuia att de
nprasnic? De ce se lupta Ea att de mult cu viaa pruncului n
timp ce ngduia vieii btrnului s se destrame ntr-un somn
panic? Menirea Ei era oare s i pedepseasc, nu numai s
ucid? S fie totodat i Judectorul, i Clul? Ce fcea cu cei
pe care-i ucidea? ncetau a mai exista, ori dormeau numai? Undei ducea? Era Stpnul Suprem al mpriei Morii, ori numai un
vasal, o biat unealt n mnile unui stpnitor cu mult mai
puternic, Domnul Vieii? Ctigase astzi, dar biruina Ei era pe
vecie? Cine va fi pn la urm nvingtorul: Ea ori Viaa? Dar era
ntr-adevr sigur c misiunea mea se isprvea cnd ncepea a Ei?
Trebuia s fiu doar un spectator nepstor la ultima lupt att de
inegal, s stau de fa neputincios i nesimitor, n vreme ce Ea
i ndeplinea opera de distrugere? Trebuia s-mi ntorc capul de
la ochii aceia care implorau ajutorul meu dup ce puterea vorbirii
de mult pierise? Trebuia s-mi desfac mna din ncletarea
degetelor tremurtoare ce se agau de ea cum se aga de un pai
cel ce se neac? Eram nvins, dar nu dezarmat; n mnile mele
mai rmnea o arm puternic. Ea avea cupa somnului venic dar
i eu o aveam pe a mea, ncredinat mie de milostiva mam
Natura. Cnd ea i druia leacul cu prea mult zgrcenie, de ce
nu l-a fi ntrebuinat pe al meu cu puterea-i binefctoare de a
preface chinul n pace, agonia n somn? Nu era oare misiunea
mea de a-i ajuta s moar pe cei pe care nu-i mai puteam ajuta
s triasc? Clugria cea btrn mi spusese c svream un
pcat teribil, c Atotputernicul n nestrmutata-i nelepciune
hotrse s fie astfel i cu ct te fcea s suferi mai mult n ceasul
morii, cu att avea s fie mai ierttor n Ziua Judecii-de-Apoi.
Pn i gingaa sor Philomene um aruncase
o pnvrre
mustrtoare cnd, singur ntre toi colegii mei, venisem cu siringa
de morfin dup ce btrnul padre se deprtase de pat cu sfintul
maslu. Le ntlneai nc n toate spitalele Parisului, cu carnetele
lor mari, albe, pe blndele surori Saint Vincent de Paul, druite cu
totul sacrificiului. Cruciflxul atrna nc pe peretele fiecrei sli,
n fiecare diminea padre citea liturghia n faa micului altar din
sala Sainte Clare. Maica Superioar, Ma Mere, cum o numeau
toate, nc i fcea rondul de la pat la pat, n fiecare sear, dup
ce sunase Ave Maria. Laicizarea spitalelor nc nu ajunsese o
chestiune la ordinea zilei; strigtul aspru: Mar cu preoii! Mar
29

cu cruciflxul! A la porte les soeursl! nc nu rsunase. Vai! peste

timp i-am vzut pe toi plecnd - pcat! Fr ndoial c
maicile acelea aveau defectele lor. Fr ndoial c erau mai
obinuite s mnuiasc mtniile dect periua de unghii i i
nmuiau mai des degetele n agheasm dect n soluia de acid
carbolic, panaceu atotputernic pe atunci n slile noastre de
operaie, care curnd avea s fie nlocuit cu altul. Dar gndurile
lor erau att de limpezi, inimile att de curate i, consacrndu-se
trup i suflet muncii lor, nu cereau altceva n schimb dect s le
fie ngduit a se ruga pentru bolnavii lor. Nici chiar dumanii cei
mai nverunai n-au ndrznit vreodat s ponegreasc
devotamentul lor, izvort numai din sacrificiu i rbdarea lor fr
de margini. Se spunea c surorile i fceau datoria cu fee triste
i ursuze, cu gndul mai mult la mntuirea sufletului dect a
trupului, pe buze cu vorbe mai mult de resemnare dect de
ncurajare. Se nelau ns foarte tare. Dimpotriv, clugriele,
tinere i btrne, erau ntotdeauna bine dispuse i fericite,
aproape vesele, distrndu-se i rznd ca nite copii - i te uimeai
vzndu-le cum se pricepeau s dea din fericirea lor i altora.
Erau i ngduitoare. Nu fceau nici o diferen ntre cei care
credeau i cei care nu credeau. Ba parc erau chiar mai dornice
s-i ajute pe cei din urm, cci erau att de mhnite pentru ei i
nu artau niciodat suprare cnd i auzeau injurind ori
blestemnd. Cu mine toate au fost nespus de bune i prietenoase.
tiau foarte bine c nu mprteam credina lor, c nu m
spovedeam i nu-mi fceam semnul crucii cnd treceam pe lng
micul altar. La nceput, Maica Superioar fcuse cteva timide
ncercri de a m converti la credina ce-o fcuse s se jertfeasc
pentru binele celorlali; dar renunase ndat, cltinnd cu
comptimire btrnu-i cap. Chiar scumpul i btrnul nostru
padre pierduse orice speran n mntuirea sufletului meu, de
cnd i spusesem c eram gata s discut cu el posibilitatea
existenei unui purgatoriu, dar c refuzam net s cred n iad i, n
orice caz, eram hotrt s administrez o doz bun de morfin
muribunzilor, cnd agonia lor era prea chinuit i prea lung.
Btrnul padre era un sfint, dar discuiile nu erau tria lui i
curnd am renunat definitiv la controversele noastre. Cunotea
vieile tuturor sfinilor i el mi-a povestit pentru ntia oar
duioasa legend a Sfintei Clara, ce a dat numele ei slii spitalului.
Tot el m-a fcut s vd ntia oar minunatele trsturi ale
iubitului ei, sfintul Francisc din Assisi, prietenul umililor i al
puin

1 Mar

cu surorile

(clugriele)!

30

prsitelor vieuitoare

din vzduh i de pe pmnt, ce-avea s-mi

asta i mie prieten pe via. Dar sora Philomene, att de
tnr i de frumoas n haina-i alb de novice a, ordinului Saint
Augustin m-a nvat cel mai mult, cci m-a nvat s-o iubesc pe
Maica Domnului, al crui chip l avea. Suav sor Philomene! Am
vzut-o murind de holer doi ani mai trziu, la Neapole. Nici
moartea n-a cutezat s-i desfigureze chipul! S-a dus n cer aa
cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care venea n fiecare
duminic la spital s cnte la org n capela mic, mi era bun
prieten, n acele zile era singura ocazie pe care o aveam de a
asculta muzic i rareori lipseam de-acolo, deoarece iubesc foarte
mult muzica. Dei nu puteam s vd pe surorile ce cntau lng
altar, recunoteam foarte bine glasul limpede i curat al sorei
Philomene. Chiar n ajunul Crciunului, fratele Antoine rci
zdravn i n sala Sainte Clare se ootea n mare tain de la pat
la pat c, dup o lung consftuire ntre Maica Superioar i
btrnul padre, pentru a salva situaia, mi se ngduie s-1
nlocuiesc la org. Singura muzic pe care o auzeam n acea
vreme era doar a bietului Don Gaetano, btrnul care venea de
dou ori pe sptmn s-mi cnte din flaneta lui hodorogit sub
balconul de la Hotel de l'Avenir. "Miserere" din Trubadurul era
bucata lui de baz i vechea arie melancolic i se potrivea de
minune i lui i maimuici lui pe jumtate ngheat, ce sttea
ghemuit pe flanet n hinua ei roie "garibaldian". Ah che la
morte ogni ora e tarda nel veniri!
1 se potrivea i bietului Monsieur Alfredo, btrn i rtcind
pe strzile acoperite de zpad n redingota-i jerpelit, cu
manuscrisul ultimei sale tragedii sub bra; se potrivea i
prietenilor mei din srcciosul cartier italian, ce stteau
ghemuii n jurul braciere2-ului lor pe jumtate stins, neavnd nici
o para ca s-i cumpere civa crbuni cu care s se mai
nclzeasc.
Erau i zile cnd trista melodie prea
acompaniamentul cel mai potrivit la gndurile mele, pe cnd
edeam dinaintea crilor n Hotel de l'Avenir, nemaiavind curajul
s nfrunt o nou zi, cnd totul prea att de ntunecat, de
dezndjduit i vechea fotografie decolorat a insulei Capri att de
ndeprtat. Atunci m trnteam pe pat, nchiznd ochii ce m
usturau i ndat Sant'Antonio se punea pe treab s mai
svreasc o minune. Se fcea c pluteam pe mri, departe de
orice griji, spre fermectoarea insul a viselor mele. Gioconda mi
fie

dup

1
2

Ah, cum ntrzie mereu moartea

Foc de crbuni.

vie!

31

ntindea surztoare un pahar cu vin de-al lui Don Dionisio i din

nou sngele ncepea a curge cu putere i din belug n creierul
meu istovit. Lumea era frumoas i eu eram tnr, gata de lupt,
sigur de izbnd. Mastro Vincenzo, lucrnd nc de zor n via lui
mi fcea semn prietenete cu mna pe cnd urcam ulicioara din
spatele grdinii lui, spre capel. Stteam un timp pe teras,
privind fermecat jos, la picioarele mele, minunata insul,
ntrebndu-m cum voi izbuti s urc n vrful falezei sfinxul meu
de granit ro. ntr-adevr, va fi o treab grea - i totui, voi
izbuti s-o duc la capt, destul de uor, eu singur! "Addio, bella
Gioconda! Addio e presto ritorno!" Da, sigur c m voi reintoarce
curnd, foarte curnd, n viitorul vis! Noua zi se revrsa pe
fereastr, privind cu asprime pe vistor. Deschideam ochii i
sream n picioare ntmpinnd pe noua venit cu un zmbet, apoi
m aezam iar la masa mea, cu cartea n mn. Veni primvara,
aruncnd pe balconul meu cea dinti rmuric nflorit din
castanii mbobocii ai aleii. Era semnalul. M-am prezentat la
examen i-am prsit Hotel de l'Avenir cu diploma att de greu
dobndit n buzunar, cel mai tnr doctor n medicin ieit
vreodat din universitile Franei.

32

*3* AVENUE DE VILLIERS

Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3.

Zi i noapte suna clopoelul de la intrare pentru scrisori cu
chemri urgente, bolnavi la consult. Telefonul, arm ucigtoare n
minele femeilor ce-i irosesc vremea trndvind, nu pornise nc
rzboiul nervilor mpotriva orelor de odihn binemeritate.
Camera de ateptare se umplea repede cu bolnavi de toate
soiurile i felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos
predominnd. Multe dintre paciente erau bolnave, grav bolnave.
Ascultam cu seriozitate ce aveau de spus i le examinam cu cea
mai mare grij, ncredinat c le puteam ajuta, orice ar fi avut.
Cred c nu-i momentul s vorbesc acum de acele cazuri. Va veni
o zi, poate, cnd voi avea ceva de spus i despre ele. O seam nu
erau bolnave de loc i poate nici nu s-ar fi mbolnvit niciodat
dac nu m-ar fi consultat pe mine.
O seam i nchipuiau doar c snt bolnave. Aveau de
istorisit o poveste ntreag cu bunica, mtua ori soacra, sau
scoteau din buzunar o hrtiu i ncepeau a citi o nesirrit list
de simptome i metehne; "le malade au petit papier"l cum
obinuia s le spuie Charcot. Toate astea erau noi pentru mine,
care n-aveam dect practica de spital unde nu era timp de
prpdit cu mofturi i am svrit multe gafe. Mai trziu, cnd
am nceput a ti mai multe despre natura omeneasc, am nvat
a mnui mai bine pacientele acelea; totui nu ne-am neles prea
bine niciodat. Preau foarte indignate cnd le spuneam c aveau
o min bun i culori n obraz, i reveneau ns ndat cnd
adogam c nu-mi plcea de loc cum arat limba lor ceea ce n
general era adevrat. De obicei, diagnoza mea n asemenea cazuri
era: supraalimentare, abuz de prjituri i dulciuri n timpul zilei,
mese prea ncrcate seara. A fost, cred, cea mai corect diagnoz
pe care am pus-o n vremea aceea, dar n-a avut de loc succes.
Nimeni nu voia s mai aud de ea, nimnui nu-i plcea, n
schimb, tuturor le plcea apendicita, n vremea aceea apendicita
era la mare pre printre cei din inalta societate, care erau n
cutare de-o boal. Toate cucoanele nevricoase o aveau mcar n
cap, dac nu n burt - i le mergea splendid cu ea, la fel ca i
medicilor lor curani. Aa c am luat-o i eu ncetul cu ncetul n
deriv spre apendicit, tratnd un mare numr de astfel de cazuri
cu mai mult ori cu mai puin succes. Dar cnd a nceput a umbla
1

."Bolnavul cu

hrtiu".

33

zvonul c chirurgii americani porniser o campanie pentru

extirparea tuturor apendicelor din Statele Unite, cazurile mele de
apendicit ncepur s scad ntr-un mod ngrijortor. Toi erau
consternai:
- S-mi scoat apendicele! Apendicele meu! exclamau
elegantele cucoane, cramponndu-se desperate de processus
vermicularisl ca o mam de pruncul ei. Ce m fac fr el!
- S le scoat apendicele, apendicele nostru! spuneau
medicii, consultndu-i posomori listele clienilor. N-am auzit de
cnd snt asemenea nerozie! Cum aa? Doar apendicele lor snt n
perfect stare, cine s tie mai bine dect mine care trebuie s le
cercetez de dou ori pe sptmn? Snt absolut mpotriva
operaiei!

Curnd se vzu limpede c apendicita era pe duc i c

trebuia scornit o nou boal care s satisfac cererea general.
Facultatea se art la nlime i o nou maladie a fost lansat pe
pia, un cuvnt nou a fost scos, o adevrat comoar: Colita2!
Era o boal elegant, ferit de primejdia bisturiului,
ntotdeauna la ndemn cnd era dorit, convenind tuturor
gusturilor. Nimeni nu tia cnd vine, nimeni nu tia cnd pleac.
Aflasem c mai muli dintre confraii mei, prevztori, o i
experimentaser pe clienii lor cu mare succes, dar pn atunci
mie norocul nu-mi zmbise. Unul dintre ultimele cazuri de
apendicit tratat de mine a fost, cred, al contesei care venise,
dup spusele ei, s m consulte la recomandaia lui Charcot.
Profesorul avea obiceiul s-mi trimit din cnd n cnd clieni i,
bineneles, eram dornic s-i fiu ct mai de folos, chiar s nu fi
avut un chip att de ncnttor. Privii pe tnrul oracol - i n
ochii ei mari, languroi se citea o dezamgire pe care zadarnic se
silea s-o ascund, mi spuse apoi c dorea s vorbeasc cu
Monsieur le docteur lui-meme i nu cu asistentul su, primire cu
care m obinuiser noii mei clieni. La nceput nu era sigur
dac are ori nu apendicit i nici Monsieur le docteur, dar ndat
dup aceea a fost convins c are, iar eu c nu are. Cnd i-am
spus asta cu o brusche nechibzuit, se tulbur foarte tare.
Profesorul Charcot i spusese c eu cu siguran voi descoperi de
ce sufer, o voi ajuta i cnd colo ... izbucni n lacrimi i-mi era
foarte mil de ea.
Apendice.
Colita, aa cum o nelegem azi, nu se cunotea pe atunci. S-au fcutmulte greeli
de ctre medici i bolnavi la nceputul strlucitei carieri acolitei. Chiar i astzi, diagnoza
este adesea confuz i nesigur. (Nota autorului.)
1
2

34

- Dar atunci ce am? rosti ea printre suspine, ntinznd

mnile spre mine cu un gest dezndjduit.
- i spun dac-mi promii s te liniteti. Imediat ncet
din plns. tergndu-i ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse cu
mult curaj:
- Pot ndura orice, am ndurat att de mult pn acum! nu-i
fie team, n -am s mai plng. Ce boal am?
-Colit.

Ochii i se mrir i mai tare, dei crezusem c aa ceva nu

este cu putin.
- Colit! ntocmai ce-am bnuit i eu de la nceput! Snt
ncredinat c ai dreptate! Colit! Spune-mi, ce-i colita? Precaut,
am ocolit cu mult grij ntrebarea, ntruct habar n-aveam i
nimeni pe lume nu tia pe vremea aceea. Dari-am spus c era de
lung durat i greu de vindecat; i n privina asta aveam
dreptate. Contesa mi zmbi prietenos. i soul ei, care pretindea
c nu era altceva dect nervi! Nu mai era vreme de pierdut, mi
declar ea, vroia s nceap tratamentul imediat, aa c ne-am
neles s vie de dou ori pe sptmn n Avenue de Villiers.
Reveni chiar a doua zi i, cu toate c ncepusem a m obinui cu
schimbri subite la pacienii mei, am rmas att de uimit de
nfiarea-i vioaie i chipu-i strlucitor nct am ntrebat-o ce
vrst are. mplinise douzeci i cinci de ani. Venise numai s m
ntrebe dac era molipsitoare colita.
- Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele
acestea, mi-am i dat sama c tnra contes era cu mult mai
istea dect mine. N-a putea s-i spun contelui c era mai
prudent s nu doarm n aceeai camer cu ea? Am ncredinat-o
c nu era nicidecum mai prudent i cu toate c n-aveam onoarea
s-1 cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur c nu se va molipsi.
Colita nu era molipsitoare dect pentru frrile impresionabile,
hipersensibile, ca ea. Serios? doar n-o credeam o hipersensibil?
obiect ea, rotindu-i ochii mari, fr astmpr, prin camer. A!
ba da! N-o puteam vindeca de asta? Nu.
"Scumpa mea Ann,
nchipuiete-i, drag, c am colit! Snt att de bucuroas ...
att de bucuroas c mi-ai recomandat pe acest suedez, ori poate
Charcot s mi-1 fi recomandat? n orice caz, lui i-am spus c
Charcot, ca s m asigur c-mi va sacrifica mai mult timp i va fi
mai atent cu mine. Ai dreptate, este foarte priceput, dei n-ai
crede dup nfiare. L-am i recomandat tuturor prietenelor i
snt ncredinat c-i poate face mult bine cumnatei mele care st
35

cztura aceea rea de la cotilionul tu! Snt

nu ne vom vedea mne la dineul Josephinei, iam scris i ei c am colit i-mi este cu neputin s vin. A dori
s-1 poat amna pe poimine!
Cu drag, Juliette.
P.S. tii ce mi-a venit n minte? C n-ar fi ru s-o vad
suedezul pe soacra ta, care sufere att de mult din pricina
surzeniei ei. tiu, se nelege c marchiza nu mai vrea s vad
doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea aranja oare s-o
vad ca din ntmplare? N-a fi de loc surprins s se descopere
c pricina tuturor necazurilor ei este tot calita.
P.S. Nu mi-ar veni greu s-1 invit pe doctor la mas ntr-una
din zile, dac o poi convinge pe marchiz s cineze la noi, en
petit comitel, bineneles, nchipuiete-i, a descoperit c am
colit numai privindu-m prin ochelari! De altfel, doresc ca soul
meu s-1 cunoasc, dei nici lui nu-i snt mai dragi doctorii dect
soacrei tale. Dar snt sigur c doctorul meu are s-i plac!"
Peste o sptmn aveam neateptata cinste de a fi invitat la
mas la reedina contesei din Faubourg Saint-Germain. Am fost
aezat lng btrna marchiz i, n vreme ce-o observam
respectuos cu ochiul meu de vultur, ea, ntr-o maiestuoas
izolare, nfuleca o farfurie enorm de pate de foie gras2. Nu-mi
adres nici o vorb i toate sfioasele mele ncercri de a deschide
o conversaie czur balt - cnd am bgat de seam c n-auzea
absolut de loc. Dup mas, monsieur le compte m lu n
fumoar. Contele era un omule foarte gras, foarte politicos cu o
figur blajin, aproape timid, cel puin de dou ori mai vrstnic
dect soia lui i un gentleman din cap pn n picioare. Oferindumi o igar, mi spuse cu mult cldur:
- Nu tiu cum s-i mulumesc c mi-ai vindecat soia de
apendicit pn i numele ei mi-i urt s-1 rostesc, i
mrturisesc deschis c nu-i pot suferi pe doctori. Am cunoscut o
mulime pn acum i nici unul n-a fost n stare s-o fac ct de ct
mai bine pe soia mea, dei trebuie s adaog c nici ea nu i-a dat
vreme nici unuia s ncerce, c numaidect da fuga la altul. Te
previn c i cu dumneata se va ntmpla la fel.
- Nu prea cred.
- Cu-att mai bine. Se vede c are mare ncredere n
dumneata; ai un mare atu.
- ncrederea-i totul.

n pat de cnd cu

dezolat, drag, c

1
2

In cerc restrins.
Ficat de gsc ndopat.

36

-n ceea ce m privete, mrturisesc sincer c la nceput nam avut preri tocmai bune despre dumneata, dar acum, dup ce
ne-am intilnit, snt doritor s-mi schimb prima impresie i,
adog el cu politee, cred c sntem en bonne voie 1 n definitiv,
ce-i colita? Tot el m scoase din ncurctur adognd jovial:
- Oricum ar fi, nu poate s fie mai rea dect apendicita i te
asigur c n curnd o voi cunoate tot aa de bine ca i dumneata.
Nu era un om pretenios. Firea lui deschis, prietenoas mi
plcea att de mult nct am ndrznit s-i pun, la rndul meu, o
ntrebare:
- Nu, rspunse el cu o uoar stinghereal n voce. i ct
doresc s avem! Sntem cstorii de cinci ani i pn acum nici o
speran. i ct doresc s avem! Vezi dumneata, m-am nscut n
casa asta veche, ca i tatl meu, i moia din Touraine ne
aparine de trei secole; eu snt ultimul vlstar al familiei i-i foarte
greu i... nu se poate face nimic mpotriva afurisiilor de nervi?
Nu-mi poi da vreun sfat?
- Prerea mea este c aerul enervant al Parisului nu-i
priete contesei. De ce nu v ducei, ca s mai schimbai, la
castelul din Touraine? Chipul i se lumin deodat.
- Eti omul care-mi trebuie, spuse el ntinzndu-mi mnile.
Tocmai ceea ce vreau! Acolo am terenul meu de vntoare i
ntreaga moie de supravegheat; mi place s stau acolo, dar
contesa se plictisete de moarte cci, ntr-adevr, e cam izolat.
Ei i place s-i vad zilnic prietenele i s se duc n fiecare
sear la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la asemenea
via luni n ir, cnd venic se plnge c-i istovit, mi este cu
neputin s pricep. Pe mine m-ar da gata. Acum mi
spune c trebuie s rmn n Paris ca s-i ngrijeasc
colita. nainte era apendicita. N-a vrea ns s-o crezi egoist;
dimpotriv, se gndete ntotdeauna la mine i chiar insist s m
duc singur la Chateau Rameaux cci tie ct de fericit m simt
acolo. Dar cum o pot lsa singur la Paris pe ea, care-i att de
tnr i lipsit de experien?
-Ce vrst are contesa?
- Abia douzeci i nou de ani, dar pare mai tnr,
-Da. Ai spune c-i o feti. Contele rmase tcut o clip.
- i cnd ai de gnd s-i iei concediu?
- N-am mai avut concediu de trei ani.
- Un motiv n plus ca s-i iei anul acesta. Eti bun inta?
- Nu ucid animale ct timp nu-s silit. De ce m ntrebai?
1

Pe calea cea

bun.

37

- Pentru c avem un stranic teren de vntoare la Chateau

Rameaux i snt sigur c o sptmn de odihn i-ar prii foarte
mult. Cel puin aa spune soia mea. Te gsete peste seam de
surmenat; de altfel, se i cunoate.
-Sntei prea bun, monsieur le compte, dar m simt foarte
bine, nu sufr de nimic, atta doar c n-am somn.
- Somn! A vrea s-i pot da puin dintr-al meu! Am mai
mult dect mi trebuie, un prisos de care m-a putea lipsi. Cum
pun capul pe pern, am i adormit butean i nimic nu m mai
poate trezi. Soia mea este foarte matinal, dar niciodat n -o aud
cnd se scoal iar valetul meu, cnd mi aduce cafeaua la ora
nou, trebuie s m zgilie bine ca s m trezeasc. Te plng,
crede-m. Dar ia spune-mi, nu cumva tii un leac mpotriva
sforielii? Cazul era clar. Trecurm n salon unde se aflau
doamnele.
Am fost poftit lng venerabila marchiz pentru consultaia
neoficial, att de abil aranjat de contes. Dup o nou ncercare
de a porni o discuie cu doamna cea btrn, am nceput a rcni
n carnetul ei acustic c nc n-avea colit, dar cu siguran se va
mbolnvi dac nu renun la pate de foie gras.
- Nu i-am spus eu? opti contesa; vezi ct e de detept?
Marchiza vru s tie toate simptomele colitei i-mi zmbea
radioas n timp ce eu i picuram prin carnetul acustic otrava
subtil. Cnd m-am sculat s plec; nu mai aveam voce dar
ctigasem un nou pacient. O sptmn mai trziu, un elegant
cupeu se opri n Avenue de Villiers i un valet urc n fug scrile
aducndu-mi cteva rnduri scrise n grab de mna contesei, n
care m ruga s m duc grabnic la marchiza care se mbolnvise
peste noapte i avea toate simptomele colitei, mi fcusem
intrarea n societatea nalt a Parisului. Ca un incendiu se
rspndi calita n tot Parisul. Curnd salonul meu de ateptare
ajunse att de ticsit de lume, nct trebui s prefac sufrageria n
sal de ateptare suplimentar. ntotdeauna a fost un mister
pentru mine cum puteau toi oamenii aceia s aib timp i
rbdare s stea i s atepte acolo atta timp, uneori cu orele.
Contesa venea regulat de dou ori pe sptmn, dar uneori se
simea att de indispus nct era silit s mai vie i ntre timp. Se
vedea c-i convine mult mai mult calita dect apendicita; obrajii ei
i pierduser paloarea lnced i ochii i strluceau de tineree.
ntr-o zi, pe cnd ieeam de la marchiz care pleca la ar fusesem acolo s-mi iau rmas bun - am gsit-o pe contes
oprit lng trsura mea, conversnd prietenete cu Tom ce sta
38

instalat pe un, pachet mare pe jumtate ascuns sub ptura de

picioare. Contesa era n drum spre Magasins du Louvre ca s
cumpere un dar marchizei pentru onomastica ei de-a doua zi i
n-avea de loc idee ce-ar putea s-i ia.
Am propus un cne.
-Un cne! Minunat idee! i amintea cum n copilrie, cnd
se ducea s-o vad pe marchiz, o gsea ntotdeauna cu un mops
mic n poal, gras c abia putea s mearg, i care horcia aa de
grozav c s-auzea n toat casa. Mtua ei plnsese sptmni de
zile cnd i murise mopsul. Era o idee stranic! Coborrm strada
pn la col, n Rue Cabon, unde se afla prvlia unui
binecunoscut vnztor de cni. Acolo, mpreun cu o jumtate de
duzin de toate soiurile i felurile de corcituri, gsirm ntocmai
cinele pe care-1 doream, un mops micu i aristocratic care
horcia desperat spre noi ca s ne atrag atenia asupra tristei lui
soarte, implorndu-ne cu ochi injectai s-1 scoatem din societatea
aceea amestecat n care czuse dintr-o simpl ntmplare
nenorocit i nu din vina lui. Se sufoc aproape de emoie cnd i
ddu sama de norocul ce dduse peste el i l-am trimis cu o
birj acas, la marchiz, n Faubourg Saint-Germain. Totui,
contesa voia s mearg i la Magasins du Louvre ca sa ncerce o
plrie nou. Avea plcere s mearg pe jos. Se rzgndi ns,
spunnd c mai bine ar lua o birj iar eu m-am oferit s-o duc cu
trsura mea. ovi o clip:
-"Ce vor zice oamenii vzndu-m n trsura lui?"- apoi
primi cu bonne grce 1 Dar nu m abteam din drumul meu ca so duc la Louvre? Nicidecum, tocmai se ntmplase s n-am nici o
treab. Ce era n pachetul acela mare? ntreb contesa cu o
curiozitate femeiasc. M pregteam s-i spun o nou minciun
cnd Tom, gsind c misiunea lui de unic paznic al preiosului
pachet se sfrise, sri la locul lui obinuit pe banchet, lng
mine. Pachetul se desfcu i dinuntru rsri cpuorul unei
ppui.

- Ce-nseamn asta? Te plimbi n trsur cu ppui? Pentru

cine-s?
- Pentru copii. Nu tiuse c aveam copii; prea aproape
ofensat de rezerva pe care o artam fa de viaa mea
particular. Ci copii aveam? Vreo duzin. Nu mai aveam ns
nici o porti de scpare, trebui s-i dezvlui toat taina.
- Vino cu mine, i-am propus cu ndrzneal, i la
ntoarcere te duc s-1 vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la
1

Cu

plcere.

39

Jardin des Plantes. E chiar n drumul nostru. Contesa, fiind vdit

ntr-una din zilele ei de bun dispoziie i gata la orice, mi
rspunse c era ncntat. Dup ce am trecut de Gare
Montparnasse, ncepu a se orienta tot mai greu pn nu mai tiu
de loc unde ne aflam. Strbturm mahalale ntunecoase i urt
mirositoare. Cete de nci zdrenroi se jucau prin anurile pline
de gunoaie i de tot felul de murdrii i mai n pragul fiecrei case
vedeai femei cu prunci la sn i cu nc civa copii alturi stnd
cinchii n jurul cldrilor cu crbuni.
- S fie Parisul? ntreba contesa, cu o privire aproape
nspimntat.

-Da. era Parisul, La Ville Lumierel! i ne aflam n lmpasse

Rouselle, am adogat, pe cnd ne opream ntr-o nfundtur
umed i ntunecoas ca adncul unei fintini. Femeia lui
Salvatore edea pe singurul scaun al familiei, innd n poal pe
Petrucchio, copilul durerii ei, i mestecnd polenta2 pentru prnzul
familiei. Cele dou surori mai mari ale lui Petrucchio i urmreau
cu mult atenie micrile iar mezinul, se tra n patru labe pe
jos, dup un pisicu. l-am spus soiei lui Salvatore c adusesem o
doamn milo stiv, care voia s dea copiilor cte un dar. Am
priceput dup sfiala contesei c intra pentru prima oar n casa
unui srac lipit pmntului, mbujorndu-se toat, ntinse ppua
mamei lui Petrucchio, cci bieelul nu putea ine nimic n
mnuele-i vetede; era paralitic din natere. Nu ddu nici un
semn de bucurie, cci creierul i era tot att de amorit ca i
mnile, ns maica lui era ncredinat c pruncului i plcea
foarte mult ppua. Cele dou surori primir la rndul lor cte o
ppu i, fericite, o zbughir dup pat, ascunzndu-se acolo ca
s se joace de-a mama cu copilul. Cnd socoteam eu c va iei
Salvatore din spital? Se mplineau curnd ase sptmni de cnd
czuse de pe schel i-i rupsese piciorul. Da, tocmai l vzusem
la Hopital Lariboisiere, i mergea destul de bine i speram c
peste puin vreme va iei. Cum se descurca cu noul ei
proprietar? Tare bine, slav Domnului, era om foarte de treab, i
fgduise chiar s-i aeze o vatr n cas pentru iarna viitoare. i
nu era drgu din parte-i c gurise peretele sus, lng plafon, ca
s fac ferestruica aceea? Nu-mi aminteam ct de ntunecoas era
odaia nainte?
- la uite ce luminoas-i i ce vesel e acum-aici; s'iamo in

1 Oraul Lumin.
2 Mmlig.

40

Paradisol, zise soia lui Salvatore. Era adevrat ce-i povestise

Arcangelo Fusco? C-i spusesem vechiului proprietar, n ziua
cnd o dduse afar din cas i-i luase toate lucrurile, ca va veni
ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru cruzimea lui fa de cei
srmani i c-1 blestemasem atunci att de cumplit c dup dou
ore trebuise s se spnzure? Da, era adevrul curat, i nu-mi
prea de loc ru. Pe cnd plecam, prietenul meu Arcangelo Fusco,
care locuia n aceeai camer cu familia Salvatore, tocmai se
ntorcea de la lucru cu mturoiul pe umr. Meseria lui era fare la
scopa2; n vremurile acelea, aproape toi mturtorii Parisului
erau italieni. Am fost ncntat s-i pot prezenta contesei, lira o
mica rsplat pe care i-o puteam oferi prietenului meu pentru
nepreuitul serviciu ce mi-1 fcuse mergnd mpreun cu mine la
poliie ca s confrrme mrturia mea cu privire la moartea
btrnului proprietar. Numai Dumnezeu tie n ce chichion a fi
intrat dac n-ar fi fost Arcangelo Fusco! Chiar i aa, am scpat
ca prin urechile acului. Era ct pe ce s fiu arestat pentru crim.
Arcangelo Fusco, care avea un trandafir dup ureche, cum e
moda la italieni, i oferi cu un cavalerism sudic contesei ce prea
att de ncntat de parc niciodat frageda-i frumusee nu
primise un omagiu mai mgulitor. Se fcuse prea trziu ca s mai
mergem la Jardin des Plantes, aa c am dus-o pe contesa de-a
dreptul acas. Era att de tcut, c am cercat s-o nveselesc
povestindu-i ntmplarea caraghioas cu doamna cea miloas care
cetind ntmpltor n Blackwood's Magazine o istorioar de-a mea
despre ppui se i apucase s confecioneze cu duzinele pentru
copiii srmani de care vorbeam. Nu observase ce minunate
rochie aveau unele ppuele? Ba da, bgase de seam. Doamna
aceea era drgu? Da, foarte drgu. Locuia la Paris? Nu, i
trebuise s-o opresc de a mai fabrica ppui, cci ajunsesem s
am mai multe dect bolnavi, aa c o trimisesem la Sankt Moritz
s mai schimbe aerul. Cnd mi-am luat rmas bun de la contes
n faa locuinei sale, mi-am exprimat prerea de ru c nu
avusesem timp s facem o vizit gorilei de la Jardin des Plantes i
sperana c nu era suprat din pricin c mersese cu mine.
- Nu snt de loc suprat; i snt att de recunosctoare!
ns, ns ... mi-e aa de ruine! murmur ea printre suspine de
plns i, srind jos din trsur, intr grbit pe poarta palatului
su.

Sntem ca n rai.
strada.

2 S mture

41

*4* UN DOCTOR LA MOD

Eram poftit regulat duminica la mas n Faubourg SaintGermain. Contele i schimbase de mult prerile asupra doctorilor
i se arta plin de atenii fa de mine. Prnzeam n familie, numai
cu Monsieur l'Abbe i uneori cu vrul contesei, vicontele Maurice
care m trata cu o indiferen aproape provocatoare. Mi-a fost
antipatic din prima dat cnd l-am vzut i am bgat de seam c
nu-mi era numai mie. Se vedea bine c el i contele nu prea
aveau ce-i spune unul altuia. Abatele era un preot de coal
veche i om de lume care tia despre via i natura omeneasc
cu mult mai multe dect mine. La nceput se artase foarte
rezervat fa de mine i adesea, cnd i surprindeam ochii irei
aintii asupra mea, aveam impresia c tie mai multe dect mine
despre colit. M simeam aproape ruinat n faa acelui btrn i
a fi vrut s vorbesc deschis cu el, s dau crile pe fa. N-am
avut ns niciodat prilejul s-1 vd ntre patru ochi. ntr-o zi,
intrnd n sufragerie ca s nghit n grab ceva nainte de a ncepe
consultaiile, am rmas surprins s-1 gsesc acolo ateptndu-m.
mi mrturisi c venise din propria-i iniiativ, n calitate de vechi
prieten al familiei contelui, i c dorea s pstrez tcere asupra
vizitei sale.
-Ai izbutit admirabil cu contesa, ncepu el; i-i sntem cu
toii recunosctori. in sa te felicit i pentru marchiz. Vin chiar
acum de la ca, i snt duhovnic. Trebuie s mrturisesc c am
rmas uimit ct de bine se simte acum n toate privinele. Dar azi
am venit s-i vorbesc despre conte, cci snt tare ngrijorat de
starea lui. Cu siguran c il file un mauvuais colon 1. Aproape c
nu mai iese din cas, i petrece mai toat vremea n camera lui,
fumind obinuitele-i igri de foi, doarme cu orele dup micul
dejun si-1 gsesc la orice or din zi moind n fotoliu, cu igara n
gur. La ar-i cu totul alt om. n fiecare diminea, dup
sfinta slujb, i face plimbarea clare, este activ i vioi,
ocupndu-se cu hrnicie de treburile moiei. Singura-i dorin
este s plece la castelul lui din Touraine - i dac contesa nu
poate fi convins s prseasc - Parisul, dup cum m tem,
contelui nu-i mai rmne alta soluie dect s plece singur. tiu c
are mare ncredere n dumneata i dac-i spui c este necesar
pentru sntatea lui s plece din Paris, te va asculta.
- mi pare ru, Monsieur l'Abbe, dar nu pot. Se uit la mine
1

i merge ru cu sntatea

42

fr s-i ascund

surpriza, cu o expresie cam bnuitoare.

- mi dai voie s te ntreb care-i pricina acestui refuz?
- Contesa nu poate prsi acum Parisul i natural c ar
trebui s-1 nsoeasc pe conte.
- De ce n-ar putea fi tratat de colit la ar? La castel
avem un doctor foarte bun i de ncredere, care a ngrijit-o adesea
nainte, cnd suferea de apendicit.
- Cu ce rezultat? Abatele nu rspunse.
- Pot, la rndul meu, s-i pun i eu o ntrebare? S
presupunem c s-ar vindeca dintr-o dat contesa de colit, ai
putea-o face s .prseasc Parisul?
Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea
presupunere? Dup ct neleg eu, boala este de lung durat i
se vindec greu.
- Pot s-o vindec pe contes de colit ntr-o zi. M privi
nmrmurit.

-Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o lecuieti?

asumi o rspundere colosal.
-Nu m tem de rspundere. N-a fi medic dac m-a teme.
S vorbim pe fa. Da, pot s-o vindec pe contes ntr-o zi, nu-i
bolnav de colit cum nu-s eu ori dumneata, i nici n-a avut
vreodat apendicit. Totul este n mintea ei, n nervii ei. Dac i -a
lua prea repede colita, ar putea s-i piard echilibrul mintal sau
s se lase antrenat spre ceva mai ru, cum ar fi, s zicem,
morfina ori un amant. Rmne de vzut dac voi putea s-i fiu de
vreun ajutor. A-i prescrie s prseasc Parisul acum, ar fi o
eroare psihologic. Probabil c refuza - i dac ndrznete s
nu m asculte o dat, s-a sirrit cu ncrederea ei n mine. Las-mi
rgaz dou sptmni i va pleca de bunvoie din Paris - sau cel
puin aa va crede ea. Totu-i o chestiune de tactic. S-1
convingem pe conte s plece singur ar fi o greeal de alt ordin,
tii tot aa de bine ca i mine, domnule abate. M privi cu luare
aminte fr s spuie nimic.
- Ct despre marchiz, mi-ai fcut plcerea s-mi aduci
laude pentru ceea ce am fcut pentru ea, laude pe care le
primesc. Ca medic ns, n-am fcut nimic i nimeni n-ar putea
face ceva. Surzii sufr mult de nsingurarea lor silit de restul
lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale i care
majoritatea. S le abatem atenia de la nenorocirea lor este
singurul lucru pe care-1 putem face pentru ei. Marchiza se
preocup de colit i nu mai are cnd se gndi la surzenie; ai vzut
dumneata singur rezultatul. Dar am nceput s m satur pn n
i

43

gt de colit, i fiindc acum marchiza pleac la ar, i-am

nlocuit-o cu un celu, mai potrivit vieii provinciale., La
plecare, abatele se ntoarse din pragul uii i m privi cu atenie.
- Ci ani ai?
- Douzeci i ase.
-Vous irez loin, mon ftls! Vous irez loinll
- Da, mi spuneam eu n gnd. Voi ajunge departe, foarte
departe de viaa asta umilitoare, plin de deertciune i n
eltorie, departe de toi oamenii aceia artificiali. M voi duce
napoi la insula mea fermectoare, napoi la batrina Maria PomLettere, la mastro Vincenzo i la Gioconda, ca s-mi cur sufletul
n csua cea alb, cocoata sus de tot. chiar n vrful stncii. Ct
timp mi voi mai irosi timpul n oraul acela oribil? Cnd va svri
oare Sant-Antonio nou-i miracol? Pe masa mea am gsit o
scrisoare de adio, adic nu de adio ci de au revoir, din partea
marchizei, plin de recunotin i de laude; n plic se afla i o
bancnota mare. Am privit spre ungherul camerei mele la
nglbenit fotografie din Capri i-am vrt banii n buzunar. Unde
erau toi banii pe care i ctigasem n acele zile de prosperitate i
noroc? n principiu, trebuia s-i pun pe toi deoparte, pentru casa
lui mastro Vincenzo, dar, de fapt, nu-mi rmnea niciodat o
para. Bani ctigai cu pcat? Poate, dar dac era aa, ntreaga
Facultate ar fi trebuit s dea faliment, cci eram cu toii n
aceeai oal, i profesori i confrai, cu acelai soi de clientel ca
i a mea. Din fericire pentru mine, mai aveam i ali pacieni i
nc o mulimei, destui ca s m fereasc de-a ajunge un arlatan
sadea. Pe vremea aceea erau cu mult mai puini specialiti cu
sufletul curat n csua cea alb, cocoat sus de tot, chiar n
chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca s-mi dau seama c n-aveam
stof de chirurg i m tem c bolnavilor mei le-a trebuit i mai
puin vreme. Dei treceam drept un neurolog, fceam tot ce se
poate cere de la un medic, chiar i obstetric, iar mama i copilul
erau n paza lui Dumnezeu. De fapt, era surprinztor ct de bine
rezistau tratamentelor marea majoritate a bolnavilor mei. Cnd
Napoleon i arunca privirea vultureasc pe lista de ofieri propui
pentru gradul de general, obinuia s fac o mic nsemnare n
dreptul vreunui nume. Este norocos? Eu aveam noroc, un noroc
uluitor, aproape supranatural n tot ce fceam, cu toi bolnavii pe
care-i ngrijeam. Nu eram un medic bun; mi fcusem studiile
prea n prip, practica de spital fusese prea scurt, dar nu exista
nici o ndoial c eram un medic de mare succes. Care-fi secretul
1

Vei ajunge departe, fiule! Vei ajunge departe!

44

reuitei? S

inspiri ncredere. Ce-i ncrederea? De unde vine ea,

din cap ori din inim? la .natere n straturile superioare ale
inteligenei noastre ori este arborele puternic al cunoaterii
binelui i rului, ale crui rdcini se ntind pn n strfundurile
fiinei noastre? Prin ce ci comunic cu ceilali? Este vizibil n
ochi, se face auzit n vorba rostit? Nu tiu; tiu numai ca nu se
poate ctiga prin nvtur, nici veghind la cptiul bolnavilor
noti. Este un dar miraculos, cu care unii snt nzestrai din
natere u altora nu le-a fost hrzit. Medicul care posed harul
cesta este n stare aproape s renvie i morii; dar cel ce iiu-1 are
va trebui, resemnat, s consulte un confrate chiar ntr-un caz de
pojar. Am descoperit ndat c darul cel nepreuit mi fusese
hrzit fr vreun merit din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la
timp, cci ncepusem a fi ncrezut i oarte ncntat de mine. Am
neles atunci ct de puin tiam, cnd nu-m s m ntorc tot mai
mult spre Mama Natur, btrna doic neleapt, cnd aveam
nevoie de-un sfat, de-un ajutor. A ti putut ajunge chiar un bun
medic pn la urm, Dac m-a ti druit muncii de spital i
bolnavilor mei srmani. Dar am pierdut orice sori de izbnd
ajungnd n loc de asta un doctor la mod. Cnd dai cumva peste
un doctor la mod, observai-I cu atenie de la o distan
prudent nainte de a v lsa pe mna lui. S-ar putea s fie un
medic bun, ns de cele mai multe ori nu-i. Mai nti fiindc de
regul este peste msur de ocupat ca s asculte rbdtor lunga
dumitale poveste; apoi pentru c mprejurrile n mn inevitabil
spre snobism, dac n-a ajuns deja snob. Va lsa pe contes s
treac naintea ta, va cerceta ficatul contelui cu mai mare atenie
dect pe cel al valetului, se va duce la garden-party-ul de la
ambasada britanic i nu la ultimul tu nou nscut, a crui tu
convulsiv s-a nrutit, n al treilea rnd, n afar de cazul cnd
are o inim foarte sntoas, va da curnd semne de ntrire
prematur a acestui organ. Va ajunge nepstor i insensibil la
suferinele altora, la fel ca ahtiaii dup plceri de care-i
nconjurat. Nu poi fi un doctor bun dac nu eti milos. Fiindc
m-a interesat ntotdeauna psihologia, adeseori, dup ce ncheiam
o zi lung de munc, m intrebam de ce-or fi stnd n salonul
meu de consultaii s m atepte toi protii aceia? De ce mi se
supuneau toi? De ce izbuteam de attea ori s-i fac s se simt
mai bine numai cu o simpl atingere a mnii mele? De ce, chiar
dup ce nu mai aveau putere de a vorbi i le aprea n priviri
spaima morii, se potoleau i stteau linitii cum le puneam
mna pe frunte? De ce nebunii din azilul Sainte Anne, spumegnd
45

de furie i urlind ca fiarele, se fceau blnzi i asculttori de cum

le descheiam c- . masa de for i le luam mna ntr-a mea? Asta
era o figur obinuit de-a mea, pe care o cunoteau toi gardienii
i muli dintre colegii mei; chiar i profesorul obinuia s spuie
despre mine: Ce garcon-la le diable au corps!l ntotdeauna am
avut o slbiciune ascuns pentru nebuni i obinuiam s m
plimb fr s-mi pese prin Salle des Agites2 ca printre prieteni.
Nu o dat mi se atrsese atenia c am s-o pesc pn la;. urm,
dar bineneles c eu tiam mai bine. ntr-o zi, unul din cei mai
buni prieteni ai mei m lovi n ceaf cu un ciocan pe care pusese
mna Dumnezeu tie cum, aa c am fost dus fr cunotin la
infirmerie. Lovitura a fost teribil; prietenul meu era un fost fierar
ce-i cunotea bine meseria. S-a crezut nti c am o fractur a
craniului. Eu s am o fractur? Era numai o comoie cerebral i
pania aceea mi-a adus un compliment mgulitor din partea
efului clinicii:
-Ce sacre suedois a le crane d'un ours, faut voir s'il na tas
casse le marteau!3 "Pn la urm, probabil c tot de cap ine totul
i nu de mn", mi-am spus, cnd, dup o oprire de patruzeci i
opt de ore, mecanismul meu mintal ncepu s funcioneze iar.
Timp de o sptmn, ct am zcut n infirmerie cu o pung de
ghea pe "easta mea de urs" i fr vizitatori ori cri care s-mi
ie tovrie, am cugetat profund asupra acestei probleme i nici
ciocanul fierarului nu m-a putut face s renun la teoria mea c
totul este mna. De ce puteam vr mna printre gratiile cutii n
care se afla pantera neagr a menajeriei Pezon i, dac nu se
apropia nimeni ca s-o ae, uriaa pisic se rostogolea pe spate,
mi torcea gale i, inndu-mi mna ntre labele ei, deschidea spre
mine o gur mare, ntr-un larg cscat? De ce puteam deschide
abcesul din laba Leoniei i smulge achia de lemn din pricina
creia leoaica cea mare se trse fr odihn numai n trei labe o
sptmn ncheiat, chinuit de o durere teribil? Anestezia
local nu izbutise i biata Leonie gemea ca un copil cnd i-am
stors puroiul. Numai cnd i-am dezinfectat rana i-a cam pierdut
rbdarea, dar n tunetul nbuit al glasului nu era pic de mnie,
numai ciud c nu i se ngduie s se ling cu limba-i aspr.
Dup ce operaia se sirri, pe cnd ieeam din menajerie innd
sub bra micuul babuin pe care mi-1 dduse n loc de onorariu
Monsieur Pezon, renumitul mblnzitor de lei mi spuse:
1 Biatul sta

are pe dracu n el!

Salonul nebunilor furioi.
a Afurisitul de suedez are o east de urs, te
2

46

pomeneti

c-a stricat ciocanul!

- Monsieur le docteur, vous avez manque votre profession,

vous auriez du etre dompteur d'animaux.l Iar lvan, ursul polar de
la Jardin des Plantes, de ce se cra afar din baia lui de cum
m zrea i, venind la gratiile nchisorii lui, se ridica pe labele
dinapoi apropiindu-i nasu-i tuciuriu de nasul meu i, foarte
prietenos, mi lua petele din mna? ngrijitorul mi spusese c nu
fcea asta cu nimeni altul; fr ndoial c m socotea un fel de
compatriot. S nu spunei c pricina era petele i nu mna,
deoarece i cnd n-aveam nimic sa-i ofer rmnea acolo locului n
aceeai poziie pn cnd plecam, privindu-m int cu ochii lui
negri, strlucitori, sub gcnele-i albe i adulmecndu-mi mna.
Bineneles c stteam la taifas n limba suedez, cu un accent
polar pe care-1 deprinsesem dela dnsul. Snt sigur c nelegea
fiecare cuvnt cnd i spuneam cu glas domol, monoton, ce mil
mi era de dnsul ori i istoriseam cum vzusem n copilrie doi
cumetri de-ai lui notnd chiar pe lng corabia noastr printre
blocuri plutitoare de ghea, n patria mea i-a lui, unde ne
nscusem. i bietul Jack, faimoasa goril de la Grdina
Zoologic, primul din tribullui care lusese luat prizonier i adus
n ara fr de soare a dumanilor! Nu-i punea cu ncredere
mna noduroas ntr-a mea cum m vedea? Ct de tare-i plcea
s-1 bat uurel cu palma pe spinare! Rmnea linitit mult
vreme, inndu-m de mn fr s spuie nimic. Uneori se uita n
palma mnii mele cu foarte mare atenie de parca s-ar fi priceput
la chiromancie, mi ndoia degetele pe rnd cte unul ca i cum lear fi ncercat ncheieturile, apoi ddea drumul mnii mele i privea
tot aa de atent ntr-a lui, rznd pe nfundate, parc ar fi spus c
nu vede mare deosebire ntre ele; i avea dreptate. Obinuia s
stea mai tot timpul jos, nemicat, jucndu-se cu un fir de pai ntrun col al cutii unde nu-l puteau vedea vizitatorii. Rareori se
suia n leagnul amenajat pentru el, n ridicola speran c ar
putea s-1 ia drept ramura de sicomor unde i fcea obinuit
siesta n zilele li bertaii lui. Se nvase s doarm pe un culcu
scund, fcut din bee de bambus ce semna cu serir-ul arabilor,
dar era o fire foarte matinal i nu l-am vzut niciodat n pat
pn nu s-a mbolnvit. Fusese deprins de paznicul lui s-i
mnnce prnzul aezat la o msu scunda, cu un ervet prins;
de gt. 1 se fcuse chiar i o furculi i un cuit din lemn tare, dar
nu le folosise niciodat; i plcea mult mai mult s mnnce cu
degetele, ca strmoii notri pn acum cteva veacuri i ca
1

Domnule doctor,

v-ai greit

meseria, ar fi trebuit

animale!

47

s v facei

mblnzitor de

majoritatea oamenilor de azi. Dar i bea cu mare poft, din

ceaca lui, cafeaua cu lapte de diminea, ndulcit cu mult
zahr. E drept c-i sufla nasul cu degetele, dar la fel fcea i
Laura lui Pctrarca, Mary Regina Scoiei i Regele Soare. Bietul
Jack! Am rmas prieten pn la sfrit. ncepuse a fi suferind de
pe la Crciun, pielea i se fcu cenuie, se scoJ.lci la fa i ochii i
se nfundar din ce n ce n orbite. Deveni nelinitit, suprcios,
slbea vznd cu ochii; apoi apru o tuse seac, urt. 1-am luat
de mai multe ori temperatura, dar trebuia s fiu cu mare bgare
de seam, cci era ntocmai ca un copil, voia s rup termometrul
pentru a vedea ce se mic nuntru, ntr-o zi, pe cnd sta pe
genunchii mei inndu-m de mn, l apuc o criz violent de
tu care-i provoc o uoar hemoptizie. La vederea sngelui se
nspimnt, aa cum se ntmp i mai tuturor oamenilor. Am
bgat de seam deseori n timpul rzboiului cum cei mai viteji
soldai, care se uitau fr s le pese la rnile lor cscate, se
fceau deodat palizi la vederea ctorva picturi de snge
proaspt. Jack i pierdu tot mai mult pofta de mncare i numai
cu mare greutate, cu alintri, l puteai ndupleca s mnnce o
banan ori o smochin. ntr-o diminea l-am gsit culcat n pat,
cu cuvertura tras peste cap, ntocmai cum obinuiau s stea i
bolnavii mei din Salle Sainte-Claire cnd erau istovii de moarte i
dezgustai de toate. Se vede c Jack m auzise venind, cci i
ntinse mn de sub ptur i-o apuc pe-a mea. N-am vrut s-1
tulbur i am rmas aa lrig el mult vreme, cu mn lui ntr-a
mea, ascultndu-i respiraia grea i neregulat i hritul flegmei
din gtlej. Deodat, un acces violent de tuse i scutur ntreg
trupul. Se ridic n capul oaselor i, cu un gest desperat, i duse
mnile la timple. Expresia feei i era cu totul schimbat. Masca
de animal czuse i era acum o frin omeneasc pe moarte. Att
de mult se apropiase de mine, nct pierduse singurul privilegiu
de care Atotputemicull-a acordat dobitoacelor ca o compensaie
a suferinelor pe care le ndur de la oameni - dreptul de a muri
uor. Agonia lui a fost teribil, a murit ncet, gtuit de acelai
Clu B e care-1 vzusem tt de des la lucru n Salle SainteClaire. recunoteam bine, dup lenta strnsoare a ghearei sale.
i pe urm? Ce s-a ntmplat cu srmanul meu prieten
Jack? tiu bine c trupul lui sfrijit a fost dus la Institutul de
Anatomie, iar scheletul, cu craniu-i mare, mai sta nc i azi n
picioare la Muzeul Dupuytren. Dar asta s fie totul?

48

*S*BOLNAVI
Simeam mult lipsa prnzurilor de duminic n Faubourg
Saint Germain. Cam la dou sptmni dup discuia mea cu
abatele, contesa, cu firea ei impulsiv, simise dintr-o dat nevoia
s schimbe aerul i se hotrse s-1 nsoeasc pe conte la
castelul din Touraine. A fost o surpriz pentru noi toi, numai
abatele trebuie s fi avut vreo bnuial, cci la masa din ultima
duminic am observat o licrire de veselie n btrnii si ochi
albatri. Contesa avu grij s-m trimit rapoarte sptmnale,
inndu-m n curent cu starea ei i din cnd n cnd mai primeam
veti de la abate. Toate mergeau bine. Contele clrea n fiecare
diminea, nu dormea de loc n timpul zilei i fuma mult mai
puin. Contesa fcea din nou muzic, se ocupa cu hrnicie de
sracii satului i nu se mai plngea de loc de colita ei. Abatele mi
ddea i el tiri bune despre marchiz, la a crei proprietate
ajungeai ntr-un ceas cu trsura, de la castel, i mergea minunat,
n loc s-i petreac ziua ntreag n fotoliul ei, singuratic i
morocnoas, necjit de surzenia ei, acum fcea lungi plimbri
de dou ori pe zi prin parc, de dragul scumpului ei Loulou, care
ncepuse a fi prea gras i avea neaprat nevoie de micare.
"O javr uricioas de cel" scria abatele; "st n poala ei i
hrie artndu-i la toat lumea colii, ba a i mucat de dou ori
pe camerist. Nimeni nu-l poate suferi, dar marchiza l ador i-1
cocolete toat ziua. Ieri, n mijlocul spovedaniei, i-a venit
deodat s vomite pe rochia cea frumoas de. dup mas a
stpnei, iar ea s-a pierdut cu firea aa de tare c a trebuit s
ntrerup oficierea. i acum marchiza m roag s te ntreb dac
nu crezi c asta ar putea fi un nceput de colit i s binevoieti a
prescrie ceva pentru el; este sigur, spune ea, c vei nelege
cazul mai bine ca oricine." n privina asta, marchiza nu era
departe de adevr, cci ncepusem de pe atunci a fi cunoscut ca
un bun doctor, de cni, dei nu ajunsesem nc la strlucita
situaie pe care am ctigat-o mai trziu n via, de doctor
consultant de cni, vestit printre toi iubitorii de cni ai clientelei
mele. mi dau seama c prerile asupra meritelor mele ca doctor
uman erau cam mprite, dar pot spune c faima mea ca
priceput doctor de cni n-a fost niciodat serios atacat. Nu-s att
de vanitos nct s neg c asta ar putea proveni din lipsa de
jalousie de metierl pe care am constatat-o n specialitatea aceasta
1

Gelozie

profesional.

49

a profesiei mele- n celelalte am intilnit destul, v asigur. Ca s

ajungi un bun doctor de cni trebuie neaprat s iubeti cnii, dar
mai trebuie s-i i nelegi - ntocmai ca pe semenii notri, cu
diferena c-i mai lesne s nelegi pe-un cne dect pe-un om i-i
mai uor s-1 ndrgeti. Sa nu uitai niciodat c mentalitatea
unui cne este cu totul diferita de a altuia. Bunoar, inteligena
ascuit ce scapr n ochiul 1 vioi al unui fox-terrier oglindete o
activitate mintal cu totul deosebit de senina nelepciune ce
lumineaz ochii linitii a unui Saint-Bernard ori a unui btrn
cne ciobnesc. Inteligena cnilor este proverbial, totui ea
variaz pe o scar foarte mare i diferena se vdete chiar la
ceii mici, de cum au deschis ochii. Exist chiar cni proti, dar
n proporie cu mult mai mic dect la oameni, n genere, este
uor s nelegi un cne i s nvei a-i citi gndurile. Cnele nu se
poate preface, nu te poate amgi, nu poate mini, pentru c nu
poate vorbi. Cnele este un sfint. Este sincer i cinstit din fire.
Dac, n cazuri excepionale, apar la un cne urmele unor vicii
ereditare, rmie motenite de la strmoii lui slbatici, care se
bazau pe viclenie n lupta pentru existen, aceste tare vor:
disprea cnd experiena n va nva c se poate bizui pe o
comportare loial i just din partea noastr. Dac acele tare. vor
strui la un cne crescut cu ngrijire asemenea cazuri snt
extrem de rare- cnele acela nu-i normal, sufer de o pervertire
moral bolnvicioas i trebuie ucis fr suferin. Cnele
recunoate cu plcere superioritatea stpnului su i ca judecata
lui nu poate da gre, dar, contrar prerii unor iubitori de cni, nu
se socoate un sclav. Supunerea lui e voluntar i ateapt si se
respecte micile lui drepturi. Stpnul este regele lui, aproape un
zeu, i ateapt ca acel zeu al lui s fie aspru dac trebuie, dar
ntotdeauna drept. tie c zeul lui i poate citi gndurile i mai tie
c nu-i bine s ncerce a le ascunde. Dar poate el citi gndurile
dumnezeului su? Cu siguran c da. Orice ar spune Societatea
de Cercetri Psihice, telepatia ntre oameni n-a fost dovedit pn
acum, ns telepatia ntre om i cne, de nenumrate ori. Cnele
poate citi gndurile stpnului, i poate pricepe schimbtoarele-i
stri sufleteti i-i presimte hotrrile. Din instinct, tie cnd nu-i
dorit, st nemicat cu orele cnd regele lui e cufundat n lucru,
cum snt adesea regii, sau cel puin cum ar trebui sa fie. Dar cnd
regele lui este trist i necjit, tie c a sosit ceasul lui i,
apropiindu-se tiptil, i pune capul pe genunchii lui: "Nu te necji!
i ce-i dac te prsesc cu toii; nu-s eu aici ca s-i nlocuiesc pe
toi prietenii ti i s m lupt cu toi dumanii pe care-i ai? Vino,
50

hai s facem o plimbare i s uitm de toate!" Este ciudat i

foarte mictor s observi comportarea unui cne cnd stpnul lui
s-a mbolnvit. Cnele, ntiinat de instinctul lui sigur, se teme
de boal, de moarte. Un cne obinuit de ani de zile s doarm n
patul stpnului, cu greu se va hotr s se mai urce cnd
stpnul este bolnav. Chiar n rarele excepii de la aceast regul,
tot i prsete stpnul la apropierea morii, ascunzndu-se ntrun ungher al camerei i scheunnd jalnic. Mi s-a ntmplat chiar
s-mi dau seama numai din comportarea cnelui, c moartea se
apropie. Ce tia el despre moarte? Cel puin ct noi, probabil cu
mult mai mult. Scriind rndurile acestea mi-am amintit de o biat
femeie din Anacapri, o strin aciuiat n sat, care se stingea cu
ncetul de tuberculoz, dar att de ncet nct una cte una cele
cteva comaril care veneau de obicei s-o vad se saturar i o
lsar n voia soartei. Singurul ei prieten era o corcitur de cel
care, fcnd excepie de la regula pe care am amintit-o adineaori,
nu-i prsi locul lui de la picioarele patului. De altfel, era i
singurul loc unde se putea culca n afar de lipitura umed de lut
din mizerabila vizuin n care tri i muri biata femeie, ntr-o zi,
trecnd ntmpltor pe acolo, am dat peste Don Salvatore,
singurul dintre cei doisprezece preoi ai stucului nostru care mai
avea puin grij de cei srmani i bolnavi. Don Salvatore m
ntreb dac nu socoteam c sosise timpul s-i dea sfnt
mprtanie. Femeia arta ca fie obicei, pulsul nu era mai ru,
ba chiar ne spuse c se simise ceva mai bine n ultimile zile - la
migllona delia, morte2, zise Don Salavtore. M minunasem ades
de extraordinara tenacitate cu care se aga de via femeia aceea
i i-am spus preotului c probabil va mai tri nc o sptmn
ori dou. Am fost amndoi de acord s mai amine mprtania .
.Tocmai cnd ieeam pe u, cnele sri jos de pe pat cu un urlet
de groaz i, ghemuindu-se ntr-un col al odii, urm a scheuna
jalnic. Nu puteam observa nici o schimbare pe chipul femeii, dar
am constatat cu surpriz c pulsul abia i se mai simea. Fcu o
sforare desperat s spuie ceva i nti n-am putut pricepe ce
voia. Se uit la mine cu ochii mari deschii i ridica brau-i uscat
de cteva ori, artnd spre cel. Atunci nelesei i cred c i ea
m-a neles pe mine cnd m-am aplecat asupr-i i-am spus c voi
avea grij de cne. Cltin mulumit din cap, ochii i se nchiser
i tihna morii se aternu pe chipu-i. Oft adnc, cteva picturi
de snge i se prelinser printre buze, totul se terminase. Era
1
2

Vecine.
Cea mai

bun

dintre

mori.

51

limpede c pricina imediat a morii fusese o hemoragie intern.

Cum de tiuse cnele naintea mea? Cnd venir, spre sear, s-o
aduc la camposantol, singura frin ndurerat ce ntovrea
convoiul funebru era cnele ce-i urma stpna. A doua zi,
btrnul Pacciale, groparul, cu care de pe atunci legasem o
strns prietenie, mi spuse c bietul animal sta tot pe mormntul
ei. Plou torenial toat ziua i noaptea urmtoare, iar dimineaa
cnele era tot acolo. Seara am trimis pe Pacciale cu o les ca s-1
ia cu mngieri de acolo i s-1 aduc la San Michele, dar cnele
nurii furios la el i nu voi s se mite. A treia zi m-am dus chiar
eu la cimitir i cu mare greutate am izbutit s-1 fac s m urmeze
acas; de altfel, m cunotea foarte bine. Pe-atunci aveam opt
cni la San Michele i-mi era foarte n grija de primirea care-1
atepta pe noul venit. Dar totul merse bine mulumit lui Billy,
babuinul2 care, dintr-o pricin inexplicabila, din prima clip art
o mare simpatie strinului care, dup ce-i reveni din surpriz,
deveni repede prietenul lui nedesprit. Toi cnii mei se temeau i
urau pe maimuoiul cel mare, care era stpn absolut peste
grdina de la San Michele i nu dup mult timp, chiar
Barbarossa, fiorosul cne Maremma ncet de a mai mri la
strin. A trit aici fericit doi ani i-i ngropat colo, sub ieder, la
un loc cu ceilali cni ai mei. Poi nva pe un cne aproape
oriice ncurajndu-1 prietenete, cu rodare i cu un biscuit cnd
a artat bunvoin s-i nvee lecia. Nu trebuie s te enervezi
niciodat, nici s ntrebuinezi violena. A bate un cne inteligent
este un lucru nedemn, ce-l njosete pe om, n afar de asta, este
o eroare psihologic. Ca ncheiere, trebuie sa mai adaog c unor
cei neasculttori, ca i pruncilor foarte mici care n-au ajuns
nc la vrsta judecii, le prinde bine cte-o bti din cind n
cnd, dac-s prea ncpnai i nu vor cu nici un chip s
deprind regulele elementare ale bunei cuviine. Eu personal nam nvat niciodat pe cnii mei s fac figuri savante, dei
recunosc c muli cni, dup ce-i tiu bine lecia, au o mare
plcere s-i arate miestria. Reprezentaiile de circ snt cu totul
altceva - i pentru un cne inteligent nseamn o degradare.
Totui, cnii acetia savani snt de regul bine ngrijii pentru
ctigul pe care-1 aduc i snt incomparabil mai fericii dect
nenorociii lor camarazi slbatici din menajerii
Cnd un cne este bolnav, se supune aproape la orice, chiar
i unei operaii dureroase, dac i se explic cu voce blnd, dar
1
2

Cimitir.
Specie de pavian,

maimu

mare.

52

hotrt, c trebuie fcut i de ce trebuie fcut. Niciodat s nu

mbii pe-un cne bolnav s mnnce; de multe ori te va asculta
pentru a-i face plcere, chiar dac instinctul l avertizeaz s se
abie de la mncare, ceea ce de multe ori este pentru el salvarea.
Nu v ngrijorai, cnii, ca i copiii mici, pot tri fr mncare mai
multe zile n ir i nu li se ntmpl nimic. Un cne poate suporta
durerea cu mult curaj, dar, bineneles, i place s-i spui ct de
suprat eti din pricina lui. Poate ar fi o consolare pentru cei ce
iubesc cnii s afle c, dup prerea mea, sensibilitatea lor la
durere este cu mult mai mic dect ne nchipuim noi. Nu deranja
niciodat un cne bolnav dect atunci cnd este absolut necesar.
De cele mai multe ori, amestecul dumitale nepotrivit va mpiedeca
doar natura n sforrile ei de a-1 ajuta s se nsntoeze. Toate
animalele doresc s fie lsate singure cnd snt bolnave, ori cnd
simt c li se apropie sirritul. Vai! Viaa unui cne e att de scurt
i care dintre noi n-a jelit cndva pierderea unui prieten. Prima
reacie i primele vorbe, dup ce l-ai pus n pmnt s se
odihneasc sub pomul din grdin, snt c niciodat, niciodat
nu mai vrei s ai alt cne, nici un cne din lume nu-l poate
nlocui, nici unul nu va mai putea fi vreodat ceea ce a fost el. V
nelai. Nu iubim un cne ci cnele. Toi snt, mai mult ori mai
puin aceiai: gata s te iubeasc i dornici s fie iubii.
Reprezint cea mai vrednic de iubire, i, din punct de vedere
moral, cea mai perfect creaie a lui Dumnezeu. Dac i-ai iubit
prietenul disprut aa cum merit, nu poi s nu-l nlocuieti cu
altul. Vai! i el te va prsi, cci cei iubii de zei mor tineri.
Amintete-i, cnd i va suna clipa din urm, de ceea ce-i spun eu
acum. Nu-l trimite la camera de asflxie, nici nu-l ruga pe doctorul
dumitale cu inim miloas s-i nlesneasc o moarte uoar cu
un anestezic. Nu-i o moarte uoar, ci o moarte chinuit. i se
rupe inima cnd i vezi ades cu ct ndrjire lupt mpotriva
aciunii ucigtoare a acestor gaze i narcotice. La o doz care ar fi
ndestultoare s ucid pe loc un om n putere, un cne rezist
lungi minute de torturi morale i trupeti. Am fost de multe ori
martor la aceste masacre n camere de asflxie, eu nsumi am ucis
muli cni cu anestezice i tiu ce spun. N-a mai face asta
niciodat. Roag pe cineva n care ai ncredere i care iubete
cnii- astazi absolut necesar- s-1 duc pe btrnul tu cne n
parc, s-i dea un os i n timp ce-l roade s-1 mpute cu un glon
de revolver n ureche. Este o moarte fulgertoare i fr durere,
viaa se stinge ca o lumnare n care sufli. Muli dintre cnii mei
au murit astfel, de mna mea, la btrnee. Toi snt ngropai sub
53

chiparoii

pe mormntul lor se nal o coloan de

cu ei se mai odihnete acolo i un alt
cne ce a fost doisprezece ani prietenul credincios alunei nalte
doamne 1 care, dei sortit s fie mama unei ri ntregi, ara mea,
mai avea nc destul loc n sufletul sau pentru cel cruia i
aducea cte un buchet de flori la mormnt de cte ori venea la
Capri. Destinul a vrut ca cel mai iubit dintre toate animalele s
fie purttorul celei mai groaznice dintre toate bolile: hidrofobia
sau turbarea. Am asistat la Institutul Pasteur, la primele faze ale
lungei btlii dintre tiin i dumanca temut i am fost martor
i la victoria final. A fost scump ctigat, cu preul unei
hecatombe de cni sacrificai i poate chiar a ctorva viei
omeneti. Aveam obiceiul s vizitez animalele condamnate i s le
alin pe ct puteam suferinele, dar mi fcea att de ru nct un
timp nu m-am mai dus la Institutul Pasteur. Totui, niciodat nu
m-am ndoit c ceea ce se fcea era just s se fac. Am fost
martorul multor nfrngeri, am vzut muli oameni murind i
nainte, i dup tratamentul cu noua metod. Pasteur era atacat
cu violen nu numai de tot soiul de ignorani i iubitori de cni
bine intenionai, dar i de muli dintre colegii lui; ba chiar a fost
nvinuit c a pricinuit moartea ctorva bolnavi cu serullui. Dar el
i urma calea fr s se lase descurajat de eecuri. Cei ce 1-au
vzut ns n acele zile, tiu bine ct de mult suferea de chinurile
la care trebuia s-i supuie pe cni, cci i el era un mare iubitor
de cni. N-am pomenit om mai bun la inima. O dat l-am auzit
spunnd c n-ar avea niciodat curajul sa mpute o pasre. S-a
fcut tot ce se putea face pentru a micora suferinele cnilor de
laborator; pn i paznicul cutilor de la Villeneuve l'Etang, un
fost jandarm pe care-1 chema Pernier, fusese ales n postul acela
chiar de Pasteur fiindc era cunoscut ca mare iubitor de cni. n
cutile acelea se aflau aizeci de cni inoculai cu ser care erau
dui regulat n cutile de la vechiul liceu Rollin pentru teste de
mucturi, n cutile de acolo erau inui patruzeci de cni
turbai. S umbli cu aceste fiare spumegnde de furie era o treab
foarte primejdioas i adeseori m uimea curajul de care ddeau
dovad toi cei de-acolo. Lui Pasteur nu-i era absolut de loc fric.
Vrnd s ia o prob de saliv chiar din gura unui cne turbat, lam vzut odat aspirind cu un tub de sticl pe care-1 inea ntre
buze cteva picturi de saliv mortal direct din gura unui buldog
turbat inut pe mas de doi asisteni cu mnile ocrotite de mnui
de piele. Mai toi aceti cni de laborator erau nite biei
din Materita

marmor antic, mpreun

Regina Suediei.

54

vagabonzi fr stpn, prini de poliie rtcind pe strzile

Parisului; dar unii preau s fi cunoscut zile mai bune. Sufereau
i mureau aici netiui, Soldai Necunoscui n btlia inteligenei
omeneti mpotriva bolii i a morii. Nu departe de-aici, n
elegantul cimitir pentru cni La Bagatelle, fondat de ir Richard
Wallace, erau ngropai sute de celui crescui n braele
doamnelor, cni de salon, iar pe crucile de marmur ale
mormintelor erau gravate de mni iubitoare povestea vieii lor
inutile i luxoase. Apoi urm teribilul episod al celor ase rani
rui mucai de o hait de lupi turbai i adui pe cheltuiala
arului la Institutul Pasteur. Aveau faa i mnile oribil sfiate i
dintru nceput se putea spune aproape cu siguran c pentru ei
nu exista scpare. De altfel, se tia de pe atunci c turbarea la
lupi este cu mult mai primejdioas dect la cni i c muctura la
obraz este aproape ntotdeauna mortal. Pasteur i da seama
mai bine ca oricine - i dac n-ar fi fost omul care era, fr
indoiala c ar fi refuzat s-i ia n grija lui. Au fost instalai ntr-un
salon separat, la Hotel-Dieu, sub supravegherea profesorului
Tillaux, cel mai cunoscut i mai omenos chirurg din Paris n acea
vreme, devotat partizan i mare prieten al lui Pasteur. Pasteur
venea i el n fiecare diminea cu Tillaux pentru a-i inocula,
urmrind ngrijorai evoluia zi de zi. Nimeni nu pricepea o boab
din graiul lor. ntr-o dup amiaz, era ntr-a noua zi, pe cnd
ceream s torn puin lapte pe gtlejul sfirtecat al unuia dintre
mujici, un uria a crui fa fusese aproape m ntregime sfiat,
deodat o scnteiere slbatic, sinistr i strfulgera n privire,
muchii flcilor se ncordar, apoi se deschiser spasmodic cu un
clmpnit sec i un rcnet nspimnttor, cum n-am mai
pomenit nici la om nici la fiare, izbucni din gura-i plin de spume.
Fcu o sforare violent s sar din pat i era ct pe ce s m
trnteasc jos cnd am cercat s-1 opresc. Braele-i vnjoase ca
nite brnci de urs se ncletar n jurul meu, strngndu-m ca
ntr-o menghin. Simeam foarte aproape suflarea greoas a
gurii lui nspumate i saliva otrvitoare curgndu-mi pe fa. Lam nfcat de grumaz, pansamentul se desfcu de pe rana-i
groaznic i cnd mi-am ferit mnile de flcile-i ce voiau s mute,
am observat c erau pline de snge. Un tremur convulsiv i
strbtu trupul, braele i se miliar cazindu-i n jos fr vlag. Mam repezit mpleticindu-m spre u, n cutarea unui
dezinfectant ct mai puternic, n coridor se afla Soeur Marthe,
care-i bea cafeaua de dupa-mas. M privi ngrozit, iar eu am
dat ele dusc ceaca ei ele cafea chiar n clipa cnd m apucase
55

leinul.

Din fericire, n-aveam nici o urm de zgrietur pe faa i

pe nuni. Cu Soeur Marthe eram foarte bun prieten. i-a inut
cuvntul; dup ct tiu, nu s-a aliat niciodat de acea ntmplare.
Aveam motive ntemeiate s pstrez taina, cci se dduse
porunc sever sa nu se apropie nimeni de oamenii aceia dect n
caz de absolut nevoie i atunci numai cu minele ocrotite de
mnui groase. l-am povestit chiar eu mai trziu profesorului
toat ntmplarea; s-a suprat foc, i pe bun dreptate, dar avea o
slbiciune ascuns pentru mine i m-a iertat degrab, ca de
attea ori cnd greeam.
- Sacre Suedois, bombni el, tu es aussi enrage que le
mottjikll Seara, mujicul, cu mnele i picioarele legate de vergelele
de fier ale patului, a iost dus ntr-un pavilion separat, izolat de
ceilali. Am trecut s-1 vd a doua zi diminea mpreun cu
Soeur Marthe. Camera era n penumbr. Toat faa i era
bandajat i nu-i puteam vedea dect ochii. N-am s uit niciodat
expresia acelor ochi; m-au urmrit muli ani de zile. Avea
respiraia scurt i neregulat, cu pauze, ca respiraia CheyneStokes- binecunoscutul simptom al morii apropiate. Vorbea cu
o iueal nemaipomenit, cu glas rguit, din cnd n cnd
ntrerupndu-se ca s scoat un strigt slbatic de desperare ori
un geamt strident ce m fcea s m nfior. Am ascultat un timp
puhoiul de cuvinte, necunoscute, pe jumtate necate n saliva
ce-i umplea gura i deodat mi se pru c deosebesc un cuvnt
repetat mereu, cu un accent aproape desperat:
- Crestia! Crestia! Crestia! M-am uitat atent la ochii lui,
blnzi, umili, rugtori.
- Este contient, am optit ctre Soeur Marthe, dorete
ceva. A vrea s tiu ce. Ascult!
- Crestia! Crestia! Crestia! striga el necontenit.
- Fugi i ad repede un crucifiX, -am spus clugriei.
l-am pus crucifiXUl pe pat. Potopul de vorbe ncet pe dat.
Zcea acum pe pat, tcut, cu ochii aintii la crucifiX. Respiraia i
slbea din ce n ce. Deodat muchii uriaului trup se ncordar
ntr-un ultim spasm violent i inima se opri. A doua zi, alt mujic
ddu semne nendoielnice de turbare, apoi curnd altul; peste trei
zile n toi se dezlnui furia turbrii. Rcnetele i urletele lor
rsunau n tot spitalul Hotel-Dieu, lumea spunea c se auzeau
pn devale, n Place Notre Dame. Tot spitalul era n agitare.
Nimeni nu voia s se apropie de salon; pn i curajoasele surori
fugeau nspimntate. Parc vd i acum chipul palid al lui
1

Suedez afurisit,

eti

la fel de turbat ca i mujicul.

56

Pasteur n timp ce trecea tcut de la pat la pat, privind pe acei

condamnai cu p mil nesfrit n ochi. Czu pe un scaun cu
capul n mni. Obinuit s-1 vd zilnic nu observasem pn atunci
ct de istovit i de bolnav arta, dei tiam dup aproape o
nesimit ezitare n vorb i o uoar nesiguran cnd i strngea
mna c primise deja ntia avertizare a soartei ce avea s ni-l
rpeasc n curnd. Tillaux, care fusese chemat din mijlocul unei
operaii, nvli n salon cu halatul ptat de snge. Se duse la
Pasteur i-i puse mna pe umr. Cei doi oameni se privir n
tcere. Ochii albatri, blnzi, ai marelui chirurg care vzuser
attea grozvii i suferini fcur ocolul salonului i faa i se fcu
alb ca varul.
- Nu pot ndura, rosti el cu voce gtuit i se repezi afar
din camer. n aceeai sear avu loc o consftuire ntre cei doi
oameni. Puini cunosc hotrrea pe care o luar, dar era singura
just i le face mare cinste amndurora. A doua zi diminea, n
pavilionul special domnea o linite desvrit. n timpul nopii,
acei nenorocii sortii unei mori groaznice fuseser ajutai s
treac dincolo fr suferin. ntreg Parisul era zguduit de emoie.
Toate ziarele erau pline de cele mai nfiortoare reportaje asupra
morii ranilor rui i zile n ir nimeni nu vorbi -despre altceva.
Sptmna urmtoare, ntr-o sear trziu, un binecunoscut pictor
de animale norvegian ddu buzna n Avenue de Villiers ntr-o
stare de tulburare teribil. Fusese mucat la mn de cnele lui
favorit, un enorm bulldog cu nfiare fioroas, dar pn atunci
prietenos din fire i bun prieten cu mine. Portretul lui, pictat de
stpnul su, fusese expus la Salon n anul precedent. Ne-am dus
imediat cu trsura la atelierul lui din Avenue des Termes. Cnele
era ncuiat n dormitor i stpnul lui m rug s-1 mpuc pe loc,
cci el nu avea curajul s fac asta. Animalul alerga ncolo i
ncoace prin camer i din cnd n cnd se ascundea sub pat cu
un mrit slbatic. Vznd c nuntru este prea ntuneric, am pus
cheia n buzunar hotrnd s atept pn a doua zi diminea.
Dup ce am .dezinfectat i am bandajat rana, am dat
norvegianului un soporific. A doua zi dimineaa am examinat
cnele cu atenie i am hotrt s mai amn nc o zi pn s-I
mpuc,
nefiind sigur ca-1 ntr-adevr turbat, cu toate
simptomele. Erorile de diagnostic n primul stadiu al turbrii snt
foarte dese. Chiar clasicul simptom care a dat numele acestei
temute boli - hidrofobia nseamn spaim de ap - nu-i o
dovad hotrtoare. Cnele turbat n-are numaidect spaim de
ap. Am vzut adesea cni turbai bnd cu lcomie din strachina
57

cu apa pe care i-o pusesem n cuca. Simptomul acesta este

numai la oamenii bolnavi de turbare. Un mare numr,
poate chiar majoritatea cnilor ucii ca fiind turbai sufr de alte
boli, relativ nepericuloase. Chiar presupunnd c asta se poate
dovedi printr-o examinare post-mortem (dei nici mcar unul din
zece medici i veterinari nu-sn stare s-o fac), n regula general
este extrem de greu s-1 convingi pe cel care a fost mucat.
Spaima de boala aceasta teribil pune stpnire pe om i a fi
obsedat de spaima hidrofobiei este tot att de primejdios ca boala
nsi. Lucrul cel mai nelept este s nchizi undeva n siguran
cnele suspect, dndu-i mncare i ap. Dac dup zece zile mai
este n via, atunci putem fi siguri c nu-i turbat i totul e bine.
A doua zi dimineaa, cnd am pndit cnele prin ua ntredeschis,
el a nceput a da din ciompu-i de coad privindu-m foarte
prietenos cu ochii lui injectai de snge. Dar cnd am ntins mna
s-1 mngi, s-a vrt sub pat mrind. Nu tiam ce s cred. n orice
caz, am spus stpnului sau c nu credeam s fie turbat. Nici nu
voi s aud de aa ceva i din nou m rug s-1 mpuc pe loc.
Am refuzat, spunndu-i c vroiam s mai atept nc o zi.
Norvegianul i petrecuse noaptea ntreag n atelier plimbndu-se
de colo pn colo - i pe mas se afla o carte de medicin n care
erau subliniate cu creionul simptomele hidrofobiei la om i la
cne. Am aruncat cartea n foc. Vecinul lui, un sculptor rus care
mi fgduise s stea cu el toat ziua, mi povesti seara c
refuzase s se ating de mncare i de butur, i tergea mereu
saliva de pe buze i nu vorbise dect despre turbare. Am insistat
s bea p ceac de cafea. M-a privit desperat, spunnd c nu
poate nghii i cnd i-am dat ceaca n mn am vzut cu spaim
cum i se ncordeaz muchii flcilor ncletndu-se ntr-o cramp
convulsiv, tot trupul ncepu s-i tremure i se prbui pe scaun
cu un strigt cumplit de dezndejde. l-am fcut o injecie
puternic de morfina i i-am spus c snt aa de convins c
bulldogul n-avea nimic, nct eram gata s intru din nou n
camer; nu cred ns ca a fi avut curajul. Morfina .ncepu j s-i
fac efectul i l-am lsat pe jumtate adormit n fotoliu. Cnd mam reintors trziu noaptea, sculptorul rus m inform! c se
iscase zarv mare n toat casa, c proprietarul trimisese pe
portar s spuie ca numaidect trebuia ucis cnele i c tocmai n
mpucase prin fereastr. Cnele se trse pn la u, unde l
ucisese cu al doilea glonte. Rmsese acolo nemicat ntr-o balt
de snge. Stpnul lui sta n fotoliu privind int nainte, fr s
rosteasc o vorb. Nu-mi plcea de loc privirea lui; i-am luat
hotrtor

58

revolverul de pe mas i l-am vrt n buzunar; mai rmsese n el

un glonte. Am aprins luminarea i l-am rugat pe sculptorul rus
s vie cu mine ca s m ajute s duc cinele jos, la trsura mea,
cci voiam s-1 iau imediat la Institutul Pasteur pentru autopsie.
Lng u am dat peste o balt mare de snge, dar nici urm de
cne.
- nchide ua! rcni sculptorul n spatele meu, pe cnd
cinele se repezea la mine de sub pat horcind spimnttor, cu
botul cscat iroind de snge. Sfenicul mi scp din mn; am
tras la ntmplare n ntuneric i cinele czu mort chiar la
picioarele mele. L-am dus n trsur i am pornit spre Institutul
Pasteur. Doctorul Roux, mn dreapt a lui Pasteur i mai trziu
urmaul su, spuse c ntr-adevar cazul prea foarte grav,
fgduind s fac imediat autopsia i s-mi comunice rezultatul
ct mai iute cu putin. Cnd am sosit n Avenue des Termes a
doua zi, l-am gsit pe rus n picioare, afar, n faa uii
atelierului. Sttuse toat noaptea lng prietenul iui, care se
plimbase necontenit ncolo i ncoace prin camer ntr-o stare de
mare tulburare i n sirrit adormise n fotoliul su. Rusul se
dusese pn n camera lui ca s se spele i, cnd se ntorsese mai
nainte, gsise ua atelierului ncuiat pe dinuntru.
- Ascult, zise el, ca i cum ar fi vrut s se dezvinoveasc
de a fi nclcat recomandaia mea s nu-l lase o clip singur;
totu-i n regul, nc mai doarme, nu-l auzi cum sforie?
- Ajut-m s sparg ua, am rcnit eu, nu sforie, este
horcitul... Ua ced i am. nvlit n atelier. Norvegianul era
ntins. pe divan respirnd zgomotos, innd nc n mn un
revolver. Se mpucase n ochi. L-am dus pn la trsura mea i
am pornit n goana mare ctre Spitalul Beaujon, unde fu operat
imediat de profesorul Labbe. Revolverul cu care se mpucase era
de calibru mai mic dect cel pe care i-1 confiscasem i glontele tu
extras. Era nc fr cunotin cnd am plecat, n aceeai sear
am primit o scrisoare de la doctorul Roux, n care m anuna c
rezultatul autopsiei era negativ, cnele nu fusese turbat. M-am
dus imediat la Hopital Beaujon. Norvegianul delira - prognosis
pessimal, mi spuse vestitul chirurg. A treia zi se declar o febr
cerebral. Nu s-a prpdit, a ieit din spital dup o lun, orb.
Ultima oar cnd am auzit despre el, se afla ntr-un ospiciu de
alienai, n Norvegia. Rolul meu n aceast jalnic ntmplare
socot c n-a fost satisfctor. Am fcut tot ce-am putut, dar n-a
fost ndeajuns. Dac s-ar fi petrecut cu doi ani mai trziu, omul
1 Prognoz pesimist.

59

acela nu s-ar fi mpucat. A fi. tiut cum s-i stpnesc spaima,

eu a fi fost cel mai tare, cum mi s-a ntmplat de attea ori dup
aceea, cnd am putut opri mn ce se ncleta pe revolver de frica
morii. Cnd i vor da seama antivivisecionitii c, cernd
prohibiia total a experienelor pe animale vii, pretind ceea ce
nu-i cu putin sli se acorde? Serul antirabic al lui Pasteur a
sczut la minimum mortalitatea teribilei maladii i serul
anddifteric al lui Behring salveaz peste o sut de mii de viei de
copii n fiecare an. Nu-s oare de ajuns aceste dou exemple
pentru a convinge pe toi iubitorii de animale bineintenionai c
descoperitorii unor lumi noi ca Pasteur, a unor leacuri noi
mpotriva boalelor pn acum fr leac, cum snt Kochi Ehrlich i
Behring trebuie lsai s-i urmeze cercetrile nempiedecai de
nici o restricie i netulburai de amestecul celor din afar? De
altfel, cei crora li se poate lsa mn liber snt att de puini c-i
poi numra pe degete. Pentru ceilali, fr ndoial, trebuie s se
cear insistent restricii severe, poate chiar interzicere absolut.
Dar merg mai departe. Unul dintre argumentele cele mai
puternice mpotriva mai multor experiene pe animale vii este
valoarea lor practic foarte redus din pricina unor diferene
fundamentale din punct de vedere patologic i fiziologic ntre
trupul omenesc i al animalelor. Dar de ce experienele acestea s
se limiteze la trupuri de animale? De ce nu s-ar ncerca pe trupul
viu omenesc? Snt atia criminali, ticloi nvechii n rele,
condamnai s-i iroseasc restul vieii n nchisoare, nefolositori
i adesea chiar primejdioi pentru ceilali i chiar pentru ei nii.
De ce nu li s-ar propune rufctorilor acestora, ce n calc legile
noastre, o reducere a pedepsei dac ar consimi s li se fac, sub
anestezie, unele experiene spre binele omenirii? Dac
judectorul, nainte de a-i pune pe cap toca neagr, ar fi
mputernicit sa ofere ucigaului alegerea ntre spnzurtoare i
munca silnic pe atia i atia ani, mai mult ca sigur ca n-ar
lipsi candidai. De ce n-ar fi autorizat doctorul Voronoff, oricare
ar fi valoarea practic a descoperirii sale, s deschid un birou de
nrolare n nchisori pentru cei care ar voi s ia locul nenorocitelor
lui de maimue? De ce nu-i unesc forele toi aceti prieteni ai
animalelor att de bineintenionai pentru a pune capt
exhibiiilor de animale slbatice n circuri i n menajerii? Att
timp ct aceast ruine va fi tolerat de legile noastre, avern
puin speran s trecem n ochii unei generaii viitoare drept
oameni civilizai. Dac vrei s v ncredinai c nu sntem n
realitate dect o aduntur de barbari" n-avei dect s intrai n
60

cortul unei menajerii ambulante. Bestia feroce nedomesticit nu-i

cea de dup gratii, ci cea de afar. Fiindc a venit vorba de
maimue i menajerii, ndrznesc a m mndri, cu modestia
cuvenit, c n zilele mele de glorie am fost i un bun doctor de
maimue. Este o specialitate extrem de dificila, n care te loveti
de tot felul de complicaii neateptate i piedici, iar condiia
esenial a reuitei depinde de o judecat extrem de rapid i de o
profunda cunoatere a firii omeneti. Este o absurditate a
pretinde c cea mai mare greutate const n faptul ca bolnavul nu
poate vorbi, ca i copiii! Maimuele pot vorbi foarte bine cnd vor.
Marea greutate este c snt prea inteligente pentru lenta noastr
nelegere. Poi nela un om bolnav nelciunea, vai, este
absolut necesar profesiei noastre, adevrul fiind adesea att de
trist de dezvluit. Poi mini un .cne care crede orbete n tot cei?pin, dar nu pe-o maimu, cci i descopere gndul ct ai clipi,
n schimb, te poate nela cnd are chef, i-i place s fac asta,
adeseori numai ca s se distreze. Prietenul meu Jules, btrnul
babuin de la Jardin des Plantes, i pune mnele pe burt cu un
aer ct se poate- de jalnic, mi arat limba - e cu mult mai uor
s faci o maimu s-i arate limba dect un copil mic i-mi
spune c nu mai are de loc poft de mncare, iar mrul l-a mncat
numai i numai ca s-mi fac plcere, nainte de a apuca s
deschid gura ca s-i spun ce ru mi pare, el mi-a i smuls ultima
banan din mn i a mncat-o aruncndu-mi cojile n cap, din
vrful cutii. "Vrei, te rog, s te uii la pata asta roie de pe
spinarea mea? mi spune Edward. Am crezut nti c-i o
muctur de purice, dar acum m arde ca focul. Nu mai pot
ndura. N-ai putea s-mi dai ceva ca s-mi treac durerea? Nu,
nu acolo, mai sus, vino mai aproape, tiu c eti cam miop; s-i
art eu locul precis!" n aceeai clip sade pe trapezul lui i m
privete mecherete prin ochelarii mei, nainte de a-i preface n
bucele pe care le ofer ca suveniruri tovarilor si cuprini de
admiraie. Maimuelor le place s-i bat joc de noi. Dar la cea
mai mic bnuial c rdem de ele, se supr grozav. Nu trebuie
niciodat s te distrezi pe socoteala unei maimue, cci i iese
din fire. Au un sistem nervos extrem de sensibil. O spaim brusca
le poate provoca o criz de isterie, uneori au chiar convulsii; am
ngrijit o maimu care suferea de epilepsie. Un zgomot
neateptat le face s pleasc. Roesc foarte uor, nu din
modestie, c ci se tie bine c nu-s de loc modeste, ci de mnie.
Cnd observi fenomenul acesta nu trebuie s-i priveti nu-r mai
faa, cci adesea roesc i ntr-alt loc, neobinuit. De ce creatorul
61

lor, din motive numai de el tiute, va fi ales tocmai locul acela

pentru o carnaie att de vie i de sensibil, pentru o etalare att
de generoas de culori iptoare purpuriu, albastru i
portocaliu - rmne un mister pentru ochii "notri needucai.
Muli spectatori surprini la prima vedere declar fr ezitare c-i
foarte urt. Dar nu trebuie s uitm c prerile despre ce-i frumos
variaz foarte mult de la o epoc la alta i de la ar la ar.
Grecii, nentrecui arbitri ai frumuseii, colorau n albastru prul
Mroditelor. V place prul albastru? Fr ndoial c ntre
maimue, coloritul aceia viu este socotit un semn de frumusee
irezistibil pentru ochii unei doamne i fericitul posesor al unei
asemenea podoabe multicolore a posteriori poate adesea fi vzut
ntorcnd spatele spectatorilor, cu coada ridicat ca s fie
admirat. Momiele snt mame foarte bune dar nu trebuie
niciodat s cerci a te apropia de puii lor, cci la fel ca femeile
arabe i chiar napolitane, au credina c le poi deochea copilul.
Sexul tare este cam curtezan i necontenit au loc teribile drames
passionnels n cuca cea mare a maimuelor de la grdina
zoologic, unde i-un prizrit ele uistiti se preface pe loc ntr-un
Othello furios, gata s se lupte cu cel mai mthlos babuin.
Doamnele asist la turniruri, aruncnd ocheade amoroase
feluriilor campioni i certndu-se furioase ntre ele. Maimuele
captive duc n general o via destul de bun cnd stau mai multe
mpreun. Snt att de ocupate s spioneze ce se petrece nuntru
i dincolo de cuca lor, att de pasionate de intrigi i plvrgeal
c nu mai au timp s fie nefericite. Maimuele mari, gorila,
cimpanzeul ori urangutanul duc n captivitate o via pur i
simplu de martire. Snt mistuite de o neagr ipochondrie dac
tuberculoza ntrzie s le doboare. Dup cum se tie, ftizia este
pricina morii celor mai multe maimue captive, mari i mici.
Simptomele, evoluia i sirritul bolii snt exact la fel ca la noi.
Pricina mbolnvirii nu-i aerul rece, ci lipsa de aer. Maimua, n
general, suport surprinztor de bine frigul dac are un spaiu
mare pentru micare i un culcu bun pentru noapte, unde sa
doarm n tovria unui iepura care s-i ie cald. De cum
ncepe toamna, Mama Natura, cea care vegheaz venic i are
grij i de maimue ca i de noi, se pune pe lucru pentru a le
ocroti trupurile zgribulite cu hain de blan .special, potrivit
pentru iernile nordice. Acelai lucru se ntmpl celor mai multe
dintre animalele tropicale nchise n clima de miaz-noapte, care
ar trai cu mult mai.mult dac ar fi lsate n aer liber. n cele mai
multe grdini zoologice pare c nu se tie-acest lucru. Poate c-i
62

mai bine aa. Dac-i bine ori nu

nefericite fpturi, judecai singuri.
Moartea-i mai ndurtoare dect noi.

63

prelungim viaa acestor

meu este: nu!

Rspunsul

*6* CHATEAU RAMEAUX

ncnttor este Parisul vara pentru cei care fac parte din
Paris qui s'amusel, dar dac faci parte cumva din Paris qui
travaille2, atunci se schimb treaba. Mai cu seam dac trebuie
s te lupi cu o epidemie de febr tifoid ce-a izbucnit la Villette
printre sutele de lucrtori scandinavi, i cu o epidemie de difterie
din cartierul Montparnasse, unde se afl prietenii ti italieni cu
puzderia lor de copii. Las' c nici n Villette nu era lips de copii
scandinavi, iar cele cteva familii care n-aveau, parc anume
aleseser epoca aceea ca s-i aduc pe lume, cele mai deseori fr
alt ajutor dect al meu, chiar fr moa. Mare parte dintre
pruncii prea mici ca s ia tifoida se mbolnveau de scarlatin, iar
restul de tuse mgreasc. Se nelege c nimeni n-avea cu ce
plti un medic francez, aa c n sarcina mea rmnea s-i
ngrijesc cum puteam. Nu era glum; numai n Villette se
declaraser peste treizeci de cazuri de febr tifoid printre
muncitorii scandinavi. Totui, izbuteam s m duc n fiecare
duminic la biserica suedez din Boulevard Ornano pentru a face
plcere prietenului meu, pastorul suedez, care-mi spunea c
trebuie s dau o bun pild celorlali. Comunitatea noastr
sczuse la jumtate, cealalt jumtate aflndu-se n pat sau
ngrijind pe cineva n pat. Pastorul era pe drumuri de diminea
pn seara, ajutnd i avnd grija celor sraci i bolnavi; n-am
ntlnit om cu inim mai bun, pe deasupra i srac lipit.
Singura-i rsplat a fost c a adus boala molipsitoare n casa lui.
Cei doi copii mai mari, din cei opt pe care-i avea, se mbolnvir
de febr tifoid, cinci captar scarlatin i ultimul nscut nghii
p moned de doi franci i era ct pe ce s moar de ocluzie
intestinal. Apoi consulul suedez, un omule foarte blnd i linitit, deveni deodat nebun furios i era ct pe ce s m ucid.
Dar asca-i o ntmplare pe care am s v-o povestesc altdat. Sus,
n cartierul Montparnasse, situaia era cu mult mai grav, dei n
multe privine munca mea prea totui mai uoar. Mi-i ruine s
mrturisesc c m nelegeam mult mai bine cu acei biei italieni
dect cu compatrioii mei, care adeseori erau greu de mnuit,
posaci, nemulumii, ba chiar cam pretenioi i egoiti.
Dimpotriv, italienii care n-aduseser cu ei din patrie mai
nimic n afar de modestele lor resurse, o rbdare fr de
1
2

Parisul care se distreaz.

Parisul care muncete.
64

margini, veselia i felul lor ncnttor de a se purta - erau

ntotdeauna mulumii i recunosctori, ajutndu-se grozav ntre
ei. Cnd izbucni .difteria n familia Salvatore, Arcangelo Fusco,
mturtorul de strad, ncet imediat lucrul, transformndu-se n
cea mai devotat infrrmier pentru toi ai casei. Cele trei fetie se
mbolnvir ele difterie, cea mai mare muri i-a doua zi mama lor,
istovit, se molipsi i ea de acea teribil boal. Numai copilul cel
nenorocit, Petruccio, idiotul familiei, fu cruat din voina
neptruhs a Atotputernicului, ntregul lmpasse Roussel se
molipsise, n toate casele gseai difteria- i nu era familie care
s n-aib civa copii mici. Amndou spitalurile de copii erau
ticsite. Chiar s se fi eliberat vreun pat, erau extrem de puine
anse s fie primit vreunul dintre copiii aceia strini. Aa ca
trebuia s-i ngrijesc eu i Arcangelo Fusco, iar cei pe care nu mai
aveam vreme s-i vedem - i erau destui - se descurcar
singuri care cum putur, unii scpnd cu via, alii murind.
Medicul care a trecut prin asemenea ncercare, silit s lupte
singur mpotriva unei epidemii de difterie ce-a izbucnit printre cei
mai srmani dintre srmani, Iar mijloace de dezinfecie nici
pentru ceilali, nici pentru el, nu se poate gndi la acea experien
fr s se cutremure, orict de tare ar fi. Trebuia s stau pe scaun
cu orele, badijonnd i rcind unul dup altul gturile copiilor,
cci n epoca aceea nu se putea face mai mult dect att. Iar cnd
nu mai era cu putin s se nlture membranele primejdioase ce
astupau cile respiratorii, cnd copilul se fcea vnt i se
nbuea, atunci se ivea problema urgent a unei traheotomii
fcute fulgertor! Trebuia oare s operez imediat, fr s am
mcar o mas pe care s ntind copilul, pe patul scund ori pe
genunchii mamei, la lumina chioar a unei lmpi cu gaz, fr alt
asistent dect un mturtor de strad? Nu puteam atepta pn a
doua zi diminea, ca s ncerc a pune mna pe un chirurg mai
iscusit dect mine? Puteam s atept? Voi ndrzni oare s
atept? Vai! ateptasem uneori pn dimineaa, cnd fusese prea
trziu i vzusem copilul murind sub ochii mei. Alteori operasem
pe loc i fr indoiala c salvasem viaa unui copil; dar mai
operasem pe loc i vzusem copilul murind sub cuitul meu. M
aflam ntr-o situaie mai grea dect ali medici ce lucrau n
aceleai condiii, cci mie mi era o fric teribil de difterie, o fric
pe care n-am putut-o niciodat birui. Dar Arcangelo Fusco nu se
temea, i da seama tot aa de bine ca mine de primejdie, vznd
cum se molipsesc unii de la alii de acea teribil boal infecioas,
dar nu se gndise o clip s-i apere viaa, cci gndul lui era
65

numai la

ceilali. Dup

felicitri,

.chiar

ce totul trecu, am primit din toate prile

de la Assistance Publiquel, dar nimeni nu
spuse o vorb lui Arcangelo Fusco ce-i vnduse hainele de
duminic pentru a plti dricarului ca s ia trupul fetiei. Da, sosi
i ziua cnd totul se sirri, cnd Arcangelo Fusco se apuc iar de
mturat strzile i eu m-am ntors la clienii mei elegani. Ct mi
petrecusem zilele la Villette i Montparnasse, parizienii i
fcuser de zor bagajele ca s plece la castelele lor i spre plajele
preferate. Bulevardele czuser n stpnirea strinilor nsetai
de distracii .ce umpluser Parisul, sosind din toate colurile
lumii civilizate i necivilizate ca s-i cheltuiasc prisosul de bani.
Muli dintre ei stteau n salonul meu de ateptare, citind cu
nfrigurare ghidul, fiecare insistnd s intre primul, cernd mai
totdeauna doar un stimulent celui care avea mai mult nevoie de
aa ceva dect ei. Unele doamne, lungite alene n ezlonguri, n
toaletele lor cele mai elegante de dup-amiaz, ultima creaie
Worth, trimiteau s m cheme de la hotelurile lor luxoase la cele
mai nepotrivite ore din zi i noapte, cerndu-mi s le "pun la
punct" pentru Le Bal Masque de L'Opera, de a doua zi. Dar nu
mai trimiteau dup mine a doua oar i asta nu m mira de loc.
Ct timp pierdut! m gndeam eu pe cnd m ntorceam acas
trndu-mi picioarele obosite pe asfaltul fierbinte al bulevardelor,
sub castanii prfuii ale cror frunze pleotite mijeau dup o
adiere proaspt. "tiu ce se petrece cu voi i cu mine, am spus
eu castanilor; avem nevoie de o schimbare de aer; s ieim din
atmosfera marelui ora. Dar cum s ieim din asemenea infern,
voi cu rdcinile voastre ndurerate prinse sub asfalt i cu
ctuele de fier n jurul picioarelor, iar eu cu atia americani
bogai n sala de ateptare i cu o droaie de bolnavi zcnd n pat?
i de-ar fi s plec, cine s mai aib grij de maimuele din Jardin
des Plantes? Cine s-1 mai ncurajeze pe ursul polar ce girie de
cldur cnd se apropie vremea cea mai grea pentru el? N-are s
neleag un singur cuvnt din ce-i vor spune ali oameni
milostivi, cci nu tie dect limba suedez! Dar cartierul
Montparnasse?" Montparnasse! M-am nfiorat cnd cuvntul mi
fulger prin minte; mi apru n faa ochilor chipul vnt al unui
copila, slab luminat de o lmpuoar mizerabil, vedeam sngele
prelingndu-se din tietura pe care o fcusem cu o clip nainte n
gtlejul lui i auzeam iptul de groaz ce izbucnea din inima
mamei. Ce-ar spune Contesa? ... Contesa! Nu, hotrt se detracase
ceva n mine, trebuia neaprat s m ocup de nervii mei, nu
i

1 Instituie public

de ajutor.

66

numai de-ai altora, dac ajunsesem s vd i s aud asemenea

lucruri pe Boulevard Malesherbes. i, pn la urm, ce-mi psa
mie de contes? i mergea minunat n castelul ei din Touraine,
dup cum mi spunea n ultima scrisoare abatele, i mie mi
mergea minunat la Paris, oraul cel mai frumos din lume. Aveam
nevoie doar de puin somn, atta tot. Dar ce-ar zice contele dac ia scrie desear c primesc cu plcere amabila-i invitaie i c
pornesc la drum mne? Numai de-a putea dormi la noapte! De ce
n-a lua i eu vreun soporific dintr-acele faimoase pe care le
combinam pentru pacienii mei, un somnifer puternic care s m
adoarm pentru douzeci i patru de ore, fcndu-m s uit totul:
Montparnasse, castelul din Touraine, pe contes i celelalte
toate? M-am ntins pe pat fr s m mai dezbrac; eram att de
obosit! Dar n-am luat somniferul, les cuisiniers n'ont pas faiml,
cum spun parizienii. Cnd am intrat n biroul de consultaii a
doua zi diminea, am gsit pe mas o scrisoare. Era de la
monsieur l'Abbe avnd i un P.S. scris de mna contelui: "Spuneai
c-i place mai mult ca orice viersul ciocrliei. Mai cnt nc, dar
curnd va nceta, aa c ai face bine sa vii ct de degrab!"
Ciocrlia! i eu, care de doi ani de zile nu auzisem nici o alt
pasre n afar de vrbiile din grdinile Tuileries! Caii care m
aduser de la gar erau splendizi, castelul de pe vremea lui
Richelieu cu ntinsul parc de tei seculari era splendid, mobila
Louis XVI din somptuoasa mea camer era splendid, splendid i
enormul Saint-Bernard ce m ntovri pe scri, sus- totul era
splendid. La fel i contesa, n rochia-i alb, simpl, cu un
trandafir France prins n cingtoare. Ochii ei mi s-au prut mai
mari ca niciodat. Contele era de nerecunoscut, cu obrajii rumeni
i ochii plini de vioiciune. Primirea lui prietenoas m fcu s-mi
pierd imediat timiditatea, cci eram nc un barbar din Ultima
Thule2, ce nu trise niciodat ntr-un cadru att de somptuos.
Monsieur l'Abbe m ntmpin ca pe un vechi prieten. Contele i
ddu prerea c aveam destul timp ca s facem o plimbare prin
grdin pn la ora ceaiului, ori poate m-ar interesa mai mult s
vizitez grajdurile? Mi s-a dat un coule cu morcovi ca s-i mpart
celor doisprezece cai superbi, cu prul eslat strlucind, ce
stteau aliniai n boxele lor de stejar lustruit.
-Ar f1 bine s-i mai dai calului stuia un morcov, ca s te
mprieteneti cu el de la nceput, i aparine ct stai aici i uite-1
i pe groom-ul dumitale, spuse contele, artnd spre un englez
1 Buctarilor
2

Regiune

nu le e foame.
n antichitate la

socotit

captul pmntului,

67

spre nord.

tinerel ce-i ridic mna la apc i m salut. Da, contesei i

mergea minunat, m inform contele n timp ce ne ntorceam prin
grdin. Nu mai vorbea aproape de loc de calita ei, se ducea n
fiecare diminea pn n sat ca s-i viziteze sracii i s discute
cu doctorul satului cum s prefac o ferm veche ntr-o infirmerie
pentru copiii bolnavi. Cnd i srbtorise ziua ei de natere,
fuseser chemai la castel toi copiii sraci din sat ca s fie tratai
cu cafea i prjituri i la plecare druise fiecruia cte o ppu.
Nu-i aa c avusese o idee minunat?
- Dac-i vorbete despre ppuile ei, nu uita s-i spui
cteva cuvinte de laud.
- Nu, n-am s uit "Je veux demande pas mieux" .1 Luarm
ceaiul sub teiul cel mare din faa casei.
- Uite pe unul din prietenii ti, drag Ann, zise contesa
doamnei ce edea lng ea, pe cnd ne apropiam de mas. Pcat
c pare s prefere societatea cailor, tovriei noastre. Pn n
prezent nici n-a avut vreme s-mi adreseze o vorb, dar cu caii
din grajd a stat la taifas o jumtate de or.
- Am avut impresia c i cailor le plcea grozav s stea de
vorb cu el, rse contele; .chiar btrnul meu cal de vntoare, pe
care-1 tii ct este de nbdios cu strinii, i-a ntors houl spre
obrazul doctorului i 1-a adulmecat foarte prietenos. Baroana Ann
se art bucuroas c m vede i-mi ddu tiri foarte bune
despre soacra ei, btrna marchiz.
- Are chiar impresia c aude mai bine, dar eu m cam
ndoiesc, cci n-aude sforielile lui Loulou i se mnie ru cnd
soul meu spune c el n aude tocmai din fumoar, n tot cazul,
scumpul ei Loulou a fost o binecuvmtare pentru noi toi, cci
nainte nu putea suporta s stea singur i era aa de obositor
s-i vorbeti toat vremea prin carnetul acustic! Acum st ore n
ir singur cu Loulou al ei pe genunchi i dac ai vedea -o cum o
ia la galop prin grdin n fiecare diminea ca sa fac micare lui
Loulou, nu i-ar yeni s crezi ochilor, ea care nu se scula
niciodat din jil mi amintesc cnd i-ai spus c trebuie s se
plimbe zilnic cte puin i ct de suprat preai cnd i-a rspuns
c nu-i n stare. Este ntr-adevr o schimbare minunat. Pretinzi,
desigur, c. drogurile dumitale groaznice au svrit asta, eu ns
susin c totul se datorete lui Loulou, drguul de el! S sforie
ct o vrea, c merit!
- Uitai-v la Leo, schimb vorba contele; privii-1 cum st
cu capul pe genunchii doctorului, parc-1 cunoate de cnd
1

Tocmai asta doresc

eu.

68

lumea. A uitat pn i s-i mai cear biscuitul.

- Ce-i cu tine, Leo? zise contesa. la seama, btrne, c
ndat te hipnotizeaz doctorul. A lucrat cu Charcot la Salpetriere
i poate face pe oricine s svreasc tot ce vrea el, .numai cu
puterea ochilor. De ce nu-l faci pe Leo s vorbeasc n suedez cu
dumneata?
- Nici nu m gndesc; nu exist pentru urechea mea limbaj
mai plcut dect tcerea lui. Nu snt hipnotizor, ci doar un mare
iubitor de animale i asta toate animalele o simt imediat,
ndrgindu-te la rndul lor.
-Pare-mi-se c ncerci s-o mesmerizezil i pe veveria aceea
care st pe creanga de deasupra capului dumitale, zise baroana.
Ai stat tot timpul cu ochii aintii la ea, fr s ne dai cea mai
mic atenie. De ce n-o faci s coboare din copac i s se urce pe
genunchii dumitale, alturi de Leo?
- Dac mi-ai da o nuc i ai pleca cu toii, cred c a
putea-o face s coboare i s mi-o ia din mn.
-Dar politicos mai eti, Monsieur le suedois2, rse contesa.
Hai s plecm, drag Ann; vrea s-llsm singur cu veveria lui.
- De ce m luai peste picior? Tocmai eu s doresc una ca
asta, cnd snt att de bucuros c v vd?
-Vous etes tres galant, Monsieur le Docteur3 , este cel dinii
compliment pe care mi-1 faci, i-mi plac complimentele.
-Aici nu snt doctor, ci doar musaf"rrul dumitale.
-i doctorul meu nu-mi poate face un compliment?
- Nu, dac bolnava v seamn iar doctorul este mai tnr
dect tatl dumitale; nici mcar dac ar arde de dorina de a-i face
un compliment.
- Atunci pot spune c ai rezistat admirabil ispitei, dac ai
avut vreodat asemenea chef. Aproape ntotdeauna cnd te-am
vzut m-ai terorizat, ntiia oar cnd te-am cunoscut ai fost aa de
aspru cu mine, c-mi venea s fug. i mai aminteti? Ann drag,
tii ce mi-a spus? M-a privit sever i a rostit cu accentul lui
groaznic, suedez: Madame la Comtesse, avei nevoie mai curnd
de disciplin dect de doctorii! Disciplin! Aa trebuie s
vorbeasc un doctor suedez unei doamne tinere care vine prima
oar la consultaie?
- Nu-s doctor suedez, mi-am luat diploma la Paris.
- Ei bine, am consultat duzini de doctori la Paris i nici
fascinezi.
Domnule suedez.
a Sntei foarte curtenitor, domnule doctor.
1 S

69

unul n-a ndrznit s-mi vorbeasc despre disciplin.

- Asta-i i pricina pentru care ai fost nevoit s consuli
aa de muli.
- tii ce i-a spus soacrei mele? se amestec baroana. Cu un
glas mnios i-a pus n vedere c de nu-l ascult, pleac i nu mai
vine niciodat, chiar dac marchiza ar avea colit! Am auzit asta
cu urechile mele, din salon, i m-am repezit nuntru creznd c
soacra-mea are s aib un atac. tii c te recomand tuturor
prietenilor mei, dar nu trebuie s-mi iei n nume de ru dac-i
spun c voi, doctorii suedezi, avei metode prea brutale pentru
noi, latinii. Mai muli dintre bolnavii dumitale mi s-au plns c-i
revolttor felul cum te pori cnd vii la patul lor. Noi nu sntem
deprinse s ni se comande ca unor copii de coal.
- De ce nu ncerci s fri puin mai blnd? spuse zmbind
contesa, pe care jocul acela o distra grozav.
- Voi ncerca.
- Povestete-ne ceva, zise baroana, pe cnd stteam m
salon, dup cin. Voi, doctorii, ntilnii atia oameni ciudai i
sntei martorii unor ntmplri att de bizare! Cunoatei mai bine
ca oricine viaa adevrat i snt sigur c ne-ai putea spune
multe, dac ai vrea.
- Poate c ai dreptate, dar nou, medicilor, nu ne e
ngduit s vorbim despre bolnavii notri; ct privete viaa, m
tem c snt prea tnr ca s-o cunosc bine.
- Povestete-ne atunci ce tii, strui baroana.
- tiu c viaa-i frumoas, dar mai tiu de asemeni c
adesea ne-o stricm singuri, transformnd-o ntr-o comedie
proast ori o tragedie crncen, ori amndou n acelai timp, aa
fel c pn la urm nu mai tii dac s pngi ori s rzi. Mai uor
este s plngi, ns cu mult mai bine-i s rzi, dar nu n gura
mare.
- Povestete-ne o ntmplare cu animale, zise contesa ca s
m ajute s trec ntr-un domeniu ce-mi convenea mai mult. Se
spune c ara dumitale este plin de uri; vorbete-ne despre ei,
spune o istorioar cu uri.
- A fost odat o doamn care tria ntr-un conac mare,
vechi, la marginea unor codri mari, ht, departe, n Nord.
Doamna aceea avea un urs mblnzit la care inea foarte mult. l
gsiser n pdure aproape mort de foame, aa de mititel i de
neputincios nct doamna i btrna buctreas trebuiser s-1
creasc cu biberonul. Asta se petrecuse cu civa ani n urm, i
acum puiul se fcuse un urs mare, aa de mare i de voinic nct
70

ar fi putut s ucid o vac i s-o care n brnci, dac ar fi vrut.

Dar nu voia, cci era un urs tare blajin, cruia nici prin gnd nu
i-ar fi trecut s fac vreun ru oamenilor ori animalelor. Obinuia
s stea afar, lng cuca lui, i s priveasc cu ochiori
inteligeni i prietenoi la vitele ce pteau pe cmpia din
apropiere. Cei trei ponei munteni, proi din grajd l cunoteau
bine i nu se tulburau de loc cnd intra acolo mergnd p-p n
urma stpnei lui. Copiii obinuiau s-1 clreasc i adesea
fuseser gsii dormind n cuca, ntre labele lui. i celor trei cni
laponi le plcea s se joace cu el n fel i chip, trgndu-1 de
urechi ori de ciompullui de coad i scindu-1 n toate felurile,
dar el nu se supra de loc. Nu cunotea gustul crnii, se hrnea
cu aceeai mncare ca i cnii, de multe ori nfulecnd din acelai
blid pne, porridgel, cartofi, varz i morcov. Era grozav de
mnccios, dar prietena lui buctreasa avea grij s-i dea
ndeajuns, dup pofta lui. Urii snt vegetarieni cnd le st n
putin i dintre toate, fructele le plac cel mai tare. Toamna
sttea n livad, privind cu ochi vistori la merele coapte i-n
zilele copilriei lui nu se putuse uneori mpotrivi ispitei de a se
cra n pomi ca s le culeag el singur. Ursul pare stngaci i
greoi, dar ndeamn-1 numai s se urce ntr-un mr i vei
descoperi ndat c la asemenea sport bate uor pe orice biea.
Acuma nvase c aa ceva era oprit, dar ochiorii lui ateni
pndeau fiecare mr ce cdea pe jos. Avusese puin necaz i cu
stupii; cu ocazia aceea fusese pedepsit s stea n lan dou zile,
cu nasul n Sangerat - i nu mai pcatuise a doua oar. Astfel,
nu era inut legat dect noaptea; o msur neleapt, cci urii, .
ca i etnii, lesne se fac ri dac snt inui numai n lan, i nu-i
de mirare. Mai era pus n legtoare i duminica, cnd stpna
pleca s-i petreac dup-amiaza la sora ei mritata, ce tria ntro cas singuratic, de cealalt parte a lacului de munte, cale de
mai bine de-un ceas prin desi de pdure. Socoteau c nu-i bine
pentru el s hoinreasc prin codrul plin de tot felul de ispite i-n
tot cazul era mai prudent. Apoi era un marinar nepriceput i ntro zi se speriase aa de tare de-o vijelie ce izbucnise pe
neateptate, nct rsturnase barca, fiind silii, el i stpna lui, s
ias not la mal. Acum tia foarte bine ce nsemna cnd stpna il
punea n lan duminica, mngindu-1 pe cap i fgduindu-i un
mr la ntoarcere, dac are s fie cuminte n lipsa ei. Era mhnit,
dar resemnat, ca un cne cuminte cnd i spunea stpna c nu-l
poate lua cu ea la plimbare, ntr-o duminic, dup ce-l legase ca
1 Fiertur

de

ovz.

71

era cam pe la jumtatea drumului prin pdure, i se

aude un trosnet de creang n urma ei pe
crarea erpuit. Se uit napoi i vzu cu groaz pe urs apropii n
du-se n fuga mare. Urii par c se mic ncet dar i trie
picioarele mult mai iute dect un cal la trap. O ajunse numaidect
girind i se opri chiar la picioarele ei, cum i era obiceiul, urmndo ca un cne. Doamna se mnie foarte tare, cci ntrziase la ceai
i nu mai avea timp s-1 duc acas, iar cu dnsa nu voia s-1 ia."
i-n afar de asta, era foarte urt din partea lui c n-o ascultase.
i-i rupsese lanul. Se rsti la el, poruncindu-i cu mare as-prime
s se ntoarc numaidect i ameninndu-! cu umbrelua.
El se opri o clip privind-o cu ochii lui irei, dar nu voia sa
se ntoarc, ci tot o adulmeca. Cnd doamna observ c i
pierduse i zgarda cea nou, se nfurie ru de tot i-llovi aa de
tare peste nas cu umbrelua, nct o rupse. El se opri din nou,
scutur din cap i csc de cteva ori gura-i mare ca i cum ar fi
vrut s spuie ceva. Apoi se ntoarse n loc i-o porni agale napoi
pe drumul pe care venise, oprindu-se din cnd n cnd ca s se
uite la stpna, pria ce n sirrit dispru. Cnd doamna se
ntoarse acas seara, l gsi pe urs stnd ca de obicei n faa cutii
lui c-un aer foarte mhnit. Fiind nc suprata tare, se duse la
dnsul i ncepu a-1 certa cu mult asprime, ameninndu-! c nare s-i dea nici mr, nici mncare n seara aceea i c pe
deasupra are s-1 ie dou zile n lan. Btrna buctreas, care-1
iubea pe urs ca pe fiul ei, se repezi afara din buctrie, mnioas
foc.
- Da de ce-l ocri aa, coni! strig ea. Doar a fost
cuminte ca un mieluel toat ziua, nu-i fie de deochi! A stat acolo
unde-1 vezi, linitit, aezat pe coad, blnd ca un ngera i tot
timpul a fost cu ochii la poart, ateptnd s te pad ntorcndute. Fusese alt urs. Orologiul din turn btu unsprezece ceasuri.
- E vremea s ne culcm, spuse contele. Am poruncit ca
mne, la ora apte, s se nhame.
- Noapte bun i vise plcute, mi spuse contesa, pe cnd
m urcam spre camera mea. Am dormit un somn scurt, dar cu
vise multe. A doua zi diminea la ora ase, Leo zgrepn la u
i, la apte precis, mpreun cu contele, coboram clare splendida
alee de tei btrnrce ducea spre pdure, ndat intrarm ntr-un
adevrat codru de ulmi i fagi, ici-colo, se ivea i cte-un stejar
falnic. Pdurea era tcut, doar n rstimpuri se auzeau btile
ritmice ale ciocnitoarei, gunguritul turturelelor, strigtul ascuit
al gaiei, ori vocea joas i plin a mierloiului ce-i cnta ultimele
de obicei

pru deodat c

72

strofe ale baladei. Nu dup mult vreme, ieirm la un lumini

larg, scldat n soare!, pn n deprtare se ntindeau numai
ogoare i finee. lat-o pe draga mea ciocrlie, fluturind din aripi
nevzute n naltul vzduhului, revrsndu-i parc ntreg sufletul
spre cer i pmnt n trilurile-i ce slveau bucuria de a tri. Am
privit gingaa psric binecuvntnd-o iar ca n attea alte rnduri
odinioar, n nordul ngheat al copilriei mele, cnd stm
urmrind cu ochi recunosctori pe micul sol cenuiu al verii, fiind
n sfirit sigur c iarna cea lung se sirrise.
- D uitimu-i concert, zise contele. S-a ncheiat vremea ei,
curnd trebuie s se apuce de treab, s ajute la hrnitul puilor i
nu va mai avea rgaz s cnte i s-i nale trilurile spre cer. Ai
dreptate, este un neasemuit artist, cci versul ei vine din adncul
inimii.
- i cnd, te gndeti c exist oameni n stare s ucid pe
micuul i inofensivul nostru lutar! Du-te numai la Halles, s
vezi cum se vnd acolo ciocrlii cu sutele celor care au poft s le
mnnce. Glasul lor umple vzduhul de veselie, dar bietele lor
trupuoare moarte snt att de mici c i-un copille poate ine n
pumn; le mncm totui cu lcomie, de parc n-ar mai fi nimic
altceva de mncat pe lumea asta. Ne cutremurm numai auzind
cuvntul canibalism i-1 spnzurm pe slbaticul ce nu se poate
dezbra de obiceiul strbunilor, dar uciderea i mncatul
psrelelor rmn nepedepsite.
- Eti un idealist, drag doctore.
- Nu, oamenii i spun sentimentalism, n btaie de-joc. Nau dect s rd ct vor, puin mi pas. la aminte ns la vorbele
mele! Va sosi i vremea cnd vor nceta de-a mai rde cu dispre,
cnd vor nelege c lumea animalelor a fost lsat de Creator sub
ocrotirea noastr, i nu la dispoziia noastr; c animalele au tot
atta drept de a tri ct i noi i c dreptul nostru de a le lua viaa
este strict limitat la dreptul nostru de aprare i dreptul nostru
de a exista. Va veni o vreme cnd plcerea de a ucide pentru a
ucide se va stinge n om. Atta timp ct struie n noi, omul n-are
dreptul s se numeasc civilizat, nu-i dect un simplu barbar, o
verig ce unete lanul strbunilor lui slbatici, care se ucideau
ntre ei cu topoare de piatr pentru o bucat de carne crud,
cuornul viitorului. Necesitatea de a omor animale slbatice este
indiscutabil, dar clii lor, semeii vntori de azi, vor cobor la
nivelul mcelarilor de animale domestice.
- Se poate s ai dreptate, zise contele, mai privind o data
sus, ctre cer, pe cnd ntorceam caii spre castel. n timpul
73

dejunului, valetul aduse contesei o telegram; ea ntinse contelui,

care o citi fr s spuie nimic.
-Mi se pare c l-ai cunoscut pe vrul meu, Maurice, m
(ntreb contesa. Sosete la cin dac va prinde trenul de ora
}atru; se afl n garnizoan la Tours. Da, vicontele Maurice fu
prezent la masa de sear, chiar foarte prezent, a putea spune!
Era un tnr nalt i chipe, cu o frunte ngusta i teit, cu
urechi enorme, flci puternice i brutale i-o musta la general
Galliffet.
- Quel plaisir inattendu, monsieur le Suedoisl, s te
intilnesc aici; cu totul neateptat, spun drept! De data asta,
binevoi s dea mna cu mine. Avea o mn molatic i un fel de a
strnge deosebit de neplcut, ce-mi nlesni clasificarea tipului.
Ramnea s-1 mai aud rznd, prilej pe care mi-1 oferi ndat.
Nechezatul lui rsuntor i monoton rsun tot timpul prnzului.
ncepu numaidect s-i povesteasc contesei o istorioar picant,
pania unui camarad de-al lui, care-i prinsese amanta n patul
ordonanei. Monsieur l'Abbe ncepuse a face fete-tee, dar contele
i-o tie scurt ncepnd a vorbi soiei peste mas despre plimbarea
noastr matinal clare, de recolta de gru ce se anuna
frumoas, de trifoiul ce se fcuse din belug i cum ascultasem
concertul de adio al unei ciocrlii ntrziate.
- Mofturi! zise vicontele. Mai snt nc o mulime; am
mpucat chiar ieri una. n viaa mea n-am izbutit o lovitur mai
bun. Bestiua prea abia ct un fluture. M-am nroit dintr-o
dat pn la rdcina prului; noroc c abatele m opri la timp,
punndu-mi mna pe genunchi.
- Eti o brut, Maurice, zise contesa; s ucizi o ciocrlie!
- i de ce n-a ucide o ciocrlie? Snt prea destule i afar
de asta snt o excelent int pentru antrenament; alta mai bun
nici nu cunosc, n afar de rndunic. Afl, drag Juliette, c snt
cel mai bun inta din regiment i dac nu fac regulat exerciii,
prind ndat rugin. Din fericire, snt rndunele cte vrei n jurul
barcilor noastre i cuibresc cu sutele sub streaina grajdurilor.
Tocmai acum snt foarte ocupate s-i hrneasc puii, aa c
sgeteaz ncolo i ncoace tot timpul chiar prin faa ferestrei
mele. O adevrat distracie! M antrenez n fiecare diminea
fr mcar s ies din camer. Ieri am fcut pariu cu Gaston, pe o
mie de franci, c voi ochi ase din zece i, ce s vezi, am nimerit
opt! Cred c nu exist ceva mai bun ca rndunelele pentru
exerciiu zilnic. Am spus ntotdeauna c ar trebui introdus ca
1

Ce

plcere neateptat,

domnule suedez ... !

74

antrenament obligatoriu n toate colile de tir. Se opri o clip ca

s numere cu atenie picturile ce i le turna, dintr-o sticlu de
doctorii, n paharul cu vin.
- Ascult, Juliette drag, nu fi proast; hai cu mine la Paris
mne diminea. Ai nevoie de puin distracie dup ce-ai stat
singur sptmni ntregi n colul sta pierdut. Are s fie un
spectacol splendid, cel mai frumos concurs ce s-a vzut vreodat.
Vor lua parte toi intaii de elit din Frana i s nu-mi mai spui
pe nume dac n-ai s-1 vezi pe preedintele Republicii oferind
medalia de aur vrului tu. Apoi i ofer O cin vesel la Gafe
Anglais, dup care te duc la Palais Royal s vezi "Une nuit de
noces"l. E-o bomboan de pies, te distrezi grozav; am vzut-o de
patru ori pn acum, dar mi-ar face plcere s-o mai vd nc o
dat mpreun cu tine. Patul este aezat n mijlocul scenei,
amantul st ascuns dedesubt, iar mirele, care-i un hodorog ...
Contele, vdit enervat, fcu un semn soiei i ne ridicarm de la
mas.

Niciodat n-a

putea ucide o ciocrlie, zise el pe un ton

sec.
Nu, drag Robert, hohoti vicontele, de asta snt sigur,
n-ai nimeri!
M-am urcat n camera mea clocotind de mnie i aproape
plmgnd de ruine c trebuise s m stpnesc. Pe cnd mi
fceam valiza, abatele intr n camer. L-am rugat s-i spuie
contelui c fusesem chemat la Paris i eram silit s plec cu trenul
de miezul nopii.
- Nu vreau s mai dau niciodat ochii cu bestia aceea, cci
nu m-a putea stpni s nu-i zbor monoclul acela impertinent
din cpna-i seac!
- Nu care cumva s ncerci una ca asta, cci te-ar ucide pe
loc. Este foarte adevrat c-i un inta cu faim. S-a btut nu tiu
de cte ori n duel, venic caut ceart i-i foarte ru de gur. Nui cer dect s-i stpneti nervii treizeci i ase de ore. Mne
seara trebuie s plece la-concursul de la Paris i, fie vorba ntre
noi, voi fi la fel de bucuros ca dumneata cnd n voi vedea plecnd.
- De ce? Abatele rmase tcut.
- Ei bine, monsieur l'Abbe, i voi spune eu de ce. Din
pricin c-i ndrgostit de verioara lui, iar dumneata nu-l poi
suferi i n-ai ncredere n el.
- Deoarece ai ghicit adevrul, Dumnezeu tie cum, mai
bine s-i spun c i-a cerut mna, dar ea 1-a refuzat. Din fericire,
-

fiindc

"Noaptea nunii".

75

contesa nu ine la el.

- Dar se teme de el, ceea ce-i poate i mai ru.
- Contelui i displace foarte tare prietenia lui cu contesa, de
asta nu vrea s-o lase singura la Paris, unde vicontele o ia venic
pe la petreceri i teatre.
- Eu nu cred c pleac mne.
- Cu siguran, pleac; jinduiete prea mult medalia de
aur, pe care mai mult ca sigur o va ctiga, cci ntr-adevr este
un inta fr pereche.
- A vrea s fiu i eu, cci a dobor cu plcere o astfel de
bestie, ca s rzbun rndunelele. Ce tii despre prinii lui? Cred
c este ceva putred n neamul su.
- Mama lui era o contes german foarte frumoas,
nfiarea-i artoas o motenete de la ea, dar am priceput c a
fost o csnicie nefericit. Tatl lui era un mare beivan, fiind tiut
ca om suprcios i ciudat. Spre sfiritul vieii ajunsese aproape
nebun. Unii spun ca s-ar fi sinucis.
- Sper din tot sufletul c fiul i va urma exemplul; cu ct
mai curnd, cu-att mai bine. Ct despre nebunie, nu mai are mult
pn acolo.
- Ai dreptate, este adevrat ca vicontele se arat foarte
ciudat n multe privini. Bunoar, aa cum n vezi, voinic ct un
taur, este venic ngrijorat de sntatea lui i mereu i-e fric s
nu ia tot felul.de boli. Ultima dat cnd a stat aici, fiindc biatul
grdinarului se mbolnvise de febr tifoid, a plecat imediat. la
ntr-una doctorii, trebuie s fi observat c-n timpul mesei i-a
turnat n pahar nite picturi.
- Da, a fost singura clip cnd s-a oprit din plvrgeal.
- Mereu consult noi doctori. Pcat c nu te are la inim,
altfel snt sigur c ai cpta un nou client ... Ce Dumnezeu te-a
apucat de rzi?
-Rd de-o idee nstrunic ce mi-a trecut chiar acum prin
minte. Nu exist ceva mai bun dect rsul pentru un om furios! Ai
vzut n ce stare m aflam cnd ai intrat n camer. Ai s te
bucuri cnd i voi spune c m-am linitit i snt ct se poate de
bine dispus. M-am rzgndit, nu mai plec la noapte. Hai s
mergem jos, s stm cu ceilali n fumoar, i fgduiesc c
purtarea mea va fi ireproabil. Vicontele, congestionat la fa,
sta n picioare naintea oglinzii celei mari, rsucindu-i nervos
mustaa la general Galliffet. Lng fereastr, contele citea
Figaro.
- Ce plcere neateptat s te intilnesc aici, Monsieur le
76

suedois 1 rnji batjocoritor vicontele, flxndu-i monoclul n ochi,

ca i cum ar fi vrut s vad mai bine ct voi fi n stare s ndur.
Sper c nu te-a adus ncoace un nou caz de colit?
- Nu, pn acum, dar nu se tie niciodat.
- Dup ct neleg, te-ai specializat n colita; pcat c
nimeni nu tie nimic despre boala asta att de interesant! Fr
ndoial c toat tiina o pstrezi numai pentru dumneata. Eti
bun, te rog, s-mi spui i mie ce-i colita? Este cumva
molipsitoare?
-Nu, nu n nelesul obinuit al cuvntului.
-Este primejdioas?
- Nu, dac-i descoperit imediat i tratat cum trebuie, . de dumneata, desigur?
- N-am venit aici n calitate de medic. Contele a avut
amabilitatea s m invite i-s musafrrul su.
- A! ntr-adevr! i ce se va ntmpla cu toi bolnavii
dumitale de la Paris, ct timp lipseti?
-Probabil c se vor nsntoi.
-De asta snt sigur, rcni nveselit vicontele.
A trebuit s m aez lng abate i s iau n mn un jurnal,
ca s m pot stpni. Vicontele privea nervos pendula de pe
cmin.

- Urc s-o caut pe Julictte, ca s facem o plimbare prin parc;

este o crim s stai n cas cnd afar-i o lun att de frumoas.
- Soia mea s-a dus la culcare, rosti sec contele din fotoliul
su; nu-se simea tocmai bine.
-De ce naiba nu mi-ai spus pn acum? i ntoarse vorba
nciudat vicontele mai turnndu-i un pahar de coniac. Abatele
cetea Journal des Debats, dar am observat ca btrni lui ochi
irei ne pndeau ntr-una.
- Ce mai e nou, Monsieur l'Abbe?
- Tocmai citeam c poimine are loc competiia sportiv
organizat de La Societe du Tir de France i c preedintele
Republicii ofer ctigtorului o medalie de aur.
- Pun pariu cu dumneata pe-o mie de franci c va fi a mea,
strig vicontele btndu-se cu pumnul n pieptu-i lat; afar de
cazul c-ar deraia expresul de noapte pentru Paris, ori, adaog el
cu un rnjet rutcios spre mine, ori c m-a mbolnvi de colit!
-nceteaz cu coniacul, Maurice, zise contele din colul lui.
Ai but mai mult dect poi suporta, tu es saoul comme un
polonais! 1
1 Eti

beat turt.

77

- Curaj, doctore Colit, pufni de rs vicontele, nu fi att de

deprimat. Bea un coniac, poate c nu-i totul pierdut pentru
dumneata! Snt dezolat c nu-i pot fi pe plac, dar de ce nu-
cercetezi pe abate, care venic se plnge de ficatul i digestia lui?
Monsieur l'Abbe, de ce nu vrei s-i faci o plcere doctorului
Colit? Nu-l vezi c moare de pofta s-i examineze limba?
Abatele urm s-i citeasc n tcere Journal des Debats.
- Nu vrei? Dar tu, Robert? Aveai o mutr cam mbufnat n
timpul mesei. De ce nu-i ari suedezului limba? Snt sigur c ai
colit! Nu vrei s-i faci o plcere doctorului? Nul Ei, doctore
Colit, n-ai noroc! Dar ca s te mai nviorezi puin, am s i-o art
pe-a mea; privete-o cu atenie.
i cu un rnjet drcesc, scoase limba la mine. Parc era o
himer de pe Notre-Dame. M-am ridicat i i-am examinat cu
atenie limba.
- Limba dumitale arat foarte prost, am rostit eu cu
gravitate dup un moment de tcere; arat foarte prost! Imediat
se rsuci n loc i-i cercet limba n oglind - o limb urt,
ncrcat, de vechi fumtor. l-am luat mna cutndu-i pulsul
care btea precipitat i febril din pricina sticlei de ampanie i a
celor trei coniacuri.
- Ai pulsul foarte rapid, am rostit eu. l-am pus mna pe
fruntea teit.
-Durere de cap?
-Nul
- O s te doar cu siguran mne diminea, cnd te vei
trezi. Abatele scp din mna Journal des Debats.
- Descheie-i pantalonii, am rostit cu severitate. Se supuse
automat, blnd ca un mieluel. l-am repezit peste diafragm o
lovitur uoar, care-i strni un sughiat.
-Ahal am exclamat eu; apoi, cu voce domoal, uitndu-m
int n ochii lui: mulumesc, mi ajunge. Contele scp din mna
Figaro. Abatele, cu gura cscat, i nl braele spre ceruri.
Vicontele sta ncremenit naintea mea.
-ncheie-i pantalonii, i-am poruncit, i bea un coniac, cci
vei avea nevoie. i ncheie mainal pantalonii i ddu de duc
paharul cu coniac pe care i-1 ntindeam.
- n sntatea dumitale, Monsieur le vicomte, i-am spus,
ridicndu-mi i eu paharul la buze; n sntatea dumitale! El i
terse broboanele de sudoare de pe frunte i se ntoarse spre
oglind ca s-i priveasc din nou limba. Fcu o sforare
desperat s rd, fr a izbuti.
78

- Vrei s spui c... crezi c ... vrei s spui c ...

- Nu vreau s spun nimic, n-am nimic de spus, nu snt
medicul dumitale.
-i ce trebuie s fac? bilbi el.
- Trebuie s te aezi n pat - i cu ct mai repede cu att
mai biae; altfel, va trebui s te ducem pe sus pn acolo. M-am
ndreptat spre cmin i-am tras cordonul soneriei.
- Condu-1 pe domnul viconte n camera lui, m-am adresat
eu valetului, i spune-i servitorului su s-1 culce imediat.
Sprijinindu-se cu toat greutatea de braul valetului, vicontele se
ndrept spre u mpleticindu-se. A doua zi diminea am fcut
o plimbare minunat clare, numai cu singur, i am gsit din nou
ciocrlia sus, n naltul vzduhului, cntnd soarelui imnul
dimineii.

-Am rzbunat uciderea surorilor tale, i-am spus ciocrliei.

Ct privete rndunelele, va veni i pentru ele vremea. mi luam
gustarea de diminea n camer mpreun cu Leo, cnd cineva
btu la u. n prag apru un omule cu nfiare timid, care
m salut cu mult politee. Era doctorul satului ce venise, spuse
el, s prezinte omagiile sale colegului de la Paris. M simeam
foarte mgulit, i-am rspuns, rugndu-1 s ia loc i oferindu-i o
igar, mi povesti despre cteva cazuri interesante pe care le
tratase n ultima vreme, apoi, conversaia ncepnd a lncezi,
doctorul se scul s plece.
- Al uitasem; am fost chemat noaptea trecut la vicontele
Maurice i l-am vzut din nou chiar adineaori. Eram dezolat s
aud c vicontele se simea ru, dar speram ca nu-i nimic serios.
Avusesem deosebita plcere s-1 vd noaptea trecut la cin, ntro splendid form i dispoziie.
- Nu tiu ce s spun, zise doctorul, cazul este cam ciudat i
cred c-i mai prudent s nu m pripesc a trage o concluzie
definitiv.

Eti

un om

nelept,

mon cher confrere; desigur

c-1 ii

pat?
-Desigur. Nenorocirea-i c vicontele trebuie s plece astzi
la Paris; se-nelege ns c nici nu mai poate fi vorba de aa ceva.
-Desigur. Este contient?
-Oarecum.
-Att ct te poi atepta de la dnsul, presupun?
- Spun drept, la nceput am crezut c are o simpl
indigestie gastric. S-a trezit ns cu o teribil migren i acum sa pornit pe-un sughi ce nu mai nceteaz. Arat ru de tot i-i
79

convins c sufer de colit. Mrturisesc c n-am tratat niciodat

un caz de colit. Am avut intenia s-i prescriu ulei de ricin, cci
are o limb foarte urt; dac ns colita este ceva n genul
apendicitei, atunci cred c uleiul de ricin nu-i indicat. Ce prere
avei? Nu face altceva tot timpul dect s-i ia pulsul i s-i
cerceteze limba. i mai curios este c simte o foame grozav. Ce
s-a nluriat cnd nu i-am ciat voie s-i mnnce gustarea de
diminea!

- Ai avut dreptate. E mai bine s fii sever i s iei msurile

de precauie; nc patruzeci i opt de ore de-acum nainte n-are
voie nimic altceva dect ap.
-De acord.
- N-are rost s-i dau eu sfaturi, se vede bine c te pricepi
n meserie, nu snt ns de aceeai prere n privina uleiului de
ricin. Eu, n locul dumitale, n-a ezita sa-i dau o doz mare. Nu
trebuie s te zgrceti; trei linguri pline au s-i priasc grozav.
- Trei linguri mari pline, ai spus?
- Da, cel puin trei i mai ales cu nici un pre mncare,
numai ap goal.
- De acord. mi plcea foarte mult doctorul satului i ne-am
desprit buni prieteni. Dup-amiaz, contesa mi propuse o
plimbare cu trsura, pentru a face o vizit btrnei marchize.
Plimbare minunat, pe alei umbroase, pline de ciripit de psrele
i zumzet de gze. Contesa se sturase de a m tot tachina, dar
era foarte bine dispus i nu prea de loc ngrijorat de subita
indispoziie a vrului ei. Marchiza se simea minunat, mi spuse
ea, dar sptmna trecut fusese teribil de tulburat de dispariia
subit a lui Loulou. Sculase toat slujitorimea n puterea nopii
ca s-1 caute. Marchiza nu nchisese o clip ochii i zcea nc n
pat cnd i fcuse Loulou apariia, dup amiaz, cu o ureche
sirrtecat i un ochi aproape scos din cap. Stpn-sa telefonase
imediat veterinarului din Tours, i Loulou se afla acum iari n
perfect stare.
Eu i Loulou am fost prezentai unul altuia de ctre
marchiz dup toate regulele etichetei. Mai vzusem vreodat un
celu aa de frumos? Nu, niciodat. "Cum se poate?" horeai
Loulou, cu repro, la mine. "Te pretinzi mare iubitor de cni i nu
m mai recunoti? Nu-i aminteti cum m-ai scos din magazinul
acela de cni, groaznic ... " Dornic s schimb conversaia, l-am
mbiat pe Loulou s-mi miroas mna. El se opri brusc i prinse
a-mi adulmeca degetele, pe rnd. "Da, desigur, i recunosc perfect
mirosul dumitale aparte. Mi-1 reamintesc foarte bine de data
80

trecut,

cnd l-am simit n prvlia de cni; drept s-i spun, mi

cam place ... Ah! adulmec lacom pe sfintul Rocco,
ocrotitorul tuturor ceilor! mi miroase a ciolan, a ciolan mare!
Unde-i ciolanul? De ce nu mi l-ai dat? Ntrii tia nu-mi dau
niciodat ciolane, i nchipuie c-s primejdioase pentru celui.
Ce proti! Cuii-ai dat osul?" Dintr-un salt, sri pe genunchii mei,
adulmecnd cu furie. "Ei! Asta-i bun! Alt cne! i numai un cap
de cine! Un cocogea dulu! Un cne uria, i-i curg i balele pe la
colurile gurii! S-ar putea s fie un Saint-Bernard! Eu snt un
cel mic i cam sufr de astm, dar am inim viteaz i nu
cunosc frica. Ai face bine sa-i spui elefntoiului dumitae de cne
s-i caute de treab i s nu cumva s se apropie do mine ori de
stpna mea, c-1 mnnc de viul Mirosi iar cu dispre. Biscuii Spratt! aa, va s zic, asta ai mncat asear, namil
ordinar, mi vine grea numai cnd miroase a biscuii de-aceia
tari i scrboi pe care m sileau s-i mnnc la prvlie! Foarte
mulumesc, nu-mi trebuie biscuii Spratt. Prefer biscuii Albert,
turt dulce sau o bucat mare din tortul cu migdale de pe mas.
Biscuii Spratt!" Se aburc din nou ct putu de repede cu
picioruele-i scurte i butucnoase n poala stpnii.
- Mai vino pe la noi nainte de a te ntoarce la Paris, m
spuse simpatica marchiz. "Da, mai vino, smrci i Loulou; la
drept vorbind, n-a putea spune c eti un tip nesuferit! la
ascult, mi fcu semn Loulou pe cnd m ridicam s plec, mne-i
lun plin i-s foarte agitat; nu mi-ar strica i mie o mic
escapad." Apoi, clipind iret din ochi: "Nu cumva tii ntmpltor
dac nu snt ceva dame mops, mai micue, prin mprejurimi? Nu-i
spune nimic stpnei, nu pricepe nimic n asemenea chestiuni. ..
Asculta! n-are nici o importan statura, m acomodez cu orice
mrime dac n-am ncotro i" Da, Loulou avea dreptate, era lun
plin. Nu iubesc luna. Tainica necunoscut a rpit prea mult
somn ochilor mei i mi-a optit prea multe la ureche. Soarele nare nici o tain; strlucitorul zeu al zilei, care a dat via i
lumin nneguratei noastre lumi, vegheaz nc asupr-ne cu
ochiul lui sclipitor, pe cnd ceilali zei de pe malurile Nilului, din
Olimp i Walhalla s-au mistuit de mult n umbr. Nimeni ns nu
tie ceva despre lun, despre palida hoinar rtcitoare printre
stele, care ne privete struitor din deprtri cu ochii ei ce nu
cunosc somnul, scnteietori i ngheai, cu zmbet batjocoritor pe
buze. Contele nu se sinchisea de lun ct vreme putea sta tihnit
n fumoar cu igara lui de dup-mas i Figaro n mn. Contesa
iubea luna. i plcea nespus tainica-i lumin, i erau dragi visele-i
81

tulburtoare,

i plcea s stea lungit n barc i s priveasc n

sus, la stele, pe cnd eu vsleam ncet pe lacul scnteietor. i
plcea mult s rtceasc pe sub teii btrni din parc, cnd
scldai ntr-o lumin argintie, cnd nvluii ntr-o umbr att ele
acnc nct trebuia s m ia de bra ca s nu se rtceasc, i
mai plcea s se aeze pe-o banc singuratic i s ramie cu
ochii ei mari, pierdui n noaptea tcut. Din cnd n cnd vorbea,
dar arar - i-mi plcea tcerea la fel de mult ca vorbele ei.
-De ce nu-i place luna?
- Nu tiu. Poate c m tem de ea.
- De ce te temi?
-tiu eu? E-atta lumin c-i pot vedea ochii ca doua stele
strlucitoare i totui att de ntuneric c m tem s nu rtcesc
drumul. Snt un strin n lumea viselor.
-D-mi mna, s-i art eu drumul. Credeam c ai o mn
att de puternic, de ce tremur aa? Da, ai dreptate, e numai un
vis, nu vorbi ca s nu-i ia zborul. Ascult! Auzi?. E
privighetoarea.
- Nu, e pitulicea.
- Snt sigur c-i privighetoarea. Nu vorbi! Ascult!Ascult!
Juliette ncepu a cnta cu vocea ei dulce, mngioas ca zefirul de
sear printre frunze.
Non, non, ce n'estpas lejour,
Ce n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappe ton ore ilie inquiete.
C'est le rossignol Messager de l'amour.l
- Nu vorbi! Nu vorbi! O bufni slobozi strigtu-i ru
prevestitor deasupra capetelor noastre, n copac. Contesa sri n
picioare cu un ipa de spaim. Ne ntoarserm tcui.
- Noapte bun, mi spuse ea cnd ne desprirm n hol.
Mne-i lun plin. Pe mne. Leo dormea n camera mea; era un
secret mare i ne simeam amndoi cam vinovai.
-Unde-ai fost i de ce eti aa de palid? m ntreb Leo n
vreme ce urcam pe furi scara. Toate luminile din castel snt
stinse i toi cnii din sat au tcut. Trebuie s fie foarte trziu.
- Am fost departe tare, ntr-o ar stranie plin de taina i
visuri i era ct pe ce s m rtcesc.
- Nu mai puteam de somn i era s adorm n cuca mea
cnd bufnia m-a trezit tocmai la timp ca s m pot strecura n
hol, n urma ta.
1 Nu-s zorii ce apar, 1 Nu-i viers de ciocrlie, 1 Aceea
Privighetoarea, 1 A dragostei solie.

82

ce-nfwar

urechea ta e doar

-i

pe mine m-a trezit tocmai la timp,

drag

Leo,

place

bufnia?

-Nu, rspunse Leo. Prefer un fzna. Mai adineaori am

mncat unul ce alerga ntr-o raz de lun, chiar pe la nasul meu.
tiu c-i oprit, dar nu m-am putut mpotrivi ispitei. N-ai s m
trdezi paznicului, nu-i aa?
-Nu, prietene; iar tun-ai s m vinzi majordomului ca neam ntors acas aa de trziu.
- Mai ncape ndoial!
- Leo, nu-i pare ru cel puin ca ai furat puiul de fazan?!
- M silesc s-mi par ru.
- Dar nu-i uor, i-am spus eu.
- Nu, mormi Leo, lingndu-se pe bot.
- Leo, eti un ho, i nu eti singurul de aici, i eti ... cel
mai prost cne de paz! Tu, care eti pus s alungi hoii, de ce nui scoli stpnul n clip cu glasul tu puternic, n loc s stai i s
m priveti cu ochi att de prietenoi?
- Nu pot. mi eti drag.
- Prietene Leo, de vin-i numai somnorosul paznic de
noapte din naltul bolii cereti! De ce nu-i ntoarce felinarul spre
fiecare ungher ntunecos din parc pe unde se afl cte-o banc
sub un tei btrn n loc s-i trag scufia de noapte peste btrna
i scfirlie pleuv i s se lase furat de somn, ncredinnd
misiunea de paznic prietenei lui, bufnia. Ori poate se prefcuse
numai c-a adormit i ne pndise tot timpul cu coada ochiului su
rutcios, pctosul i prefcutul de moneag, btrn donjuan
ramolit, ce se plimb ano printre stele ca un vieux marcheurl
al bulevardelor, prea uzat ca s mai poat face dragoste, gsind
ns plcere s-i vad pe ceilali pierzndu-i capul i fcndu-se
ridicoli.
- Unii pretind c luna-i o femeie tnr i frumoas, zise
Leo.
- Nu-i crede, prietene! Luna-i o fat btrn i smochinit,
care spioneaz de departe, cu ochi otrvii, nemuritoarea tragedie
a iubirii muritoare.
- Luna-i o stafie, zise Leo.
- O stafie? Cine i-a spus?
- Un strmo de-al meu a aflat n urm cu veacun, m
trectoarea Saint-Bernard de la un urs btrn, care aflase i el de
la Atta Troll2, care aflase la rndul lui chiar de la Ursul cel Mare
1

Crai

btrn.

2 Fiin demonic

(n mitologia

scandinav).

83

ce domnete peste toi urii. De asta se tem cu toii de luna din

cer. Nu-i de mirare c i nou, cnilor, ne este fric i urlm la ea;
chiar i strlucitul Sirius, care-i mai marele tuturor cnilor, se
face palid cnd o vede strecurndu-se afar din mormntul ei,
nndu-i din ntuneric chipul sinistru. Aici, jos, pe pmntul
nostru, i nchipui c eti singurul care nu poi dormi cnd luna-i
sus? Afl c toate slbtciunile, toate vietile ce se trsc, toate
cte miun prin pduri i cmpii i prsesc vizuinile i -o iau
razna nspimntate de razele ei primejdioase. Se vede c ai fost
foarte absorbit n contemplarea altcuiva ast noapte n parc, altfel
cu siguran ai fi observat c era o stafie cea .care te-a pndit tot
timpul, i place strigoaicei s se furieze pe sub teii unui parc
btrn, s viziteze ruini de castel ori de biseric, s rtceasc
prin vechi cimitire, aplecndu-se asupra fiecrui mormnt pentru
a citi numele morilor, i place s se aeze i s contemple cu,
ochii ei cenuii ca oelul tristeea cmpiilor nzpezite ce acoper
pmntul ca un linoliu, ori s trag ca ochiul prin ferestrele unui
dormitor pentru a speria cu vreun vis ru pe adormit.
- Destul, Leo, s nu mai vorbim de lun, cci altfel nu mai
nchidem ochii toat noaptea; m face s m-nfior! Neapte bun,
mbriaz-m, prietene, i haidem la culcare.
-Dar ai s tragi obloanele, nu-i aa? zise Leo.
- Da, ntotdeauna le trag cnd e lun. A doua zi diminea,
pe cnd ne luam gustarea, i-am spus lui Leo c trebuie s m
ntorc imediat la Paris; era mai prudent, cci era lun plin astzi
i eu aveam douzeci i ase de ani, iar stpna lui douzeci i
cinci - ori poate douzeci i nou? Leo m vzuse fcndu-mi
bagajele i toi cnii tiu ce nseamn asta. Ani cobort la
Monsieur l'Abbe i i-am spus obinuita minciun: c eram
chemat la un consult important i trebuia s plec cu trenul de
diminea, i prea foarte ru. Contele, care tocmai se urca n a
ca s plece n plimbarea de diminea, i exprim i el prerea de
ru; natural, nici vorb nu putea fi s-o deranjez pe contes att de
devreme. De altfel, aveam s m ntorc foarte curnd. n drum
spre gar m-am intilnit cu prietenul meu, doctorul satului,
ntorcndu-se cu docarul de la vizita lui matinal la viconte.
Bolnavul se simea foarte slbit i fcea glgie mare c vrea s
mnnce. Doctorul ns fusese nenduplecat, refuznd s-i ia
rspunderea de a-i ngdui altceva n afar de ap. Cataplasma
de pe stomah i punga de ghea de la cap, care trebuiser mereu
schimbate n timpul nopii, n mpiedicaser pe bolnav s doarm,
i puteam da vreun sfat? Nu, eram ncredinat c bolnavul se afl
84

pe mni bune. Poate, dac starea ramme staionar, ar putea

ncerca, pentru variaie, s-i puie punga de ghea pe stomah i
cataplasma la cap. Ct vreme socoteam eu c ar trebui inut
bolnavul la pat, dac nu se ivete vreo complicaie?
-Cel puin nc o sptmn, pn la lun nou. Ziua mi
se pruse lung. Eram bucuros c m ntorsesem n Avenue de
Villiers. M-am culcat imediat. Nu prea m simeam bine, m
intrebam dac n-oi fi avnd puin febr, dar doctorii nu tiu
niciodat dac au ori n-au febr. Am adormit numaidect, aa de
obosit m simeam. Nu tiu de ct vreme dormeam cnd dintr-o
dat am bgat de seam ca nu mai snt singur n camer.
Deschiznd ochii, am zrit afar, la geam, un chip livid ce m
aintea cu gvanele albe ale ochilor; uitasem de data asta s
nchid obloanele- ncet, pe tcute, ceva se strecur n odaie
ntinznd un bra deirat ca tentaculul unei uriae caracatie de-a
lungul podelei, pn la pat.
-Aa, va s zic, pn la urma urmei tot vrei s te ntorci la
castel! chicoti gura tirb cu buze vinete. Era att de bine i
plcut noaptea trecut sub tei, nu-i aa? Eu, cavaler de onoare la
cununie, i-n jurul vostru corul privighetorilor! Auzi, privighetori
n august! ntr-adevr c trebuie s fi fost plecai tare departe
amndoi, cine tie tocmai pe ce trmuri! i-acuma vrei s te
ntorci n ast noapte acolo, hai? Bine, pune-i hainele i suie-te
pe aib mea raz de lun pe care-ai numit-o att de politicos
tentacul de caracati i te voi readuce ntr-o clip sub tei; lumina
mea cltorete tot att de iute ca visurile tale.
- Nu mai visez, m-am trezit de tot i nu doresc s m
ntorc, spectru al lui Mefisto!
- la te uit, acum visezi c eti treaz! i nc nu i -ai
isprvit vocabularul de invective stupide! Spectru al lui Mefisto!
M-ai poreclit pn acum vieux marcheur, donjuan i fat btrn
i intrigant. Da, te-am pndit noaptea trecut n parc i a dori
s tiu care dintre noi doi juca rolul lui Don uan, afar dac nu
cumva ai dori s-i spun Romeo? Pe Jupiter! Nu-i semeni de loc!
Imbecil orb! sta-i numele tu adevrat, imbecil care nu poate
vedea nici mcar ce-a vzut att de bine dobitocul tu de cne, c
eu n-am nici vrst, nici sex, nici via, c snt o fantasm.
- Fantasma cui?
- Fantasma unei lumi moarte. Ferete-te de fantasme! A
face bine s ncetezi cu ocrile de nu vrei s te orbesc pe loc cu
fulgerul razelor mele strvezii, dar mult mai ucigtoare pentru
ochii oamenilor dect sgeata de aur a zeului Soare. Att i mai
85

spun, vistorule care blestemi. Zorile se pregtesc s apar pe

cerul rsritului, trebuie s m ntorc n mormntul meu, altfel
nu mai vd calea. Snt btrn i obosit, i nchipui c-i uor
lucru s fri sortit a rtci de seara pn dimineaa cnd toate se
odihnesc? M numeti fantasm sinistr i ntunecat, crezi c-i
uor s fri vesel cnd trebuie s trieti ntr-un mormnt, dac se
poate chema trai aa ceva, cum spunei unii dintre voi muritorii.
i tu vei cobor n mormnt ntr-o zi, la fel ca i pmntul pe care
stai acum, ce-i sortit morii la fel ca tine. M-am uitat la fantom
i-am observat pentru prima oara ct de btrn i ostenit prea
i era ct pe ce s-mi fie mil de dnsa dac ameninarea ei de a
m orbi fiu m-ar fi nfuriat din nou.
- Car-te de-aici, cioclu btrn i morocnos, am strigat!
nu-i nici o speran s-i gseti de lucru, snt plin de via!
-tii, chicoti ea strecurndu-se n patul meu i punndu-mi
o mn lung i alb pe umr, tii de ce l-ai pus la pat pe
imbecilul acela de viconte cu o pung de ghea pe stomah? Ca s
rzbuni rndunelele? tiu eu mai bine de ce. Eti un arlatan,
Othello. Ca s-1 mpiedici de a se plimba noaptea pe lun cu ...
- la-i gheara de pe mine, pianjen btrn i veninos, de nu
vrei s sar din pat i s-o sirresc cu tine! Fcnd o sforare
violent s-mi ridic braele adormite, m-am trezit lac de sudoare.
Camera era inundat de o dulce lumin argintie. Deodat, vlul
de pe ochii mei vrjii dispru i prin fereastra deschis am vzut
luna plin, frumoas i senin, privindu-m din naltul unui cer
fr de nouri. Lun, feciorelnic zei! M auzi oare n linitea
nopii? Pari aa de blnd, dar i aa de trist; poi nelege
suferina? Poi ierta? Poi vindeca rni cu balsamul curatei tale
lumini? Poi s m nvei uitarea? Vino, dulce surioar, aaz-te
lng mine, snt att de obosit! Pune mna ta rece pe fruntea mea
arztoare i potolete-mi zbuciumul gndurilor! optete-mi la
ureche ce trebuie s fac, ncotro s m ndrept ca s uit cnecul
Sirenelor! M-am dus la fereastr i-am rmas mult vreme
urmrind-o pe regina nopii n drumul ei printre stele. Ce bine le
cunoteam pe toate dintr-attea nopi de nesomn i le rosteam pe
rnd numele: nflcratul Sirius, Castor i Pollux cei att de iubii
de navigatorii antichitii, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega,
Casiopeea! Dar cum se numea steaua luminoas ce scneia
deasupra capului meu, chemndu-m cu lumina ei cristalin,
struitoare? O cunoteam bine! Lumina ei mi cluzise de-attea
ori barca pe mri furioase, mi artase de-attea ori calea pe
ntinderile nzpezite i-n codrii patriei mele: Stelia Polaris,
86

Steaua Polar! lat calea, vino dup mine i vei fi mntuit!

LE DOCTEUR SERA ABSENT PENDANT UN MOIS PRIERE
S'ADRESSER
AU
DR.
NORSTROM,
66,
BOULEVARD
HAUSSMANNl .

1 Doctorul va lipsi o
Haussmann, 66.

lun. V rugm s v adresai

87

doctorului Norstrom, Boulevard

*7" LAPONIA

coborse dup Vassojarvi, dar ziua mai dura

de o lumin via ce se ntuneca ncetul cu ncetul
schimbndu-se n portocaliu i rubiniu. O pcl de aur cobora
peste munii albatri cu sclipitoare cmpuri de zpad purpurie i
mesteceni argintii, colorai n galben-viu, pe care scnteia cea
dinti promoroac. Munca zilei se sirrise. Brbaii se ntorceau n
tabr cu lasso-urile pe umr, femeile cu doniele mari, din lemn
de mesteacn, pline cu lapte proaspt. Cireada de o mie de rent
vegheat pe de lturi de cni pzitori, era adunat n jurul taberei
pentru a fi noaptea la adpost de primejdia lupilor l a lincilor.
Mugetul necontenit al vieilor i tropotul sonor al copitelor se
stinse treptat i totul intr n tcere; numai din cnd n cnd se
auzea ltratul unui cne, strigtul ascuit al rnduneii de noapte
ori glasul puternic al vreunei bufnie rsunnd n deprtrile
munilor. Stteam la locul de cinste, ng Turi, n cortul plin de
fum. Ellekare, femeia lui, arunc o bucat de brnz de ren n
oala atrnat deasupra focului i ne ddu pe rnd, nti brbailor
i apoi femeilor i copiilor, cte o strachin de sup groas, pe
care o mncarm n tcere. Ct rmsese n oal se mpri la cnii
ce nu erau de straj i care se strecurar nuntru unul cte
unul, culcndu-se lng foc. Burm apoi pe rnd, din cele dou
ceti ale gospodriei, cte-o cafea neagr gustoas, dup care i
scoaser cu toii pipele scurte din pungile de piele i prinser a
fuma cu mare poft. Brbaii se desclat de ghetele de ren i
ntinser la uscat n faa focului smocurile de iarba carex; laponii
nu poart ciorapi. Am admirat iari forma perfect a picioarelor
mici, cu scobitura tlpii elastic i clciele viguroase i bombate.
Cteva femei i luar pruncii adormii din leagnele de scoar de
mesteacn cptuite cu muchi moale, atrnate de stilpii cortului
i le ddur s sug. Altele ncepur a cuta n cap copiii mai
mriori ce stteau pe burt n poala lor.
- mi pare ru c ne prseti aa de repede, zise mo Turi.
ederea ta aici a fost plcut i te-am ndrgit. Turi vorbea bine
suedeza. Cu muli ani n urm fusese chiar i la Lulea ca s
predea plngerea laponilor mpotriva noilor coloni guvernatorului
provinciei, un ndrjit aprtor al cauzei lor pierdute i unchi deal meu. Turi era brbat seme, ef absolut al tribului su de cinci
kator-i, locuite de cei cinci feciori ai lui, cu soiile i copiii, toi
muncind din greu din zori i pn-n noapte ca s-i ngrijeasc
Soarele se

nc, nflcrat

88

cireada de o mie de reni.

- Acui vine vremea s plecm i noi cu corturile aiurea,
urm Turi. Snt sigur c vom avea o iarn timpurie. Curnd,
zpada va fi prea tare pe sub mesteceni ca s mai poat-ajunge
renii la muchiul dedesubt, nainte de sirritul lunii trebuie s
pornim n jos, spre pdurile de pini. Cunosc dup felul cum latr
cnii c au adulmecat putoare de lup. Nu spuneai tu c ai dat
peste urmele ursului cel btrn cnd ai trecut ieri prin cheile
Sulmo? ntreb el pe-un bietan lapon care tocmai intrase n cort
i se cinchise lng foc. Da, vzuse urmele i nc o mulime
altele, de lup. Eram ncntat s aud c mai existau uri pe acolo,
am spus eu; auzisem c nu mai rmseser dect foarte puini
prin prile acelea. Aveam dreptate, mi rspunse Turi, ursul cu
pricina era un animal btrn, care slluia n mprejurimi de ani
de zile; fusese vzut de multe ori clnd trcoale prin trectoare. De
trei ori n ncoliser iarna cnd dormea, dar el izbutise de fiecare
dat s scape! Era un urs btrn, foarte viclean. Turi trsese i cu
puca ntr-insul, dar el cltinase numai din cap i-1 privise cu
ochii lui irei. tia prea bine c nici un glon obinuit nu-l poate
ucide. Numai un glon de argint, turnat ntr-o smbt noaptea
lng cimitir n putea omor, cci era ocrotit de Uldra,
- De Uldra? Da, n-auzisem de Uldra, poporul cel mrunt
care locuiete sub pmnt? Cnd ursul se aaz pe somn iarna, ei
i aduc hran noaptea; se-nelege c nici un animal nu poate
dormi iarna ntreag fr mncare, rse pe nfundate Turi. Exist
o lege a urilor c nu le este ngduit s ucid om. Dac o calc,
Uldra cei mruni nu mai aduc hran i-atunci ursul nu mai
poate dormi iarna. Ursul nu-i viclean i perfid ca lupul. Are
putere ct doisprezece oameni i isteime ct unul singur. Lupul
ns este iste ct doisprezece oameni i are putere numai ct
unul. Ursului i place lupta dreapt. Dac ntilnete un om i
omul acela se duce la el i-i spune: "Hai s ne lum la unita, nu
mi-e fric de tine", ursul n plete numai, doborndu-1 i-o ia la
picior fr sa-i fac vreo stricciune. Nu atac niciodat femeia,
trebuie numai s-i arate c-i femeie i nu brbat. L-am ntrebat
pe Turi dac a vzut vreodat pe acei Uldra. El nu, soia lui i
vzuse i copiii i zriser de multe ori. H auzise ns trebluind
sub pmnt. Uldra cei mruni umbl n timpul nopii i dorm n
timpul zilei, cci nu vd de loc la lumina zilei. Uneori, cnd se
ntmpl s-i aeze laponii corturile chiar deasupra locului unde
triesc ei, acetia le dau semn s-i mute n alt parte aezrile.
Snt foarte prietenoi dac-i lai n pace. ns de-i tulburi, presar
89

o pulbere pe muchi de mor renii pe capete. S-a ntmplat chiar

s le rpeasc cte-un prunc lapon din leagn i s puie n loc
unul dintr-ai lor. Pruncii lor au faa acoperit de pr negru i
dini lungi, ascuii. Unii spun c trebuie s-1 bai pe copil c-o
vargu de mesteacn aprins pn ce maica lui nu-i mai poate
ndura ipetele i-i aduce napoi pruncul, lundu-i-1 pe-al ei. Ali
oameni spun c trebuie s te pori cu dnsul ca i cum ar fi
copilul tu, atunci mama Uldra, recunosctoare, i aduce
singur pruncul. Pe cnd Turi povestea, se isc ceart mara ntre
femei - care din cele dou metode ar fi mai bun - i mamele,
cu priviri ngrijorate, i stringeau pruncii la sn. Lupul este cel
mai mare duman allaponilor. Nu ndrznete s atace o cireada
de reni, st nemicat i las vntul s-i poarte duhoarea lui ntracolo. Cum simt renii miros de lup, se rzleesc care-ncotro
spimntai, i-atunci fiara se repede i-i ucide unul cte unul, de
multe ori pn la doisprezece ntr-o singura noapte. Dumnezeu a
zmislit toate animalele afar de lup, care-i scornit de diavol.
Cnd un om s-a mnjit cu sngele altui om, adesea diavolul n
prelace n lup dac nu i-a mrturisit pcatul. Lupul are puterea
s adoarm pe laponii ce pzesc cireada noaptea numai uitnduse la dnii din ntuneric cu ochii lui sticlii. Nu-l poi ucide cu un
glon obinuit dect dac l-ai purtat n buzunar doua duminici dea rindul la biseric. Cel mai bun mijloc este s-1 ntreci cu
schiurile pe zpad moale i s-1 pleti cu bita peste vrful
botului; atunci numai dect se rostogolete i moare. Chiar el,
Turi, ucisese n asemenea chip zeci de lupi. O singur dat nu
nimerise lovitura iar lupul n mucase de picior. i n timp ce
povestea, mi art o cicatrice urit. Iarna trecut un lapon
fusese mucat de un lup care se rostogolea, pe moarte. Laponul
pierdu atta snge, nct czu n zpad i adormi. A doua zi n
gsiser mort, ngheat alturi de lupul ucis. Apoi mai este i
jderul care sare la beregata renului i-1 apuc chiar de vna cea
mare, rmnnd agat aa, kilometri ntregi, pn ce renul pierde
atta snge nct cade jos i moare. Mai este i vulturul, care
niac n gheare vieii noi nscui scpai numai pentru o clip
de sub supravegherea mamei lor. i linxul ce se furieaz
nesimit ca o pisic i sare la renul rzleit ce i-a pierdut
drumul. Turi mrturisi c nu-l ducea de loc mintea cum putuser
laponii din strvechi timpuri s-i pzeasc cirezile pn a nu se fi
ntovrit cu cnele, n acele zile de demult, cinele obinuia s
vneze renul n tovria lupului. Dar cnele, care-i cel mai
detept dintre toate animalele, descoperise repede c-i mai
90

priincios pentru el s lucreze cu,laponul dect cu lupul. Aa c

veni i propuse laponului s-1 primeasc n slujba lui cu condiia
s se poarte ca un prieten cu el toat viaa, iar cnd i va sosi
ceasul morii s-1 spnzure. De asta pn n ziua de azi laponii i
spnzur ntotdeauna cnii cnd ajung prea btrni i nu mai pot
munci; chiar i ceii abia nscui care trebuie sacrificai din
lips de hran snt ntotdeauna spnzurai. Cnele a pierdut darul
vorbirii cnd 1-a dobndit omul, dar pricepe tot ce-i spui.
Odinioar toate animalele griau, chiar florile, copacii i pietrele,
toate lucrurile nensufleite care erau zmislite de acelai
Dumnezeu ce 1-a fcut i pe om. De aceea omul trebuie s fie bun
cu toate lighioanele i s se poarte cu toate lucrurile nensufleite
ca i cum ar mai auzi i-ar mai nelege, n ziua judecii de apoi,
Dumnezeu va chema nti pe dobitoace s aduc mrturie
mpotriva oamenilor mori. Numai dup ce animalele vor fi grit,
i va chema i pe oameni s mrturiseasc. L-am ntrebat pe Turi
dac nu se afl cumva vreun stalo prin mprejurimi. Auzisem
attea despre ei, n copilrie; ce n-a da s ntlnesc i eu vreunul
din acei cpcuni uriai.
- S ne fereasc Dumnezeu! rspunse Turi tulburat. Nu
tii c rul pe care-1 treci mine prin vad se mai cheam nc ru!
Stalo, n amintirea btrntilui cpcun care tria acolo de de
mult cu vrjitoarea de nevast-sa? N-aveau dect un singur ochi
mndoi aa c venic se certau i se bteau de la dnsul, care
din ei s-1 poarte, i mncau ntotdeauna copiii, ba pe deasupra
i o mulime de copii lanoni cnd le venea la ndemn. Stalo
spunea c-i plceau mai mult pruncii de lapon, cci ai lui prea
aveau gust de pucioas. Odat, pe cnd strbteau ei lacul ntr-o
sanie tras de-doisprezece lupi, au prins a se certa ca c!e obicei
de la ochi i Stalo s-a nfuriat aa de cumplit c-a dat o lovitur
de-a gurit fundul lacului, iar petii au ieit cu toii pe acolo i
nu.s-au mai ntors napoi niciodat. De asta lacul acela se
cheam pn n ziua de azi lacul Siva. Mne-1 vei trece cu barca
i vei vedea singur c nu este ipenie ele pete ntr-nsul. L-am
mai ntrebat pe Turi ce se ntmpl cnd se mbolnvesc laponii,
cum o scot la capt fr de doctor. Erau foarte rar bolnavi, mi
rspunse, mai ales n timpul iernii. Numai n iernile foarte
geroase se ntmpl uneori s degere i s moara noii nscui.
Doctorul venea s-i vad de dou ori pe an din porunca regelui
i Turi socotea c era de ajuns. Dou zile i trebuiau pentru a
strbate mlatinile clare i nc una ca s treac muntele cu
piciorul, iar ultima oar cnd trecuse rul prin vad era ct pe ce
91

se nece. Aveau noroc c printre ei se aflau o mulime de vraci

care puteau lecui aproape toate boalele lor cu mult mai bine
dect doctorul regelui. Tmduitorii erau ocrotii de Uldra, care-i
nvase arta lor. Unii dintre ei aveau puterea s-i aline
suferina numai punnd mna pe locul dureros. Pentru cele mai
multe beteuguri foloseau luarea de snge i friciunile. Mercurul
i sulful erau-i ele foarte bune, de asemeni o linguri de tabac
ntr-o ceac cu cafea. Dou broate fierte dou ore n lapte erau
un leac tare bun ce alina tuea; un broscoi mare era i mai bun
dac-1 puteai gsi. Broscoii vin din nouri; cnd nourii umbl pe
jos, broscoii cad cu sutele pe zpad. Altcum nu poate fi, cci i
gseti uneori pe cele mai pustii ntinderi de zpad unde nu afli
urm de fiin vieuitoare. Zece pduchi fieri n lapte cu mult
sare i bui pe stomacul gol snt un leac sigur mpotriva
gbcnrii, o boal foarte obinuit la laponi primvara.
Muctura de cne se vindec frecnd rana cu sngele acelui cne.
Dac freci locul bolnav cu lina unui mielu, i trece pe dat
durerea, cci Isus Cristos a vorbit adesea de miel. Cnd cineva
trage s moar, d de veste ntotdeauna un corb ori o cioar
care vine i se aaz pe stlpul cortului. Atunci nu trebuie nici s
vorbeti, nici s faci zgomot ca nu cumva Viaa speriat s-i, ia
zborul i cel ce moare s fie condamnat a tri o sptmn ntre
dou lumi. Dac-i ptrunde n nri miros de mort, eti n
primejdie s mori i tu. Nu se afla cumva prin mprejurimi vreun
vraci dintre aceia? l-am ntrebat pe Turi; doream mult s stau de
vorb cu unul din ei. Nu, cel mai aproape se afla un lapon
btrn, pe nume Mirko, care tria de cealalt parte a muntelui.
Era btrn tare, Turi l tie din copilrie. Era un stranic
tmduitor i foarte iubit de seminia Uldra. Toate dobitoacele se
apropiau de el fr team, nefcndu-i nici un ru, cci ele
recunosc de ndat pe cei ocrotii de Uldra. i ia durerea numai
atingndu-te cu mna. Pe tmduitori i poi recunoate
ntotdeauna dup forma mnii. Dac pui n palma unui astfel de
vraci o pasre mpucat n arip, ea rmne cuminte acolo cci
l simte c-i tmduitor. Am ntins mna spre Turi, care nu
bnuia c snt medic. El o privi cu atenie fr s rosteasc o
vorb, mi ndoi fiecare deget n parte cu mult grij, msur
distana dintre degetul mare i arttor, apoi murmur ceva
soiei care mi lu la rndul ei mna n gheara-i mic, cafenie ca
de pasre, cu o expresie de nelinite n ochii ei migdalai.
Maic-ta nu i-a spus c te-ai nscut cu scufia
norocului? De ce nu i-a dat sn? Cine te-a alptat? Ce limb
92

vorbea doica? N-a pus cumva vreodat snge de corb n laptele

tu? Nu i-a atrnat la gt o ghear de lup? Nu te-a pus s atingi
o hrc de mort cnd erai copil? Ai vzut vreodat un Uldra? Ai
auzit vreodat zurglii renului lor alb n strfundul pdurii?
E tmduitor, e tmduitor, rosti soia lui Turi
aruncndu-mi o privire iute, nelinitit.
- Este ocrotit de Uldre, repetar cu toii, i n ochii lor se
citea o expresie aproape de spaim. Mi-am tras mna napoi,
cuprins parc i eu de spaim. Era vremea s ne culcm, spuse
Turi; ziua fusese lung, iar eu trebuia s pornesc n zori. Ne-am
ntins cu toii n jurul focului ce ardea mocnit i ndat se ls
ntunericul n cortul plin de fum. Nu vedeam dect steaua polar
ce scapr n jos spre mine prin gaura de fum a cortului. Prin
somn am simit apsarea cald a unui trup de cne pe piept i
botu-i moale rezemat n palma mea. La revrsatul zorilor eram
cu toii n picioare, ntreaga tabr se trezise ca s asiste la
plecarea mea. Am mprit prietenilor mei modeste daruri de
tabac i bomboane att de preuite de ei i cu toii mi urar
cltorie bun. Dac totul mergea bine, trebuia s ajung a doua
zi la Forssugan, care era cea mai apropiat aezare omeneasc
n acea slbticie a mlatinilor, torentelor, lacurilor i codrilor n
care-i statorniciser patria nestatornicii laponi. Ristin, nepoata
lui Turi n vrst de aisprezece ani, avea s-mi fie cluz.
Rupea puin suedeza, mai fusese o dat pn la Forsstugan i
trebuia s se duc mai departe, pn la primul sat cu biseric
pentru a urma din nou la coala lapon. Ristin mergea naintea
mea mbrcat cu tunic lung, alb de ren, pe cap cu cciulit
de ln roie. Era ncins cu un chimir lat de piele, brodat cu fir
albastru i galben i mpodobit cu paftale i catarame din argint
masiv. La cingtoare purta cuitul, punga de tutun i scafa. Am
observat c avea i o toporite de tiat lemne trecut pe sub
cingtoare. Era nclat cu jambiere de piele moale, albe de ren,
bine strnse pesta pantalonii largi bufani, tot de piele, n
picioarele micue avea ghete cochete, albe, tot de ren, frumos
cusute cu a albastr. n spate purta laukos-ul, - o rani din
coaj de mesteacn, n care-i ducea cele cteva lucruoare i
merindea noastr. Era de dou ori mai mare dect rucsacul meu,
dar greutatea lui nu prea s-o apese de loc. i ddea drumul la
vale, pe povrniul prpstios, cu pas iute i nesimit de animal,
srind vioaie ca un iepura peste trunchiuri rsturnate i
bltoace. Din cnd n cnd, sprinten ca o capr, se avnta pe
vreun stei ca s priveasc mprejur. La poalele colinei am dat
93

peste un ru lat; nici n-avusesem bine timp s m ntreb cum l

vom trece, c ea se i vrse n ap pn la olduri. Nu-mi
rmnea altceva de fc.ut dect s-o urmez n rul rece ca gheaa,
ndat ns m-am nclzit cnd ncepurm a urca dealul rpos
din partea cealalt cu o vitez vertiginoas. Fata rar scotea cte-o
vorb, de altfel, asta n-avea nici o importan deoarece tot nu
nelegeam ma nimic din ce-mi spunea. Suedeza ei era la fel de
stlcit ca lapona mea. Ne-am aexat pe muchiul moale
dinaintea unul prnz gustos alctuit din biscuii de secar, unt
proaspt, brnz, limb de ren afumat i o ap rece, minunat
luat din priaul de munte i but din scafa Ristinei. Ne-am
aprins pipele i-am ncercat din nou s ne nelegem.
- tii numele acelei pasri? am ntrebat-o.
- Lahol, surise Ristin, recunoscnd imediat dulcele fluierat,
ca de flaut, al ploierului care mprtete singurtatea laponilor
i-i foarte iubit de ei. Dintr-o tuf de slcii se nl cntecul
fermector al mcleandrului.
- Jilou! Jilou! risc Ristin. Laponii spun c mcleandrul are
n gu un clopoel i ca tie o sut de cntece. Sus, deasupra
capetelor noastre, sta ca intuit pe cerul albastru o cruce
neagr. Era vulturul regal, supraveghind, nemicat pe aripile lui,
pustia-i mprie. Dinspre lacul din munte ajungea pn la noi
chemarea stranie a cufundacului.
- Ro, ro, raik, l imit la perfecie Ristin. Asta nseamn s
Azi va fi frumos! Azi va fi frumos! Cnd cufundacul spune: Var
luk, var luk, luk, luk, nseamn: iar va ploua, iar va ploua, iar,
iar, mi explic ea. Stteam acolo, ntins pe spate n muchiul
moale, fumndu-mi pipa i privind pe Ristin cum i aranja cu
grij lucrurile n laukos-ul ei: un lu albastru de ln, nc o
pereche nou de ghetue de ren, o pereche de mnui roii,
frumos brodate pentru biseric i o biblie. Din nou m uimi forma
delicat a mnilor ei micue ca a tuturor laponilor. Am ntrebat-o
ce avea n cutiuta
, fcut din rdcin de mesteacn. Cum nu
puteam nelege o vorb din lunga-i explicaie ntr-un amestec de
suedez, finlandez i lapon, m-am ridicat i am deschis cutia,
nuntru parc ar fi fost un pumn de arin. Ce voia s fac cu
ea? Iari se strdui s-mi lmureasc i iari n-am izbutit s-o
neleg. Scutur din cap nerbdtoare; snt sigur c m socotea
tare prost. Deodat se trnti jos pe muchi i rmase aa lungit,
nemicat, cu ochii nchii. Dup asta se ridic i scormoni n
muchi ca s scoat un pumn de arin pe care mi-1 ntinse cu o
fa foarte serioas. Atunci am priceput ce inea n cutioara din
94

rdcin

de mesteacn. Era puin pmnt de pe mormntul unui

lapon ce murise n pustietate, ngropat sub zpad, iarna trecut.
Ristin l ducea preotului, ca s citeasc deasupra lui rugciunea
morilor i apoi s-1 presare n cimitir. Ne-am pus raniele n
spinare i-am pornit rnai departe. Pe msura ce coboram panta,
aspectul peisajului se schimba din ce n ce. Strbteam acum
nesfirite tundre acoperite de iarb carex prin care creteau icicolo tufe galbene-aurii de zmeur pe care-o culegeam din mers i
o mncam. Singuraticii mesteceni pitici, betula nana, ai
nlimilor creteau n crngurile de mesteceni argintii amestecai
cu plopi, frasini, tufriuri de soc, cirei slbateci i coacze.
Ptrunserm apoi ntr-o pdure deas de brazi falnici. Dup vreo
dou ore de mers, intraram n nite chei nalte, cu perei
prpstioi de stnc acoperii de muchi. Deasupra capetelor
noastre cerul era nc luminat ele soarele nserrii, dar n
vgun era aproape ntuneric. Ristin arunca priviri nelinitite n
jur; se vedea bine c avea grab s ias din trectoare nainte de
cderea nopii. Deodat rmase locului neclintit. Am auzit
trosnetul unei crengi rupte i am zrit o matahal neagr la mai
puin de cincizeci de metri naintea mea.
- Fugi! mi opti Ristin, alb ca varul, cu mnua ncletat
pe toporitea de la chimir. Bucuros a fi fugit dac a fi fost n
stare. Am rmas neclintit, intuit locului de o cramp violent n
pulpele picioarelor, l puteam vedea acum foarte desluit: sta
ridicat n dou picioare ntr-un tufri de afine ce-i ajungea pn
la genunchi i n botu-i mare atrna o mldi ncrcat cu
fructele lui preferate. Se vedea bine c-1 tulburasem n mijlocul
os-pului. Era un exemplar neobinuit de mare i, dup
nfiarea jerpelit a hainei, se cunotea c-i un urs foarte btrn
nu mai ncpea ndoial c era acelai despre care mi vorbise
Turi.
- Fugi, am optit la rndul meu Ristinei, vrnd s fac ps
cavalerul, s m port brbtete, acoperindu-i retragerea.
Valoarea moral a acestei intenii era oarecum micorat de
faptul c nu eram nc n stare s m clintesc din loc. Ristin nu
fugi, n loc s-o ia la goan, m fcu martorul unei scene de
neuitat ce merita ntr-adevr osteneala unei cltorii de la Paris
pn n Laponia. N-avei dect s nu dai crezare celor ce va
povestesc, c nu m supr. Ristin, cu o mn pe toporite, fcu
civa pai nainte spre urs; cu cealalt mn i ridic tunica,
dndu-i la iveal pantalonii largi de piele purtai de femeile
lapone. Ursul scp din bot creanga de afine, adulmec puternic
95

de cteva ori i-o porni cu pasul lui apsat spre desiul brazilor,
disprnd n pdure.
-Se vede c eu i plac mai puin dect afinele, rse Ristin n
vreme ce-o luam la picior ct pute am de repede.
mi povesti apoi cum n primvar, cnd maica ei o adusese
acas de la coala lapon, dduser peste ursul aproape n
acelai loc, n mijlocul cheilor i cum o tulise la sntoasa ndat
ce mama ei i artase c-i femeie.
Ieirm curnd din chei i merserm, prin codrul ce se
ntuneca, pe covor de muchi argintiu moale ca o catifea i nfiorat
cu tufe de cline i perior. Nu era nici lumin, nici ntuneric, ci
minunatul crepuscul al nopii de var polare. Cum de nimerea
Ristin drumul prin pdurea fr crare era ceva de neneles
pentru mintea mea mrginit. Pe neateptate, am dat iar peste
prietenul nostru priaul i-abia am avut vreme s m aplec s-i
srut faa rcoroas ca noaptea pe cnd el slta grbit pe lng
noi. Ristin m vesti c trebuie s cinm. Cu o iuteal
'
nemaipomenit" ciopli cu toporitea nite surcele i aprinse focul
de popas ntre doi bolovani. Am mncat, apoi ne-am fumat pipele
i-am adormit imediat adnc, cu raniele cpti. Ristin m trezi
mtinzndu-mi cciulit ei roie plina cu afine; nu era de mirare
c-i plceau aa de tare ursului celui btrn asemenea fructe, n
viaa mea nu mi s-a prut mai bun o gustare de diminea. Am
plecat mai departe. Hei! iat-1 din nou pe prietenul nostru prul
dnuind voios la vale peste movile i pietre, ndemnndu-ne cu
cntecul lui s coborm cu el jos, la lacul de munte. i l-am
ascultat de team s nu se piard singur prin ntunecime! Din
cnd n cnd, l scpm din ochi, dar l auzeam cntndu-i lui
singur, mereu. Din cnd n cnd se oprea ca s ne atepte la
poalele unei stnci prpstioase ori lng un arbore dobort,
repezindu-se apoi i mai iute ca niciodat, pentru a ctiga timpul
pierdut. Curnd scp de primejdia de a-i pierde drumul n
ntuneric, cci noaptea o zbughise napoi pe picioarele-i sprintene
de spiridu, afundndu-se n codru. O flacr de lumin aurie
plpi pe vrfurile copacilor.
- Piavi! zise Ristin; rsare soarele! Prin ceaa vii de la
picioarele noastre un lac de munte i deschidea pleoapa. M-am
apropiat de lac cu bnuiala neplcut a altei bi reci. Din fericire,
m nelam. Ristin se opri deodat naintea unei eka mici, o
barc cu fundul plat, pe jumtate ascuns sub un brad
rsturnat. Era a nimnui i-a tuturor, slujind laponilor s treac,
n rarele lor vizite, spre cel mai apropiat sat cu biseric, unde-i
96

schimbau pieile de ren pe cafea, zahr i tutun, cele trei articole

de lux din viaa lor. Apa lacului era de culoarea albastr a
cobaltului, mai frumoas chiar dect albastru! de safir al Grotei
Albastre de la Capri. Era att de strvezie nct mi s-a prut chiar
c zresc n fundul lui gaura pe care o fcuse fiorosul Stalo. Pe la
mijlocul lacului ne-am ntlnit cu doi cltori maiestoi ce notau
unul lng altul cu mndrele lor coarne nlate deasupra apei.
Noroc c m-au luat drept un lapon, aa c ne-au lsat s ne
apropiem att de mult c le puteam vedea ochii frumoi, catifelai
ce ne priveau fr team. Foarte ciudat lucru, ochii elanului ca i
ai renului par s te priveasc int drept n ochi ori din ce poziie
te-ai uita la ei. Am urcat repede malul piepti din cealalt parte i
strbturm din nou o nesfrit cmpie mltinoas unde nu ne
puteam cluzi dect dup soare, ncercrile mele de a explica
Ristinei ntrebuinarea busolei de buzunar avur att de puin
succes, nct am renunat i eu de a m mai uita la ea,
ncredintndu-m instinctului de animal abia domesticit al fetei
'
lapone. Era vdit c se grbea tare i n curnd am avut impresia
c nu mai cunotea bine drumul. Uneori o pornea ct putea de
iute ntr-o direcie, apoi se oprea brusc, adulmeca vntul cu nri
palpitnde i se repezea n alt direcie, repetnd manevra. Din
cnd n cnd, se apleca amirosind pmntul ca un cne.
-Rog, zise ea deodat, artnd cu mna spre un nor jos ce
venea spre noi cu o iueal vertiginoas, lindu-se peste
mlatini. Cea, ntr-adevr! ntr-o clip ne-am pomenit nvluii
ntr-o negur opac, deas ca o cea londonez de noiembrie.
Trebuia s ne inem de min ca s nu ne pierdem unul de altul.
Am luptat aa vreo or ori dou, cufundai pn la genunchi n
apa rece ca gheaa. n cele din urm, Ristin mrturisi c 3
pierdut drumul i va trebui s ateptm pn se va ridica ceaa.
Ct va mai dura oare? Ristin nu tia; poate o zi i-o noapte, poate
numai o or, totul depindea de vnt. Treceam prin cea mai grea
ncercare a vieii mele. tiam prea bine c din pricina
echipamentului nostru sumar o ntlnire cu ceaa n nesfritele
mlatini era cu mult mai primejdioas dect ntlnirea cu ursul n
pdure. tiam de asemeni c nu era altceva de fcut dect s
stm locului i s ateptm. Ore de-a rndul am rmas acolo, aezai pe raniele noastre, nfurai n cea ca ntr-un ceraf
rece ca gheaa. Dar culmea desperrii am atins-o cnd am vrut
s-mi aprind pipa i am descoperit c buzunarul vestei era plin
de ap. Pe cnd priveam nc amrt cutia de chibrituri ud,
Ristin i aprinse pipa cu amnarul. O alt nfrngere a civilizaiei a
97

fost n clipa cnd am vrut s-mi pun o pereche de ciorapi uscai i

am descoperit c rucsacul meu impermeabil londonez, de cea mai
bun calitate, era rzbit de ap, pe cnd toate lucrurile Ristinei,
din laukos-ul din scoar de mesteacn fcut acas, erau uscate
ca paiul. Tocmai cnd ateptam s fiarb apa pentru o mult dorit
ceac de cafea, o neateptat pal de vnt stinse flacra lmpii
mele cu spirt. Ct ai clipi, Ristin se i avnt n direcia vntului i
se ntoarse poruncindu-mi s-mi pun imediat rania n spate. n
mai puin de o minut, un vnt puternic i constant ne btea
drept n faa i vlurile cetii se nltar repede deasupra capetelor
noastre. Tocmai n afundul vii, chiar la picioarele noastre,
vzurm un ru rnre strlucind ca un palo n soare. De-a
lungul rmului cellalt, o pdure neagr de pini se ntindea ct
cuprindeai cu ochii. Ristin ridic mna i art spre o coloan
subire de fum ce se nla peste vrfurile arborilor.
- Forsstugan, zise ea. Se repezi pe pant la vale i, fr s
ovie o clip, se vr pn la gt, iar eu dup ea. Curnd nu mai
atinserm fundul cu piciorul i trecurm rul not, ntocmai ca
elanii n lacul din pdure. Dup o jumtate de or de mers prin
pdure, de partea cealalt a rului, am ajuns ntr-un lumini ce
se cunotea c-i deschis de mna omeneasc. O namil de dulu
lapon se repezi n goana mare spre noi, ltrnd ndrjit. Dar dup
ce ne adulmec bine, l cuprinse o nespus veselie c ne vede i o
lu naintea noastr ca s ne arate drumul dnd prietenos din
coad ...
Lars Anders din Forsstugan sta n bttura casei lui spoite
ro, cu cojoc lung din piele de oaie, nalt de aproape doi metri n
sabotii
, lui de lemn.
- Bun sosit n pdure! zise el. De unde vii tu? De ce n-ai
lsat-o pe fetia lapon s treac singur not rul, ca sa-i aduc
barca mea? Mai pune un butean pe foc, Kerstin, strig el n cas
ctre nevast. A trecut rul not cu o copil lapon i trebuie s-i
usuce hainele amndoi. M-am aezat mpreun cu Ristin pe-o
banc scund, n faa focului.
- E ud ca o vidr, zise mama Kerstin, ajutndu-m s-mi
scot ciorapii, pantalonii bufani, puloverul i cmaa de flanel de
pe trupul iroind de ap i atrnndu-le la uscat pe o frnghie
prins de-a lungul tavanului. Ristin i scosese haina de ren,
jambierele, pantalonii i vesta de ln; cma n-avea. i
stturm acolo, unul lng altul pe banca de lemn, dinaintea
flcrilor focului, goi-golui aa cum ne fcuse Dumnezeu. Cei doi
btrni socoteau c-i un lucru foarte firesc i chiar aa era.
98

Peste o or, inspectam noua mea locuin- mbrcat cu paltonul

cel lung negru, de duminic, din stof de ln esut n cas, al
lui rno Lars i cu saboii lui n picioare - pe cnd Ristin sta
lng cuptorul din buctria unde mama Kerstin frmnta de zor
pne. Strinul care poposise ieri acolo mpreun cu un lapon
finlandez mncase toat pnea din cas. Feciorul lor era plecat la
tiat lemne de cealalt parte a lacului i n cmrua lui de
deasupra staulului aveam s dorm eu. Sperau c n-are s m
supere mirosul vacilor. De fel, ba chiar mi plcea. Mo Lars
spuse c se duce n herbre 1 s caute o piele de oaie cu care s-mi
nveleasc patul; era sigur c voi avea nevoie de ea, cci nopile
ncepuser a fi reci. Herbre-ul era ridicat pe patru stlpi groi de
lemn, la nlimea unui stat de om deasupra solului, la adpost
de vizitatorii cu patru picioare i de troienele iernii. Cmara de
provizii era plin de haine i blni ordonat atrnate de coarne
intuite n perei. Se afla acolo haina de blan de lup a lui mo
Lars, blnurile de iarn ale nevestei lui i jumtate duzin de piei
de lup. Pe podea era ntins o nvelitoare de sanie splendid, din
blan de urs. Pa alt cuier atrna rochia de mireas a Mamei
Kerstin, cu corsaju-i de mtase n culori vesele, frumos brodat cu
fir de argint i fusta lung verde de ln, capa de blan de
veveri, boneta garnisit cu horbot veche, cordonul de piele
roie cu paftale de argint masiv. Pe cnd co boram din herbre pe
scar, i-am atras atenia lui mo Lars c uitase s ncuie ua.
Nu-i nimic, rni-a rspuns el; lupii, vulpile i nevstuicile n-aveau
s le ia hainele, iar lucruri de mncare nu erau n herbre. Dup o
rait prin pdure, m-am aezat sub un brad mare de lng ua
buctriei, la o cin stranic: pstrv de Laponia, cel mai bun
din lume, pne de cas abia scoas din cuptor, brnz proaspt
i bere fcut acas. Am vrut s-o chem i pe Ristin s mnnce cu
mine, dar mi-am dat seama c nu ngduia eticheta. Avea. s stea
la mas cu nepoii, n buctrie. Btrnii se aezaser amndoi
lng mine, privindu-m cum mnnc.
-L-ai vzut pe rege? Nu, nu-l vzusem, nu veneam de la
Stockholm, ci de-a dreptul din alt ar, din alt ora cu mult mai
mare dect Stockholmul. Mo Lars nu tia c se afl pe lume un
ora mai mare ca Stockholmul. 1-am spus mamei Kerstin ct de
mult admirasem frumoasa-i rochie de mireas. Surise i-mi
rspunse c naintea ei o purtase maic-sa cnd se cununase.
Dumnezeu tie ci ani or fi de-atunci.
1 Adpost

de provizii.
99

- Desigur c nu lsai herbre-ul deschis noaptea? am

ntrebat.
-De ce nu? zise mo Lars. Nu este nimic de mncare acolo,
iar lupii i vulpile, dup cum i-am mai spus, nu-i nici primejdie
s ne terpeleasc hainele.
- Dar le-ar putea lua altcineva, herbre-ul se afl izolat n
Ddure, la.cteva sute de metri departe de casa dumitale. Nu-i
nvelitoarea din blan de urs face o mulime de parale i brice
anticar din Stockholm ar plti bucuros cteva sute de riksdaler pe
rochia de mireas a soiei dumitale. Cei doi btrni m privir
vdit surprini.

- Dar n-ai auzit cnd i-am spus c eu singur am mpucat

ursul acela i toi lupii? Nu pricepi c-i haina de nunt a femeii
mele i c o are de la maic-sa? C toate ne aparin nou ct timp
trim, iar cnd vom muri vor trece n stpnirea fiului nostru?
Cine s le ia? Ce vrei s spui? Mo Lars i Mama Kerstin m
priveau ca i cum ntrebarea mea aproape c-i jignise. Deodat,
Lars Anders se scarpin n cap cu o expresie ireat n ochii lui
i

btrni.

- Acum am priceput ce vrea s spuie, se ntoarse e] spre

femeia lui, rznd ncetior; e vorba de cei pe care dumnealor i
numesc hoi! L-am ntrebat pe Lars Anders ce tia despre lacul
Siva i iac era adevrat ce-mi spusese Turi c uriaul Stalo
sprsese cu pumnul fundul lacului dnd drumul petilor pe acolo.
Da, era foarte adevrat, nu se afla nici un pete n lac, pe cnd n
toate celelalte lacuri din munte erau berechet. ns n-ar fi putut
spune dac rul acela fusese svrit de-un stalo. Laponii erau
superstiioi i ignorani. Nu-s nici mcar cretini i nimeni nu
tie de uncle-s venii. Vorbesc o limb care nu se aseamn cu
nici una de pe suprafaa pmntului. Se aflau cumva uriai ori
trollF aici, peste ru?
- n vremurile de demult se-neege c-au fost, zise mo
Lars. Cnd era copil, auzise tot felul de ntmplri cu trollul cel
mare care tria acolo, n munte. Era foarte bogat i-avea stite de
pitici slui care-i pzeau aurul de sub munte i mii de vite, albe
toate ca neaua i cu tlngi de argint la gt. Dar de cnd regele a
nceput s arunce n aer stncile ca s scoat minereu de fier i sa apucat s construiasc drum de fier, n-am mai auzit nimic
despre troll. Bineneles c mai exist nc Skogsra, muma
pdurii care cerca mereu s momeasc pe oameni spre adncurile
1 Fiine

nfiare

de

supranaturale din folclorul i mitologia german

ori piuci i vieuind sub pmnt n peteri.

uriai

100

i scandinav aprind

sub

cadrului ca s-i rtceasc. Uneori i chema cu glas de pasre,

alteori cu glas dulce de femeie. Muli spuneau ca era chiar o
femeie adevrat, foarte rea i foarte frumoas. Dac o ntlneti
n pdure trebuie s-o iei imediat!a fug i de ntorci cumva capul
o singur clip ca s te uii la ea, eti pierdut. Nu trebuie s stai
niciodat jos sub un copac n pdure la lun plin, cci
numaidect vine s se aeze ng tine i te nlnuie cu braele pe
dup grumaz, ca o femeie ce dorete dragostea brbatului. Dar ea
vrea numai sa-i sug sngele din inim.
- Are ochi negri, foarte mari? am ntrebat tulburat. Lars
Anders nu tia, el n-o vzuse niciodat, ns fratele nevestei lui o
ntlnise n pdure pe o noapte cu lun. De atunci i-a pierdut
somnul i n-a mai fost niciodat cu mintea ntreag; rmsese
neom pn n ziua de azi. Dar spiridui nu se aflau cumva prin
mprejurimi? Ba da, din neamul cel mrunt erau destui pe-acolo,
furindu-se prin jurul casei la vremea inseratului. Era unul care
tria n grajdul vacilor. Nepoeii l vzuser de multe ori. Nu fcea
nici un ru dac era lsat n pace i i se punea regulat strachina
lui cu arpaca n cotlonul tiut. Nu se cade s-i bai joc de el. O
dat, un inginer de la calea ferat, care trebuia s construiasc
podul peste ru, minase peste noapte n Forsstugan. mbtndu-se
el, scuipase n castronaul cu arpaca spunnd: "S fiu afurisit
dac exist cu-adevrat spiridui!" Spre nserat, cnd trecuse
napoi peste lacul ngheat, calul i alunecase pe ghea, czuse i
fusese sfiat de o hait de lupi, A doua zi diminea, nite
oameni care se ntorceau de la biseric l gsiser pe inginer stnd
n sanie, ngheat bocn. mpucase doi lupi - i dac n-ar fi
avut puca, fr doar i poate c 1-ar fi mncat i pe el dihniile.
- La ce deprtare de Forsstugan se afla cea mai apropiat
aezare omeneasc?

- La opt ore de mers clare prin pdure, cu un cal bun.

- Am auzit glas de tlngi cnd m -am plimbat prin pdure
acum o or; probabil c snt multe vite prin mprejurimi. Lars
Anders scuip tutunul din gur i-mi rspunse scurt c mi se
pruse. Nu se aflau vite n pdure la o distan mai mic de o
sut de mile. Cele patru vaci ale lui erau n grajd. Eram sigur, am
struit eu, c auzisem tlngile departe, n pdure, ba chiar m
uimise sunetul lor frumos, parc ar fi fost de argint. Lars Anders
i Mama Kerstin se privir tulburai, dar nici unul nu spuse
nimic. Le-am urat noapte bun i m-am dus n odaia mea,
deasupra grajdului vacilor. Pdurea se nla, tcut i sumbr,
n faa ferestrei. Am aprins luminarea de seu de pe mas i m -am
101

lungit pe pielea de oaie, obosit i somnoros dup atta umblet. Am

ascultat un timp cum rumegau vacile prin somn, apoi mi s-a
prut c aud strigtul unei bufnie departe, n funduri de pduri.
Priveam flacra palid a luminrii de seu de pe mas, i era ca o
mngiere pentru ochii mei, cci nu mai vzusem lumnare de seu
de cnd eram copil n btrna cas printeasc. Mi se prea c
vd, printre pleoapele ce mi se nchideau, un bieel ce-i
deschidea anevoie calea prin zpada nalt, ntr-o mohort
diminea de iarn pe cnd se ndrepta spre coal ducnd n
spate o legturic de cri prinst ntr-o curea i innd n mn o
lumnare de seu ntocmai ca aceea. Fiecare colar trebuia s-i
aduc luminarea lui ca s-o aprind la pupitru, n clas. Unii copii
aduceau lumnri groase, alii subiri, la fel de subiri ca cea care
ardea acum pe mas. Prinii mei erau oameni cu stare, i pe
pupitrul meu ardea o lumnare groas. Pe banca de alturi ardea
cea mai subiric lumnare din toat clasa, cci mama biatului
de lng mine era srac tare. Dar eu am czut la examenul de
Crciun, iar el a ieit premiantul nti, cci mintea lui era mai
luminat. Parc auzeam zngnind ceva pe mas. Se vede c
dormisem o toan, cci luminarea de seu i sirrea ultimele
pilpituri. Am zrit totui foarte limpede un omule numai ct
palma mnii mele, aezat pe mas turcete, cu picioarele sub el,
care tot trgea de lanul ceasului, aplecndu-i capul crunt,
btrncios ntr-o parte ca s poat auzi rnai bine ticitul
ceasornicului meu de buzunar. Era att de interesat, nct nu
observ c eu m ridicasem din aternut i-1 priveam. Dar dnd
deodat cu ochii de mine, scp lanul i, lsndu-se s alunece
n jos pe piciorul mesei, ca marinarii, o zbughi spre u cu toat
viteza picioruelor lui mititele.
- Nu te teme, spiridu micu, i-am spus; snt eu. Nu fugi
de-aici, c-am s-i art ce-i nuntrul cutiei de aur care te
interesa aa de tare. Poate suna ntocmai ca un clopot de
biseric, duminica. Spiriduul se opri numaidect i m privi cu
ochiorii lu blnzi.
- Zu c nu mai pricep nimic, fcu el. Parc simisem
miros de copil n camera asta, altfel n-a fi intrat, doamne ferete;
dar tu pari a fi om mare. la te uit! N-a fi crezut ... strig el
aburcndu-se pe scaunul de lng pat. N-a fi crezut n asemenea
noroc! S te gsesc tocmai aici, pe meleagurile astea ndeprtate!
Ai rmas tot copilul de altdat- aa cum te-am vzut ultima
oar n odia ta din btrna cas printeasc- altfel nici nu mai fi putut vedea n ast noapte, stnd pe mas. Nu m recunoti?
102

Eu eram cel ce venea n fiecare seara m cmru a ta de copil,

cnd toat casa dormea, ca s-i pun toate n ordine, alinndu-i
necazurile de peste zi. mi aduceai ntotdeauna de ziua ta o
bucat de cozonac i o mulime de nuci, struguri i dulciuri din
pomul de Crciun. Nu uitai niciodat s-mi pui castronaul meu
cu arpaca. De ce i-ai prsit vechea cas printeasc din
mijlocul codrilor? Pe-atunci erai venic cu zmbetul pe buze, de ce
ai un aer att de trist acum?
- Pentru c mintea mi-e venic frmntat, pentru c nu
pot rmne nicieri, nu pot uita, nu pot dormi.
- ntocmai ca tatl tu. De cte ori nu l-am pndit
plimbndu-se ncolo i ncoace prin camer noaptea ntreag!
- Spune-mi ceva despre tata, mi amintesc att de puin de
dnsul.
-Tatl tu era un om ciudat, posomort i tcut. Era bun
cu toi sracii i cu toate animalele, dar adesea se arta aspru cu
cei din juru-i. Mncai mult btaie de la dnsul, dar i erai un soi
ru. Nu ascultai de nimeni i se prea c nu ii nici la taic-tu,
nici la maic-ta, nici la surioara i nici la fratele tu; nu iubeai pe
nimeni. Ba mi se pare c ineai la doica ta. i-o mai aminteti pe
Lena? Nimnui nu-i era drag, toi se temeau de ea. Fusese
adus ca s-i fie doic, de nevoie, deoarece maic-ta nu te putea
alpta. Nimeni nu tia de unde vine. Avea pielea oache ca a
copilei lapone ce te-a adus aici ieri, era ns foarte nalt. Avea
obiceiul s-i cnte ntr-o limb necunoscut, n timp ce sugeai la
sinul ei i te-a alptat pn la vrsta de doi ani. Nimeni, nici chiar
mama ta nu ndrznea s se apropie de dnsa, mria ca o
lupoaic mnioasa cnd cerca cineva s te ia din braele ei. Pn la
sirrit au dat-o afar; ea ns s-a ntors noaptea, ncercnd s te
fure. Maic-ta a fost aa de nspimntat c-a trebuit s o
primeasc napoi, i aducea tot soiul de animale: lilieci, arici,
veverie, obolani, erpi, bufnie i corbi, ca s te joci cu ele. O
dat am vzut-o cu ochii mei tind gtul unui corb i lsnd s
curg cteva picturi de snge n laptele tu. ntr-o zi, pe cnd
aveai patru ani, a venit eriful cu doi jandarmi i au luat-o, dup
ce-i puseser ctui la mni. Am auzit c era ceva n legtur cu
copilul ei. Toi ai casei au fost ncntai, tu ns ai aiurat cteva
zile. Cele mai multe necazuri le aveai din pricina animalelor tale.
Odaia i era plina de tot felul de dihnii, ba chiar dormeai cu ele
n pat. i aminteti ce sfinta de btaie ai mncat pentru c ai vrut
s cloceti ou? Toata oule de psrele pe care izbuteai s pui.
mna cereai s le cloceti n pat. Se-nelege c un prunc mic nu
103

poate sta treaz noaptea; n fiecare dimineaa patul era tot

cu oua strivite, din care pricin n fiecare diminea
mncai btaie, dar degeaba. i mai aduci aminte de seara aceea,
cnd prinii ti s-au ntors acas trziu de la o serat i-au gsit
o pe sora-ta n cma de noapte stnd pe mas sub o umbrel i
ipnd ngrozit? Toate dihniile tale pe care le ineai nchise n
camer scpaser; un liliac i nfipsese ghearele n prul fetiei,
toi erpii, broscoii i obolanii fojgiau pe podele i-n patul tu
au gsit un cuibar de oareci. Tatl tu i-a tras o chelfneal
grozav, iar tu te-ai repezit la el i l-ai mucat de mn. A doua zi,
n revrsatul zorilor, ai fugit de acas, dup ce n timpul nopii ai
forat ua cmrii ca s-i umplu rania cu tot ce-ai putut gsi
de-ale mncrii, i-ai spart puculia cu bani a surioarei tale,
furndu-i toate economiile, cci tu niciodat nu puneai deoparte
un ban. O zi i-o noapte te-au cutat oamenii casei. Zadarnic. La
urm, tatl tu, care se repezise clare pn n sat pentru a vesti
poliia, te-a gsit la marginea drumului n zpad, dormind adnc;
cnele tu ltrase n clipa cnd trecea pe-acolo clare. Am auzit
din ntmplare calul de vntoare al printelui tu povestind
celorlali cai din grajd cum te-a ridicat n a fr s rosteasc o
vorb, cum s-a ntors acas cu tine i te-a nchis ntr-o cmar
ntunecoas, inndu-te acolo dou zile i dou nopi numai cu
pne i ap. A treia zi ai fost dus n camera tatlui tu, care te-a
ntrebat de ce-ai fugit de acas? l-ai rspuns c acas nimeni nu
te nelegea i c voiai s emigrezi n America. Te-a mai ntrebat
dac-i prea ru c l-ai mucat de mn i i-ai spus c nu. A
doua zi ai fost trimis la coal n ora i nu i s-a mai ngduit s
vii acas pn la vacana Crciunului, n ziua de Crciun v-ai
suit cu toii n sanie i ai pornit spre biseric pentru slujba de la
ora patru dimineaa. O hait mare de lupi s-a luat dup voi pe
cnd traversai lacul ngheat; era o iarn tare geroas i lupii
stranic de nfometai. Biserica strlucea toat de lumini i doi
brazi mari de Crciun erau aezai de o parte i de alta a
altarului. Toi credincioii se scular n picioare ca s cnte: "Fii
binevenit, diminea fericit". Cnd s-a sfrit imnul, i-ai spus
tatlui tu ct i prea de ru c l-ai mucat de mn i el te-a
mngiat pe cretet. Cnd ai trecut iar lacul, la ntoarcere, ai
cercat s sari din sanie spuneai c vrei s apuci pe urmele
lupilor, sa descoperi uada s-au dus. Dup amiaz ai disprut din
nou i te-au cutau zadarnic cu toii ntreaga noapte. Te-a gsit
dimineaa pdurarul, dormind sub un brad mare. De jur
mprejurul copacului se vedeau urme de lupi - i paznicul se
murdrit

104

minuna cum da nu te mncaser. Dar pozna care-a pus vrf la

toate s-a petrecut n vacana de var, ntr-o zi cnd fata din cas a
gsit sub patul tu o east omeneasc, o hrc creia i mai
atrna nc la ceaf un smoc de pr ro. S-a iscat mare zarv n
toat casa. Maic-ta a leinat i taic-tu i-a tras o btaie mai
grozav ca niciodat, ncuindu-te dup aceea ntr-o camer fr'
de lumin, numai cu pne i ap. S-a descoperit c n noaptea
trecut te-ai dus clare pe poneiul tu pn la cimitirul satului, ai
ptruns n osuar i-ai furat craniul dintr-un morman de oase
depuse n cavou. Pastorul, fost director al unei coli de biei, a
spus tatlui tu c nu mai pomenise ca un bieei de zece ani s
svreasc un pcat att da grozav mpotriva lui Dumnezeu i-a
oamenilor. Mama ta, care era o femeie foarte cucernica, nu i-a
mai revenit dintr-asta. Aproape ca se temea de tine, i nu numai
ea. Spunea c nu putea pricepe cum de dduse natere unui
asemenea monstru. Cu siguran c nu erai zmislit de dnsul, ci
de diavol, declarase tatl tu. Btrna menajer pretindea c de
vin era numai doica ta, care te vrjise turnndu-i ceva n lapte
i atrnndu-i la gt o ghear de lup.
- Snt adevrate toate cte mi-ai povestit despre copilria
mea? Trebuie s fi fost un copil ciudat, ntr-adevr!
- Tot ce i-am spus este ntru totul adevrat, rspunse
spiriduul. Nu garantez ns pentru cele ce-ai putea istorisi
altora. Am impresia c amesteci ntotdeauna realitatea cu
nchipuirea, ca toi copiii.
- Dar nu mai snt copil; luna viitoare mplinesc douzeci i
apte de ani.
- Bineneles, eti un copil mare, cci altfel nici nu m-ai fi
putut vedea; numai copiii ne pot vedea pe noi, spiriduii.
-i tu ce vrst ai, omuleule?
- ase sute de ani. Se-ntmpl s tiu, pentru c m-am
nscut n acelai an cu bradul cel btrn de a fereastra, odiei
tale de copil, n care i are cuibul bufnia cea mare. Tatl tu
spunea ntotdeauna c era cel mai. btrn arbore din toat
pdurea. Nu-i mai aminteti de bufnia cea mare? Nu-i mai
aminteti cum sttea cocoat, aintindu-te prin fereastr cu ochii
ei rotunzi?
- Eti nsurat?
-Nu. Snt flcu, zise spiriduul. Dar tu?
-nc nu, dar ...
- S nu faci una ca asta! Tata ne spunea mereu c
nsurtoarea este un pas foarte primejdios i tare-i neleapt
105

vechea

zical c

bgare

de

soacra

niciodat

nu

poi s i-o

alegi cu

destul

seam.

- Ai ase sute de ani! ntr-adevr? Nu pari. N-a fi crezut,

doamne ferete, vzndu-te cu ce agerime ai alunecat jos pe
piciorul mesei i-ai rupt-o la fug pe podele cnd m-ai zrit ridicat
n pat.
-Mulumesc, picioarele mi-s nc zdravene, numai ochii au
nceput a cam obosi. Aproape nu mai vad la lumina zilei. Am i-o
huruial ciudat n urechi de cnd voi, oamenii mari, ai nceput a
trsni n munii din jurul nostru. Unii spiridui spun c vrei s
prdai pe trolli de aurul i fierul lor, alii c vrei s facei o
gaur pentru balaurul cel galben cu dou vrei negre pe spinare
care-i taie drum prin cmpii i pduri, peste ruri, scond fum i
par pe gur. Noi toi sntem nspimntai de el, la fel i toate
jivinele din pdure i din cmpie, toate psrile aerului, toi petii
din ruri i lacuri; pn i trollii de sub munte o iau la fug spre
miaznoapte, ngrozii la apropierea lui. Ce-are s se ntmple cu
noi, srmanii spiridui? Ce-are s se ntmple cu toi copiii, cnd
nu vom mai veni n odiele lor ca s-i adormim cu basme i s le
veghem visele? Cine va avea grij de caii din grajd, cine i va pzi
s nu cad pe gheaa alunecoas ca s nu-i frng picioarele?
Cine va trezi vacile i le va ajuta s-i ngrijeasc vieii nounscui? S tii c vremurile snt grele, ceva merge ru n lumea
voastr, nu mai exist pace nicieri. Huruitul i larma asta
nencetat mi zdruncin nervii. Dar nu ndrznesc s mai stau
mult cu tine. Bufniele au nceput a fi somnoroase, toate jivinele
trtoare din pdure se duc la culcare, veveriele au i prins a
roni cucuruzi de brad, curnd vor cnta cucoii, iar peste lac vor
ncepe din nou groaznicele bubuituri. Crede-m c nu mai pot
ndura. A fost ultima noapte pe care am mai petrecut-o aici, snt
silit s te prsesc. Trebuie s m grbesc s ajung sus, la
Kebnekajse, nainte de rsritul soarelui.
- Kebnekajse! Kebnekajse este la sute de kilometri spre
nord, cum naiba ai s ajungi pn acolo cu picioruele tale
scurte?
- Poate c m va lua pe sus un cocor ori o gsc slbatica,
cci se adun toate laolalt aici pentru zborul cel lung spre ara
cea fr de iarn. Dac n-o s am ncotro, voi cltori o parte din
drum pe spinarea unui urs ori a vreunui lup, cci snt toi
prieteni cu noi, spiriduii. Trebuie s plec.
- Nu pleca, mai stai puin cu mine s-i art ce se afl n
cutia de aur care te interesa aa de mult.
106

Ce ii n cutia de aur? Vreun animal? Am auzit btile

lui nluntrul cutiuei.
Ceea ce ai auzit este inima Timpului; ea bate.
Ce-i Timpul? ntreb spiriduul.
Nu pot s-i spun i nimeni pe lume nu-i poate spune ce
nseamn timpul. Se zice c-i alctuit din trei lucruri deosebite:
trecutul, prezentul i viitorul.
- i-1 pori mereu cu tine n cutiua de aur?
- Da, i niciodat nu se odihnete, niciodat nu doarme,
niciodat nu nceteaz de a-mi repeta acelai cuvnt la ureche.
- l nelegi ce-i spune?
- Vai, prea bine! mi optete n fiecare secund, n fiecare
minut, n fiecare or din zi i din noapte c mbtrnesc i c voi
muri. Spune-mi, omuleule, nainte de a pleca: i-e frica de
Moarte?
-Fric de cine?
- Fric de ziua cnd btile inimii i vor nceta, zimii i
rotiele ntregii mainrii se vor desface n buci, gndurile se vor
opri i viaa, plpind, se va stinge ca lumina plpnd a lumnrii
de seu de pe mas. Cine i-a vrt asemenea nerozii n cap? Nu
mai lua n seam glasul din cutiua de aur cu scornelile acelea
crora le spui trecut, prezent i viitor. Nu pricepi c toate-s unul
i acelai lucru? Nu pricepi c cineva din cutioara de aur i bate
joc de tine? n locul tu, a arunca comedia asta n ru i a neca
duhul ru nchis nuntru. Nu crede o vorb din tot ce-i spune,
toate-s minciuni! Vei rmne venic copil, nu vei mbtrni i nu
vei muri niciodat. Culc-te mai bine i dormi puin! Curnd,
soarele se va nla iari peste vrfurile brazilor; curnd. o zi nou
va privi nuntru pe fereastr; curnd, vei vedea mult mai limpede
dect ai vzut vreodat la lumina luminrii de seu. Trebuie s
plec. Adio, vistorule! mi pare tare bine c ne-am intilnit!
- i mie mi pare bine, spiriduule Piticuul se ls s
alunece jos de pe scaunul de lng pat tropi spre u cu
saboii lui de lemn. Pe cnd scotocea prin buzunar dup peraclu,
izbucni deodat ntr-un hohot de rs aa de grozav, ca trebui s
se ie cu amndou mnile de burt.
- Moartea! rosti el printre sughiuri de rs. Formidabil! Nam auzit de cnd snt asemenea gogomnie! Dar orbi mai snt
ntngii tia de maimuoi mari n comparaie cu noi, spiriduii
cei mruni. Moartea! Pe Robin cel Iste! De cnd snt, n-am auzit
asemenea prostie! Privind pe fereastr afar, cnd m-am trezit, am
vzut pamintul alb dq zpad proaspt. Sus de tot, deasupra
inimei
-

107

capului, am auzit btile de aripi i chemrile unui crd de gte

slbatice. Drum bun, spiriduule! Gustarea de dimineaa a fost o
strachin de arpaca, lapte proaspt abia muls i o ceac de
cafea excelent. Mo Lars mi spuse c se trezise de dou ori n
timpul nopii, iar cinele lapon mrise ntr-una nelinitit, parc
auzea ori vedea ceva. Zrise parca i el o mogldea neagr, ce-ar
fi putut fi lup, dnd trcoale casei. O dat, i se pruse c aude
zgomot de voci venind dinspre grajd; s-a artat foarte uurat cnd
i-am lmurit c aveam obiceiul s vorbesc prin somn. Ginile
crisera i se zburtciser toat noaptea.
- Vezi colo? zise mo Lars, artndu-mi cu degetul urme
proaspete pe zpad, ce se sirreau chiar sub fereastra mea.
Trebuie s fi fost cel puin trei. Triesc aici de mai bine de treizeci
de ani i nc n-am vzut urm de lup aa aproape de cas. Vezi
i aici? rosti el iar, artnd spre alt urm pe zpad, mare ct
talpa unui om. Am crezut c visez cnd am vzut-o nti. S nu-mi
mai spui mie Lars Anders dac n-a venit ast-noapte ursoaica
aici, iar astea snt urmele puiului ei. De zece ani n-am mai
mpucat urs n pdurea asta. Auzi larma din bradul cel mare de
lng grajd? Trebuie s fie vreo dou duzini n el, n-am pomenit
de cnd snt attea veverie ntr-un singur copac. Ai auzit strigtul
bufniei n pdure i chemarea cufundacului de pe lac noaptea
ntreag? Ai auzit caprimulgul zburnd n jurul casei n zori? Nu
pncep de loc, de obicei toat pdurea-i tcut ca un mormnt
dup cderea nopii. De ce au venit toate lighioanele astea aici,
asta-noapte? Nici Kerstin, nici eu n-am nchis o clipa ochii.
Kerstin crede c a vrjit casa copila lapon, dar aceea zice c a
fost botezat vara trecut n Rukne. De la laponii tia te poi
atepta la orice. Toi se pricep la vrjitorie i la tot soiul de
farmece diavoleti. Oricum, eu am trimis-o de cum s-a crpat de
ziu; este iute de picior i va ajunge la coala lapon din Rukne
nainte de apusul soarelui. Dar tu cnd pleci? l-am rspuns c nu
eram grbit i c -mi-ar face plcere sa mai rmn nc dou zile;
ndrgisem foarte mult Forssmgan-ul. Feciorul lui trebuia s se
ntoarc de la tiatullemnelor ctre sear i nu mai avea camer
ca s m gzduiasc, spuse mo Lars. Puteam foarte bine dormi
i n grajd, am struit eu, mi plcea mireazma finului. Ideea mea
nu pru s surd nici lui mo Lars, nici Mamei Kerstin.
Simeam, fr voie, c ar fi fost bucuroi s scape de prezena
mea; se fereau s-m vorbeasc, parc le-ar fi fost team de mine.
L-am ntrebat pe mo Lars despre strinul care venise cu dou
zile n urm la Forsstugan i mncase toat pnea. Nu vorbea
108

Lars; nu tia o boab. Laponul finlandez care-i

celelalte scule de pescuit i spusese c rtciser
drumul. Erau lihnii de foame cnd sosiser, aa c hpiser tot
ce se afla n cas. Mo Lars mi art banul pe care strinul
inuse mori s-1 lase copiilor. Era cu putin s fie aur
adevrat? Era o lir sterlin. Pe podea, lng fereastr, rmsese
aruncat un numr din Times, pe adresa lui ir John Scott. Cum
l-am desfcut, am dat cu ochii de un titlu tiprit cu litere uriae:
Groaznic epidemie de holer n Neapole; peste o mie de cazuri
zilnic. Peste o or, Pelle, nepotul lui mo Lars, sta n faa casei
mpreun cu poneiul cel mic norvegian, cu pr mios. Mo Lars a
rmas nmrmurit cnd am vrut s-i pltesc cel puin proviziile
din rucsac. N-auzise n viaa lui una ca asta, se indignase el. n
privina drumului s n-am nici o grij, m ncredina el, Pelle n
cunotea foarte bine. Era o cltorie ct se poate de uoar i
plcut n acea epoc a anului: opt ore calare prin pdurea
Rukne, trei ore ele cobort pe ru cu barca lui Liss Jocum, ase
ore cu piciorul peste munte pn la satui parohial, dou ore peste
lac pn la Losso Jarvi, apoi de acolo opt ore de mers comod cu
trsura pn la gara cea nou. Nu exist nc tren de cltori, dar
mainistul cu siguran m va lsa s stau n picioare pe
locomotiv doua sute de mile, pn voi putea prinde trenul de
marf. Mo Lars avusese dreptate; a fost o cltorie uoar i
plcut, cel puin aa mi s-a prut inie atunci. Dar cum mi s-ar
prea oare azi? La fel de uoar i plcut a fost cltoria prin
Europa Central, cu infamele trenuri din acea vreme, n care nam putut nchide aproape de loc ochii. Din Laponia pn la
Neapole - privii pe hart!
suedeza, zise

mo

cra undiele i

109

*8*NEAPOLE

Cei care snt curioi s afle amnunte despre ederea mea la

Neapole, s le caute n "Scrisori dintr-o cetate ndoliat", dac
izbutesc s mai descopere vreun exemplar, lucru foarte puin
probabil, crticica fiind de mult epuizat i dat uitrii. Tocmai
am recitit i eu, cu un deosebit interes, acele "Scrisori din
Neapole", cum este titlul original al crii n suedez. N-a mai
putea scrie azi o asemenea carte pentru nimic n lume. Snt nite
scrisori pline de o. exaltare tinereasc, ce vdesc i mult
ncredere n sine - ca s nu spun vanitate. Se vede foarte
limpede ct eram de ncntat c m repezisem din Laponia la
Neapole n momentul cnd toi n prseau. Gseti destul
fanfaronad n felul cum povestesc despre umbletele mele zi i
noapte prin mahalalele srace cotropite de molim, plin de
pduchi, hrnindu-m cu fructe putrede, dormind prin hanuri
infecte. Toate snt perfect adevrate, n-am nimic de retractat,
descrierea Neapolului n timpul holerei este exact, cum am
vzut-o atunci, cu ochi de entuziast. Descrierea persoanei mele
ns, este mult mai puin exact. Am avut neobrzarea s scriu
c nu m temeam de holer, c nu m temeam de Moarte.
Mineam. Mi-a fost teribil de fric de amndou, de la nceput
pn la sirrit. Descriu n prima scrisoare cum am cobort, seara
trziu, aproape asfixiat de acidul fenic, din trenul gol n Pazza
pustie, cum am ntlnit pe strzi lungi convoaie de crue i
camioane ncrcate cu cadavre ce se ndreptau ctre cimitirul
holericilor i cum mi-am petrecut noaptea ntreag printre
muribunzi, n infectele taverne ale mahalalelor. Dar nu se
istorisete cum, dup dou ore de la sosire, m aflam din nou la
gar, informndu-m febril de primul tren spre Roma, Calabria,
Abruzzi, spre oriunde - cu ct mai departe cu putin, cu att mai
bine- numai s ies din iadul acela. Dac ar fi fost vreunul, n-ar
mai fi existat acele "Scrisori dintr-o cetate ndoliat". S-a
ntmplat s nu fie ns nici un tren pn a doua zi la amiaz,
legtura cu oraul contaminat fiind aproape ntrerupt. Nu-mi
rmnea altceva de fcut dect s m duc la Santa Lucia ca s
not n mare la rsritul soarelui i s m ntorc n mahalale cu
mintea limpezit, dar nc tremurnd de spaim. Dupa-amiaz,
oferta mea de a servi n echipa spitalului holericilor Santa
Maddalena a fost primit. Dar dup dou zile dispream din
spital, deoarece descoperisem c, de drept, locul meu nu era
110

printre muribunzii din spital, ci printre muribunzii nenorocitelor

mahalale. Cu ct mai uor ar fi fost pentru ei i pentru mine dac
mcar agonia lor n-ar fi fost att de lunga, att de ngrozitoare!
Zceau acolo ore ntregi, zile de-a rndul, n stadium algidum 1 ,
reci ca nite cadavre, cu ochii holbai i gura cscat i dup toate
aparenele, mori i totui trind nc. Mai simeau ei ceva, mai
nelegeau ceva? Era mai bine pentru puinii ce mai puteau nc
s nghit linguria de laudanum pe care vreun voluntar de la
Croce Bianca venea grbit s le-o verse n gur.
Cel puin i ajuta s se sirreasc nainte de sosirea
echipelor de soldai i de beccamorti2, aproape toi bei, ce-i luau
noaptea ca s-i azvrle pe toi grmad n groapa imens de la
Camposanto clei Colerosi3. Ci vor fi fost aruncai acolo de vii?
Cred c sute. Toi artau la fel, nici eu singur nu eram adeseori n
stare s spun dac erau mori ori vii. Nu era vreme de pierdut,
stteau cu zecile n fiecare mahala, ordinul era sever, trebuiau
ngropai toi n timpul nopii. Cnd molima atinse apogeul, n-am
mai avut motiv sa m png de lunga lor agonie, n scurt timp,
oamenii ncepur a cdea n strad ca lovii de trsnet i erau
ridicai de poliie care-i ducea la spitalul holericilor, unde mureau
n cteva ore. Birjarul trsurii care m duse dimineaa plin de voie
buna la nchisoarea Granatello de lng Poriei i trebuia s m
aduc napoi la Neapole, zcea mort eapn n trsur cnd m-am
ntors s-1 caut seara. Nimeni n-a vrut s aib a face cu el n
Poriei, nimeni n-a vrut s m ajute s-1 scot mcar din trsur.
A trebuit s m sui pe capr i s-1 duc eu singur napoi la
Neapole. Nici aici n-a vrut nimeni s se ocupe de el i pn la
urm am fost silit s-1 duc la cimitirul holericilor ca s m
descotorosesc de dnsul.
De multe ori m ntorceam seara la locanda4 att de obosit
nct m trnteam pe pat aa cum eram, fr s m dezbrac, fr
s m spl mcar. La ce bun s m mai spl n apa aceea
murdar? La ce bun s m mai dezinfectez, cnd toi i toate din
juru-mi erau infectate, alimentele pe care le mncam, apa pe careo beam, patul n care dormeam, aerul pe care-1 respiram! De
multe ori eram aa de nfricoat, c nu m puteam culca, nu
puteam sta singur. Spaima m gonea afar, n strad, i-mi
1

Cu trupul

rcit.

vechiul obicei napoletan, morii snt ridicai de oameni travestii. Gteala lor
se trage din vremurile ciumei i se spune c ferete de molipsire. Aceti ciocli fac parte din
anumite obti denumite beccamorti.
3 Cimitirul holericilor.
4 Han.
2 Dup

111

petreceam restul nopii n vreo biseric. Refugiul meu de noapte

favorit era Santa Maria del Carmine; somnul cel mai bun din
viaa mea l-am dormit pe o banc din latura sting a acelei vechi
biserici. La tot pasul se gseau biserici n care puteam dormi,
cnd nu m ncumetam s m ntorc acas. Sutele de capele i
biserici ale Neapolului erau toate deschise noaptea ntreag,
iluminate de lumnrile acatistelor i nesate de lume. Sutele de
madone i de sfini nu mai pridideau de atta treab zi i noapte,
vizitndu-i fiecare n cartierul su muribunzii. Vai de cei ce
ndrzneau s apar n cartierul vreunui rival! Chiar i venerabila
Madonna delle Colera, care salvase oraul cnd bntuise groaznica
molim din 1834, fusese huiduit cu cteva zile nainte la Bianchi
Nuovi. Dar nu m nspimnta numai holera. obolanii m-au
nfricoat de la nceput pn la sirrit. Preau s se simt tot att
de la locul lor n bassil i sotterranei2 din mahalalele calicimii, ca
i nenorocitele fiine omeneti ce triau i mureau acolo. Ca s
frm drepi, nu erau dect nite obolani inofensivi i cuviincioi,
cel puin fa de cei vii, i care-i vedeau de meseria lor de
gunoieri, al crui monopol n deineau tocmai din vremea
romanilor, frind singurii membri ai comunitii ce aveau
sigurana c se pot ndestula. Erau blnzi ca nite pisici i
aproape la fel de mari. O dat am dat peste o bab, numai pielea
i oasele, aproape goal, zcnd pe un mindir de paie putrezit,
ntr-o pivni ntunecoas. Mi s-a spus c e "vavama"- bunica.
Era paralitic i complet oarb; edea ntins acolo de ani de zile.
Pe jos era o murdrie groaznic i vreo ase obolani stteau
roata instalai pe coada n jurul gustrii lor de diminea, cu
neputin de descris. M-au privit foarte linitii, fr sa se
clinteasc din loc. Baba i ntinse braul scheletle, strignd cu un
glas rguit: pane, pane! Dar cnd comisia sanitar i ncepu
zadarnicele ncercri de a dezinfecta canalele de scurgere, situaia
se schimb, spaima mea se prefcu n oroare. Milioanele de
obolani care, de pe vremea romanilor, vieuiser netulburai n
canale, invadar partea de jos a oraului. Otrvii de fumul de
pucioasa i de acidul carbonic, nvleau prin mahalale ca nite
cni turbai. Nu semnau cu nici unul dintre soiurile de obolani
pe care le vzusem pn atunci. Erau complet pleuvi, cu cozi
roii extraordinar de lungi, ochi feroci injectai de snge i dini
negri ascuii, lungi ca ai nevstuicilor. Cnd i loveai cu bul, se
ntorceau n loc i se agau de el ca nite buldogi. n viaa mea
1 Pivnie.
2

Subterane.
112

n-am fost mai nspimntat de un animal ca de obolanii aceia

snt sigur c erau turbai. Tot cartierul Basso Porto
era ngrozit. Peste o sut de brbai, femei i copii giav mucai
fuseser transportai la spitalul Pellegrini n prima zi a invaziei.
Civa prunci fuseser pur i simplu mncai. N-am sa uit
niciodat de acea noapte petrecut ntr-un fondacol din Vicolo
delia Duchessa. Camera, beciul mai bine zis, era aproape n
bezn, numai candela din faa madonei rspndea o plpire de
lumin. Tatl era mort de dou zile, dar strvul se mai afla nc
acolo sub un morman de zdrene. Familia izbutise s-! ascund
de poliia ce cuta morii ca s-i duc la cimitir; era un obicei
foarte raspindit atunci prin mahalale. M aezasem jos, lng fata
mortului, alungind obolanii cu bastonul. Copila era deja rece,
dar contient nc. i auzeam ntr-una cronind trupul tatlui.
Pn la sfrit. nemaiputnd suferi, ieit din fire, l-am proptit pe
mort n picioare ntr-un col ca pe-o pendula. n scurt vreme,
obolanii ncepur a-i croni cu lcomie picioarele. N-am mai
putut ndura; nuc de groaz, m-am repezit afar. i farmacia
San Gennaro se numra printre refugiile mele favorite cnd m
cuprindea spaima de singurtate. Sta deschis zi i noapte. Don
Bartolo era ntotdeauna n picioare, pregtind felurite amestecuri
i miraculoase leacuri din iru-i de bocale de Faenza, vechi din
secolul al aptesprezecelea, cu inscripia drogurilor n latin, cele
mai multe necunoscute mie. Dou borcane mari de sticl, cu
erpi i foetui n alcool, i mpodobeau etajera. Lng icoana lui
San Gennaro, sfintul ocrotitor al Neapolului, ardea candela
sfinit i printre pnzele de pianjen de pe tavan atrna o pisic
mpiat cu dou capete. Specialitatea farmaciei era vestita
licoare antiholerica a lui clon Bartolo, avnd o etichet cu chipul
lui San Gennaro pe o parte i un cap de rnort pe cealalt,
dedesubtul cruia scria: "Morte alia colera"2. Compoziia acelui
amestec era un secret de familie, transmis din tat n fiu tocmai
din vremea molimei de la 1834 cnd, n colaborare cu Sen
Gennaro, salvase oraul. Alt specialitate a spieriei era o sticlua
misterioas. ce avea pe etichet o inim strpuns de sgeata lui
Cupidon, un flltra d'amore3. i compoziia aceea era o tain, de
lume ce avea mare cutare, dup cte am priceput. Muteriii lui
clon Bartolo preau s aparie mai ales numeroaselor mnstiri i
biserici din vecintate, ntotdeauna gseai acolo civa preoi,
turbai, cci

Han de negustori.
"Moarte holerei".
a Elixir de dragoste.
1

113

clugri

ori frai instalai pe scaune n faa tejghelei, discutnd cu

evenimentele zilei, ultimele minuni svrite de cutare
ori cutare sfint i eficacitatea diferitelor madone: la Madonna del
Carmine, la Madonna delPAiuto, la Madonna delia Buona Morte,
la Madonna delle Colera, l'Addolorata, Ja Madonna Egiziaca. Rar,
foarte rar auzeam menionat numele lui Dumnezeu, iar numele
fiului sau niciodat. Am ndrznit o dat s-mi exprim mirarea
fa de un frate btrn i jerpelit, cu care legasem o strns
prietenie, n privina acestei excluderi a lui Cristos din discuiile
lor. Btrnul frate nu-i ascunse prerea personal c Cristos nui datora faima dect faptului c fusese fiul madonei. Dup ct tia
el, Cristos nu tmduise pe nimeni de holer. Preasfinita lui
Maic i secase ochii de icrimi pentru dnsul. i cu ce-o
rspltise el n schimb? "Femeie, i spusese, ce am eu de mprit
cu tine?"
- Percis ha finito mole, din pricina asta a sirrit-o ru. Cu
ct se apropia smbta, numele feluriilor sfini i madone
disprea treptat din conversaii. Vineri seara, farmacia era plin
de oameni gesticulnd frenetic i discutnd cu nfocare despre
ansele pe care le aveau la Banco di Lottl de-a doua zi.
Trentaquatro, sessantanove, quaranta.tre, diciassette!2 Don
Antonio visase c mtu-sa murise subit, lsndu-i cinci mii de
lire: moarte subit- 49, bani- 70! Don Onorato n consultase
pe cocoatul din Via Forcella i era sigur de terno3-ullui - 9, 39,
20! Pisica lui don Bartolo ftase peste noapte apte pisoi numerele 7, 16, 64! Don Dionisio citise n Pungolo c un
camonista4 njunghiase pe-un brbier din Immacoatella: brbier
- 21, cuit- 41! Don Pasquale cptase numerele de la paznicul
cimitirului, care le auzise rostite limpede dintr-un mormnt: il
morto che parlas - 48! La farmacia di San Gennaro am fcut
cunotin cu doctorul Villari. tiam de la don Bartolo c venise
cu doi ani n urm la Neapole ca asistent al btrnului doctor
Rispu, binecunoscutul medic al tuturor mnstirilor i
congregaiilor din cartier, care la moartea lui lsase numeroasa-i
clientel tnrului su asistent, mi fcea ntotdeauna plcere s
mi intilnesc colegul, cci mi fusese foarte simpatic chiar dintru
nceput, Era un om de o rar frumuse, cu o fire blinda i
linitit, foarte deosebit de a napolitanilor. Venea din Abruzzi.
nsufleire

1 Loterie.
2.Treizeci i patru, aizeci
a Cele trei numere.
Un derbedeu.
s Mortul care vorbete.

i nou",

patruzeci

114

trei,

aptesprezece.

De la el am auzit pentru ntia oar de mnstirea Sepolte Vive,

vechea cldire mohort din colul strzii, cu ferestruici gotice i
pori uriae, masive de fier, sumbr i tcut ca un mormnt. Era
adevrat c maicile intrau pe porile acelea nfurate n giulgiu,
ntinse ntr-un sicriu i ca nu mai puteau iei de-acoo pn la
sirritul vieii lor? Da, era adevrat, clugriele nu comunicau de
loc cu lumea din afar. Chiar i el, n timpul rarelor vizite
profesionale la mnstire, era precedat de o maic btrn care
suna dintr-un clopot pentru a preveni pe celelalte clugrie s se
nchid n celulele lor. Era adevrat ce auzisem de la Padre
Anselmo, duhovnicul lor, c grdina mnstirii era plin de
marmure antice? Da, vzuse o mulime de buci mprtiate prin
livad ! aflase c mnstirea era aezat pe ruinele unui templu
grec. Dup toate aparenele, colegului meu i fcea plcere s stea
de vorb cu mine; mi mrturisi c n-avea nici un prieten la
Neapole; ca toi compatrioii lui, ura i dispreuia pe napolitani.
Scenele la care asistase de cnd izbucnise holera n fcuser s-i
urasc i mai mult. i venea ntr-adevr s crezi c se abtuse
pedeapsa lui Dumnezeu asupra acelui ora plin de stricciune.
Sodoma i Gomora nu erau nimic n comparaie cu Neapole. Nu
vedeam ce se petrecea n mahalalele calicimii, pe ulii, n casele
contaminate, chiar n biserici unde se rugau unui sfint i
blestemau pe altul? Frenezia dezmului cuprinsese ntreg
Neapolul, peste tot, imoralitate i viiu, chiar n faa Morii.
Atacurile asupra femeilor ajunseser att de frecvente nct nici o
femeie de treab nu mai ndrznea s iai din cas. Nu prea
nfricoat de holera. Se simea n perfecta siguran sub ocrotirea
madonei, mi spuse el. Ct i invidiam credina! mi artase cele
dou medalioane pe care i le pusese la gt soia n ziua izbucnirii
holerei; unul era cu Madonna del Carmine i celalalt cu Santa
Lucia, sfinta patroan a soiei lui, pe care-o chema Lucia. Purtase
la gtul ei medalionul acela micu de cnd era o copilit. O
cunoteam bine pe Santa Lucia, i spusesem eu, era sfinta
ocrotitoare a ochilor. De multe ori dorisem s aprind o lumnare
la altarul ei, cci trisem ani <Je-a rndul cu teama s nu-mi
pierd vederea. Va spune soiei lui, m ncredinase, s
aminteasc de mine n rugciunile ei sfintei Lucia care-i
pierduse lumina ochilor, dar o redase attor oameni, mi mai
povestise c de cum pleca de-acas dimineaa, soia lui se aeza
la fereastr ateptndu-1 s se ntoarc. Nu-l avea dect pe el pe
lume i se mritase mpotriva voinei prinilor. Voise s-o duca
din oraul contaminat dar ea refuzase s-1 prseasc. L-am
115

ntrebat dac nu-i era fric de moarte, mi rspunse c nu se

temea pentru el, ci pentru soie. Mcar de n-ar fi att de hidoas
moartea de holer! E mai bine s fri dus pe loc la cimitir, ca sa nu
mai fii vzut de ochii care te iubesc!
-Snt ncredinat c vei trece cu bine prin toate, i-am spus.
Cel puin ai pe cineva care se roag pentru dumneata, eu n-am
pe nimeni. O umbr trecuse pe chipul lui frumos.
- Fgduiete-mi c ...
- S nu vorbim de moarte, l-am ntrerupt eu, nfiornidum. Mica Osteria del Allegria din dosul pieei Mercato era nc
unul din locurile mele preferate de odihn. Mncarea era infect,
dar vinul excelent: treizeci de centime litrul - i beam vrtos.
Adesea mi petreceam acolo jumtate de noapte cnd nu
ndrzneam s m duc acas. Cu Cesare, chelnerul de noapte,
m mprietenisem repede la cataram. Dup al treilea caz de
holer din locanda mea, n sirrit m-am mutat ntr-o odaie goal
din casa unde locuia Cesare. Noua mea locuin era tot aa de
murdar ca i locanda, dar prietenul meu avea dreptate, era mult
mai bine s fri n compagnial. Soia i murise, dar fata lui
Mariuccia tria i era chiar foarte vie! Credea c are vreo
cincisprezece ani, dar era deja n plin nflorire, cu ochi negri i
buze roii, aidoma micuei venus de la Muzeul Capitoliului. mi
spla rufria, mi fierbea macaroane i-mi strngea patul dac nu
uita. Nu mai vzuse niciodat pn atunci un forestiere. Intra
ntotdeauna n camera mea cu cte-un strugure, o felie de harbuz
ori o farfurie plin de smochine, Cnd n-avea ce-mi oferi, i
scotea trandafrrul din buc!ele- negre i mi-1 ntindea cu un
zmbet fermedtor de siren i cu o privire n care scapr o
ntrebare arztoare: nu doream s-mi dea i buzele ei roii? De
diminea pn seara cnta n buctrie cu vocea ei puternic,
ascuit: Amore 1 Amore! Noaptea o auzeam cum se rsucete n
patul ei de dup peretele despritor. Spunea c nu poate dormi,
c i-e fric sa stea noaptea singur, i era fric dl dormire sola. Eu
nu ml temeam di dormire solo?
Dormite, signorino? optea, din patul ei. Nu, nu
dormeam, mi pierise tot somnul; nu-mi plcea nici mie mai mult
ca ei di dormire solo.
Dar ce nou spaim fcea s-mi bat att de nvalnic inima,
s-mi alerge sngele prin vine ca n febr? De-attea ori sttusem
dormitnd n latura aceea ferit bisericii Santa Maria del
Carmine, cum de nu observasem oare pn atunci pe fetele acelea
1 Tovrie.

116

frumoase, n mantile negre, ngenuncheate pe dalele de marmur

aproape de mine, ce-mi zmbeau pe furi n vreme ce rosteau
rugciuni i descntece? Cum putusem trece zilnic, sptmni dea rndul pe lng fruttivendola 1 din colul strzii, fr s m
opresc ca s stau de vorb cu Nannina, fata ei cea frumoas care
avea n obraji culoarea piersicilor pe care la vindea? Cum de nu
descoperisem pn atunci c florala2 din Piazza Mercato avea
fermectorul surs al Primverii lui Botioelli? Cum putusem s
mi pierd attea seri n osieria dell'Allegria fr s-mi dau seama
c nu vinul de Gragnano ci scnteierea ochilor Garmelei era
pricina ameelii mele? Cum era cu putin s aud numai
gemetele muribunzilor i dangtul clopotelor de la biserici cnd
toate strzile rsunau de rsete i cntece de dragoste, cnd sub
fiecare portico zreai cte-o fat uotind unui amoroso? "O! Mari,
o! Mari, quanto sonno ho perso per te!, fammi dormire
abbracciato un poco con te."3 Cnta un tinerel sub fereastra
Mariucciei. "O Carme! O Carme!" cnta altul afar, la Osteria.
"Vorrei bacciare i tuoi capelli neri"4 - rsuna n Piazza Mercato.
"Vorrei bacciare i tuoi capelli neri", mi rsuna n ureche pe cnd
stm lungit pe pat ascultnd respiraia Mariucciei care dormea de
partea cealalt a peretelui. Ce se ntmplase cu mine? Fusesem
oare vrjit de o strega5 ? mi turnase cumva vreuna din fetele
acelea n vin cteva picturi din filtro d'amore al lui don Bartolo?
Ce piser toi oamenii din jurul meu? Se mbtaser cu vinul
cel nou, ori se dezinuisc n ei desfrul chiar n faa Morii?
Mortala colera, e viva la gioia! 6 Stteam la masa mea obinuit
din osteria, dormitnd dinaintea garafei cu vin. Trecuse de miezul
nopii i m gndeam c ar fi mai bine s atept acolo pentru a
m ntoarce acas cu Cesare dup ce-i va isprvi serviciul, cnd
un puti veni n fug la masa mea i-mi nmn o hrtiu. "Vino"
era mzglit pe hrtie cu un scris aproape indescifrabil. Peste
cinci minute ne opream n faa grilajului masiv al porilor
mnstirii Sepolte Vive. mi ddu drumul nuntru o clugri
btrn, care m conduse prin grdina mnstirii sunnd dintrun clopot. Am strbtut un coridor imens, pustiu, apoi o alt
clugri ridic un-felinar la nlimea feei mele i deschise o
1 Fructreasa.

2 Florreasa.

a O! Mari, o! Mari, ct somn am pierdut din pricina ta!

braele

tale.
A vrea s-i

srut uviele

negre.

5 Vrjitoare.
6

Holera e

moart, triasc

veselia
117

Ingduie-mi s

dorm

puin

u ce da ntr-o camer slab luminat. Doctorul Villari era culcat

jos, pe o saltea, n primul moment, nici nu l-am recunoscut.
Padre Anselmo i ddea chiar atunci sfinta cuminectur. Intrase
deja n stadium algidum, trupul i se rcise dar mi-am dat seama
dup
ochii lui ca-1 contient nc. l-am privit chipul,
cutremurndu-m; nu era prietenul meu cel la care m uitam, ci
Moartea, nfiortoarea, respingtoarea Moarte, i nl de cteva
ori mnile, artnd spre mine cu faa-i oribil crispat ntr-o
desperat sforare de a vorbi. Buzele-i schimonosite rostir
limpede: Specchiol. Dup cteva clipe de ateptare, o clugri
aduse o oglinjoar; am ridicat-o innd-o naintea ochilor lui
ntredeschii. El cltin de cteva ori din cap. A fost ultimul semn
de via pe care 1-a mai dat; peste o or, inima ncet de a-i mai
bate. Crua atepta n faa porii ca s care trupurile celor doua
clugrie moarte n timpul zilei. tiam c de mine depinde ca
trupul lui s fie luat o dat cu celelalte, ori lsat pn a doua zi
seara. M-ar fi crezut dac a fi afirmat c-i nc viu, cci arta la
fel ca n clipa cnd sosisem. N-am spus nimic. Dou ore mai
trziu, strvul lui a fost aruncat, o dat cu alte cteva sute, n
groapa comun din cimitirul holericilor. nelesesem de ce
ridicase mna artnd spre mine i de ce cltinase din cap cnd iam inut oglinda n faa ochilor. Nu voia ca soia lui s vad ce
vzuse el n oglind, voia ns ca eu s m duc s-o ntiinez
dup ce totul se va fi sirrit. Cnd m-am oprit n faa casei lui, am
zrit la fereastr chipul alb al unei femei; prea o copil aproape.
Se ddu ndrt cltinndurse, cu ochii plini de spaim, cnd am
deschis ua.
- Eti doctorul cel strin despre care mi-a spus attea soul
meu. El nu s-a ntors nc; am stat la fereastr toat noaptea.
Unde-i? i azvrli n grab un al pe umeri i se repezi spre ua,
- Du-m repede la el, trebuie s-1 vd ct mai repede! Am
oprit-o, spunndu-i c trebuie s-i vorbesc mai nti. -am explicat
c soul ei se mbolnvise n mnstirea Sepolte Vive, care era
contaminat toat, i c ea nu putea s intre acolo; trebuia s se
gndeasc la copilul pe care avea s-1 nasc curnd.
- Ajut-mi s cobor scrile! Ajut-mi s cobor scrile!
Trebuie s ajung ct mai iute la el. De ce nu m ajui? zise ea
hohotind de plns. Deodat scoase un ipt sfiietor i se prbui
pe un scaun, gata s leine.
- Nu-i adevrat, n-a murit, de ce nu vorbeti? Eti un
mincinos, nu se poate s fie mort i s nu-l mai vd! Se npusti
1 Oglind.

118

din nou spre u.

-Trebuie s-1 vd! Trebuie s-1 vd! Am oprit-o din nou.
- Nu-l poi vedea, nu mai este acolo, este ... Se repezi la
mine ca un animal rnit.
- N-aveai dreptul s-1 iei de-acolo nainte de a-1 vedea eu,
rcni ea turbat de mnie. Era lumina ochilor mei, mi-ai luat
lumina ochilor! Eti un mincinos, un uciga! Sfnt Lucia, ia-i
lumina ochilor, aa cum mi-a luat-o el pe-a mea! Scoate-i ochii,
cum i i-ai scos i pe ai ti! O bab ddu buzna n odaie,
npustindu-se cu mnele ridicate asupra mea, parc-ar fi vrut s
mi sfie faa.
- Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor! Orbete-li prinse ea a
rcni ct o inea gura.
- Potess' essere ciecato, potess' essere ciecato!l urla ea ntruna de sus, din capul scrilor, pe cnd eu coboram n goan
treptele. Blestemul acela teribil, cel mai groaznic ce putea fi rostit
mpotriva mea, mi-a rsunat n urechi toat noaptea. Nu
ndrzneam s m duc acas, mi era fric de ntuneric. Am stat
restul nopii n Santa Maria del Carmini; mi se prea c n-are s
se mai fac niciodat ziu. Cnd am intrat a doua zi, abia inndu
m pe picioare, n farmacia San Gennario ca s-mi iau ntritorul
meu obinuit, alt specialitate de-a lui clon Bartolo, extraordinar
de eficace, am gsit o scrisoare lsat cu puin nainte de Padre
Anselmo, n care m ruga s vin fr ntrziere la mnstire. Am
gsit mare tulburare acolo: se iviser trei cazuri noi de holer.
Padre Anselmo m inform c, dup o lung consftuire ntre
patru ochi cu starea, hotrser, dat fiind c nici un alt doctor
nu era disponibil, s-mi propuie locul colegului meu mort. Maici
nspimntate alergau n toate prile pe coridoare, o parte se
rugau i cntau psalmi n capel. Cele trei clugrie zceau pe
mindirele lor, fiecare n celula ei. Una din ele muri seara. A doua
zi, maica cea btrn care m ajutase czu i ea bolnav. O
nlocui o maic tnr, pe care o remarcasem chiar de la prima
vizit. Adevrat c ar fi fost greu s n-o remarci, cci era foarte
tnr i de o frumusee uluitoare. Nu-mi adres nici o vorb. Numi rspunse nici cnd am ntrebat-o care i-e numele, dar am aflat
de la Padre Anselmo c o chema Suora Ursula. Mai trziu, n
cursul zilei, am cerut s vorbesc cu starea i am fost condus la
celula ei de Suora Ursula. Btrin stare m privi cu ochii ei
reci, strpungtori, severi i scruttori ca ai unui judector.
1

Dar-ar Dumnezeu

s orbeti!
119

Chipul i era mpietrit, lipsit de viaa, ca cioplit n marmur,

buzele subiri preau c nu se deschiseser niciodat ntr-un
zmbet. l-am spus c ntreaga mnstire era contaminat,
condiiile sanitare erau groaznice, apa fintinii din grdin
infectat, aa c trebuia evacuat ntreaga obte a mnstirii,
altfel vor muri toate de holer. Era cu neputin, rspunse ea,
aa ceva era mpotriva regulelor ordinului lor. Nici o clugri
care a intrat n mnstire n-a prsit-o vreodat vie. Trebuiau s
rmie toate acolo unde se aflau, soarta lor era n mnele Madonei
i-ale lui San Gennaro. Cu excepia unei singure vizite scurte la
farmacie, ca s-mi iau doza, mereu sporit, din stimulentul
miraculos al lui clon Bartolo, n-am prsit de loc mnstirea timp
de mai multe zile de teroare, pe care nu le voi uita niciodat. Am
fost silit s-i spun lui Padre Anselmo c aveam neaprat nevoie
de vin- i ndat mi s-a pus la dispoziie din belug, ba probabil
prea mult. Somn nu mai aveam aproape de loc i mi se prea c
nici nu-mi trebuie. Cred c nici n-a fi putut s dorm, chiar s fi
avut timp; spaima, plus nenumratele ceti de cafea neagr, mi
ineau ntregul mecanism mintal ntr-o asemenea stare de
extraordinar surescitare, nct nu mai simeam de loc oboseala.
Singurele clipe de destindere erau atunci cnd puteam s m
furiez pn la vechea banc de marmur aezat sub chiparoii
din grdina mnstirii i s stau acolo fumind ne numrate
igri. Cioburi de marmur antic erau mprtiate prin toat
grdina, pn i ghizdclele fintinii erau fcute tlintr-un cippo, un
altar roman de odinioar, care acum se afl n curtea locuiei
mele de la San Michele, La picioarele mele zcea un faun cioprit
sculptat n rosso anticol - i, pe jumtate ascuns printre
chiparoi, un Eros mititel sta nc n picioare pe coloana-i de
marmura african. De dou ori am gsit-o pe Suora Ursula stnd
pe banc; ieise afar ca s mai respire aer curat, mi spusese ea,
cci i venea lein de duhoarea, ce domnea n ntreaga cldire. O
dat mi-a adus o ceac de cafea i a rmas n picioare naintea
mea ateptnd s ia napoi ceaca n vreme ce eu beam cafeaua
ctputeam de ncet ca s-o silesc s stea cteva clipe mai mult.
Parc ncepuse a fi ceva mai puin sfioas, parc nu se simea
stingherit c ntrziam atta s-i napoiez ceaca goal. S-o
privesc mi se prea o odihn pentru ochii mei obosii, n scurt
timp, deveni o bucurie, cci era foarte frumoas, nelegea oare
ce-i spuneau ochii mei i nu ndrzneau s rosteasc buzele: c
eu eram tnr i ea frumoas? n unele clipe, aproape mi venea
1 Mannur roie antic.

120

s cred c da. Am ntrebat-o de ce venise s-i ngroape tinereea

aici n mormntul de la Sepolte Vive? Nu tia c n afara acelui
lca al spaimei i morii lumea era tot aa de frumoas ca
nainte, c viaa era plin de veselie, nu numai de ntristare?
- tii cine-i bieelul acela? am spus eu, artnd cu mna
spre micuul Eros de sub chiparoi. O fi vreun nger. Nu, este un
zeu, cel mai mare dintre toi zeii i probabil cel mai btrn.
Domnea odinioar peste Olimp i mai domneta nc peste lumea
de azi.
- Mnstirea voastr a fost cldit pe ruinele unui templu
antic, ale crui ziduri nimicite de timp i de om s-au prefcut n
pulbere. Numai copilaul acela rmsese la locul lui, cu torba de
sgei n mn, gata s-i ridice arcul. Este indestructibil, frindc
i nemuritor. Anticii i spuneau Eros i-i zeul Iubirii.
Pe cnd rosteam cuvntul acela nelegiuit, clopotul capelei
ncepu a suna chemnd maicile la rugciunea de sear. Suora
Ursula i fcu semnul crucii i iei n grab din grdin. Peste
cteva clipe, alt clugri veni n fug s m cheme la stare,
care leinase n capel i fusese dus imediat n celula ei. Btrna
m privi cu ochii ei teribili, i ridic mna. artnd spre crucifixul
din perete; i aduser sfinta mprtanie. Nu-i mai reveni, nu
mai putu vorbi, btile inimii deveneau tot mai slabe; se stingea
repede. Zcu astfel toat ziua, cu crucifixul pe piept i mtniile
n mn, cu ochii nchii, cu trupul rcndu-se ncetul cu ncetul.
O dat sau de dou ori mi s-a prut c mai percep o slab btaie
de inim; curnd, n-am mai auzit nimic. Am privit chipul rigid i
crud al btrnei staree, pe care nici moartea nir-1 putuse
mblmzi. Simeam aproape ca o uurare c ochii i se ncinseser
pe veci, era ceva care m nspimnta n ochii aceia. M-am uitat
Sa clugria cea tnr de lng mine.
- Nu mai pot sta aici, am rstit; n-ani dormit aproape de
loc de cnd stau n mnstire, capul rni se nvrtete, nu mai snt
stpn pe mine, nu mai tiu ce tac. Mi-i team de mine nsumi,
mi-e team de dumneata, mi-e team de ... N-am mai avut vreme
sa rostesc cuvntul, iar ea n-avu vreme s se dea napoi; braele
mele o eupnnser i simeam btnd nvalnic inima ei pe inima
mea.
- Pieta1 , opti ea. Deodat art spre pat i se repezi afar
dm celul cu un strigt de groaz. Ochii btrnei staree m
priveau int, larg deschii, teribili, amenintori. M-am aplecat
asupra ei i mi s-a prut c aud o slab zbatere a inimii. Era
1

ndurare.
121

moart

ori vie? Puteau oare vedea ochii aceia teribili? Vzuser?

Buzele acele vor mai vorbi oare vreodat? Nu ndrzneam s-i mai
privesc ochii; i-am acoperit faa cu ceraful i m-am npustit
afar din celul, afar din Sepolte Vive pentru a nu m mai
ntoarce niciodat acolo. A doua zi am leinat pe strada Piliero.
Cnd mi-am venit n fire, m aflam ntins ntr-o trsur i un
poliist ngrozit sta pe banchet n faa mea. Ne indreptam spre
Santa Maddalena, spitalul holericilor. Am povestit n alt parte
cum s-a sirrit plimbarea aceea, cum trei sptmni mai trziu
ederea mea n Neapoli s-a ncheiat cu o minunat croazier prin
golf, cu cea mai bun corabie din Sorrento, mpreun cu vreo
doisprezece pescari din Capri i cum am petrecut o zi ntreag, de
neuitat, n larg naintea Marinei din Capri, neputnd debarca din
pricina carantinei. M-am ferit s povestesc n "Scrisori dintr-o
cetate ndoliata" cele petrecute n mnstirea Sepolte Vive. N-am
ndrznit s spun nimnui atunci, nici chiar devotatului meu
prieten, doctorul Norstrom, care inea un jurnal cu mai toate
isprvile tinereii mele. Amintirea ruinoasei mele purtri m-a
urmrit ani de zile. Cu ct m gndeam mai mult la ea, cu att mi
aprea mai de neneles. Ce se ntmplase cu mine? Ce for
necunoscut se declanase n mine ca s m fac s-mi pierd
controlul simurilor imperioase, dar stpnite de o raiune mult
mai puternic dect ele? Nu eram un nou-venit n Neapole. Mai
sttusem i-n alte dai la vorbe i la rs cu fetele acelea focoase.
De cte ori nu dansasem cu ele tarantella seara, n Capri! Se
ntmplase, poate, s le fur o srutare, dou, n cel mai grav caz,
dar rmsesem ntotdeauna cpitanul corbiei, n stare s nbu
orice semn de rzvrtire a echipajului, n zilele studeniei mele
din Quartier Latin m ndrgostisem aproape de Soeur
Philomene, sora cea tnr i frumoas din Salle Sainte Claire. Nu
ndrznisem dect s-i ntind mna cu timiditate i s-i spun
rmas bun n ziua cnd am prsit pentru totdeauna spitalul, iar
ea nici mcar nu mi-o atinsese. Acum, n Neapole, dorisem s
strng n brae pe toate fetele care-mi ieeau n cale i fr
ndoial c a fi fcut-o dac nu mi-a fi pierdut cunotina pe
strada Piliero n ziua cnd am srutat O clugri lng patul de
moarte al unei staree! Privind n urm la zilele mele napolitane
dup o trecere de atia ani, nu pot fi mai ierttor acum ca atunci
pentru purtarea mea, pot ns, ntr-o oarecare msur, s-o explic.
N-am pndit doar fr ncetare, n scurgerea attor ani, btlia
dintre Via i Moarte fr a ajunge s cunosc cte ceva despre
cele dou combatante. Cnd am vzut nti Moartea la lucru n
122

slile

spitalelor, nu era dect un simplu meci ntre ele, un joc

n comparaie cu ce-am vzut mai trziu. Am ntlnit-o
la Neapole, ucignd mai mult de o mie de oameni pe zi, sub ochii
mei. Am vzut-o la Messina ngropnd mai mult de o sut de mii
de brbai, femei i copii ntr-o singur minut, sub casele ce se
prbueau. Mai trziu, am vzut-o la Verclun, cu mnile pline de
snge pn la coate, mcelrind patru sute de mii de oameni i
secernd floarea unei armate ntregi n cmpiile din Flandra i de
pe Somme. Numai de cnd am vzut-o opernd n stil mare, am
nceput a pricepe cte ceva din tactica rzboiului. E un studiu
fascinant, plin de mistere i de contradicii. La nceput, totul pare
un haos spimnttor, un mcel orb, fr sens, esut numai din
ncurcturi i erori. La un moment dat, Viaa, mnuind o arm
nou, nainteaz victorioas, ca peste o clipa s se retrag nvins
ele Moartea triumftoare. Dar nu-i aa. Btlia este dirijat n
cele mai mici amnunte de o lege imuabil a echilibrului dintre
Via i Moarte. De cte ori acel echilibru este stricat de o pricin
ntmpltoare, fie ea molim, cutremur ori rzboi, Natura care
vegheaz, numaidect se pune pe treab ca s restabileasc
echilibrul, aducnd pe lume fiine noi care s nlocuiasc pe cele
czute, mpini de fora irezistibil a unei legi naturale, brbai i
femei cad unii n braele altora, orbii de pofte trupeti, nedndui seama c cea care prezideaz la unirea lor este Moartea innd
ntr-o mn afrodisiacul i n cealalt narcoticul - Moartea,
dttoare de Via, distrugtoarea de Via, nceputul i sfritul.
Norstrom i-mi cerea s-1 tratez eu. Am refuzat, bineneles,
dar Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot
t abandona. Starea general a baronului se ameliora repede i
eram felicitat de toat lumea. Dar dup o lun mi-am dat seama
c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci acum era prea trziu
pentru operaie, c omul acela era condamnat. Am scris
nepotului su de la Stockholm s vie s-1 ia acas, ca sa moar n
patrie. Cu greu am izbutit s-1 conving pe btrnul baron. Nu voia
cu nici un chip sa se despart de mine: eu eram singurul medic
care pricepuse cazul lui. Peste dou luni, am primit o scrisoare de
la nepot n care m ntiina c baronul mi lsase prin testament
un ceas de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire pentru tot
binele pe care i-1 fcusem, n pun deseori s sune ora, pentru a-mi
aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva vreme se cam
schimbase situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce mai
des chemat la consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o
dup amiaz, tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe
copilresc,

123

neateptate. Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era

unul dintre cei mai de seam membri ai coloniei. Norstrom era
foarte amrt din pricina asta, aa c l-am luat s cinm
mpreun la Gafe de 3a Regence, ca s-1 mai mbrbtez.
- A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a
nereuitei mele, spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe
deasupra sticlei de Saint-Juien.
-Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns
apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu
nfc Norocul de pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare.

124

*9"' INAPOI LA PARIS

Lipsisem trei luni n loc de o luna. Eram ncredinat c muli

dintre pacienii mei vor rmne credincioi prietenului meu,
doctorul Norstrom, care-i ngrijise ct timp fusesem plecat. M
nelam ns; se n toarser toi la mine, unii mai sntoi, alii
mai bolnavi, avnd numai cuvinte de laud pentru colegul meu,
dar la fel i pentru mine. Nu mi-ar fi prut de loc ru dac i-ar fi
rmas credincioi lui; eu, oricum, tot eram peste seam de ocupat
i tiam c clientela lui scdea din ce n ce, c fusese nevoit chiar
s se mute din boulevard Haussmann ntr-un apartament mai
modest, din rue Pigalle. Norstrom fusese ntotdeauna un prieten
sincer, scpndu-m din multe ncurcturi la nceputul carierei
mele, pe cnd mai bjbiam nc n chirurgie, ntotdeauna gata s
mpart cu mine rspunderea numeroaselor mele pozne, mi
amintesc, de pild, cazul baronului B. Cred c-i bine s v
istorisesc ntmplarea, ca s nelegei ce fel de om era prietenul
meu. Baronul B., unul dintre cei mai vechi membri ai coloniei
suedeze, om cu o sntate ubred, fusese ani de zile ngrijit de
Norstrom. ntr-o, bun zi, Norstrom - din pricina timiditii lui
care era o adevrat pacoste - i ddu ideea s m cheme la o
consultaie. Baronul prinse mare simpatie pentru mine. Pe un
doctor nou eti ntotdeauna nclinat s-1 crezi doctor bun pn se
dovedete contrariul. Norstrom era pentru operaie imediat, eu
contra. Baronul mi scrisese c ncepuse a se stura de mutra
posomort a lui Norstrom i-mi cerea s-1 tratez eu. Am refuzat,
bineneles, dar Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci
el oricum tot t abandona. Starea general a baronului se
ameliora repede i eram felicitat de toat lumea. Dar dup o lun
mi-am dat seama c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci
acum era prea trziu pentru operaie, c omul acela era
condamnat. Am scris nepotului su de la Stockholm s vie s-1 ia
acas, ca sa moar n patrie. Cu greu am izbutit s-1 conving pe
btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se despart de mine:
eu eram singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou luni,
am primit o scrisoare de la nepot n care m ntiina c baronul
mi lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare
valoare, ca amintire pentru tot binele pe care i-1 fcusem, l pun
deseori s sune ora, pentru a-mi aminti din ce-i cldit faima
unui medic. De ctva vreme se cam schimbase situaia ntre
Norstrom i mine. Eram din ce n ce rnai des chemat la
125

consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup amiaz,

tocmai eram de fa cnd unul dintre ei muri pe neateptate.
Adevrat ghinion pentru Norstrom, cci bolnavul era unul dintre
cei mai de seam membri ai coloniei. Norstrom era foarte amrt
din pricina asta, aa c l-am luat s cinm mpreun la Cafe de la
Regence, ca s-1 mai mbrbtez.
- A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a ne
reuitei mele, spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe
deasupra sticlei de Saint-Juien.
-Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns
apoi mai este deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu
nfc Norocul de pr, tu stai linitit cu mnile n buzunare i-1
lai s-i ia zborul. Snt convins c tii cu mult mai multe dect
mine despre sntatea i bolile trupului omenesc; s-ar putea
ns, dei tu eti de dou ori mai vrstnic ca mine, ca eu s tiu
mai multe ca tine despre mintea omeneasc. De ce ai spus
profesorului rus, pe care i l-am trimis, c are angn pectoral?
De cei-ai explicat toate simptomele bolii lui necrutoare?
- Voia cu orice pre s cunoasc adevrul. Trebuia s i-1
spun, altfel nu m-ar fi ascultat.
-Eu nu i-am spus nimic despre asta i totui m-a ascultat.
Te-a minit cnd i-a spus c vrea s tie tot i c nu se teme de
moarte. Nimeni nu dorete s tie ct este de bolnav, toi se tem
de moarte i pe bun dreptate. Omul acela e acum mult mai grav
bolnav. Existena lui e paralizat de spaim i vina o pori tu.
- Vorbeti venic despre nervi i minte ca i cum trupul
nostru n-ar fi fcut i din altceva. Pricina anginei pectorale este
arterio-scleroza arterelor coronare.
- ntreab-1 pe profesorul Huchard ce s-a ntmplat n
clinica lui sptmna trecut, pe cnd ne explica un caz de an
gin pectoral! Bolnava a fost apucat deodat de un acces aa
de teribil, nct chiar i profesorul a crezut c-i pierdut. l-am
cerut atunci voie s fac o ncercare de a-i opri accesul cu
tratament mintal; mi-a rspuns c era zadarnic, dar con simi.
Am pus mna pe fruntea bolnavei, spunndu-i c-i va trece
imediat. Peste o minut, spaima i dispru din privire, respir
adnc i spuse c se simea acum perfect. Desigur, ai s replici c
era un caz de pseudo-angin, fal angin pec .torala, dar eu pot
s-i dovedesc contrarul. Peste patru zile a avut un nou atac,
dup toate aparenele identic, i a murit n mai puin de cinci
minute, ntotdeauna ncerci s explici bolnavilor ceea ce nu-i poi
lamuri nici mcar ie nsui. Uii c-i numai o chestiune de
126

credin,

nu de tiin, la fel ca i credina n Dumnezeu. Biserica

nu explic niciodat nimic i rmne cea mai mare putere
din lume; biserica pro testant cearc s explice totul i se
drm treptat. Cu ct bolnavii ti cunosc mai puin adevrul, cuatt e mai bine pen tru ei. Nu-i-frresc s controlm cu creierul
funcia organelor din trupul nostru. A-i face pe pacieni s se
gndeasc la boala lor, nseamn a "nesocoti legile naturii. Spunele c trebuie s fac ntr-un fel sau altul, s ia cutare ori cutare
doctorie ca s le fie mai bine i, dac n-au intenia s te asculte,
s se duc mai bine la alt medic. Nu te duce s-i vezi dect atunci
cmd au neaprat nevoie de tine, nu fi prea vorbre cu ei, cci
vor descoperi repede ct de puin tim. Medicii, ca i capetele
ncoronate, trebuie s se in ct mai la distan cu putin, cci
altfel prestigiul lor are de suferit; pe toi ne avantajeaz o lumin
mai nvluit. Uit-te la familiile doc torilor care prefer
ntotdeauna s consulte un medic strin i n momentul de fa,
tratez n ascuns pe soia unuia dintre cei mai vestii doctori din
Paris; chiar astzi mi-a artat ul tima lui reet, ntrebndu-m
dac socoteam c-i poate fi de vreun folos.
- Tu eti venic nconjurat de femei. Ce n-a da s m-n
drgeasc femeile ca pe tine! Pn i btrna mea buctreas s-a
amorezat de tine de cnd ai vindecat-o de zona-zoster.
-Ce n-a da, o, doamne sfinte, s nu m mai ndrgeasc!
Ti-a lsa bucuros toate nevropatele mele! tiu c lor le da torez
ntr-o mare msur reputaia mea de aa-zis medic la mod, dar
s tii de la mine c-s o mare pacoste, de multe ori chiar o
primejdie. Spui c-ai vrea s te iubeasc femeile; ei, atunci, nu le
spune asta niciodat, nu face prea mult caz de ele, nu le lsa s
i impuie voina lor. Femeilor le place cu mult mai mult s asculte
de cineva dect s fie ascultate, dei nu par a ti asta. Se pretind
egale cu noi, dar tiu perfect c nu snt - din fericire pentru ele
- cci dac ar fi, le-am iubi cu mult mai puin, n fond, am o
prere mai bun despre femei dect despre brbai, dar asta nu
le-o spun lor. Au o frre cu mult mai curajoas ca noi, nfrunt
boala i moartea mai uor, snt mult mai miloase i mai puin
vanitoase, n general, instinctul le cluzete cu mult mi mare
siguran n via dect pe noi inteligena, i nu se dau aa des ca
noi n spectacol. Dragostea, pentru o femeie, nseamn cu mult
mai mult dect pentru un brbat; e totul. i-i mai puin o
chestiune de simuri dect i nchipuie n general brbatul. O
femeie se poate ndrgosti de un om urt, chiar de unul btrn,
dac-i nflcreaz imaginai ... Un brbat nu se poate ndrgosti
catolic

127

de-o femeie dect dac ea i a instinctul sexual care, contrar

legilor Naturii, supra vieuiete la brbatul modern puterii lui
sexuale. Aa c nu exist limit de vrst pentru dragoste.
Richelieu era irezistibil la optzeci de sni cnd abia se mai inea pe
picioare, iar Goethe avea aptezeci cnd i-a pierdut capul dup
Ulrike von Levetzow.
Dragostea, ca i floarea, are o via scurt. La brbai se
stinge de moarte natural n csnicie, la femei supravieuiete
ades pn la urm, transformat ntr-o tandree pur materna
pentru eroul disprut al viselor ei. Femeile nu pot pricepe c
brbatul este prin natura lui poligam. Poate fi nduplecat s
rabde noul nostru cod de moral social, dar nenfrntu-i instinct
este numai adormit. El rmne acelai animal pe care 1-a fcut
Creatorul lui, gata s se lase dus de pornirile naturale fr s-i
pese de piedicile ce i se pun n cale. Femeia nu-i mai puin
inteligent ca brbatul; n general, poate c-i mai inteligent. Dar
inteligena ei este de alt na tur. Nu putem trece cu vederea
faptul c creierul brbtesc este superior ca greutate celui
femeiesc. Circonvoluiile cerebrale, care se pot observa de cum te
nati, snt cu totul di ferite n cele dou creiere. Deosebirea
anatomic devine i mai izbitoare cnd compari loburile occipitale;
tocmai din pricina pseudo-atrofiei acestui lob din creierul femeii,
i atribuie Husche o importan att de mare psihic. Legea
diferenierii dintre sexe este o lege constant a Naturii, creia i se
supune ntreaga creaie, devenind din ce n ce mai accentuat cu
ct tipurile snt mai evoluate. Se spune c totul se poate explica
prin faptul c noi am acaparat ntreaga cultur, pstrnd -o ca pe
un monopol numai pentru sexul nostru, iar femeile n-au avut
niciodat condiii favorabile. Adevrat? Chiar la Atena, situaia
femeilor nu era inferioar situaiei brbailor, toate cile culturii
le erau deschise. Popoarele ioniene i dorice le-au recunoscut
ntotdeauna independena; era chiar exagerat la lacedemonieni.
Tot timpul imperiului roman, n patru secole de nalt cultur,
femeile s-au bucurat de o mare libertate. Este de ajuns s ne
amintim c erau stpne absolut pe proprietatea lor. n perioada
evului mediu, femeile erau cu mult mai instruite dect brbaii.
Cavalerii se pricepeau s mnuiasc mai bine sabia dect pana;
crturari erau clugrii, dar i multe mnstiri de maici aveau la
dispoziie aceleai mijloace de instruire pentru fiinele ce vieuiau
n acele locauri. Uite, de pild, n meseria noastr femeile nu-s
nou-venite! Existau la coala din Salerno femei-profesori. Louise
Bourgeois, medicul Mariei de Medici, soia lui Henri IV, a scris un
128

valoare despre obstetric. Marguerite la Marche a fost

moa i medic-ef la Hotel-Dieu, n 1677. Madame de Chapelle
i Ma dame Boivin au scris nenumrate cri despre bolile
femeieti, dar care nu fac dou parale, n secolele aptesprezece i
opt sprezece au fost o mulime de femei-profesori n vestitele uni
versiti italiene din Bologna, Pavia, Ferrara, Neapole. N-au fcut
niciodat nimic pentru progresul tiinei n care erau specializate.
Tocmai din pricin c obstetrica i ginecologia au fost lsate n
seama femeilor, au rmas atta vreme ntr-un jalnic stadiu de
napoiere. Progresul a nceput abia cnd au luat i-aici
conducerea brbaii. Chiar i-n ziua de azi, cnd este n primejdie
viaa ei ori a copilului, femeia nu se bizuie pe-un doctor-femeie.
Uite, n muzic! Toate doamnele Renaterii cntau din l ut i
mai trziu din alut, harf i clavecin. Timp de-un secol, toate
fetele din nalta societate au studiat cu rvn pi anul, dar pna
acum nu tiu nici o oper muzical de calitate compus de o
femeie, nici nu cunosc vreo femeie care s poat interpreta dup
gustul meu Adagio Sostenuto din Opus 106 de Beethoven.
Aproape nu exist tnr domnioar care s nu se ocupe cu
pictura, dar, dup cte tiu, n nici un muzeu din Europa nu
gseti picturi de mare valoare semnate de pictori-femei, cu
excepia poate a Rasei Bonheur, care trebuia s-i rad brbia i
se mbrca brbtete. Unul din cei mai mari poei ai antichitii
a fost o femeie. Din cununa de flori care-i ncercuia
fermectoarea-i frunte n-au mai rmas dect cteva petale de
trandafir ce rspndesc i-acum parfumul venicei primveri. Ct
etern bucurie, ct etern tristee ne trezete n suflet ecoul
ndeprtat al acelui cntec de siren de pe rmurile Eladei!
Frumoas Sapho! Voi mai auzi vreodat din nou vocea ta? Cine
tie dac nu mai cni nc n vreun pierdut fragment al
Antologiei, pstrat sub lava de la Herculaneum!
-Nu vreau s mai aud nimic despre Sapho a ta! bombni
Norstrom. mi rs-ajunge cte tiu despre ea i adoratoarele ei.
Nu-mi mai trebuie s-aud nimic despre femei. Ai but mai mult
dect se cuvenea, ai plvrgit spunnd tot felul de nerozii, hai s
mergem acas!
Am pornit pe bulevard la vale, dar, pe la jumtatea dru
mului, prietenului meu i veni chef de-un ap de bere, aa c neam aezat la o mas, afar, n faa unei cafenele.
- Bonsoir, cheri, se adres prietenului meu doamna de la
masa vecin. Nu m tratezi cu un ap? N-am cinat. Cu o voce
enervat, Norstrom i rspunse s-llase n pace.
tratat

fr

129

- Bonsoir, Chloe, am spus eu. Ce mai face Flopette?

-Lucreaz pe strzile dosnice; pe bulevard nu-i bun de ct
dup miezul nopii. n timp ce vorbea, Flopette apru i veni s se
aeze ling camarada ei.
- Iar ai but, Flopette, i-am spus eu; vrei numaidect s te
ia dracu?
- Da, rspunse fata, cu voce rguit, mai ru ca aici nu
poate fi n iad.
- Nu eti prea dificil n privina relaiilor, bombni prie
tenul meu, privind cu scrb la cele dou prostituate.
- Am avut cunotine i mai puin onorabile dect astea
dou, i-am rspuns. De altfel, snt consilierul lor medical.
Amndou au sifilis, absintul le va da gata, aa c vor sfiri
curnd la Saint-Lazare ori ntr-un an. Ele cel puin nu pre tind
c-s altceva dect ce snt. Nu uita ca pentru ceea ce snt trebuie
s mulumeasc unui brbat i c alt brbat le ateapt la
cellalt capt al strzii ca s le ia banii pe care i-au cptat de la
noi. Nu-s chiar aa de stricate cum crezi tu, prostituatele astea;
rmn femei pn la sfirit, cu toate defectele femeieti, dar i cu
unele caliti ce supravieuiesc decderii lor. Pare ciudat, dar snt
capabile s se ndrgosteasc n sensul cel mai nalt al cuvntului
i-i un spectacol mai mictor dect i poi nchipui. Am cunoscut
o prostituat care se ndrgostise de mine; devenise timid i
ruinoas ca o copilit, izbutea chiar s roeasc sub stratul gros
de suliman. Pn i fiina asta dezgusttoare de la masa vecin
ar fi putut fi o femeie simpatic, s fi avut numai puin noroc. Am
s-i spun povestea ei.
- i mai aminteti - am nceput eu pe cnd pomeam n
josul bulevardului bra la bra - i mai aminteti de coala de
fete din Passy, condus de Surorile Sainte-Therese, unde m-ai
dus tu anul trecut ca s vd pe-o tnr suedez ce-a murit de
febr tifoid? Nu mult dup aceea am mai avut nc un caz n
aceeai coal, o fat foarte frumoas de vreo cincisprezece ani, o
franuzoaic, ntr-o sear, pe cnd ieeam de la coal, am fost
acostat n mod obinuit de o femeie care fcea trotuarul pe partea
cealalt. Cnd i-am rspuns aspru s m lase n pace, ea m rug
cu voce umilit s-o ascult cci voia numai s-mi spuie cteva
vorbe. De o sptmn m pndea zilnic cnd ieeam din coal,
dar n-avusese curajul s-mi adreseze vreo vorb ct timp
plecasem ziua. mi spunea "domnule doctor" i m ntreb cu
voce tremurnda cum i mergea fetiei care se mbolnvise de
febr tifoid; era n primejdie?
130

-Trebuie s-o vd numaidect nainte de a se prpdi, ros

tise ea printre sughiuri de plns, lacrimi curgndu-i de-a lungul
obrajilor sulemenii. Trebuie s-o vd, snt mama ei. Clugriele
nu bnuiau nimic. Copilul fusese dus acolo la vrsta de trei ani i
banii i trimitea prin banc. Nu-i mai vzuse fetia de atunci
dect de departe, pndind-o de la colul strzii joia. cnd fetele
erau scoase la plimbarea de dup-amiaz. l-am mrturisit c
eram foarte ngrijorat de starea copilei i c o voi ntiina dac-i
va merge mai ru. Nu voi s-mi dea adresa ei, ci m rug s-i
ngdui s m atepte n fiecare sear n strad, ca s-i dau veti.
Timp de o sptmn am gsit-o acolo regulat, tremurnd de
ngrijorare. Am fost ne voit s-i spun c fetiei i mergea mai ru.
tiam bine c era exclus s-o pot duce pe nenorocita aceea de
prostituat s- ,-vad copilul pe moarte. Tot ce puteam face era
s-i promit .c-o voi vesti cnd se va apropia sfiritul, aa c pn
la urm consimi s-m dea adresa ei. n seara urmtoare, la o
ora trzie, m-am dus la adresa dat, pe o strad ru famat, din
dosul Operei Comice. Birjarul mi zmbi cu subneles i-mi
propuse s se ntoarc peste o or ca s m ia. Lam rspuns c
un sfert ele or mi era de ajuns. Dup ce patroana bordelu lui
m cercet o clip cu privirea, m conduse n prezena unei
duzini de doamne pe jumtate dezbrcate, purtnd tunici scurte
de muselina, roii, galbene i verzi. Pe care o alegeam? Am
rspuns c alegerea mea era deja fcut, c o doream pe
Mademoiselle Flopette. Patroana era dezolat, Mademoiselle
Flopette nu coborse nc; n ultima vreme i neglijase cam mult
ndatoririle. Era sus, n dormitorul ei, se mbrca. l-am pretins s
m duc imediat la dnsa. Costa douzeci de franci, pltii nainte
i un suvenir, a discretion 1 , pentru Flopette dac eram mulumit
de ea; i cu siguran voi fi, cci era o fat n cnttoare, gata la
orice i foarte rigolo 2 Nu doream s-mi irimit sus n camer i-o
sticl de ampanie? Flopette, n faa oglinzii, muncea din greu s
i acopere obrajii cu vopsea roie. Sri de pe scaun, nha un al
ca s-i ascund oribila goliciune a uniformei i-i ntoarse spre
mine chipu-i de clovn, cu pete roii n obraji, cu un ochi nnegrit
de rimmel i cellalt nroit de plns.
- Nu, n-a murit, dar starea ei este foarte grav. Clugria
care-i de serviciu n ast-noapte e sleit de oboseal i i-am spus
c-i aduc pentru la noapte o infirmier de-a mea. terge-i
suimanul acela oribil de pe fa, netezete-i prul cu ulei, va
1

Ct

doreti.

2 Nostim.

131

selin

place, scoate-i rochia asta ngrozitoare de

muselin i mbrac uniforma de infirmier pe care i -am adus-o
n pachet. Am mprumutat-o de la una dintre infirmierele mele,
cred c are s-i vin cci eti cam de aceeai talie. M ntorc sa
ie iau peste o jumtate de or. Rmase privind int dup mine,
mut, pe cnd eu coboram scrile.
- Aa repede? exclam patroana, prnd foarte surprini.
Doream ca Mademoiselle Flopette s-i petreac noaptea cu mine,
i-am spus eu, aa Ca m voi ntoarce s-o iau. Cnd m-am oprit cu
trsura n faa casei, peste o jumtate de or, Flopette apru n
pragul uii mbrcat cu pelerina neagr de infirmier, avnd n
juru-i pe toate doamnele n sumarele lor uniforme de muselin.
- Mare noroc ai, fetio, chicoteau ele, s fii poftit la bal
mascat n ultima noapte de carnaval; ari ic de tot i pari o
persoan ct se poate de respectabil. Am dori ca domnul tu s
ne invite pe toate.
-Petrecere bun, copiii mei, ne zmbi matroana nsoind-o
pe Flopette pn la trsur; cost cincizeci de franci, pltii
nainte.
Nu mai era nevoie de mult ngrijire. Fetia se stingea re
pede, era complet incontient, se vedea clar c sfiritul se
apropia. Mama sttu toat noaptea la cptiul patului, privind
int printre lacrimi la copilul ei pe moarte.
- Srut-o pentru ultima oar, i-am spus eu cnd ncepu
agonia; nu te teme, este incontient. Se aplec asupra copilei,
dar se ddu brusc napoi.
-Nu ndrznesc s-o srut, rosti ea printre suspine, tii doar
c-s putred toat. Cnd am revzut-o pe Flopette dup aceea, era
beat turt. O sptmn mai trziu, se arunca n Sena. Au scos-o
vie i-am ncercat s-o internez la Saint-Lazare, dar nu era nici un
pat liber. O lun mai trziu, a but o sticl ntreag de laudanum
i era aproape moart cnd am sosit i nu mi-am eriai niciodat
c-i-am splat stomacul de otrav. inea n mna ncletat un
pantofior de copil i n el am gsit o bucl de pr. S-a apucat apoi
de but absint, o otrav tot att de sigura ca oricare alta, care
ns, din pcate, ucide ncet. Oricum, curnd va ajunge n
mocirl, un loc n care te poi neca mai sigur dect n Sena. Neam oprit n faa casei lui Norstrom, din Rue Pigalle.
- Noapte bun, mi ur prietenul meu; i-i mulumesc
pentru o sear att de plcut.
-Asemenea, i-am rspuns.
ori cu

ce-i

132

*10* iNSOTITORUL
DE CADAVRE
,

Poate c ar fi bine s vorbesc ct se poate de puin despre

cltoria mea n Suedia, din vara acelui an. Norstrom, flegrnaticul
cronicar al multor aventuri din tinerea mea, spunea c este cea
mai deucheat ntmplare pe care i-am povestit-o vreodat.
Astzi, ns, nu mai poate face nimnuia nici un ru, dect doar
mie, aa c pot s v-o povestesc aici. Profesorul Bruzelius, pe
vremea aceea cel mai vestit medio din Suedia, m rugase s plec
la San Remo pentru a n tovri acas pe unul din pacienii lui,
un tnr de optsprezece ani ce-i petrecuse iarna acolo i era ntrun stadiu naintat de tuberculoz. Avusese mai multe hemoptizii
n ultimul timp. Starea lui era at de grav nct n-am consimit
s-1 duc acas dect cu condiia s mai fiu ntovrit i de un
membru al familiei, ori mcar de o infirmier suedez priceput,
trebuind s se ie seam de eventualitatea decedrii bolnavului pe
drum. Mama lui sosi peste patru zile la San Remo. Trebuia s ne
ntrerupem cltoria la Basel i la Heidelberg, iar la Liibeck s
lum vaporul suedez spre Stockholm. Am ajuns n Basel seara,
dup o cltorie n care fusesem nespus de ngrijorat. Peste
noapte, mama tnrului suferi un atac de inim care aproape o
ddu gata. Specialistul pe care l-am chemat dimineaa a fost de
aceeai prere cu mine, c n nici un caz nu mai putea cltori
cteva sptmni. N-aveam dect o alternativ: s-llas pe biat s
moar n Basci, ori s plec mai departe numai cu el. Ca toi cei ce
se afl n preajma, morii, bolnavul era foarte nerbdtor s
ajung acas. Nu tiam de-i bine ori ru, dar am hotrt s
pornesc mai departe, spre Suedia, cu el. A doua zi dup sosirea
noastr la hotelul Victoria din Heidelberg, biatul a mai avut nc
o. hemoptizie grav, aa c a trebuit s abandonm orice
speran de a ne continua drumul. l-am spus c trebuia s-o
ateptm acolo cteva zile pe mama lui. Se mpotrivea cu ndrjire
s amne plecarea chiar i -o singur zi. Spre sear, se apuc s
studieze cu nfrigurare mersul trenurilor. Dormea linitit cnd mam dus s-1 vd dup miezul nopii. Diminea l-am gsit mort n
pat; fr ndoial, din pricina unei hemoragii interne. Am
telegrafiat colegului meu din Basel s comunice tirea mamei
biatului i s-mi transmit instruciunile ei. Profesorul mi
rspunse tot telegrafic c starea ei era aa de grav, c nu
ndrznea
s-o ntiineze. Fiind convins c dorea s-i
nmormnteze fiul n Suedia, m-am dus la o ntreprindere de
133

pompe funebre pentru ndeplinirea formalitilor necesare.

An treprenorul m inform c legea cerea ca trupul s fie
mblsmat. Preul: dou mii de mrci. tiam c familia tnrului
nu era bogat aa c m-am hotrt s mblsmez eu singur
mortul. N-aveam timp de pierdut; era o cldur teribil de sfirit
de iulie. Cu ajutorul unui om de la Institutul de Anatomie, am
fcut n timpul nopii o mblsmare sumar, care a costat dou
sute de mrci. Era prima mblsmare pe care-o fceam i, drept
s spun, n-a fost de loc un succes. Sicriul de plumb a fost sudat
n prezea mea, iar sicriul exterior de stejar vrt ntr-o lad de
ambalaj obinuit, dup cum cerea regulamentul cilor ferate. De
rest trebuia s aib grij antreprenorul de pompe funebre, care-i
luase nsrcinarea s transporte trupul cu trenul pn la Lubeck
i de acolo cu vaporul la Stockholm. Suma de bani pe care o
primisem de la mama biatului pentru drumul pn acas abia
mi-a ajuns ca s pltesc nota hotelului. Am protes tat zadarnic
mpotriva preului exorbitant pe care 1-au adogat notei pentru
lenjeria patului i covorului din camera unde murise tnrul.
Dup ce-am ncheiat socotelile, abia mi mai ramaser destui
bani ca s-mi pltesc drumul napoi la Paris. Nu ieisem de loc
din cas de la sosire i tot ce vzusem din Heidelberg era grdina
hotelului Europa de sub ferestrele mele. M-am gndit c ar trebui
s vizitez mcar o clip vestitele ruine ale vechiului castel nainte
de a prsi Heidelbergul. unde speram s nu m mai ntorc
niciodat. Pe cnd stm lng parapetul terasei turnului privind
valea Neckarului, ce se ntindea jos la picioarele mele, un pui de
baset veni n fug spre mine, purtndu-i ct putea de iute pe
picioruele-i strmbe trupul lunguie i ncepu a m linge pe toat
faa. Ochii lui mecheri descoperiser dintr-o privire taina mea.
Taina era ca dorisem ntotdeauna s am in Waldmann mititel,
cum snt numii n ara lor de batin ceii acetia
nemaipomenit de nostimi. Dei eram strmtorat cu banii, am
cumprat pe Waldmann cu cincizeci de mrci, dup care ne-am
ntors mpreun triumftori la hotelul Victoria Waldmann
mergnd fr les n urma mea, convins c ni meni pe lume afara
de mine nu putea fi stpnul lui. A doua zi diminea s-a mai pus
un adaos la nota mea de plat pentru ceva care se ntmplase pe
covorul din camera mea. Ajunsesem la captul rbdrii,
chcltuiscm pna atunci opt sute de mrci pentru covoarele de la
Flotei Victoria. Dou ore mai trziu ddeam de poman covorul
din camera t narului unui btrn crpaci pe care-1 zrisem
reparind o pe reche de pantofi pe pragul locuinei lui srmane,
134

plin

de copii zdrenroi. Directorul hotelului spumega ele furie,

dat crpaciul se alesese cu un covor. Misiunea mea n Heidelberg
se sfirise, aa c m-am decis s iau trenul.de diminea spre
Paris. Peste noapte, ns, m-am rzgndit, lund ho-tr rea s m
duc totui n Suedia. Dat fiind ca-mi aranjasem toate treburile
pentru o absen de dou sptamni, Norstrom avnd grij de
bolnavii mei ct lipseam, i-am telegrafiat fratelui meu c veneam
s stau la el cteva zile. n vechea cas printeasc. Fr ndoial
c asemenea prilej de vacan n Suedia n-avca s se mai iveasc
niciodat. N-avcam dect un gnd: s scap ct mai repede de Hotel
Victoria. Era prea trziu ca s mai pot prinde personalul de
Berlin, i am hotrt s iau trenul de marf care pleca seara,
chiar acel ce trans porta, trupul tnrului la Lubeck i s m
mbarc pe acelai vapor spre Stockholm. M instalasem la bufetul
grii ca s mnnc ceva, cnd chelnerul veni s m ntiineze c
n restaurant cnii erau verboten 1 l-am furiat n palm o
moned de cinci mrci i l-am pitit pe Waldmann sub mas. Abea
ncepusem s mnna cnd o voce de sten tor strig din u:
- Der Leichenbegleiter! 2 Toi consumatorii de pe la mese i
ridicar ochii din far furii, zgindu-se unii la alii, dar nimeni nu
se clinti.
- Der Leicbenbegleiter!
Omul trinti ua i se ntoarse peste cteva clipe cu un tip pe
care l-am recunoscut .ndat c era funcionarul ntreprinderii de
pompe funebre. Posesorul vocii de stentor se apropia de mine i
mi rcni n fat:
'
- Der Leichenbegleiter! Toat lumea m privi cu interes. lam spus individului sa m lase n pace; voiam s mnnc. Nu,
trebuia s vin imediat, cci eful grii vroia s-mi vorbeasc ntro chestiune urgent. Un uria cu o musta zbrlit ca un arici i
ochelari cu ram de aur mi ddu un vraf de documente i-mi
url la ureche ceva despre un vagon de marf care trebuia
plumbuit, unde trebuia s m sui fr ntrziere. l-am replicat
ntr-o nemeasc ct am putut mai corect c-mi i cumprasem
loc ntr-un compartiment de clasa a doua. Asta era verboten,
rspunse el, trebuia s m nchid imediat n vagonul de marf
mpreun cu sicriul.
- Ce naiba mi tot ndrugi?
- Nu eti der Leichenbegleiter! Nu tii c n Germania este
verboten unui cadavru s cltoreasc fr Leichenbegieiter-ullui
1

Interzis.

nsoitorul

de cadavre
135

i c

trebuie ncuiai mpreun? l-am artat biletul de clasa a

doua pentru Liibeck, explicn du-i c eram un cltor liber i c
m duceam s-mi petrec vacana n Suedia. N-aveam nici n din
mici n mnec cu sicriul.
-Eti ori nu eti Leichenbegleiter? zbier el furios.
- Se-nelege c nu. Cu plcere pot da o mn de ajutor la
orice, dar refuz s fiu Leichenbegleiter; mi displace cuvntul.
eful grii se uit zpcit la teancul de hroage i anun c dac
n cinci minute nu apare Leichenhegleiter-ul, vagonul n care-i
sicriul cu destinaia Liibeck va fi trecut pe o linie moart,
rmnnd la Heidelberg. Pe cnd vorbea, un cocoat mic cu ochi
iscoditori i obrazul stricat de vrsat se repezi spre biroul efului,
cu un vraf de documente n brate.
'
Ich bin der Leichenbegleiter 1 , anun el, plin de
demnitate. mi venea s-1 mbriez; am avut ntotdeauna o
slbiciune ascuns pentru cocoai. Eram ncntat de cunotin,
i-am spus; plecam la Liibeck ca i el i luam acelai vapor pentru
Stockholm. A trebuit s m reazem de biroul efului de gar cnd
mi-a rspuns c el nu merge la Stockholm, ci la Petersburg cu
generalul rus i de acolo la Nijni-Novgorod. eful grii i ridic
ochii de pe teancul de documente t mustaa-i de arici i se zburli
i mai tare de uimire.
- Potzdonnerwetter!2 rcni el. Pleac doi morti cu trenul la
'
Liibeck! Am numai un sicriu n vagon, nu poi pune dou cadavre
ntr-un singur sicriu, este verboten. Unde-i sicriul cellalt? Sicriul
generalului rus, lmuri cocoatul, fusese chiar atunci descrcat
din droag i urma s fie urcat n vagon. Vina era numai a
dulgherului care abia n ultima clip terminase a doua lad de
ambalaj. Cum s-i nchipuie ci se va cere s fac dou lzi aa
de mari ntr-o singur zi! Generalul rus! Deodat mi-am amintit
c auzisem de moartea unui general rus, care avusese un atac de
apoplexie n hote lul de peste drum de-al nostru, n aceeai zi cu
tnrul. Ba chiar mi-am adus aminte c zrisem de la fereastra
mea un domn btrn cu o nfiare drz i o barb lung, sur,
stnd ntr-un fotoliu de invalid, cu rotie, n grdina hotelului. Por
tarul m informase c era un vestit general rus, erou din rzboiul
Crimeei.
N-am vzut de cnd snt un om cu nfiare mai slbatic.
Pe cnd eful grii se ntorsese la cercetarea documentelor lui
ncurcate, l-am tras deoparte pe cocoat i, btndu-1 prietenete
1

Eu snt nsoitorul de cadavre.

dracului!

2 Drcia

136

pe spate, i-am oferit cincizeci de mrci pe loc i alte cincizeci pe

care aveam s le mprumut de la consulul suedez din Liibeck,
dac se nvoia s fie Leichenbegleiter i la sicriul generalului rus
i la al tnrului. Primi numaidect propunerea mea. Era-un caz
fr precedent, zise eful grii, i din punct de vedere legal
chestiunea se prezenta foarte delicat. Avea convingerea c era
verboten s cltoreasc dou sicrie cu un singur
Leichenbegleiter. Trebuia s consulte Kaiserliche Ober-Jiebe
Eisenbahn Amt Direction Biiro 1 i rspunsul l va cpta n cel
mai bun caz ntr-o sptmn. Din situaia asta ne-a salvat
Waldmann. n mai multe rnduri, n timpul discuiilor
surprinsesem cum, dindrtul ochelarilor cu ram de aur, eful
de gar arunca priviri amicale spre celu i de cteva ori chiar
ntinsese mna-i enorm ca s-i dezmierde cu delicatete ure chile
'
lungi i mtsoase. M-am hotrt la o ultim ncercare desperat,
ca s-i moi inima. Fr s rostesc o vorb, i l-am aezat pe
Waldmann pe genunchi. Cnd celul ncepu a-1 linge pe toat
faa, ba se apuc s-1 i trag de mustaa-i zbrlit, chipul i se
descrei treptat i pn la urm se lumina de-un zmbet larg, plin
de bunvoin pentru ncurctura noastr, n cinci minute,
cocoatul semnase o duzin de acte n calitate de Leichenbegleiter
al celor dou cociuge, iar eu cu Waldmann i valiza mea
gladstone am fost mbrncii ntr-un compartiment ticsit de clasa
a doua, n clipa cnd trenul se punea n micare. Waldmann
propuse unei doamne grase de alturi s se joace cu el, dar
aceasta se uit sever la mine spunndu-mi c era verboten s
cltoreti cu cni ntr-un compartiment de clasa a doua; cel
puin era stubenrein2? Se nelege c era stubenrein, niciodat nu
fusese altfel, ndat dup asta, Waldmann i ndrept atenia
asupra couleului de pe genunchii doamnei grase pe care-1
adulmec foarte interesat, ncepnd a hmi ndrjit. Tot mai ltra
cnd trenul se opri n staia urmtoare. Doamna cea gras chem
pe controlor i art cu mna spre podeaua vagonului. Era
verboten, zise controlorul, s cltoreti cu cni fr botni.
Zadarnic am cscat eu botul lui Waldmann ca s-i arat
individului c nici nu-i crescuser nc bine dinii, zadarnici-am
pus n palm ultimele cinci mrci pe care le mai aveam;
Waldmann trebuia dus pe loc n cuca cnilor. nsetat de
rzbunare, am artat spre couleul de pe genunchii grsanei,
ntrebndu-1 pe controlor dac nu era verbolen s cltoreti cu o
1

Biroul direciei administrative a cilor ferate imperiale.

Deprins s nu fac murdrie n camer.
137

pisic

ce n-are bilet? Ba, desigur c era verboten. Doamna gras

i controlorul nc se mai certau cnd am cobort pe peron. Pe
vremea aceea locul de cltorie rezervat cnilor era o adevrat
ruine: o lad fr geamuri, chiar deasupra roilor, mbcsit de
fumul locomotivei. Cum s-1 las eu acolo pe Waldmann? Am
alergat la va gonul de bagaje i l-am rugat pe nsoitor s-1 ia n
grija lui pe celu. Era verboten, mi-a rspuns el. Uile glisante
ale vagonului urmtor se deschiser cu mult precauie numai
att ct s se poate strecura afar capul Leichenbegleiter-ului cu o
pipa lunga n gura. Agil ca o pisic, am srit n vagon mpreun
cu Waldmann i valiza mea gladstone. Cincizeci de mrci pltite
la sosire, dac-1 ascundea pe Waldmann n vagonul lui pn la
Lubeck! nainte de a putea rspunde, uile fur nchise de afar,
locomotiva uiera strident i trenul se puse n micare, n afara
de cele dou lzi cu sicriele, vagonul era mare i gol. Era o
cldura cumplit, dar loc berechet ca s-i ntinzi picioarele.
Celul adormi numai dect pe vestonul meu, Leichenbegleiter-lul
scoase la iveala o sticl de bere fierbinte din coul cu provizii, neam aprins pipele i ne-am aezat jos, pe podeaua vagonului, ca s
discutm situaia. Eram n afar de orice primejdie, nimeni nu
m vzuse srind nuntru cu cinele i nici un controlor nu se
apropia de vagon, m asigur omul. Cnd, peste o or, trenul
ncetini la staia urmtoare, i-am mrturisit Leichenbegleiter-ului
c numai silit ori luat cu fora m-a lipsi de tovria lui. M
hotrsem s rmn acolo pn la Lubeck. Orele treceau uor n
timp ce tifsuiam prietenete, conversaia fiind susi nut mai
ales de Leichenbegleiter; eu vorbesc foarte prost ger mana, dei o
neleg perfect. Prietenul meu mi spuse c fcuse n multe
rnduri cltoria aceea, tia pn i numele tuturor staiilor pe
unde ne opream, dei nu se vedea nimic din lumea de afar din
acel vagon-temni. Era de mai bine de zece ani Leichenbegleiter,
gsea plcut i comoda meseria lui, i plcea s cltoreasc i
s vad locuri noi. Mai fusese nc de ase ori n Rusia, i plceau
ruii cci doreau ntotdeauna s fie nmormntai n ara lor.
Veneau la Heidelberg o grmad ca s consulte pe muli profesori
vestiti de acolo. Erau cei mai buni clienti. Sotia lui era de meserie
'
'
'
Leichenwscherin 1 Rar se ntmpla ca o mblsmare mai de
seam s se fac fr ajutorul lor. Se simea oarecum jignit c
nici el, nici soia lui nu fuseser chemai la domnul suedez, zise
el, artnd cu degetul spre cealalt lad. Bnuia c fusese victima
unor intrigi; era mult gelozie profesional ntre el i ceilali doi
1

Femeie care

spal morii.

138

colegi ai lui. Toat afacerea rmsese nvluit ntr-un fel de

mister, nu pu tuse n1c1 mcar afla ce doctor fcuse
mblsmarea. Nu erau toi la fel de pricepui la treaba asta.
mblsmarea era un lucru foarte delicat i complicat, nu se tie
niciodat ce se poate ntmpla n timpul unei cltorii lungi pe
asemenea clduri mari. Am asistat vreodat la o mblsmare? La
una singur, am rspuns, nfiorndu-m.
-A vrea s-1 vezi pe generalul rus, zise plin de entuziasm
cocoatul, artnd cu pipa spre cealalt lad. E o adevrat
minune, nici nu-i vine a crede c-i un cadavru; pn i ochii i
ine deschii. M mir de ce i-o fi fcut attea mizerii eful de gara.
Adevrat c eti cam tinerel pentru un Leichenbegleiter, dar pari
un om destul de respectabil. N-ai nevoie dect de-un brbierit i
de puin periat, cci hainele i-s pline de pr de cne; i-apoi senelege c nu te poi prezenta mne dimineaa la consulatul
suedez cu asemenea barb. Pun rmag c nu te-ai brbierit deo sptmn. Semeni mai mult a bandit dect a respectabil
Leichenbegleiter. Ce pcat c nu mi-am luat briciul, te-a brbieri
eu la staia urmtoare. Am deschis valiza, spunndu-i c i-a fi
recunosctor s m scuteasc de corvada asta, cci nu m
brbieream niciodat singur dect cnd n-aveam ncotro, mi
examina briciul cu un ochi de cunosctor i declar c bricele
suedeze erau cele mai bune din lume i c el nu ntrebuineaz
niciodat altele. Avea o mn foarte uoar, brbierise sute de
oameni i n-auzise nici odat pe cineva plngndu-se. n viaa mea
n-am fost ras mai bine, i-am spus eu felicitndu-1, pe cnd trenul
se punea n micare.
-Nimic nu se poate asemui cu o cltorie prin ri strine,
am spus eu pe cnd mi splam spunul de pe fa. n fiecare zi
descoperi ceva nou i interesant. Cu ct vd mai mult ara asta,
mi dau mai bine seama de deosebirile fundamentale din tre
germani i celelalte popoare. Rasele latine i anglo-saxone
obinuiesc s stea pe scaun la brbierit, n Germania trebuie s
te culci pe spate cu faa n sus. Chestiune de gust, chacun tue
ses puces a sa facon 1 , cum se spune la Paris.
- Chestiune de obinuin, mi explic Leichenbegleiter-ul;
pe-un mort nu-l poi aeza pe scaun. Dumneata eti primul om
viu pe care-1 brbieresc. Tovarul meu ntinse un ervet curat pe
lada lui i deschise coul cu provizii. Un miros complex de crnai,
brnz i varz acr mi gdil plcut nrile. Waldmann se trezi
brusc i el i amndoi aintirm coul cu ochi hulpavi. Mare mi-a
1

Fiecare i ucide puricii n felul su; zical care nseamn: fiecare cu obiceiul lui.
139

fost bucuria cnd cocoatul m-a poftit s m nfrupt din cina lui;
mi se prea c pn i varza acr i pierduse gustu-i oribil,
obinuit. M-a ctigat cu totul cnd a oferit lui Waldmann o felie
groas de Blutwurstl. Efectul a fost fulgertor i a durat pn la
Lubeck. Dup a doua sticla de Moselle, eu i noul meu prieten
aproape c nu mai aveam secrete unul fa de altul. Ba da, mai
aveam o taina pe care o pstram cu strnicie: c eram. medic.
Experiena cptat n multe ri m nvase c cea mai mic
aluzie la o diferen de clasa ntre mine i gazda mea m-ar fi fcut
s pierd o ocazie unic de a vedea viaa din unghiul vizual al unui
Leichenbegleiter. Puina psihologie pe care o tiu o datorez unei
anumite uurine nnscute de a m adapta nivelului social al
celui cu care stau de vorba. Cnd iau masa cu un duce, m sim
la largul meu i egal cu dnsul. Cnd cinez cu un Leichenbegleiter
devin i eu, pe ct mi st n putin, un Leichenbegleiter.
i ntr-adevr, cnd am destupat a treia sticl de Moselle numi mai rmnea dect s devin de-a binelea un Leichenbegleiter.
- Sus inima, Fritz! mi spuse gazda, fcndu-mi vesel cu
ochiul; nu-i pierde curajul! tiu c n-ai o para chioar i c ai
pit ceva neplcut. Nu-i face snge ru, mai bea un phrel de
vin i s stm serios de vorb. Nu degeaba snt eu
Leichenbegleiter de mai bine de zece ani; am nvat a cunoate
oamenii cu care am a face! Inteligena nu-i totul. Snt convins c
eti nscut sub o stea norocoasa, altfel nu te-ai afla acum aici,
lng mine. i-a ieit norocul n cale, norocul cel mare al vieii
tale! Preda sicriul n Suedia, n vreme ce eu l predau pe-al meu
n Rusia, i ntoarce-te cu primul tren la Heidelberg. Te fac
asociatul meu. Ct timp triete profesorul Friedrich va fi de
lucru pentru doi Leichenbegleiteri s nu-mi mai spui mie
Zacharias Schweinfuss dac nu-i aa! Suedia nu-i mare scofal
pentru tine, acolo nu-s medici vestii, pe cnd n Heidelberg snt o
droaie. Heidelbergul e locul nimerit pentru tine. l-am mulumit
clduros noului meu prieten, spunnclu-i c-i voi da rspunsul a
doua zi dimineaa, cnd minile ni se vor fi limpezit puin. Cteva
minute mai trziu, dormeam amndoi butean pe podeaua
Leicheniwagen-ului2. n noaptea aceea m-am odihnit minunat,
Waldmann ns mai puin bine. Cnd trenul intra n gara Liibeck
se fcuse ziu. Un funcionar de la consulatul suedez atepta pe
peron ca s supravegheze transportul sicriului pe puntea
vaporului suedez ce pleca spre Stockholm. Dup ce-am adresat
1 Tob.

Vagon mortuar.
140

Leichenbegleiter-ului, un cald Aufwiedersehen 1 , am plecat cu

trsura spre consulatul suedez. Consulul, cum vzu celul m
preveni c importul cnilor era oprit, deoarece n ultima vreme se
iviser cteva cazuri de turbare n Germania de Nord. Puteam
cerca s-1 nduplec pe cpitan, dar el era sigur c Waldmann nu
va fi primit pe vapor. L-am gsit pe cpitan foarte prost dispus,
ca toti marinarii cnd se afl un sicriu n ncrctura navei.
'
Pledoaria mea a fost za darnic, ncurajat de succesul pe care-1
avusesem cu eful grii din Heidelberg, am hotrt s-1 ispitesc
cu celuul. Dar de geaba l linse Waldmann pe toat faa. Am
ncercat atunci s-1 nduplec cu ajutorul fratelui meu. Da, fr
ndoial c-1 cunotea foarte bine pe comandantul Munthe.
Navigaser mpreun pe "Vanadis" ca aspirani de marin; erau
buni prie teni. Putea fi att de hain la inim nct s-1 lase n
Lubeck, prsit printre strini, pe scumpul celu al fratelui
meu? Nu, nu putea fi att de hain. Cinci minute mai trziu,
Waldmann era ncuiat n cabina mea, cu condiia s fie debarcat
n ascuns, pe riscul i rspunderea mea, la Stockholm. Iubesc
marea, pe corabie era plcut, am mncat la masa cpitanului, toi
de pe vas erau ct se poate de politicoi cu mine. Femeia de
serviciu prea cam bosumflat a doua zi diminea cnd veni s
mi deretice prin cabin, deveni ns imediat aliata noastr cnd
vinovatul ncepu s-o lng pe obraz. Nu mai vzuse niciodat un
celu aa de drgla. Cnd Waldmann apru fr nvoire pe
punte, toi mateloii ncepur s se joace cu el, iar cpitanul i
ntoarse privirea n alta parte, prefcndu-se c nu vede nimic.
Am acostat noaptea trziu la cheiul din Stockholm i am srit pe
rm, de la prova corbiei, cu Waldmann n brae. M-am dus a
doua zi diminea la profesorul Bruzelius, care-mi art o
telegram din Basel anunnd c mama biatului nu mai era n
primejdie i c nmormntarea se amna pn la venirea ei, cam
peste dou spt miii. Spera c voi fi nc n Suedia atunci,
deoarece mama dorea, firete, s aud chiar din gura mea
amnunte despre ultimele clipe ale fiului ei i nu mai ncpea
ndoial c trebuia s asist la ceremonia nmormn trii. 1-am
rspuns c venisem s-mi vd fratele nainte de a m ntoarce la
Paris i aveam mare grab s m ntorc la bolnavii mei. Nu-i
putusem ierta fratelui meu c m mpovrase cu acea
ngrozitoare motenire care se chema Mamsell Agata. i scrisesem
atunci o scrisoare furioas. Din fericire, prea s fi uitat de ea.
Era ncntat c m vede, spuse el, i ndjduiau amndoi, el i
1

La revedere.
141

soia, c

n vechea cas printeasc cel puin dou

sptmni. Dou zile dup sosirea mea, i exprim mirarea c
un doctor aa de ocupat ca mine putea sta aa de mult departe
de bolnavii lui. Cnd aveam de gnd s plec? Cumnata mea parc
era un sloi de ghea. Nu-i nimic de fcut cu oamenii care nu pot
suferi cnii dect s-i plngi i, lundu-i celul i rania n
spinare, s porneti n excursie. Nu exist ceva mai sntos
pentru un celu ca popasurile sub cerul liber i dormitul sub
brazi prietenoi, pe un covor de muchi moale n loc de unul de
Smirna. Cumnata mea avea o migren i nu cobor la micul
dejun n dimineaa plecrii noastre. Am vrut s m duc n
camera ei, s-mi iau rmas bun, frate-meu ns m sftui s
renun. N-am mai struit dup ce-mi spuse c fata-din-cas
gsise puin mai nainte sub patul meu plria de duminic a
soiei lui, papucii brodai, boaul de pene, dou volume din
"Encyclopaedia Britannica" fcute ferfeni, nite rmie dintrun iepure i pisoiul, pe care-1 cutase peste tot, cu capul aproape
smuls din trup. Ct despre covorul de Smirna, din salon,
straturile de flori din grdina i cele ase rute din bazin ... Mam uitat la ceas, spunnd fratelui meu c ntotdeauna mi
plcuse sa ajung devreme la gar.
- Olle! strig fratele meu btrnului vizitiu al tatii, pe cnd
trsura pornea; pentru numele lui Dumnezeu, bag de seam, nu
cumva doctorul s piard trenul! Peste dou sptmni, eram din
nou la Stockholm. Profesorul Bruzelius m vesti ca mama
biatului sosise de pe continent chiar n dimineaa aceia,
nmormntarea urma s aib loc a doua zi i bineneles c
trebuia s asist i eu. Spre marea mea spaim, aduga c
nefericita mam cerea insistent s-i revad fiul nainte de a fi
ngropat, aa c a doua zi, dis-de-dminea, sicriul trebuia
deschis n prezena ei. De sigur c nu i-a fi mblsmat cu nici
un chip trupul, dac mi-ar fi trecut prin minte c se poate
ntmpla una ca asta. tiam c intenia mea fusese buna, dar c o
realizasem prost i, dup toate probabilitile, deschiderea
sicriului va fi un spectacol nspimnttor. Primul meu gnd a fost
s-o terg grabnic, s iau primul tren de noapte spre Paris; al
doilea gnd, s rmn cu orice risc. Ni. era vreme de pierdut. Cu
puternicul sprijin al profesorului Bruzelius am obinut, dar cu
greu, nvoirea s deschid sicriul n vederea unei sumare
dezinfectri a rmielor, dac se va dovedi necesar- i de asta
eram convins, ndat dup miezul nopii, am cobort n cripta de
sub biseric, ntovrit de paznicul cimitirului i de un lucrtor
voi

rmne

142

care trebuia s deschid cele dou sicrie. Cnd capacul sicriului

de plumb, al celui interior, a fost dezlipit, cei doi oameni se
traser ndrt tcui, cuprini de acea respectuoas team pe
care o insufl moartea. Am luat felinarul din mna paznicului i
am dezvelit chipul. Lanterna czu jos iar eu m-am dat napoi,
mpleticindu-m ca izbit de o min nevzut. Adeseori m-am
minunat de prezena de spirit pe care-am dovedit-o n noaptea
aceia. Trebuie s fi avut nervi de oel pe atunci.
-Totul e n ordine, ani rostit eu acoperind repede chipul,
nurubai capacul la loc, nu-i nevoie ele nici o dezinfecie, corpul
s-a conservat perfect. M-am dus dis-de-diminea la profesorul
Bruzelius s-i spun c privelitea pe care-am vzut-o n noaptea
aceea ar putea s-o urmreasc viaa ntreag pe srmana mam,
c trebuie s mpiedice cu orice pre deschiderea cociugului. Mam dus la nmormntare. De-atunci n-am mai asistat niciodat la
alta. ase colegi de-ai tnrului purtar pe umeri sicriul pna la
groap. Preotul, ntr-un discurs mictor, arat c Dumnezeu, n
neptrunsa-i nelepciune, voise ca viaa aceia tnr, att de
plin de fgduine i bucurie s fie cosit de moartea crud. Dar
faptul c se napoiase pentru a se odihni printre ai lui, n
pmntul unde se nscuse, era totui o mngiere pentru cei ce
plngeau n jurai timpuriului su mormnt. Cel puin vor ti unde
s depun florile n amintirea lui drag i uncie s se roage. Un
cor studenesc din Upsala cnt tradiionalul: "Integer vitae
scelerisque purus" 1 N-am mai putut suferi de-atunci minunata
od a-lui Horaiu. Susinut de btrnu-i tat, mama biatului
pi pn la marginea gropii deschise i aez o coroan de num-uita pe sicriu.
- Era floarea lui preferat, suspin ea. Pe rnd, unul cte
unul, cei care-1 plngeau naintar cu buchete de flori, privind n
fundul gropii cu ochii plini de lacrimi, pentru cel din urma adio.
Corul intona vechiul imn cunoscut: "Odihnete n pace, lupta s-a
sfirit!" Groparii ncepur a arunca rn cu hrleele peste
sicriu; ceremonia se terminase. Dup plecarea tuturor, am privit
i eu n mormintul pe jumtate umplut. "Da, odihnete n pace,
btrn rzboinic cu chip cumplit, lupta s-a sfirit! Odihnete n
pace! Nu m mai urmri mereu cu ochii ti larg deschii, c
nnebunesc! De ce m-ai privit att de mnios asta-noapte cnd i
am dezvelit faa n cripta de sub capel? Crezi c mie mi-a fcut
mai mult plcere s te privesc? M-ai luat drept un jefuitor de
morminte care i-a pngrit sicriul pentru a-i fura icoana de aur
1

Cu via

neptat i

curat de orice

crim.

143

de pe piept? Crezi c eu am fost cel ce te-a adus aici? Nu, n-am

fost eu. Dup ct tiu, chiar scaraochi n persoan, sub
nfiarea unui cocoat beat, e de vin c ai ajuns aici. Cci cine
altul dect Mefisto, eternul farsor, ar fi putut nscena sinistra
fars care s-a jucat aici? Mi s-a prut chiar c i-am auzit rsul
batjocoritor rsunnd n timpul imnului religios i, Doamne, iart
m, era ct pe ce s izbucnesc i eu n rs cnd sicriul tu a
cobort n groap. Ce-i pas c-i groapa altuia? Tot nu poi citi
nu mele de pe crucea de marmor; ce-i pas ie de numele scris
pe ea? Nu poi auzi vocile celor vii de deasupra ta, aa c ce-i
pas n ce limb vorbesc? Aici nu eti culcat ntre strini, stai cot
la cot cu semenii ti. La fel i tnrul suedez care-a fost cobort la
odihna de veci n inima Rusiei, pe cnd gornitii vechiului tu
regiment ddeau ultimul onor mormntului tu. mpria morii
n-are hotare, morrnntul n-are naionalitate. Acum sntei cu toii
unul i acelai popor, ba n curnd vei arta la fel toi. Aceeai
soart v ateapt pe toi, oriunde v vei odihni rmiele
trupeti; s fii dai uitrii i sa v pre facei n pulbere, cci aa
este legea vieii. Odihnete n pace, lupta s-a sfrit!"

144

* 11 * MADAME REQUIN
Nu departe de Avenue de Villiers locuia un doctor strin;
dup ct am neles, un specialist n nateri i ginecologie. Era un
tip vulgar i cinic, care m chemase de vreo dou ori la consult,
nu att pentru a-1 lumina cu fclia tiinei mele superioare ct
pentru a trece o parte din rspundere pe umerii mei. Ultima oar
m chemase s asist la agonia unei tinere fete, care fcuse
peritonit n mprejurri foarte suspecte, att de suspecte nct
ezitasem nti s-mi pun isclitura sub a lui pe certificatul de
deces, ntr-o sear, ntorcndu-m trziu acas, am gsit la poart
-o trsur ce m atepta cu o chemare urgent din partea acelui
individ s vin numaidect la clinica lui particular din Rue
Granet, M hotrsem s nu mai am de-aface cu el, dar apelul era
att de insistent nct m-am gndit c a face totui mai bine s
m duc chiar atunci cu trsura. M-a primit un zdrahon de
femeie, cu nfiare antipa tic, care se prezent Madame
Requin, sage-femme de 1-ere classe 1 i m conduse ntr-o camer
de la etaj, aceeai n care murise tnra fat. Prosoape pline de
snge, cearafuri, cuverturi erau mprtiate peste tot snge
picura sub pat cu un clipocit sinistru. Doctorul era ntr-o stare de
mare tulburare i-mi mulumi clduros c-i veneam n ajutor. Nu
era timp de pierdut, mi spuse el- i aici avea dreptate- cci
femeia care zcea n nesimire pe un pat de travail2 prea mai
mult moart dect vie. Dup o rapida examinare, l-am ntrebat
suprat de ce nu trimisese dup un chirurg ori un mamo n loc
s m cheme pe mine; tia doar prea bine c nici unul din noi doi
nu eram calificai pentru asemenea caz. Femeia i reveni puin
dup dou injecii cu camfor i eter. Cam ovind, am hotrt ca
doctorul s-i dea puin cloroform n timp ce eu m apucam de
lucru. Cu obinuitu-mi noroc, toate au decurs destul de bine i,
dup o energic respiraie artificial, chiar i pruncul aproape
sufocat reveni la via, spre marea noastr surpriz. Amndoi,
mama i copilul, scpaser ca prin urechile acului. Nu mai aveam
de loc nici vat, nici pnz i nici un fel de material pentru
pansamente ca s st vilim hemoragia, noroc c am dat peste .o
valiz gladstone deschis, plina de lenjerie fin i jupoane de
dam, pe care le-am rupt iute fiii, ca s facem tampoane.
- N-am vzut niciodat lenjerie aa de frumoas, spuse
1

Doamna Requin,
Pat de natere.

moa

de categoria nti.
145

colegul meu ridicnd n sus o cma de linon - l 1a uite!

exclama el, artndu-mi o coroan brodat cu ro deasupra literei
M. Ma joie, mon cher confrere 1 , iat c-am ajuns i-n lumea mare!
Sa tii c-i o fat grozav de frumoas, dei n clipa de faa n-a mai
rmas mare lucru. O fat excepional de frumoas. Nu mi-ar
displcea s rennoiesc cunotina cu ea, dac se mai face bine
vreodat.

-Ah! la jolie breloc!2 exclam el iar, ridicnd de jos o broa

cu diamante care czuse probabil pe duumea pe cnd
cotrobiam prin valiz. M foi! am impresia c mi-a putea
acoperi nota de plata cu ea, n cazul cel mai ru. Nu tii nici
odat la ce te poi atepta cu doamnele astea strine. Te po
meneti c-i vine chef s dispar tot aa de misterios cum a venit,
Dumnezeu tie de unde!
- N-am ajuns nc acolo, am spus eu, smulgndu-i broa
dintre degetele-i roii i vrnd-o n buzunar. Dup legea francez,
factura antreprenorului de pompe funebre are ntietatea asupra
facturii medicului, nc nu tim care din cele dou facturi va fi
prezentat mai nainte pentru achitare, n privina copilului. ..
- Nu-i face griji n privina copilului, rnji el; avem aici
destui copii la dispoziie cu care s-1 nlocuim, dac se-ntmpl
ceva ru. Madame Requin expediaz sptmnal o jumtate de
duzin de prunci cu trenul doicilor din Gare d'Orleans. Dar nu-mi
convine de loc s-mi scape printre degete mama. Trebuie s fiu
grijuliu cu statisticile mele, cci n ultimile dou sptmni am
mai semnat nc dou certificate de deces. Femeia nu-i revenise
dect pe jumtate cnd am plecat eu, n zorii zilei, dar avea pulsul
mai bun; i-am spus doctorului c o socoteam salvat. i eu
trebuie s fi fost ntr-un hal fr de hal, altfel n-a fi primit cu
nici un chip ceaca de cafea neagr pe care mi-o oferi Madame
Requin n sinistru-i salona, dup ce coborsem scrile
cltinndu-m pe picioare.
-Ah, la jolie broche, zise i Madame Requin cnd i-am dat
broa n pstrare. Crezi c pietrele snt veritabile? m ntreb ea,
apropiind broa de lumina lmpii. Era o broa splendid, cu
diamante, avnd o coroan de rubine deasupra literei M.
Strlucirea pietrelor era foarte pur, dar sticlirea ochilor hrprei
foarte suspect.
- Nu, am spus eu pentru, a drege prostia c i ddusem
broa. Snt sigur c-s toate fale. Madame Requin trgea ndejde
1

Pe cinstea mea, drag confrate.

A, ce bro frumoas!
146

c m nelam.

Doamna n-avusese timp s plteasc nainte,

cum se obinuia la clinica, ajunsese tocmai la timp, pe jumtate
leinat, iar pe bagaj nu era nici un nume, numai o etichet pe
care scria "Londra".
- Este de ajuns, nu-i face griji, vei fi cu siguran pltit.
Madame Requin i exprim sperana c m va revedea n cu rnd
- i-am prsit casa scuturat de-un fior. Peste vreo dou
sptmni am primit o scrisoare de la colegul meu, care m
ntiina c totul se sfirise cu bine, doamna plecase spre o
destinaie necunoscut ndat ce se putuse ine pe picioare, toate
cheltuielile fuseser achitate i o sum mare lsat n mnile
doamnei Requin pentru adoptarea copilului de nite persoane
respectabile. l-am trimis napoi bancnota, mpreun cu o scurt
scrisoare n care-1 rugam s nu m cheme data viitoare cnd va
mai fi pe cale s ucid pe cineva. Trgeam ndejde s nu-i mai
vd niciodat n ochi, nici pe el, nici pe Madame Requin.
Speranele mele se realizar n privina doctorului. Ct despre
Madame Requin, o s v mai povestesc despre ea, la timpul
cuvenit.

147

*12*

URIAUL

De ce trecea timpul, mi ddeam tot mai bine seama ct de

repede se topea clientela lui Norstrom i c ar pute a sosi ziua
cnd va trebui s-i trag definitiv obloanele. Curnd, chiar
numeroasa colonie scandinava, bogai i calici, ncepur a se
scurge din Rue Pigalle spre Avenue de Villiers. Zadarnic am
ncercat s stvilesc nvala. Din fericire, Norsttom nu s-a ndoit
niciodat de buna mea credin; astfel, am rmas buni prieteni
pn la sfirit. Dar numai Dumnezeu tie ct de puin rentabil
era acea clientel scandinav. Tot timpul ct am practicat
medicina la Paris, a fost ca un pietroi atrnat de gtul meu, care
m-ar fi putut trage la fund dac n-a fi gsit un sprijin de ndejde
n coloniile englez i american, i chiar printre francezi, n orice
caz, mi rpea o mare parte din timp i m vira n tot soiul de
ncurcturi, ba, pn la urm, m-a vrt chiar i la nchisoare. A
fost o ntmplare foarte nostim, pe care o po vestesc adesea
prietenilor mei scriitori, ca un surprinztor exemplu al legii
coincidenelor, mult-folositul cheval de bataille 1 al romancierilor.
Pe lng lucrtorii scandinavi din Pantin i La Villette, peste
o mie n total, avnd mereu nevoie de doctor, mai era i colonia de
artiti din Montmartre i Montparnasse, venic n lips de bani,
sute de pictori, sculptori, autori de capodopere nescrise, n proz
i n versuri, exotice rmie din "Vie de Boheme" a lui Murger.
Civa dintre ei, ca de pild Edelfeld, Cari Larson, Zorn i
Strindberg erau de pe atunci n pragul succesului, dar
majoritatea trebuiau s triasc cu sperane. Cel mai mare de
statur i mai mic la pung era prie tenul meu poreclit Uriaul,
un sculptor cu barb blaie, crliona, de viking i ochi albatri,
nevinovai, de copil. Ap rea arareori pe la Cafe de L'Hermitage
unde-i petreceau serile mai toi camarazii, lui. Cum izbutea s-i
hrneasc trupul, nalt de doi metri, era, pentru .noi toi, o taina.
Tria ntr-un hambar enorm i cumplit de friguros din Montpar
nasse, transformat n atelier de sculptur, unde lucra, i g tea
de mncare, i spla cmaa i-i visa visele de glorie viitoare.
Avea nevoie de spaiu vast pentru el i statuile lui, care erau toate
de proporii supraomeneti i venic netermi- . nate din lips de
lut. ntr-o bun zi, i fcu apariia n Avenue de Villiers rugndum s-i fiu cavaler de onoare ia nunt, cci se cstorea
duminica urmtoare la biserica sue dez, dup care. ddea o
1

Cal de

btaie.

148

recepie

n noul su apartament, pour penare la cremaillere 1

Aleasa inimii lui era o plpnd suedez, pictori de miniaturi,
ce-i ajungea abia pn la bru. Bineneles, am primit cu mare
plcere. Dup ceremonie, pastorul suedez inu un scurt i drgu
discurs noilor cstorii, ce stteau n picioare unul lng altul n
faa altarului. mi aminteau de gigantica statue a lui Ramses al IIlea de la Luxor, unde-i nfiat stnd pe tron lng micua lui
soia care abia de-i ajunge pn la old. Peste o or, bteam cu
toii la ua atelierului, curioi s vedem ce ne ateapt. Ne
deschise chiar uriaul, introducndu-ne cu infinite precauii
printr-urt vestibul liliputan de hrtie n salon, unde ne pofti
clduros s ne servim cu aperitive i s stm cu rndul pe
scaunul lui. Prietenul su, Skornberg poate i-ai vzut
portretul n mrime natural la Salonul din anul acela lesne de
reamintit, cci era cocoatul cel mai mic pe care l-am vzut
vreodat, propuse s bem n sntatea gazdei. Ridicnd
paharul cu un gest entuziast i larg al mnii, rsturn fr voie
peretele despritor, descoperind ochilor notri, uimii camera
conjugal, cu patul nupial aranjat de mni dibace dintr-o lada de
ambalaj a unui Bechstein de concert cu coad lung, n timp ce
Skornberg i isprvea cuvntarea fr alt accident, uriaul recldi
repede peretele despritor din dou ziare "Figaro". Ridic apoi o
draperie, artndu-ne, cu o ochead poz na spre mireasa
mbujorat, nc o ncpere, de data asta construit numai din
"Le Petit Journal": odaia copiilor. Peste o or am plecat din casa
de hrtie dndu-ne cu toii ntlnire la Brasserie Montmartre, unde
avea loc banchetul. Eu trebuia s vizitez civa bolnavi, aa c se
fcuse aproape miezul nopii cnd am ajuns la petrecere, n sala
cea mare, la mijloc, se aflau prietenii mei, toi stacojii la fa,
cntnd cit i inea gura imnul suedez, alctuind un cor asurzitor,
inter calat cu tunete de solo-uri ce izbucneau din pieptul lat al
Uriaului i de piigieli stridente scoase de micul cocoat. Pe
cnd mi croiam drum prin sala ticsit de lume, o voce strig: la
porte les prussiens! la porte les prussiens! 2 i-un ap de bere
zbur pe deasupra capului meu, lovindu-1 pe Uria, drept n fa.
Plin de snge, prietenul meu sri de pe scaun, nfca de guler pe
un francez care n-avea nici o vin i-1 azvrli ca pe-o minge de
tenis peste tejghea, drept n braele patronu lui, care prinse a
zbiera ct l inea gura: La police! La police!3 Al doilea ap m lovi
1

Pentru a srbtori instalarea n cas

cu prusacii! Afar cu prusacii!

nou.

2 Afar

3 Poliia! Poliia!

149

n nas, sprgndu-mi ochelarii i un altul l trinti pe Skornberg

sub mas. "Azvrlii-i afar! Azvrlii-i afar!" rcnea ntreaga
berrie, npdind pe noi din toate prile. Uriaul, cu cte un
scaun n fiecare mn, secera pe atacani ca pe nite spice de gru
copt, iar micul cocoat se repezi de sub mas, ipnd i mucnd
ca un maimuoi nfuriat, pn ce alt ap de bere l prvli la
pmnt, unde rmase n nesimire. Uriaul l culese de jos, btu
uurel cu palma peste cocoaa celui mai bun prieten al lui i,
bra, acoperi ct putu mai bine inevitabila noastr retragere spre
u, unde am fost nfcai de vreo ase poliiti i dui sub
escort la comisariatul din Ruc Douai. Dup ce ne ddurm
numele i adresele, am fost ncuiai ntr-o ncpere cu gratii la
ferestre; eram au violon 1 Dup dou ore de meditare, am fost
dui naintea brigadierului care mi se adres cu o voce aspr,
ntrebndu-m dac eu eram doctorul Munthe din Avenue de
Villiers. Am rspuns c eu eram. Privind la nasul meu umflat
care-i dublase volumul i la hainele rupte i pline de snge, mi
rspunse ,c nu aduceam de loc cu el. M ntreb apoi dac
aveam ceva de lmurit, dat fiind c pream cel mai puin afumat
din toat banda aceea de nemi slbatici i, n plus, singurul care
prea s tie franuzete. l-am explicat c nu eram dect o
panic nunt suedez i c fusesem ata caicu brutalitate n
berrie,
fiind probabil luai drept nemi.
n timpul
interogatoriului, vocea lui ncepu a se face mai puin sever i din
timp n timp arunca cte o ochead parc admirativ ctre Uria
ce inea pe genunchi ca pe-un copila pe micul Skornberg, nc
pe jumtate leinat. Pn la urm, spuse cu o adevrat curtenie
franuzeasc c era ntr-adevr pcat s lai o mireas s atepte
noaptea ntreag un asemenea splendid exemplar de mire i c
deocamdat pn la anchet ne ddea drumul. l-am mulumit din
tot sufletul i ne-am ridicat s plecm. Dar, spre marea mea
groaz, mi spuse:
- Te rog s rmi, am de vorbit cu dumneata. Se uit din
nou n hrtiile lui, consult un registru de pe mas i rosti cu
severitate:
- i-ai dat un nume fals; te avertizez c-i un delict foarte
grav. Ca s-i dovedesc bunvoina mea, i mai ofer o ocazie de a
retracta declaraia fcut la poliie. Cine eti?
-Snt doctorul Munthe, i-am rspuns.
-i pot dovedi c nu eti, replic el cu asprime. Uite aici,
adaog, artnd cu degetul pe registru. Doctorul Munthe din
1

Arestul unui post de

poliie.

150

Avenue de Villiers este cavaler al legiunii de onoare; e drept c

vd o mulime de pete roii pe hainele dumitale, dar nu zresc
nici o panglic roie.
O purtam numai cteodat, i-am rspuns. ncepu a rde cu
poft privindu-i butoniera goala, spunndu-mi c n-auzise nc
de cnd tria s existe vreun om n Frana care s aib panglica
roie i s n-o poarte. l-am propus s trimit dup portreasa
mea ca s m identifice, dar mi rspunse c era de prisos; cazul
trebuia descurcat de comisarul de poliie n persoan, a doua zi
dimineat. Sun.

'

Percheziionai-1, porunci el celor doi poliiti. Am

protestat plin de indignare, susinnd c n-avea niciun drept s
m percheziioneze. Nu numai c avea dreptul, mi replic el, ci,
dup regulamentul poliiei, era dator s fac asta pentru a m
ocroti. Arestul era plin cu tot soiul de ticloi i nu-mi putea
garanta c nu-mi vor fi furate obiectele de valoare pe care le
aveam asupra mea. N-aveam nimic de pre n buzunare, i-am
replicat, n afara de-o mic sum de bani pe carei-am i nmnat-

o.
- Percheziionai-1, repet el. Pe vremea aceea eram foarte
voinic; au trebuit s m in doi ageni n timp ce al treilea mi
scotocea hainele, n buzunr gsir dou ceasuri de aur cu
sonerie, dou ceasuri vechi Breguet i un ceas de vntoare,
englezesc. Fr nici o vorba, m ncuiar imediat ntr-o celul ru
mirositoare. M-am trimit jos pe salteaua de paie, ntrebndu-m
ce se va ntmpla mai departe. Desigur c cel mai bun lucru era
s insist s fiu pus n legtur cu legaia Suediei, totui m-am
hotrt s atept pn a doua zi diminea. Ua se deschise,
lsnd sa intre un individ cu nfiare sinistr, jumtate apa,
jumtate souteneite 1 , care m fcu s neleg dintr-o privire ct de
nelept era regulamentul poliiei pe baza cruia fusesem
percheziionat.

-Sus inima, Charlot, mi se adres noul venit, on t'a prince,

en fine2. Nu mai face mutra asta pleotit, c n-ai de ce. Dup
dousprezece luni te scuip din nou n lume, dac ai noroc. i,
ntre noi fie zis, nu-i lipsete norocul, altfel n-ai fi ciordit cinci
ceasuri mito ntr-o singur zi. Cinci ceasuri! Mi, al naibii s fie!
mi scot plria n faa dumitale; pe voi, englezii, nu v ntrece
nimeni!
1-am rspuns c nu eram englez, ci colecionar de ceasuri.
1

Traficant de femei.
Te-a prins n sfrit, hai.
151

mine, zise el. Se trnti pe cealalt saltea, mi ur noapte

bun i visuri plcute i dup o minut ncepu a hori. De
cealalt parte a peretelui, o femeie beat ncepu a cnta cu glas
rguit. Individul bodogni furios:
-Tac-i cloana, Fifine, c de nu, i fac boiangerie la gura!
Cntreaa, oprindu-se imediat, opti:
- Alphonse, trebuie s-i spun ceva important. Eti singur?
Omul i rspunse c era cu un tnr prieten simpatic care dorea
grozav s tie ct e ora deoarece, din pcate, uitase s-i nvrt
cele cinci ceasuri pe care le purta n totdeauna la el. Adormi
ndat din nou. Gunguritul doamnelor de alturi se stinse treptat
i se fcu linite deplin; numai din or n or rsunau paii
paznicului care venea s ne priveasc prin ferestruica uii. Cnd
orologiul btu ora apte la Saint-Augustin, am fost scos din
celul i dus n faa comisarului n persoan care ascult cu
atenie istorisirea aventurii mele, aintindu-m tot timpul cu ochi
inteligeni i ptrunztori. Cnd am ajuns s-i spun de mania mea
pentru pendule i ceasuri i c toat ziua avusesem intenia s
m duc la Le Roy pentru a da la reparat cele cinci ceasuri de care
uitasem cu totul cnd fusesem percheziionat, ncepu a rde cu
pofta spunnd ca era cea mai grozav istorie pe care-o auzise
vreodat, curat Balzac, nu alta. Deschise unul din sertarele mesei
i-mi napoie cele cinci ceasuri.
- N-am stat douzeci de ani la masa asta fr s nvt, ntro oarecare msur a categorisi pe vizitatorii mei. Sntei n regul.
Sun pe brigadierul care m inuse la arest toat noaptea.
- Eti suspendat pe-o sptmn pentru nerespectarea
regulamentului care te obliga s intri n legtur cu consulul
suedez. Vous etes un imbecile! 1
Ca

1 Eti

un

ntru!

152

*13* MAMSEILAGATA
Btrnul

ornic din vestibul btea orele apte i jumtate cnd

am intrat n Avenue de Villiers, tcut ca o fantom. Era ora
precis, la minut, cnd Mamsell Agata se apuca s frece patina
mesei mele vechi din sufra gerie; exista deci ansa s pot ajunge
fr piedici n dormitor, singurul meu ostrov de linite. Tot restul
casei era n mnile Mamsell-ei Agata. Tcut i neastmprat ca
o mangust, umbla mereu ziua ntreag din camera n camer,
cu o crp de praf n mn, n cutarea vreunui obiect de frecat ori
a unei scrisori mototolite aruncate pe jos. M-am oprit ncremenit
cnd am deschis ua cabinetului meu de consultaie. Mamsell
Agata, aplecat peste masa mea de scris, mi cerceta curierul de
di minea. Ridic capul i rmase cu ochii holbai la hainele
mele sfiiate i ptate de snge, ntr-o tcere sinistr- i pentru
ntia oar, gura ei fr de buze nu putu gsi n clip cel mai
nimerit cuvnt neplcut.
-Sfinte Dumnezeule! De pe unde-o fi venind dumnealui?
uier ea printre dini, pn la urm. Ori de cte ori era furioas,
obinuia s-mi spuie "dumnealui" i vai! prea rar mi spunea
altfel!
-Am avut un accident pe strad, am rspuns.
Luasem de mult vreme obiceiul s-o mint, n legitim ap
rare. Cercet zdrenele de pe mine cu ochiul ptrunztor al
cunosctorului care st venic la pnd s descopere ceva de
crpit, esut ori reparat. Vocea ei mi s- prut ceva mai m blnzit
cnd mi porunci s-i predau imediat toate hainele de pe mine. Mam strecurat n dormitor, am fcut o baie, apoi Rosalie mi aduse
cafeaua; nimeni nu putea face o ceac de cafea ca Mamsell
Agata.
- Pauvre monsieur 1 , rosti Rosalie cnd i-am dat straiele ca
s le duca la Mamsell Agata; sper. cel puin, c nu sntei rnit?
- Nu, i-am rspuns; snt numai nfricoat. Rosalie i cu
mine n-aveam secrete unul fat de altul cnd era vorba de
'
Mamsell Agata. Amndoi aveam o fric teribil de dnsa.- Eram
tovari de suferin n zilnica lupt pentru existena noastr
lipsit de aprare. Rosalie, care de fapt era de profesie femeie cu
ziua, mi venise n ajutor n ziua cnd buctreasa i luase lumea
n cap i-apoi, fiindc i fata n cas o tersese, rmsese la mine

Bietul domn.
153

ca un fel de bonne a tout faire 1 De pierderea buctresei fusesem

foarte amrt.; a trebuit ns s recunosc ndat c, de cnd
pusese stpnire pe buctrie Mamsell Agata, mncam mai bine
ca ntotdeauna. i de fata n cas care plecase, o breton voinic,
fusesem foarte mulumit, cci respectase ntocmai cele, convenite
ntre noi la angajare, anume, s nu se apropie niciodat de masa
mea de scris i s nu se ating de mobilele vechi. La o sptmn
dup ce sosise Mamsell Agata, sntatea ei dduse semne de
declin, mnile ncepuser a-i tremura, scpase cel mai preios
dintre vechile mele vase de Faenza i nu mult dup aceea o
tersese n aa grab nct uitase s-i ia pn i orurile. Chiar
n ziua plecrii ei, Mamsell Agata se apuc de treab, curind i
frecnd delicatele mele scaune Louis XVI, btnd fr de mil
nepreuitele carpete persiene cu un b solid, splnd palidul chip
de marmur al madonei florentine cu ap i spun; ba izbutise s
tearg pn i minunatul lustru al vazei de Gubbio de pe masa
de scris. Dac Mamsell Agata s-ar fi nscut cu patru sute de ani
mai devreme, n-ar mai fi rmas pn azi nici urm din arta
medieval. Ct de ndeprtat s fi fost epoca n care se nscuse?
Arta exact la fel ca n copilria mea, cnd o vzusem nti n casa
btrneasc din Suedia. Fra ele meu mai mare o motenise cnd
vechiul cmin printesc se desfcuse. Ca om excepional de
curajos ce este, izbuti s scape de ea i s mi-o treac mie.
Mamsell Agata era ntocmai ce-mi trebuia, mi scrisese el;
menajer ca ea nu exist pe lume. n privina asta avea dreptate.
De atunci, la rndul meu, am cercat mereu s scap de dnsa.
Obinuiam s poftesc la mas prieteni celibatari, cunotine
ocazionale i cu toii m fericeau c am asemenea buctreas
minunat. Le spuneam c snt pe punctul de a m cstori i c
lui Mamsell Agata nu-i plceau dect celibatarii, aa c i cuta
un alt loc. Toi se artau foarte interesai, dorind s-o vad. i asta
lmurea lucrurile: ar fi dorit s n-o mai vad niciodat n ochi,
dac s-ar fi putut. S-o descriu cum arta mi este cu neputin.
Avea crlioni aurii subiri, aranjai dup moda primei epoci
victoriene - Rosalie pretindea c-i peruc; nu tiu de-o fi fost.
Fruntea era excepional de ngust, ochii mici, albicioi, fr de
sprncene, aproape c n-avea fa, ci numai un nas.lung ce atrna
deasupra unei tieturi subiri care se deschidea rareori pentru a
descoperi un irag de dini lungi i ascuii ca de nevstuica.
Culoarea feei i a degetelor era de un albstrui cada veric,
atingerea mnii vscoas i rece ca de mort. Zmbetul ei - nu,
1

Femeie la toate.
154

cred c n-am s v descriu ce fel de zmbet avea; de el ne temeam

cel mai tare, eu i Rosalie. Mamsell Agata nu vor bea dect
suedeza, dar se certa cu mare uurin pe franuzete i
englezete. Cred c pn la urm tot izbutise s neleag puin
franceza, altfel n-ar fi putut aduna toate cte parca s tie despre
bolnavii mei. Am surprins-o de multe ori ascultnd la ua
cabinetului meu de consultaie, mai ales cnd primeam doamne.
Avea o mare slbiciune pentru mori. Prea ntotdeauna mai
vesel cnd unul dintre pacienii mei trgea s moar i foarte rar
se ntmpla s nu apar pe balcon cnd trecea o nmormtare pe
Avenue de Villiers. Nu putea suferi copiii i n-a iertat-o niciodat
pe Rosalie c dduse o bucata din tortul de Grcitm copiilor
portresei. Nu putea s-1 vad n ochi pe celul meu i umbla
ntr-una prin cas pufind praf de purici, i cum m zrea
ncepea s se scarpine n semn de protest. Nici celul n-o putuse
suferi din prima clip, poate din pricina mirosului cu totul aparte
pe care-1 exala ntreaga-i persoan, mi amintea de mirosul ele
oarece al lui Cousin Pons 1 , dar cu un iz deosebit, propriu, pe
care l-am mai simit doar nc o singura dat n viaa mea. Asta
s-a petrecut cu muli ani mai trziu, cnd am intrat ntr-un
mormnt prsit din Valea Regilor, la Toba, plin de sute de lilieci
mari ce atrnau ca nite ciorchini negri pe ziduri. Mamsell Agata
nu ieea din cas dect duminica pentru a se duce la biserica
suedeza din Boulevard Ornano, unde sta n complet reculegere
pe o banc, rugndu -se Dumnezeului Mniei. Banca era
n totdeauna goal, cci nimeni nu ndrznea s se aeze lng
dnsa. Prietenul meu, pastorul suedez, mi-a mrturisit c, prima
oara cnd i-a vrt n gur pnea sfintei mprtanii, s-a holbat la
el aa de fioros nct i-a fost fric s nu -1 mute de deget, Rosalie
i pierduse toat voioia de odinioar, arta slbit, nenorocit,
i mereu spunea c s-ar duce s triasc pe ling sor -sa, care
era, mritat n Touraine. Desigur ca era mai uor pentru mine,
care eram plecat ziua ntreag. Cum m ntorceam acas, toat
vlaga din mine parc seca i o oboseal de moarte, cenuie, se
lsa ca praful peste gndurile mele. De cnd descoperisem c
Mamsell Agata era somnambul, nopile mele deveniser mai
nelinitite i mai agitate. Adesea aveam impresia c simt mirosul
prezenei ei chiar i n dormitorul meu. Pn la urm, mi-am
deschis inima lui Flygare, pastorul suedez, care venea des la
mine, i cred c avea o vag bnuial n privina cumplitului
adevr.
1 Vrul

Pons, eroul din romanul cu

acelai

nume al lui Balzac.

155

- De ce n-o concediezi? mi spuse el ntr-o bun zi; n-o mai

poi duce aa nainte. Am nceput a crede ntr-adevr ca i-e fric
de ea. Dac n-ai curajul s-o concediezi, am s-o fac eu pentru
dumneata. l-am oferit o mie de franci pentru fondul bisericii dac
m poate scpa de dnsa.
-Am s-o concediez chiar n ast-sear pe Mamsell Agata, fii
fr grij. Vino la sacristie mne diminea dup slujb i-i voi da
veti bune. A doua zi nu se fcu slujb n biserica suedeza, cci
pastorul se mbolnvise subit n ajun i fusese prea trziu ca s
gseasc un nlocuitor. M-am dus numaidect acas la el, n Place
des Termes. Soia lui m ntmpin spunndu-mi c tocmai voia
s trimit dup mine. Pastorul se ntorsese acas n ajun seara,
ntr-o stare cumplit, aproape leinat. Arta parc ar fi vzut un
strigoi, adug ea. Poate chiar vzuse, mi-am spus eu n gnd, pe
cnd m indreptam spre camera lui. mi povesti c tocmai
ncepuse a-i transmite Mamsell-ei Agata hotrrea mea; se
ateptase s-o vad foarte furioas, dar n loc de asta, ea i zmbise
numai. Atunci simtise dintr-odat un miros teribil de ciudat n
'
camer i avusese impresia c-i vine lein; era sigur c mirosul,
fusese de vin.
-Nu, i-am replicat eu; de vin a fost zmbetul. l-am hotrt
s rmie n pat pn voi veni din nou s-1 frd. Ce Dumnezeu o fi
cu dnsul, mi puse el ntrebarea, la care i-am rspuns c nu
puteam ti - ceea ce nu era adevrat, cci tiam foarte bine,
recunoscusem simptomele.
- Uite ce-i, am rostit eu ridicndu-m s plec; a dori s-mi
povesteti ceva despre Lazr. Dumneata, ca pastor, de sigur tii
mai multe despre el dect mine. Exist pare-mi-se o legend
veche ...
- Lazr, spuse pastorul cu voce stins, a fost omul care s-a
ntors viu, la locuina lui, din mormnt unde moartea l inuse n
puterea ei trei zile i trei nopi. Nu mai rmne nici o ndoial
asupra minunii care a fost vzut de Maria, Marta i muli din
prietenii lui de nainte.
- M ntreb cum o fi artat?
- Legenda spune c stricciunea nceput de Moarte
asupra trupului su, i care fusese oprit de o putere
miraculoas, se vclea nc pe chipu-i vnt, cadaveric, n
degetele-i lungi, n gheate de rceala morii; unghiile i erau
negre i crescuser nspimnttor de lungi, vemintele de pe el
nc mai rspndeau n jur putoarea greoas a mormntului. Pe
cnd Lazr se apropia de mulimea ce se strnsese ca s-1
156

firitiseasc

pentru ntoarcerea lui napoi la via, vorbele vesele de

urare li se stinser pe buze i-o umbr nfiortoare pogor ca o
pulbere pe minile lor. Unul cte unul o rupser la fug, cu
sufletele ngheate de groaz. n timp ce recita legenda cea veche,
pastorul ncepu a se foi nelinitit n atemut, vocea i se stingea
din ce n ce, chipul i se fcuse alb ca perna pe care i rezema
capul.
- Eti sigur c Lazr este singurul om care s-a sculat din
mormnt? l-am ntrebat eu. Eti sigur c n-avea o sor? Scond
un strigt de spaim, pastorul i acoperi faa cu mnile. Pe scri
l-am ntlnit pe colonelul Staaff, ataatul militar suedez, care
venea s se intereseze de sntatea pastorului. Fiind cu trsura,
m pofti s merg la el acas, avnd a-mi vorbi ntr-o chestiune
foarte urgent. Luptase n rzboiul din '70 n armata francez,
distingndu-se pentru mari merite i fusese rnit la Gravelotte. Se
nsurase cu o franuzoaic i era foarte apreciat n inalta societate
panz1an ...
- tii, ncepu colonelul pe cnd ne aezam la ceai; tii doar
c-i snt prieten i c am mai mult de dou ori vrsta dumi tale.
S nu-mi iei n nume de ru ceea ce i voi spune n propriu-i
interes. i eu, i nevast-mea am auzit adesea n ultima vreme
oameni plngndu-se de felul tiranic n care te pori cu pacienii.
Nimnui nu-i place s i se arunce mereu n obraz cuvintele:
disciplin, supunere. Doamnele, mai ales cele franceze, nu snt
obinuite s fie tratate aa de aspru de ctre un tinerel ca
dumneata; te-au i poreclit Tiberius. Dar partea cea mai grav
este, m tem, faptul c i se pare natural s porunceti dumneata
i ceilali s te asculte. Te neli, tinere prieten, nimnui nu-i
place s asculte, fiecare dorete s comande.
-Nu snt de aceeai prere; multor oameni i mai tuturor
femeilor le place s asculte.
- Ateapt nti s te nsori, spuse viteazul meu prieten
aruncnd o privire furi spre ua salonului. Dar s trecem acum
la lucruri mai serioase, urm colonelul. Au nceput s circule
anumite zvonuri, c nu-i dai nici o osteneal s salvezi
aparenele n ceea ce privete viaa dumitale particular, c exist
o femeie misterioas care triete cu dumneata n pretinsa
situaie de menajer. Pn i soia consulului englez a fcut o
aluzie soiei mele, care i-a luat aprarea cu mult energie. Ce-are
s spun ministrul Suediei i soia lui, care te trateaz ca pe fiul
lor, cnd le vor ajunge la urechi asemenea zvonuri, ceea ce se va
ntmpla cu siguran mai devreme ori mai trziu. Drept s-i
157

spun, prietene, nu se cade s fac aa ceva un doctor n situaia

dumitale, cu attea doamne englezoaice i franuzoaice care vin s
te consulte, i repet, nu se cade! Dac ai chef s-i iei o metres,
n-ai dect, e treaba dumitale, dar, pentru numele lui Dumnezeu,
scoate-o din cas! Nici chiar francezii nu pot suporta asemenea
scandal! l-am mulumit colonelului, recunoscnd c avea
dreptate, c cercasem de mai multe ori s-o scot din cas, dar nu
avusesem destul trie.
- tiu ca nu-i uor, recunoscu colonelul; am fost i eu
tnr. Dac n-ai curajul s-o scoi din cas, am sa te ajut eu. Snt
omul care-i trebuie. Niciodat nu m-am temut de cineva, fie c
era brbat ori femeie; am atacat pe prusaci la Gravelotte, am
nfruntat moartea n ase btlii mari. ..
-Ateapt pn ai s-o nfruni pe Mamsell Agata Svenson,
am replicat eu.
- Cum adic, vrei s spui c-i suedez? Cu-att mai bine, n
cazul cel mai ru fac aa ca s fie expulzat din Frana prin
legaie. Mne diminea la zece voi fi n Avenue de Villiers; vezi s
fii acolo.
-Nu, mulumesc, fr mine, nu m apropii niciodat de ea
cnd pot s-o evit.
- Et pourtant, tu couches avec elle 1 , exclam colonelul,
privindu-m nmrmurit de uimire. Era ct pe ce s vomit pe
covorul lui, noroc c mi-a dat la timp un pahar de rachiu tare cu
sifon, i am prsit casa mpleticindu-m, dup ce primisem
invitaia lui la mas pe a doua zi pentru a srbtori victoria. A
doua zi am luat masa numai cu Madame Staaff. Colonelul nu se
simea tocmai bine. Trebuia s m duc dup mas s-1 vd i
probabil c-1 supra iari vechea ran de la Gravelotte, bnuia
soia lui. Viteazul colonel zcea n pat, cu o compres rece pe
cretetul capului. Arta foarte slbit i mbtrnit, i ochii lui
aveau o expresie rtcit pe care nu i-o mai vzusem pn atunci.
- i-a zmbit? l-am ntrebat. Se nfiora i ntinse mna spre
paharul de rachiu cu sifon.
- Ai bgat de seam ce ghear lunga i neagr are la de
getul mare, parc-i o ghear de liliac? Se fcu palid i-i terse
fruntea mbrobonat de sudoare.
-Ce s fac? m-am tnguit eu, lundu-mi capul n mni.
- N-ai dect o singur scpare, rspunse colonelul cu voce
stns; s te nsori, altfel vei cdea la patima beiei.
1 i

cu toate astea, te culci cu ea.

158

*14* VICONTELE MAURICE

Nici nu m-am nsurat, nici n-am czut la patima beiei. Am

ales alt cale: am prsit cu totul locuina din Avenue de Villiers.
Rosalie mi aducea la ora apte ceaiul i ziarul "Figaro" n
dormitor; peste jumtate de or plecam i m ntorceam la ora
dou cnd ncepeau consultaiile. Plecam din nou o dat cu
ultimul pacient i reveneam noaptea trziu, strecurndu-m tiptil,
hoete, n dormitor. Dublasem leafa Rosaliei care-i pstr
postul cu mult curaj, plngndu-se doar c n-are de fcut altceva
toat ziua dect s deschid ua. Toate celelalte, btutul
covoarelor, reparatul hainelor, curatul ghetelor, splatul
rufelor, gtitul bucatelor, le fcea Mamsell Agata. Dndu-i seama
de necesitatea unei legturi ntre ea i lumea exterioar i de
cineva oricnd la ndemn cu care s se certe, Mamsell Agata
tolera acum prezena Rosaliei cu o sumbr resemnare. Ba chiar i
i zmbise odat, mi spuse Rosalie cu un uor tremur n voce. i
Tom lu obiceiul s-o tearg de acas de frica Mamsell-ei Agata,
i petrecea zilele umblnd cu trsura, vizitnd mpreun cu mine
bolnavii. Rareori mnca acas i nu intra niciodat n buctrie,
unde le place aa de mult s stea tuturor cnilor. Cum se ntorcea
de la munca zilnic, se furia la paneraul lui din dormitorul
meu, unde tia c-i oarecum n siguran. Pe msur ce clientela
mea cretea, era tot mai greu s rup cte-o frm din timp pentru
obinuita noastr escapad de duminic, la Bois de Boulogne.
Cnii, ca i oamenii, trebuie s simt din cnd n cnd n nri
mirosul Mamei noastre Terra, ca s-i poat pstra curajul. Nimic
nu se poate compara cu o plimbare vioaie printre copacii
primitori, fie ei chiar i cei aproape domesticii de la Bois de
Boulogne, i o partid spontan de-a v-ai ascunselea prin
tufiuri, cu cte-o cunotin. ocazional, ntr-o zi, cum mergeam
noi pe o alee mai lturalnic, fericii c sntem mpreun, am
auzit deodat departe n urm gfiieli i horcituri desperate,
ntrerupte de accese de tuse cu sufocare. Am crezut c-i cineva
apucat de-o criz de astm, dar Tom diagnostic imediat un caz
de sufocare a unui buldog sau mops mic ce se apropia cu vitez
maxim de noi, implorndu-ne, cu ultima-i suflare, s-1 ateptm.
Peste o clip, Loulou se prbuea la picioarele mele mai mult
mort dect viu, prea gras ca s poat respira, prea obosit ca s
poat vorbi, cu o limb neagr atrnndu-i toat afar din gur i
ochi injectai ieindu-i din cap de bucurie i emoie.
159

- Loulou! Loulou! chema o voce desperat dintr-un cupeu

ce trecea pe aleea principal.
- Loulou! Loulou! striga un valet, alergnd spre noi prin
dosul tufiurilor. Slujitorul m inform c ntovrea pe,
marchiz i pe Loulou n plimbarea lor igienic de cinci minute pe
lng trsura cnd, deodat, Loulou ncepuse a adulmeca n toate
direciile cu frenezie i-o zbughise cu aa iueal n tufiuri c-1
pier duser imediat din vedere. Camerista o urcase n trsur pe
marchiz aproape leinat, iar el l cuta de o jumtate de or n
vreme ce vizitiul umbla cu trsura la deal i la vale ntrebnd pe
toi trectorii dac n-aveau veti despre Loulou. Lacrimi de
fericire izbucnir din ochii marchizei cnd i-am aezat pe
genunchi celul - nc fr glas din pricin c tot se mai
nbuea. "Are s dea peste el un atac de apoplexie", se tngui
marchiza. Am rcnit n cornetul ei acustic c nu era dect emoia,
n realitate, ca orice buldog btrn i gras, era foarte expus unui
atac. Fiind pricina involuntar a celor n tmplate, am primit
invitaia stpnei lui la ceai. Cnd Tom sri pe genunchii mei,
Loulou avu o criz de furie, sufocndu-se aproape. Restul
drumului rmase nemicat n poala stpnei lui, complet istovit,
holbndu-se slbatic cu un ochi spre Tom i clipind drgstos cu
cellalt spre mine. "Am mirosit multe lucruri n viaa mea,
spunea ochiul, dar n-am uitat niciodat mirosul tu cu totul
aparte, mi place mai tare dect mirosurile tuturor celorlali. Ce
mult m-am bucurat c n sfrit te-am gsit! Ia-m pe mine pe
genunchi n loc s-oii pe corcitura asta neagr. N-avea grij, i fac
eu de petrecanie, numai s-mi. vin n fire!" "Nu-mi pun eu mintea
cu tine, strpitur ce eti! Monstru btrn!" i rspunse cu
demnitate Tom. "De cnd snt, n-am vzut asemenea artare! Te
face aproape s te ruinezi ca eti cne cani campion ca mine
nu-i arat colii unui crnat; mai bine i-ai vr n gur negrea
de limb s nu-i cad pe jos din boiul tel slut!" Dup a doua
ceac de ceai intr n salon Monsieur l'Abbe, care obinuia s
fac vizit marchizei duminica dup-amiaz. Blajinul abate mi
reproa c nu-l ntiinasem de ntoarcerea mea la Paris. Contele
ntrebase adesea de mine i ar fi ncntat s m vad." Contesa
era plecata la Monte-Carlo pentru o schimbare de aer. i. mergea
excelent cu sntatea i era bine dispus. Din pcate, nu putea
spune acelai lucru despre conte, care se ntorsese la viaa
sedentar, petrecndu-i ziua ntreag n fotoliul lui, fumind
obinuitele-i igri de foi. Abatele socotea de datoria lui s m
previe c vicontele Maurice era furios pe mine din pricina
160

renghiului pe care i-1 jucasem la Chteau Rameaux ..

Hipnotizndu-i, pe el i pe doctoraul satului, i convinsesem c
are colit pentru a-1 mpiedica s ctige medalia de aur la
concursul Societii de Tir a Franei. Abatele m implor s m
feresc din calea lui, cci era cunoscut pentru caracteru-i violent,
nestpnit, certndu-se mereu cu cei din juru-i. Chiar lunea
trecut se btuse din nou n duel i Dumnezeu tie ce se putea
ntmpla dac ne ntlneam.
- Nu se poate ntmpla nimic, i-am rspuns cu. N-are de cemi fi team de bruta aceea, cci i este fric de mine. Ast
toamn, n fumoarul de la Chteau Rameaux. am dovedit c snt
mai tare ca el i m bucur aflnd de la dumneata c n-a uitat
lecia pe carei-am dat-o. Singura-i superioritate asupra mea este
ca poate ochi o rndunic ori o ciocrlie cu arma lui de la cincizeci
de metri, pe cnd eu probabil n-a nimeri nici mcar un elefant de
la asemenea distan. Dar este foarte pu in probabil s poat
profita vreodat de superioritatea aceasta, deoarece m socoate
inferior lui pe scara social. Adineaori ai rostit cuvntul
hipnotism; ei bine, m dezgust pn i cuvntul, toat lumea mi-1
arunc n obraz fiindc am fost elevul lui Charcot. nelegei o
dat pentru totdeauna c toate neroziile astea despre puterea
hipnozei fac parte dintr-un sistem perimat, pe care tiina.
modern nu-l recunoate. Aici nu-i vorba de hipnoz, ci de
imaginaie. Imbecilul acela i nchipuie c l-am hipnotizai; nu eu
i-am bgat n cap ideea asta stupid, ci el singur. Noi numim aa
ceva autosugestie. Cu att mai bine pentru mine, cci este
neputincios s-mi fac vreun ru, cel puin cnd ne aflm fa n
fat.
,

-Dar 1-a i putea hipnotiza dac ai vrea?

-Da, cu uurin, este un medium foarte bun. Charcot ar
fi ncntat s-1 aib pentru conferinele lui experimentale pe care
le ine marea la Salpetriere.
- Deoarece spui c puterea hipnotic nu exist, admii
atunci c eu, de pild, l-a putea sili s-mi asculte poruncile aa
cum le-a ascultat pe-ale dumitale?
-Da, cu condiia ca el s cread c ai aceast putere, ceea
ce cu siguran c nu crede.
- i de ce nu, crede?
- Aici ncepe adevrata dificultate; la ntrebarea dumitale
nc nu s-a gsit pn n prezent un rspuns satisfctor. Este o
tiin relativ nou, nc n pruncie.
-l poi face s svreasc o crim?
161

-Nu, afar de cazul cnd ar fi n stare s-o svreasc i din

proprie iniiativ. Deoarece snt convins c omul acesta are
instinct criminal, rspunsul meu n cazul de fa este afirmativ.
-L-ai putea face s renune la contes?
- Numai dac dorete el singur i s-ar supune unui
tratament metodic prin sugestie hipnotic. Chiar i aa, ar fi ne
voie de un timp ndelungat, instinctul sexual fiind cea mai co
vritoare for a naturii omeneti.
- Fgduiete-mi c-1 vei ocoli. Spune c are s te biciu
iasc prima oar cnd te va ntlni.
- N-are dect s ncerce, tiu eu s m descurc n asemenea
mprejurare, nu-i face griji. Snt capabil s m apr foarte bine.
-Noroc c e plecat la Tours cu regimentul i foarte probabil
are s lipseasc mult vreme din Paris.
- Drag abate, eti cu mult mai naiv dect te credeam. n
clipa de fa se afl la Monte-Carlo cu contesa i va re veni la
Paris cnd se va n toarce i ea de la cura de aer. Chiar a doua zi
am fost chemat la conte n calitate de medic. Abatele avusese
dreptate; l-am gsit ntr-o stare foarte proast, att fizic ct i
moral. Nu poi face mare lucru cnd e vorba de un domn n
vrst care st ziua ntreag ntr-un fotoliu, fumind nencetat
igri de foi, cu gndul numai la frumoasa-i i tnra-i soie
plecat la Monte-Carlo pentru o cur de aer. Nu-i poi fi de ajutor
nici cnd doamna se n toarce ca s-i reia locul printre cele niai
admirate i mai curtate femei din societatea parizian, i petrece
zilele la Worth cer cnd rochii noi, iar seara iese ia teatre i baluri,
dup ce-a depus pe obrazul soului un rece srut drept noapte
bun. Cu ct l vedeam mai mult pe conte, mi era tot mai drag.
Era cel mai desvrit prototip pe care l-am ntlnit vreodat al
aris tocratului francez din alte vremuri. De fapt, mi era simpatic
fr ndoial din pricin c-1 comptimeam. Pe vremea aceea,
nc nu bnuiam c singurii oameni pe care-i. simpatizam erau
cei pe care-i comptimeam. Cred c din pricina asta.nu mi-a mai
plcut de loc contesa prima oar cnd am revzut-o dup ultima
noastr ntrevedere sub teiul de la Chteau Rameaux, cnd fusese
lun plin i bufnia m salvase n clipa cnd simeam c-o
ndrgesc peste seam. Nu, nu-mi plcea absolut de loc n timp
ce-o observam de lng abate, de cealalt parte a mesei din
sufragerie, cum rdea cu poft de glumele proaste ale vicontelui
Maurice- unele la adresa mea, "dup ct nelegeam din privirile
insolente pe care mi le arunca. Nici unul nu-mi adres o vorb.
Singurul semn din partea con tesei c m recunoscuse fusese o
162

distant

strngere de m1na nainte de a ne aeza la mas.

Vicontele m ignorase complect. Ea era la fel de frumoas ca
ntotdeauna, dar nu mai era aceeai femeie. Chipul i radia de
sntate i bun dispoziie, ns n-am regsit expresia nostalgic
a ochilor ei mari. Am priceput dintr-o privire c fusese lun plin
n parcul de la Monte-Carlo i c n teii de acolo nu se aflau
bufnie prevestitoare. Vicontele Maurice prea nemaipomenit de
ncntat de sine; era clar c-i ddea aere de erou cuceritor, lucru
deosebit de enervant.
-Ca y est 1 , i-am spus abatelui pe cnd stteam n fumoar
dup masa. Cu siguran c dragostea-i oarb, dac asta se
poate numi dragoste. O plng ca a czut n braele unui im becil
degenerat ca el; merita o soart mai bun.
-tii c acum aproape o lun, contele i-a pltit datoriile de
joc ca s nu fie dat afar din armat i mai umbl un zvon despre
un cec fr acoperire. Se spune c cheltuiete sume fabuloase
pentru o vestit cocot. i cnd te gndeti c-i omul care o va
conduce pe contes n ast-sear la balul mascat de la Oper!
- Ah! de-a ti s trag cu pistolul!
-Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aa! A dori s te
vd plecnd; snt sigur c are s vie aici sa-i bea pa harul de
brandy cu sifon.
-Mai bine-ar fi prudent cu phrelul. N-ai observat cum i
tremur mna cnd i toarn picturile de doctorie n paharul cu
vin? n orice caz, asta-i de bun augur pentru rndunele i ciocrlii.
Nu mai privi aa de ngrozit ctre u, cci el se desfat acum n
salon fcnd curte contesei. De altfel, pleci . trsura mea e la
poart. M-am suit la etaj ca s-1 vd o clip pe conte nainte de a
pleca. Se pregtea tocmai de culcare, i-mi mrturisi c-i era
foarte somn. Fericit om! Pe cnd i uram noapte bun, am auzit
un urlet desperat de cne venind de jos. tiam c Tom m atepta
n hol, n ungherul ce-i fusese rezervat anume lui de conte, care
era mare iubitor de cni i avusese grij si se aeze un covora
special pe care s stea comod. M-am repezit n jos pe scri ct am
putut de repede. Tom gemea slab, ghemuit jos, n ua de la
intrare i sngele i iroia din bot. Aplecat asupr-i, vicontele
Maurice l lovea cu furie. M-am prvlit peste brut att de
neateptat, nct i pierdu echilibrul i czu. O a doua lovitur
bine aplicat pe cnd srea n picioare l dobor din nou la pmnt.
nfcndu-mi plria i pardesiu!, am srit cu cnele n brae n
trsura i-am pornit n goana cailor spre Avenue de Villiers. Mi1

aa

cum am spus.
163

am dat seama numaidect c bietul cel suferea de grave leziuni

interne. L-am vegheat toat noaptea. Respiraia i se fcea tot mai
grea, hemoragia nu contenea. A doua zi diminea, ca s-1 cru de
lungi. suferini, mi-am mpucat singur prietenul credincios. Mam simit mai uurat cnd am primit dup-amiaz o scrisoare de
la doi ofiteri camarazi de-ai vicontelui Maurice care-mi cereau s-i
'
pun n legtur cu martorii mei, deoarece vicontele se hotrse,
dup oarecare ovire, s-mi fac onoarea etc., etc. Cu greu l-am
putut convinge pe colonelul Staaff, ataatul militar suedez, sa m
asiste n acea mprejurare. Prietenul meu Eclelfeld, cunoscutul
pictor finlandez, avea sa-mi fie al doilea martor. Norstrom trebuia
s m nsoeasc n calitate de chirurg.
- N-am avut niciodat aa noroc ca-n ultimele douzeci i
patru de ore, i-am spus lui Norstrom pe cnd prnzeam la masa
noastr obinuit de la Cafe de la Regence, i mrturisesc c am
tras o fric grozav c are s-mi fie fric. Cnd colo, curiozitatea
de a ti cum mi voi juca rolul m-a preocupat ntr-att, nct n-am
avut timp s m gndesc la. altceva, tiu doar ce mult m
intereseaz psihologia. Se vedea ct de colo c n seara aceea
psihologia nu-l interesa absolut de loc pe Norstrom; de altfel, nu-l
interesase niciodat. Era neobinuit de taciturn i de solemn, dar
am observat n ochii lui posomorii o expresie oarecum duioas ce
m-a fcut aproape s m ruinez de mine nsumi.
- Ascult, Axel, rosti el cu o voce cam rguit, ascult
m ...
- Nu m mai privi aa i mai cu seam nu fi sentimental,
nu se potrivete de loc genului tu de frumusee. Scarpn-i
btrna cpn ntng i cearc s pricepi situaia. Cum i
nchipui mcar o clip c a putea s fiu att de nebun nct s-1
nfrunt pe slbaticul acela mne diminea la Bois de Saint-Cloud
dac n-a fi sigur c nu m poate ucide. Ideea este att de
absurd nct n-o poi lua n serios nici un moment. i-apoi,
duelurile astea franuzeti snt mai mult o fars, tii la fel de bine
ca mine. Amndoi am asistat ca doctori la mai multe reprezentaii
de-acest fel, unde actorii nimeresc uneori vreun copac, dar
niciodat unul pe altul. Hai s mai destupm o sticl de
Chambertin i-apoi s mergem di rect la culcare; vinul de
Burgundia mi face somn. N-am dormit mai de loc de cnd a murit
bietul meu cel i-n noaptea asta trebuie s dorm cu orice pre.
Dimineaa era rece i ceoas. Aveam pulsul optzeci, constant,
simeam ns un tremur ciudat n pulpe, o dificultate destul de
pronunat la vorbire i, n ciuda tuturor sforrilor mele, n-am
164

izbutit s nghit nici o pictur de coniac din plosca pe care mi-o

ntinse Norstrom cnd am cobort din trsur. Nesfiritele
formaliti preliminare mi s-au prut foarte enervante, cci nu
nelegeam o boab din cele ce se discutau. Ce neghiobie era totul
i ct pierdere de vreme! cugetam eu cu ct ar fi fost mai simplu
s-i trag o btaie zdravn l'anglaise 1 i s-o sfiresc o dat!
Cineva spuse c ceaa se ridi case ndeajuns ca s permit o
bun vizibilitate. Am fost surprins, cci mie mi se prea c
"ceaa" se ngroase i mai mult. l puteam vedea totui foarte
bine pe vicontele Maurice, n picioare n faa mea, cu obinuitu-i
aer impertinent, cu igara n gur, simindu-se foarte la largul lui,
mi se pru mie. n clipa aceea, un mcleandru ncepu a cnta n
desiul din spa tele meu. Tocmai cnd m ntrebam ce-o fi cutat
micuul lutar n Bois de Saint-Cloud la o vreme att de trzie, co
lonelul Staaff mi puse n min un pistol lung.
- Ochete jos! mi opti el.
- Foc! strig o voce aspr. Am auzit o detuntur. L-am
zrit pe viconte scpnd igara dintre buze i pe profesorul Labbe
repezindu-se ctre el. Peste cteva clipe, m-am pomenit n trsura
colonelului Staaff i n faa mea sta Norstrom, cu chipul luminat
de un zmbet larg. Colonelul m btu pe umr, dar nimeni nu
rosti un cuvnt.
-Ce s-a ntmplat? De ce n-a tras? Nu vreau nici un fel de
cruare din partea acelei bestii. Am s-1 provoc acum la rndul
meu, am s-1. ..
-Ban-ai s faci nimic de felul sta. Mai bine mulumete
lui Dumnezeu c ai scpat teafr ca prin minune, m ntrerupse
colonelul, ntr-adevr c a fcut tot ce i-a stat n putin s te
ucid i fr ndoial c ar fi izbutit dac i-ai fi lsat timp s
trag al doilea foc. Din fericire ai tras amndoi deodat. Dac ai fi
ntrziat cu o fraciune de secund, n-ai mai sta acum lng mine.
N-ai auzit glonul vjindu-i pe deasupra capului? Uite! Deodat,
pe cnd mi priveam plria, cortina se ls peste isprava mea
eroic. Despuiat de deghizamentul de viteaz ce nu i se potrivea,
omul adevrat apru, omul care se temea de moarte. Tremurnd
de spaim, m-am prbuit ntr-un col al trsurii.
Snt mndru de dumneata, tinere prietene, urm
colonelul. Inima mea de veteran tresalt de plcere pe cnd te
observam. Nici eu n-a fi izbutit mai bine! Cnd i-am atacat pe
prusaci la Gravelotte ... Clnneala dinilor m mpiedic s
prind sfiritul frazei, mi era ru, m cuprinsese o ameeal i a
1

Pe

englezete,

cu

bul

la spate.
165

spun lui Norstrom s lase n jos geamul ca s respir

puin aer, dar nu puteam scoate-o vorb. A fi vrut s deschid
deodat portiera i s-o zbughesc la goan ca un iepure, dar nu-mi
puteam mica nici mnile, nici picioarele.
-Ce de mai snge pierdea, rnji Norstrom. Profesorul Labbe
spunea c glonul strbtuse pe la baza plmnului drept i c va
avea noroc dac va scpa numai cu dou luni de pat. Clnnitul
dinilor mi se opri n clip i ascultam atent.
- Nu te tiam un inta att de iscusit, zise bravul colonel.
De ce mi-ai spus c n-ai inut niciodat un pistol n mn? Am
izbucnit deodat n hohote de rs, habar n-aveam ns pentru ce.
- Nu vd nici un motiv de rs, rosti cu severitate colonelul.
Omule grav rnit i profesorul Labbe prea foarte ngrijorat; s-ar
putea sfiri cu o tragedie.
- Cu-att mai ru pentru el, am spus, recptndu-mi ca
prin minune graiul. L-a ucis pe btrnul meu Tom, care nu se
putea apra, zdrobindu-1 cu picioarele, i petrece timpul liber
omornd rndunele i ciocrlii; n-are dect ceea ce merit. tii c
Areopagul din Atena a osndit la moarte pe un biat pentru c
scosese ochii unei psrele?
- Nu eti ns Areopagul din Atena.
- Nu, dar nu snt nici pricina morii acestui om, dac
lucrurile se sfiresc ru. N-am avut vreme nici s ochesc, pis toiul
a pornit de la sine. Nu-s eu cel care i-a sfredelit plmnul, ci
altcineva. Deoarece ns i pare att de ru pentru bestia aceea,
d-mi voie s te ntreb dac n sperana c voi da gre mi-ai optit
la ureche s ochesc jos cnd mi-ai pus pistolul n mna?
- M bucur s constat c i s-a dezlegat iar limba,
fanfaron ndrcit, zimbi colonelul. Degeaba m czneam s
pricep o vorb din tot ce ndrugai cnd te trgeam spre trsur i cu siguran c-nici dumneata singur nu nelegeai mai mult
dect mine; bolboroseai mereu nu tiu ce despre un
mcleandru. Cnd am intrat prin poarta Maillot, eram din nou
perfect stpn pe nervii mei stupizi i m simeam foarte
mulumit de mine. n vreme ce ne apropiam de Avenue de
Villiers, din ceaa dimineii mi apru chipul de Meduz a
Mamsell-ei Agata, fixndu-m amenintor cu ochii ei albi. M-am
uitat la ceasul meu, arta apte i jumtate; am prins curaj.
- n clipa de fa roade patina de pe masa mea veche din
sufragerie, m-am gndit. nc un pic de noroc i izbutesc s m
strecor neobservat n dormitor, ca s-o ntiinez pe Rosalia s-mi
aduc o ceac de ceai. Rosalie veni n vrful picioarelor cu
fi vrut

s-i

166

dejunul i obinuitul "Figaro".

- Rosalie, eti o comoar! Pentru numele lui Dumnezeu,
mpiedec-a s intre n hol; peste o jumtate de or vreau s-o
terg. Drag Rosalie, nainte de a pleca, perie-m puin, am mare
nevoie.
-Vai, dar nu se poate ca Monsieur s-i viziteze pacienii
cu plria asta veche. Ia uite, chiar aici n faa are o gaur
rotund i dincoace n spate alta. Ce caraghios! Nu le-au putut
face moliile cci de cnd a venit Mamsell Agata toat casa pute a
naftalin. S fie de vin vreun obolan? Camera Mamsell-ei Agata
miun de obolani. Tare-i mai snt dragi.
- Nu, Rosalie, este cariul numit ceasul-morii, cu dini tari
ca oelul, ce pot face asemenea gaur i-n easta unui om, dac
norocul nu-i de partea lui.
- De ce nu druiete Monsieur plria lui don Gaetano,
btrnul flanetar? Astzi e ziua lui, cnd vine i cnt sub balcon.
- Poi s-i dai oricare plrie pofteti, afar de asta. Vreau
s-o pstrez, mi face bine cnd m uit la cele dou guri, cci
nseamn noroc.
-De ce nu poart Monsieur joben, ca toi doctorii ceilali? E
cu-att mai ic!
- Nu plria face pe om, ci capul - i capul meu este n
perfect stare ct timp poi s-oii departe de ochii mei pe Mamsell
Agata.

167

*lS*JOHN

M-am aezat s dejunez i s-mi citesc "Figaro"-ul. Nimic

interesant. Deodat, ochii mi czur pe urmtorul titlu, scris cu
litere mari: O AFACERE URT.
"Madame Requin, sage-jemme de premiere classe, Rue
Grenet, a fost arestata n urma decesului unei tinere fete,
moartea ei survenind n mprejurri dubioase. A fost de asemeni
lansat un mandat de arestare mpotriva unui doctor strin. Snt
temeri c acesta a prsit ara. Madame Requin mai este acuzat
de a fi pricinuit dispariia mai multor nou-nscui ce fuseser
lsai n grija ei". Ziarul mi scp din mn. Madame Requin
sage-jemme de premiere classe, Rue Grenet! Fusesem nconjurat
de attea suferine, attea tragedii se perindaser prin faa ochilor
mei n ultimii ani nct uitasem ntreaga ntmplare. Cum stm
aa, cu ochii aintii pe anunul din "Figaro", mi-am reamintit
totul att de limpede de parc noaptea aceea groaznic n care
fcusem cunotin cu Madame Requin s-ar fi petrecut ieri, nu cu
trei ani n urm. Cum stm astfel" sorbindu-mi ceaiul i recitind
ntr-una informaia din "Figaro", o nespus satisfacie m
cuprinse la gndul c femeia aceia oribil fusese n sfirit prins.
Simeam n acelai timp i o mulumire amin tindu-mi c n
noaptea aceea de pomin mi fusese hrzit s salvez dou viei, a
unei mame i a unui prunc, pe care ea, mpreun cu infamul ei
complice, voiau s le sacrifice. De odat, alt gnd mi fulger prin
minte. Ce fcusem eu pentru cele dou fiine pe care le
ntorsesem ctre via? Ce fcusem pentru mama prsit de alt
om n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de el? "John! John!"
striga ea sub stpnirea cloroformului, c-un accent ele desperare
n voce. "John! John!" M purtasem mai bine ca el? N-o
abandonasem i eu n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de
sprijin? Ce chinuri trebuie s fi ndurat nainte de a cdea n
mna acelei femei te ribile i a brutalului meu coleg, care ar fi
ucis-o dac n-a fi intervenit eu? Ce chinuri trebuia s fi ndurat
n clipa cnd contiina trezindu-i-se o readusese n faa
nspimnttoarei realiti din juru-i. Dar copilaul aproape
asfixiat ce m privise cu ochiorii lui albatri pe cnd sorbea
pentru ntia oar aerul ddtor de via pe care i-1 suflam n
plmni cu buzele mele lipite de ale lui! Ce fcusem pentru
dnsul? l smulse sem din braele morii nendurtoare, ca s-1
arunc n braele moaei Requin! Ci prunci abia nscu i vor mai
168

fi supt moartea la snul ei enorm? Ce fcuse ea cu bieelul cel cu

ochi albatri? Avusese oare soarta celor optzeci la sut dintre
micuii i neputincioii cltori ai acelui train des nourrices 1 care,
dup statisticile oficiale, sucombau n primul an al vieii, ori se
afla printre ceilali douzeci la sut care supravieuiser pentru a
ndura o soart i mai crud? ntr-o or, obinusem de la direcia
nchisorii nvoirea s-o vizitez pe Madame Requin. M recunoscu
numaidect i-mi fcu o primire att de clduroas nct, drept s
spun, m-am simit foarte prost fa de funcionarul nchisorii care
m con dusese la celula ei. Bieelul se afla n Normandia i o
ducea minunat; tocmai primind veti excelente de la prinii lui
adaptivi, care-1 iubeau foarte mult. Ce ghinion c nu-mi putea da
adresa din pricina unor confuzii din registru. S-ar putea, dei e
puin probabil, ca soul ei s-i aminteasc de adresa aceea.
Eram ncredinat c biatul murise, dar, ca s duc treaba pn la
capt, i-am spus cu asprime c, dac n patruzeci i opt de ore
nu primeam adresa prinilor adaptivi, o voi denuna autoritilor
pentru uciderea copilului i pentru furtul unei broe cu
diamante, de valoare, pe carei-o lsasem n pstrare. Izbuti s-i
stoarc vreo dou lacrimi din ochii ei reci, sticloi, jurndu -se c
nu furase broatei o pstrase ca amintire de la doamna aceea
tnr i frumoas, pe care o ngrijise cu atta drag, ca pe fiica ei.
-Ai patruzeci i opt de ore, am spus, lsnd-o pe Madame
Requin la meditaiile ei. n dimineaa zilei a doua, am primit vizita
onorabilului ei so, ce-mi aducea chitana de amanetare a broei
i numele celor trei sate din Normandia unde i trimisese
doamna copiii n anul acela. Am scris imediat celor trei primari ai
satelor respective cu rugmintea sa cerceteze dac nu se afla
printre copiii adaptai n comunele lor un bieel de trei ani, cu
ochii albatri. Dup o lung ateptare am primit rspunsuri
negative de la doi dintre primari i nimic de la al treilea. Am scris
atunci celor trei preoi ai satelor i dup alte luni de ateptare
preotul din Villeroy m inform c descoperise la soia unui
cizmar un bieel ce-ar prea s corespund descrierii mele.
Sosise de la Paris cu trei ani n urm i avea, bineneles, ochii
albatri.

Nu fusesem niciodat n Normandia. Crciunul btea la u,

m-am gndit c meritam i eu o mic vacan. Chiar n ziua de
Crciun, am btut la ua cizmarului. Nici un rspuns. Am intrat
ntr-o ncpere ntunecoas; lng fereastr, o mas scund de
cizmrie, pe jos aruncate ghete i cizme de toate mrimile, uzate
1

Trenul doicilor.
169

murdare, iar pe o frnghie ntins de-a lungul tavanului erau

atrnate la uscat cteva cmi i jupoane de-abia splate. Patul
nu era strns, cearafurile i pturile vdeau o murdrie cras. Pe
dalele de piatr ru-mirositoare sta un copil aproape gol, mncnd
un cartof crud. Ochii lui albatri m privir ngrozii. Scpnd
cartoful din min, ridic instinctiv braul descrnat, ca pentru a
se apra de o lovitur, apoi se tr n patru labe ct putu de repede
n cealalt odaie. L-am prins chiar cnd se strecura sub pat, i mam aezat cu dnsul la masa cizmarului, lng fereastr, c s-i
examinez dinii. Da, biatul prea s aib vreo trei ani i
jumtate. Era un schelet mic, cu brae i picioare subiri ca nite
bee, pieptul strimt i stomacul balonat, avnd de dou ori
mrimea lui normal. Rmase nemicat pe genunchii mei, fr s
crcneasc chiar cnd i-am deschis gura ca s-i cercetez dinii.
Asupra culorii ochilor lui obosii i triti nu mai rmnea nici
o ndoial: erau tot aa de albatri ca i ai mei. Ua se deschise
cu violen i, cu o njurtur teribil, cizmarul, beat turt, se
prvli nuntru cltinndu-se, ndrtul lui, o femeie oprit n
pragul uii cu un prunc la sn i nc doi agai de poala fustei,
se uita la mine, ncremenit de uimire. Ar fi al naibii de bucuros
s se descotoroseasc de copil, mi declar cizmarul; dar trebuia
mai nti de toate s i se achite suma de bani care ntrzia s vin.
i scrisese de mai multe ori doamnei Requin, dar nu primise nici
un rspuns, i nchipuia cumva c avea de gnd s hrneasc pe
strpitura aceea de plod din trudnicu-i ctig? Acum, cnd avea
pruncul ei i nc doi copii n pensiune, mi spuse nevast-sa, se
nelege ca ar fi foarte mulumit s scape de biat. ooti apoi
ceva cizmarului i ochii lor umblar iscoditori de la chipul meu la
al copilului. De cum in tras er n camer, expresia de spaima se
ivise din nou n ochii micuului, iar mnua pe care i-o ineam
ntr-a mea tremura uor. Din fericire, mi-am amintit la timp c
era Crciunul i am scos din buzunar un clu de lemn. l lu n
tcere cu un fel de indiferen foarte neobinuit la un copil, nu
prea c face caz de dnsul.
- Vezi ce frumos cal i-a adus tticu' de la Paris? i spuse
femeia cizmarului. Primete-1, Jules!
-l chiam John, am spus.
- C'est un triste enfantl, zise femeia. Nu scoate o vorb, au
spune nici mcar "mam" i nu tie s zmbeasc. L-am nvelit n
ptura mea de cltorie i m-am dus la monsieur le cure care,
binevoitor, a trimis-o pe menajer sa cumpere o cma de ln i
1

E un copil

amrt.

170

un

al clduros

pentru drum.
Preotul m privi atent i-mi spuse:
- Este datoria mea de preot s condamn i s nfierez
imoralitatea i viiul, dar au m pot opri de a-i spune, drag
tinere, c te respect pentru c cerci mcar s-i rscumperi
pcatul, un pcat cu-att mai odios cu ct pedeapsa cade asupra
Unor prunci nevinovai. Era timpul s-1 iei grabnic de-aici. Am
ngropat muli copilai prsii dintre acetia i fr indoiala ca n
curnd l-a fi nmormntat i pe-al dumitale. Bine-ai fcut, i-i
mulumesc pentru asta, spuse btrnul preot, btndu-m
prietenete pe umr. . M temeam s nu pierdem expresul de
noapte pentru Paris, aa c n-am mai avut vreme de explicaii.
John dormi linitit toat noaptea, nvelit bine n salullui cald, pe
cnd eu stm alturi, ntrebndu-m ce Dumnezeu voi face cu el.
Cred ca de n-ar fi fost Mamsell Agata, l-a fi dus de-a dreptul de
la gara n Avenue de Villiers. n loc de asta, i-am dat birjarului
adresa creei Saiut-Joseph din Rue de Seine, unde cunoteam
bine pe maici, care mi fgaduir s-1 in pe biat douzeci i
patru de ore, pn i voi gsi un cmin convenabil. Cunoteau, mi
spuser, ele, o familie respectabila; soul lucra la fabrica
norvegian de margarina din Pantin, De curnd i pierduser
singurul copil. Ideea mi surse. M-am dus imediat cu trsura
acolo i a doua zi bieelul era instalat n noul lui cmin. Femeia
prea deteapt i vrednica, puin cam iute din fire a fi putut
spune, judecnd-o dup privire, dar clugriele m ncredinar
c se artase o mam devotat pentru copilul ei. l-am dat banii
necesari pentru trusoul biatului i i-am pltit pe trei luni
nainte, o sum mai mic dect cheltuiam cu igrile. Am preferat
s nu-i dau adresa mea, cci Dumnezeu tie ce s-ar fi putut
ntmpla dac afla Mamsell Agata de existena lui. Josephine avea
s le ntiineze pe clugrie dac avea vreun necaz, ori se
mbolnvea copilul. Nu trecu mult i-mi ddu de tire. Biatul se
molipsise de scarlatin i era ct pe ce s se prpdeasc. Toi
copiii scandinavilor din cartierul Pantin czur la pat bolnavi de
scarlatin i trebuia s m duc mereu pe-acolo. La scarlatin,
copiii n-au nevoie ele nici o doctorie, ci numai de o ngrijire atent
i o jucrie pentru lunga lor convalescena. John avu noroc de
amndou, cci noua lui mam adoptiv era, fr ndoial, foarte
bun cu el, iar eu nvasem de mult vreme s adaog ppuile i
cluii de lemn la farmacopeca mea.
- E un copil ciudat, mi spunea Josephine. Nu spune nici
odat "mam" i nu l-am vzut niciodat zmbind, nici chiar cnd
171

a primit Mo Crciunul trimis de dumneavoastr. Cci venise din

nou Crciunul i bieelul mplinise un an de cnd se afla la
noua-i mam adoptiv; un an de griji i ne cazuri pentru mine i
de relativ fericire pentru el. Josephine se arta ntr-adevr a fi o
fire iute i de multe ori se purta obraznic cu mine cnd eram silit
s-o cert c nu-l ine curat pe biat ori c nu deschide de loc
ferestrele. N-am auzit-o ns niciodat adresndu-i vreo vorb
aspr i, cu toate c nu cred ca o ndrgise, vedeam din privirea
copilului c nu se temea de dnsa. Prea de o indiferen stranie
fa de toi i de toate. Am nceput de la o vreme a fi tot mai
ngrijorat de el i tot mai nemulumit ele mama-i adoptiv, n
ochii micuului reapruse expresia aceia de spaim i nu mai
ncpea nici o ndoial c Josephine l neglija tot mai mult. ntre
noi doi izbucnir de mai multe ori certuri, pe care femeia la
ncheia mai ntotdeauna declarnd furioas c n-aveam dect s
iau copilul, dac nu eram mulumit, c ea se sturase pn-n gt
de el. Am neles care era pricina adevrata: curnd avea s fie
mam. Situaia se nruti dup naterea copilului. Pn la
urm, i-am spus c m hotrsem sa iau biatul ndat ce voi
gsi un loc convenabil. Eram hotrt s nu mai fac greeli cu el,
acum, cnd m puteam bizui pe experiena cptat. Peste cteva
zile, ntorcndu-m acas pentru consultaii, am auzit, cnd am
deschis ua de la intrare, o voce furioas de femeie rsunnd n
salonul de ateptare, ncperea era ticsit de lumea ce m atepta
cu obinuita rbdare. John edea ghemuit ntr-un col al sofalei,
lng soia vicarului englez, n mijlocul ncperii, sta nfipt
Josephine, ipnd ct o inea gura i gesticulnd slbatic. Cum m
zri n pragul uii, se repezi spre sofa i, nfacnd n brae pe
John, mi-1 zvrli pur i simplu, c abia am avut vreme s-1 prind.
- Desigur, nu-s destul de bun ca s-ngrijesc de-un
domnior ca dumneata, jupn John! url ea. Rmi mai bine la
doctor, c mie mi s-a acrit de attea ocri i de toate minciunile
lui c-ai fi un orfan! Oricare poate vedea cine-i tatu-tu, numai s
i priveasc ochii! Ridicnd portiera, se repezi afar din camer i
ddu buzna peste Mamsell Agata, care-mi arunc, cu ochii ei albi,
o privire ce m sfredeli, intuindu-m locului. Soia vicarului se
ridic de pe sofa i iei din ncpere, strngndu-i faldurile
rochiei cnd trecu pe lng mine.
- Du, te rog, pe bieel n sufragerie i stai acolo cu el pn
ce vin, m-am adresat eu ctre Mamsell Agata. Ea i ntinse
mnile nainte cu oroare, ca i cum ar fi vrut sa se apere de ceva
murdar, tietura de sub nasu-i ncrligat se crp ntr-un zmbet
172

nfiortor, dup
aezat

care dispru pe urmele soiei vicarului. M-am

i-am dat lui John un mr, apoi am sunat pe

la mas,
Rosalie.
- Rosalie, i-am spus; uite, ia banii tia i du-te de-i
cumpr o rochie de stamb, dou oruri albe i ce crezi c i-ar
mai trebui ca s ari o persoan respectabil. De astzi eti
naintat bon la copil, n noaptea asta va dormi n camera mea,
iar de mine cu dumneata, n camera Mamsell-ei Agata.
-i Mamsell Agata? ntreab cu spaim Rosalie.
- Pe Mamsell Agata o voi concedia dup ce-mi termin masa.
Mi-am trimis pacienii acas i m-am dus s bat la ua ei. De
dou ori am ridicat mna ca s ciocnesc i de amndou dile
am lsat-o n jos. N-am mai ciocnit. Am hotrt c-i mai cuminte
s amn ntrevederea pe dup amiaz, cnd nervii mi vor fi mai
linitii. Mamsell Agata rmase invizibil. Rosalie mi servi la cin
un excelent pot-au-feu 1 i o budinc cu lapte pe care am mprit
o cu John - toate frantuzoai cele de conditia ei snt bune
'
'
buctrese. Dup cteva pahare, suplimentare de vin pentru
potolirea nervilor m-am dus iar s bat la ua Mamsell-ei Agata,
tremurnd nc de furie. Dar n-am btut. Mi-am dat deodat
seama c m va costa o noapte de insomnie dac am scandal cu
ea la ora aceea i c somnul mi era mai necesar ca niciodat. Cu
mult mai bine era s amin ntrevederea pe a doua zi, dimineaa.
Pe cnd mi sfiream gustarea, am ajuns la concluzia c cea mai
nemerita cale era s-o ntiinez n scris. M-am aezat s ticluesc o
scrisoare numai fulgere i trsnete, dar abia ncepusem cnd
Rosalie mi aduse un bileel pe care am recunoscut scrisul mic i
ascuit al Mamsell-ei Agata, mi scria c nici o persoan
respectabila n-ar mai putea rmne o zi n plus n casa mea, c
pleca definitiv chiar n dup amiaza aceea i c dorea s nu m
mai vad niciodat- ntocmai vorbele pe care mi propusesem s
i le spun i eu n scrisoare. n vreme ce prezena invizibil a
Mamsell-ei Agata struia nc apstoare n toat casa, m-am
dus la magazinul Le Printemps, ca s-i cumpr lui John un ptuc
i un cal basculant drept recompens pentru ce-i datoram.
Buctreasa mi se n toarse chiar de-a doua zi, bucuroas i
satisfcut. Rosalie strlucea de veselie; chiar i John prea
mulumit de noua-i locuin cnd m-am dus s-1 vd seara, n
ptuullui comod. Eu m simeam fericit ca un colar n vacan.
Ct despre o adevrat vacan, nici vorb nu putea fi. Munceam
pe brnci, ocupat de diminea pn-n noapte cu bolnavii me1,
1

Rasol.

173

adeseori i cu bolnavii altor colegi care ncepuser s m cheme

la consult pentru a mpri cu mine rspunderea- fapt ce m
surprindea foarte mult, cci de pe-atunci, se vede, pe mine
rspunderea nu m speria niciodat. Am descoperit mai trziu, n
via, c asta era una din tainele succesului meu. O alt tain
era, se-nelege. norocul care se arta acum mai extraordinar ca
niciodat, n aa msur m copleea, nct ncepusem a crede c
aveam o mascot n casa. Ba ncepusem s i dorm mai bine de
cnd luasem obiceiul s intru o clip la bieel pentru a-1 vedea
dormind n ptucul lui, nainte de a m duce seara la culcare.
Soia vicarului englez se lepdase de mine, dar muli compatrioi
de-ai ei i ocupau acum locul pe sofaua din salonul meu de
ateptare. Numele profesorului Charcot avea o aureol att de
strlucitoare, c o parte din lumina ei se rsfrngea chiar i pe cei
mai mici satelii din jurul su. Englezii preau convini c
doctorii lor se pricepeau mai puin n maladiile nervoase dect
colegii lor francezi. Nu tiu dac aveau dreptate ori nu, dar
pentru mine n orice caz era un mare noroc. Am fost chemat chiar
i la Londra pentru un consult. Nu-i de mirare c eram ncntat i
hotrt s-mi dau toat silina. Pe bolnav n-o cunoteam, dar
avusesem o ans extraordinar cu al ta persoan din familie i
fr ndoial c asta era pricina pentru care fusesem chemat. Era
un caz dificil, un caz desperat, dup spusele celor doi colegi
englezi care m urmreau cu priviri posomorte, n picioare lng
pat, pe cnd eu examinam bolnava. Pesimismul lor molipsise
ntreaga cas, voina de nsntoire a bolnavei era paralizat de
descurajare i spaima morii. Nu mai ncpea ndoial c amndoi
colegii mei erau cu mult mai versai ca mine n patologie, dar era
clar c eu tiam un lucru de care ei habar n -aveau - i anume,
c nu exista medicament mai bun dect sperana i c cel mai mic
semn de pesimism pe chipul ori n cuvintele unui medic l poate
costa viaa bolnavului su. Fr s mai intru n detalii medicale,
este de ajuns s spun c din examinarea bolnavei mi-am format
convingerea c simptomele cele mai grave rezultau dintr-un
dezechilibru nervos, i o atonie mintal. Cei doi colegi ai mei
ridicar din masivii lor umeri cnd m -au vzut c. pun mna pe
fruntea bolnavei i-i spun cu glas linitit c n-are nevoie de
morfin pentru noapte. Are sa doarm bine i fr ajutorul ei i
se va simi mult mai bine a doua zi diminea. Pn plec eu din
Londra, n ziua urmtoare, va fi n afar de orice pericol. Peste
cteva minute, dormea adnc. n timpul nopii, temperatura sczu
aproape mai repede dect a fi dorit, pulsul se fcu regulat i
174

dimineaa

bolnava mi spuse zmbindu-mi c se simea cu mult

mai bine. Mama pacientei m rug s mai ntrzii puin la Londra
ca sa vd pe-o cumnat, de care erau cu toii foarte ngrijorai.
Colonelul, soul ei, o ndemnase s consulte un specialist de
nervi, cercase i ea zadarnic s-o conving s-1 vad pe doctorul
Phillips. Era ncredinat c s-ar face bine dac ar avea un copil.
Din nefericire, avea o inexplicabil aversiune pentru doctori i
desigur c ar refuza s m consulte; s-ar putea ns aranja s
stau la mas lng dnsa, ca mcar s-mi fac o prere despre
cazul ei. Poate Charcot ar fi n stare s-o vinde ce? Sotul
ei o
,
adora, avea tot ce-i poate oferi viaa: o cas frumoas n
Grosvenor Square i unul dintre cele mai vechi i mai minunate
domenii din Kent. De-abia se ntorseser din India, uncie
fuseser ntr-o lung croazier cu iahtullor. Nu-i gsea nicieri
odihn, venic rtcea din loc n loc parc ar fi cutat ceva. Ochii
ei aveau o expresie de adnc, chinuitoare tristee. Altdat o
interesase arta, picta frumos, pe trecuse chiar o iarn ntreag la
Paris, n atelierul pictorului Julien. Acum n-o mai interesa nimic,
nu mai inea la nimic. Ba da, o interesa bunstarea copiilor i
ddea sume mari pentru fondul coloniilor de vacan i
orfelinatelor. Am consimit s rmn, cam n sil. Eram
nerbdtor s m ntorc ct mai .degrab la Paris, cci m
nelinitea tuea lui John. Gazda mea uitase s-mi spuie c
cumnata ei, pe care-o aezase lnga mine la mas, era una dintre
cele mai frumoase femei pe care le vzusem vreodat... M-a
impresionat foarte tare i expresia trist a acelor ochi negri,
minunai. Chipul ei prea lipsit de via. Aveam impresia c so
cietatea mea o plictisea i c nici nu-i ddea osteneala s-o
ascund. l-am vorbit despre cteva picturi bune de la Salonul din
anul acela, adognd c aflasem de la cumnata ei c studiase
pictura n atelierul lui Julien. N-o ntlnise acolo pe Marie
Bashkirtseffl? Nu, n-o ntlnise, dar auzise vorbindu-se de ea. Da,
toat lumea auzise de ea. "Moussia" i pe trecea cea mai mare
parte din timp punndu-se n valoare. O cunoteam foarte bine,
era una din cele mai inteligente fete pe care le ntlnisem, dar era
lipsit de inim i mai ales era o poseuse2 incapabil s iubeasc
pe cineva dect pe ea nsi. Vecina mea de mas prea mai
plictisit ca oricnd. Spernd s am mai mult noroc, am nceput
s-i istorisesc cum mi pe trecusem dup amiaza la spitalul de
copii din Chelsea i c fusese o revelaie pentru mine, care eram
1 Pictori francez,

de origine

rus

(1860-1884).

2 Persoan afectat.

175

un obinuit al Spitalului de Copii Gsii din Paris. Crezuse c

spitalele noastre de copii erau foarte bune, spuse ea.
l-am rspuns c, din pcate, nu era aa. n Frana,
mortalitatea infantil, nluntrul i n afara spitalelor, era
nspimnttoare. l-am povestit de miile de nou-nscui prsii,
expediai cu toptanul n acel train des nourrices, pretutindeni n
provincie. Se uit pentru ntia oar la mine cu ochii ei triti; ex
presia dur i lipsit de via i dispruse de pe chip. Mi-am zis n
sinea mea c poate era totui o femeie bun la inim, pn la
urma urmei. Cnd mi-am luat rmas bun de la gazd, i-am spus
c nu era un caz pentru mine ori pentru Charcot cel mai
nimerit era doctorul Phillips. Cumnata ei se va nsntoi cnd va
avea un copil. J ohn pru bucuros c m vede, dar arta palid i
slbu cnd se aez pe scaunul lui lng mine, la gustarea de
dimi nea. Rosalie m inform c tuea mult noaptea. Seara tem
peratura i se ridic puin, aa c l-am inut n pat dou zile.
Curnd i relu ocupaiile zilnice ale micuei lui viei, asistnd,
tcut i serios ca de obicei, la micul dejun i ducndu-se la
plimbare cu Rosalie n Parc Monceau dup amiaza, ntr-o zi, la
vreo dou sptmni dup ntoarcerea mea de la Londra, am fost
surprins gsindu -1 pe colonel instalat n salonul meu de
ateptare. Soia lui se rzgndise i dorise s vie la Paris pentru
nite cumprturi. Peste o sptmn aveau s plece la Marsilia,
de unde se vor mbarca pe iahtul lor pentru o cltorie pe
Mediterana. M invit s iau masa cu ei a doua zi la Hotel du
Rhin. Soia lui ar fi ncntat dac a conduce-o s viziteze un
spital de copii, dup amiaz. Cum nu m puteam duce s
prnzesc cu ei, ne-am neles s vie ea n Avenue de Villiers s m
ia, dup ce voi fi sfirit consultaiile. Sala de ateptare era nc
plin de lume cnd elegantul ei landou se opri n faa uii. Am
trimis-o pe Rosalie jos s-i spuie c o rog s fac o mic plimbare
i s revie peste o jumtate de ora, ori, dac prefer, s m
atepte n sufragerie pn voi sfiri cu pacienii. Peste o jumtate
de or am gsit-o instalat n sufragerie, cu John pe genunchi,
foarte interesat de demonstraiile pe care i le fcea el cu
diferitele-i jucrii.
- Are ochii dumitale, mi spuse ea privind la John i la
mine. Nu tiam ca eti cstorit.
l-am rspuns c nu eram cstorit. Se nroi uor i urm
s rsfoiasc noua carte cu poze a lui J ohn. Dar ndat i lu
inima n dini i, cu curiozitatea tenace proprie femeilor, m
ntreba dac mama lui era suedez, cci avea un pr att de blai
176

de albatri. tiam foarte bine unde voia s ajung.

tiam c Rosalie, portreasa, lptarul i brutarul erau convini c
snt tatl lui John. Auzisem i pe vizitiul meu spunndu-i, cnd
vorbea de el, le fils de monsieur 1 tiam c orice explicaie ar fi
fost zadarnic, nu i-a fi putut convinge i, n afar de asta,
aproape ajunsesem s cred i eu ca era adevrat. Am socotit ns
c doamna aceia ginga avea dreptul s tie adevrul. 1-am spus
pe un ton glume c-i eram tat la fel cum i era ea mama; c era
un orfan i povestea lui era nespus ele trist. Mai bine-ar ti dac
nu mi-ar cere s i-o spun, cci numai ru i-ar face. Ridicnd
mineca hinuei, i-am artat o cicatrice urt pe braul copilului,
i mergea bine acum, ngrijit de mine i Rosalie, dar nu voi fi sigur
c a uitat trecutul dect atunci cnd am s-1 vd zmbind.
Niciodat nu zrnbea.
- Adevrat, spuse ca cu duioie. N-a suris de loc, mcar O
clip, aa cum fac copii cnd i arat jucriile. Cunoteam foarte
puin mentalitatea copiilor mici. Eram strini n lumea n care
triau ci. Numai o mam putea s le ghiceasc uneori gndurile,
cu instinctul, am spus eu. Drept rspuns, ea i nclin capul
spre micu i-1 srut cu tandree. John o privi, i n ochii lui
albatri se citea o mare uimire.
- Probabil c-i prima srutare din via lui, am spus eu.
Rosalie intr ca s-1 ia la plimbarea zilnic n Parc Monceau, dar
noua lui prieten propuse s-1 ia mai bine la o plimbare cu
trsura ei. Eram ncntat s scap de vizita plnuit la spital i am
primit bucuros. Din ziua aceea, o viaa non ncepu pentru John
-i cred c de asemeni i pentru altcineva, n fiecare diminea,
aprea n camera lui cu o nou jucrie i n fiecare dup amiaz
l lua n landoul ei la Bois de Boulogne, mpreun cu Rosalie care
sta pe scunelul din spate, mbrcat cu rochia ei cea mai
frumoas
de duminic. Adesea clrea serios n J ardin
d'Acclimatation, cocoat pe cte-o cmil i nconjurat de o ceat
de copii veseli.
- Nu-i mai aduce attea jucrii scumpe, i spuneam eu.
Copiii iubesc tot aa de mult pe cele ieftine, i snt atia care nau de loc. Am observat ades c modesta ppuic de civa bani
are ntotdeauna mare succes, chiar n camerele celor mai bogai
copii. Cnd ei ncep a cunoate valoarea bneasc a jucriilor,
snt izgonii din paradisul lor, nceteaz de a mai fi copii. De
altfel, John are i-aa prea multe, i socot ca-i timpul s-1
nvm c trebuie s dea o parte din ele celor care n-au de loc.
ochii

aa

Fiul domnului.

177

Asta-i o lecie pe care muli copii o deprind cam anevoie. Uurina

mai mic ori mai mare cu care o nvat
, este o msur ce indic
cu precizie ce fel de oameni vor fi cnd vor ajunge brbai i femei.
Rosalie mi destinui. c ntotdeauna cnd se ntorceau de la
plimbare, doamna cea frumoas insista s-1 duc ea pe John n
brae pe scri, pn sus. n curnd, ncepu a rmne ca s asiste
la baia lui i nu mult dup aceea l mbia chiar ea, rolul Rosaliei
rezumndu-se la prezentarea prosoapelor de ters. Rosalie mi mai
spuse ceva care m mic foarte mult i dup ce-i usca trupuorul
slbu, i sruta ntotdeauna cicatricea urt de pe bra nainte de
a-i pune cmaa, n scurt vreme, ajunse s-1 culce tot ea,
rmnnd cu dnsul pn ce adormea. Eu o vedeam foarte puin,
fiind plecat toat ziua, i-mi era team c nici bietul colonel n-o
vedea mai mult, cci ajunsese s stea ziua ntreag cu copilul.
Colonelul mi spuse c renunaser la croaziera pe Mediteran.
Rmneau n Paris pentru ct timp, nu tia; de altfel, nici nu-l
interesa ct vreme sotia
lui era fericit. N-o vzuse niciodat att
,
de bine dispus ca acum.
Avea dreptate colonelul: expresia feei i se schimbase cu
totul, ochii ei negri strluceau de. o nespus duioie. Biatul
dormea prost; adesea, cnd intram s-1 vad o clip nainte de a
m culca, mi se prea c are faa congestionat, iar Rosalie m
inform c tuea mult noaptea. ntr-o diminea, am auzit
sinistrul horcit la vrful plmnului su drept. tiam prea bine ce
nsemna asta. A trebuit s-i spun noii lui prietene, care-mi,
rspunse c tia. tiuse probabil naintea mea. Am vrut s iau o
infirmier ca s-o ajute pe Rosalie, dar ea nici nu voi s aud. M
implor s-o iau pe dnsa infirmier i am cedat, ntr-adevr, nu
era altceva de fcut. Chiar prin somn, biatul prea c devine
nelinitit de ndat ce ieea ea din camer. Rosalie se mut s
doarm cu buctreasa la mansard, fiica ducelui dormea n
camera lui John, pe patul servitoarei. Dup dou zile, copilul avu
o uoar hemoptizie, temperatura crescu spre sear; era limpede
acum c boala fcea progrese rapide.
- Nu mai are mult de trit, zicea Rosalie tergndu -i ochii
cu batista. A cptat de pe acum chip de ngera. i plcea s stea
n poala drgstoasei lui infirmiere, n timp ce Rosalie aranja
patul pentru noapte, l socotisem ntotdeauna pe John un copil
inteligent i drgla, dar n-a fi putut spune c era un copil
frumos. Privindu-1 acum, chiar trsturile feei mi se preau
schimbate, ochii se fcuser parc mult mai mari i mai nchii la
culoare. Devenise un copil frumos, frumos ca Geniul Dragostei ori
178

ca Geniul Morii. Uitndu-m la cele dou chipuri alipite obraz

lng obraz, am rmas ncremenit de uimire. Era oare cu putin
ca nermurita iubire ce radia din inima acelei femei ctre copilul
pe moarte s poat schimba gingaele contururi ale feioarei lui,
dndu-i o vag asemnare cu a ei? S fi fost martorul altui
nebnuit mister al Vieii? Ori poate c Moartea, marele sculptor,
se i apucase cu miastra-i mn s remodeleze i s cizeleze
trsturile acelui copila, nainte de a-i nchide ochii? Aceeai
frunte pur, aceleai sprncene minunat arcuite, aceleai gene
lungi. Pn i conturul graios al buzelor ar fi fost acelai dac la fi putut vedea zmbind pe micu, aa cum o vzusem zmbind
pe ea n noaptea cnd pentru prima oar l auzise murmurnd
prin somn cuvntul pe care li-e att de drag tuturor copiilor s-1
rosteasc, i tuturor femeilor s -1 aud: Mam! Mam! Ea l puse
napoi n pat i rmase la cptiul lui, cci copilul avu o noapte
chinuit. Spre diminea, cnd copilul ncepu a respira mai linitit
i aipi uurel, i-am amintit ca-mi fgduise s m asculte, dar
cu greu am izbutit s-o fac s se ntind pe pat o or. Rosalie avea
s-o cheme imediat ce se va scula John. Cnd m-am ntors n
camera lui n zori, Rosalie i duse un deget la buze, i-mi opti c
dormeau amndoi.
- Privete-1, murmur ea; privete-Il Viseaz! Faa i era
calm i senin, buzele ntredeschise ntr-un surs ncnttor. lam pus mna pe inim. Murise. Mi-am ntors privirea de la chipul
surztor al biatului la chipul femeii adormite pe patul Rosaliei.
Semnau leit unul cu altul. l spl i-1 mbrc pentru ultima
oar. N-o ls nici m car pe Rosalie s-o ajute cnd l aez n
sicriu. O trimise de dou ori s caute perna cea mai potrivit
pentru cpuorul lui, care i se prea c nu-i aezat destul de
comod. M rug struitor s amin intuirea capacului pn a
doua zi. Cunotea amrciunea Vieii, i-am spus eu, dar prea
puin amrciunea Morii; eu, ca doctor, le cunoteam pe
amndou. Moartea avea dou fee: una frumoas i senin, alta
respingtoare i teribil. Biatul prsise viaa cu zmbetul pe
buze, moartea nu i-1 va lsa mult vreme pe chip. Capacul
trebuia nchis n noaptea aceea, i aplec capul i nu mai spuse
nimic. Cnd am ridicat capacul, ncepu a plnge n hohote
spunnd c nu poate s se despart de dnsul i s -1 lase aa,
singur ntr-un cimitir strin.
-De ce s te despari de el? am zis eu. De ce s nu-l iei cu
dumneata? E att de uurel! De ce nu-l duci n Anglia pe iahtul
dumitale ca s-1 nmormntezi lng biserica cea frumoas
179

parohial,

de la dumneata din Kent? Zmbi printre lacrimi - i

sursul ei era aidoma cu al copilului. Sri n picioare.
- Crezi c pot? Adevrat? strig ea aproape cu veselie.
- Se poate face, i se va face dac m lai s nchid capacul
acum. Nu-i timp de pierdut. Altfel, va fi dus mne diminea la
cimitirul din Passy. Am ridicat capacul i ea aez un buchet de
violete lng obrazullui.
- N-am nimic altceva s-i dau, suspin ea. Tare-a fi vrut
s-i pot da ceva, un lucru pe care s-1 ia cu dnsul.
- Cred c i-ar plcea s ia cu el asta, am spus eu, scond
din buzunar broa cu diamante i prinznd-o de pern. Aparinea
mamei lui. Nu scoase o vorb ci, ntinznd doar braele spre
copilul ei, czu jos, leinat. Am luat-o n brae i-am ntins-o pe
patul Rosaliei, am nurubat capacul sicriului i m -am dus cu
trsura la Bureau des Pompes Funebres, Place de la Madeleine.
Am discutat ntre patru ochi cu antreprenorul pe care, vai, nu-l
vedeam ntia oar! L-am autorizat s cheltuiasc orict pentru ca
sicriul s fie depus pe un iaht englez din portul Calais, n noaptea
urmtoare. M ncredina c se va putea face dac-i promit s nu
m uit la factur. l-am rspuns c nimeni nu se va uita. Suindum iar n trsur, m-am dus apoi la Hotel du Rhin, l-am trezit pe
colonel i i-am spus c soia lui dorea s aib iahtul n Calais n
dousprezece ore. Pe cnd el scria o telegram cpitanului, m-am
aezat i eu ca s scriu cteva rnduri n grab soiei lui,
spunndu-i c sicriul va fi pe bordul iahtului n portul Calais n
noaptea urmtoare. Am adogat ntr-un post-scriptum c, fiind
silit s plec din Paris a doua zi dis-de-diminea, mi luam rmas
bun de la ea. Am vzut mormntul lui John- copilul i doarme
somnul cel venic n micul cimitir al uneia dintre cele mai
frumoase biserici din Kent. Viorele i ciuboica-cucului i cresc pe
mormnt i mierle i cnt deasupra capului. Pe mama lui n-am
mai vzut-o niciodat. Mai bine aa.

180

*16"' O CLTORIE IN SUEDIA

Mi se pare ca am mai amintit n treact de boala consulului

suedez; s-a ntmplat tot n vremea aceea i iat povestea ei:
- Consulul era un omule linitit i simpatic. Era cstorit
cu o american i avea doi copii mici. Fusesem acas la el ntr-o
dup amiaz. Unul dintre copii rcise i fcuse febr, dar inea
mori s se scoale pentru a srbtori ntoarcerea tatlui lor
acas chiar n acea sear. Toata casa era plin de flori i li se
ngduise copiilor s ia parte la cin de hatrul acelui eveniment.
Foarte ncntat, mama lor mi art dou telegrame extrem de
afectuoase de la soul ei, una din Berlin i alta din Colonia, n
care o anuna ca sosete. Mi s-au prut cam lungi. Pe la miezul
nopii, am primit o ntiinare urgent de la soia consulului, s
vin ct pot de repede. Mi-a deschis ua chiar consulul, n cma
de noapte, nc nu cinaser, m inform el, fiindc ateptau
sosirea regelui Suediei i a preedintelui Republicii Franceze, care
tocmai i conferise Marca Cruce a Legiunii de Onoare. Abia
cumprase Le Petit Trianon ca reedin de var pentru familia
lui. Era furios mpotriva soiei, care refuzase s-i puie colierul de
perla al Mariei-Antoaneta, pe care i-1 druise. Bieelului i
spunea le Dauphinl, iar pe el nsui se prezenta Robespierre -la
folie des grandeurs!2
Copiii n camera lor ipau ngrozii, soia era copleit de
durere, credinciosu-i cine se vrse sub masa, de unde mria
nfricoat. Bietul meu prieten deveni dintr-odat violent. A trebuit
s-1 nchid n dormitor, unde se apuc s sfrme tot i era ct pe
ce s m azvrle i pe mine pe fereastr mpreuna cu el. A doua zi
diminea, a fost dus la azilul doc torului Blanche, din Passy.
Vestitul alienist bnui de la nceput o paralizie general. Dup
dou luni, diagnosticul se confrrm; cazul era incurabil. La
Maison Blanche fiind prea scump, m-am hotrt s-1 duc la
azilul de stat din Lund, un orel din sudul Suediei. Doctorul
Blanche era mpotriv. Susinea c ar ti o sarcin primejdioas i
costisitoare, c nu trebuia s am ncredere n temporara lui.
luciditate, ca n orice caz ar fi mai bine s-1 nsoeasc doi
gardieni pricepui. l-am explicat c puinii bani rmai trebuiau
pstrai pentru copii. Voiam s coste ct mai puin cu putin
cltoria, aa c-1 voi duce eu singur n Suedia. Cnd am semnat
1
2

Delfinul.
Nebunia

mririi!

181

foaia de ieire din azil, doctorul Blanche m preveni din nou n

scris, dar eu se-nelege c tiam mai bine! L-am dus pe consul cu
trsura de-a dreptul n Avenue de Villiers. n timpul prnzului, se
comporta foarte linitit i rezonabil, att doar c cerc s fac,
curte lui Mamsell Agata, creia desigur c i se oferea asemenea
ocazie pentru ntia i singura dat n viaa ei. Peste dou ore,
eram ncuiai ntr-un compartiment de clasa nti din expresul de
noapte pentru Colonia, ntmpltor, eram doctorul unui
Rothschild, care era proprietarul acelui Chemin de Fer du Nordl.
Se d duser dispoziii s ni se fac toate nlesnirile posibile n
timpul cltoriei i conductorii fuseser ntiinai s nu ne
tulbure, pacientul meu frind predispus s se enerveze la apariia
unui strin. Deocamdat era foarte linitit i asculttor, aa c
ne-am ntins amndoi pe cuete s dormim. M-am trezit cu gtul
prins ntr-o ncletare nebuneasc; de dou ori l-am trntit jos i
de dou ori sri napoi pe mine cu o agerime de pantera, izbutind
aproape s m sugrume. Ultimul lucru ce mi-1 amintesc a fost o
lovitur pe care i-am aplicat-o la cap, ce mi s-a prut c 1-a
ameit. Cnd trenul a ajuns la Colonia a doua zi diminea, am
fost gsii amndoi lungii pe jos n compartiment, fr
cunotin. Ne-au transportat la Hotel du Nord, unde am rmas
douzeci i patru de ore, fiecare n patul lui, n aceeai camer.
Cum trebuia s-i mrturisesc adevrul doctorului care veni s-mi
coase rana aproape mi smulsese urechea cu dinii proprietarul ne trimise vorb c nebunii nu erau ngduii n
hotel. Am luat hotrrea s plec mai departe spre Hamburg, cu
trenul de diminea. Tot drumul pn acolo, consulul a fost foarte
bine dispus, ba chiar se apuc s cnte La Marseillaise pe cnd
strbteam oraul cu trsura spre staia Kiel. Ne-am mbarcat,
fr s se mai ntmple nimic, pe vaporul ce pleca spre Korsuer,
pe vremea aceea calea cea mi rapid ntre continent i Suedia,
La dou mile de coasta daneza, vasul nostru fu blocat de bancuri
de ghia mnat din Kattegatt de-un furios vifor nordic,
ntmplre nu prea rar n timpul iernilor aspre. A trebuit s
mergem mai mult de o mil pe blocuri de ghea plutitoare - i
prietenul meu se amuza grozav. Apoi am fost transportai n brci
la Korsuer. Cnd am intrat n port, consulul sri n mare, i eu
dup dnsul. Am fost pescuii i ne-am suit ntr-un tren nenclzit
ce mergea spre Copenhaga, cu hainele de pe noi ude i ngheate
pe un frig de 20 de grade sub zero. Restul cltoriei a decurs
surprinztor de bine, baia rece prea s-i fi priit grozav
1

Calea ferat din Nord.

182

prietenului meu. O ora dup traversarea de la Malmo, n gara din

Lund, mi-am ncredinat pacientul celor doi gardieni trimii de la
Azil. M-am dus cu trsura la hotel - pe vremea aceea nu era
dect un singur hotel n Lund - i am comandat un dejun i o
camer. Mi s-a rspuns c dejun puteam avea, camer ns nu,
toate frind reinute pentru trupa teatral care ddea o
reprezentaie de gal n sala primriei chiar n acea sear, n timp
ce mncam, chelnerul mi prezent cu mult mndrie programul
reprezentaiei de sear, cu Hamlet, tragedie n cinci acte de
William Shakespeare. Hamlet la Lund! Mi-am aruncat privirea pe
program: Hamlet, prin al Danemarcei... d-1 Erik Carolus
Malmborg. M uitam la program i nu-mi venea a crede ochilor.
Erik Carolus Malmborg! Era oare cu putin s fie vechiul meu
camarad al anilor de universitate din Upsala! Pe-atunci, Erik
Carolus urma teologia pentru a se face pastor. L-am burduit de
nvtura, i-am scris ntia prob de predic, ca i scriso rile de
dragoste ctre logodnic timp de-un trimestru ntreg. l snopeam
regulat n btaie n fiecare sear, cnd se ntorcea acas beat ca
s doarm n camera mea liber; fusese dat afar din locuina lui
pentru purtare destrblat, n pierdusem elin vedere cnd
prsisem Suedia, cu muli ani n urm. tiam c fusese eliminat
din Universitate i deczuse din ce n ce. Deodat ns, mi-am
mai amintit de un zvon pe care-1 auzisem, cum c ar fi intrat n
teatru; fr ndoial c Hamlet din seara aceea era vechiul meu
prieten, nscut sub o stea nenorocoas! Am trimis cartea mea de
vizit n cabina lui i el veni glon, strlucind de bucurie c m
vede dup atta amar de vreme, mi povesti o panie jalnic.
Dup o serie dezastruoas de reprezentaii n sli goale la Malmo,
trupa, redus la o treime din efectiv, sosise la Lund cu o sear
nainte pentru a da o ultim lupta desperat mpotriva destinului.
Majoritatea costumelor i a recuzitei, juvaierurile reginei, coroana
regelui, chiar sabia lui Hamlet cu care trebuia s strpung pe
Polonius, pn i hrca lui Yorick, toate fuseser nhate de
creditorii lor din Malmo. Regele avea o violent criz de sciatic i
nu putea nici merge, nici sta jos. Ofelia era rcit cobz, Fantoma
se mbtase la masa de adio din Malmo i pierduse trenul. Numai
el era ntr-o form splendid, iar Hamlet era marea lui creaie rol parc anume scris pentru dnsul. Dar cum sa susin singur
pe umerii lui imensa povar a tragediei n cinci acte! Toate biletele
pentru reprezentaia din seara aceea fuse ser vndute. Dac vor
fi silii s dea banii ndrt, un dezastru total era de nenlturat.
Nu puteam cumva s-i mprumut doua sute de coroane n
183

numele vechii noastre prietenii? M -am artat la nlimea

situaiei. Convocnd stelele trupei am fcut s circule un snge
nou n inimile lor descurajate cu cteva sticle de punci suedez, am
cioprit fr mil toat scena cu actorii, scena cu groparii,
uciderea lui Polonius i am declarat c n orice caz reprezentaia
va avea loc - cu ori fr fantom. Acea sear a rmas de pomin
n analele teatrului din Lund. La opt fix cortina se ridic,
descoperind palatul regal din Elsinor, care n realitate nu era nici
mcar la o or deprtare, socotind n linie dreapta, de locul unde
ne aflam noi. Sala arhiplin, ticsit mai ales de studeni glgioi,
se arta mai puin emoionata dect ne ateptasem. Intrarea
prinului Danemarcei, trecu aproape neobservat i nici mcar
faimosul su: "A fi sau a nu fi" nu fcu vreo impresie. Regele abia
se tra pe scen schioptnd i se prbui pe tron cu un geamt
sonor. Rceala Ofeliei luase proporii teribile. Se observa uor ca
Polonius privete ncruciat. Fantoma a fost cea care a salvat
situaia. Fantoma eram eu. Pe cnd naintam ca fantomele pe
meterezele castelului din Elsinor, n lumina lunii, bjbindu-mi cu
grija drumul printre enormele lzi de ambalaj, care alctuiau
chiar arpanta, ntregul edificiu se drm dintr-o dat iar eu am
fost azvrlit ntr-o lada n care m-am cufundat pn la subsuori.
Ce trebuie s fac o fantoma n-asemenea situaie? S-mi cufund
capul, disprnd cu totul n lad, ori s rmn aa, ateptnd
desfurarea evenimentelor? Plcut problema de rezolvat! A treia
alternativ mi-a fost sugerata chiar de Hamlet, care-mi opti
rguit: "De ce naiba nu iei din afurisita aceea de lad?" O
asemenea performan era ns peste puterile mele, deoarece
picioarele mi erau ncurcate n funii ncolcite i n tot soiul de
accesorii teatrale. Nu tiam dac greesc ori nu, dar m-am hotrt
s rmn locului, pregtit pentru orice. Neateptata mea dispariie
n lada de ambalaj a fost primit foarte favorabil de ctre public,
dar asta n-a nsemnat nimic fa de .succesul pe care l-am
obinut cnd., scond numai capul afar din lad, am nceput din
nou, cu voce lugubr, tirada mea ntrerupt de Hamlet. Aplauzele
devenir att de entuziaste nct a trebuit s mulumesc cu un
gest amical din min, deoarece poziia delicat n care m aflam
nu-mi ngduia sa m nclin. Asta dezlnui un adevrat delir de
entuziasm. Aplauzele nu mai contenir pn la sfrit. Cnd
cortina se ls peste ultimul act. am aprut alturi de stelele
trupei, pentru a mulumi spectatorilor care continuau s strige:
"Fantoma! Fantoma!" cu atta ndrjire nct a trebuit s ies suigur
n faa scenei de cteva ori i s primesc aclamaiile, nclinndu184

cu mna pe inim. Eram cu toii ncntai. Prietenul meu

Malmborg declar c nu avusese niciodat asemenea succes.
Masa de la miezul nopii a fost plin de nsufleire. Ofelia a fost
ct se poate de drgu cu mine, iar Hamlet, ridicnd paharul n
sntatea mea, mi oferi n numele tuturor camarazilor direcia
trupei. Asta cerea timp de gndire, i-am rspuns. Apoi m-au
condus cu toii la gar. Peste patruzeci i opt de ore, m aflam
napoi la Paris i-mi rencepeam munca fr s m simt de loc
obosit. Tineree! Tineree!

185

*17"' MEDICI

Pe-atunci, la Paris profesau foarte muli medici strini, ntre

ei exista o mare jalousie de metier, gelozie din care aveam i eu
partea mea - i nu era de mirare. Colegii notri francezi nu ne
prea iubeau, cci monopolizasem colonia strin bogat,
clientel, se-nelege, cu mult mai rentabil dect a lor. n ultima
vreme se pornise i n pres o micare de protest mpotriva
numrului mereu n cretere al medicilor strini din Paris, care
de multe ori, insinuau ziarele, nici mcar n-aveu diplome n
regul de la universi ti recunoscute. Ca urmare, prefectul
poliiei ddu dispoziie ca toi medicii strini s se prezinte cu
diplomele pentru verificare pn la sirritullunii. Eu, cu diploma
de M. D.l a facultii din Paris, eram, bineneles, n regul, dar
aproape uitasem de asta i m-am prezentat tocmai n ultima zi la
comisariatul din cartier. Comisarul, care m cunotea puin, m
ntreb dac nu auzisem de-un doctor X care locuia pe ace lai
bulevard cu mine. Tot ce tiam despre el, i-am rspuns, era c
probabil avea o foarte mare clientel. Auzisem adesea rostindu-ise numele i de multe ori i admirasem elegantul echipaj ce-l
atepta n faa casei.
"Nu vei mai avea ocazia s-1 admiri mult vreme", mi spuse
comisarul. Era pe lista neagr, cci nu se prezentase cu diploma,
neavnd nici una de prezentat; era un arlatan i avea s fie n
sirrit pince2. Se vorbea c realiza doua sute de mii de franci
anual, venit mai mare dect al multor celebriti proeminente din
Paris. l-am replicat c nu-i un motiv s nu poi fi un doctor bun
dac eti arlatan. Bolnavilor lui puin le psa de o diplom ct
timp era n stare s-i vindece. Am aflat sirritul istoriei cteva luni
mai trziu, chiar de la comisar. Doctorul X se prezentase chiar n
ultima clip i solicitase comisarului o ntrevedere particular.
Prezentindu-i diploma de medic diplomat al unei binecunoscute
universiti germane, n rugase
s-i pstreze secretul i-i
destinuise c enormul lui succes se datora faptului c lumea l
credea un arlatan. "Omul acela va ajunge n curnd milionar
dac se pricepe n medicin mcar pe jumtate ct n psihologie",
i-am spus cu comisarului. n timp ce m ntorceam acas pe jos,
nu-mi invidiam colegul pentru venitul lui de dou sute de mii de
franci, l invidiam pentru c tia la ce sum i se ridica venitul.
1
2

Doctor n medicin.
Arestat.
186

Dorisem ntotdeauna s tiu ct ctig. C incasam sume mari

lucru cert, aveam ntotdeauna bani destui de cte ori mi
trebuiau pentru ceva. Aveam un apartament frumos, o trsur
elegant, o buctreas excelent. Acum, de cnd ne prsise
Mamsell Agata, mi veneau adesea prieteni la mas n Avenue de
Villiers i-i tratam cu cele mai fine lucruri. M repezisem de dou
ori pn la Capri, o dat ca s cumpr casa lui Mastro Vincenzo, a
doua oar ca s ofer o sum mare de bani proprietarului
necunoscut al micii capele ruinate de la San Michele - mi-au
trebuit zece ani ca s nchei afacerea aceea. De pe atunci
pasionat amator pentru lucruri de art, camerele melc din
Avenue de Villiers erau pline cu comori din vremuri disprute i
cu cel puin vreo duzin de pendule vechi ce sunau fiecare or n
nopile mele att de des lipsite de somn. Din motive neexplicabile,
perioadele acelea de prosperitate erau deseori ntrerupte de
momente cnd n-aveam un ban. Rosalie tia asta, tia i
portreasa, ba chiar i les fourniseurs 1 Norstrom cunotea i el
meteahna aceea a mea, deoarece de multe ori eram nevoit s-i cer
bani mprumut. Nu putea fi dect o singur explicaie, spunea el;
mecanismul meu mintal era defectuos i singurul leac era s in
socoteli la zi i s trimit regulat note de plat clienilor mei, ca
toat lumea, i rspunsesem ca zadarnic a ncerca s in
socoteli, iar ct privete notele de plat, n-am trimis aa ceva
niciodat i nici n-am s trimit. Profesia noastr nu era o
negustorie, ci o art i a specula n felul acesta suferina uman
socoteam c-i umilitor. M fceam ro ca racul cnd vreun pacient
mi punea o moned de douzeci de franci pe mas, iar dac mi-o
punea n mna mi venea s-1 crpesc. Norstrom spunea c asta
nu era dect vanitate i nfumurare din partea mea i c trebuia
s nh toi banii pe care puteam pune mna, cum fceau toi
colegii mei, chiar dac m-i oferea antreprenorul de pompe
funebre. Profesia noastr era misiune sacr, i-am rspuns eu, tot
att de nalt, dac nu i mai nalt dect a preoilor i ctigurile
excesive ar trebui oprite prin lege. Doctorii s fie pltii de stat i
bine pltii, cum snt de pild judectorii n Anglia. Cei crora nu
le-ar conveni n-au dect s se lase de profesie i s se duc la
Burs ori sa deschid o prvlie. Medicii ar fi atunci considerai
nite nelepi i toi oamenii i-ar onora i i-ar ocroti. Le-ar fi
ngduit sa ia tot ce-ar vrea de la pacienii bogai pentru bolnavii
lor lipsii i pentru ei nii, dar n schimb nu i-ar socoti vizitele,
nici n-ar trimite nota de plat. Ct valora, n bani, pentru inima
prea

Furnizorii.
187

unei mame viaa copilului pe care i l-ai salvat? Ce plat meritai

cnd fceai s dispar groaza morii din ochii plini de spaim, cu
o vorb linititoare, ori numai cu o simpl atingere a mnii? Ci
franci s ceri pentru fiecare secund de crunt lupt cu moartea
pe care-o rpeai clului, cu seringa a de morfin? Ct timp vom
mai impune umanitii suferinde costisitoarele medicamente,
brevetate i toate drogurile cu etichete moderne, dar a cror
origine se trage din superstiiile medievale? tim foarte bine c
doctoriile eficace le putem numra pe degete i ne-au fost oferite
la un pre ieftin de binevoitoarea mam Natura. De ce eu, doctor
la mod, s m plimb ntr-o trsur elegant i colegul meu din
mahalaua calic s umble pe jos? De ce cheltuiete statul de sute
de ori mai muli bani cu deprinderea artei de a ucide dect cu arta
de a vindeca? De ce nu construim mai multe spitale i mai puine
biserici, cci te poi ruga lui Dumnezeu ori i unde dar nu poi
opera ntr-un an? De ce zidim attea locuine confortabile
pentru asasinii de profesie, pentru sprgtori i aa de puine
pentru srmanii lipsii de cpti de prin mahalale? De ce s nu li
se spuie c trebuie s se hrneasc din munca lor? Nu exist
brbat ori femeie care s nu fie n stare, chiar condamnat fiind n
nchisoare, s-i ctige pnea zilnic dac are de ales ntre a
mnca ori a nu mnca. Ni se spunea ntr-una c majoritatea celor
care populeaz nchisorile se compun din slabi la minte, proti,
indivizi mai mult ori mai puin iresponsabili. Era o eroare.
Standardul lor de inteligen este, n general, nu sub ci deasupra
obinuitului. Toi cei care ncalc prima oar legile ar trebui
condamnai la mult mai puin nchisoare, dar cu regim
alimentar foarte redus i combinat cu pedepse corporale repetate
i aspre. Ar trebui s lase loc liber pentru prinii copiilor
nelegitimi abandonai i proxeneii care se afl acum n libertate
printre noi. Cruzi mea fa de animalele fr aprare, care n
ochii lui Dumnezeu este un pcat cu mult mai mare dect hoia,
se pedepsete nu mai cu o mic amend. tim cu toii c
acumularea peste m sur de bogii este, de cele mai multe ori,
un furt camuflat cu mult dibcie n dauna sracilor. N-am dat
niciodat peste un milionar n nchisoare. Abilitatea de a face
bani aproape din oriice este un dar special de .o valoare moral
foarte dubioas. Cei ce posed un asemenea talent n-ar trebui
tolerai s i-1 exercite dect cu condiia, aa cum se procedeaz la
al bine, ca o bucat mare din fagurele lor de aur s fie mprit
celor ce n-au miere s-i ntind pe pnea cea de toate zilele. Ct
despre restul populaiei nchisorilor, criminalii nvechii n rele,
188

asasinii de meserie etc., n loc s-i petreac viaa ntr-o bun

stare relativ, cu o cheltuial ce depete ntreinerea unui pat
de spital, ar trebui s li se aplice o moarte tar suferin; nu ca
pedeaps, cci n-avem dreptul nici s judecm, nici s pedepsim,
ci ca msur de ocrotire. Ca ntotdeauna, Anglia are dreptate!
ntr-adevr, rufctorii acetia n-au nici un drept s se plng c
snt tratai cu asprime de societate, cci li se acord pentru
crimele lor cel mai mare privilegiu pe care-1 poate cpta un om,
privilegiu refuzat adesea semenilor lor ca rsplat a unor virtui
- o moarte rapid. Norstrom m sftui s renun la reformarea
societii era de prere c nu aveam chemare pentru asta mai bine s m ocup de medicin. Pn acum n-aveam dreptul s
m plng de rezultate. Avea ns mari ndoieli c s-ar putea pune
uor n practic proiectul cu umblatul ca un nelept printre
bolnavii mei, lund n schimbul ngrijirilor daruri n natur.
Rmnea la convingerea lui c vechiul sistem - de a trimite note
de plat- era mai sigur. l-am replicat c eu nu eram chiar aa
convins de asta. Dei era adevrat ca unii dintre clienii mei,
dup ce-mi scriseser n zadar de cteva ori reclamnd socoteala,
plecaser fr s plteasc aa ceva nu se ntmpl niciodat
cu englezii - ceilali de obicei mi trimiteau sume de bani care
depeau ceea ce a fi pretins eu dac le-a fi trimis not de
plat. i cu toate c majoritatea pacienilor preau c prefer s
se despart de bani dect de bunurile lor, pusesem n aplicare cu
succes, n cteva ocazii, sistemul meu. Unul dintre lucrurile la
care in cu deosebire este o veche pelerin loden pe care am luato cnd va de la Miss C. n ziua plecrii ei spre America. Pe cnd ne
plimbam n trsura mea ca s aib timp s-mi spuie tot ce-avea
de spus despre recunotina ei etern i neputina-i de a m
rsplti de tot binele pe care i-1 fcusem, am observat pe umerii ei
o veche pelerina loden. Era tocmai lucrul pe care-1 doream. Aa
c, nvelindu-mi genunchii cu ea, i-am declarat c o voi pstra,
mi rspunse c o cumprase cu zece ani n urm de la Salzburg
i c-i era foarte drag. l-am spus c i mie mi era la fel de
drag, mi propuse s mer gem imediat la magazinul Old
England; era ncntat s-mi ofere cea mai scump pelerin
scoian care se putea gsi. l-am rspuns c nu doream nici un
fel de pelerin scoian. Trebuie s v spun c Miss C. era o
doamn cam fnoas, care-mi dduse de furc mai muli ani de-a
rndul. Aa de tare se supr, c sri jos din trsur fr s-i
mai ia m car rmas bun de la mine i se mbarca chiar a doua zi
spre America. N-am mai revzut-o niciodat. mi mai amintesc de
189

asemeni cazullady-ei Maud B., care veni s m vad n Avenue

de Villiers nainte de a pleca la Londra. De trei ori mi scrisese
zadarnic pentru nota de plat, mi spuse ea. O pusesem ntr-o
mare ncurctur i nu tia ce s fac. M coplei de laude,
ridicnd n slvi priceperea i buntatea mea. Banii n-aveau nici o
legtur cu recunotina ei, cci nici cu ntreaga-i avere nu m-ar
putea rsplti c-i salvasem viaa. M simeam mgulit ascultnd
acele cuvinte de la o femeie att de fermectoare. Pe cnd vorbea,
ti admiram toaleta nou de mtase ro-nchis, pe care ele altfel i
o admira i ea singur aruncnd din cnd n cnd cte o privire n
oglinda veneian de deasupra cminului. Privind cu atenie
silueta-i zvelt i graioas, i-am spus c doream s-mi dea
rochia; era exact ceea ce-mi trebuia. Izbucni n hohote vesele de
rs, care curnd se schimbar n consternare cnd am prevenit-o
c voi trimite pe Rosalie s ia rochia de la hotelul ei la ora apte.
Se scul, palid de mnie, i declar c nu mai pomenise
niciodat aa ceva. l-am replicat c era foarte probabil, mi
spusese c nu exista lucru pe care nu mi 1-ar da, aa c alesesem
rochia ei din anumite motive. Izbucnind n lacrimi, se repezi pe
u afara. Peste o sptrnn, am ntlnit la legaia suedez pe
soia ambasadorului englez. Acea doamn cumsecade mi spuse
ca nu uitase de institutoarea englezoaic ftizic pe care i-o
recomandasem. i trimisese chiar o invitaie la garden-party-ul pe
care-1 da pentru colonia englez.
Fr
ndoial
c
pare foarte bolnav, spuse
ambasadoarea, dar nu se poate s fie aa de srac cum spui
dumneata- snt sigur c-i comand rochiile la Worth.
M atinseser foarte tare vorbele lui Norstrom, c nu eram
n stare s trimit note ele plat i s-mi ncasez onorariul fr s
roesc din pricina vanitii i nfumurrii mele. Dac Norstrom
avea dreptate, atunci trebuia s admit c toi confraii mei preau
ciudat de lipsii de aceste defecte. Toi i trimiteau notele de plat
ntocmai ca i croitorii i nhau cu cea mai mare uurin
ludovicul de aur pe care-1 puneau n palma lor pacienii, n multe
cabinete de consultaie se introdusese chiar o anumit etichet,
care cerea ca pacientul s puie banii pe mas nainte de a
deschide gura s-i spuie psurile. La operaii era regul stabilit
ca jumtate din sum s fie pltit nainte. tiu de un caz cnd
bolnavul a fost trezit de sub cloroform i operaia amnat ca s
se poat verifica validitatea unui cec. Cnd unul dintre noi, atrii
mai m1c1, chemam la consult o celebritate, marele om punea o
parte din onorariul lui n palma omului mai mic, lucru socotit
190

foarte natural. Dar se mergea i mai departe, mi amintesc de

uimirea mea prima oar cnd am chemat un specialist pentru o
mblsmare i individul mi-a oferit cinci sute de franci din
onorariul lui. Tariful unei mblsmri era scandalos de ridicat.
Muli dintre profesorii pe care obinuiam s-i chem la consult n
cazuri dificile erau oameni cu reputaie mondial, specialiti de
prim ordin, extraordinar de precisi i uimitor de iui la punerea
diagnosticului. Charcot, de pild, era pur i simplu extraordinar
cu ct precizie ptrundea pn la rdcina rului, adesea
aruncndu-i doar o singur dat, aparent i superficial, privireai rece, vultureasc, asupra bolnavului, n ultimii ani ai vieii poate
c se bazase prea mult pe ochiul lui, examinarea bolnavilor era
deseori din cale afar de rapid i superficial. Nu admitea
niciodat ca a putut grei i vai de cel ce-ar fi ndrznit s
insinueze c n-are dreptate. Pe de alt parte, te surprindea ct de
circumspect era cnd trebuia s rosteasc o prognoz fatal, chiar
n cazurile vdit fr nici o speran. "Neprevzutul este
ntotdeauna posibil", obinuia el s spuie. Charcot a fost cel mai
celebru medic al timpului su. Bolnavi din toate colurile lumii se
adunau n cabinetul lui de consultaie din Faubourg SaintGermain; de multe ori ateptnd sptmni ntregi, ca s fie
primii n sanctuarul interior unde n gseau aezat lng
fereastr, n biblioteca lui uria. Scurt de sta tur, cu piept de
atlet i gt de taur, era un om foarte impozant. Chipu-i alb,
complect ras, cu frunte ngust, ochi reci, ptrunztori, nas
acvilin i buze sensibile, crude, era o masc de mprat roman.
Cnd se nfuria, ochii lui scprau fulgere teribile, nimeni dintre
cei ce-au nfruntat acei ochi nu-i mai poate uita. Avea glasul
poruncitor, aspru, adesea sarcastic. Strnsoarea mnii lui mici,
molatice era neplcut. Printre colegi avea puini prieteni, era
temut de bolnavi i de asistenii lui pentru care rar avea o vorb
bun de ncurajare n schimbul muncii supraomeneti pe care leo impunea. Era nepstor la suferinele bolnavilor, care nu mai
prezentau pentru el mare interes din ziua stabilirii diagnosticului
pn n clipa examenului post-mortem. Printre asisteni avea
favoriii lui, pe care adesea i ajuta s se ridice la situaii
privilegiate ce depeau cu mult meritele lor. O vorb de
recomandare de la Charcot era de ajuns pentru a hotr de
rezultatul oricrui examen ori concurs. De fapt, era con ductorul
suprem al ntregii faculti de medicin. mprtind i el soarta
tuturor specialitilor de nervi, era nconjurat de-o gard de
doamne nevropate, fanatice adoratoare-de-eroi. Din fericire
191

pentru el, femeile l lsau cu totul indiferent. Dup truda-i fr de

singura destindere o gsea n muzic. Nimeni n-avea voie
s aduc vorba despre medicina joi seara, pe care o dedica
regulat muzicii. Favoritul lui era Beethoven. Iubea foarte mult
animalele i n fiecare diminea, cnd cobora greoi din trsur n
curtea interioar de la Salpetriere, scotea din buzunar o bucat
de pne pentru cele dou Rozinante btrne ale lui. ntotdeauna
tia scurt orice conversaie despre sport i mpucatul animalelor.
Cred c antipatia lui pentru englezi se trgea din ura pe care-o
nutrea mpotriva vntorii de vulpi. Profesorul Potain mprea cu
Charcot faima de prim celebritate medical a Parisului. Cred c
nu s-a mai pomenit vreodat oameni aa de diferii unul de altul
ca aceti doi mari medici. Vestitul clinician de la Hopital Necker
era un om cu nfiare comun, tears, care ar fi trecut
neobservat nr-o adunare, unde capul lui Charcot ar fi fost
remarcat dintr-o mie. n comparaie cu ilustru-i confrate, prea
aproape un jerpelit n redingota veche ce-i venea ru. Avea o
figur posac, vorbea puin, rostind parc cu greutate cuvintele.
Toi bolnavii l adorau ca pe-o divinitate. Nu fcea absolut nici o
deosebire ntre bogai i sraci. tia numele fiecrui bolnav din
colosalu-i spital. Tineri i btrni, pe toi i btea uurel cu palma
pe obraz, ascultnd cu o nesirrit rbdare povestea tuturor
necazurilor, pltind adesea din buzunarul lui bunti
suplimentare pentru searbd lor poft. Examina pe cei mai
sraci bolnavi din spital cu aceeai ex trem atenie cu care
cerceta capetele ncoronate i milionarii de care nu ducea lips.
Se spunea c nici cel mai uor simptom de tulburare a inimii ori
a plmnilor nu scpa urechii sale extraordinar de fine. Nu cred
c a mai existat vreodat om care s tie mai bine ca dnsul ce se
petrece n pieptul altui om. Puinul pe care-1 cunosc despre bolile
inimii, lui i-1 datorez. Profesorul Potain i Gueneau de Mussy erau
aproape singurii medici consultani pe care ndrzneam s-i chem
cnd aveam nevoie de un sfat pentru vreun bolnav lipsit de bani.
Profesorul Tillaux, vestitul chirurg, era al treilea. Clinica lui de la
Hotel-Dieu era condus dup aceleai principii ca ale lui Potain
de la Hopital Necker; era ca un tat pentru toi bolnavii i cu ct
preau mai sraci, cu att prea a se interesa i mai mult s fie
bine tratai. N-am cunoscut profesor mai eminent ca el; tratatul
lui "Anatomie topographique" este de altfel cea mai bun carte
care s-a scris asupra acestui subiect. Era un chirurg minunat i
ntotdeauna fcea el singur toate pansamentele. L-ai fi putut lua
drept un nordic dup felul lui simplu i direct de a se purta i
rgaz,

192

dup ochii lui albatri; de fapt, era un breton. A fost extraordinar

de bun i de rbdtor fa de mine i de numeroasele mele
greeli, i n nici un caz nu-i vina lui dac n-am ajuns un bun
chirurg. La drept vorbind, i datorez mult; snt convins c numai
lui i datorez c mai pot umbla azi pe picioare. Cred c ar fi
nimerit s fac aici o mic parantez i s v povestesc cum a fost
ntmplarea. Muncisem din greu n tot cursul acelei veri lungi i
clduroase, fr o zi de odihn, chinuit de insomnie i de
nelipsita-i tovar: descurajarea. Eram nervos cu bolnavii, prost
dispus cu toat lumea "i la nceputul toamnei chiar i
flegmaticul meu prieten Norstrom ncepu a-i pierde rbdarea cu
mine. n sfrit, ntr-o zi. cnd luam masa mpreun, m preveni
ca dac nu plecam imediat s fac o cur de odihn de trei
sptmni ntr-un loc rcoros, m duceam de rp definitiv. La
Capri era prea cald, locul potrivit pentru mine era Elveia. M
nclinasem ntotdeauna naintea bunului-sim, cu mult superior,
al prietenului meu. tiam c avea dreptate, dei por nea de la
premise greite. Nu eram istovit de munc, altceva m adusese n
asemenea hal; dar nu vreau s vorbesc despre asta aici. Peste trei
zile ajungeam la Zermatt i m puneam imediat pe lucru ca s
descopr dac viaa deasupra zpezilor venice era mai vesela
dect dedesubtul lor. Pioietul deveni pentru mine jucria nou n
vechiul joc "cine ctig" dintre Via i Moarte. Am nceput cu ce
sirresc cei mai muli dintre crtori, cu Matterhorn. Legat n
corzi la piolet pe o stnc prvlit, numai de dou ori mai mare
dect masa mea de sufragerie, mi-am petrecut noaptea sub
umrul muntelui mnios, pe un viscol teribil. M-a interesat s
aflu de la cele dou cluze ale mele c eram atrnai chiar de
stnc de pe care Hadow, Hudson, Lord Francis Douglas i Michel
Croz se prbuiser jos pe ghearul Matterhorn, Sa o adncime de
o mie patru sute de metri, n prima ascensiune a lui Whymper. n
zori am dat peste Burckhardt. Am rcit zpada proaspt de pe
faa lui senin i neclintit ca a unui om adormit, nghease de
frig. La poalele muntelui am ajuns din urm pe cele dou cluze
trnd mpreun pe Davies, tovarul lui aproape leinat, pe care-1
salvaser
cu primejdia vieii lor. Dou zile mai trziu,
Schreckhorn, uriaul posomort, arunc obinuita-i avalan de
stnci asupra nepoftiilor. Nu-i atinse inta, dei ochise foarte
bine de la asemenea distan; un bloc de stnc care ar fi sfrmat
o catedral trecu pe ling noi la mai puin de douzeci de iarzi.
Cteva zile mai trziu, pe cnd se revrsau zorile jos n vale, ochii
notri plini de admiraie contemplar pe Jungfrau nfurat n
193

imaculatu-i vemnt de zpad. Abia mai zream obrazul roz al

fecioarei sub alba-i maram. Am pornit numaidect s cuceresc
pe se ductoare. La nceput, prea c nclin a spune da, dar cnd
am cercat s culeg cteva edelweiss de pe tivul mantiei sale, se
fcu deodat ruinoas i se piti dup un nour. Zadarnic am
cercat fel i chip, c n-am izbutit s m apropii de iubit. De ce
naintam, de ce prea c se deprteaz de mine. Curnd, un vl
de aburi i cea, iluminat de razele soarelui, o ascunse cu totul
privirilor noastre, ca perdeaua de foc i fum ce coboar asupra
surorii sale, fecioara Brunhilda, nvluind-o, n ultimul act din
Walkyria. O bab vrjitoare care avea grija s vegheze asupra
frumoasei, ca o btrn doic geloas, ne amgi, ademenindu-ne
s ne deprtm din ce n ce de inta noastr printre tancuri pustii
i prpstii ce se cscau gata s ne nghit n fiece clip. Curnd,
cluzele declarar c au rtcit drumul i c nu ne mai ramnea
altceva de fcut dect sa ne ntoarcem de unde pornisem; cu ct
mai repede, cu att mai bine. nvins i bolnav de dragoste, am fost
trt iar ctre vale de coarda solid a cluzelor. Nu era de mirare
c m cuprinsese dezndejdea, cci mi se ntmpla a doua oar n
anul acela s fiu respins de o femeie. Dar tinereea este o mare
vindectoare de inimi rnite. Cu puin somn i o minte ce poate
judeca, i revii iute. Somn aveam puin, dar din feri cire minile
nu mi le pierdusem. Duminica urmtoare - mi amintesc chiar i
data. cci era ziua mea de natere- mi-am fumat pipa pe yrful
lui Mont-Blanc, unde, dup spusele c luzelor mele, majoritatea
oamenilor girie cu limba scoasa, nbuindu-se. Am istorisit mai
demult ce mi s-a ntmplat n ziua aceea; crulia cu pricina ns
frind epuizat, snt ne voit s v repovestesc ntmplarea ca s
nelegei ce-i datorez profesorului Tillaux. Ascensiunea pe MontBlanc este relativ uoar iarna i vara. Numai un nebun ns
poate cerca s urce toamna, nainte ca soarele zilei i ngheul
nopii s fi avut vreme s fixeze om tul proaspt pe vastele
versante ale muntelui. Regele Alpilor se bizuie pe avalanele de
zpad proaspt pentru a se apra ele nepoftii, la fel cum se
bizuie Schreckhorn pe proectilele sale de unc. Era ora gustrii
de diminea cnd mi-am aprins pipa sus, pe vrf. n hotelurile din
Chamonix toi strinii priveau rnd pe rnd, prin telescoapele lor,
la cele trei mute care se trau pe calota alb ce acoperea capul
batonului rege al munilor, n timp ce dejunau, noi naintam
bjbindu-ne drumul prin zpada culoarului de sub Mont Maudit,
pentru a reaprea cu rnd n telescoapele lor pe Grand Plteau.
Nimeni nu scotea o vorb, tiam cu toii c pn i sunetul vocii
194

poate strni o avalan. Dintr-o dat, Boisson privi ndrt i ne

art cu pioletul o linie neagr tras parc de mna unui uria
de-a curmeziul coastei albe a muntelui.
- Wir sind alle verloren 1 , ngn el n vreme ce uriaul cmp
de zpad se crpa n dou i declana avalana cu un huruit ca
de tunet, azvrlindu-ne n josul pantei cu o viteza vertiginoas. Nam simit nimic, n-am tiut nimic. Deodat, acelai impuls reflex
care n vestita experien a lui Spallanzani face ca broasca
decapitat s-i mite piciorul ctre punctul unde era nepat cu
un bold, acelai reflex ndemn pe animalul cel mare, incontient,
s ridice mna, sa reacioneze mpotriva durerii vii din east.
Senzaia grosolan peri feric trezi n creierul meu instinctul de
conservare, ultimul care dispare. Cu o sforare desperat am
nceput a m czni s m eliberez din stratul de zpad sub care
eram ngropat. Am zrit n juru-mi zidurile sclipitoare de ghea
albastr, am zrit lumina zilei deasupra capului meu prin
deschiztura crevasei n care fusesem aruncat de avalan.
Stranie amintire - nu simeam de loc fric i din mintea mea se
terseser. complet trecutul, prezentul i viitorul. Treptat am
nceput a-mi da seama de o senzaie nelmurit ce i croia
anevoie drum prin creieru-mi amorit pn ajunse n sirrit la
nelegerea mea. Am recunoscut-o dintr-o dat; era vechea mea
obsesie, incurabila curiozitate de a afla tot ce se poate afla despre
Moarte, n sfrit, mi se ivea prilejul mult dorit, numai de-a
putea s-mi pstrez mintea lucid i s-o privesc n fa, fr a
ovi. tiam c Ea era acolo, mi se prea c o vd chiar cum
nainteaz spre mine n linoiu-i de gheaa. Oare ce-are s-mi
spuie? Va fi aspr i neierttoare, ori i se va face mil de mine i
m va lsa acolo, ntins n zpad, ca s nghe pn voi trece n
somnul cel de veci? Orict de neneles ar prea, cred c aceast
ultim frm supravieuitoare a mentalitii mele obinuite,
curiozitatea fa de moarte, a fost cea care mi-a salvat viaa. Pe
loc am simit crisparea degetelor pe piolet, strnsoarea corzii n
jurul mijlocului. Coarda! Unde erau cei doi tovari ai mei? Am
tras de frnghie spre mine ct am putut de repede; am simit o
smuncitur brusc i capul negru i brbos a lui Boisson rsri
afar din zpad. Respir o dat adnc, i nfur imediat
coarda n jurul alelor i trase din mormntul lui pe tovaru-i
aproape leinat.
-Ct timp trebuie ca s mori ngheat? am ntrebat. Ochii
ageri ai lui Boisson fcur nconjurul zidurilor nchisorii noastre
1

Sntem cu

toii pierdui.

195

i se oprir deodat aintii asupra unei puni subiri de ghea ce

lega zidurile nclinate ale crevasei ca nite contraforturi naripate
ale unei catedrale gotice.
- Dac a avea un piolet i dac a putea ajunge pn la
puntea aceea, rosti el, cred c mi-a putea tia drum afar. l-am
ntins pioletul, pe care degetele mele se crispaser ntr-o strngere
aproape cataleptic.
-ine-te bine, pentru numele lui Dumnezeu, ine-te bine!
repeta el, cocoat pe umerii mei ca un acrobat- i dintr-un elan
se azvrli spre podul de ghea de deasupra capetelor noastre.
Susinndu-se n mini de zidurile oblice, i tie drum pas cu pas
afar din crevas, apoi m trase afar cu coarda. Am aburcat cu
mare greutate pe cealalt cluz, care era nc nucit.
Avalana mturase punctele de reper cunoscute, n-aveam toi trei
dect un singur piolet care s ne fereasc de o cdere n vreo
crevas ascuns sub zpada proaspt. C am putut ajunge la
caban dup miezul nopii, a fost, dup cum spunea Boisson, o
minune i mai mare dect cea c am ieit din crevas. Cabana era
aproape ingropata sub zpad i a trebuit s facem o gaur prin
acoperi ca s intram nuntru. Ne-am prbuit ct eram de lungi
pe podele. Am but pn la ultima pictur uleiul rnced dintr-o
lamp mic, n timp ce Boisson mi friciona cu zpad picioarele
ngheate, dup ce tiase cu cuitul bacancii mei grei de munte.
Echipa de sal vare din Chamonix. dup ce cutase zadarnic toat
dimineaa trupurile noastre pe parcursul avalanei, ne gsi pe
toi trei dormind butean pe podeaua cabanei. A doua zi am fost
dus cu o cru de fin la Geneva i suit n expresul de noapte ce
pleca spre Paris. Profesorul Tillaux se spla pe mni ntre dou
operaii cnd am aprut cltinndu-ma n amfiteatrul de la HotelDieu, a doua zi diminea. Cnd mi-au desfcut vata ce-mi
nfur picioarele, rmase ncremenit, ca i mine, uitndu-se la
ele parc-ar fi fost de african, aa de negre erau.
- Suedez afurisit! De unde naiba vii? tun el.
Ochii lui blnzi, albatri mi aruncar o privire ngrozit, care
m fcu s-mi fie ruine de mine nsumi. Fcusem o cur de
odihn n Elveia, i-am rspuns eu, i pe-un munte avusesem o
mic panie; aa ceva se poate ntmpa oricrui turist, s nu-mi
ia n nume de ru,
- S tii c-i el! strig unul dintre interni. Cu sigurana c
i el! Scond din buzunarul bluzei un "Figaro" ncepu a citi cu glas
tare o telegram din Chamonix, care anuna miraculoasa salvare
a unui strin ce fusese luat de o avalan mpreuna cu cele dou
196

cluze

pe cnd cobora de pe Mont-Blanc.

- Nom de tonerre! Nom de nom de nom! Fiche-moi la paix,
sacre Suedois, quest-ce que tu viens faire ici, va-t'en a l'Asile
Sainte-Anne chez les fousll ngduii-mi s v prezint o east de
urs lapon, urm el. O lovitur teribil, ce-ar fi nucit i pe un
elefant n-a pricinuit nici o fractur, nici mcar o comoie
cerebral! De ce-ai mai fcut atta drum pn la Chamonix? De ce
s nu te urei mai bine pe vrful turnului Notre-Dame ca s te
azvrli de-acolo pe pavaj, drept sub ferestrele noastre? Doar nu-i
nici o primejdie dac ai s cazi n cap.
mi fcea o nespus plcere cnd m certa profesorul, cci
era un semn sigur c m bucuram de simpatia lui. Am vrut s
m duc cu trsura de-a dreptul n Avenue de Villiers, dar Tillaux
fu de prere s rmn la spital dou zile ntr-o camer separat,
cci o s m simt mai bine acolo. Eram, se-nelege, cel mai prost
elev al lui, totui m nvase destul chirurgie ca s-mi dau
seama c avea de gnd s m amputeze. Cinci zile la rnd veni s
se uite la picioarele mele, de trei ori zilnic i a asea zi m aflam
pe canapeaua mea din Avenue de Villiers n afar de orice pericol,
n orice caz, am fost aspru pedepsit cci am stat ntins ase
sptmni i ajunsesem att de nervos nct a trebuit s scriu o
carte - nu v fie fric, este epuizat, nc o lun am chioptat,
sprijinindu-m n bastoane, apoi m-am fcut bine.
Tremur cnd m gndesc ce s-ar fi putut ntmpla dac a fi
czut n mnile unuia dintre chirurgii cei mai de frunte ai
Parisului din acea vreme. Btrnul Papa Richet, din cealalt arip
a spitalului Hotel-Dieu, cu siguran c ar fi izbutit sa m fac s
mor de cangren ori de otrvirea sngelui, era specialitatea lui,
nfloritoare n ntreaga-i clinic medieval. Faimosul profesor
Pean, fiorosul mcelar de la Hotel Saint-Louis, mi-ar fi tiat
amndou picioarele pe loc, aruncndu-le peste alte multe
ciompuri de mni i picioare, cel puin vreo ase ovare i utere i
alte felurite tumori, toate aruncate grmad pe duumeaua
amfiteatrului su tmnjit de snge ca un abator. Apoi, cu mna-i
uria nc roie de sngele meu, ar fi nfipt cuitul cu
dexteritatea unui prestidigitator n urmtoarca-i victim, numai
pe jumtate amorit sub anestezia insuficient, pe cnd nc
vreo ase victime, ipnd ngrozite pe trgile lor, i ateptau
rndul la tortur. Dup sirritul masacrului en masse2. Pean i-ar
1 Mii de trsnete, fir-ar
la azilul Smta Ana, la nebuni!
2 In mas.

fie!

S m lai

n pace, suedez afurisit, ce

197

caui

aici, du-te

fi ters fruntea de sudoare, ar fi frecat cteva pete de snge i de

puroi de pe jiletca alb i de pe frac - totdeauna opera n inut
de sear - i cu un: Voila pour aujourd'bui, Messieurs!l ar fi
ieit ca o furtun din amfiteatru, zvrlindu-se n landou! lui i
pornind n goana mare spre clinica particular din Rue de la
Sante, pentru a deschide burile ctorva femei mnate acolo de o
reclam colosal, ca nite oi neputincioase la abatorul din La
Villette.

Att pentni

astzi,

domnilor!
198

*18* SALPETRIERE
Rareori se ntmpla s lipsesc de la vestitele Lecons de
Mardil ale profesorului Charcot, la Salpetriere, consacrate atunci
mai ales acelei grande hysterie2 a lui i hipnotismului. Enormul
amifiteatru era plin pn la ultimul loc de o audien multicolor,
venit din tot Parisul: scriitori, jurnaliti, actori i actrie cu
renume, demimondene elegante, toi plini de o curiozitate
morbida s vad cu ochii uimitoarele fenomene ale hipnotismului,
aproape uitate din vremea lui Mesmer i Braid. n timpul uneia
din conferinele acelea am fcut cunotin cu Guy de
Maupassant, celebru de pe atunci cu Boule de Sulf3 i neuitata
Maison Tellier4. Obinuiam s discutm mpreun la nesirrit
despre hipnotism i tot soiul de tulburri mintale. Cerca neobosit
s scoat de la mine puinul pe care-1 tiam asupra acelor
subiecte. Mai dorea s afle tot ce se poate i despre nebunie, cci
i aduna pe atunci material pentru eribila-i carte Le Horla,
icoan fidel a tragicului su viitor. Ba chiar m-a nsoit o dat la
clinica profesorului Bernheim din Nancy, vizita ce mi-a deschis
ochii asupra erorilor colii de la Salpetriere n problema
hipnotismului. Am petrecut i cteva zile ca musafir pe bordul
iahtului su. mi amintesc bine cum am stat treji toat noaptea,
vorbind despre moarte n salonaul de pe "Bel-Ami", iahtul lui
ancorat n rada portului Antibes. Se temea de moarte, mi spunea
c gndul morii nu-l prsea aproape niciodat. Voia s afle totul
despre feluritele otrvuri, ct de rapid-i aciunea lor i ct de
puin dureroas. M chestiona cu deosebit insisten despre
moartea pe mare. l-am spus c, dup prerea mea, moartea pe
mare fr colac de salvare este o moarte relativ uoar, dar cu
colac de salvare poate cea mai cumplit dintre toate. Parc n vd
aintind cu ochii lui sumbri colacii de salvare atrnai pe ua
cabinei i spunnd c-i va arunca peste bord a doua zi. L-am
ntrebat dac n-avea cumva de gnd s ne trimit la fundul mrii
n timpul croazierei spre Corsica. El rmase un timp tcut.
- Nu, rosti el n sirrit, n definitiv se gndea c ar dori s
moar n braele unei femei. Cu ritmul vieii pe care-o ducea, iam rspuns, avea toate ansele s-i vad mplinit dorina.
de mari.
Marea isterie.
a Bulgre de seu.
Casa Tellier.
1 Lecii

199

Pe cnd stm astfel de vorb, Yvonne se trezi, ceru aproape

n netire nc un pahar de ampanie i adormi din nou cu capul
pe genunchii lui. Era o baletist, numai de optsprezece ani,
ajuns n culisele Operei Mari datorit viioaselor dezmierdri ale
vreunui vieux marcbeur i acum, n braele teribilului ei amant,
lsndu-se neputincioas dus ctre o total distrugere pe bordul
lui "Bel-Ami"! tiam c nu exista colac de salvare care s-o poat
scpa, tiam c 1-ar fi refuzat dac i l-a fi ntins. tiam c-i
dduse i inima o dat cu trupul, acelui mascul nesios cruia
nu-i trebuia dect trupul ei.
tiam care-i va fi soarta, cci nu era ntia fat pe care o
vzusem adormit cu capul pe genunchii lui. n ce msur era
rspunztor de faptele lui e alt chestiune. Spaima care-i chinuia
zi i noapte creierul nelinitit i se vedea de pe atunci n ochi. Eu,
cel puin n socoteam un om condamnat. tiam c subtila otrav a
creaiei sale, Boule de Suif, i i ncepuse opera de distrugere n
mreu-i creier, i ddea oare seama de asta? Adeseori m-am
gndit c da. Manuscrisul lui Sur feau sttea pe mas ntre noi.
Tocmai mi citise cteva capitole; cred c-i cel mai bun lucru pe
care 1-a scris. Scria nc, cu o grab nfrigurat, o capodoper
dup alta, biciuindu-i creierul excitat cu ampanie, eter i tot
felul de stupefiante.
Femei dup femei, un nesirrit ir, i grbeau distrugerea,
femei culese din toate cartierele, ncepnd cu Faubourg SaintGermain i sirrind cu bulevardele: actrie, baletiste, midinete,
grizete, prostituate obinuite. Saurul trist" obinuiau s-i spuie
prietenii. Era nemaipomenit de mndru de succesele lui. Mereu
fcea aluzie la doamne misterioase din cea mai nalt societate pe
care le primea n apartamentul su din Rue Clauzei credinciosu-i
valet, Francois. Era un prim simptom al apropiatei lui folie de
grandeur 1 Obinuia ades s urce n fug scrile n Avenue de
Villiers i s se aeze ntr-un ungher al camerei mele, stnd acolo
i aintindu-m n tcere, cu flxitatea aceea morbid a ochilor lui,
pe care i-o cunoteam att de bine. De multe ori se ntmpla s
rmie minute ntregi privindu-se int n oglinda de deasupra
cminului; parc s-ar fi uitat la un strin, ntr-o zi mi povesti c,
n timp ce edea la masa lui de lucru i scria de zor la noua lui
nuvel, fusese foarte surprins vznd c intr un strin n biroul
lui, cu toat paza stranic a valetului su. Strinul se aezase
pe un scaun n faa lui la masa de scris i ncepuse a-i dicta ceea
ce avea de gnd s scrie. Tocmai voia s-1 sune pe Francois ca s-1
1

Grandomanie.

200

dea afar, cnd vzuse, spre nespusa-i groaz, c strinul era

chiar el.
Dou zile mai trziu m aflam lng dnsul n culisele Operei
Mari, urmrind-o pe Mademoiselle Yvonne cum danseaz un pas
de quatre, surznd pe furi amantului ei, ai crui ochi ele flcri
n-o prseau o clip. Alai trziu. supasem n micuul i elegantul
apartament pe care i-1 cumprase de curnd Maupassant. i
splase faa de rouge i m-a izbit ct de palid i obosit arta n
comparaie cu prima oar cnd o vzusem pe iaht. mi mrturisi
c lua ntotdeauna eter cnd dansa. Nu exista stimulent mai bun
ca eterul, toate colegile ei obinuiau, chiar i Monsieur le
Directeur du Corps de Ballet. V spun n treact c l-am vzut
murind din pricina asta muli, ani mai trziu, n vila lui din Capri.
Maupassant se plngea c Yvonne ncepuse a fi prea subire i c
nu-l lsa s doarm noaptea cu necontenita-i tus. La
rugmintea lui, am examinat-o a doua zi dimineaa; vrful unui
plmn era serios atins. l-am spus lui Maupassant c fata avea
nevoie de odihn complet i l-am sftuit s-o trimit pentru iarn
la Menton. Era dispus s fac tot ce era cu putin pentru ea, mi
rspunse Maupassant; afar de asta, nu se da n vnt dup
femeile subiri. Ea refuz categoric s plece, spunnd c prefer
s moar dect s-1 prseasc. Mi-a dat mult de furc n iarna
aceea, dar mi-a adus o mulime de paciente noi. Una dup alta,
camaradele ei ncepur s vie n Avenue de Villiers s m
consulte pe furi, cci se temeau s nu fie reduse la jumtate de
salariu de medicul curant al Operei. Le Corps de Ballet, cu
culisele lui, era o lume nou pentru mine, nu lipsit de primejdii
pentru exploratorul neexperirnentat cci, vai, acele tinere vestale
nu-i depuneau cununile tinereii lor numai pe altarul zeiei
Terpsihora. Din fericire pentru mine, Terpsihora a lor era izgonit
din Olimpul meu de ultimele acorduri uitate ale Chaconnei lui
Gluck ori a Menuetului lui Mozart. Pentru ochii mei, ceea ce
rmnea era pur i simplu acrobaie. Cu totul altfel vedeau
privitorii din culise, ntotdeauna m-a uimit ct de uor i
pierdeau cumptul acei ramolii donjuani uitndu-se la feticanele
pe jumtate dezbrcate care, n schimb, tiau s i-1 pstreze peal lor stnd n vrful degetelor de la picioare.
Yvonne suferi prima hemoragie, apoi boala fcu progrese
rapide. Maupassant, ca toi autorii ce scriu despre boal l
moarte, nu putea suferi s le priveasc de aproape. Yvonne
consuma la sticle de untur de pete cu duzinele ca s se ngrae,
tiind c amantului ei nu-i plceau femeile slabe. Degeaba ns,
201

tineree doar ochii minunai i mai

de febr i eter. Punga lui Maupassant
rmase deschis pentru dnsa, dar braele lui nlnuir curnd
trupul altei colege din balet. Yvonne azvrli n obrazul rivalei o
sticl de vitriol care, din fericire, n-o atinse dect foarte puin.
Scp numai cu dou luni de nchisoare, datorit puternicei
influene a lui Maupassant i a certificatului meu n care
declaram c nu mai avea dect doua luni de trit. Cnd fu
eliberat, refuz s se mai ntoarc n apartamentul ei, cu toate
struinele
lui Maupassant. Se fcu nevzut n vastul
necunoscut al imensului ora, ca animalul ce se ascunde cnd
simte c-i pe moarte. Am gsit-o din ntmplare, peste o lun,
ntr-un pat din Saint-Lazare - ultimul popas n Via Cruciil a
tuturor femeilor deczute i uitate din Paris. l-am spus c-1 voi
ntiina pe Maupassant, care, eram sigur, va veni imediat s-o
vad. M-am dus la el acas chiar n dup-amiaza aceea, cci nu
era timp de pierdut; nu mai avea mult de trit. Credinciosul
Francois se afla ca de obicei la postul lui de cerber, pzindu-1 pe
stpn de nepoftii. Zadarnic am struit s intru; porunca era
strict: nici un musafir, sub nici un motiv, nu putea fi primit. Era
vorba de o binuita poveste cu doamna misterioas. Tot ce-am
putut face a fost s mzglesc n graba, pe o foaie de hrtie, cteva
cuvinte despre Yvonne, pe care Francois mi fgdui s i le dea
stpnului su chiar atunci.
Dac Maupassant a primit-o ori nu, n-am tiut niciodat;
ndjduiesc c nu, este foarte probabil, deoarece Francois cerca
ntotdeauna s-i fereasc iubitul stpn de ncurcturi cu
femeile. Cnd m-am dus a doua zi la Saint-Lazare. Yvonne murise.
Clugria mi istorisi cum i petrecuse toat dimineaa fata,
dndu-se cu vopsea pe obraz i aranjndu-i prul, ba chiar
mprumutase de la o btrn prostituat din patul vecin un lu
ro de mtase, ultima rmi a unei trecute splendori, pentru
a-i acoperi umerii descrnai, i destinuise clugriei c-1
atepta pe Monsieur al ei. l ateptase cu nfrigurare toat ziua, el
ns nu venise. Dimineaa o gsiser moart, n pat. i buse
toat poria de cloral, pn la ultima pictur.
Dou luni mai trziu, i-am revzut pe Maupassant n
grdina binecunoscutului azil Maison Blanche din Passy. Se
plimba la braul credinciosului Francois, aruncnd pietricele n
straturile de flori cu gestul Semntorului lui Millet.
- Uite, uite, spunea el; s vezi c au s rsar din ele nite

curnd din splendida-i

rmseser, strlucitori

Drumul Crucii, Calvanii.

202

micui

Maupassant la primvar, numai s plou. Pentru mine.

care mi consacrasem ani de-a rndul timpul liber studierii
hipnotismului, acele reprezentaii teatrale de la Salpetriere
naintea unui public venit din tout Paris 1 nu era dect o fars
absurd, o jalnic bolmojeal de adevr i neltorie. Unele
dintre mediumurile cu care fceau experienele erau nendoios
adevrate somnambule, ndeplinind fr prefctorie, dup ce se
trezeau, feluritele sugestii ce li se impuseser n timpul somnului
- sugestii posthipnotice. Dar multe se prefceau, tiind foarte
bine ce se atepta de la ele, ncntate s-i joace n public
feluritele numere, nelnd i medicii i publicul cu uimitoarea
viclenie a istericelor. Erau ntotdeauna gata de piquer une2
attaque al clasicei grande hysterie, cum o numise Charcot,
executnd curcubeul i celelalte figuri, ori s arate cele trei forme
celebre de hipnotism i letargia, catalepsia i somnambulismul,
toate nscocite de Maestrul i foarte rar ntlnite n afara
spitalului Salpetriere. Unele miroseau cu deliciu amoniac dac li
se spunea c-i ap de roze, altele voiau s mnnce o bucat de
mangal ce li sa oferea drept ocolat. Una ncepea a merge n
patru labe pe duumea, ltrnd cu furie cnd i se spunea c-i
cine, i vntura braele ca i cum zbura dac era prefcut n
porumbel, ori i ridica fusta cu un ipt de spaim dac i se
arunca o mnu la picioare sugerndu-i-se c-i un arpe. Una
ncepea a se plimba de colo-colo cu un joben n brae, legnndu-!
i srutndu-1 drgstos dac i spuneai c-i copilaul ei.
Hipnotizate cnd ici, cnd colo de zeci de ori pe zi de ctre doc-tori
i studeni, multe dintre nenorocitele acelea de fete i petreceau
ziua ntr-o stare de semitrans, cu mintea nucit de tot felul de
sugestii absurde, numai pe jumtate contiente i fr ndoial
neresponsabile de aciunile lor, mai devreme ori mai trziu frind
condamnate s-i sirreasc zilele n solie des agites, dac nu
ntr-un ospiciu de nebuni. Dac condamn aceste reprezentaii de
gal ce-aveau loc marea n amfiteatru, socotindu-le netiinifice
i nedemne de Salpetriere, trebuie s recunosc, i pe bun
dreptate, c n saloane se lucra serios la cercetarea multor
fenomene de hipnotism nc obscure. Chiar eu fceam pe-atunci,
cu nvoirea efului clinicii, o serie de experiene interesante n
sugestia posthipnotic i telepatie cu o fat de acolo care cred c
era cel mai bun medium din cte am cunoscut.
Aveam nc de pe atunci serioase ndoieli n privina
1

Inalta societate a Parisului.

o criz.

2 S fac

203

corectitudinii teoriilor lui Charcot acceptate fr murmur de elevii

si, ce-aveau o ncredere oarb ntr-insul i de marele public, fapt
ce nu se poate explica dect ca un tel de sugestie n masa. M
ntorsesem de la ultima vizit pe care o fcusem profesorului
Bernheim la clinica lui Nancy, ca un obscur dar ferm susintor
al aa-numitei coli din Nancy ce combtea teoriile lui Charcot. n
acele zile, a vorbi de coala din Nancy n Salpetriere era ca i cum
ai fi svrit un act de lezmajestate. Chiar i Charcot se nluria
teribil numai auzind rostindu-se numele profesorului Bernheim.
Un articol de-al meu din "Gazette des Hopitaux", inspirat de
ultima vizit la Nancy, fusese artat Maestrului ele ctre unul din
asistenii lui care tiu m putea suferi. Mai multe zile la rnd,
Charcot se fcu c nici nu m veac. La ctva vreme oupa asta
apru m "Figaro" un articol violent semnat Ignotus, pseudonim
cu care isclea unul dintre cei mai de seama ziariti ai Parisului,
ce condamna acele demonstraii publice de hipnotism, socotindule un spectacol primejdios i ridicol, lipsit de o baz tiinific i
nedemn de marele maestru de la Salpetriere. M aflam de faa, n
timpul vizitei ele diminea, cnd i s-a artat lui Charcot articolul
i m-a uimit teribila-i furie pentru un simplu articol de ziar. Dup
prerea mea, ar fi putut foarte bine sa-1 ignoreze. Studenii lui se
gelozicau grozav ntre dnii i nu eram nici cu cruat. Cine a
scornit minciuna nu tiu, dar mi-a ajuns curnd la ureche, spre
marea mea spaima, zvonul c Ignotus tia de la mine faptele cele
mai defimtoare. Charcot nu mi-a spus nici un cuvnt despre
asta, dar din ziua aceea atitudinea lui prietenoas iat de mine se
schimb. Veni apoi lovitura, una dintre cele mai crunte pe care
le-am primit n viaa mea. Soarta mi ntinsese o cursa i eu, cu
obinuita i nestpnita-mi cutezan nebuneasca, am czut
drept n ea. ntr-o duminic, pe cnd plecam de la spital, am dat
peste o pereche de rani btrni, aezai pe o banc sub platanii
din curtea interioar. Aduceau cu ei mireazm de ar, de livezi,
de ogoare i grajd, i era un balsam pentru inima mea s-i
privesc. l-am ntrebat de unde veneau i ce treab i adusese
acolo. Moneagul, n bluza-i albastr, lung, i duse mna la
beret; btrna, cu bonet curat,. alb, se nclin naintea mea
zmbindu-mi prietenos. Sosiser chiar n dimineaa aceea, mi
spuser ei; veneau din satul lor din Normandia pentru a-i vedea
copila care era de doi ani fat la buctrie n spitalul Salpetriere.
Era o slujb foarte bun, i fata fusese adus aici de o clugri
din satul lor. care era acum ajutoare de buctreasa la spital. Dar
la ferm era o grmad de treab, aveau acum trei vaci i ase
204

porci, aa c veniser s-o ia acas.

Era o fata zdravn i sntoas, iar ei ncepeau a fi prea
btrni ca s-o scoat singuri la capt cu munca fermei. Erau aa
de obosii de cltoria aceea lung de-o noapte ntreag cu trenul,
c se aezaser pe banc pentru a se odihni puin. Eram bun s
le art unde se afla buctria? Le-am spus c aveau de strbtut
trei curi i de trecut prin nesfrite coridoare.
Mai bine i duc eu pn acolo ca s-i ajut s-i gseasc
copila.
Numai Dumnezeu tia cte fete ajutau n imensa buctrie
unde se pregtea mncare pentru trei mii de guri! Am pornit spre
pavilionul buctriei, n timp ce btrna mi tot povestea despre
livada lor de meri, despre ogorul de cartofi, despre porci, vaci i
brinza gustoas pe care-o fcea. Scoase din co un calup mic de
fromage de cremei proaspt, fcut anume pentru Genevieve; iar face mare plcere, rosti ea, dac a binevoi s-o primesc. M-am
uitat la chioul ei pe cnd mi punea n mn brinza.
Ci ani avea Genevieve?
Tocmai mplinise douzeci.
Era cumva blaie i foarte frumuic?
- Tatl ei spune c-mi seamn ca dou picturi de apa,
jispunse cu naivitate btrnica.
Btrnul ncuviin din cap.
- Sntei siguri c-i angajat la buctrie? am ntrebat eui un fior neateptat m strbtu cnd am privit din nou atent
faa zbrcit a btrnei mame. n loc de rspuns, moneagul
cotrobi n vastul buzunar al bluzei lui i scoase ultima scrisoare
a Genevievei. Am studiat cu pasiune, ani de zile, caligrafia
oamenilor, aa c am recunoscut dintr-o arunctur de ochi
scrisul naiv i ciudat rsucit, dar deosebit de cite, care se
perfecionase treptat n timpul sutelor de experiene de scriere
automat, fcute uneori chiar sub supravegherea mea.
- Pe-aici, le-am spus, ducndu-i de-a dreptul sus, la Salle
Sainte-Agnes, n salonul unde se aflau les grandes hysteriques,
Genevieve edea pe masa lung din mijlocul salonului,
vnturndu-i picioarele n ciorapi de mtase i innd pe genunchi
un exemplar din "Le Rire"2 cu fotografia ei pe copert. Lng ea
sta Lisette, alt vedet a trupei. Prul Genevievei, cochet coafat,
era mpodobit cu o panglic albastr, n jurul gtului purta un
irag de perle false, faa-i palid era sulemenit cu ro, buzele
1 Brinz fcut
2

"Rsul"

din

smntn.

revist umoristic.

205

ai fi spus mai degrab c-i o midinet

pe bulevarde dect o persoan internat n
spital. Genevieve era primadona reprezentaiilor de mari,
rzgiata i alintata tuturor, foarte ncntat de sine i de tot ce se
petrecea n juru-i. Cei doi rani btrni rmaser nmrmurii
privindu-i copila. Genevieve se uit i- ea la dinsii cu un aer
nepstor, prostesc, prnd c nici nu-i recunoate la nceput.
Deodat ns faa i se schimonosi i cu un ipt ascuit czu de-a
lungul duumelei zvrcolindu-se, urmat imediat de Lisette cu
clasicul arc-en-ciell. Dup legea imitaiei, nc dou isterice fur
apucate de atacuri n paturile, lor, una izbucnind ntr-un rs
convulsiv, alta n hohote de plns. Cei doi btrni, nlemnii de
spaim, au fost scoi n prip afar din salon, de clugrie. l-am
ajuns pe scri i i-am dus jos, pe banca de sub platani. Erau nc
aa de speriai c nici nu puteau plnge. Nu era lucru uor s le
explici situaia, acelor biei rani. Cum ajunsese fata lor de la
buctrie n Salle des Hysteriques nu tiam nici eu. Le-am vorbit
ct am putut mai blnd, ncredinndu-i c fiica lor se va face bine
curnd. Btrna ncepu a boci; n ochii mici, clipocitori ai tatlui
apru ns o lucire amenintoare. l-am ndemnat s se ntoarc
n satul lor, fgduindu-le c fata va fi trimis acas ct mai
repede cu putin. Btrnul voia s-o ia pe loc, dar mama m
sprijini spunnd c era mai cuminte s-o lase acolo pn se va face
mai bine; era ncredinat c fetia ei se afla n mini bune. Numai
dup ce mi-am repetat fgduiala c voi aranja ct mai curnd
posibil cu profesorul i directorul spitalului formalitile necesare
pentru trimiterea Genevievei acas sub paza unei infirmiere, am
izbutit, cu mult greutate, s-i urc ntr-o birj care s-i duc la
Gare d'Orleans, pentru a lua primul tren. Cu gndul la cei doi
btrni rani, n-am putut dormi toat noaptea. Voi izbuti oare
s-mi in fgduiala? tiam prea bine c n momentul de fa
eram omul cel mai puin indicat s intervin la Charcot pentru
fata lor. Mai tiam la fel de bine c ea nu va consimi cu nici un
pre s plece de la Salpetriere, s se ntoarc de bunvoie acas,
la umilu-i cmin. Nu vedeam dect o singur soluie: s-i nfrng
voina i s i-o nlocuiesc cu a mea. tiam c Genevieve era un
medium excelent. Fusese antrenat de mine i de alii s execute
sugestii posthipnotice, transformndu-le n aciuni cu fatalismul
unei pietre ce cade, cu o precizie aproape astronomic, n stare de
amnezie, adic nemaiamintindu-i absolut nimic la trezire de cele
ce i se poruncise s fac. Am cerut efului clinicii voie s continui

vopsite.

Dup aparen,

pregtit s ias

Curcubeu. Denumirea unui simptom al isteriei.

206

experienele mele de telepatie cu Genevieve. acele cercetri fiind

tocmai atunci la ordinea zilei. i pe el i interesa foarte mult
subiectul acela, aa c mi puse la dispoziie cabinetul lui pentru
a putea lucra netulburat cte o ora zilnic dupa-amiezile, urndumi succes. i spusesem o minciun. Din prima zi am i nceput a
o sugestiona pe Genevieve, cufundat ntr-un somn adnc
hipnotic, s stea n pat marea viitoare n loc s se duc n
amfiteatru, s-i fie sil de viaa pe care-o ducea la Salpetriere i
s doreasc ntoarcerea la prini. O sptmn ncheiat am
repetat zilnic acele sugestii fr vreun rezultat aparent.
Sptmna urmtoare nu se art n amfiteatru la reprezentaia
de mari i i se simi foarte mult lipsa. Am fost informat c rcise
i sttea n pat. Peste dou zile, am surprins-o innd n mn un
mers al trenurilor pe care-i vr iute n buzunar cnd m zri. Era
un semn excelent c m puteam bizui pe amnezia ei. l-am
sugerat apoi s se duc la Bon-Marche joia urmtoare- zi liber
pentru ele - ca s-i cumpere o plrie nou. A doua zi am
vzut-o artndu-i-o foarte mndr Lisettei. Peste dou zile primi
ordin s ias din Salle Sainte-Agnes a doua zi la ora
dousprezece,
cnd clugriele erau ocupate cu servitul
prnzului, s se furieze afar pe la loja portarului n vreme ce
omul mnca, s se urce ntr-o birj i s vie de-a dreptul n
Avenue de Villiers. Cnd m-am ntors acas la ora de consultaii,
am gasit-o instalat n salonul de ateptare, Pru foarte ncurcat
cnd am ntrebat-o ce se ntmplase i ncepu a bigui c vrea s
mi vad cnii i maimua despre care-i povestisem. Rosalie o trat
cu o cafea n sufragerie i o sui ntr-o trsur, trimind-o napoi
la spital.
- C'est une belle fille, spuse ea; apoi, ducndu-i un deget
la frunte: mais je crois qu'elle a une araignee dans le plafon. Elle
m-a- dit qu'elle ne savait pas du tont pourquoi elle etait venue
icil.
Reuita acestei experiene premergtoare i firea mea
impulsiv m fcur s iau hotrrea de a-mi aduce pe loc planul
la ndeplinire. Peste dou zile i-am poruncit Genevievei sa vie n
Avenue de Viiliers cu aceiai precauie i la aceeai or. Era ntr-o
luni; l poftisem pe Norstrom la mas, vrnd s-1 am martor n caz
c s-ar ivi complicaii neprevzute. Cnd i-am destinuit ce
plnuisem, mi-a atras atenia asupra urmrilor grave pe care lea putea suferi, fie c planul ar izbuti ori nu. Dar era ncredinat
1 Frumoas fat,

dar cred

c-i lipsete

doag.

venit aici.

207

Mi-a spus

habar n-are de ce a

fata nici nu va veni.

- Presupune c a spus cuiva, zise Norstrom.
- Nu poate spune ceea ce nu tie nici ea, cci nu va ti c
trebuie s vie n Avenue de Villiers nainte de a bate ceasul ora
dousprezece.

- Dar n-ar putea fi silit s destinuiasc n somn

hipnotic? strui el.
- Numai un singur om ar putea-o face s vorbeasc:
Charcot. Cum ns n-o bag n seam dect marea la curs,
posibilitatea asta mi se pare exclus.
Dealtfel, adogai, era prea trziu pentru discuii, eram sigur
c fata plecase deja de la spital i va sosi n mai puin de o
jumtate de or.
Btrnul ornic din hol btu unu fr un sfert: pesemne c o
lua nainte, m-am gndit eu, i pentru ntia oar glasu-i adnc m
enerv.

- Mai bine te-ai lsa de toate prostiile astea cu hipnotismul,

zise Norstrom aprinz,ndu-i o igar groas de foi. i-au intrat n
cap i pn la urm ai s te icneti i tu, dac nu cumva te-ai i
icnit. Eu nu cred n hipnotism; am ncercat sa hipnotizez i eu
civa oameni i n-a ieit nimic.
- Dac ai fi izbutit ceva, atunci n-a mai crede eu n
hipnotism, i-am replicat necjit.
Se auzi soneria de la intrare. Srii s deschid ua chiar eu.
Era Miss Andersen, infirmiera pe care o chemasem s vie la
era unu ca s-o nsoeasc pe Genevieve acas. Trebuia s
porneasc cu expresul de noapte spre Normandia. ducnd din
parte-mi preotului din sat i o scrisoare n care-i explicam cazul
i-1 rugam sa mpiedice prin toate mijloacele ntoarcerea
Genevievei la Paris.
M-am aezat din nou la mas, fumind! furios igar dup
igar.

- Ce spune infrrmiera de toate astea? m ntreb Norstrom.

- Nu spune nimic, cci e englezoaic. M cunoate bina i
are deplin ncredere n hotrrile mele.
- De-a putea avea i eu. mormi Norstrom pufind din
igar.

Pendula Cronrwell de pe cmin btu ora unu i jumtate cu o sinistr precizie o aprobar vocile altor ase ceasornice de
prin celelalte camere.
- Eec, rosti calm Norstrom. Cu-att mai bine pentru
amndoi. Snt al naibii de bucuros c n-am avut nici un amestec
i

208

n afacerea asta.
n noaptea aceea n-am nchis de loc ochii. De asta dat, nu
btrnii rani m inur treaz, ci Genevieve. Fusesem att de
rzgiat de noroc, c nervii mei nu puteau suporta o nfrngere. Ce
se ntmplase?
mi era ru i m simeam puin ameit cnd am intrat a
doua zi diminea n amfiteatrul de la Salpetriere. Charcot tocmai
i ncepuse prelegerea de mari despre hipnoz. Genevieve nu se
afla la locul ei obinuit, pe estrad. M-am strecurat afar ca s
m duc sus n Salle des Gardes. Unul din interni mi povesti c n
ajun fusese sculat de la gustarea de diminea i chemat la Salle
Sainte-Agnes, unde o gsise pe Genevieve ntr-o stare de com
cataleptic ntrerupt de spasmuri att de violente cum nu mai
vzuse niciodat. Una dintre clugrie o ntlnise cu vreo
jumtate de or nainte, n faa spitalului, gata s se urce ntr-o
trsur. Fata era n aa hal de agitat, nct numai cu foarte mare
greutate izbutiser clugriele s-o ntoarc pn n loja
portarului, de unde trebuiser s-o urce pe sus pn n Salle
Sainte-Agnes. Toat noaptea se zvrcolise desperat, ca o fiar
care ncearc s scape din cuc. Trebuiser s-o puie n cmaa
de for. Acum era ncuiat singur ntr-o odaie cu o pung de
ghea pe cap, dup ce i se dduse o doz puternic de bromur.
Nimeni nu-i putea explica pricina acestei subite schimbri.
Charcot o vzuse i, cu mare greutate, izbutise s-o adoarm.
Furm ntrerupi de eful clinicii care intr i-mi spuse c m
cutase prin tot spitalul. Charcot dorea s-mi vorbeasc i
trebuia s m duc n biroul lui ndat ce se sirrea prelegerea
din amfiteatru. Nu-mi adres nici o vorb n timp ce strbteam
laboratoarele. Btu la u i pentru ultima oar n viaa mea,
intrai n micul i binecunoscutul sanctuar al Maestrului. Charcot
edea n jilu-i obinuit la mas, aplecat asupra microscopului,
nl capul i m fulger cu ochii lui teribili. Rostind cuvintele
foarte rar, cu glasu-i adnc tremurnd de mnie, mi spuse c
cercasem s ademenesc n locuina mea o pensionar a spitalului
su, o fat tnr, o dezechilibrat aproape incontient. Dup
mrturisirile fetei, mai fusese o dat la mine acas, iar planul
meu diabolic de a profita din nou de ea n-a izbutit datorit numai
unei ntmplri. Ceea ce fptuisem era o crim, ar fi trebuit s m
dea pe mna poliiei, dar pentru prestigiul profesiei i pentru
panglica roie de la butoni era mea se mulumea s m dea afar
din spital. Dorea s nu m mai vad n ochi niciodat.
Am rmas trsnit, limba mi se lipise de cerul gurii i n-am
209

putut rosti o vorb. Deodat, mi se lmuri adevratul neles al

acelei odioase acuzri i frica mi pieri pe loc. 1-am rspuns furios
c el i clica lui, nu eu, aduseser n starea jalnic n care se afla
pe fata aceea ce venise la spital voinic i sntoas ca o ranc,
ce avea s plece nebun dac mai rmnea mult vreme acolo.
Alesesem singurul mijloc pe care-1 aveam la ndemn s-o redau
prinilor ei btrni. ncercarea mea de a o salva dduse gre i
mi prea ru c nu izbutisem.
- Assez, Monsieur! 1 rcni el.
Apoi, ntorcndu-se ctre eful clinicii, i spuser m
conduc pn la loja portarului cu special porunc din parte-i sa
nu-mi mai dea voie niciodat sa intru n spital, adugind c dac
autoritatea lui nu va fi ndestultoare s m ndeprteze din
clinic, va ntiina Asistena Public de acea ntmplare. Se ridic
din jil i iei din camera cu pasu-i domol, greoi.

De ajuns, domnule!
210

*19* HIPNOTISM

Celebrele exhibiii din amfiteatrul spitalului Salpetriere care

la dizgraierea mea au:. fost de mult osndite de toi
cercettorii fenomenelor hipnotice.
Dar teoriile lui Charcot asupra hipnotismului, dei de mult
depite, au fost impuse unei ntregi generaii de medici prin fora
autoritii lui, innd n loc mai bine de douzeci de ani
cunoaterea adevratei naturi a acestor fenomene. Aproape toate
teoriile lui asupra hipnozei s-au dovedit greite. Hipnoza nu este,
cum spunea el, o nevroz provocat artificial i care se observ
numai la isteriei i la cei foarte impresionabili, slabi la minte ori
dezechilibrai. Dimpotriv, istericii n general snt mai greu de
hipnotizat dect oamenii echilibrai, sntoi la minte. Firile
dominatoare, cu voin puternic, inteligeni pot fi mai uor
hipnotizai dect mrginiii, protii, superficialii i debilii mintali.
Idioii i nebunii snt mai toi refractari influenei hipnotice.
Oamenii care spun c nu cred n hipnotism, te iau n rs i
declar cu mult siguran c nu pot fi hipnotizai snt ndeobte
cei mai uor de adormit. Toi copiii pot fi cu uurin hipnotizai.
Somnul hipnotic nu se provoac numai prin mijloace mecanice.
Mingile lucitoare de sticl, oglinzile rotitoare mprumutate de la
prinztorii de psrele, magneii, fixarea subiectului cu ochii,
pasele magnetice clasice ntrebuinate la Salpetriere i la Charite
snt pur i simplu nerozii. Valoarea terapeutic a hipnozei n
medicin i chirurgie nu-i nensemnata, cum pretindea Charcot.
Dimpotriv, ea este colosala cnd medicul are pricepere, minte
limpede, mni curate i cunoate bine tehnica. Statisticile a mii de
cazuri bine controlate au dovedit-o indiscutabil. Chiar i eu, care
n-am fost niciodat propriu-zis un hipnotizator, ci medic de boli
nervoase silit s ntrebuinez mijlocul acesta cnd celelalte remedii
se dovedeau nefolositoare, am obinut adesea rezultate minunate
cu aceasta metod de a vindeca, nc neneleas. Tulburrile
mintale de tot felul, cu sau fr pierderea voinei, alcolismul,
infrromania, cocainomania i nimfomania pot fi adesea lecuite
prin aceast metod. Inversiunea sexual este mai greu de tratat.
n multe cazuri, dac nu n cele mai multe, ea nu poate fi privit
ca o boal ci ca o deviere a instinctului sexual, frreasc la unii
oameni, i atunci o intervenie energic adesea mai mult stric
dect folosete. Dac i n ce msur legile noastre sociale ar.
trebui s intervie este o problem complicat, pe care nu vreau sduseser

211

o discut aici. Dar este sigur c actuala formulare a legii are la

mizerabile n care se afl clasa aceasta
numeroas de oameni. Nu snt nite criminali, ci doar victimele
unei momentane distracii a mamei natura - poate la natere ori
poate n timpul concepiei. Cum s-ar explica altfel enorma
extindere a inversiunii sexuale? Se rzbun oare natura
druindu-i fetei bieoase de azi, cu olduri strimte i pieptul
plat, un fiu lipsit de brbie? Ori sntem numai spectatorii uimii
ai unei faze noi de evoluie, cnd dou animale deosebite se prefac
cu ncetul ntr-o frin nou, necunoscut pn acum, ultima
supravieuitoare dintr-o rasa menita morii pe o planet istovit,
verig de legtur ntre homo-sapiens de azi i misteriosul superhomo de mne?
Marile avantaje ale anesteziei hipnotice la operaii i nateri
snt recunoscute azi pretutindeni. i mai uimitoare este aciunea
binefctoare a acestei metode la cea mai dureroas dintre toate
operaiile, pe care de obicei o nduri fr anestezie: noartea. Ceea
ce mi-a fost dat s fac pentru muli soldai muribunzi n timpul
ultimului rzboi mi-i de ajuns ca s mulumesc lui Dumnezeu c
mi-a pus n mni aceast puternic arm. n toamna anului 1915
am petrecut doua zile i dou nopi de neuitat printre cteva sute
de soldai pe moarte, ce zceau grmad, n mntile lor
nsngerate, pe lespezile bisericii unui sat din Frana. N-aveam
nici morfin, nici cloroform, nici vreun altfel de anestezic ca s le
alinm chinurile, s le scurtm agonia. Muli se stinser ns sub
ochii mei, netiutori i insensibili, adeseori cu un surs pe buzele
vinete. Pe cnd le ineam mina pe frunte repetndu-le mereu, cu
voce domoal, cuvinte de speran i mngiere la ureche, vedeam
cum groaza morii dispare treptat din ochii ce li se nchideau.
Ce era acea for tainic care ai fi zis c eman din mnile
mele? De unde izvora? Se trgea oare din snul contiinei ce
curge pe dedesubtul vieii mele treze, sau era totui tainica "for
odilic", fluidul magnetic al vechilor mesmerieni?
tiina modern a nlturat, firete, fluidul magnetic,
nlocuindu-1 cu vreo duzin de teorii noi, mai mult ori mai puin
ingenioase. Le cunosc pe toate, dar pn acum nu m mulumete
nici una. Numai sugestia, cheia teoriei, principiul de baz al
teoriei hipnotismului nu ne poate explica toate fenomenele
acestea uluitoare. Cuvntul "sugestie", n sensul ntrebuinat de
principalii lui nscocitori din coala de la Nancy, se deosebete
numai cu numele de fora odilic a lui Mesmer, att de luat n
deridere astzi. Vrem, nu vrem, trebuie s recunoatem totui c
baz necunoaterea strii

212

minunea nu-i nfptuit de operator, ci de incontientul

bolnavului. Dar cum putem explica faptul c un operator are
succes i altul nu? De ce sugestia unui operator rsun ca o
porunc n atelierele subterane ale minii pacientului, punnd n
micare puteri ascunse, n vreme ce, folosit de alt operator, este
interceptat de contiina bolnavului i rmne fr efect?
Eu, mai mult ca oricine, a fi curios s tiu; cci din
copilrie bgasem de seam c aveam acea putere, oricare i-ar fi
numele, i nc ntr-o msur neobinuit. Cei mai muli dintre
bolnavii mei, tineri i btrni. brbai i femei, nu tiu cum
prindeau de veste mai curnd ori mai trziu i-mi vorbeau ades de
ea. Toi camarazii mei de spital tiau; tia i Charcot, i adesea o
folosea. Profesorul Voisin, ilustrul psihiatru de la Asile SainteAnne m chema adesea n ajutor la cazurile desperate, s-i
hipnotizez pe unii nebuni. Lucram de multe ori ceasuri ntregi
mpreun cu el asupra bieilor rtcii care urlau i delirau
furioi, strni n cmile lor de for, nemaiputnd s fac
altceva dect s ne scuipe n fa, ceea ce i fceau ades.
Rezultatele sforrilor noastre erau n majoritatea cazurilor
negative, dar din timp n timp tot izbuteam s potolesc pe cte
unul, cnd profesorul, cu toat nemaipomenita-i rbdare, n-avea
ce s mai fac. De aceast nsuire a mea tiau toi paznicii
grdinii zoologice i ai menajeriei Pezon. Aveam trucul meu
personal cu care obinuiam s pun n stare de letargie, foarte
asemntoare cu ntiul stadiu de hipnoz al lui Charcot, erpii,
oprlele, broatele estoase, papagalii, bufniele, urii i felinele
mari. Ades am izbutit s le provoc chiar somn adnc. Mi se pare
c am istorisit mai nainte cum am deschis abcesul i-am scos o
achie din gheara Leonei, maiestuoasa leoaic de la menajeria
Pezon. Nu se poate explica dect ca un caz de anestezie local
provocat de o uoar hipnoz. Maimuele, cu toat vioiciunea
lor, pot fi uor adormite pentru c au o mare inteligen i un
sistem nervos foarte impresionabil. Fermecarea erpilor este de
asemeni un fenomen hipnotic. Chiar eu am pus n catalepsie o
cobr n templul de la Karnak. Domesticirea elefanilor slbatici
am impresia c se face tot cu ajutorul influenei hipnotice. Am
auzit o dat, n grdina zoologic, pe un mahutl stnd de vorb
ceasuri ntregi cu un elefant care devenise sperios - i, dup
felul cum vorbea, a fi jurat c-i face o sugestie hipnotic. Cele
mai multe psri se hipnotizeaz uor, toat lumea tie ce uor
izbuteti cu ginile. Oricine umbl cu animale slbatice ori
1

ngrijitor de elefani.
213

domestice poate lesne verifica efectul linititor al sunetelor

monotone produse de cuvintele ncet repetate, ca i cum
animalele ar pricepe sensul lor. Ce n-a da s pot nelege ce-mi
spun ele! Firete c aici nu poate fi vorba n nici un caz de o
sugestie mintal, trebuie s lucreze alt for. M ntreb mereu,
dar zadarnic, care-i acea for?
Printre bolnavii pe care-i lsasem n seama lui Norstrom la
plecarea mea n Suedia se afla un caz grav de morfinomanie, pe
care aproape il vindecasem cu sugestii hipnotice. Nevoind s
ntrerup tratamentul, l-am adus pe Norstrom s asiste la ultima
edin, mi spuse c-i va fi foarte uor; de altfel, bolnava prea
c-1 simpatizeaz. Cnd m-am ntors la Paris, am gsit-o iar n
prada vechilor obiceiuri, cci colegul meu nu fusese n stare s-o
hipnotizeze. Am ncercat s aflu de la ea pricina nereuitei
prietenului meu, dar mi rspunse c nu nelegea nici ea singur
i c-i prea foarte ru deoarece avusese toat bunvoina, la fel
ca i Norstrom care, adogase ea, i era i foarte simpatic.
O dat, Charcot mi trimisese un tnr diplomat strin, caz
grav de inversiune sexuala. Nici profesorul Krafft-Ebing, celebrul
specialist de la Viena, nici Charcot nu fuseser n stare s-1
hipnotizeze. Omul acela dorea din toat inima s se lecuiasc,
trind ntr-o continu fric de antaj i era foarte amrt de
nereuita celor doi specialiti mari. Era ncredinat, zicea el, c
singura ans pe care o mai avea era hipnoza i c numai dac va
putea fi adormit se va ndrepta.
- Dar eti adormit, am spus eu, numai atingndu-i uor
fruntea cu vrful degetelor, fr s-i fac pase, fr s-1 fixez n
ochi, fr sugestie. Abia am rostit cuvintele, c pleoapele i se
lsar cu un tremur uor i n mai puin de un minut czu ntrun adinc somn hipnotic. La nceput, lucrurile au prut c merg
bine. Dup o lun se ntoarse n patrie, plin de ncredere n viitor,
mult mai optimist dect mine. mi spuse c voia s cear mna
unei fete de care se ndrgostise de curnd i c dorea foarte mult
s se cstoreasc i s aib copii. L-am pierdut din vedere. Peste
un an am auzit, din ntmplare, c se sinucisese. Dac nefericitul
tnr m-ar fi consultat civa ani mai trziu, cnd cunoteam mai
bine problema inversiunii sexuale, n-a mai fi fcut zadarnica
ncercare de a-1 lecui. n afar de Salpetriere, n-am prea ntlnit
cele trei stadii celebre de hipnoz ale lui Charcot, att de uluitor
demonstrate de el la prelegerile de mari. Erau toate invenii deale lui, pe care le inocula unor bolnave isterice i n care studenii
credeau orbete sub puternica sugestie a Maestrului. Aceeai
214

afirmaie este valabil i pentru cunoscuta-i marot, la grande

bysterie, ce se lise pe-atunci n tot spitalul Salpetriere, umplnd
salon dup salon i care acum aproape a disprut. C n-a fost n
stare s priceap adevratul caracter al acestor fenomene, nu se
poate explica dect ntr-un singur fel: toate experienele asupra
hipnozei erau fcute cu persoane isterice. Dac ar fi adevrat
principiul coalei de la Salpetriere, c numai istericii se pot
hipnotiza, ar nsemna c cel puin optzeci i cinci la sut din
omenire sufer de isterie.
Dar ntr-o anumit privin Charcot a avut dreptate, orice ar
spune coala de la Nancy, Forel, Moli i muli alii. Experienele
hipnotice snt primejdioase, ntr-o oarecare msur, att pentru
cei pe care le ncerci ct i pentru spectatori. Eu personal snt de
prere c ar trebui oprite prin lege demonstraiile publice ale
fenomenelor hipnotice. Specialitii n boli nervoase bineneles
ns c nu mai pot lucra fr hipnoz, cum nu pot opera chirurgii
fr eter i cloroform. E de ajuns s-i aminteti miile de cazuri
desperate de ocuri nervoase i nevroze traumatice din primul
rzboi mondial, care au fost vindecate ca prin minune cu aceast
metod, n majoritatea cazurilor, la tratamentul hipnotic nu-i
necesar somnul hipnotic cu aducerea n stare de incontien
total. Cel care posed desvrit tehnica lui complex i are idee
de psihologie - pentru a reui este nevoie s ai amndou
atributele - n regul general obine rezultate remarcabile,
adesea uluitoare, ntrebuinnd doar aanumita "sugestie n stare
de veghe". coala de la Nancy susine c somnul hipnotic este
identic cu somnul natural. Nu-i adevrat. Atta timp ct nu tim
ce-i somnul hipnotic i pn nu vom ajunge s-1 cunoatem mai
bine este preferabil s nu-l ntrebuinm la bolnavii notri dect
dac-i neaprat nevoie. i-acum, dup toate lmuririle, trebuie
s mai adaug ca cele mai multe dintre nvinuirile ce se aduc
hipnotismului snt din cala afar de exagerate. Pn n prezent,
nu cunosc nici un singur caz de crim fptuit sub sugestie
posthipnotic. N-am vzut niciodat ca un mediu s execute n
stare de hipnoz o sugestia pe care ar fi refuzat-o n stare
normal, de trezie. Pot s afirm c n cazul cnd un ticlos
sugereaz unei femei n adnc hipnoz s-i cedeze i ea
mplinete acea sugestie nseamn c ar fi fost gata s fac asta
i dac ar fi primit sugestia n stare normal, treaz. Nu exist
supunere oarb. Mediumul tie tot timpul foarte bine ce se
ntmpl i ceea ce vrea ori nu vrea sa fac. Camille, celebra
somnambul a profesorului Liejoie din Nancy, care rmnea

215

linitit i nepstoare

cnd i se vra un ac ntreg n bra ori i se

punea n pahn un tciune, se fcea roie ca para focului,
trezindu-se imediat, dac profesorul schia numai gestul c-i
deranjeaz rochia. Asta-i doar una din multele i uluitoarele
contradicii cu care cercettorul fenomenelor hipnotice este
familiarizat, dar pe care netiutorii cu greu le pot pricepe.
Alarmitii nu trebuie s treac cu vederea faptul c nimeni nu
poate fi hipnotizat mpotriva voinei sale. Nu mai ncape nici o
ndoial c toate povetile despre persoane hipnotizate de la
distan fr tirea i voia lor snt nite nerozii. Acelai lucru se
ntmpl i la psihanaliz.

216

*20* INSOMNIE

n seara acelei zile ngrozitoare, Norstrom, bun i prevenitor

ca ntotdeauna, m invitase la mas. A fost o cin trist.
Sufeream cumplit de nfrngerea mea umilitoare, iar Norstrom se
scrpina gnditor n cap netiind de unde s ia cei trei mii de
franci pe care trebuia s-i plteasc a doua zi proprietarului.
Refuz categoric s asculte explicaia dezastrului meu: c
avusesem ghinion i c mprejurri absolut neprevzute mi
stricaser planul ntocmit cu atta grij, "ndrzneal clon
quijotesc i o nemsurat ngmfare", puse el diagnoza cazului
meu. l-am rspuns c nu-i recunosc diagnosticul dect n caz c
preaiubita mea zei Fortuna mi d, chiar n ziua aceea, vreun
semn de cin c m-a prsit i c vrea s m ia din nou sub
ocrotirea ei. Pe cnd rosteam acele vorbe, privirea mi alunec n
chip ciudat de la sticla de Medoc, care se afla ntre noi, pe mnile
enorme ale lui Norstrom.
- Te-ai ocupat vreodat cu masajul? l-am ntrebat pe
neateptate.

Drept rspuns, Norstrom i desfcu palmele late, cinstite i

cu mult mndrie cele dou degete mari, bombate, ct
nite portocale. Nu mai rmnea nici o ndoial asupra adevrului
spuselor lui c fcuse mult masaj pe vremuri, n Suedia.
Am comandat chelnerului o sticl de Veuve Clicquot din cea
mai fin pe care-o aveau, i-am ridicat paharul ca s beau pentru
nfrngerea mea din ziua aceea i pentru victoria lui de mne.
- Parc mi spuneai adineaori c nu mai ai un ban, zise
Norstrom privind sticla de ampanie.
- Ce-are a face! am rspuns rznd. Chiar acum mi-a
fulgerat prin minte o idee grozav, care merit o sut de sticle
Veuve Clicquot; mai bea un pahar pn o pun bine la punct.
Norstrom obinuia s spuie c aveam dou creiere
deosebite, care lucrau pe rnd n capul meu: creierul bine
dezvoltat al unui nebun i creierul nedezvoltat al unui soi de
geniu. Se holb la mine nespus de uimit cnd l-am ntiinat c
am de gnd s vin a doua zi n Rue Pigalle, la ora lui de
consultaii, ntre dou i trei, ca s-i explic totul, mi rspunse c
era ora cea mai potrivit pentru a discuta netulburai. Eram sigur
c-1 voi gsi singur. Plecarm bra la bra de la Gafe de la
Regence, Norstrom mai strduindu-se nc s descopere din care
creier mi rsrise ideea cea strlucit, iar eu att de bine dispus
mi

art

217

mat aproape uitasem c n aceeai diminea fusesem dat afar

de la Salpetriere.
A doua zi, la ora dou precis, am intrat n luxoasa camer
de ateptare a profesorului Gueneau de Mussy din Rue du
Cirque, celebrul medic al familiei Orleans, ce mprise exilul ei,
ajungnd apoi la loc de frunte printre cei mai renumii medici ai
Parisului. Profesorul, care fusese ntotdeauna foarte ndatoritor
fa de mine, m ntreb cu ce-mi putea fi de folos. l-am rspuns
c sptmna trecut cnd l vizitasem, mi fcuse cinstea s m
prezinte ducelui d'Aumale n clipa cnd pleca sus inut de valetul
lui i sprijinindu-se anevoie n baston, mi explicase atunci c
ducele suferea de sciatic i c nu-l mai ineau genunchii, c abia
mai putea merge, c n zadar consultase pe cei mai de seam
chirurgi din Paris, mi ngduisem s vin astzi pentru a-i vorbi
despre convingerea mea aproape absolut c ducele ar putea fi
vindecat prin masaj. Un compatriot de-al meu, o mare autoritate
n materie de sciatic i masaj, tocmai se afla la Paris,
ndrzneam s-i sugerez c ar putea fi chemat s-1 examineze pe
duce. Gueneau de Mussy care, la fel ca cei mai muli medici
francezi din acea vreme, nu tia mai nimic despre masaj, accept
numaidect. Cum ducele pleca a doua zi la castelul su din
Chantilly, luarm nelegere s m duc fr ntrziere cu ilustrul
meu compatriot la reedina lui din Faubourg Saint-Germain.
Dup-amiaz mai trziu, am sosit mpreun cu Norstrom la palat,
unde furm ntmpinai de profesorul Gueneau de Mussy.
Norstrom fusese dsclit de mine s se strduiasc ct va putea
s-i dea aere de celebru specialist n sciatic, dar s nu care
cumva s ie vreo dizertaie asupra subiectului. O examinare
rapid ne convinse pe amndoi c era ntr-adevr un caz ct se
poate de prielnic pentru masaje i uoare exerciii. Ducele plec a
doua zi la Chantilly, ntovrji de Norstrom. Dup dou
sptmni, am citit n "Figaro" c ilustrul specialist suedez
Norstrom, medic cu reputaie mondial, fusese chemat la
Chantilly pentru a-1 trata pe ducele d'Aumale. Altea-sa fusese
vzut plimbndu-se prin parcul castelului era o vindecare
miraculoas. Doctorul Norstrom trata de asemeni pe ducele de
Montpensier, ce trise ani de zile paralizat de gut, i care acum
era pe cale de a se nsntoi grabnic.
Apoi veni rndul prinesei Mathilde, creia i urm ndat
Don Pedro de Brazilia, civa mari duci rui, o arhiduces
austriac i infanta Eulalia a Spaniei.
Prietenul meu Norstrom, care de la ntoarcerea din Chantiily
218

asculta orbete, avea severe dispoziii din parte-mi s nu

dect prini la tratament, pn la noi ordine. L-am
ncredinat c era o tactic sntoas, ce se bizuia pe temeinice
observaii psihologice. Dup dou luni, Norstrom se muta iar n
eleganta-i locuin din Boulevard Haussman i n camera lui de
ateptare se nghesuiau acum bolnavi din toate rile i mai cu
seam americani, n aceeai toamn apru "Manuel de massage
suedois"l de Dr. Gustave Norstrom, Paris, Librairie Hachette, pe
care-1 njghebasem amndoi mpreun n mare grab, cu ajutorul
mai multor manuale suedeze, n acelai timp apru o ediie
american la New York. La nceputul iernii, Norstrom fu chemat
la Newport ca s trateze pe btrnul Vanderbilt, urmnd ca
onorariul s-1 fixeze medicul. Spre necazul lui, l-am mpiedicat s
plece; peste o lun, btrnul miliardar fu expediat cu vaporul n
Europa spre a lua i el loc printre ceilali clieni ai lui Norstrom reclam vie n litere colorate, vizibil n tot cuprinsul Statelor
Unite. Norstrom muncea din greu de diminea pn seara,
frecmdu-i pacienii cu cele dou burice uriae ale degetelor mari,
care ncepeau a semna tot mai mult cu doi pepenai. Curnd se
vzu silit s renune chiar i la seratele de smbt de la clubul
scandinav unde, cu transpiraia iroind pe el, obinuia sa opie
n jurul slii lund toate doamnele pe rnd la dans, de hatrul
ficatului. Cci "nimic nu-i mai bun ca dansul i transpiraia",
spunea el, "pentru sntatea ficatului".
Eram att de fericit de succesul lui Norstrom nct o vreme
am uitat aproape de cderea mea. Vai! Curnd mi apru din nou
n toat grozvia ei, nti n vise, apoi n gndurile treze. Ades chiar
cnd sa adorm, nainte de a se lsa cortina peste viitorul meu,
vedeam pe sub pleoapele ce se nchideau ultima scen, att de
umilitoare, a tragediei. Vedeam ochii teribili ai lui Charcot
scprnd prin ntuneric, m vedeam escortat de cei doi asisteni
ai lui, ca un criminal ntre doi poliiti, ieind pentru ultima oar
din Salpetriere. mi dam seama de nebunia pe care-o svrisem,
nelegeam c diagnoza lui Norstrom: ndrzneal nesocotit
donquijotesc i-o nemsurat ngmfare, era pn la urm
exact. Iar Don Quijote!
Apoi curnd n-am mai putut dormi de loc, cznd ntr-o stare
de insomnie acut att de teribil nct era ct pe ce s-mi pierd
minile. Insomnia nu ucide pe om, afar de cazul unei sinucideri.
Lipsa de somn este pricina cea mai obinuit a sinuciderilor, cci
i omoar omului bucuria de a tri, i mistuie puterile, i suge ca
primeasc

"Manual de masaj suedez."

219

un vampir sngele din cap i din inim, l face s-i aduc aminte
n timpul nopii ceea ce vrea s uite ntr-un somn binecuvntat i1 face s uite ziua ceea ce ar vrea s ie minte. Memoria e prima
care se pierde, apoi ndat prietenia, iubirea, simul datoriei i
chiar al milei dispar toate, unul dup altul. Numai dezndejdea
se arat de corabia blestemat, cluzind-o spre stnci ca s-o
sfarme cu desvrire. Voltaire avea dreptate punnd somnul pe
aceeai treapte cu sperana.
Nu mi-am pierdut minile i nici viaa nu mi-am ridicat-o.
Mi-am trit zilele nainte, ndeplinindu-mi cum puteam
munca, neglijent, nepstor la tot ce mi se ndmpla mie ori
bolnavilor mei. Ferii-v de doctorul care uier de insomnie!
Clienii ncepur a se plnge ca eram brusc i nerbdtor cu ei,
muli m prsir, muli se inur scai de mine- cu att mai ru
pentru ei! Numai cnd erau pe moarte prea c m mai trezesc
elin amorire, cci urmam s simt o vie curiozitate n faa Morii,
mult vreme dup ce pierdusem orice interes pentru Via.
Puteam nc s pndesc apropierea sinistrei mele colege cu
aceeai ncordare cu care obinuiam s-o observ odinioar, ca
student, n Saile Sainte-Ciaire, n deart speran c i-a putea
smulge teribila tain. Mai eram nc n stare s stau noaptea
ntreag la cptiul unui bolnav ce se stingea i pe care-1
neglijasem atunci cnd l-a mai fi putut salva. Se spunea c-i
frumos din parte-mi s veghez astfel toat noaptea pe cnd ceilali
medici plecau. Dar ce deosebire era pentru mine c stm pe
scaun lng patul altcuiva ori treaz n patul meu? Din fericire,
nencrederea mea crescnd n medicamente i narcotice m-a
scpat de distrugerea total, cci foarte rar dac luam i eu
vreunul din numeroasele somnifere pe care trebuia s le prescriu
ziua ntreag altora. Rosalie era sfetnicul meu medical,
nghieam, asculttor, tot felul de ceaiuri de buruieni pregtite de
ea dup reete franuzeti din farmacopeia ei inepuizabil de
ierburi miraculoase. Rosalie era foarte ngrijorat de mine. Ba, am
descoperit c adesea, din proprie iniiativ, mi alunga bolnavii
cnd i se prea ca art prea istovit. Am ncercat s m supr, dar
n-aveam putere nici mcar s-o cert.
i Norstrom era foarte ngrijorat de starea mea. Situaiile
noastre se schimbaser: el urca acum scara alunecoas a
succesului, eu o coboram. Asta l fcea i mai blnd ca nainte.
M miram venic cum de avea atta rbdare cu mine. Venea
adesea s mprteasc singurtatea dejunului meu din Avenue
de Villiers. Nu luam niciodat masa n ora, nu pofteam pe
220

nimeni, nu mru 1eeam de loc n lume, n societatea pe care-o

frecventam att de mult odinioar. Mi se prea acum o pierdere de
vreme. Singura mea dorin era s fiu lsat n pace, sa dorm.
Norstrom dorea s m duc cteva luni la Capri pentru
odihn complet; era convins c m voi ntoarce perfect re-fcut
la munca mea. l-am declarat c dac plecam acum acolo, nu m
voi mai ntoarce niciodat la Paris, cci mi era din ce n ce mai
nesuferit viaa aceea artificial de metropol. Nu voiam s-mi
mai pierd vremea n acea atmosfer de boal i putreziciune.
Doream s plec pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuia s fiu medic
la mod; cu ct aveam bolnavi mai muli, cu att mai grele mi se
preau lanurile ce m legau. M interesau o mulime de alte
lucruri n via, nu numai s ngrijesc amercani bogai i
femeiute neurastenice. La ce bun s-mi spuie c ddeam cu
piciorul strlucitelor mele perspective? tia foarte bine c naveam n mine stof de medic de elita. tia de asemeni c nu
eram n stare nici s ctig nici s pstrez banii. De altfel, nici numi trebuiau bani, cci n-a fi tiut ce s fac cu ei; i-apoi, mi era
fric de bani, i uram. Doream s duc o via simpl, ntre oameni
simpli i nepervertii. Cu att mai bine dac erau netiutori de
cane. N-aveam nevoie dect de o camera spoit cu var, un pat
tare, o mas de brad, cteva scaune i un pian. Ciripitul
psrelelor lng fereastra-mi deschis i zgomotul mrii n
deprtare. Tot ce-mi era drag cu adevrat se putea dobndi cu
foarte puini bani. A fi fericit n cel mai umil mediu, numai s
stau departe ele urerie.
Ochii lui Norstrom fcur ncet ocolul camerei, trecnd de la
peretele ou tablourile primitivilor pe fond de aur la madona
florentin din Cinquecento atrnat deasupra unui prie-Dieul; de
la tapieria flamand de pe u la strlucitoarele vase de Cafaiolo
i delicatele pahare veneiene de pe etajer, la covorul persan
ntins pe jos.
- Toate astea le-ai cumprat desigur de la Bon Marche2.
zise Norstrom privind maliios preiosul covor de Buhara de sub
mas.

- i l-a da cu plcere pentru o singur noapte de somn

bun. Poi lua i vasul acela de Urbino - e o pies unic, semnat
chiar de Maestre Giorgio - dac izbuteti s m faci s rd. Toate
obiectele pe care le vezi nu-mi mai trebuiesc, nu-mi mai spun
nimic, m-am sturat de ele. nceteaz cu rnjetul tu enervant,
1 Scunel
2

de rugciune.
Magasin cu mrluri ieftine.

221

tiu

ce spun i-am s i-o dovedesc.

- tii ce-am fcut sptmna trecut la Londra, cnd am
fost chemat n consult la doamna care suferea de angin
pectoral? Mai aveam un caz acolo n aceeai zi, cu mult mai
grav, de ast dat al unui brbat. Acel om eram eu, ori mai bine
zis dublul meu, mein Doppelgnger, cum i spune Heine.
-Ascult, prietene, l-am apostrofat pe Doppelgnger meu,
cnd am ieit bra la bra de la clubul St. James; vreau s te
examinez mai amnunit pe dinuntru. F-i curaj i hai s ne
plimbm ncet pe New Bond Street, din Piccadilly pn n Oxford
Street. i ia aminte la ce-i spun: pune-i ochelarii cei mai buni i
privete cu atenie la toate vitrinele, cerceteaz cu grij fiecare
obiect pe care-1 vezi. Ocazie rar pentru tine, care iubeti aa de
mult lucrurile frumoase, cci ai aici cele mai bogate magazine din
Londra. Tot ce se poate cumpra cu bani se afl expus naintea
ochilor ti, la ndemn. i ofer tot ce ai vrea s iei, n-ai dect s
spui c-i place, i-i al tu. ns cu condiia ca ceea ce alegi s
rmie al tu, pentru folosul i plcerea ta; n-ai dreptul s
druieti.

Cnd am ajuns n col la Piccadilly, experiena ncepu. l

pndeam atent cu coada ochiului pe dublul meu n timp ce urcam
agale pe Bond Street privind fiecare vitrin. Se opri o clip la
Agnew, negustorul de obiecte de art, cercet cu luare-aminte o
Madonna pe fond de aur, spuse c-i o pictur foarte frumoas din
coala primitiv de la Siena, poate chiar de Simone di Martino.
Fcu un gest spre vitrin, ca i cum ar fi vrut s puie mna pe
tabloul vechi, apoi ddu din cap descurajat, i vr mna n
buzunar i porni mai departe. Se opri plin de admiraie n faa
unei vechi i minunate pendule Cromwell de la Hunt and
Roskell's, dar ddu din umeri declarnd c nu voia s tie ct era
ora i n afar de asta, dac voia, o putea ghici uitindu-se la
soare, n faa lui Asprey, unde erau expuse tot ce poate fantezia
omeneasc nscoci n materie de bibelouri i podoabe de argint,
aur i pietre preioase, declar c se fcuse grea i c va
sparge vitrina i tot ce se afla ndrtul ei dac mai sta mult s
priveasc la toate giuvaerurile acelea blestemate. Cnd trecurm
prin faa croitorului alteei-sale prinul de Wales, mi mrturisi c
hainele vechi i se preau mai comode la purtat ca cele noi. Cu ct
naintam de-a lungul strzii, devenea tot mai nepstor i prea
c simte mai mult plcere s se opreasc pentru a dezmierda
numeroii cni ce mergeau pe trotuar n urma stpnilor, dect s
cerceteze vitrinele. Cnd ajunserm n sirrit n Oxford Street,
222

ntr-o mn un mr i n cealalt un buchet de

Nu voia nimic altceva din Bond Street mi spuse el,
n afar poate de micuul Aberdeen-terrier care sttea att de
cuminte n faa magazinului Asprey, ateptndu-i stpnul.
ncepu a muca din mr, remarcind c era un mr foarte gustos,
apoi privi cu drag buchetul de lcrmioare, spunnd c-i amintea
de vechea cas printeasc din Suedia. Spera c isprvisem
experiena i m ntreb dac descoperisem ce se ntmpla cu el
- era de vin capul?
-Nu, am rspuns, inima. Eram un doctor foarte priceput,
recunoscu el; bnuia de mult c pricina era inima i m rug s
pstrez secretul profesional i s nu destinuiesc nimic
prietenilor. Nu dorea ca ei s afle ceea ce nu-i privea.
A doua zi ne-am ntors la Paris. Cltoria de la Dover la
Calais pru c-i place; spunea c-i este drag marea. De atunci
n-a mai prsit aproape de loc Avenue de Villiers. Umbl mereu
prin cas, din camer n camer, parc nu poate sta jos o
minut. Tot d trcoale prin camera de ateptare, fcndu-i loc
printre bogtaii americani i-mi cere un ntritor, spunnd c se
simte aa de obosit, n restul zilei, merge cu mine prin ora de la
o adres la alta, ateptnd rbdtor n trsur mpreun cu cinele
pn mi vizitez bolnavii. La mas sade n faa mea, pe scaunul pe
care stai tu acum, privindu-m int cu ochii lui obosii, se plnge
c n-are poft de mncare i nu dorete nimic alta dect un
narcotic puternic. Noaptea vine i, aplecndu-i capul pe perna
mea, m roag din suflet s-1 duc aiurea, cci aa nu mai poate
ndura mult, altfel...
- Nici eu nu mai pot, m ntrerupse Norstrom furios.
Pentru numele lui Dumnezeul nceteaz odat cu prostiile despre
Doppelgnger-ul tu. Vivisecia mintal este un joc primejdios
pentru un om care nu poate dormi. Dac mai continui astfel nc
puin, ai s ajungi cu tot cu Doppelgnger-ul tu la ospiciul
Sainte-Anne. Nu m mai interesez de tine. Dac vrei s-i strici
cariera, dac nu doreti nici faim, nici bani, dac preferi odia
vruit de la Capri n locul luxosului apartament din Avenue de
Villiers, pleac fr s mai ovi - i cu ct mai repede, cu-att
mai bine. Du-te n insula ta mult iubit, s fri fericit acolo n loc
s ajungi un lunatic aici! Ct privete dublul tu, te rog s-i
transmii din parte-mi, mpreun cu respectuoasele mele salutri,
c nu-i dect un farsor. Pariez pe ce vrei c va descoperi curnd
un alt covor de Buhara de pus sub masa ta de lucru, o Madonna
de Siena i-un gobelin flamand de atrnat pe peretele vruit al
dublul meu

inea

lcrmioare.

223

camerei tale, o farfurie de Gubbio din Cinquecento n care s

mnnci macaroni, i-o veche cup veneian din care s sorbi
vinul tu de Capri Bianco!

224

*21 *MINUNEA LUI SANT'ANTONIO

Sant'Antonio mai svrise o minune. Triam ntr-o csu

din Anacapri, vruit alb i curat, cu o pergol nsorit
faa ferestrelor deschise, nconjurat de oameni simpli i
prietenoi. Mtua Maria Porta-Lettere, La Bella Margherita,
Annarella i Gioconda erau toate ncntate c m ntorsesem n
mijlocul lor. Capri Bianco al lui clon Dionisio era mai bun ca
ntotdeauna i ncepeam a-mi da seama tot mai bine c i Capri
Rosso al lui parroco putea fi la fel de bun. De la rsritul soarelui
pn-n amurgit lucram cu hrnicie pe locul unde fusese grdina
lui mastro Vincenzo, spnd temeliile vastelor arcade ale loggiei
din faa viitorului meu cmin. Cot la cot cu mine, spau mastro
Nicola i cei trei feciori ai lui, pe cnd vreo ase fete cu ochi
galnici i olduri unduioase crau pmntul n couri mari
purtate pe cap. La un metru adncime dduserm de ziduri
romane, opus reticulatum 1, tari ca granitul, cu nimfe i bacante
dnuind pe intonaco2 ro pompeian. Dedesubt apru pardoseala
de mozaic, avnd de jur mprejur chenar cu frunze de vi de nero
antica3 i un dalaj stricat de minunat palombino4 ce se afl acum
n mijlocul loggiei mari. O column canelat de cipollinos care
sprijin-azi loggia mic din curtea interioar zcea rsturnat dea curmeziul dalajului, cum czuse acum dou mii de ani,
spargnd n prbuire un vas mare de marmur de Pros, a crui
toart cu cap de leu se afl acum pe masa mea. "Roba di
Timberio", spusese mastro Nicola ridicnd un cap cioprit al lui
Augustus plesnit n dou, pe care-1 putei vedea i azi n loggia.
Cnd macaroanele erau gata n buctria printelui Antonio,
clopotele bisericii sunau mezzogiorno; ne aezam atunci cu toii
plini de voie-bun dinaintea unui,castron uria de insalada di
pomidoro6, minestroni ori macaroni, dup care ndat ne apucam
iar de treab pn la asfinitul soarelui. Cnd clopotele, jos la
Capri, sunau Ave Maria, tovarii mei de munc i fceau toi
semnul crucii i. urndu-mi buon riposo, eccellenza, buono notte,
signorino, plecau acas. Dorina lor fu auzit de Sant'Antonio,
care mai svri o minune: am nceput a dormi adnc toat
de
n

ar

Mozaic cu desen n
Fond.
a Negru antic.
Mannur alb.
s Mannur colorat.
6 Salat de roii.
1

form

de

zbrele.

225

noaptea, cum nu mai dormisem de ani de zile.

M sculam o dat cu soarele, ddeam fuga pn la far ca s
m scald i m ntorceam cnd ceilali ajungeau i ei sus. dup
utrenia de la ora cinci dimineaa.
Nici unul dintre tovarii mei de lucru nu tia carte, nici
unul nu zidise altfel de case dect rneti, mai toate
asemntoare. Dar mastro Nicola tia cum se zidete o bolt, ca
i tatl su, ca i bunicul lui, tiin motenit din nenumrate
generaii de la romani, maetrii lor. C avea s fie o cas cu totul
altfel dect toate cele vzute de ei pn atunci, ncepuser ei a cam
bnui i toi erau grozav de curioi; nimeni nu-i putea da seama
cum avea s arate, nici chiar eu. Singura noastr cluz era un
fel de schi grosolan, desenat de mine cu o bucat de crbune
pe zidul alb al grdinii. Nu m pricep de loc s desenez, i planul
meu prea tras de o min de copil.
- Asta-i casa mea, le-am lmurit; coloane mari romane vor
sprijini camerele boltite i bineneles c toate ferestrele vor avea
mici coloane gotice. Asta-i loggia cu arcadele ei puternice; vom
vedea ncet-ncet cte arcade vor trebui. De-aici ncepe o pergol
cu peste o sut de coloane, mergnd pn sus, la capel. N-are
nici o importan c drumul trece acum drept peste pergol mea,
cu timpul va trebui s dispar. Aici vine alt loggia, cu vedere
asupra castelului Barbarossa, nu mi-o nchipui deocamdat
destul de lmurit, dar snt sigur c are s-mi vie n minte la
momentul potrivit. Asta-i o curticica interioar, toat de marmur
alb, un fel de atrium cu o fntn rcoroas n mijloc i capete de
mprai romani n frridele din perei. Aici, n dosul casei, vom
drma zidul grdinii ca s zidim o mnstire cam n felul
mnstirii Laterane din Roma. Colo va fi o teras mare, unde voi,
fetele, vei dansa tarantella n serile de var. Sus, pe culmea
grdinii, vom arunca stnca n aer i vom construi un teatru grec,
deschis din toate prile soarelui i vntului. Asta-i o alee de
chiparoi care merge pn la capel, pe care bineneles c o vom
rezidi ntocmai cum a fost, cu strane pentru cor i vitralii la
ferestre; vreau s-o fac biblioteca mea. Aici vine o colonad din
coloane gotice rsucite ce mprejmuiete capela - i dincoace,
avnd vedere asupra golfului Neapole, vom aeza un uria sfinx
egiptean din granit ro, mai btrn chiar dect Tiberius. Locul
parc-i fcut anume pentru un sfinx. Deocamdat nu tiu nc de
unde-1 voi lua, dar snt ncredinat c are s apar la timpul
potrivit.
Eram cu toii ncntai i dornici s sfrrim nentirziat casa.
226

Mastro Nicola vroia s tie de unde va veni apa pentru fintini. Din
ceruri firete, de unde vine toat apa de pe insul. De altfel,
aveam de gnd s cumpr tot muntele Barbarossa i s zidesc
acolo o cistern uria .pentru colectarea apei de ploaie, astfel
aprovizionam i ntregul sat cu ap, de care ducea att de mare
lips acum. Era un nensemnat dar, cu care-i rsplteam pe cei
ce-mi artaser atta prietenie. Cnd am tras pe nisip cu bastonul
conturul mnastioarei, am vzut-o dintr-odat naintea ochilor,
aievea cum arat azi, cu arcadele-i graioase mbrind curticica
de chiparoi i faunul care danseaz n mijlocul ei. Cnd am gsit
ulciorul de lut plin de monede romane, toi au fost nemaipomenit
de tulburai cci de dou mii de ani fiecare contadina de pe
insul a cutat venic il tesoro di Timberio 1 Abia mult mai trziu
am descoperit, curind monedele, c unele erau de aur, artnd
att de noi parc ar fi fost btute .azi, adevrate fleurs de corn2,
cu cea mai impresionant imagine a btrnului mprat pe care
am vzut-o vreodat. Alturi am gsit dou copite de bronz ale
unei statui ecvestre. Una o mai am i azi, cealalt mi-a fost furat
acum zece ani de un turist.
Toat grdina era plin de mii i mii de buci de marmor
lefuit, de felurite culori: africana, pavonazetto, giallo antico,
cipollino, atabastro.
Astzi pardosesc toat marea loggia, capela i unele dintre
terase. O cup de agat spart, de o form minunat, cteva vase
greceti, unele ntregi, altele stricate, nenumrate fragmente de
sculpturi din prima perioad roman, printre care s-ar afla, dup
prerea lui mastro Nicola, i la gamba di Tmberio3, precum i
multe inscripii greceti i romane ieir la lumin n timp ce
spam. Plantind chiparoii pe micua alee ce duce la capel, am
dat peste un mormnt cu un schelet de brbat; n gur avea o
moned greceasc.

Oasele mai snt nc acolo unde le-am gsit, craniul se afl

pe masa mea de scris.
Arcadele mari ale spaioasei loggia creteau repede din
pmnt; una cte una, cele o sut de coloane ale pergolei se
nlau spre cerul albastru. Ceea ce fusese odat locuina i
atelierul de dulgherie a lui mastro Vincenzo se mrea i se prefcea treptat n ceea ce avea s fie viitorul meu cmin. Cum s-a
svrit asta n-am fost niciodat n stare s pricep i nimeni din
1

Comoara lui Tiberius.

Primele monede ieite de la presare, de o
a Piciorul lui Tiberius.
2

form perfect.

227

cei care cunosc istoria lui San Hienele de astzi n-a putut dezlega
enigma. Habar n-aveam de arhitectur, la fel ca toi tovarii mei
de munc. Nu s-a amestecat, ca s-mi ajute la construcie, nici
un om cu tiin de carte, n-am consultat nici un arhitect, n-am
ntocmit nici schie, nici plan, nu s-a fcut nici un fel de
msurtoare exact. Totul s-a njghebat ali occhiol cum spunea
mastro Nicola.
Adeseori seara, dup plecarea celorlali, m aezam singur
pe parapetul ruinat de lng micua capel, acolo unde avea s
stea sfinxul meu, contemplnd cu ochii minii cum se nal din
umbrele amurgului castelul visurilor mele. Adeseori, stnd astfel,
mi s-a prut c zresc o siluet nalt, nfurat ntr-o mantie
lung, rtcind pe sub bolile neisprvite ale loggiei de jos,
corectnd cu luare-aminte ce se lucrase peste zi, ncercnd tria
noilor construcii, aplecndu-se asupra desenelor grosolane fcute
de mine pe nisip. Cine era misteriosul supraveghetor?
S fi fost oare venerabilul Sant'Antonio n persoan ce
prsise pe furi sfinita-i cadra din altarul bisericii, cobornd ca
s mai nfptuiasc o nou minune? Ori era ademenitorul
tinereii mele care sttuse cu doisprezece ani nainte lng mine
chiar n locul acela, oferindu-mi ajutorul n schimbul viitorului
meu? Se fcuse att de ntuneric, c nu-i mai puteam vedea
chipul, dar parc zrii strfulgerarea unei spade sub mantaua
roie. Cnd ne-am ntors la lucru a doua zi diminea, la Jocul
unde n ajun ne oprisem brusc n mare ncurctur, nemaitiind
cum i ce fel trebuia s facem, toate dificultile preau c s-au
lmurit peste noapte. Orice urm de nehotrre mi pierise.
Vedeam totul att de limpede n minte, de parc ar fi fost desenat
de un arhitect n cele mai mici amnunte.
Maria Porta-Lettere mi adusese cu cteva zile nainte o
scrisoare din Roma. O zvrlisem nedeschis n sertarul mesei
mele de brad, s stea acolo mpreun cu nc vreo duzin de
scrisori necitite. N-aveam vreme pentru lumea din afara
Capriului, n rai nu exist pot. Atunci se ntmpl ceva
nemaipomenit: sosi o telegram n Anacapri. Cu mult greutate
transmis cu dou zile nainte semaforului de la Massa Lubrense,
ajunsese n sirrit la semaforul de la Capri, lng Arco Naturale.
Don Ciccio, semaforistul, dup ce se cznise sa-i dezlege
nelesul, o oferise pe rnd mai multor locuitori din Capri.
Dar nimeni nu pricepea o boab, nimeni nu voia s aib a
face cu dnsa. Atunci hotrr s-o ncerce la Anacapri i fusese
1 Dup

ochi.

228

pus

deasupra panerului cu pete a Mariei Porta-Lettere. Mria

Porta-Lettere, care nu vzuse n viaa ei o telegram, o nmn cu
mare grij lui parroco. Il reverenda clon Antonio, neobinuit s
citeasc ceea ce nu tia pe de rost, o sftui pe Maria Porta-Lettere
s-o duc nvtorului, Il reverenda clon Natale, cel mai nvat
om din sat. Don Natale era ncredinat c-i scris n ebraic, dar
n-o putea traduce din pricina proastei ortograf"ri. O ndemn pe
Maria Porta-Lettere s-o duc la reverenda clon Dionisio, care
fusese pn la Roma ca s srute mna papii i era omul potrivit
ca s descilceasc tainicul cuprins al rvaului. Don Dionisio, cea
mai mare autoritate a satului n materie de roba antical,
recunoscu ndat c era scris n codul telegrafic secret chiar al
lui Simberio" i nu era de mirare c nimeni n-o putea nelege.
Prerea lui fu sprijinit de farmacist, dar violent combtut de
brbier, care jura c-i scris n englez. Acesta, dm iste, propuse
s fie trimis la Bella Margherita a crei mtu se mritase cu
un lord inglese.
Cum vzu telegrama, Bella Margherita izbucni n lacrimi;
visase peste noapte c mtua ei era bolnav i fr ndoial
telegrama era pentru ea i fusese trimis de lord inglese ca s-i
vesteasc moartea mtuii. n timp ce Maria Porta-Lettere umbla
cu telegrama din cas n cas, satul era tot mai alarmat i n
curnd toi lsar lucrul. Un zvon c ar fi izbucnit rzboiul ntre
Italia i Turcia fu dezminit dup-amiaz de ah zvon adus pe
tlpile descule ale unui bieel din Capri, cum c regele ar fi fost
asasinat la Roma. Sfatul comunal fu urgent convocat dar clon
Diego, sindaco2, hotr s se mai amine desfurarea drapelului
la jumtatea catargului pn la confrrmarea prin alt telegram a
tristei veti. Puin nainte de apusul soarelui, Maria Porta-Lettere,
adus cu mare alai de o droaie de notabiliti steti, brbai i
femei, ajunse cu telegrama la San Michele. M-am uitat la
telegram i-am spus c nu-i pentru mine. Pentru cine era? Nu
tiam, am rspuns, n-auzisem niciodat de un om rposat ori n
via care s fie oropsit cu asemenea nume; nu era un nume,
prea mai degrab alfabetul unei limbi necunoscute. Nu voiam s
ncerc citirea telegramei i s le spun ce cuprinde? Nu, nu voiam,
uram telegramele. Nu voiam s am nici un amestec. Era adevrat
ca izbucnise rzboi ntre Italia i Turcia? strig mulimea de sub
zidul grdinii.
Habar n-aveam i puin mi psa de rzboi, numai s fiu
1 Antichiti.
2

Primanii.

229

lsat

sap grdina.
Maria Porta-Lettere se aez abtut pe o coloan de
cipollino jeluindu-se c umbla cu telegrama din zori fr s fi
mncat nimic i c nu mai putea. Ba mai trebuia s duca i
nutre la vac. Nu voiam s pstrez eu telegrama pn a doua zi
diminea? N-o putea ine n pstrare, cci nu era n siguran cu
toi nepoeii ce se zbenguiau prin odaie, fr s mai puie la
socoteal ginile i porcul. Mtua Maria Porta-Lettere i cu mine
eram buni prieteni. Mi-a fost mil de ea i de vaca; am vrt
telegrama n buzunar. A doua zi diminea trebuia s porneasc
iar ou dnsa la drum, n cercetare.
Soarele czu n mare, clopotele sunar Ave Maria, toi ne
ntoarserm acas s cinm. Cum stm sub pergola mea, cu o
sticl din cel mai bun vin de-al lui clon Dionisio dinainte, un gnd
ngrozitor mi fulger deodat prin minte: dac telegrama era
pentru mine, la urma urmei? Dup ce m-am ntrit cu nc un
pahar de vin, am ntins telegrama pe mas i m -am pus pe
treab, cernd s traduc misteriosul ei neles n limbaj omenesc.
Am avut nevoie de toat sticla de vin ca s m ncredinez c nu
era pentru mine. Am aipit cu capul pe masa i cu telegrama n
n pace

s-mi

Mtua

mn.

A doua zi am dormit pn trziu. N-aveam nici o grab, nu

lucra nimeni la mine n grdin n ziua aceea, desigur ca se
duseser cu toii ia biseric, la slujba de diminea, fiind Vinerea
Mare. Cnd m-am dus agale peste cteva ore pn sus, la San
Michele, am fost foarte surprins gsindu-1 pe mastro Nicola cu cei
trei feciori i toate fetele lucrnd de zor n grdin, ca de obicei.
tiau, bineneles, ct de nerbdtor eram s isprvesc ct mai
grabnic lucrul, dar nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s-i
chem s lucreze n Vinerea Mare. Era ntr-adevr frumos din
partea lor i le-am spus ct le eram de recunosctor. Mastro
Nicola se uit foarte mirat la mine i-mi rspunse c nu era
fiesta 1 azi.
Nu era srbtoare? Nu tia c-i Vinerea Mare, ziua n care
fusese rstignit domnul nostru Isus Cristos?
- Va bene, zise mastro Nicola; dar Isus Cristos n-a fost
sfint.
- Ba a fost sfint, i nc cel mai mare dintre toi sfinii.
- Dar nu aa de mare ca Sant'Antonio care a svrit peste
o sut de minuni. Cte minuni a fcut Isus Cristos? ntreb el,
aruncndu-mi o privire maliioas.
1 Srbtoare.

230

Nimeni nu tia mai bine ca mine c Sant'Antonio nu era

de ntrecut n minuni. Se putea nchipui minune mai mare
dect cea care m adusese napoi n satul lui? Ocolind ntrebarea
lui mastro Nicola, am rspuns c aveam tot respectul cuvenit fa
de Sant'Antonio, dar el nu era dect om, pe cnd Isus Cristos era
fiul Domnului Dumnezeu din ceruri i suferiserstignirea pe
cruce chiar n ziua n care ne aflam, pentru a ne mntui pe toi de
iad.
-Non e vero, zise rnastro Nicola, ncepnd s sape cu mare
nverunare. L'hanno fatto marire ieri per abbremare le funzione
nella chiesa. Nu-i adevrat. L-au lsat s moar ca s scurteze
slujba bisericeasc. De abia m dezmeticisem din surpriza acestei
descoperiri, cnd auzii o binecunoscut voce strigndu-m de
dup zid. Am recunoscut pe prietenul meu, noul ministru al
Suediei la Roma.
Era furios c nu primise nici un rspuns la scrisoarea prin
care m vestea c vrea s vie s petreac Pastele cu mine, ba pe
deasupra i foarte jignit c n-avusesem mcar atta bun sim s
vin la sosirea corbiei potale la Marina n ntmpinarea lui, cu un
mgru, cum m rugase n telegram. N-ar fi venit s-1 tai la
Anacapri, dac ar fi tiut c va trebui s urce singur cele apte
sute aptezeci i apte de trepte feniciene pn aici sus, la
nenorocitul meu de sat. Aveam ndrzneala s susin c nu
primisem telegrama?
Desigur c o primisem, toi o primisem, era s m i mbt
din pricina ei. Se mai potoli puin cnd i-am ntins telegrama,
spunnd c vrea s-o ia la Roma ca s-o arate la ministero delle
pate e telegrafi. l-am smuls telegrama din mn ameninnd c
m voi mpotrivi cu energie oricrei ncercri de a se stabili vreo
legtur telegrafic ntre Capri i continent.
Eram ncnta s-1 conduc peste tot pe prietenul meu i s-i
explic toate viitoarele minunii de la San Michele, ajutndu-m
din cnd n cnd i de schia mea de pe zid, ca s-1 fac s priceap
mai limpede - ceea ce, spunea el, era foarte necesar. Era plin de
admiraie i cnd privi n jos, de la capel, fermectoarea insul ce
se desfura la picioarele lui, spuse c o socotea cea mai
frumoas privelite din lume. Cnd i-am artat locul unde aveam
s aez uriaul sfinx egiptean de granit ro, mi arunc o privire
piezi, ngrijorat, i cnd l-am dus s vad unde aveam de gnd
s arunc muntele n aer pentru a nla un teatru grec, mi
mrturisi c se simea cam ameit i m rug s-1 duc la vila mea
i s-i dau un pahar cu vin; voia s vorbeasc n linite cu mine.
uor

231

Privind n jur la pereii vruii ai odii, m ntreb dac asta

era vila mea - i i-am rspuns c niciodat n viaa mea nu
fusesem mai bine instalat. Am pus pe masa de brad o sticl de
vin de-al lui clon Dionisio, l-am poftit s stea pe scaunul meu, iar
eu m-am trntit pe pat, pregtindu-m s ascult ce avea s-mi
spuie. Prietenul meu m ntreb dac n ultimii ani nu-mi
petrecusem prea mult timp la Salpetriere ntre oameni mai mult
sau mai puin ciudai i descumpnii, cam zdruncinai la etajul
de sus.
l-am rspuns c, ntr-adevr, aa era, dar c sirrisem
definitiv cu Salpetriere.
Se bucura c afa asta, ntruct socotea c era i timpul s
plec de acolo. Mai bine mi-a alege alt specialitate. inea foarte
mult la mine; de fapt, venise anume ca s cerce a m convinge s
m ntorc imediat la Paris, n lumea unde avusesem atta succes,
n loc s-mi pierd timpul ntre ranii din Anacapri. Dar de cnd
m vzuse, i schimbase prerea i ajunsese la concluzia c
aveam nevoie de odihn complet. mi prea foarte bine c aproba
hotrrea mea; ntr-adevr, nu mai puteam suporta acea
ncordare venic, eram peste msur de istovit.
- Cu capul? m ntreb el cu un aer de comptimire.
Era de prisos s m ndemne a m ntoarce la Paris, i-am
spus, cci m hotrsem s-mi petrec restul zilelor la Anacapri.
- Cum adic? Vrei s trieti toat viaa ntr-un nenorocit
de stuc, singur ntre ranii tia care nu tiu nici mcar a scrie
i a citi! Tu, om cultivat, cu cine vei avea relaii aici?
-Cu mine nsumi, cu cnii mei i poate cu o maimu.
- ntotdeauna ai spus c nu poi tri fr muzic. Cine ara
s-i cnte, cine are s-i fac muzic?
- Psrile din grdin, marea din juru-mi. Asculta! Auzi
minunatul glas de mezzo-sopran? Este al grangurului auriu. Nu
gseti c viersullui este cu mult mai frumos dect vocea celebrei
noastre compatriote Christine Nilsson ori. chiar a Adelinei Patti?
Ascult solemnul andante al valurilor, nu-i rnai frumos dect
micarea lent a Simfoniei a noua de Beethoven?
Schimbnd brusc vorba, prietenul meu m ntreb ce
arhitect aveam i n ce stil voiam s-mi construiesc casa?
N-aveam nici un arhitect, i-am rspuns, i pn n prezent
nc nu tiam n ce stil va fi cldit, c totul se va aranja de la
sine, pe msur ce ridicam locuina.
mi arunc din nou o privire piezi, nelinitit i-i exprima
mulumirea c cel puin plecasem de la Paris cu avere, cci
232

desigur era nevoie de foarte muli bani pentru a construi o vila

splendid ca cea pe care i-o descrisesem.
Am deschis sertarul mesei de brad, artndu-i un teanc de
bancnote vrite ntr-un ciorap. l-am spus c asta era tot ce aveam
dup doisprezece ani de munc silnic la Paris. Socoteam c
trebuie s fie cam vreo cincisprezece mii de franci, poate ceva mai
mult, ori ceva mai puin, probabil c ceva mai puin.
- Vistor fr de leac, ascult vocea unui prieten, spuse
ministrul Suediei. i, ciocnindu-i fruntea cu degetul, urm: Nu
vezi mai limpede ca fotii tai bolnavi de la Salpetriere se vede c
boala-i molipsitoare. F o sforare s priveti lucrurile aa cum
snt n realitate i nu n visurile tale. n ritmul cu care ai nceput,
ciorapul tu se va goli ntr-o lun i pn acum nu vd nici o
ncpere n care s poi tri, nu vd dect loggii pe jumtate
neisprvite, terase, capele i pergole. Cu ce-ai s-i construieti
casa?
- Cu mnile mele.
- i cu ce-ai s trieti dup ce te vei instala n cas?
- Cu macaroane.
- i trebuie cel puin jumtate de milion ca s-i cldeti
San Michele al tu aa cum n vezi n nchipuire. De unde ai s iei
banii?
Am rmas cu gura cscat. Nu m gndisem niciodat la
asta, era o latur a problemei cu totul nou pentru mine.
- Dar atunci, ce naiba s fac? am rostit n sirrit, cu ochii
inta la prietenul meu.
- S-i spun eu ce trebuie s faci, zise acesta cu vocea-i
hotrit. Opreti imediat lucrrile la ne bunescul tu San Michele,
i prseti odaia vruit i, fiindc refuzi sa te ntorci la Paris, te
vei duce la Roma ca s-i reiei activitatea de doctor. Roma este
locul cel mai nimerit pentru tine. Vei sta acolo numai n timpul
iernii, i n verile lungi vei fi liber s-i construieti mai departe
casa. i-a intrat San Michele n cap, dar nu eti un nebun, sau,
n orice caz, pn acum, majoritatea oamenilor n-au descoperit-o
nc. Pe lng asta, ai noroc i ori de ce te-apuci i reuete. Mi sa spus c snt patruzeci i patru de doctori strini care practic
medicina la Roma.
Dac te hotrti s te pui serios pe munc, i poi nvinge
pe toi numai cu mna stng. Dac munceti din greu i-mi dai
s-i pstrez eu ctigul, pun pariu pe ce vrei c-n mai puin de
cinci ani vei avea destui bani ca s-i isprveti pe San Michele al
tu i s-i trieti fericit restul vieii n tovria cnilor i-a
233

maimuelor.
Dup plecarea prietenului meu, am petrecut o noapte
ngrozitoare, plimbndu-m ncolo i ncoace ca o fiar n cuca
prin odia mea de ar. N-am avut curajul nici mcar s m urc
pn la capel, ca s spun noapte bun sfinxului visurilor mele,
ca de obicei, mi era fric s nu apar iar lng mine din
penumbra amurgului ispititorul n mantie purpurie. Cnd se ivi
soarele, m-am repezit devale la far, aruncndu-m n mare. Pe
cnd m ntorceam not spre rm, capul mi era limpede i rece
ca apele golfului.
Peste dou sptmni, eram instalat ca medic n casa lui
Keats din Roma.

234

*22* PIAZZA DI SPAGNA

ntia mea bolnav a fost doamna P., soia binecunoscutului

bancher englez din Roma. Czuse de pe cal la o vntoare de cni
n Campagna, i de mai bine de trei ani zcea n pat. O trataser
pe rnd toi medicii strini din Roma. Cu o lun mai nainte
consultase chiar pe Charcot, care-i dduse numele meu; nu tiam
c aflase de stabilirea mea la Roma. Cum am examinat-o, am
neles c profeia ministrului suedez se va mplini. tiam acum
c Fortuna era din nou n preajma mea, nevzut de toi afar de
mine. Era ntr-adevr un caz fericit pentru nceputul activitii
mele la Roma, bolnava frind cea mai cunoscut doamn din
colonia strin. Mi-am dat seama c paralizia membrelor era
provocat de un oc, nu de o leziune a coloanei vertebrale i c
masajul i ncrederea o vor pune pe picioare n cteva luni. 1-am
spus-o chiar ei, ceea ce nimeni nu ndrznise s fac pn atunci
- i m-am inut de cuvnt.
ncepu a-i merge mai bine chiar nainte de a-i aplica
tratamentul cu masaj, n mai puin de trei luni, toat inalta
societate roman o vzu cum coboar din trsur la Villa
Borghese i se plimb pe sub arbori sprijinindu-se ntr-un
baston. S-a vorbit de asta ca despre o izbnd miraculoas; n
realitate, era un caz simplu i uor de vindecat, cu condiia ca
bolnavul s aib ncredere n medic, iar acesta rbdare, mi
deschise uile tuturor caselor numeroasei colonii engleze din
Roma i ale multor case italiene. Anul urmtor, am devenit
medicul ambasadei britanice i aveam mai muli bolnavi englezi
dect toi cei unsprezece medici englezi la un loc - putei s v
nchipuii singuri cu ce ochi m priveau. Un vechi prieten al meu
de la Ecole des Beaux-Arts, acum pensionar la Villa Medici, m
introduse n colonia francez. Prietenul meu de-o via ntreag,
contele Giuseppe Primoli mi nla osanale pretutindeni n
societatea roman, iar un vag ecou al succeselor mele din Avenue
de Villiers ajut i el ca s se umple de clieni salonul meu de
ateptare. Profesorul Weir-Mitchell, cel mai mare specialist de
nervi american, cu care mai avusesem relaii n zilele ederii mele
la Paris, urm a-mi trimite i acum din prisosul lui milionari
hruii ori pe soiile isterice ale acestora. Ba i exuberantele lor
fiice, care-i investiser vanitatea n cel dinii prin italian
disponibil, ncepur s m cheme n sumbrele lor palate, ca s
m consulte asupra variatelor simptome ale dezamgirii lor.
235

Restul numerosului grup american i urm ca o turm de oi- i

cei doisprezece medici americani mprtir soarta colegilor
englezi. Sutele de modele ce stteau pe treptele bisericii Trinita
dei Monti, sub ferestrele mele, n costumele lor pitoreti din
munii ce mprejmuiau Montecassino, erau toate clientele mele.
Toate florresele din Piazza di Spagna mi aruncau bucheele
de violete n trsura cnd treceam prin faa lor, drept recunotin
pentru vreun sirop de tuse ce-l ddusem unuia din nenumraii
lor plozi. Ambulatorial meu din Trastevere mi rspndea faima n
cartierele srace ale Romei. Eram n picioare de diminea pn
seara, dormeam ca un rege de seara pn dimineaa dac nu
eram chemat n timpul nopii, ceea ce se ntmpla destul de des;
dar nici nu m sinchiseam de asta, cci n acele zile nu tiam ce-i
oboseala. Ca s ctig timp i ca s-mi satisfac pasiunea pentru
cai, curnd am nceput a strbate Roma n goana mare ntr-o
elegant victoria cu roi roii tras de-o pereche de minunai cai
ungureti, avnd lng mine pe credinciosul Tappio, cnele lapon,
mi dau seama acum c era poate cam bttor la ochi i c ar fi
putut fi luat drept o reclam, dac n-a fi ajuns s nu mai am
nevoie de nici una. Oricum, i supra grozav la ochi pe cei
patruzeci i patru de colegi, despre asta nu mai ncape nici o
ndoial. Unii din ei umblau n nite trsuri vechi, cu nfiare
jalnic, de pe vremea lui Pio Nono2, ce-i fceau impresia c la
nevoie puteau uor fi transformate n car funebre pentru clienii
lor decedai. Alii umblau pe jos la sinistrele lor ocupaii, n
redingote lungi, cu jobenele trase pa ochi, parc meditnd profund
pe cine s mblsmeze data viitoare. Toi se holbau fioros la
mine cnd treceam pe lng ei, cci toi m cunoteau din vedere.
Curnd fura nevoii sa m cunoasc personal, de voie, de nevoie,
deoarece bolnavii lor pe moarte ncepur s m cheme la consult.
Fceam tot ce-mi sta n putin s urmez cu strictee eticheta
profesiei noastre, asigurndu-i pe pacienii lor c erau ntr-adevr
norocoi de a fi ncput pe mni att de bune; dar nu-mi venea
ntotdeauna uor. Eram ntr-adevr o trist aduntur, epave de
peste mari i ri euate la Roma cu srcciosul nostru bagaj de
cunotine. Trebuia s trim undeva, de ce nu la Roma? Nu ne
oprea nimic, desigur, ct vreme nu primejduiam viaa bolnavilor
notri.

Nu dup mult vreme ajunse aproape cu neputin s

moara un strin la Roma fr a li chemat s-1 ajut la trecerea pe
1 Policlinic.
2

Papa Pius al IX-lea (1792-1878).

236

lumea cealalt. Ajunsesem pentru strinii muribunzi ceea ce era

rillustrissimo Professore Baccelli pentru romanii pe moarte i
ultima speran, vai, att de rar mplinit! Alt persoan car nu
lipsea niciodat n asemenea mprejurri era signor Cornacchia.
antreprenorul de pompe funebre al coloniei strine i
administratorul cimitirului protestant de la Porta San Paolo.
Prea c n-are nevoie s fie chemat; ntotdeauna se ivea exact la
timp cu nasu-i mare, coroiat ce parc adulmeca mirosul morii de
departe, asemeni vulturului mnctor de hoituri. Corect mbrcat,
cu gheroc lung i joben ntocmai ca i un medic, se afla
ntotdeauna pe culoar, ateptndu-i rndul s fie chemat. Avea,
se vede, o deosebit simpatie pentru mine, cci m saluta foarte
cordial, ridicndu-i sus jobenul ori de cte ori m ntlnea pe
strad, i exprima ntotdeauna prerea de ru cnd plecam
primvara din Roma i m ntmpina ntotdeauna cu mnile
ntinse, urndu-mi prietenete: Ben tornato, signor dottorel, cnd
m napoiam toamna. Se iscase o mic nenelegere ntre noi la
Crciunul precedent, cnd mi trimisese dousprezece sticle de
vin, cu urarea unei fecunde colaborri n sezonul viitor. Se art
adnc jignit c nu puteam primi darul lui, spunndu-mi c nici
unul din colegii mei nu refuzase vreodat micile-i dovezi de
prietenie. Aceeai penibil nenelegere rci pentru o vreme i
relaiile cordiale dintre mine i cei doi farmaciti strini.
Am fost nespus de surprins, ntr-o bun zi, de vizita
btrnului doctor Pilkington care avea motive cu totul speciale s
m urasc, mi spuse c el i confraii lui ateptaser zadarnic s
le fac vizit, aa cum cer legile nescrise ale etichetei. Deoarece
muntele nu venea la Mahomed, iat c venise Mahomed la
munte. Dar n-avea nici o asemnare cu Mahomed n afara brbii
lui albe, lungi, venerabile; prea mai degrab un profet mincinos
dect unul adevrat. M ntiina c, n calitatea lui de decan al
medicilor strini din Roma, venea pentru a-mi propune s intru
membru n noua lor societate de ajutor reciproc, ce avea ca scop
s pun capt vrajbei care dura de atta amar de vreme ntre ei.
Toi colegii lui se nscriseser membri, n afar de banditul acela
btrn de Campbell, cu care nici unul din ei nu vorbea. Problema
spinoas a onorariilor fusese rezolvat spre satisfacia tuturor,
printr-un acord comun, fixndu-se un minimum de douzeci de
franci, iar onorariul maxim rmnea la chibzuin fiecruia, dup
mprejurri. Nici o mblsmare de brbat, femeie ori copil nu se
va face pentru mai puin de cinci mii de franci. Era dezolat, dar
1 Bine-ai

venit, domnule doctor.

237

trebuia s-mi comunice c societatea prumse de curnd mai

multe plngeri c m artam foarte nepstor la ncasarea
drepturilor mele, ba c uneori nu luasem nici un onorariu. Chiar
ieri, signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, i
destinuise aproape cu lacrimi n ochi c mblsmasem pe soia
pastorului suedez pentru o sut de lire - jignitoare lips de
loialitate fa de toi confraii mei. Era convins c-mi voi da
seama de foloasele pe care le voi avea primind s fiu membru al
societii lor de ajutor reciproc i va fi ncntat s-mi ureze bun
venit n mijlocul lor la edina de a doua zi.
l-am rspuns c-mi prea ru, dar nu vedeam nici un
avantaj, nici pentru mine, nici pentru ei, de a intra n societatea
lor, dar n orice caz eram dispus s discutm mpreun fixarea
onorariului maxim, nu ns a minimului. Ct despre injeciile cu
sublimat pe care ei le numeau mblsmare, costul lor nu
depea cincizeci de franci. Dac se mai adaog cincizeci de
franci pentru timpul pierdut, suma pe care o luasem pentru
mblsmarea soiei pastorului era corect, nelegeam s ctig
de pe urma celor vii nu de pe-a morilor. Eram medic, nu hien.
La cuvntul "hien", doctorul se scul de pe scaun, rugndum s nu m ostenesc s-1 chem vreodat la consult, cci nu va fi
disponibil.
Era o lovitur grea pentru mine i bolnavii mei, i-am
rspuns eu, dar vom ncerca s ne descurcm fr el. Regretam
c-mi pierdusem cumptul, ca nu m putusem stpni i i-am
mrturisit-o la urmtoarea noastr ntlnire, de data asta n casa
lui din Via Quattro Fontane. Bietul doctor Pilkington suferise un
atac uor chiar n ziua intrevederii noastre i trimisese dup mine
ca s-1 ngrijesc, mi povesti c societatea de ajutor reciproc se
dizolvase i ajunseser din nou cu toii la cuite, aa c se simea
mai n siguran n mnile mele dect ntr-ale lor. Din fericire,
starea lui nu era grav j ba mi se pru c dup atac arta mai
vioi dect nainte.
Am ncercat s-1 ncurajez ct am putut, ncredinndu-1 ca
n-are de ce se ngrijora i c bnuisem ntotdeauna c mai
suferise cteva atacuri uoare. Nu mult dup aceea se ridica din
pat mai activ ca oricnd - i nc se mai bucura de o sntate
nfloritoare la plecarea mea din Roma.
La puin timp dup asta, am fcut cunotina dumanului
su de moarte, doctorul Campbell, pe care-1 numise "bandit
btrn". Judecnd dup ntia impresie, prea c nimerise de ast
dat un diagnostic just. Nu mai vzusem moneag cu nfiare
238

att de slbatic: ochi sngeroi, buze brutale, fa congestionat

de beiv, acoperit toat de pr ca a unei maimue, i o barb
lung, hirsut. Se spunea c are peste optzeci de ani i btrnul
spier englez, de mult retras din afaceri, mi povestise c i-acum
treizeci de ani, cnd venise nti la Roma, arta ntocmai la fel.
Nimeni nu tia de unde vine, umbla zvonul c fusese chirurg n
armata suditilor n timpul rzboiului american. Specialitatea lui
era chirurgia. De fapt, dintre toi doctorii strini, el era singurul
chirurg i nu vorbea cu nici unul din colegii lui. ntr-o bun zi, lam gsit lng trsura mea, dezmierdndu-1 pe Tappio.
-Te invidiez c ai asemenea cne, rosti el brusc, cu vocea-i
aspr. Maimuele i plac?
l-am spus c-mi snt foarte dragi.
Eram omul lui, declar el, i m rug s vin sa-1 vd
maimua, care se oprise ngrozitor rsturnnd o oal cu ap
clocotit.

Ne-am urcat la apartamentul lui din colul pieei Mignanelli.

o clip n salon i se ntoarse ndat cu
maimua n brae, un pavian uria nfurat tot n bandaje.
- Mi-e team c-i ntr-o stare foarte grav, zise btrnul
doctor cu o voce cu totul schimbat, mngind cu tandree obrazul
scofilcit al maimuei. Nu tiu ce-am s m fac dac se pierde, este
singurul meu prieten. L-am crescut de mic cu biberonul, cci
biata maic-sa a murit cnd 1-a nscut. Fiina mai drgla ca ea
nu s-a pomenit, era mare aproape ct o goril i ai fi zis c-i om.
Pot tia n bucele pe semenii mei fr s-mi pese ct negru sub
unghie, ba mai degrab mi face plcere, dar n-am de loc curajul
s pansez trupuorul lui oprit, n doare aa de ngrozitor cnd
cerc s-i dezinfectez rnile, c nu mai pot ndura. Snt sigur c
iubeti animalele. Vrei s-1 ngrijeti dumneata?
Am desfcut pansamentele pline de snge i puroi, i venea
s-i plngi de mil; tot trupul i era o ran spimnttoare.
- tie c-i eti prieten, altfel n-ar sta aa de linitit. Mara
de mine nu sufere s-1 ating nimeni. Pricepe tot i-i mai
inteligent dect toi medicii strini din Roma la un loc. N-a mncat
nimic de patru zile, urm doctorul - i ochii lui injectai de snge
aveau o expresie de mare tandree. Billy, biatul meu, nu vrei s
faci o plcere tticului i s guti din curmala asta? l-am spus c
a prefera s am o banan, cci maimuelor le place mai mult ca
orice.
Va telefona imediat la Londra, declar el, ca s comande un
ciorchine ntreg de banane, orict ar costa. Totul era s izbutim aM rug s atept

239

1 menine n putere, am spus eu. l-am turnat pe gt puin lapte

cald, dar n scuip imediat.
- Nu mai poate nghii, gemu stpnul maimuei. tiu censeamn asta: se prpdete!
Improvizarm cu ajutorul unei canule un fel de tub hrnitor
i, spre marea bucurie a btrnului doctor, de ast dat maimua
reinu laptele.
Billy ncepu a se ntrema cu ncetul. Timp de dou
sptmni l-am vzut n fiecare zi- i pn la urm i-am ndrgit
pe amndoi, i pe maimu, i pe stpn. Curnd l-am gsit stnd
n balansoarul construit special pentru el pe terasa nsorit,
alturi de stpnu-su, cu o sticl de whisky pe msua dintre ei.
Btrnul doctor era un mare adept al teoriei ca whisky-ul naintea
operaiei d siguran mnii. Socotind dup numrul sticlelor
goale din ungherul terasei, doctorul trebuia s fi avut o
impresionant clientel. Vai. amndoi aveau patima beiei i l-am
prins pe Billy de cteva ori bnd whisky and soda din paharul
stpnului. Doctorul mi spusese ca whisky-ul era cel mai bun
tonic cu putin pentru maimue, c salvase viaa scumpei
mmici a lui Billy dup o pneumonie.
ntr-o sear i-am gsit pe teras, amndoi bei turt. Billy
juca pe mas un fel de dans negru n jurul sticlei de whisky, iar
btrnul doctor, rsturnat n scaun, btea msura plesnindu-i
palmele i cntnd cu glas rguit:
- Billy, biatule, Billy, biaatul tatii, biaaatule!. .. Nu m
auzir, nici nu m vzur venind. Am rmas privind consternat
fericita familie. Chipul maimuei bete devenise aproape omenesc,
iar al btrnului beiv ai fi jurat c-i al unei gorile uriae. Aerul de
familie se vdea limpede.
- Billy, biatul tatii, Billy, biaatule, biaaatule! Era cu
putin? Nu, firete, nu era cu putin, dar gndul mi ddu fiori ...
Peste cteva luni, l-am gsit iar pe btrnul doctor stnd de
vorb cu Tappio lng trsura mea. Nu, slav domnului Billy era
sntos. De data asta i se mbolnvise soia. N-a vrea s vin ca
s-o examinez?
Ne-am urcat iar pn la apartamentul lui. Nu tiusem pn
atunci c mai tria cineva cu el n afar de Billy. n pat zcea o
fat tnr, aproape un copil. inea ochii nchii i se vedea r clar
c-i incontient.

-Parc spuneai c i-e bolnav soia? Efata dumitale? Nu,

era a patra soie. ntia se sinucisese, a doua i a treia muriser
de pneumonie i era sigur c a patra va avea aceeai soart.

240

Prima mea impresie a fost c avea dreptate. Bolnava suferea

pneumonie, dar se vedea c o enorm matitate n pleura
sting scpase ateniei lui. l-am fcut dou injecii subcutanate
cu camfor i eter, cu seringa murdar a doctorului, i-am nceput
s-i fricionm cu putere picioarele, dar cam fr de folos dup
toate aparenele.
ncearc s-o trezeti, vorbete cu ea! i-am spus
doctorului.
Se aplec peste chipu-i livid i-i zbier la ureche:
- Sally, scumpo, vino-i n fire, f-te bine, c de nu, m
nsor iar!
Ea respir adnc i deschise ochii, cutremurndu-se. A doua
zi i-am fcut a puncie n pleur, tinereea svri restul i se
nsntoi ncet, parc fr voia ei. Bnuiala mea c suferea de o
boal cronic a plmnilor se dovedi ntemeiat: avea tuberculoz
ntr-un stadiu avansat. Cteva sptmni am venit s-o vd zilnic,
mi era foarte mil de ea. Se vedea c triete ntr-o continu
teroare din pricina moneagului- i nu era de mirare, cci se
purta grozav de brutal cu ea; dei poate neintenionat. tiam de
la el ca era originar din Florida. Cnd veni toamna, n sftuii s-o
trimit acas, ct mai repede cu putin, cci nu va mai
supravieui nc unei ierni la Roma. Era de aceeai prere, dar
am descoperit ndat c principala dificultate era ce s fac cu
Billy. Pn la sirrit, i-am propus s-i in eu maimua ct va lipsi,
n curticica mea de sub scrile de la Trinit dei Monti, unde mai
ineam i alte felurite animale. Trebuia s se ntoarc peste trei
luni. Nu s-a mai ntors. N-am mai aflat nici eu, nici alii niciodat
ce s-a ntmplat cu el. Umbla zvonul cum c ar fi fost mpucat n
timpul unei incierri dintr-o crcium, dar nu tiu dac-i
adevrat. Adeseori m-am ntrebat cine era omul acela, i dac
mcar era doctor. O dat l-am vzut amputind un bra cu o vitez
uimitoare; probabil tia ceva despre anatomie, clar habar n-avea
s curee i s dezinfecteze o ran, iar instrumentele lui erau
nemaipomenit de primitive. Spierul englez mi destinui se c
scria venic aceleai reete, uneori cu greeli ortografice i cu
dozele greite. Eu cred c nici nu era doctor, ci un fost mcelar
ori poate vreun subofier sanitar de la o ambulan, care avusese
motive serioase s fug din ara lui.
Billy sttu la mine n Piazza di Spagna pn n primvara,
apoi l-am luat la San Michele, unde am avut mult de furc cu
dnsul pn la sirritul fericitei sale viei. L-am lecuit de beie- i
n unele privine ajunsese chiar o maimu respectabil. Vei auzi
de

dubl

241

nc

multe despre el mai ncolo.

242

*23* IAR MEDICI

ntr-o zi apru n cabinetul meu de consultaie o doamn n

mare doliu, cu o scrisoare de recomandaie din partea pastorului
englez. Era o femeie destul de n vrst, foarte corpolent,
nfurat ntr-o rochie larg ce flutura pe ea i de o croial cu
totul neobinuit.
Dup ce se aez cu mare grij pe canapea, mi spuse c era
strin la Roma. De cnd murise reverendul Jonathan, regretatul
ei so, rmsese singur i neocrotit pe lume. Reverendul
Jonathan fusese totul pentru ea: so, tat, amant, prieten ... Am
privit cu simpatie faa-i rotund lipsit de expresie, ochii stupizi
- i i-am spus c o comptimeam.
Reverendul Jonathan ar fi ...
Din pcate, eram foarte grbit, i-am atras eu atenia;
camera de ateptare era plin de lume. Cu .ce-i puteam fi de
folos? Rspunser venea s se ncredineze mnilor mele, cci
atepta un copil. tia c reverendul Jonathan veghea asupr-i din
ceruri, ea totui nu-i putea stpni ngrijorarea deoarece era
primul ei copil. Auzise vorbindu-se mult despre mine; acum,
dup ce m vzuse, era ncredinat c va fi tot aa de n
siguran n mnile mele ca n ale reverendului Jonathan.
Avusese ntotdeauna o mare slbiciune pentru, suedezi, fusese
chiar logodit odat cu un pastor suedez; iubire fulgertoare, care
totui nu durase. Era surprins de nfiarea mea att de
tinereasc, aveam exact aceeai vrst ca pastorul suedez, ba
chiar parc aveam oarecare asemnare cu el. Avea ciudatul
simimnt ca ne mai ntlnisem cndva i c ne puteam nelege
far cuvinte, n timp ce vorbea, mi arunca nite ocheade; care 1ar fi fcut pe reverendul Jonathan s se simt foarte stingherit
dac ar fi vegheat asupra-i chiar n clipa aceea. M-am grbit s-i
spun c nu snt mamo, dar eram convins c va fi n siguran n
mumie oricruia dintre colegii mei care, dup cte tiam, erau toi
specialiti n aceast bran .a profesiei noastre. Ilustrul meu
coleg, bunoar, doctorul Pilkington ...
Nu, m voia numai pe mine, pe nimeni altul. N-am s fiu
att de hain la inim s-o las singur i neocrotit printre strini,
singur cu un prunc fr de tatl De altfel, nici nu mai era vreme
de pierdut, copilul putea s vie pe lume dintr-o zi n alta, n orice
clip. M-am sculat repede n picioare, propunndu-i s trimit pe
cineva dup o birj care s-o duc numaidect la Hotel de Russie,
243

unde locuia.
Ce n-ar fi dat reverendul Jonathan s aib fericirea de a-i
vedea copilul - el, care-o iubise pe mam cu atta pasiune! Cci
se luaser din dragoste i cstorie ca a lor nu se mai pomenise;
fusese ca o contopire a dou viei arztoare, a dou suflete
armonioase! Izbucni ntr-un torent de lacrimi ce de-genera ntr-o
criz de nervi care-i scutura tot trupul n aa hal c te bga n
speriei. Dintr-o dat se fcu palid, rmase neclintit i-i puse
mnile, cu un gest ocrotitor pe burt. Teama mea se prefcu n
groaz. Giovannina i Rosina erau la Villa Borghese cu cnii,
Anna plecase i ea, nu era nici o femeie n cas, camera de
ateptare era plin de lume. Am srit de pe scaun i m-am uitat
atent la ea. Am recunoscut pe dat chipul acela, pe care-1 tiam
bine; nu-mi petrecusem zadarnic cincisprezece ani din via
printre femei isterice de toate vrstele i din toate colurile lumii.
l-am spus pe un ton aspru s-i tearg lacrimile, s-i vie n fire
i s asculte ce-i voi spune fr s m ntrerup. l-am pus cteva
ntrebri profesionale. Rspunsurile ei n doi peri mi strnir
curiozitatea n privina reverendului Jonathan i moartea-i
prematur. Prematur ntr-adevr, deoarece reeea c decesul
multregretatului so avusese loc la o dat foarte nepotrivit a
anului precedent, din punctul meu de vedere, medical. 1-am spus
pn la urm ct am putut mai delicat, c nici vorb nu putea fi
s aib vreun copil. Sri de pe sofa cu faa stacojie de furie i se
repezi pe u afar strignd ct putea de tare c insultasem
memoria reverendului Jonathan!
Peste dou zile, ntilnindu-m cu pastorul englez n Piazza,
i-am mulumit c m recomandase doamnei Jonathan i mi-am
exprimat totodat prerea de ru c n-o putusem lua sub
ngrijirea mea. M-a surprins aerul lui rezervat fa de mine, L-am
ntrebat ce se ntmplase cu doamna Jonathan. mi rspunse,
deprtndu-se brusc, c o ngrijea doctorul Jones i c atepta s
nasc pruncul din clip n clip. Scandalul izbucni n mai puin
de douzeci i patru de ore.
Toat lumea aflase toi medicii strini tiau i jubilau!
tiau i bolnavii lor i cei doi spieri englezi, tia i brutarul
englez din Via Babuino, se tia i la Cook i n toate pensiunile de
pe Via Sistina. Numai de asta se vorbea n toate ceainriile
engleze. Curnd, toi membrii coloniei engleze din Roma aflar c
svrisem o greeal colosal i c insultasem memoria
Reverendului Jonathan. Toat lumea tia c doctorul Jones nu
prsise Hotel de Russie i c moaa fusese chemat la miezul
244

nopii. A doua zi, colonia englez din Roma se mpri n dou

tabere dumane: se va nate un copil ori nu se va nate? Toi
medicii englezi cu bolnavii lor, pastorii i binecredincioii lor,
farmacistul englez din Via Condotti, toi erau ncredinai c se va
nate. Toi bolnavii mei, farmacistul rival din Piazza Mignanelli,
toate florresele din Piazza di Spagna, toate modelele; de pe
treptele de la Tnnit clei Monti, de sub ferestrele mele, toi
negustorii de roba antica, toi scalpellinil de pe Via Margutta
negau cu nverunare c va nate. Brutarul englez sta n
cumpn. Prietenul meu, consulul englez, trebui, dei n sil, s
ia atitudine mpotriva mea din motive patriotice. Situaia lui
signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, era deosebit
de delicat, cernd o atitudine foarte prudent. Pe de o parte era
credina-i. neclintit n priceperea mea ca principal colaborator al
su, pe de. alta, perspectivele afacerilor sale ce se vdeau mult
mai strlucite dac n-aveam dreptate dect dac aveam, n curnd
se rspndi zvonul c btrnul doctor Pilkington fusese chemat n
consult la Hotel de Russie i descoperise c se vor nate doi copii,
nu unul. Signor Cornacchia i ddu seama c cea mai bun
politic era s atepte. Dar cnd se afl c pastorul englez fusese
vestit s fie pregtit la orice or din zi i din noapte pentru un
botez n articula mori, avnd n vedere durata durerilor, signor
Cornacchia nu mai sttu o clip n cumpna: trecu cu steagurile
desfurate n tabra vrjma, lsndu-m n voia soartei. Din
punctul de vedere profesional al lui signor Cornacchia, ca
antreprenor de pompe funebre ce se afla, un nou nscut era la fel
de valoros ca i un om mare. i de ce nu doi prunci? De ce nu
chiar ... ?
Aliaii mei ncepuser a da semne vdite de descurajare de
cnd fusese zrit intrnd la Hotel de Russie o doic mbrcat n
pitorescul costum din munii Sabini. Dar cnd sosi din Anglia .un
crucior care fu aezat n holul hotelului, situaia mea ajunse, a
putea spune, critic. Toate doamnele turiste din hotel aruncau
priviri afectuoase cruciorului cnd treceau prin hol, toi chelnerii
puneau pariu la doi pe unu c vor fi gemeni, iar pariurile pe "nu
va nate" ncetaser cu totul. Mai multe persoane m ocolir la
garden-party-ul de la ambasada britanic, unde doctorul
Pilkington i doctorul Jones, care se mpcaser, formau miezul
unui grup nsufleit de asculttori, doritori s afle ultimele veti
de la Hotel de Russie. Ministrul Suediei m lu deoparte i-mi
spuse cu voce suprat c nu mai voia s aib a face cu mine, se
1

Pietrari.

245

sturase

pma n gt de excentricitile mele, ca s nu

o expresie mai tare.
Sptmna trecut aflase c apostrofasem pe un respectabil
doctor englez numindu-1 hien. Ieri, soia capelanului englez
spusese soiei lui c insultasem memoria unui pastor scoian.
Dac aveam de gnd s continui tot aa, era mai bine s m
ntorc la Anacapri nainte ca ntreaga colonie englez s-mi
ntoarc spatele.
Dup nc o sptmn de ateptare ncordat, ncepur a
se ivi semne de reacie. Pariurile dintre chelneri erau la egalitate,
cu cteva oferte timide de cinci lire pe "nici un copil". Cnd se
rspndi vestea c doctorii se certaser i c doctorul Pilkington
se retrsese cu al doilea nou-nscut sub redingota-i lung, toate
pariurile pe gemeni ncetar. Cu ct trecea timpul numrul
dezertorilor cretea zilnic. Capelanul englez i credincioii lui
urmau s stea de paz curajoi n jurul cruciorului. Doctorul
Jones, moaa i doica dormeau nc la hotel, dar signor
Cornacchia, prevenit de mirosu-i ascuit, prsise corabia ce se
scufunda.
Apoi veni catastrofa, sub nfiarea unui btrn scoian cu
chip iste care pi ntr-o bun zi n cabinetul meu de consultaie
i se aez pe sofaua unde sttuse i sora lui. M ntiina c
avea nenorocul s fie fratele doamnei Jonathan. Sosise seara n
ajun de-a dreptul de la Dundee. Nu-i pierduse timpul. Pltise ce
se cuvenea doctorului Pilkington, adic o treime din nota de
plat, fucuse vnt pe u afar doctorului Jones i m ruga acum
s-i dau adresa unui ospiciu de nebuni, ieftin. Iar doctorul, dup
prerea lui, ar trebui nchis ntr-alt loc.
l-am rspuns c, din nefericire pentru el, cazul surorii lui
nu era caz de ospiciu. Dac nici ea nu era un caz pentru cas de
nebuni, spuse el, atunci nu mai tia cine putea fi. Reverendul
Jonathan murise de btrnee i de ramolisment cerebral de mai
bine de un an; era puin probabil ca nebuna de bab s fi gsit
undeva vreo nou ispit. Se fcuse odat de rsul lumii ntregi din
Dundee, acum repetase aici aceeai manevr, strnind rsul i
batjocura ntregii Rome. Era stul de dnsa i nu voia s mai aib
de loc a face cu ea. Iar eu nici att, i-am spus. Cincisprezece ani
de zile fusesem nconjurat de femei isterice - i doream odihn.
N-avea alt soluie dect s-oia napoi la Dundee.
Ct despre doctorul ei, eram sigur c fcuse tot ce putuse. Pe
ct tiam, era un fost medic militar n India, acum ieit la pensie,
cu puin experien n isterie. Nu prea credeam c avusese
ntrebuineze

246

prilejul s dea peste cazuri de "tumoarea fantom", cum o numim

noi medicii, ct fusese n armata englez. La femeile isterice ns,
aa ceva se ntlnete foarte des.
tiam c avusese neruinarea s comande cruciorul de la
magazin, pe numele lui? Trebuia s plteasc cinci lire, cnd ar fi
putut cumpra la Dundee unul de ocazie numai cu dou lire. Nu
l-a putea ajuta s gseasc un cumprtor pentru crucior? Nu
voia s ctige nimic la el, voia numai s-i vad banii napoi.
Dac o lsa pe sor-sa la Roma, i-am atras eu atenia, era n
stare s-i comande un alt crucior de la magazin. Pru foarte
impresionat de argumentul meu. l-am pus la dispoziie trsura ca
s-i duc sora la gar. Nu i-am mai revzut, niciodat.
Pn acum profeia ministrului suedez se adeverise; victoria
mea fusese uoar. Curnd ns aveam s m msor cu un rival
mult mai serios, care abia se stabilise la Roma. Auzisem i nclin
s dau crezare acelor vorbe c numai succesul meu rapid n
fcuse s-i lase o clientel bnoas n ... i s se mute n
Capital. Se bucura de o reputaie excelent ntre compatrioi, ca
medic capabil i om fermector. Ajunsese n curnd o figur
marcant n societatea roman, din care eu dispream treptat
acum dup ce aflasem ceea ce voisem s tiu! Umbla ntr-o
trsur tot att de elegant ca a mea, primea lume mult n
somptuosu-i apartament de pe Corso; ascensiunea lui fu tot att
de rapid ca i a mea. mi fcuse o vizit, czuserm de acord c
era loc destul n Roma ca s ncpem amndoi i era de o politee
desvrit fa de mine ori de cte ori ne intilneam. Se nelege c
avea o clientel foarte mare, mai cu seam americani bogai,
muli dintre ei venii n crduri la Roma, auzisem, ca. s fie tratai
de el. Avea echipa lui proprie de inlrmiere i o clinic particular
la Porta Pia. Crezusem la nceput c-i medic de femei, dar mai
trziu am auzit c era specializat n maladiile inimii. Avea se vede
darul nepreuit de-a insufla ncredere bolnavilor cci am auzit
ntotdeauna numele lui pomenit numai cu laude i recunotin.
Nu m mira, deoarece n comparaie cu noi toi avea ntr-adevr o
personalitate remarcabil: frunte frumoas, ochi neobinuii de
ptrunztori i inteligeni, o mare uurin de exprimare i un fel
de a se purta care te ctiga imediat. Pe colegii lui nici riu-i mai
bga n seam, pe mine ns m-a chemat de vreo dou ori la
consult, mai cu seam cnd era vorba de boli nervoase. Prea s
posede destul de bine principiile lui Charcot, vizitase i cteva
clinici germane. Eram aproape ntotdeauna de acord n privina
diagnosticului i a tratamentului i-am ajuns repede la concluzia
247

c-i cunoate

meseria cel puin tot att de bine ca mine.

ntr-o zi am primit un bileel cu cteva cuvinte mzglite
grabnic, n care m ruga s vin fr ntrziere la Hotel Constanzi
pentru un consult. Prea mai agitat ca de obicei, n cteva vorbe
repezite m inform c bolnavul era de cteva sptmm n
tratamentul lui, care la nceput pruse ca-i face foarte bine. Dar
n ultimele zile ncepuse deodat a se simi ru, starea inimii nu
era satisfctoare i-ar fi vrut sa tie prerea mea. Dar nainte de
toate m rug s nu alarmez pe bolnav i familia lui. nchipuii-v
surpriza mea, recunoscnd n bolnavul lui pe omul iubit i
respectat de. mine de-atta vreme, de altfel ca toi care-1
cunoscuser, pe cel ce scrisese Human Personality and its
Survival of Bodily Death 1.
Avea respiraia superficial i foarte anevoioas, obrajii
cianotici, vinei i supi, numai minunaii lui ochi rmseser
aceiai. mi ntinse mna, exprimndu-i bucuria c m
ntorsesem n sirrit; i fusese foarte dor de mine. mi aminti de
ultima noastr ntlnire la Londra, cnd luasem masa mpreun la
Society for psyhical researel12 i cum sttusem de vorb toat
noaptea despre moarte i viaa de apoi. nainte de a fi avut vreme
s rspund, colegul meu i atrase atenia c n-avea voie s
vorbeasc, asta putndu-i provoca un nou atac i-mi ddu
stetoscopul lui. Nu era nevoie de o examinare amnunita; ct
vzusem mi era de ajuns. Lund pe doctor deoparte, l-am
ntrebat dac vestise familia. Spre marea mea uimire, nu prea
sa-i dea seama de situaie, deoarece ncepu a-mi spune c se
gndete s repete injeciile de stricnina la intervale rnai scurte,
s ncerce a doua zi serullui i s trimit la Grand Hotel dup o
sticl de vin vechi special de Burgundia. 1-am declarat c snt
mpotriva oricrui fel de stimulent, cci singurul lor efect era s
sporeasc din nou suferina, deja atenuata de natura milostiv.
Nu ne mai rmnea altceva de fcut dect sa-1 scutim, pe ct ne
sta n putere, de a suferi prea mult. Pe cnd discutam intr n
camera profesorul William James, ilustrul filozof, unul din cei mai
buni prieteni ai lui. l-am repetat i lui c trebuia numai dect
ntiinat familia - era o chestiune de ore.
Cum toi preau s aib mai mult ncredere n colegul meu
dect n mine, am struit s mai fie chemat n consult, imediat,
nc un medic. Peste dou ore sosi profesorul Baccelli, cel mai de
1 "Personalitatea uman i supravieuirea ei
Myers (1843-1901).
2 Societatea de cercetri psihice.

248

dup

moartea trupului" de Frederik

seam medic din Roma. Examinarea lui fu i mai sumar,

verdictul mai scurt.
-Il va mourir aujourd'huil, rosti el cu vocea lui joas.
William James mi povesti despre pactul solemn pe care-1
ncheiase cu prietenul lui, c cel ce va muri nti s dea ntiinare
celuilalt n clipa trecerii n necunoscut. Amndoi credeau n
posibilitatea unei astfel de comunicri. Att era de copleit de
durere, nct n-avu curajul s intre n camer. Czu pe un Scaun
lng ua deschis, cu carnetul pe genunchi, cu condeiul n min,
gata s sene mesajul eu obinuita-i precizie tiinific. Dup
mas apru respiraia Cheyne-Stokes, zguduitorul simptom al
morii apropiate. Muribundul ceru s vorbeasc cu, mine. Ochii
lui erau calmi i senini.
- tiu c snt pe moarte, rosti el, i liu c m vei ajuta.
Cnd va fi - azi ori mne?
-mi pare bine ... snt pregtit ... nu mi-e fric, n sfrit, voi
afla. Spune-i lui William James, spune-i c ... Giritul trudnic al
pieptului se opri - i urm o clip teribil cnd viaa ramase m
suspensie.
- M auzi? am ntrebat aplecndu-m asupra celui ce
murea. Suferi?
- Nu, murmur el, snt foarte ostenit i foarte fericit. Au
fost ultimele lui cuvinte.
Cnd am plecat, William James edea tot aplecat pe spate, n
jilul lui, cu minele pe fa, cu carnetul deschis pe genunchi.
Pagina era alba.
n iarna aceea l-am vzut des pe colegul meu i pe mai
muli dintre bolnavii lui. mi vorbea mereu de rezultatele
extraordinare ale serului su i ale altui remediu nou mpotriva
anginei pectorale, pe care-1 folosise n ultima vreme cu un
nemaipomenit succes n clinica lui. Fiindc i-am spus c m-a
interesat mult ntotdeauna angina pectoral consimi s m duc
la clinica lui, ca s-mi arate pe civa dintre pacienii si vindecai
cu noul medicament. Spre marea mea surpriz, am recunoscut
acolo pe o fost bolnav de-a mea, o americana bogat, cu toate
stigmatele caracteristice ale isteriei, clasat de mine ca malade
imaginaire2. Arta admirabil, ca ntotdeauna.
Sttea n pat de mai bine de o lun, vegheat zi i noapte cu
schimbul, de dou infrrmiere. 1 sa lua temperatura de patru ori
pe zi, i se fceau de mai multe ori pe zi, injecii subcutanate cu
1

Va muri

astzi.

2 Bolnav nchipuit.

249

medicamente necunoscute, i se ftxase pma m cele mai rmc1

amnunte o diet extrem de riguroas, seara, lua narcotice; de
fapt, tot ce dorea ea. N-avea angin pectoral cum n-aveam eu.
Noroc c era voinic ct un cal i capabil s reziste oricrui
tratament. Colegul meu i salvase viaa, mi spuse ea. ndat mi-a
trecut prin minte c majoritatea bolnavilor din clinic trebuie s
fi fost cazuri mai mult ori mai puin asemntoare i c toi
duceau acelai regim sever de spital fr sa sufere de nimic, dect
doar de-un trai de trndvie, de prea muli bani i de dorina de a
se ti bolnavi i sub ngrijirea unui doctor. Ceea ce vedeam mi se
prea la fel de interesant ca angina pectoral, dac nu chiar mai
interesant. Cum proceda?
Ce metod ntrebuina? Pe ct mi-am putut da seama,
metoda consta n a pune imediat pe femeile acelea la pat, rostind
impresionantul diagnostic al unei maladii severe. Le ngduia
apoi o nsntoire lent, eliberndu-le treptat de sub dominaia
sugestiei creierul buimcit, mi venea uor acum s-1 clasific pe
colegul meu: era cel mai primejdios medic pe care-1 intilnisem
vreodat. S-1 categorisesc drept arlatan sadea, nu m socoteam
nc ndreptit s-o fac. l consideram un doctor priceput, dar
asta nu nsemna c nu putea fi pe deasupra i arlatan amndou mergeau perfect mn-n mn i tocmai ntr-asta
consta pericolul. Dar arlatanul opereaz singur, ca pungaul ce
buzunare; or, omul acela m poftea la clinica lui ca sa-mi
prezinte cu mult mndrie cazurile cele mai grave. Era, de bun
seam, un arlatan, dar un soi de arlatan cu totul aparte, care
merita s fie studiat mai amnunit. Cu ct n vedeam, m izbea
tot mai mult agitaia morbid a ntregii lui mainrii mintale,
privirea nelinitit, viteza extraordinar cu care vorbea.
Dar felul cum ntrebuina digitala, arma noastr cea mai
puternic, dar i cea mai primejdioas, n combaterea bolilor de
inim, a fcut s sune la urechea mea prima not de alarm,
ntr-o noapte, am primit o scrisoare de la fiica unei cliente de-a
lui, care m ruga s vin numaidect, cci infirmiera m chema
urgent. Infirmiera m lu deoparte i-mi spuse c trimisese dup
mine frindu-i team c se ntmpl ceva ru; nu-i plceau de loc
cele ce se petreceau acolo. Avea dreptate. Inima fusese inut
prea mult sub aciunea digitalei, bolnava era n mare pericol s
moar din pricina doctoriei. Am smuls seringa din mna colegului
meu tocmai cnd se pregtea s mai fac bolnavei o nou injecie
i, cnd m-am uitat n ochii lui, am citit groaznicul adevr: nu era
arlatan, ci nebun.
250

Ce trebuia s fac? S-1 denun ca arlatan? N-a fi fcut

dect s sporesc numrul bolnavilor i, probabil, al victimelor. S1 denun c- nebun? Ar fi nsemnat s-i stric cu desvrire
cariera. Ce dovezi puteam aduce? Morii nu pot vorbi, viii nu vor
vorbi. Bolnavii, infrrmierele, prietenii, toi se vor ridica mpotriva
mea, cci eu aveam de ctigat mai mult ca oricine din prbuirea
lui. S nu fac nimic? S-1 las la locul lui - un smintit care s
hotrasc de viaa i moartea attor oameni?
Dup ce am stat mult vreme n cumpn, m-am hotrt s
vorbesc cu ambasadorul rii lui, tiind c era n relaii foarte
prieteneti cu el. Ambasadorul nu voi s m cread. Cunotea pe
colegul meu de ani de zile i-1 considerase ntotdeauna un medic
priceput i demn de ncredere. Urmase i el un tratament care-i
priise foarte mult, i tratase i familia, n tiuse ntotdeauna un om
nervos i cam excentric; dar, n ce privea limpezimea minii, era
tot att de sntos ca noi doi. Deodat ambasadorul izbucni, dup
obiceiul lui, n hohote zgomotoase de rs. Nu se putea stpni, se
scuz el, i se prea din cale afar de caraghios. Era sigur c nu-i
voi lua n nume de ru, tiind ca nu snt lipsit de-un oarecare
sim al umorului, mi povesti apoi c n aceeai diminea colegul
meu fusese la el ca s-i cear o scrisoare de recomandaie ctre
ministrul Suediei, cu care trebuia s vorbeasc ntr-o chestiune
foarte grav. Socotea c-i de datoria lui s-1 previe c trebuie s
fiu supravegheat, fiind ncredinat c nu-s sntos la minte. l-am
atras atenia ministrului c asta era cea mai bun dovad, fiind
exact tactica pe care ar folosi-o un nebun n asemenea
mprejurare; nebunii snt nenchipuit de irei.
Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de la colegul meu att de necitea, nct mai mult am ghicit c era o invitaie pentru
a doua zi la dejun. Observasem de mai nainte schimbarea
scrisului su. L-am gsit n cabinetul lui medical, n faa oglinzii,
privind int cu ochii holbai la uoara umfltura de la gt a
glandei tiroide, pe care eu deja o bgasem de seama. Iueala
extraordinar a pulsului mi uura diagnosticul. 1-am spus c
avea boala lui Basedow. mi mrturisi c bnuise i el i m ruga
s-1 tratez. l-am spus c era surmenat, c trebuia s renune un
timp la profesia lui i ca cel mai bun lucru era s se ntoarc
acas pentru o odihn lung. Am izbutit s-1 in n pat pn sosi
fratele lui. Plec din Roma peste o sptmn, pentru a nu se mai
ntoarce niciodat. S-a prpdit n anul urmtor, mi se pare ntrun ospiciu.

251

*24* GRAND HOTEL

Cnd doctorul Pilkington mi se prezentase ca decan al

medicilor strini, uzurpase un titlu ce aparinea altui om, cu mult
superior nou, tuturor celorlali medici strini din Roina. in s
scriu aici numele lui adevrat ntreg, aa cum a rmas nscris n
amintirea mea cu litere de aur: btrnul doctor Erhardt, unul din
cei mai buni doctori i unul din sufletele cele mi generoase pe
care le-am intilnit vreodat. Supravieuitor al disprutei Rome din
vremea lui Pio Nono, reputaia lui a rmas netirbit dup mai
mult de patruzeci de ani de activitate n Cetatea Etern. Dei
trecut de aptezeci de ani, era nc om n putere i cu mintea
vioaie, zi i noapte pe drum. ntotdeauna gata s ajute, fr
deosebire, pe bogai i sraci. Era tipul cel mai desvrit pe care
l-am intilnit al doctorului de familie de odinioar, acum aproape
disprut- spre paguba omenirii suferinde. Era cu neputin s
nu-l iubeti i s nu ai ncredere n el. Snt sigur c n-a avut nici
un duman n lunga-i via, n afar de profesorul Baccelli. Era
german de origine - i dac n patria lui ar fi fost muli ca dnsul,
n 1914 n-ar fi fost rzboi.
Cum de atia bolnavi, chiar dintre fotii lui pacieni, se
adunau n casa lui Keats ca s-mi cear mie sfaturi cnd n
aceeai piazza tria un om ca btrnul Erhardt, va rmne venic
o enigm pentru mine. Era singurul coleg pe care obinuiam s-1
consult cnd aveam vreo ndoial i ntotdeauna se .dovedea c a
avut dreptate iar eu greeam nu prea rar, dar nu m lsa
niciodat n ncurctur, mi venea n ajutor ori de, cte ori putea
- i asta se ntmpla destul de des. Poate c nu prea era obinuit
cu ultimele formule magice ale profesiei noastre i se ferea de
multe dintre noile medicamente brevetate i miraculoase ale
tuturor rilor i teoriilor. Dar mnuia cu o neasemuit miestrie
vechea i mult ncercata-i farmacopee, iar ochii lui ptrunztori
descopereau rul oriunde ar fi stat j pitit; nu mai rmnea nici o
tain n inim ori plmn, de [ndat ce-i punea stetoscopul la
btrna-i ureche. Era n totdeauna la curent cu ultimele
descoperiri moderne mai importante. Se interesa cu pasiune de
bacteoriologie i de seroterapie, tiine pe vremea aceea aproape
noi; tia tot ce fcuse Pasteur, poate chiar mai bine ca mine. A
fost ntiul medic care a folosit n Italia serul antidifteric al lui
Behring. Descoperirea care salveaz astzi vieile a sute de copii
n fiecare an .era pe vremea aceea nc ntr-o faz experimental
252

nu se ntrebuina ca tratament n mod obinuit.:

N-am s uit niciodat prima lui experien cu serul
antidifteric. ntr-o noapte, trziu, am primit de la un american ce
se afla la Grand Hotel o chemare urgent, nsoit de o scrisoare
de recomandaie din partea profesorului Weir-Mitchell. n holul
hotelului m ntmpin un omule cu o mutr furioas, care-mi
spuse foarte agitat c de-abia sosise de la Paris cu trenul de lux i
c, n locul celui. mai bun apartament pe-care-1 reinuse,
fuseser ngrmdii, el i familia lui, n dou camere mici, fr
salon i chiar fr baie. Telegrama directorului, prin care-1 vestea
c hotelul era plin, fusese trimis prea trziu i nu-l mai gsise.
Tocmai telegrafiase la Ritz, protestnd mpotriva unui astfel de
tratament. i, ca s puie vrf la toate, bieelul lui cel mic se
mbolnvise. Avea o rceal cu febr i soia lui n veghease toat
noaptea n tren. Eram att de bun s merg imediat ca s-1
examinez? Doi copilai dormeau n acelai pat, obraz lng obraz,
aproape gur la gur.
Mama lor m privi ngrijorat. Bieelul, mi spuse ea, nu
putuse nghii laptele i-i era team s n-aib o rceal la gt.
Micuul respira greu, cu gura cscat, cu chipul aproape vin t.
Am mutat fetia adormit n patul mamei, pe care am ntiinat-o
c biatul avea difterie i c trebuie s trimit imediat dup o
infrrmier, mi rspunse c dorea s ngrijeasc ea singur
copilul. Mi-am petrecut toat noaptea curind membranele
difterice din gtul biatului, care se nbuea. Spre diminea am
trimis dup doctorul Erhardt, s m ajute la traheotomie, cci
biatul era pe punctul de a se sufoca. Btile inimii slbiser
ntr-att, c doctorul nu se ncumeta s-i dea cloroform i ezitam
amndoi s-1 operm, temndu-ne ca nu cumva s moar sub
cuit. Am trimis dup tatl copilului care, auzind cuvntul difterie,
se repezi afar din camer i discuia urm prin ua crpat. Nici
nu vru s aud de operaie i propuse s cheme toate somitile
medicale din Roma, ca s aib i avizul lor. T-am rspuns c nu
era nevoie i - era i prea trziu. Dac-1 vom opera ori nu,
rmnea s hotrm noi, Erhardt i-cu mine. Am nvelit fetia ntro ptur i i-am spus s-o duc n camera lui. Era gata s dea un
milion de dolari, spunea el, ca s-i scape biatul. l-am replicat
c aici n-aveau nici un amestec dolarii i i-am trntit ua n nas.
Mama rmase lng pat, privindu-ne nspimntat. Am prevenito c ne ateptam s fie nevoie de operaie dintr-o clip n alta i cum abia ntr-o or se putea aduce o infirmier, va trebui s ne
ajute ea. ncuviin din cap fr s rosteasc un cuvnt i faa i se
253

crispa de sfofarea pe care-o fcea s-i stpneasc lacrimile; era

o femeie curajoas, o frin admirabil. Pe cnd pusesem un
prosop curat pe mas, sub lamp, i pregteam instrumentele,
Erhardt mi spuse ca. printr-o stranie coincidena, primise chiar
n dimineaa aceea, prin legaia german, o mostr a serului celui
nou, antidifteric, preparat de Behring, pe care-1 ceruse
laboratorului din Marburg. tiam c serul fusese ncercat cu un
remarcabil succes n mai multe clinici germane. N-am putea oare
sa-1 folosim i noi? Nu mai era timp de stat la discuie, copilul se
stingea vznd cu ochii; ne-am gndit amndoi c prea puin
speran rmsese s mai scape cu via.
Cu consimmntul mamei, ne-am hotrt s-i facem injecia
cu ser. Reacia a fost teribil i aproape instantanee. Tot trupul
copilului se nnegri, temperatura i se ridic la 41 de grade, cznd
apoi brusc sub normal, cu violente frisoane. Din nas i din
intestine ncepu a-i curge snge; btile inimii se fcur foarte
neregulate i aprur simptomele unui apropiat colaps, Nici unul
din noi nu prsi n ziua aceea camera, ateptnd din clip n
clip sirritul. Spre uimirea noastr, ctre sear . respiraia i se
fcu mai uoar, pulsul mai puin neregulat, iar starea local a
gtului parc, se ameliorase. L-am rugat pe btrnul Erhardt s se
duc acas pentru cteva ore de somn, dar el mi rspunse c-1
interesa att de mult cazul nct nu simea de loc oboseal. La
sosirea sorei Philippine, una dintre cele mai bune infirmiere pe
care le-am avut, de la Institutul Englez al Surorilor Albastre,
zvonul c izbucnise difterie la etajul de sus se rspndi ca un
incendiu n tot hotelul, care era suprancrcat. Directorul mi
trimise vorb s ducem numaidect copilul la un spital ori la o
clinic. l-am rspuns c nici eu, nici Erhardt nu ne puteam lua
rspunderea, deoarece cu siguran copilul ar muri pe drum i-apoi, nu cunoteam nici un loc unde l-am putea duce,
instalaiile pentru astfel de cazuri fiind n acele vremuri teribil de
primitive. Peste cteva clipe, milionarul din Pittsburg m ntiina
prin ua ntredeschis c poruncise directorului s evacueze n
contul lui tot etajul de sus ar prefera s cumpere hotelul dect sa
primejduiasc viaa copilului transportndu-1 n alt parte.
Spre seara, ne-am dat seama c se molipsise i mama. A
doua zi diminea, toat aripa etajului de sus era evacuat.
Fugiser
pn
i
chelnerii i cameristele. Numai signor
Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, fcea de gard
msurnd agale de la un capt la altul coridorul pustiu, cu
jobenul n mn.
254

Din cnd n cnd, tatl se iea prin deschiztura uii, aproape

nnebunit de spaim. Starea mamei se nrutea. Am dus-o n
camera de alturi, lsnd-o n grija lui Erhardt i a altei surori, iar
eu cu sora Philippine am rmas cu bieelul. Spre amiaz avu un
colaps i muri de paralizia, inimii. Starea mamei era att de grav
nct n-am ndrznit s-i spunem, hotrndu-ne s ateptm pn
a doua zi. Cnd l-am vestit pe tata c trupul copilului trebuia
depus chiar n seara aceea n capela cimitirului protestant i
ngropat n rstimp de douzeci i patru de ore, se cltin i era
ct pe ce s cad n braele lui signor Cornacchia, care se
apropiase de el cu o respectuoas plecciune. Soia n-are s-1
ierte niciodat dac las copilul ntr-o ar strin, spuse el.
Trebuia s fie mnormntat n cavoul familiei din Pittsburg.
l-am rspuns c era cu neputin, deoarece legea interzicea
s fie transportat trupul n asemenea cazuri. Peste o clip,
milionarul din Pitts burg mi ntindea prin crptura uii un cec
de o mie de lire sterline, s-1 ntrebuinez cum voi socoti eu de
cuviin; i era gata s-mi mai scrie un cec cu orice sum
doream, numai s trimit trupul biatului n America. M-am
nchis mpreun cu signor Gornacchia ntr-o alt camer i l-am
ntrebat ct costa aproximativ o nmormntare clasa nti i un loc
de veci n cimitirul protestant. Vremurile erau grele, mi rspunse
el, de curnd preul sicrielor crescuse, fapt agravat de o
neprevzut scdere a nu-mrului clienilor. Era o chestiune de
onoare pentru el ca nmormntarea s fie ct se poate de reuit.
Cu zece mii de lira se acopereau toate cheltuielile, n afar de
baciuri. Apoi mai era groparul care, precum tiam, avea opt
copii- i, firete, costul florilor. Pupilele ovale, ca de pisic, ale
lui signor Cornacchia crescur deodat cnd i-am spus c eram
mputernicit s-i dau o sum ndoit dac izbutea s transporte
cadavrulla Neapole i s-1 expedieze cu primul vapor n America.
Voiam rspunsul n dou ore. tiam c era un lucru nelegal i-i
dam timp s-i ntrebe contiina. Eu o cercetasem pe-a mea.
- Singur voi mblsma trupul, chiar n noaptea aceea, i
voi pune s lipeasc sicriul de plumb n faa mea. Dup ce m voi
ncredina astfel c nlturasem orice primejdie de molipsire, voi
semna un certificat de deces, n care declaram c pricina morii
fusese o pneumonie nemolipsitoare, urmat de o paralizie a
inimii, evitnd cuvntul difterie. Lui signor Cornacchia i trebui
mai puin timp dect crezusem eu pentru a-i ntreba contiina.
Peste o or veni s-mi spuie ca primete, cu condiia ca jumtate
din sum s i-o pltesc nainte, fr s-mi dea chitan. l-am dat
255

banii. Peste o or, Erhardt i cu mine fceam traheotomie mamei

copilului, operaie care fr ndoial i-a salvat viaa.
Amintirea acelei nopi m urmrete nc de cte ori intru n
micuul, ncnttorul intirim de la Porta San Paolo. L-am gsit pe
Giovanni, groparul, ateptndu-m la poart cu un felinar chior n
mn. Am bnuit ndat, dup felul cum m salut, c buse un
phrel mai mult dect se cuvenea, ca s capete puteri pentru
munca acelei nopi. El trebuia s fie singurul meu ajutor, cci
aveam motive serioase s nu mai doresc prezena altcuiva. Se
strnise furtun, ploua cu gleata i era ntuneric bezn. O
rbufnire de vnt stinse felinarul i trebui s ne bjbim drumul
cum puturm, pe un ntuneric de pcur.
Pe la mijlocul cimitirului m-am poticnit de un morman de
pmnt i am czut ct eram de lung ntr-o groap pe jumtate
spat. Fcuse groapa chiar n dup-amiaza aceea, din porunca
lui signor Gornacchio, mi explic Giovanni; din fericire, nu era
adnc: era mormntul unui copil mic.
mblsmarea fu o treab grea i primejdioas. Trupul era
deja ntr-un stadiu avansat de descompunere. Lumina era foarte
proast i, spre marea mea spaim, descoperii c m tiasem lai
un deget. O bufni mare striga fr ncetare din spatele
piramidei lui Gestius - mi amintesc bine de asta, cci pentru
ntia oar m nfioram la strigtul acela, eu, care-am iubit
ntotdeauna aa de mult bufniele.
n zori de zi m-am ntors la Grand Hotel. Mama avusese o
noapte bun, temperatura sczuse la normal i Erhardt o socotea
scpat. Nu-i mai puteam ascunde moartea biatului. Cum nici
tatl, nici Erhardt nu voiau s-i spuie, sarcina czu n seama
mea. Sora avea impresia c mama tia. Pe cnd veghea lng pat,
mi povesti ea, bolnava se trezise deodat din somn i, scond un
ipt desperat, cercase s sar jos, dar czuse napoi leinat.
Creznd c a murit, se repezise s m cheme, dar tocmai atunci
intrasem n camer s-i spun c bieelul se prpdise chiar n
clipa aceea. Presupunerea sorei se dovedi just, nainte de a
putea rosti o vorb, bolnava se uita drept n ochii mei i-mi spuse
c tia: fiul ei murise. Erhardt; prea distrus de moartea
biatului, nvinuindu-se c recornandase serul. Btrnul acela
admirabil avea un suflet att de cinstit i de drept, nct vroia s
trimit tatlui o scrisoare acuzndu-se aproape de moartea
biatului. Dar eu i-am replicat c rspunderea cdea asupr-mi,
cci fusesem chemat s tratez cazul i c o asemenea scrisoare
putea s-1 scoat cu totul din mini pe un tat, i aa aproape
256

nebun de durere. A doua zi am dus-o pe mam cu trsura mea la

clinica Surorilor Albastre, unde izbutisem s capt camere i
pentru feti i so. Omul acela era att de ngrozit de difterie,
nct mi drui ntreaga-i garderob, dou cufere mari pline de
haine, ba chiar i pardesiu! lui mpreun cu jobenul. Eram
ncntat, cci hainele de ocazie snt adesea mai folositoare dect
medicamentele. Cu mult greutate l-am putut convinge s-i
pstreze ceasul de aur; barometrul lui de buzunar l mai am i
azi. Cnd plec din hotel, milionarul din Pittsburg achit fr s
clipeasc o not de plat att de gigantic nct mi-a venit
ameeal. Am supraveghea; eu singur dezinfectarea camerelor i,
amintindu-mi de iretlicul ntrebuinat n aventura mea de la
Hotel Victoria din Heidelberg, m-am trt o or n genunchi ca s
desfac din cuie covorul de Bruxelles de pe jos. Cum de-a mai
ncput atunci n capul meu un gnd n folosul Micuelor
Srmanilor, nu pricep nici eu. Parc vd i-acum mutrele
funcionarilor hotelului, cnd am pus s coboare covorul jos la
trsura mea, pentru a-1 trimite la localul de dezinfecie municipal
de pe Aventin. l-am spus directorului c mi-1 druise ca amintire
milionarul din Pittsburg, dup ce-l pltise cu un pre ntreit.
n sfrit, am ajuns acas, n Piazza di Spagna. Am agat pe
ua de la intrare o ntiinare n francez i engleza c doctorul
era bolnav i-i rugam pe clieni s se adreseze doctorului Erhardt,
Piazza di Spagna, 28. Mi-am fcut o injecie de morfin cu doz
tripl i m-am aruncat pe divanul din camera de consultaie, cu
gtul umflat i 40 temperatur. Anna se sperie i vru s trimit
numaidect dup doctorul Erhardt. Am linitit-o spunndu-i c
eram perfect sntos, n-aveam nevoie dect de un somn de
douzeci i patru de ore i s nu m trezeasc dect n caz c
arde casa.
Narcoticul binefctor ncepuse a revrsa uitarea i pacea n
creierul meu istovit, chiar i spaima ce m urmrea din pricina
tieturii de la deget dispruse din gndu-mi nuc. Aproape
aipisem. Dintr-odat, clopoelul de la intrare ncepu a suna
prelung, cu nverunare. Se auzea n hol o voce strident de
femeie, a crei naionalitate era uor de recunoscut, discutnd cu
Anna ntr-o italian stricat.
- Doctorul e bolnav. V rog, ducei-v alturi, la doctorul
Erhardt. Nu, voia s vorbeasc numaidect cu doctorul Munthe,
ntr-o chestiune foarte urgent.
- Doctorul e-n pat; v rog s plecai.
- Nu, trebuia s-1 vad fr ntrziere.
257

cartea mea de vizit.

Doctorul doarme, v rog... Parc puteam s dorm cu
ipetele acelea teribile rsunnd n hol!
-Ce dorii?
Arma nici n-avu timp s-o opreasc locului c ea i ridicase
draperia de la camera n care dormeam, aprnd ca icoana vie a
sntii, ct un cal de voinic: Mrs. Charles W. Washington
Longfellow Perkins Junior.
- Ce dorii? Dorea s tie dac, lund o camer la Grand
Hotel, nu risca s se molipseasc de difterie. 1 se dduse o
camer la etajul de sus. Era adevrat ca bieelul murise la etajul
nti? Nu voia s se expuie.
- Care-i numrul camerei dumneavoastr?
- Trei sute treizeci i cinci.
- S n-o schimbai cu nici un pre! E cea mai curata din
ntreg hotelul. Chiar eu am dezinfectat-a. Este camera n care a
murit copilul.
M-am prbuit apoi pe pat, trecnd parc prin el, cci
morfina ncepea din nou s lucreze. Clopoelul de la intrare sun
iar. Din nou am auzit n hol vocea necrutoare spunndu-i Annei
c dorea s m ntrebe nc ceva i mai important.
- Doctorul a adormit.
- Arunc-o pe scri, am urlat la Anna care era numai,
jumtate ct cealalt. Nu. nu voia s plece pn nu-i voi da
-

D-i

rspunsul.

- Ce mai dorii?
- Mi s-a rupt un dinte i m tem c trebuie s-1 scot. Cum
l cheam pe cel mai bun dentist din Roma?
-Doamn Washington Perkins Junior, m auzi bine? Da,
m auzea perfect.
- Doamn Perkins Junior, pentru ntia oar n via mi
pare ru c nu-s dentist; mi-ar fi fcut mare plcere s-i scot toi
dinii din gur.

258

*25* MICUELE S.RMANILOR

Eram bun prieten cu Micuele Srmanilor de la San Pietro

n Vincoli, vreo cincizeci de toate i mai mult franuzoaice,
precum i cu muli dintre cei trei sute de btrni, brbai i femei,
ce gsiser adpost n vasta cldire. Doctorul italian care se
presupunea c ngrijete de toi oamenii aceia n-a artat
niciodat vreo gelozie profesional faa de mine, nici chiar atunci
cnd covorul milionarului din Pittsburg luat de la Grand Hotel a
fost ntins, dup cuvenita dezinfectare, pe lespezile reci ca gheaa
ale capelei, spre marea ndurare a micuelor. Cum izbuteau ele
s fac rost de mncare i mbrcminte pentru toi pensionam
lor, era un mister pentru mine. Crua cea veche i hodorogit, ce
se tra mereu de la un hotel la altul s adune toate resturile de
mncare, era cunoscut pe vremea aceea de toi vizitatorii Romei.
Douzeci de micue, dou cte dou, colindau fr odihn
din zori pn-n noapte cu coul cel mare i cutia milelor. Dou
din ele stteau de obicei la ora de consultaie ntr-un ungher al
holului meu. Muli dintre pacienii de atunci i mai amintesc fr
ndoial de ele. Ca toate clugriele, erau foarte vesele i pline de
haz i le plcea tare s stea la taifas cnd aveau prilejul. Erau
amndou tinere i drgue maica superioar mi spusese de
mult n tain c cele btrne i urte nu snt bune la adunatul
milelor. l-am destinuit la rndul meu c o sor tnr i plcut
la chip are mai multe anse s fie ascultat de bolnavii mei dect
una urt, i c o infrrmier ursuz nu-i niciodat o infrrmier
bun. Acele clugrie, care tiau att de puin despre lumea din
afar, tiau multe despre firea omeneasc. Cunoteau dintr-o
arunctur de ochi pe cel care probabil va pane ceva n cutia
milelor i pe cel care nu va pune. Tinerii, mi spuneau ele, snt n
general mai darnici dect btrnii, iar copiii, vai, nu druiesc mai
niciodat, n afar de cazul cnd le poruncete bona lor englez.
Brbaii dau mai mult ca femeile, cei care umbl pe jos mai mult
dect cei care umbl n trsur. Englezii erau cei mai buni clieni
ai lor, apoi urmau ruii. Turitii francezi erau foarte puini.
Americanii i germanii se despreau mai greu de banii lor, iar
italienii din clasa de sus erau i mai zgrcii. Italienii sraci erau
ns foarte generoi. Prinii i clericii de toate naiile nu prea
erau, n general, buni clieni. Cei o sut cincizeci de btrni pe
care-i aveau n grija lor erau uor de mnuit, dar cu cele o suta
cincizeci de btrne, care toat ziua se certau i se prau, n-o
259

scoteau uor la capt, inflcrate drame pasionale se iscau ades

ntre cele dou aripi ale cldirii i bietele micue se czneau s
sting jarul ce mocnea sub cenu, pe ct puteau, cu mrginit
lor nelegere.
Rsfatul cminului era Monsieur Alphonse, cel mai
mrunel franuz care s-a pomenit vreodat, ce tria n cotlonul
lui. dup nite perdele albastre, n captul salonului celui mare
de aizeci de paturi. Nici unul din celelalte paturi n-avea perdele,
privilegiu de care se bucura numai Monsieur Alphonse ca cel mai
n vrst din toat instituia. El pretindea c are aptezeci i cinci
de ani, dar micuele socoteau c-i trecut de optzeci, iar eu,
judecnd dup starea arterelor, i dam aproape nouzeci. Venise
acolo, cu muli ani n urm, ducnd o vlijoar n mn, cu o
redingot uzat pe el i joben n cap, nimeni nu tia de unde. i
petrecea zilele dup perdelele lui, ntr-o desvrit izolare de
restul pensionarilor. Aprea numai duminica, ndreptndu-se cu
pai mruni ctre capela, cu jobenul n mn. Ce fcea ziua
ntreag ndrtul perdelelor, nimeni nu tia. Maicile mi
povesteau c ntotdeauna cnd i aduceau castronul cu sup ori
ceaca cu cafea alt privilegiu - n gseau stnd pe pat i
cotrobind n buccelua cu hrtii din valiza-i veche, ori periindu-i
jobenul. Monsieur Alphonse inea ca musafirii lui s pstreze o
strict etichet. Cel care venea trebuia s bat nti n msua de
lng pat .. Atunci i ncuia cu grij hirtiile la loc n valiz,
strignd cu glasu-i piigiat: Entrez, Monsieur!l i te poftea cu im
gest de scuza s te aezi lng el, pe pat. Vizitele mele preau c-i
fac plcere i curnd am devenit foarte buni prieteni. Zadarnic am
cercat s aflu cte ceva din trecutul lui. tiam numai c era
francez, dar n-a fi putut spune de era parizian ori nu. Nu tia o
boab italienete i aveam impresia c nu cunotea Roma de loc.
Nu fusese nici mcar la biserica Sfintu-Petru, dar avea de gnd s
se duc un de ces quatre matlns2 ndat ce va avea vreme.
Clugriele spuneau c nu se va duce, c nu ieea nicieri, dei,
cnd voia, avea nc destul putere s umble.
Adevrata pricin pentru care sta acas joia, ziua de ieir
n ora a brbailor, era starea jalnic a jobenului i a redingotei,
distruse de atta periat, n memorabila zi cnd cerea jobenul i
redingota milionarului din Pittsburg, nou-noue i dup ultima
mod american, ncepu cel din urm capitol al vieii lui
Monsieur Alphonse - i poate i cel mai fericit, n joia urmtoare,
domnule!
Ct de curind.

1 Intrai,
2

260

toate micuele do prin sli se strnser jos n ua de la intrare,

venise chiar i maica superioar, ca s-1 vad pe Monsieur
Alphonse urcndu-se n eleganta mea caleaca i salutncu-i
solemn admiratoarele cu noulluijoben.
- Est-il chicll rdeau ele n timp ce trsura pornea. On
dirait un milord anglais!2 Coborrm pe Corso, fcnd o scurt
apariie pe Pincio nainte de a ne opri n Piazza di Spagna, unde
Monsieur Alphonse fusese invitat de mine la dejun.
A vrea s-1 vd pe cel care ar fi putut rezista ispitei de a nu
preface invitaia aceea de joi ntr-una permanent, pentru toate
joile viitoare. Fix la ora unu, n fiecare joi din, acea iarn,
caleaca mea l lsa pe Monsieur Alphonse la numrul 26 de
Piazza di Spagna. Peste o or, cnd ncepeam consultaiile, era
condus de Anna pn la trsura ce-l atepta pentru obinuita-i
plimbare pe Pincio. Se oprea apoi la cafeneaua Aragno, unde
Monsieur Alphonse se instala n colul rezervat lui i i citea
"Figaro" cu o ceac de cafea dinainte, avnd aerul unui btrn
ambasador. Urma alt jumtate de or de via glorioas n
trsur, la vale pe Corso, cutnd atent cu privirea s descopere
vreun cunoscut din Piazza di Spagna ca sa-1 salute cu jobenul cel
nou. Dup asta disprea iar ndrtul perdelelor albastre pn
joia urmtoare, cnd ncepea din zori s-i perie jobenul, dup
spusa maicilor. Uneori se ntmpa s-mi pice la mas cte-un
prieten, doi, spre nemaipomenita ncntare a lui Monsieur
Alphonse. Snt sigur c muli dintre ei i-1 amintesc. Nici unul n-a
avut vreodat cea mai mic bnuial de unde venea. Avea ntradevr o nfiare foarte ngrijit i cochet cu redingota-i
lung, elegant, cu jobenul cel nou de care pn i la mas se
desprea cu prere de ru.
Netiind nici eu nsumi ce era Monsieur Alphonse, am sirrit
prin a-1 preface ntr-un diplomat la pensie. Toi prietenii mei l
numeau Monsieur le Ministre i Anna i spunea numai Vostra
eccellenza; s-i fi vzut atunci chipul! Noroc c era foarte surd i
conversaia cu el se mrginea ndeobte la cteva preri anodine
cu privire la pap ori la scirocco. Oricum, trebuia s fri cu
urechea atent i ochii n patru pentru a putea interveni la timp
ca s dau garafa deoparte i sa-1 ajut la o ntrebare penibil ori la
un rspuns i mai penibil dup ce buse al doilea pahar de
Prseai. Monsieur Alphonse era un regalist nfocat, gata oricnd
s rstoarne republica francez, cu orice pre. Atepta zilnic veti
1
2

Ct e de ic!
Ai zice c-i un lord englez!

261

din surse misterioase, ca s fie rechemat la Paris din clip n

clip. Pn aici n-aveam nici o grij, auzisem o mulime de
francezi desfiinnd republica.
Dar cnd ncepea s vorbeasc despre chestiuni familiale,
trebuia s fiu cu mare grij ca nu cumva s scape la lumin
secretul trecutului su pe care-1 inea cu atta grij nchis n
valiz. Noroc c eram ntotdeauna prevenit la timp de cumnatul
lui: mon beau-frere le sous-prefetl. Exista o nelegere tacita ntre
mine i prietenii mei ca de ndat ce va pomeni de acel misterios
personagiu, garafa s fie pus imediat deoparte i nici o pictur
de vin s nu se mai toarne n paharul lui Monsieur Alphonse.
mi aduc perfect aminte c Waldo Storey, cunoscutul
sculptor american i prieten deosebit de bun al lui Monsieur
Alphonse lua masa cu noi n joia aceea. Monsieur Alphonse era
foarte bine dispus i neobinuit de vorbre. Nu golise bine ntiul
pahar de Prseai c ncepu s se sftuiasc cu Waldo cum s
njghebe o armat de foti garibaldieni cu care s nvleasc n
Frana, s mearg asupra Parisului i s rstoarne republica. La
urma urmei, doar nu era dect o chestiune de bani i cinci
milioane ar fi de ajuns; un milion era dispus s-1 procure el
personal, n cazul cel mai prost.
Mi s-a prut cam congestionat la fa i eram sigur c
prefectul, cumnatul su, nu era departe. l-am fcut lui Waldo
semnul convenit s nu-i mai toarne nici o pictur de vin.
- Mon beau-frere le sous-pre ... chicoti el. Se opri deodat,
cnd am pus garafa cu vin deoparte i-i aplec ochii n farfurie,
cum fcea de obicei cnd nu-i plcea ceva.
- Nu te supra, am spus eu. Hai s mai bem un pahar n
sntatea dumitale. Iart-m dac te-am jignit, i jos re-publica!
dac doreti dumneata.
Spre surpriza mea, nu ntinse mna spre pahar. Rmase
neclintit privind int n .farfurie. Murise. Nimeni nu tia mai bine
ca mine ce-ar fi nsemnat pentru Monsieur Alphonse i pentru
mine, dac a fi inut seama de procedura obinuit i-a fi
chemat poliia, dup cum cere legea. Urma examinarea corpului
de medicul legist, poate o autopsie, amestecul consulatului
francez i-apoi lucrul cel mai important: i se va rpi mortului
singura-i avuie, taina trecutului su. Am trimis pe Anna s-i
spuie vizitiului s ridice coul trsurii, fiindc Monsieur Alphonse
leinase i il duceam chiar eu acas. Peste cinci minute,
Monsieur Alphonse edea alturi de mine n trsur, n colul lui
1

Cumnatul meu, subprefectul.

262

obinuit, cu gulerul de la pardesiu! milionarului din Pittsburg

ridicat pn peste urechi, cu jobenul nfundat bine pe sprncene,
dup obiceiul lui. Arta. ca ntotdeauna, numai c prea i mai
mrunel dect n via, ca toi morii.
-Pe Corso? ntreb vizitiul.
- Da, desigur, pe Corso; este plimbarea favorit a lui
Monsieur Alphonse.
La nceput, maica superioar s-a artat cam ngrijorat; dar
certificatul meu pe care scrisesem "decedat n urma unei crize
cardiace", datat la azil, nltur orice neplcere cu poliia. Seara,
Monsieur Alphonse fu aezat n racl i sub btrnu-i cap i se
aez valiza drept cpti, iar cheia ei o avea ca ntotdeauna,
legat pe o panglic, n jurul gtului. Micuele nu ntreab
niciodat nimic, nici despre cei vii, nici despre mori. Le este de
ajuns s tie c cei care vin s le cear adpost snt btrni i
flmnzi. Restul nu-i treaba lor i-a nimnui, ci numai a lui
Dumnezeu, tiu foarte bine c muli dintre pensionarii lor triesc
i mor la azil sub nume fale. A fi vrut s-llase s-i ia cu dnsul
n sicriu jobenul lui drag, dar maicile mi-au rspuns c nu se
cdea, mi prea foarte ru, le-am spus, eram sigur c ar fi fost
fericit s-1 aib. ntr-o noapte am fost trezit de o chemare urgent
de la Micuele Srmanilor, s vin numaidect. Toate slile vastei
cldiri erau tcute i ntunecate, numai n capela se auzea
murmur de rugciuni. Am fost introdus ntr-o chilie din partea
cldirii locuit de maici, unde nu fusesem niciodat. Pe pat zcea
ntins o clugri nc tnr, cu chipul alb ca perna pe care-i
rezema capul, cu ochii nchii, cu pulsul abia simit. Era la mere
generale des petites soeurs des pauvresl care sosise chiar n
seara aceea de la Neapole i .se ntorcea la Paris dup o cltorie
de inspecie n jurul lumii. Viaa i era n mare pericol din pricina
unei grave boli de inim. Am stat la cptiul regilor, reginelor i
al altor oameni celebri, n ceasuri cnd viaa lor atrna de-un fir de
pr, ce-l ineam poate n mna mea, dar niciodat n-am simit
apsndu-m mai greu rspunderea meseriei mele ca n acea
noapte, cnd femeia ntins pe pat a deschis minunaii ei ochi i
m-a privit:
Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur,
murmurase ea; car quarante miile pauvres dependent de moi.2
Micuele Srmanilor trudesc din zori pn-n noapte la
munca lor, cea mai folositoare i mai ingrat form de binefacere
1

Maica superioar a ntregului ordin Micuele Srmanilor.

tot ce poi, domnule doctor, cci am n grija mea patruzeci de mii de

2 .F

263

sraci."

pe care-o cunosc. Nu-i nevoie s vii la Roma ca sa le ntlneti;

srcia i btrneea se afl pretutindeni pe lume, ca i Micuele
Srmanilor, cu coul lor gol i deart cutie a milelor. Punei-le n
co hainele vechi pe care le avei, de orice mrime ar fi, cci
pentru Micuele Srmanilor asta n-are nici o importan.
Jobenele ncep s nu mai fie la mod, n-are a face, dai-le de
poman maicilor, n slile lor se va gsi ntotdeauna un btrn
Monsieur Alphonse ascuns n dosul unor perdele albastre, ce-i
perie cu hrnicie jobenul ferfeniat, ultim rmi a unei bogii
disprute, n ziua lui liber, trimitei-i eleganta dumneavoastr
caleaca s fac o plimbare frumoas pe Corso. Este mai sntos
pentru ficatul dumneavoastr s facei o plimbare lung pe jos, n
Campagna, cu cinele. Poftii-1 n joia urmtoare la mas; cnd n-ai
poft de mncare, nu exist leac mai bun dect s priveti la un
om flmnd mncnd pe sturate. Dai-i un pahar de Prseai
pentru a-1 ajuta s uite, dar ndeprtai garafa din faa lui cnd
ncepe a-i aduce aminte.
Punei i ceva din economii n cutia milelor cu care umbl
micuele, fie chiar numai un bnu, cci nu exist plasament
mai sigur, credei-m. Amintii-v ce-am scris pe alt pagin a
acestei cri- ceea ce pstrezi pentru tine vei pierde; iar ceea ce
druieti, al tu rmne pe vecie. De altfel, n-avei nici un drept
s pstrai banii numai pentru voi, nu v aparin, banul nu-i al
nimnui de pe pmnt. Toi snt ai diavolului, care sade zi i
noapte la tejghea, ndrtul sacilor lui cu aur, fcnd nego cu
sufletele oamenilor. Nu v strduii s pstrai ct mai mult
moneda murdar pe care v-o pune el n palma, lepdai-va ct mai
repede putei de ea, cci altfel metalul blestemat are s v ard
curind degetele, are s v intre n snge, orbindu-v, otrvindu-v
mintea i ucigndu-v inima. Punei-1 n cutia micuelor ori
azvrlii afurisitul metal n cel dinti canal, unde-i locul lui! La ce
bun s aduni bani! Oricum, tot i se vor lua curind. Moartea
posed a doua cheie a seifului vostru.
"Zeii vnd toate lucrurile la un pre onest", spune un vechi
poet. Ar fi putut adoga c lucrurile cele mai bune i le vnd cel
mai ieftin. Tot ceea ce v folosete cu adevrat se cumpr cu
puine parale, numai lucrurile de prisos se vnd la preuri mari.
Tot ce-i cu adevrat frumos nici nu se cumpr, v este oferit n
dar de ctre zeii nemuritori. Ne este ngduit s contemplm
rsritul i apusul soarelui, nourii cltorind pe cer, pdurile i
cmpiile, minunata mare, fr s ne coste o para. Psrile ne
cnt pe gratis i cnd ne plimbm putem culege flori slbatice de
264

pe marginea drumului. Nu pltim bilet de intrare n holul nstelat

al nopii. Omul calle doarme mai bine ca cel bogat. i pn la
urm, descoperim c bucatele simple snt mai gustoase dect
toat buctria de la Ritz. Mulumirea i pacea sufleteasc mai
curnd nfloresc ntr-o csu de ar dect n mreele palate ale
oraelor. Civa prieteni, cteva cri, ntr-adevr doar cteva i un
cne, n-ai nevoie de mai mult, ct timp te ai pe tine nsui. Dar s
trieti la ar. Cel dinti ora a fost nscocit de diavol, de asta a
vrut Dumnezeu s distrug turnul lui Babei.
Vzut-ai vreodat pe diavol? Eu l-am vzut. Sta n picioare,
cu braele rezemate de parapetul unui turn de la Notre-Dame.
Avea aripile strnse i-i rezemase capul n palme. Obrajii i erau
scofilcii, limba i atrna afar printre buzele-i scrboase. Privea
gnditor i grav la Parisul de sub el. Sta acolo neclintit i eapn,
ca de piatr, de aproape o mie de ani, desltndu-se mereu de
privelitea oraului su preferat, de parc nu-i mai poate dezlipi
privirea de la cele ce vede .. Acesta s fie oare satana, cel de care
m ngrozeam cnd eram copil numai auzindu-i rostit numele,
formidabilul campion al rului n lupta dintre bine i ru? l
priveam plin de uimire. Aveam impresia c nu arat chiar att de
fioros cum mi-1 inchipuisem. Vzusem chipuri mai respingtoare,
n ochii lui de piatr n-am zrit nici o scnteiere de triumf; prea
btrn i ostenit, ostenit de victoriile-i uoare, ostenit de iadullui.
Srmane, btrne Belzebut! Poate c, stnd i socotind toate,
pn la urm nu-i numai vina ta dac lucrurile merg prost aici
sus, pe pmnt. i-apoi, n-ai dat tu via lumii noastre, nu eti tu
cel care-a slobozit asupra oamenilor suferina i moartea. Te-ai
nscut cu aripi, nu cu gheare. Dumnezeu te-a fcut diavol,
zvrlindu-te apoi n iadul lui, ca s fir paznicul celor pe care-i
osndete el. De bun seam c n-ai sta de o mie de ani pe vrful
turnului de la Notre-Dame dac i-ar fi plcut meseria ta. Senelege c nu-i vine uor s fie demon celui nscut cu aripi.
Prine al ntunericului, de ce nu stingi focul n mpria ta din
adncuri i nu vii s locuieti printre noi ntr-un ora mare crede-m. viaa la ar nu-i fcut pentru tine s faci pe
chiaburul cu venituri frumoase, care n-are altceva de fcut ziulica
ntreag dect s mnnce, s bea i sa agoniseasc bani. Ori,
dac ii s-i sporeti capitalul i vrei s-ncerci o alt meserie, de
ce nu deschizi un nou infern al jocului de cri la Monte-Carlo ori
un bordel, de ce nu. te faci cmtarul sracilor ori directorul unei
menajerii ambulante, ca s ii nite biete fiare neocrotite,
flmnde, dup gratii de fier? Ori, dac doreti o schimbare de
265

aer, de ce nu te duci n Germania, s mai deschizi o fabric

pentru noul tu gaz otrvitor! Cine altul dect tine a putut
ndrepta raidul acela orb asupra Neapolului, lsnd s cad
bomba incendiar pe casa Micuelor Srmanilor, peste cei trei
sute de btrni i btrne!
Dar mi ngdui, n schimbul sfatului pe care i l-am dat, s
i pun o ntrebare? De ce scoi aa limba? Nu tiu ce semnificaie
o fi avnd n iad, dar aici - nu-i fie cu suprare - n lumea
noastr, este considerat un semn de sfidare i dispre. S am
iertare, Maria-ta, dar ctre cine scoi aa limba mereu?

266

*26* MISS HALL

Muli dintre pacienii mei de pe vremea aceea i aduc
desigur aminte de Miss Hali, cci cine a vzut-o o dat nu o poate
uita uor. Numai Marea Britanie, Marea Britanie n clipele-i de
mare inspiraie, n forma ei cea mai desvrit, putea fabrica acel
prototip de fat btrn al epocii previctoriene, dreapt i epoas
ca un b, lung de un metru nouzeci, arida nutrixl a cel puin
doua generaii de scoieni nenscui. De cincisprezece ani, de
cnd o cunoteam pe Miss Hali, nu bgasem niciodat de seam
cea mai. mic schimbare n nfiarea ei; venic aceeai fa
radioasa, ncadrat cu zulufi de-un auriu splcit, aceeai rochie
vesel colorat, acelai buchet de trandaf"rri la plrie. Ci ani de
via pustie i va fi petrecut n Roma Miss Hali, prin pensiuni dea doua mn, n cutarea aventurii, nu tiu. tiu numai c, din
ziua n care m-a ntlnit pe mine i pe Tappio n Villa Borghese, i
descoperi adevrata misiune a vieii sale, se descoperise pe ea
nsi, n sirrit, i petrecea dimineile periind i pieptnnd cnii
n salonul meu de din dos, rece ca gheaa, din umbra scrilor de
la Trinita clei Monti, ntorcndu-se la pensiunea ei abia la dejun.
La ora trei se avnta afar din casa lui Keats ca s strbat piazza
ncadrat din amndou laturile de Rosina i Giovannina, ce-l
ajungeau abia pn la talie, amndou cu saboii lor de lemn i
basmalele roii pe cap, nconjurate de droaia mea de cni ltrnd
veseli c se duc la plimbare n Villa Borghese, privelite obinuit
pentru ntreaga Piazza di Spagna pe atunci. Giovannina i Rosina
fceau parte din personalul meu de la San Michele i n-am
avut niciodat fete mai vrednice ca ele: sprintene i ndemnatice,
trebluiau, de diminea pn seara, cntnd. Desigur c nimnui,
afar de mine, nu i-ar fi trsnit prin cap s aduc pe acele fete
slbatice din Anacapri la Roma. De altfel, nici nu m-a fi
descurcat cu ele dac nu s-ar fi ivit la timp Miss Hali, care s le
fie ca o mam, ocrotindu-le cu o grij de cloc btrn ce-i
apr puii. Miss Hall spunea c nu poate pricepe cu nici un chip
de ce nu dau voie fetelor s se plimbe singure n Villa Borghese,
ea cum umbla de-atia ani de zile singur prin toat Roma fr
ca nimeni s-o fi bgat vreodat n seam sau s-i fi adresat vreo
vorb? Fidel tipului su, nu izbutise niciodat s rosteasc
mcar un singur cuvnt ca lumea n italienete, dar fetele o
nelegeau perfect i-o iubeau foarte mult, dei m tem c n-o
1 Doic stearp.

267

luau mai n serios ca mine. Pe mine m vedea foarte rar, iar eu pe

ea i mai rar, cci m feream s-o privesc, de cte ori puteam, n
rarele ocazii cnd Miss Hali era poftit s asiste la dejunul meu,
se afla ntotdeauna pe mas ntre noi o enorm vaz cu flori. Dei
i era strict interzis s se uite la mine, izbutea totui s-i nale
capul pe deasupra vasului cu flori i s-mi arunce o cuttur
bine intit cu coada ochiului ei btrn. Niciodat n-a prut c-i
d seama cu ce egoism feroce i ct de nerecunosctor m purtam
cu ea, dup toate cte le fcea pentru mine. Cu toate slabele-i
mijloace de comunicare- Miss Hali n-avea nevoie s-mi puie nici
o ntrebare- nu tiu cum de izbutea totui s descopere mai tot
ce se petrecea n cas i ce persoane m vizitau. Privirea-i
vigilent nu scpa de sub supraveghere pe nici una din doamnele
cliente - i n timpul consultaiilor sta de straj n piazza ore
ntregi ca s le vad cnd intr i cnd ies.
La inaugurarea lui Grand Hotel, Ritz ddu cea din urm
lovitur de graie vieii pline de o simplitate arhaic ce ncepea s
dispar la Roma. Ultima nvlire a barbarilor ncepuse, Oraul
Etern ajunsese la mod. Uriaul hotel era ticsit de lumea elegant
a Parisului i a Londrei, de milionari americani i aventurieri de
pe Riviera, Miss Hall i tia pe toi dup nume, i urmrise ani dea rndul n paginile mondene din "Morning Post". Ct privete
nobilimea englez, Miss Hali era o adevrat enciclopedie. tia pe
de rost data naterii i a majoratului fiilor i motenitorilor
acestora, a logodnei i cstoriei fetelor, a toaletelor pe care le
purtaser la prezentarea de la curte, a balurilor i a seratelor
unde apruser, a cltoriilor fcute n strintate. Multe dintre
acele elegante persoane ajungeau pn la urm, de voie, de
nevoie, pacienii mei, spre nespusa ncntare a lui Miss Hali. Unii,
care nu erau n stare s stea singuri nici o clip, m invitau la
dejun ori la cin, alii veneau n Piazza di Spagna s vad camera
unde murise Keats. Uneori opreau trsura n Villa Borghese s
mi mngie cnii i s-o complimenteze pe Miss Hali ct de bine i
ngrijea. Din ntunecimea anonimatului nostru, pe nesimite, eu
i Miss Hall ne fcurm apariia min n mn n cele mai nalte
sfere ale societii, n iarna aceea am fcut multe vizite, cci mai
aveam nc multe de aflat de la acei trndavi fr de griji. Talentul
lor de a nu face nimic, de a fi mereu bine dispui, de a dormi
bine, m uimea. Miss Hall inea acum un jurnal special cu
evenimentele mondene ale vieii mele, la zi. Stralucind.de mndrie
n rochia ei cea mai bun, umbla s depuie peste tot crile mele
de vizit. Steaua noastr se ridica din ce n ce mai strlucitoare,
268

tot mai sus, mai sus mergea drumul nostru, nimic nu ne mai
putea opri. ntr-o zi, pe cnd Miss Hali se plimba cu cnii n Villa
Borghese, o doamn cu un pudel negru n poal i fcu semn sa
vie pn la trsura ei. Dezmierdnd cnele lapon, i spuse c ea
druise doctorului pe Tappio cnd era un celu mic. Miss Hali
simi ca i se moaie genunchii: se afla dinaintea , alteei-sale regale
prinesei motenitoare a Suediei! Un domn elegant ce sta alturi
de altea-sa i ntinse mna cu un zmbet, fermector i-i spuse
textual:
- Hallo, Miss Hali, doctorul mi-a vorbit mult de dumneata.
Era chiar altea-sa regala prinul Max de Baden n carne i
oase, soul nepoatei mult iubitei sale regine. Alexandra! Din ziua
aceea memorabil, Miss Hall prsi clica elegant de la Grand
Hotel, nchinndu-i tot timpul liber capetelor ncoronate.
Se aflau la Roma n iarna aceea cel puin vreo ase. Sta
cu orele n faa hotelurilor unde locuiau, cu sperana de a-i
vedea sosind ori plecnd, i privea cu capul aplecat cnd treceau
n caleaca pe Pincio ori n Villa Borghese; i urmrea ca un
detectiv prin biserici i muzee. Duminica, la biserica anglican
din Via Babuino, se aeza ct putea mai aproape de banca
ambasadorilor, cu un ochi n cartea de rugciuni, cu cellalt pe
vreo alte regal, ascuindu-i urechea-i btrn spre a prinde
sunetul deosebit al vocii regale n corul obtesc i rugndu-se
pentru toat familia regal i rudele ei din toate rile, cu
ardoarea primilor cretini.
ndat Miss Hali ncepu s ie alt jurnal, consacrat cu totul
relaiilor noastre cu regalitatea. Lunea trecut avusese cinstea s
duc o scrisoare a doctorului ctre altea-sa regal marea duces
de Weimar, la Hotel Quirinale. Rspunsul, pe care i-1 nmnase
portarul, era mpodobit cu coroana marelui ducat de; SaxaWeimar. Doctorul avusese amabilitatea s-i druiasc plicul preios suvenir. Miercuri i se ncredinase o scrisoare pentru
altea-sa regal Infanta Eulalia a Spaniei, la Grand Hotel, dar fr
nici un rspuns - pcat! ntr-o dup-amiaz, pe cnd era cu cnii
la Villa Borghese, Miss Hall zrise o doamn nalt, n negru, ce
se plimba cu pai repezi ncolo i ncoace, pe o alee lturalnic. O
recunoscuse numaidect c era doamna pe care o vzuse n
grdina de la San Michele, stnd nemicat lng sfinx i privind
n largul mrii cu ochii ei frumoi, triti. Cnd trecu pe dinaintea
lui Miss Hali, spuse ceva doamnei ce-o ntovrea i ntinse
mna s mngie pe Gialia, ceaua mea borzoi, nchipuii-v
consternarea ei cnd se pomeni, cu un detectiv lng ea, care-i
269

spuse

plece repede cu cnii de-acolo - era maiestatea-sa

Austriei i sora ei, contesa Treni! Cum putuse fi att
de crud doctorul, s nu-i: spuie nimic ast-var? Numai din
ntmplare aflase mai trziu c, la o sptmn dup vizita
doamnei la San Michele, doctorul primise o scrisoare de la
ambasada austriac din Roma, cu oferta de a cumpra San
Michele i c persoana care voia s-1 cumpere era chiar
mprteasa Austriei. Din fericire, doctorul refuzase propunerea,
ntr-adevr, ar fi fost mare pcat s vnd un asemenea loc ca
San Michele, unde aveai prilejuri unice de a vedea capete
ncoronate! Nu pndise ea sptmni de-a rndul, vara trecut, pe
o nepoat a preaiubitei regine Victoria care picta sub pergola? Nu
petrecuse acolo o lun ntreaga un vr de-al arului? N-avusese
ea cinstea s stea dup ua buctriei ca s-o poat zri pe
mprteasa Eugenia prima oar cnd vizitase San Michele i
trecuse att de aproape, numai la un pas de dnsa? N-auzise ea,
cu urechile ei, pe maiestatea-sa imperial spunnd doctorului c
nu vzuse niciodat o asemnare mai izbitoare ca ntre marele
Napoleon i capul lui August pe care-1 dezgropase doctorul n
grdin i n-auzise, civa ani mai trziu, vocea poruncitoare a
Kaizerului ce ddea singur suitei lui explicaii privitoare la
feluritele antichiti i opere de art, pe cnd treceau ntovrii
de doctor, care abia deschidea gura? Chiar lng chiparoii dup
care sta ascuns Miss Hall, maiestatea-sa imperial artase cu
mina spre un tors de femeie pe jumtate acoperit de ieder,
atrgnd atenia suitei c ceea ce vedeau acolo merita un loc de
onoare n muzeul din Berlin i, dup prerea lui, ar putea fi o
capodoper necunoscut de-a lui Fidias. nmrmurit de groaz,
Miss Hall il auzise pe doctor spunnd c era singura bucat fr
valoare de la San Michele. i fusese druit cu sila de un bolnav
bineintenionat, care-o cumprase din Neapole. Era un Canava
din cele mai neizbutite. Spre marea prere de ru a lui Miss Hali,
alaiul plecase aproape imediat ca s se mbarce la Marina spre
Neapole, pe avizoul "Sleipner".
n legtur cu mprteasa Austriei, trebuie s v spun c
Miss Hali era cavaler al ordinului imperial austriac Sfintul tefan.
Aceast nalt distincie i fusese acordat de ctre mine ntr-o zi
cnd probabil mi voi fi simit contiina neobinuit de ncrcat,
drept rsplat pentru serviciile i devotamentul ei fa de cni i
de mine. De ce fusesem distins cu decoraia aceea, n-am putut
pricepe niciodat. Miss Hali o primise din mnile mele, cu capul
plecat i ochii n lacrimi. O va lua cu dnsa n mormnt, spusese
mprteasa

270

ea. Am asigurat-o c n-aveam nimic de obiectat, tiam doar c

oricum tot se va duce n rai. Dar c o va lua cu ea la legaia
englez nu prevzusem. Izbutisem s obin de la blajinul lord
Dufferin o invitaie pentru Miss Hali la recepia dat de legaie n
onoarea zilei .onomastice a reginei, cci toat colonia englez
fusese invitat afar de biata Miss Hali. Copleit de bucuria
ateptrii, se fcuse nevzut cteva zile muncind din rsputeri la
toaleta ei. nchipuii-v constemarea mea cnd, prezentnd-o
ambasadorului, l-am vzut pe acesta punndu-i monoclul i
aintind mut de uimire stemul lui Miss Hali. Noroc c lordul
Dufferin nu era degeaba irlandez. Singura-i reacie fu s m trag
deoparte rznd n hohote i s-mi cear fgduiala c o voi in
pe Miss Hall departe de colegul lui austriac. Pe cnd ne ntorceam
acas cu trsura, mi mrturisi c trise cea mai glorioasa zi din
viaa ei. Lord Dufferin fusese ct se poate de amabil cu ea, toata
lumea i zmbise i-i dduse seama c toaleta ei avusese mare
succes.
Da. foarte bine. ridei ct v place de Miss Hali! Dar a vrea
s tiu ce se vor face capetele ncoronate cnd nu va mai fi o Miss
Hali care s-i nsemne zi de zi faptele lor, s-i priveasc cu
genunchii tremurind i capul plecat cnd i ntlnete plimbnduse pe Pincio ori n Villa Borghese, s se roage pentru ei n biserica
anglican de pe Via Babuinq? Ce se va ntmpla cu stelele i
panglicile lor cnd omenirea va depi vrsta cnd faci mare caz.
de jucrii? Sa i se dea toate lui Miss Hall i s isprvim cu ele!
Numai Victoria Cross va rmne venic, cci ne descoperim cu
toii n faa curajului ce nfrunt moartea. tii de ce-i att de rar
Crucea Victoria n armata englez? Pentru c vitejia n forma ci
cea mai nalt- le courage de la nultl- cum spunea Napoleon,
primete rareori Crucea Victoria i pentru c vitejia fr noroc i
d tot sngele nerspltit.
Dup Crucea Victoria, cea mai rvnit decoraie englez
este Ordinul Jareticrci. Ziua cnd se va desfiina acest ordin va
fi nefast pentru Anglia.
- "mi place Ordinul Jaretierei", zicea lordul Melbourne,
"pentru c n-are nimic a face cu afurisitul de merit." Prietenul
meu, ministrul Suediei la Roma, mi-a artat acum cteva zile
copia unei scrisori, pe care o trimisesem cu aproape douzeci ele
ani n urm. Originalul l expediase ministerului de externe al
Suediei pentru a fi citit cu atenie i a se medita asupr-i. Era un
rspuns ntrziat la repetate adrese oficiala trimise de legaia
1

Curajul orb.
271

suedeza, prin care mi se atrgea atenia c ar trebui s am mcar

atta bun-cuviin s confrrm cu mulumiri primirea medaliei
Messina ce mi-o acordase guvernul italian pentru nite fapte pe
care se pare c le-a fi svrit n timpul cutremurului. lat
cuprinsul scrisorii mele:
"Excelen,

Principiul dup care m-am condus pn acum h materie de

a fost s nu primesc o distincie dect n cazul cnd n-am
fcut absolut nimic ca s-o merit. O privire n Monitorul Oficial v
poate arta remarcabilele rezultate pe care le-am obinut, datorit
riguroasei respectri a principiului meu, de muli ani de zile.
Noua metod propus de Excelena-Voastr, anume, s primesc o
recunoatere oficial a nensemnatelor servicii pe care am
ncercat poate s le aduc, mi se pare o aciune cuteztoare, de o
valoare practic dubioas. N-ar face dect s-mi ncurce
principiile filozofice i ar putea mnia pe zeii nemuritori. M-am
strecurat neobservat din holera mahalalelor Neapolului, neleg s
m strecor la fel de nevzut i din ruinele Messinei. N-am nevoie
de o medalie comemorativ ca s-mi amintesc cele vzute."
Cu toate astea, trebuie s recunosc c scrisoarea mea nu-i
dect o glum. Ministrul Suediei n-a napoiat guvernului italian
medalia mea de la Messina, trebuie s-o am pe undeva, n vreun
saltar- i totui, contiina mi-a rmas curat i principiile mele
filozofice nu cu mult mai ncurcate ca nainte. De fapt,: eu exista
nici un motiv s nu primesc medalia, cci ceea ce fcusem la
Messina era foarte puin fa de ceea ce vzusem svrind sute
de oameni obscuri i nerspltii" cu pericolul vieii for. Eu nu
fusesem n pericol dect s mor de foame ori din prostia mea. E
adevrat c am readus la via cu ajutorul respiraiei artificiale
destui oameni aproape sufocai, dar ci ali medici, infirmiere i
grniceri n-au fcut acelai lucru fr a fi rspltii? mi amintesc
c am scos din rmiele unei buctrii pe o btrn, dar mai
tiu c am prsit-o n strad cu picioarele rupte, strignd ajutor,
ntr-adevr c n-aveam ce face; pn la sosirea primului vapor
sanitar nu se puteau gsi nicieri nici pansamente, nici
medicamente. A mai fost apoi pruncul gol pe care l-am gsit
noaptea trziu ntr-o curte i pe care l-am luat n pivnia ce-mi
servea de locuin, unde a dormit linitit, vrt sub haina mea,
sugndu-mi din cnd n cnd prin somn degetul cel mare.
Dimineaa l-am dus clugrielor de la Santa Teresa, n ceea ce
mai rmsese din capela lor, unde deja se aflau peste o duzin de
prunci ntini pe jos care ipau de foame, cci o sptmn
decoraii

272

ncheiat

nu s-a gsit un strop de lapte n Messina. M minunam

copii nevtmai erau scoi de sub ruine ori gsii pe
strzi; i venea sa crezi c atotputernicul Dumnezeu fusese mai
milos cu ei dect cu oamenii mari. Cum i apeductul se prbuise,
ap nu era dect n cteva fintini mpuite, infectate de miile de
cadavre ce putrezeau prin tot oraul. Nu se gsea nici un fir de
pne, carne, macaroane, legume ori pete, cci cele mai multe
brci pescreti se necaser sau se sfrmaser de talazul mareei
car mturase plaja, lund cu el peste o mie de oameni ce se
ngrmdiser acolo, crezndu-se mai n siguran. Sute dintre ei
fuseser aruncai din nou pe nisip, unde stteau de zile ntregi
putrezind la soare. Cel mai mare rechin pe care l-am vzut n
viaa mea strimtoarea Messina miun de rechini - fu de
asemeni azvrlit pe rm, nc viu. Pndeam cu ochi hulpavi cum
n tiau oamenii n buci, ndjduind s pot nha i eu vreo
bucic. tiam mai de demult, din auzite, c-i foarte bun
carnea de rechin, n pntecele lui gsir un picior ntreg de
femeie, cu ciorap de ln roie i gheat solid, care parc ar fi
fost amputat de bisturiul unui chirurg. Se prea poate ca n acele
zile s mai fi gustat i alii, n afara rechinilor, carne omeneasc
- dar mai bine s nu mai vorbim de asta. Bineneles c miile de
cni i pisici fr adpost, care se strecurau n timpul nopii
printre ruine, nu se hrneau cu altceva pn ce la rindul lor erau
prini i devorai de cei rmai n via, dac aveau norocul s
dea peste ei. i eu am prjit o pisic la maina mea de spirt.
Noroc c erau destule portocale, lmi i mandarine de furat prin
grdini, iar vin ct i poftea inima.
Jaful miilor de pivnie i prvlii de vinuri ncepuse chiar
din prima zi, i aproape toi erau seara mai mult ori mai puin
bei- bineneles c i eu i era o adevrat binecuvntare,
cci i potolea senzaia de lein a foamei, i-apoi puini oameni ar
fi ndrznit s adoarm n stare de trezie. Cutremurele se repetau
aproape n fiecare noapte, urmate de huruitul caselor ce se
drmau i de rcnetele ngrozite ce rsunau iar de fiecare dat,
pe strzi. De fapt, am dormit bine la Messina dei nu era; de loc
plcut s-i schimbi mereu locuina. Pivniele erauj; se-nelege,
locul cel mai sigur de dormit, dac izbuteai s-i nfringi spaima
gndului obsedant c ai putea rmne prins ca: un obolan sub
un zid drmat. Era mai bine de dormit sub un pom, ntr-un cring
de portocali; numai c, dup dou zile de ploaje torenial,
nopile deveniser prea reci pentru un om al crui echipament
ncpea n rania din spinare. Am ncercat s m consolez cum
mereu

ci

273

am putut de pierderea dragii mele pelerini i scoiene,

nchipuindu-mi c probabil acoperea acum zdrene; mai jalnice
dect ale mele, dar pe care nu le-a fi schimbat cu altele mai bune
chiar de-a fi putut. Numai un om cu mult; curaj se putea simi
bine ntr-un costum decent, printre toi -, oamenii aceia care
scpaser numai cu cmaa de noapte n spate, nnebunii de
groaz, de foame i frig. De altfel, nu i le-ar fi putut pstra mult
vreme. Nu-i de mirare c naintea sosirii trupelor i a declarrii
strii de asediu se ntmplaser ades jafuri mpotriva viilor i
morilor, atacuri i chiar asasinate. Nu cunosc nici o ar n care
s nu se fi petrecut aceleai fapte dup asemenea catastrof
nemaipomenit. Pentru a nruti i mai mult situaia, ironia
soartei fcuse ca din opt sute de carabinieri ai colii militare s
scape cu via numai paisprezece, pe cnd ntiul cutremur
deschisese temniele elibernd din nchisoarea Capucinilor peste
patru sute de ucigai de profesie i tlhari. E de la sine neles c
aceti candidai la spnzurtoare, dup ce jefuir prvliile de
haine, armurierii de revolvere, prinser a-i face de cap dnd iarna
n rmiele bogatului ora. Sparser pn i casa de fier a
bncii din Neapole, omornd doi paznici de noapte. Aa de mare
era totui groaza ce pusese stpnire pe toi, c muli dintre acei
bandii, cu toate prilejurile unice care li se ofereau, preferau sa se
predea pentru a fi nchii n cala vreunui vapor din port, dect s
rmie n oraul acela blestemat. Ct despre mine, n-am fost
brutalizat de nimeni; dimpotriv, toi s-au artat de o buntate
mictoare, ajutndu-m aa cum se ajutau i ntre ei. (Bine
punea mna pe haine ori hran le mprea cu drag inim cu cei
care n-aveau. Un ho de magazine, necunoscut, mi drui un
elegant capot de dam vtuit, ce-a fost unul din cadourile cele
mai binevenite pe care le-am primit vreodat, ntr-o sear, trecnd
prin preajma ruinelor unui palazzo, am observat un brbat bine
mbrcat ce arunca buci de pne i un bra de morcovi ntr-un
grajd subteran, unde rmseser nchii sub drmturi doi cai i
un mgru. Puteam zri, printr-o crptur ngust a zidului, pe
bietele animale sortite pieirii. Brbatul acela mi spuse c venea
acolo de dou ori pe zi, cu toate resturile de mncare pe care le
putea gsi. Privelitea acelor srmane dobitoace murind de foame
i sete i fcea att de ru, c i-ar fi mpucat dac ar fi avut
curajul, dar nu fusese n stare niciodat s trag mcar ntr-o
prepeli 1.

scoi

1 Poate va interesa pe iubitorii de animale s afle

vii de-acolo ntr-a optsprezecea zi dup cutremur i

274

c
c

cei doi cai i mgruul au fost

s-au ntremat. (Nota autorului.)

Uimit, am privit chipu-i frumos, inteligent i-att de

simpatic, ntrebndu-1 dac era sicilian. Nu, nu era sicilian, mi
rspunse, dar trise muli ani n Sicilia. ncepuse a ploua cu
violen, aa c am plecat mpreun. M ntreb unde locuiam i
cnd i-am spus c n-aveam un domiciliu stabil se uit la hainele
mele ude i-mi propuse s m adposteasc la el n noaptea
aceea. Locuia mpreuna cu doi prieteni, n apropiere. Am naintat
bjbindu-ne drumul printre blocuri enorme de zidrie prbuit
i mormane de mobil de toate soiurile, sfrmat , coborrm
apoi un rnd de trepte i intrarm ntr-o buctrie spaioas, la
subsol, slab luminat de o lamp cu gaz aezat sub icoana n
culori a unei madone. Pe podea erau ntinse trei saltele i signor
Amedeo m pofti s dorm n culcuul lui, cci el, mpreun cu cei
doi prieteni, aveau s lipseasc toat noaptea; se duceau s caute
nite lucruri sub ruinele locuinei lor. Mi-au oferit o cin
excelent; de cnd venisem n Messina era a doua oar cnd
mncam cumsecade, ntia oar fusese cu cteva zile mai nainte,
cnd nemeriscm pe neateptate n grdina consulatului american
peste un vesel osp prezidat de vechiul meu prieten, Winthrop
Chanier, care sosise chiar n dimineaa aceea cu iachtul su
ncrcat cu provizii pentru oraul nfometat. Am dormit nentors
toat noaptea pe salteaua lui signor Amedeo, deteptndu-m a
doua zi dimineaa cnd gazda mea cu cei doi prieteni se ntoarser
cu bine din primejdioasa lor expediie nocturn; ntr-adevr
primejdioas, deoarece tiam c trupele aveau porunc s
mpute pe loc pe oricine ar fi ncercat s puie mna i s ia ceva,
chiar de sub ruinele casei iui. Aruncar buccelele sub mas,
aruncndu-se apoi i ei pe saltele - i dormeau tun cnd am
plecat. Dei mort de oboseal, amabilul meu amfitrion nu uita s
mi spuie c eram oricnd binevenit i c puteam sta la el ct voi
dori. Bineneles c atta ateptam. A doua sear am mncat iar
cu signor Amedeo. Prietenii lui se i ntinseser pe saltele i
dormeau butean, cci trebuiau s ias din nou tustrei, dup
miezul nopii, la munca lor. N-am pomenit om mai bun ca gazda
mea. Cnd afl c n-aveam parale, se oferi imediat s-mi
mprumute cinci sute de lire. Trebuie s mrturisesc cu prere de
ru c-i mai datorez i-n ziua de azi banii. Nu m-am putut opri s
nu-mi art uimirea c mprumuta aa, bani, unui strin despre
care nu tia nimic, mi rspunse zmbind c n-a sta alturi de el
dac n-ar avea ncredere n mine.
A doua zi dup-amiaz trziu, pe cnd m tram printre
ruinele hotelului Trinacria cutnd cadavru! consulului suedez,
275

mi rsri dintr-odat n fa un soldat cu eava armei ndreptat

spre mine. Am fost arestat i dus la cel mai apropiat post. Ofierul
de serviciu, dup ce nvinse prima dificultate: de a se lmuri unde
se afl obscura mea ar, mi cercet permisul semnat de prefect
i-mi ddu drumul, cci singurul meu corpus delicii era un
registru consular suedez, pe jumtate ars. Totui, am plecat de la
post cu un simmnt neplcut, cci observasem o expresie de
nedumerire n ochii ofierului cnd i spusesem c nu eram n
stare s-i dau adresa exact; nu tiam nici mcar numele strzii
pe care locuia generoasa mea gazd, ntre timp, se ntunecase de
tot i am luat-o la fug, deoarece mi se prea c aud n urma mea
pai ca i cum eram urmrit de cineva. Am ajuns ns la
adpostul meu de noapte fr s mi se mai ntmple nimic. Signor
Amedeo i prietenii lui dormeau de mult, ntini pe saltele.
Flmnd ca de obicei, m-am aezat s mnnc ce-mi pusese pe
mas generosul meu amfitrion. Voiam s rmn treaz pn la
plecarea lor i s-i fac lui signor Amedeo propunerea de a merge
cu el n noaptea aceea spre a-1 ajuta s-i caute bunurile. Tocmai
mi spuneam c era puinul pe care-1 puteam face drept
mulumire pentru buntatea lui, cnd deodat am auzit un fluerat
strident i tropieli de pai. Cineva cobora scrile, ntr-o clip, cei
trei adormii pe saltele fur n picioare. Rsun o mpuctur i
un carabinier se prbui,; rostogolindu-se pe trepte n jos, pn la
picioarele mele. Pe cnd m aplecam repede ca s vd dac-i mort,
am zrit limpede pe signor Amedeo ndreptnd revolverul asupr
mi. n aceeai clip camera se umplu de soldai, mai auzii o
mpuctur i, dup o lupt desperat, cei trei oameni fur
biruii. Cnd gazda trecu pe dinaintea mea, legat cobz de; mni i
de picioare cu o frnghie groas, i nl capul aruncndu-mi o
cuttur slbatic att de plin de repro i ur c-mi nghe
sngele n vine. Peste o jumtate de or, m aflam din nou la post
unde am rmas nchis toat noaptea. Dimineaa, acelai ofier mi
lu interogatoriul i numai inteligenii i buntii lui i
datorez, de bun seam, viaa, mi spuse c cei trei erau nite
pucriai osndii pe via, care scpaser din nchisoarea
Capuinilor, toi trei pericolosissimil. Amedeo era un vestit bandit
care terorizase ani de zile inutul Sirgenti avnd un record de opt
omoruri la activul su. Tot el, cu banda lui, jefuiser banca din
Neapole, ucignd pe paznic cu o noapte nainte, pe cnd eu
dormeam linitit pe salteaua lui! Cei trei oameni fuseser
mpucai n zori. Ceruser un preot, i mrturisiser pcatele i
1

Extrem de

periculoi.

276

muriser fr fric. Ofierul inea s m felicite pentru rolul

important pe care-1 jucasem la prinderea lor. L-am privit drept n
ochi i i-am rspuns c nu m simeam de loc mndru de isprava
mea. mi ddusem de mult seama c nu mi se potrivea de fel rolul
de acuzator i mai puin nc cel de clu. Nu era treaba mea, ci
poate a lui, ori poate nici a lui. Numai Dumnezeu tia cum s
loveasc atunci cnd voia el s loveasc, tia cum s ia o via la
fel cum tia s-o i druiasc.
Din pcate, aventura mea ajunse la urechile unor reporteri
care ddeau trcoale prin apropierea zonei militare. Din motive
bine ntemeiate, nici un ziarist n-avea voie n acele zile s intre n
ora pentru a cuta veti senzaionale, care erau cu; att mai
preioase cu ct preau mai neverosimile. Cu sigurana c
ntmplarea aceea avea s par destul de nstrunic celor care
nu fuseser n Messina n prima sptmn dup cutremur.
Numai o fericit stilcire a numelui meu m-a scpat de a deveni
celebru. Dar cnd am fost informat, de cei care tiau ct de lunga-i
mna Mafiei, c asta nu m ferea de a fi ucis dac mai rmneam
n Messina, m-am mbarcat a doua zi mpreun cu nite
grniceri, traversnd pe un vnt strmtoarea, ctre Reggio.
i Reggio, unde la prima zguduire se prpdiser douzeci
de mii de oameni pe loc, era o privelite de nedescris i de
neuitat. Dar i mai spimnttoare era starea orelelor de pe
coast, risipite printre crngurile de portocali: Scilla, Canitello,
Villa San Giovanni, Gallico, Archi. San Gregorio, odinioar poate
cea mai frumoas regiune a Italiei, acum un vast cimitir cu peste
treizeci de mii de mori i cteva mii de rnii ce-au zcut dou
nopi printre ruine sub o ploaie torenial urmat ele-un
tramontanal rece ca gheaa, fr un ajutor de nicieri. Mii de
oameni, aproape goi, alergau ca nite smintii pe strzi strignd,
cernd ele .mncare. Cutremurul prea s fi atins culmea violenei
puin niai spre miaz-zi. La Pellaro, de pild, uncie din cinci mii
ele locuitori numai cteva sute scpaser cu via, n-am fost n
stare s recunosc nici mcar unde fuseser strzile. Biserica, n
care se ngrmdiser oamenii nspimntai, se prbuise la al
doilea cutremur, ngropndu-i pe toi.
Curtea bisericii era plin de sicrie sfrmate, azvrlite pur i
simplu afar din pmnt; mai vzusem aceeai privelite macabr
n cimitirul din Messina. Pe movila de ruine a bisericii edeau
vreo dousprezece femei, tremurnd de frig n zdrenele lor. Nu
plngeau, nu vorbeau, stteau neclintite cu capetele aplecate i
1

Vnt de nord.
277

ochii pe jumtate nchii. Cnd i cnd, vreuna din ele nla capul
aintind cu ochi goi pe un preot btrin i Jerpelit care gesticula
cu violen, ceva mai ncolo, ntr-un grup de brbai. Din cnd n
cnd, i ridica pumnii ncletai spre Messina, ce se .zarea de
cealalt parte a mrii, blestemnd-o groaznic, numind-o Messina
cetatea diavolului, Sodoma i Goniora laolalt, pricina tuturor
nenorocirilor. Nu prezisese el mereu c oraul pctoilor va sfri
cu ... ? O scrie de gesturi zgilite i ondulate executate cu
amndou minile prin aer nu mai lsau nici o urm de ndoial
asupra naturii profeiei., Castigo di Dio! Castigo di Dio!l
l-am dat femeii de lng mine, care inea un prunc n poal,o
pne uscat din rania mea. Ea o nha fr s scoat o vorb i
scoase repede din buzunar o portocal, ntinzndu-mi-o. Muc
din pne o bucat pe care o vri n gura femeii din spatele ei, ceavea n curind s devie mam, iar restul n nfulec cu lcomie ca
un animal nfometat, mi povesti apoi cu glas sczut, monoton, c
scpase fr s tie cum, cu copilul la sn, cnd se prbuise casa
la prima staccata2, c muncise pn a doua zi cercnd s scoat
de sub ruine pe ceilali doi copii i pe tatl lor. Pn n ziu le
auzise mereu gemetele, apoi venise alt staccata i totul tcuse.
Avea o tietur urit de-a curmeziul frunii, dar creatura eidulce i mictor cuvnt pe care-1 dau pruncilor mamele din
partea locului-- scpase tealar, grazie a Di3. Pe cnd vorbea, i
puse la sn copilul, o minune de bieel, gol, voinic ca un micu
Hercule, care nu se sinchisea de loc de cele ntmplate. Alturi,
ntr-un co, dormea alt sugaci sub cteva smocuri de paie
putrede, n culesese de pe uli, nimeni nu tia al cui era. Cnd mam ridicat s plec, pruncul fr de mam ncepu a scnci. Femeia
n scoase repede din co i-1 puse la cellalt sn. Priveam pe acea
ranc simpl din Calabria,
cu brae vnjoase i piept
mbelugat, la cei doi prunci splendizi sugnd voinicete la snii ei
i deodat mi-am amintit cum o chema. Era Demeter din Magna
Graecia, unde se nscuse. Magna Mater a romanilor. Era Natura
Mam i din snu-i generos curgea ca i nainte fluviul neistovit al
Vieii peste mormintele celor o sut de mii de mori. O, Moarte
unde i-e sgeata nveninat? O, mormnt, unde i-e victoria? Dar
s ne ntoarcem la Miss Hall: ocupat cu attea alte regale, i
venea tot mai greu s privegheze venirea i plecarea clientelor
mele. Sperana pe care-o nutrisem, ca voi scpa da nevropate
1Blestemullui

Dumnezeu!

2 Zguduitur.

a Mulumit Domnului.

278

prsind

Parisul, nu se mplinise; salonul meu de ateptare din

Piazza di Spagna era plin de acele cliente. Unele erau vechi i
temute cunotine din Avenue de Villiers, altele mi erau trimise
pe cap, n numr tot mai mare, de diferii neurologi experi, n
legitim aprare. Numai duzinele de femei nedisciplinate i
dezechilibrate de toate vrstele pe care mi le trimitea n mod
obinuit profesorul Weir-Mitchell ar fi fost de ajuns s puie la
grea ncercare rbdarea i mintea oricrui brbat. Profesorul
Krafft-Ebing din Viena, cunoscutul autor al crii Psychopatia
Sextis, mi trimitea de asemeni bolnavi de amndou genurile, ori
fr de gen, mai mult ori mai puin greu de tratat, mai cu seam
femei. Spre marea mea surpriz i satisfacie, ngrijisem n ultima
vreme o mulime de bolnavi cu felurite tulburri nervoase pe care
tiam din surs sigur c mi-i trimitea maestrul de la Salpetriere,
dei niciodat n-aduceau vreun cuvnt de recomandare n scris.
Muli dintre acei pacieni erau cazuri greu de definit, de extrem
limit, mai mult ori mai puin rspunztori de faptele lor. Unii
erau pur i simplu nebuni camuflai, n stare de orice. Cu nebunii
e uor s fri rbdtor; mrturisesc c am o slbiciune ascuns
pentru ei. Cu puin blndee, izbuteam de cele mai multe ori s
m neleg cu dnii. Cu femeile isterice ns nu-i uor de loc s-i
pstrezi cumptul i n ce privete purtarea prietenoas,
trebuie s fri foarte prevztor, cci e tocmai ceea ce doresc ele n
primul rnd! ndeobte, nu poi face mare lucru pentru asemenea
bolnave, cel puin n afara spitalului. Le poi amori centrii
nervoi cu sedative, dar nu le poi vindeca. Rmn ceea ce snt,
un derutant complex de tulburri mintale i fizice, o pacoste
pentru familii i pentru ele nsi, un blestem pe capul medicului.
Tratamentul hipnotic, att de eficace n multe tulburri mintale
pma acum
incurabile, este contraindicat de obicei n
tratamentul femeilor isterice de orice vrst, .cci isteria n-are
limit de vrst. Ar trebui limitat, n orice caz, la sugestia l'etat
de veille 1 a lui Charcot. Pe de alta parte, este i de prisos cci,
oricum, bietele neajutorate snt i aa ct se poate de dornice s
se lase dominate de doctorul lor, s depind chiar prea mult de
el, s-i nchipuie c-i singurul om care le poate nelege i pe
care-1 ador ca pe-un idol. Apoi, mai devreme ori mai trziu, vine
faza "fotografrilor" i n-ai ce s faci, il faut passer par l2, cum
spunea Charcot cu sursu-i amar. Am o veche aversiune pentru
fotografii, nu m-am mai fotografiat de plcere de la vrst de
1
2

In stare de veghe.
Trebuie s trecem

prin asta.

279

aisprezece

ani; o singur dat, n mod excepional, mi-am scos

instantanee absolut necesare pentru paaport, cnd lucram
la Crucea Roie, n timpul rzboiului. Nici mcar la fotogra1rile
prietenilor n-am inut vreodat, cci oricnd vreau le pot
reproduce trsturile pe retina ochilor mei, fr retuuri i cu mai
mare precizie dect cel mai iscusit fotograf. Pentru cine studiaz
psihologia, fotografia obinujt a chipului omenesc are puin
valoare. Dar pe btrna Anna o interesau extraordinar fotogra1rile.
Din ziua memorabil cnd cea mai umil florreas din Piazza di
Spagna se ridicase la rangul de portreas a casei lui Keats, Anna
devenise o pasionat colecionar de fotogra1ri. Adeseori, dup ceo mustram cu prea mult asprime pentru vreuna din
numeroasele-i pozne, obinuiam s-i trimit porumbelul pcii cu o
fotografie n cioc, n micu-i bordei de sub treptele de la Trinita clei
Monti. i cnd, mai trziu, istovit de insomnii am plecat pentru
totdeauna din casa lui Keats, Anna puse mna pe un sertar de la
masa mea de scris, plin cu fotogra1ri de tot felul i de toate
mrimile. Ca s fiu drept, trebuie s recunosc c eram bucuros
s scap de ele. Anna este nevinovat, eu singur port ntreaga
vin. Fcnd o scurt vizit la Paris i Londra, n primvara
urmtoare am fost izbit de rezerva, ca s nu spun de rceala cu
care m-au primit mai muli dintre vechii mei pacieni i familiile
lor. Cnd m-am ntors din cltorie, trecnd prin Roma n drum
spre Capri, am fcut un scurt popas, att ct s iau masa la
legaia suedez. Ministrul mi s-a prut cam mbufnat i chiar pe
ncnttoarea mea gazd am gsit-o neobinuit de tcut. Cnd
m-am sculat s plec la gar pentru a prinde trenul de noapte spre
Neapole, vechiul meu prieten mi spuse c venise vremea s m
retrag definitiv la San Michele i s-mi petrec restul vieii acolo,
ntre cnii i maimuele mele. Nu mai eram potrivit pentru altfel
de societate, btusem propriul meu record cu ultima isprav,
cnd plecasem din casa lui Keats. i cu glas plin de mnie, ncepu
a-mi povesti cum, n ajunul Crciunului, trecnd prin Piazza di
Spagna care ntotdeauna n ziua aceea e nesat de turiti,
dduse peste Anna n pragul casei lui Keats, instalat dinaintea
unei mese pline de fotogra1ri, strignd trectorilor cu voce
nite

ascuit:

- Veneto vedere questa bellissima signorina con capelli

ricchi, uhmo prezzo due lire!
- Guardate la signora americana, guardate che eoliana di
perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due
cinquanta, una vera combimazione!
280

- Non vi fata scappare questa nobile marchesa, tutta In

polliccia!
- Guardate questa duchessa, tutta scollata, n veste di ballo
e con la corona n testa, quattro lire, un vero regala!
- Ecco la signora Bocea Aperta, prezzo ridotto una lire e
mezzo!
- Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo
una lira!
- Ecco la signora Capa Rossa cbe puzzava sempre di liquore,
una lira mezzo.
- Ecco la signorina dell'Albergo di Europa che era impazzita
per il signor dottore, due lire e mezzo!
- Vedete la signora francese che por tava via U porta
sigarette sollo il mantello, povera signora, non era colpa sita, non
aveva la testa apposto, prezzo ristretto una lire.
- Ecco la signora russa che voleva ammazzare la civetta, due
lire, m anche un soldo di meno.
- Ecco la baronessa Mezzo Uomo Mezza Donna, matnma
mia, non i capisca niente, il signor dottore diceva che era nata
cosi, due lire venti cinque, una vera occasione!
- Ecco la contesina bionda che il signor dottore voleva tanto
bene, quardate come carma, non meno di tre lire!
-Ecco la... 1
i-n mijlocul tuturor doamnelor trona fotografia lui n
uniform de gal, cu decoraii i tricorn, avnd scris ntr-un col
"Lui A. M. din partea vechiului su prieten, C. B." Amil striga c-i
gata s-o dea la preul sczut de o lira, specialitatea ei fiind
fotografiile de doamne. Legaia primise teancuri de scrisori de la
fotii mei bolnavi, de la prinii, soii i adoratorii lor, ce
protestau cu indignare mpotriva acestui scandal. Un franuz
furios care, aflndu-se n cltorie de nunta la Roma descoperise
1 Venii s vedei pe doamna asta frumoas cu plrie scump, ultimul pre dou
lire. Privii pe doamna american, privii ce colier de perle are, ce cercei cu briliante, v-o dau
pentru dou lire cincizeci - o adevrat ocazie! Nu scpai din mn pe nobila marchiz,
toat n blnuri! Privii pe ducesa aceasta, n mare decolteu, n costum de bal i cu coroana
pe cap; patrii lire, o adevrat ocazie. Iat pe doamna cu gura cscat; pre redus o lir i
jumtate. Iat pe doamna nebun pe jumtate, care ridea ntr-una; ultimul pre, o lir. Iat
doamna Cap Ro, care mirosea totdeauna a butur; o lir i jumtate. Iat domnioara de
la Hotelul Europa, care era nebun dup domnul doctor; dou lire i jumtate. Privii pe
doamna francez care a luat port igaretul sub mantou, srmana doamn, nu era vina ei,
nu era ntreag la minte; pre redus, o lir. Iat doamna rusoaic, care a vrut s ucid
bufnia; dou lire, nici un ban mai puin. Iat baroneasa jumtate brbat, jumtate femeie,
Doamne apr, nu neleg nimic, domnul doctor spunea c aa se nscuse; dou lire i
douzeci i cinci o adevrat ocazie. lat-o pe contesina blond, de care avea atta grij
domnul doctor, privii ct e de drgla; n-o dau cu mai puin de trei lire! Iat pe ...

281

o fotografie mare a soiei sale expus pentru vnzare n vitrina

unui brbier de pe Via Croce, ceruse adresa mea, avnd intenia
s m provoace la duel cu pistolul, la grani. Ministrul trgea
ndejde c franuzul era bun inta; de altfel, totdeauna mi
prezisese el c n-am s mor de moarte bun.
Btrna Anna mai vinde i azi flori n Piazza di Spagna. Ai
face bine s-i cumprai un buchet de violete, dac nu cumva
preferai s-i druii fotografia dumneavoastr. Vremurile-s grele,
btrna Anna are cataract la amndoi ochii. Pn acum nu tiu
s existe vreun mijloc prin care s poi scpa de asemenea
cliente; orice sfat n aceast privin n voi primi cu bucurie. A
scrie rudelor s vie s le ia, este de prisos. Toate snt de mult
stule i nu se vor da ndrt de la nici un sacrificiu ca s i le
lase pe cap. mi amintesc bine de omuleul cu nfiare jalnic,
care a intrat n cabinetul meu ntr-o bun zi, dup ora de
consultaie. Czu pe un scaun, ntinzndu-mi cartea de vizit. Mam cutremurat de ur numai la citirea acelui nume; domnul
Charles W. Washington Long-fellow Perkins Junior. Se scuz c
nu rspunsese celor doua scrisori i telegramei mele, preferase s
vie chiar el pentru a face un ultim apel la mine. l-am repetat
rugmintea mea din scrisori, explicndu-i c nu era just sa lase
asupr-mi toat povara doamnei Perkins Junior, c ajunsesem la
captul puterilor, mi rspunse c i el ajunsese la captul
puterilor. Era un om de afaceri i voia s trateze chestiunea
negustorete i era dispus s-i jertfeasc jumtate din venitul lui
anual, pltit nainte. l-am rspuns c problema n-avea nici o
legtur cu banii, c eu aveam nevoie de linite. tia c de mai
bine de trei luni ea fn bombarda cu scrisori n cantitate medie de
trei pe zi i c seara trebuia s scot telefonul din priz? tia ca-i
cumprase cei mai iui cai din Roma i m urmrea pretutindeni
prin ora, c trebuise s renun la plimbrile mele, seara, pe
Pincio? tia c nchiriase un etaj ntreg n cldirea din col, de
peste drum, n Via Condotti, pndind printr-o lunet puternic pe
toi cei care intrau i ieeau din casa mea?
Da, era o lunet excelent. i doctorul Jenkins din Saint
Louis fusese nevoit s se mute din pricina aceleiai lunete.
Probabil nu tie c fusesem chemat n trei rnduri la Grand Hotel
pentru a-i goli stomahul de-o doz mare de laudanum? Cu
doctorul Lippincott soia lui ntrebuinase ntotdeauna veronalul,
m inform el, sftuindu-m sa atept pina dimineaa data
viitoare cnd va mai trimite dup mine, tiind-o ct era de
prevztoare cu dozele. Curgea cumva vreun ru prin ora?
282

Da, i spunem Tibrul. Acum o lun se aruncase de pe Ponta

Sant'Angelo. Fusese salvat de un poliist care se aruncase n ap
dup ea i-o scosese.
Nu era nevoie, zise el. Nevast-sa era o nottoare excelent;
la Newport se inuse la suprafaa apei mai bine de o jumtate de
or. Se mira c mai locuia nc la Grand Hotel. De obicei nu sta
nicieri mai mult de-o sptmn. N-avea ncotro, cci trecuse
prin toate hotelurile din Roma, i-am rspuns. Directorul mi
scrisese de curnd c n-o mai putea ine. Toat ziua se certa cu
chelnerii i cameristele i toat noaptea i muta mobilele dintr-o
parte ntr-alta a salo nului.
N-ar putea cumva s-i suprime alocaia? Singura ei scpare
ar fi s-i ctige existena muncind din greu. Soia lui avea un
venit personal de zece mii de dolari anual i nc zece mii de la
primul brbat, ce izbutise s scape destul de ieftin.
N-o putea nchide undeva n America? ncercase, dar
zadarnic; specialitii gsiser c nu era destul de nebun. Tare-ar
fi vrut s tie ce mai ateptau de la ea? N-a putea s-o nchid
undeva ntr-un azil din Italia? M temeam c nu.
Ne-am uitat unul la altul cu simpatie crescnd. M
ncredina c, dup statisticile doctorului Jenkins, bolnava nu
ramnea niciodat amorezat de acelai doctor mai mult de o
lun, media frind cam de paisprezece zile. Curnd va trece i
vremea mea, fr ndoial. N-a vrea, mcar de mila lui, s rezist
pn-n primvar?

Dar, vai, statistica doctorului Jenkins se dovedi greit,

doamna Perkins Junior rmase cel mai nendurat clu al meu
tot timpul ct am mai stat n Roma. Vara nvli la Capri, cerc s
se nece n Grota Albastr, se car pe zidul grdinii de la San
Michele, nct de exasperare era ct pe ce s-o arunc n prpastie.
Ba chiar cred c a fi aruncat-o dac soul ei nu m-ar fi prevenit
nainte de plecare c o cdere de la trei suta de metri nlime era
un fleac pentru dnsa.
Aveam motive ntemeiate s-1 cred, cci abia cu vreo dou
luni mai nainte o icnit de fat, o nemoaic, srise de pe
celebrul zid al lui Pincio, alegndu-se doar cu o glezn rupt.
Dup ce dduse gata pe toi doctorii nemi din Roma, i czusem
eu prad. Era un caz deosebit de scitor, cci Frulein Frida avea
o nemaipomenit uurin s fabrice versuri, randamentul ei
zilnic atingnd cam zece pagini, toate avndu-ma pe mine drept
int. Am ndurat o iarn ntreag. Cnd s-a desprimvrat cazurile de felul acesta se agraveaz totdeauna primvara- i-am
283

spus mamei ei, o aiurit, c de nu se ntorcea cu domnioara

Frida de unde veniser, nu m voi da ndrt de la nimic ca s-o
nchid ntr-un azil. Se hotrr s plece n Germania a doua zi
dimineaa. Peste noapte am fost trezit de sosirea pompierilor n
Piazza di Spagna; etajul nti al Hotelului Europa de alturi, era n
flcri. Domnioara Frida, n cma de noapte, i petrecu restul
nopii n salonul meu scriind versuri ntr-o stare de mare
exaltare. Izbutise s-i ating scopul: trebuira s mai rmn o
sptmn ntreag n Roma pentru ancheta poliiei i stabilirea
pagubelor, deoarece focul pornise din salonul lor. Domnioara
Frida muiase un prosop n petrol i-1 azvrlise n pian, dndu-i
apoi foc.
ntr-o zi, pe cnd ieeam de-acas, am fost oprit la u de o
tnr american cu o nfiare nfloritoare, o ntruchipare a
sntii; de data asta, slav Domnului, nu putea fi vorba de
nervi! l-am spus c dup nfiarea ei se cunotea c poate
amna vizita pn a doua zi. Eram foarte grbit. i ea era la fel de
grbit, mi rspunse, cci venise la Roma numai ca s-1 vad pe
pap i pe doctorul Munthe, care o putuse mpiedica pe mtua
Saly s fac boroboae timp de un an ntreg, lucru pe care nu
izbutiser s-1 svreasc nici unul din ceilali doctori. l-am
oferit o foarte frumoas reproducere n culori a "Primverii" de
Botticelli dac o lua pe mtu-sa cu ea napoi n America, dar
mi rspunse c nici prin gnd nu-i trecea, chiar de i-a drui
originalul. Cu mtua nu era de glumit, te puteai atepta la orice
de la ea. Nu tiu dac societatea Keats, care a cumprat casa, a
pus ui noi la camera n care a murit Keats i unde a fi putut s
mor i eu dac mi-ar fi sunat ceasul. Dac ua cea veche e tot la
locul ei, se poate vedea o guric de glonte n colul din stnga,
cam la nlimea capului meu, umplut cu ghips i vopsit chiar
de mine.
Una din vizitatoarele obinuite ale cabinetului meu de
consultaie, o doamn cu nfiare sfioas, de altfel foarte
manierat, ntr-o zi, zmbind graios, nfipsese n piciorul
englezului aezat lng ea pe sofa un ac lung de plrie. Trupa
mai cuprindea i dou cleptomane, care aveau obiceiul s
ascund sub mantile orice le cdea sub min, spre marea
consternare a slujnicelor mele. Cteva dintre paciente nici nu
puteau fi primite n salonul de ateptare, ci erau duse n
bibliotec ori n salonul de din dos, sub supravegherea vigilenta
a Annei, care era de o rbdare ngereasc cu ele, cu mult mai
rbdtoare ca mine. Din economie de timp, unele dintre ele erau
284

introduse n sufragerie ca s-mi istoriseasc psurile lor n

vreme ce eu mncam. Sufrageria da spre o curticic de sub
scrile de la Trinita clei Monti, prefcut de mine ntr-un fel de
infrrmerie-sanatoriu pentru feluritele mele animale. Printre ele se
afla o bufni mic i drgla, cobortoare direct din bufnia
Minervei. O gsisem n Campagna cu o arip frnt, aproape
moarta de foame. Dup ce i se vindecase aripa, o dusesem n
dou rnduri n locul unde-o gsisem i de dou ori venise n
zbor dup trsura mea ca s mi se aeze pe umr; nu voia cu
nici un chip s se despart de mine. De-atunci, micua bufni
sta pe stinghia din colul sufrageriei privindu-m drgstos cu
ochii ei de aur. Renunase pn i la somn ziua, ca s nu m
piard din ochi. Cnd mngiam trupuoru-i mic i moale,
nchidea pe jumtate ochii de plcere i-mi ciugulea uurel
buzele cu ciocu-i scurt, ascuit, srutndu-m n felul bufnielor,
ntre bolnavele primite n sufragerie era i o tnr rusoaica,
foarte iritabil, care-mi da mult de furc, nchipuii-v, fata
deveni att de geloas pe bufni, o aintea c-o privire att de
slbatic, nct a trebuit s-i dau porunc sever Annei s nu le
las piciodat singure mpreun n camer, ntr-o zi, cnd m-am
[ntors la dejun, Anna mi povesti .c puin mai devreme venise
doamna rusoaic i ca adusese un oarece mort nvelit ntr-o
hrtie. l prinsese n camera ei, spusese ea, i era sigur c
bufnia are s-1 mnnce cu plcere. Dar bufnia tia mai bine;
dup ce retezase capul oarecelui, cum fac bufniele, nu voise
s-1 mai mnnce. Am dus oarecele la farmacistul englez- avea
n el destul arsenic pentru a ucide o pisic.
Ca s fac plcere Giovanninei i Rosinei, l-am poftit pe
btrnul lor tat s petreac Pastile cu noi la Roma. Eram
prieten bun, de muli ani, cu mo Pacciale. n tineree fusese
pescuitor de mrgean, ca mai toi brbaii din Capri n acele
vremuri. Dup felurite necazuri, ajunsese groparul oficial al
Anacapriului, slujb proast ntr-un loc unde nu moare nimeni
ct timp se ferete de doctor. Dar nici dup ce l-am instalat
mpreun cu copiii la San Michele, nu se nduplec n ruptul
capului s renune la slujba lui de gropar. Avea o stranie plcere
s se ocupe de cei mori, ba chiar era o adevrat ncntare
pentru el s-i ngroape. Mo Pacciale sosi n Joia mare, peste
seam de tulburat. Nu cltorise niciodat cu trenul, nu fusese
niciodat ntr-un ora, nu se urcase niciodat ntr-o trsur. Se
scula n fiecare diminea de pe la trei ca s cotoare n Piazza sa
se spele pe mni i pe fa la fintina Bernini, de sub ferestrele
285

mele. Dup ce Miss Hall i fetele l duser s srute degetele

picioarelor de bronz ale sfintului Petru i s urce n genunchi
Scala Santa1, iar Giovanni, colegul lui de la cimitirul protestant,
l purtase n inspecie prin felurite cimitire ale Romei, declar c
de-acum gata, nu-i mai trebuia s vad nimic, i petrecuse
restul timpului instalat la fereastra ce da spre Piazza... n cap cu
boneta-i lung pescreasc, de form frigian, pe care nu i-o
scotea niciodat din cap. Spunea c de-acolo avea cea mai
frumoas vedere asupra Romei i c nimic nu se putea asemui
cu Piazza di Spagna. n privina asta eram i eu de prerea lui.
L-am ntrebat de ce-i plcea aa de mult Piazza di Spagna.
- Fiindc trec necontenit nmormntri, mi lmuri mo
Pacciale.

Scara

sfnt.

286

*27" VARA
Primvara

venise i plecase, se apropia vara roman. Ultimii

de pe strzile pline de zduf. Prin muzeele goale,
zeiele de marmor se bucurau i ele de vacan, huzurind n
rcoare, numai cu frunzele lor de smochin, n umbra grdinilor
Vaticanului, Sfintul Petru i fcea siesta. Forum-ul i
Colosseum-ul se cufundau iar n visurile lor npdite de amintiri.
Giovannina i Rosina artau obosite i palide, trandaf"Irii de la
plria lui Miss Hali atrnau blegi. Cnii griau cu limbile scoase,
maimuele, de sub treptele de la Trinita clei Monti, cereau cu
ipete mari o schimbare de aer i de peisaj. Cuterul meu mic i
cochet, ancorat n Porto d'Anzio, abia atepta semnalul ca s-i
ridice pnzele spre a porni ctre insula mea, acas, unde mastro
Nicola i cei trei feciori cercetau zarea cu ochii, de pe parapetul
capelei, n ateptarea mea. nainte de a prsi Roma, m-am mai
dus o dat la cimitirul protestant de la Porta San Paolo.
Privighetorile cntau nc .morilor, crora parc puin le psa c
s uitai ntr-un loc att de ncnttor, att de nmiresmat de mirtul
n floare, de parfumul crinilor i-al trandaf"Irilor. Cei opt copii ai
lui Giovanni erau toi bolnavi de malarie, n vremea aceea,
periferiile Romei erau infectate de malarie, orice-ar spune
Baeclekerul. Maria, copila cea mai mare, era att de istovit de
repetatele accese de friguri nct i-am spus tatlui c fata se
prpdete dac rmne peste var n Roma.
l-am propus s-o iau la San Michele ca s stea toat vara cu
slujnicele mele. La nceput, Giovanni sttu n cumpn; italienii
sraci se despart foarte greu de copiii lor bolnavi. Prefer s-i
vad murind acas, dect s-i trimit la spital. Primi pn la
urm, cnd i-am spus s aduc el singur fata la Capri, spre a se
ncredina cu ochii lui ct de bine va fi ngrijit de oamenii mei. Ca
de obicei, Miss Hali, Giovannina, Rosina i toi cnii plecar cu
trenul spre Neapole. Eu cu Billy pavianul; mangusta i bufnia
cea mic fcurm o cltorie minunata cu iahtul. Ocolirm Monte
Circeo tocmai cnd soarele rsrea, prinserm briza de diminea
a golfului Gaeta, trecnd ca o regat pe sub Castelul !schia i
aruncarm ancora la Marina din Capri, pe cnd clopotele bteau
mezzogiornol. Dou ore mai trziu, lucram n grdina de la San
Michele foarte sumar mbrcat.
Dup cinci veri lungi de trud nentrerupt din zori pn-n
strini dispreau

Amiaza.

287

amurgit, San Michele era ca i gata, dar mai era nc destul de

lucru n grdin. Dindosul casei trebuia fcut nc o teras i o
nou loggia construit peste cele
dou ncperi romane
descoperite n toamna trecut. Ct despre curticica schitului, i-am
spus lui mastro Nicola c nu-mi mai plcea - i mai bine am
strica-o. Mastro Nicola m rug din tot sufletul s-o las cum era,
cci o mai stricasem de dou ori. Dac vom tot continua aa s
drmm fiecare lucrare imediat ce-o construim, nu mai sirrim n
veci San Michele. l-am replicat c cea mai bun metod de a-i
construi o cas este s drmi totul indiferent de cte ori i s-o tot
iei de la capt, pn ce ochiul i spune c toate-s aa cum
trebuie. Ochiul tie mai multe despre arhitectur dect crile. El
nu poate grei niciodat - cu condiia s fie ochiul tu, nu al
altora. Revzndu-1 acum, San Michele mi se prea mai frumos ca
niciodat. Casa era mic, cu puine ncperi, dar fcusem destule
loggii, terase i pergole mprejur ca s poi contempla soarele,
marea i norii, cci sufletului i trebuie mai mult spaiu dect
trupului. Prin camere nu era mobil mult, dar ce se afla acolo
nu se putea cumpra numai cu bani. Nimic de prisos, nimic urt,
nici un fel de fleac ori zorzoane. Cteva picturi de-ale primitivilor,
o gravur de Diirer i un basorelief grec pe pereii vruii. Pe
pardoseala de mozaic vreo dou covoare vechi, pe mas cteva
cri i pretutindeni flori n vaze strlucitoare de Faenza i
Urbino. Chiparoii de la Villa d'Este, care mrgineau drumul pn
la capel, crescuser repede prefcndu-se ntr-o alee de arbori
mrei, cei mai nobili arbori din lume.
Chiar i capela care dduse numele locuinei mele era n
sirrit a mea. Aveam de gnd s-mi fac acolo biblioteca. Bnci
vechi se niruiau de-a lungul pereilor albi, iar la mijloc
instalasem o mas mare de trapez, ncrcat cu tomuri i cu
fragmente de terracotta. Pe o coloan canelat de gialo antico 1 era
aezat un Horus enorm de bazalt, cel mai mare din citi am vzut,
adus din ara faraonilor de un colecionar roman, poate chiar de
Tiberius. De pe masa de scris privea n jos la mine capul Meduzei,
pe care-1 gsisem n fundul mrii, datnd din veacul al patrulea
nainte de Cristos. Pe cminul enorm florentin din cinquecento
sta o victorie naripat. De pe o coloan de marmor african,
capul mutilat al lui Nero privea afara, spre golful unde-i pusese
vslaii s-i omoare n btaie mama.
Deasupra uii de la intrare lucea frumosul vitraliu n culori
1 Mannur galben antic.

288

din cinquecentol, druit de oraul Florena Eleonorei Dusei pe

care ea mi-1 dduse ca amintire ultima oar cnd sttuse la San
Michele. ntr-o cript mic, la un metru i jumtate sub dalele
romane de marmur colorat, odihneau n pace cei doi clugri
peste care ddusem pe neateptate cnd spam temeliile
cminului. Stteau acolo ntini, cu braele n cruce, aa cum
fuseser ngropai sub capela lor acum vreo cinci sute de ani.
Rasele li se prefcuser aproape n pulbere, trupurile uscate erau
uoare ca pergamentul, dar trsturile se conservaser bine,
mnile ineau nc crucilxul i unul din ei avea catarame elegante
de argint la nclri, mi pruse ru c le tulburasem somnul i-i
aezasem cu mare grij la loc n mica lor cripta. Cred c
impuntoarea arcad cu coloane gotice din exteriorul capelei era
ntocmai aceea ce trebuia. Unde mai poi gsi n ziua de azi
asemenea coloane! Privind de pe parapet n jos la insula ce se
ntindea la picioarele mele, i-am spus lui mastro Nicola c trebuia
s ncepem numaidect pregtirile pentru aezarea sfinxului; nu
mai era vreme de pierdut.
Mastro Nicola se bucur grozav; de ce nu porneam imediat
s aducem sfinxul? Unde se afla acum? l-am rspuns c zcea
ngropat undeva pe continent, sub ruinele cetii disprute a
unui mprat roman. Sta acolo de dou mii de ani, ateptndu
m. Toate astea mi le spusese un brbat cu mantie purpurie,
prima oar cnd privisem deprtrile mrii chiar din locul n care
ne aflam. Pn acum nu vzusem sfinxul dect n vis. Am privit n
jos, la micuul iaht alb din port, eram sigur, am spus, c voi gsi
sfinxulla timpul potrivit. Va fi cazn mult de adus pe mare, cci
era o ncrctur prea grea pentru corabia mea, fiind pe de-antregul de granit i cntrind nu tiu cte tone. Mastro Nicola se
scarpin n cap, ntrebndu-se uluit cine avea s-1 trag pn sus,
la San Michele? El i cu mine, bineneles.
Cele dou camere romane mici, de sub schit, erau nc
pline de molozul tavanului prbuit, dar zidurile, pn la
nlimea unui stat de om, rmseser intacte, ghirlandele de
flori i nimfele dnuind de pe ghipsul ro preau zugrvite ieri.
- Roba di Timberio? m ntreb mastro Nicola.
- Nu, rspunsei, privind cu luare-aminte la modelul
ginga al pardoselii de mozaic ce-avea chenar elegant cu foi de
vi de nero antico2, pardoseala a fost fcut mai demult, e de
pe vremea lui August. Btrnului mprat i era i lui tare drag
1

Secolul al XVI-lea.

2 Mannur neagr antic.

289

insula Capri, ncepuse chiar s cldeasc o vil, Dumnezeu tie

pe unde, dar a murit la Nola, n drum spre Roma, nainte de a
fi terminat. A fost un mare om i-un mare mprat dar, ia
aminte ce-i spun, Tiberius a fost cel mai mare dintre toi.
Pergola ncepuse a se acoperi cu mldie tinere de vi,
trandafiri, caprifoi i epomeea se ncolceau pe lungul ir de
coloane albe. n curtea schitului, printre chiparoi, se zrea
Faunul Dnuind pe coloana lui de cipollinol, n mijlocul
loggiei mari sta Hermesul de bronz de la Herculaneum, n
curticica de marmur din faa sufrageriei luminate de soarele
orbitor, Billy, pavianul, purica de zor pe Tappio pe cnd ceilali
cni tolnii alene n jur i ateptau rndul la obinuita
completare a toaletei de diminea. Billy avea o nemaipomenit
ndemnare de-a prinde puricii. Nici o vieuitoare trtoare ori
sritoare nu scpa ochiului su ager; cnii tiau foarte bine
asta i le plcea tot aa de tare ca i lui acel sport. Era
singurul sport ngduit de legile de la San Michele. Moartea
era fulgertoare i probabil fr dureri. Billy nghiea prada
nainte ca ea s fi prins mcar de veste. Se lsase de butur
i devenise o maimu respectabil, n floarea brbiei,
impresionant de asemntor cu o frin omeneasc, ndeobte
binecrescut dei cam glgios cnd scpa de sub
supravegherea mea, fcnd otii tuturor. M-am ntrebat adesea
ce-or fi gndind de fapt cnii n sinea lor despre dnsul? N-a
putea afirma c nu se temeau; de obicei ntorceau capul cnd
Billy se uita la ei. El ns nu se temea dect de mine. Ghiceam
ntotdeauna dup mutra lui cnd avea ceva pe contiin, ceea
ce se ntmpla des. Dac m gndesc bine, cred totui c-i rnai
era fric de mangust, care cotrobia venic prin grdin,
furindu-se sprinten pe picioruele-i neastmprate, tcut
i iscoditoare. Billy avea n firea lui mult brbie; ce putea
face dac aa l zmislise creatorul lui! Nu era de loc nesimitor
la farmecele sexului frumos. De la prima vedere o ndrgise
grozav pe Elisa, soia grdinarului meu, ce sta ore ntregi sub
smochinul lui personal, privindu-1 fascinat n timp ce el
ocia din buze la ea. Ca de obicei, Elisa atepta un copil; nam vzut-o niciodat n alt form. Nu tiu de ce, nu-mi prea
plcea mie prietenia aceea subit cu Billy.; chiar am i sftuit
o pe Elisa s se uite mai bine la altcineva.
Mo Pacciale coborse n port s-1 primeasc pe Giovanni,
colegul lui, groparul din Roma care avea s soseasc la amiaz,
1 Mannur galben.

290

aducndu-i fata cu corabia de la Sorrento. Cum trebuia s fie

napoi la postul lui de la cimitirul protestant a doua zi, inuse s-
duc chiar n dup amiaza aceea n inspecie prin cele dou
cimitire de pe insul. Seara, personalul meu trebuia s ofere un
banchet cu vino a volontd, pe terasa din grdin, distinsului
oaspe din Roma.
Clopotele din capel sunar Ave Maria. Eram n picioare
de la cinci dimineaa i muncisem din greu sub aria soarelui.
Obosit i flmnd, m-am aezat dinaintea frugalei mele cine,
n loggia de sus, recunosctor pentru nc o zi fericit. Jos, pe
terasa din grdin, musafirii mei, n straie de duminic, edeau
n jurul unui castron uria de macaroane i a unui ulcior
impozant cu cel mai bun vin din San Michele. n capul mesei, la
locul de cinste, edea groparul din Roma cu cei doi gropari din
Capri de o parte i de alta. Apoi venea la rnd Baldassare,
grdinarul, Gaetano, barcagiu! i mastro Nicola cu cei trei feciori,
toi vorbind n gura mare. Femeile stteau n picioare n jurul
mesei, admirndu-i, dup obiceiul napolitan.
Soarele se scufunda ncet n mare. Pentru ntia oar n
via, am simit o uurare cnd a disprut n sfrit dup lschia.
De ce doream oare inserarea i stelele - eu, adoratorul soarelui,
care m temusem din copilrie de ntunecime i de bezna nopii?
De ce-mi ardeau aa ochii cnd priveam n sus, spre mreul zeu
de foc? Era oare suprat pe mine, voia s-i ntoarc faa n alt
parte i s m lase n ntuneric, pe mine care lucram pe brnci s
i ridic un nou sanctuar? S fi fost adevrat ce-mi spusese
ispititorul n mantie roie acum douzeci de ani, cnd privisem
pentru ritia oar de la capela San Michele n jos, la insula
fermectoare? S fi fost adevrat c prea mult lumin nu era
bun pentru ochii muritorilor?
"Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin!" mi rsuna
n urechi sinistru-i avertisment.
Fcusem trgul cu el, pltisem preul, mi jertfisem viitorul
ca s ctig San Michele; ce mai dorea de la mine? Care era preul
cellalt, preul cel mare pe care spusese c trebuia s-1 pltesc
nainte de a muri?
Un nour negru se ls deodat deasupra mrii i a
grdinii, pn la picioarele mele.
Mi-am nchis ngrozit
pleoapele arztoare ...
- Ascultai, compagniP rcnea groparul din Roma pe terasa
de jos; ascultai ce v spun eul Voi, ranii care-1 vedei umblnd
1 Tovari.

291

prin srcia voastr de sat descul i la fel de despuiat ca voi, tii

care voi c umbl pe strzile Romei ntr-o trsur cu doi cai? Ba
se spune c s-a dus s-1 vad chiar i pe papa, cnd s-a bolnvit
de grip! S tii, frailor, c om ca el nu se mai afl; e cel mai
mare doftor din Roma.
- Venii s-mi vedei cimitirul ca s v ncredinai! Sempre
lut! Sempre lui!' Iar eu i familia mea nu tiu ce ne-am face fr
el. Este binefctorul nostru! Cui credei c vinde nevast-mea
toate florile i coroanele dac nu clienilor lui? i toi strinii care
vin i sun la poarta cimitirului i dau un ban plozilor mei ca s
le deschid, de ce credei c vin acolo, ce credei c vor? Copiii,
la-nceput, se-nelege c, nepricepnd graiul lor, de multe ori i
purtau prin cot cimitirul ca s gseasc ce cutau. Acuma ns,
cum sun strini la poart, pruncii mei tiu numaidect ce vor i-i
duc de-a dreptul la irul lui de morminte, iar strinii aceia snt
ntotdeauna tare mulumii i le dau copiilor cte-un bnu mai
mult. Sempre luiP Sempre lui! Nu trece lun fr s nu taie pe
vreunul din bolnavii lui n capela mortuar, ca s afle de ce-a
murit- i de fiecare dat mi d cincizeci de lire, ca s-i bag la
loc n cociuge. Ascultai-m pe mine, compagni. Ca el nu-i
nimeni pe lume! Sempre lui! Sempre lui!
i iat c norul se risipi; din nou, marea sclipea ntr-o
lumin de aur, spaima mi dispruse. Nici dracu n-are ce-i face
omului ct timp mai poate rde.
Banchetul se sirri. Fericii c trim, cu capul bute de vin,
ne-am dus cu toii la culcare s dormim somnul drepilor. Cum
m-a furat somnul, m-am pomenit deodat n mijlocul unei cmpii
dearte pe care zceau mprtiate sfrmturi de ziduri, blocuri
enorme de calcar i buci de marmur aproape acoperite de
ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru.
Pe-un zid drmat de opus reticulatum edea un btrn
pstor cntnd din nai turmei lui de capre. Chipu-i slbatic,
brbos, era ars de soare i vnturi, ochii i ardeau ca doi crbuni
sub sprncenele stufoase, trupul slab i deirat tremura sub
straiu-i lung, albastru, de pstor calabrez. l-am oferit puin tutun
i el mi ntinse o felie de brnz proaspt de capr i o ceap. l
nelegeam cu greutate.
- Cum se chema locul acela ciudat?
- N-avea nume.
-De unde venea el?
- De nicieri.
1

Nimeni nu-i ca dnsul.

292

- Trise ntotdeauna aici; era acas la el.

- Unde dormea?
ntinse bta-i lung, artnd spre nite trepte ce duceau sub
bolt drmat. Am cobort treptele tiate n stnc i am intrat
ntr-o ncpere ntunecoas, boltit, ntr-un col, un mindir de
paie i cteva piei de oaie pentru nvelit. De jur mprejur, pe perei
i din bolt atrnau legturi de ceap uscat i ptlgele roii; pe
masa grosolan era pus un ulcior de lut plin cu ap. Acela era
cminul lui i ce vedeam era toat avuia lui. Acolo trise toat
viaa, acolo se va ntind cndva s nchid pentru totdeauna
ochii, n faa mea sa deschidea un gang ntunecos subpmntean,
pe jumtate astupat de molozul czut din bolta surpat. Unde
ducea oare? Btrnul nu tia, nu fusese niciodat ntr-acolo. i
spuseser ai lui, cnd era mic, c gangul acela ducea ntr-o
peter locuit de un duh necurat, care vieuia acolo de mii de
ani sub nfiarea unei dihnii uriae gata s nghit pe oricine
ar cuteza s se apropie de locul acela.
Am aprins o tor i am cobort bjbind pe nite trepte de
marmur. Culoarul se lrgea din ce n ce i un suflu de ghea
m izbi n obraz. Am auzit un fel de geamt ciudat care-mi
nghe sngele-n vine. Dintr-o dat, m-am pomenit ntr-o sal
mare. Dou coloane uriae de marmur african mai susineau
nc o parte din bolt, alte dou zceau de-a curmeziul
pardoselei de mozaic, smulse de pe soclul lor de cutremur.
Sute de lilieci mari atrnau pe perei ca nite ciorchini negri
iar alii se nvrteau n jurul capului meu n zbor slbatic, orbii
de lumina neateptat a faclei, n mijlocul slii, aezat pe labe,
trona un uria sfinx de granit ce m aintea cu ochii lui de piatr,
larg deschii...
M-am trezit. Visul pierise. Am deschis ochii: se crpa de
ziu.

deodat,

am auzit chemarea mrii, imperioas,

ca o porunc. Am srit n p1c1oare, mi-am tras
repede pe mine hainele i, repezindu-m la parapetul schitului,
am ridicat semnalul pentru iaht, s fie gata de plecare, n cteva
ore mi-am ncrcat vasul cu provizii pe-o sptmn, cu colaci de
frnghie groas, trncoape i lopei, un revolver, toi banii pe
care-i aveam i-o legtur de facle de rin dintr-acelea pe care
le folosesc pescarii noaptea la pescuit, ndat am i ridicat
pnzele, pornind spre cea mai palpitant aventur din viaa mea.
n noaptea urmtoare am ancorat ntr-un golf singuratic,
cunoscut numai de civa pescari i contrabanditi. Gaetano
nenduplecat,

293

trebuia s m atepte acolo cu iahtul o sptmn, i numru m

caz de furtun avea s-i caute un adpost n cel mai apropiat
port. Cunoteam bine coasta aceea primejdioas, ce n-avea pe-o
ntindere de o sut de mile nici un loc sigur de ancorat.
Cunoteam i inutul minunat din interior, odinioar
Magna Graecia din epoca de aur a artei i culturii elenistice, azi
cea mai pustie provincie a Italiei, prsit de oameni, lsat
prad cutremurelor i malariei.
Peste trei zile m aflam pe acelai cmp pustiu pe care
zceau mprtiate sfrmturi de ziduri, blocuri uriae de calcar
i buci de marmur aproape acoperite de ieder, rozmarin,
caprifoi slbatic, cistus i cimbru. Pe zidul drmat din opus
retculatum edea btrnul pstor, cntnd din nai turmei lui de
capre. l-am oferit nite tutun iar el mi-a ntins o felie de brnz
proaspt de capr i-o ceap. Soarele se i coborse n dosul
munilor, teribila cea a malariei se tra ncet de-a lungul cmpiei
pustii. l-am spus c m rtcisem i nu m ncumetam s umblu
singur prin slbticia aceea; mi ngduia s stau la el peste
noapte?
M duse la slaul lui subpmntean, pe care-1 cunoteam
aa de bine din vis. M-am ntins pe pieile de oaie i-am adormit. E
greu de tlmcit n vorbe lucruri att de ncurcate i fantastice; de
altfel, nici nu m-ai crede chiar de-a ncerca.
Nici eu nu tiu bine unde se sirrete visul i unde ncepe
realitatea. Cine a ndreptat iahtul spre golful ascuns i
singuratic? Cine mi-a cluzit paii prin slbticiile neumblate,
pn la ruinele netiute ale vilei lui Nero? Pstorul n carne i
oase, ori nsui zeul Pan ce se ntorsese pe meleagurile-i dragi
de odinioar s cnte iar din nai turmei lui de capre? Nu m
ntrebai, nu v pot rspunde, nu ndrznesc s rspund. Dar
putei ntreba pe uriaul sfinx de granit aezat pe labe lng
parapetul capelei de la San Michele. Zadarnic ns n vei
ntreba. Sfinxul i pstreaz taina lui de cinci mii de ani; o va
pstra i pc-a mea.
M-am ntors din marea aventur istovit de foame i lipsuri
de tot soiul, scuturat de friguri. La un moment dat, am fost rpit
i de nite bandii, cci n acele vremuri miunau rufctorii n
Calabria. Zdrenele de pe mine m-au salvat, n dou rnduri m-au
arestat grnicerii ce patrulau pe coast, lundu-m drept un
contrabandist. De mai multe ori m-au nepat scorpionii, iar mna
sting o aveam nc bandajat de la o muctur ele viper. Cnd
am ajuns la Punta Licosa, unde-i ngropat sirena Leucosia, sora
294

Parthenopei, ne-a prins o furtun de sud-est i ne-am fi dus la

fund cu ncrctura noastr grea dac Sant'Antonio n-ar fi pus
tocmai la timp mna pe crma. Luminrile ce-i fuseser nchinate
mai ardeau nc naintea icoanei sale, n biserica din Anacapri,
cnd am sosit la San Michele. Se rspndise n toat insula zvonul
c furtuna aceea ngrozitoare ne scufundase. Toi ai casei se
bucurar nespus cnd m vzur napoi.
Da, totul mergea bine la San Michele, slav Domnului! La
Anacapri nu se ntmplase nimic i, ca de obicei, nu murise
nimeni. Parroco i scrntise glezna; unii pretindeau c alunecase
cnd coborse din amvon duminica precedent, alii c n
deochiase parroco din Capri. Toat lumea tia c parroco din
Capri dcochia. Ieri dimineaa, la Capri, fusese gsit mort n patul
lui canonica clon Giacinto. Sfinia-sa se simea foarte bine cnd se
culcase; murise n timpul somnului. Fusese aezat cu toat
cinstea cuvenit dinaintea altarului mare, unde rmsese toat
noaptea i azi dimineaa trebuia s fie ngropat cu mare pomp.
Clopotele sunau ntr-una din zori.
n grdina lucrul nainta ca de obicei. Mastro Nicola mat
gsise un testa di cristiana 1 , cnd drmase zidul capelei i
Baldassare dduse iar peste un ulcior plin cu monede romane
n timp ce scotea cartofi noi. Mo Pacciale, care spase n via
mea de la Damecuta, m lu deoparte cu o mutr foarte grav
i misterioas. Dup ce se ncredina c nu trgea nimeni cu
urechea, scoase din buzunar o pip rupt i nnegrit de fum,
ce aparinuse probabil vreunui soldat din regimentul maltez
care sttuse n 1808 la Damecuta.
- La pipa di Timberio 1 mi optise mo Pacciale. n fiecare
zi la amiaz, cnii fuseser mbiai i de dou ori pe sptmn
li se dduser oase, conform dispoziiilor.
Bufnia cea mic era bine dispus. Mangusta n-avea
astmpr nici zi, nici noapte, venic cutnd ceva ori pe cineva.
Broatele estoase preau foarte fericite, n felul lor tcut.
Billy fusese cuminte? Da, se grbi Elisa s rspund; Billy
fusese foarte cuminte, un vero angelo2.
Nu mi se pru de loc c seamn a nger cnd l-am privit
cum rnjete la mine din vrful proprietii sale particulare,
smochinul. Nici mcar nu se ddu jos s m salute dup cum
avea ntotdeauna obiceiul. Eram sigur c fcuse vreo pozn, numi plcea de loc mutra lui. Fusese ntr-adevr cuminte Billy?
1
2

O hrc de cretin.
Un adevrat nger.

295

ncet-ncet, adevrul iei la lumin. Chiar n ziua plecrii

mele pe mare, Billy aruncase cu un morcov n capul unui
forestiere ce trecea pe lng zidul grdinii i-i sprsese ochelarii.
Strinul se nfuriase foarte tare, ameninnd c va face o plngere
la Capri, dar Elisa protestase cu energie: vina era numai a
strinului care n-avusese ceva mai bun de fcut dect s se
opreasc locului i s-i bat joc de Billy! Doar toat lumea tia
c Billy se supra foc cnd rdea cineva de el. A doua zi izbucnise
o lupt grozav ntre Billy i faxul srmos, apoi toi cnii se
repezir n ncierare. Billy se luptase ca un demonio, ba chiar
voise s-1 mute pe Baldassare, care cercase s-i despart. Lupta
se sirrise brusc, la apariia mangustei pe cmpul de btlie. Billy
se crase numaidect n pomul lui, iar cnii o terseser carencotro, cum fceau ntotdeauna la apariia micuului animal. De
atunci, Billy era la cuite cu cnii i nu voise nici mcar s-i mai
purice. Apoi fugrise prin toat grdina pisoiul siamez i-1 dusese
n vrful pomului, unde se apucase s smulg tot prul de pe el.
Necjise ntr-una broatele estoase. Amanda, cea mai mare
dintre ele, ouase O hrc de cretin apte ou mari ct oule de
porumbel, pe care trebuia s le cloceasc soarele, cum e moda la
estoase, dar Billy le hpise ntr-o clip. Avuseser cel puin
grij s nu-i lase cumva ia ndemn vreo sticl de vin? Tcere
ru-prevestitoare. Pacciale, omul meu cel mai de credin,
mrturisi pn la sirrit c Billy fusese vzut de dou ori
furindu-se afar din pivnia cu cte-o sticl n fiecare mn.
Acum trei zile, alte dou sticle de vin fuseser descoperite ntr-un
col al csuei lui, ngropate grij n nisip, ndeplinind poruncile
lsate, n nchiseser imediat n cuca lui, punndu-lla regim de
pne i ap pn la ntoarcerea mea. A doua zi diminea gsiser
culcuul gol.
Billy evadase n timpul nopii, nu se tia cum, cci gratiile
erau neatinse i cheia lactului se afla n buzunarul lui
Baldassare. Toi ai casei l cutaser zadarnic prin tot satul. Abia
n dimineaa aceea l gsise Baldassare sus, pe muntele
Barbarossa, dormind dus, cu o psric moarta n pumn. n timp
ce ancheta i urma cursul, Billy, cocoat tocmai n vrful
pomului, se uita sfidtor la mine; fr ndoial c pricepuse tot.
Trebuia neaprat s iau severe msuri disciplinare. Maimuele, ca
i copiii, trebuie sa nvee nti s asculte i dup aceea s
porunceasc. Billy ncepea s dea semne de ngrijorare. tia c eu
snt stpnul lui, tia c-1 pot prinde ca i-n alte dai, cu lasoul,
tia c biciul din mna mea era pentru el. i cnii, care edeau
296

roat

n jurul smochinului su, tiau la fel de bine i, dnd din

cu contiina mpcat, se bucurau de ntorstura pe care
o luau lucrurile, cci cnilor le place s vad cum mnnc alii
btaie. Deodat Elisa, apucndu-se cu mnile de burt, slobozi un
ipt sfiietor. ntr-o clip am i dus-o mpreun cu Pacciale n
csua ei, punnd-o n pat, n timp ce Baldassare se repezea dup
moa. Cnd m-am ntors la pomul lui Billy, acesta dispruse; cuatt mai bine pentru el i pentru mine, cci nu pot suferi s
pedepsesc animalele.
i-apoi, mai aveam i alte preocupri. Don Giacinto m
interesase ntotdeauna foarte mult. Eram curios s aflu mai
multe amnunte despre moartea lui, cci viaa i-o cunoteam
prea bine. Don Giacinto avea faima c-i cel mai bogat om de pe
insul; se spunea c venitul lui se ridica la douzeci i cinci de
lire pe or, anche quando dorme, chiar cnd dormea. l vzusem
ani de-a rndul cum storcea ultimul ban de la necjiii lui chiriai,
dndu-i afar din cas cnd mslinele nu se fcuser i nu-i
puteau piti chiria, lasndu-i s mnar de foame la btrnee cnd
nu mai aveau putere s trudeasc pentru el. Nimeni nu auzise
vreodat s fi dat de poman vreun ban. Simeam c n-a mai
putea crede niciodat n dreptatea divin din astlalt parte a
mormntului dac Dumnezeu atotputernicul ar fi ngduit b
rinului vampir s aib parte de cea mai mare binefacere pe care-a
harzit-o oamenilor vii: s moar n somn. M-am hotrt s m
duc la vechiul meu prieten, parroco don Antonio; cu siguran c
el mi va putea spune ceea ce doream s tiu. Don Giacinto
fusese dumanul lui de moarte vreme de o jumtate de veac.
Parroco sta n pat, ridicat n capul oaselor, cu piciorul vrt ntr-o
uria buccea de pleduri, cu chipul radios. Camera era plin de
preoi i n mijlocul lor sta Maria Porta-Lettere, cu limba
atrnndu-i aproape afar din gur de emoie: izbucnise focul
ast-noapte n biserica San Constanzo, pe cnd don Giacinto sta
ntins cu toat fala cuvenit pe catafalc i sicriul luase foc fiind
mistuit de flcri! Unii presupuneau c l demonio n persoan
rsturnase candelabru! cu luminrile de lng catafalc, ca s ard
don Giacinto. Alii socoteau c fapta fusese svrit de o band
de tlhari, care intraser s fure statuia de argint a lui San
Constanzo. Parroco era ncredinat c cel care rsturnase
candelabru! nu putea fi nimeni altul dect il demonio. tiuse el
ntotdeauna c don Giacinto va sirri n flcri. Istorisirea Mariei
Porta-Lettere despre moartea lui don Giacinto mi se pru
plauzibil. Il demonio se ivise dintr-o dat la geam, pe cnd il
coad

297

canonica i citea rugciunea de sear. Don Giacinto ncepuse a

striga ajutor i fusese dus aproape fr cunotin n patul lui;
iar din spaima aceea mare i se i trsese ndat moartea.
ntmplarea m interesa att de mult nct m-am hotrt s
cobor chiar eu la Capri pentru a face cercetri. Piazza era ticsit
de oameni ce urlau ct i inea gura. n mijlocul lor, sindaco i
consiliul comunal ateptau nerbdtori sosirea unei trupe de
carabinieri din Sorrento. Pe treptele bisericii, vreo doisprezece
preoi gesticulau cu mare violen. Pn la venirea autoritilor,
biserica fusese nchis. Da, ncuviin sindaco, apropiindu-se de
mine cu o figur grav, era adevrul curat! Cnd paraclisierul
venise dimineaa s descuie biserica, o gsise plin de fum.
Catafalcul era pe jumtate ars, racla perpelit ru, iar o
nvelitoare preioas de catifea brodat i toate coroanele trimise
de rudele i copiii canonicului se prefcuser ntr-un morman de
cenu. Trei din candelabrele cele mari din jurul catafalcului
ardeau nc, al patrulea se vedea c fusese rsturnat de o mn
nelegiuit ca s dea foc. Aa c deocamdat nu se putea ti dac
isprava o svrise il demonio ori nite rufctori dar, observase
cu agerime sindaco, faptul c nu lipsea nici unul din giuvaerurile
de la gtul lui San Constanzo il fceau s ncline, parlando con
rispetto 1 , spre cea dinii presupunere. Misterul devenea tot mai
de neptruns, pe msur ce-mi urmam cercetrile, n cafeneaua
Zum Hiddigeigei, cartierul general al coloniei germane,
duumelele erau pline cu cioburi i sfrmturi de pahare, sticle
i vesela felurit, iar pe una din mese se afla o sticl de whisky,
pe jumtate but, n farmacie, sute de borcane de Faenza, cu
medicamente preioase i tainice leacuri, fuseser aruncate de pe
polie i totul era mnjit cu ulei de ricin. Il professore Raffaeie
Parmigiano mi arata dezastrul din noua lui Sala di Esposizione,
mndria pieei. Operele lui: "Izbucnirea Vezuviului", "Procesiunea
lui San Constanzo", "Salto di Tiberio" i "Bella Carmela", zceau
trimite una peste alta, cu ramele slrmate i pnzele sfiate.
Tabloul su Siberiu notnd n Grota Albastr" sta nc pe
evalet, mnjit ntr-un mod barbar de sus pn jos cu ultramarin.
Sindaco m inform c, deocamdat, cercetrile autoritilor
locale nu dduser nici un rezultat. Teoria briganzilor fusese
abandonat de partidul liberal, de cnd se fcuse constatarea c
nu dispruse nici un lucru de pre. Chiar i cei doi complotiti
napolitani, n viileggiatura de mai bine de un an n temnia din
Capri, putuser aduce alibiuri temeinice. Se dovedise ca din
1

Cu tot respectul cuvenit.

298

pricina ploii toreniale rmseser toat noaptea n nchisoare n

loc s plece dup miezul nopii, ca de obicei, la plimbare prin trg.
n afar de asta, erau drept-credincioi catolici, foarte populari,
nu dintr-acei care-i pierd vremea cu asemenea fleacuri.
Ipoteza cu il demonio fusese respins de partidul clerical,
din respect fa de memoria lui clon Giacinto. Cine atunci puteau
fi fptaii unor asemenea blestemii? Mai rmnea o singur
explicaie. Mai rmnea dumanul secular de la porile lor:
Anacapri! Desigur c anacaprezii fcuser toate isprvile! Aa se
lmureau perfect lucrurile! Canonicul .fusese dumanul de
moarte al anacaprezilor, care nu-l putuser ierta c, n vestita lui
predic de ziua lui San Constanzo, i btuse joc de ultima
minune a lui Sant'Antonio. Ura slbatic dintre Zum Hiddigeigei
i cafeneaua cea nou din Ancapri era cunoscut de toat
lumea. Pe vremea lui Cesare Borgia, clon Petruccio, spierul din
Capri, ar fi chibzuit bine nainte de-a primi poftirea colegului su
din Ancapri s vie la el ca s mnrnce mpreun macaroni
Concurena dintre il professore Raffaele Parmigiano din Capri i il
professore Michel-Angelo din Anacapri pentru monopolul
subiectului "Tiberiu notnd n Grota Albastr" se preschimbase
ntr-un rzboi crincen n ultima vreme. Sala di esposizione
deschis la Capri i sta ca un ghimpe n ochi profesorului.
Vnzarea tablourilor sale
"Procesiunea lui Sant'Antonio" aproape ncetase. Nu mai
ncpea ndoial c Anacapri era pricina tuturor relelor. Abbasso
Anacapri! Abbasso AnacapriP
Am socotit c a face mai bine s m ntorc de unde
venisem; ncepusem s m simt cam stingherit. Nu mai tiam nici
eu ce s cred. Rzboiul aprig dintre Capri i Ancapri, care se
ncinsese nc de pe vremea domniei viceregilor spanioli n.
Neapole, continua cu o furie la fel de nenduplecat. Cei doi
sindaci nici nu-i vorbeau. ranii se urau, oficialitile se urau,
preoii se urau, cei doi sfini ocrotitori, Sant'Antonio i San
Constanzo se urau i ei. Cu civa ani n urm, vzusem cu ochii
mei o droaie de caprioi dnuind n jurul micuei noastre capele
Sant'Antonio, fiindc o stnc uriaa, desprins din muntele
Barbarossa, se rostogolise la vale sfrmnd altarul i statuia
sfintului.
La San Michele lucrul ncetase i toi oamenii mei, n haine
de srbtoare, se ndreptau spre piazza, unde avea s cnte
muzica spre a serba evenimentul. Se i strinseser peste o sut
1

Jos cu Anacapri!
299

de lire pentru focurile de artificii. Sindaco mi trimisese vorba c

spera s asist i eu, n calitatea mea de cittadino onorariolsuprem distincie ce mi se acordase ntr-adevr cu un an
nainte.
n mijlocul pergolei, Billy sta lng broasca estoas cea
mare, att de absorbit de joaca lui preferat nct nu observ
venirea mea. lat joaca nscocit de el: lovituri repezi la ua de
din dos a csuei broatei, pe unde i ieea coada; la fiecare
lovitur broasca i scotea pe ua de din fa capu-i somnoros s
vad ce se ntmpl afar- i imediat ncasa un bobrnac peste
nas, repezit de pumnul lui Billy cu o iueal fulgertoare. Acel joc
era strict interzis de ctre legea de la San Michele. Billy tia foarte
bine asta i ip ca un copil cnd, izbutind de data asta s fiu mai
iute ca el, l-am nfcat de cingtoarea din jurul pntecului.
- Billy, i-am spus eu cu severitate; trebuie s vorbesc cu
tine ntre patru ochi, acolo, sub smochinul tu. Avem mai multe
chestiuni de pus la punct. Degeaba oceti din buze la mine, tii
bine c merii o sfinta de btaie i c-ais-o ncasezi. Billy, iar te-ai
dat la butur! S-au gsit dou sticle de vin goale ntr-un ungher
a csuei tale, i lipsete o sticl de whisky Black and White. Teai purtat foarte urt tot timpul ct am fost plecat n Calabria. Ai
spart ochelarii unui strin, cu un morcov. Ai fost neasculttor cu
servitorii mei. Te-ai certat i te-ai btut cu anii, ba nici n-ai mai
vrut s-i purici. Ai jignit mangusta. Ai fost nerespectuos cu
bufnia cea mic. l-ai tras mereu pumni peste urechi broatei
estoase. Era ct pe ce s gtui pisicua siamez. i, pe deasupra,
ai mai i evadat din cas n stare de ebrietate. Cruzimea fa de
animale e-n firea ta, altfel nici n-ai putea fi candidat la rangul de
om; dar numai Regii Creaiei au dreptul s se mbete, i spun
drept c m-am sturat de tine, am s te trimit napoi, n America,
la beivanul de stpnu-tu, doctorul Campbell. Nu merii s faci
parte dintr-o societate onorabil! Eti o ruine pentru tatl i
mama ta! Billy, eti un pui de om ticlos, un beiv fr leac, un ...
Urm o tcere nfricotoare.
Punndu-mi ochelarii ca s vaci mai bine unghiile
ultramarine ale lui Billy i coada-i perpelit, am adogat:
- Billy, s tii c mi-au plcut retuurile pe care le-ai fcut.
"Tiberiu notnd n Grota Albastr"; cred c originalul a ctigat.
mi amintete de un tablou pe care l-am vzut anul trecut la
Salonul Futuritilor din Paris. Fostul tu stpn mi-a vorbit ades
de mult regretata maic-ta, care se pare c-a fost o maimu cu
1 Cetean

de onoare.

300

totul deosebita. Presupun c de la ea ai motenit talentele tale

artistice. Turnura chipe i pofta de glume le ai de la printele
tu, a crui identitate a fost pe deplin stabilit dup ultimele
evenimente, i care nu poate fi altul dect dracu n persoan.
Spune-mi, Billy, snt curios s tiu, tu ori taic-tu, care din
amndoi a rsturnat candelabru! i a dat foc sicriului?

301

*28* SANCTUARUL PSRILOR

Plecarea nprasnic pe lumea cealalt, n mijlocul flcrilor

al fumului, a sfiniei-sale canonica don Giacinto avusese o
nrurire binefctoare asupra sntii i bunei dispoziii a
preotului nostru, don Antonio. Glezna scrntit se nsntoi
repede, aa c-i putu relua n scurta vreme obinuitele-i
plimbri matinale pn la San Michele, ca sa asiste la gustarea
mea de diminea, n pofteam ntotdeauna, cum e obiceiul la
napolitani. di mangiare con me 1 , dar el refuza de fiecare dat
politicos ceaca de ceai, cu aceeai formula: No, grazia, sto bene'2.
Singurul scop al vizitei era s se aeze n faa mea la masa, ca s
m priveasc mncnd. Don Antonio nu mai vzuse pn atunci de
aproape un forestiere i tot ce spuneam ori fceam i strnea
mereu curiozitatea. tia ca sut protestant, dar, dup cteva
ncercri vagi de a discuta chestiunea, czurm de acord s
nlturm teologia din conversaiile noastre i s-i lsm pe
protestani n pace. Era un mare hatr pe care mi-1 fcea, dat fiind
c o dat pe sptmn obinuia s trimit n iad, cu blesteme
cumplite, din naltul amvonului, pe toi protestanii, vii i mori.
Protestanii erau specialitatea lui don Antonio i ancora
salvatoare n dificultile oratorice; nu tiu ce s-ar fi fcut fr de
ei. Memoria btrnului parroco se cam ubrezise, firul slab al
argumentrii lui se cam rupea n momentele cele mai critice i
atunci, deodat, n mijlocul predicii, se fcea o tcere mormntal.
Credincioii iui enoriai cunoteau bine meteahna asta i nu se
suprau de loc pentru atta lucru, fiecare urmnd a se gndi
linitit mai departe la treburile lui, la mslini, la vie, la vite i la
porci. tiau i ce-avea s urmeze. Don Antonio i sufla nasul
printr-o sene de sunete explozive scoase parc din trompeta
judecii de apoi i revenea pe un teren sigur.
- Ma questi maledetti protestani, m questo camorrista,
Lutero!3 Smulge-le-ar il demonio limbile afurisite din gur, rupele-ar oasele i arde-i-ar de vii! In aetemitatem4.
O dat, n duminica Patilor, s-a ntmplat s m opresc cu
un prieten n ua bisericii tocmai n clipa cnd parroco o brodise
i se lsase obinuita tcere adnc. l-am optit la ureche
i

cu mine.
Nu, mulumesc, nu iau.
Dar blestemaii de protestani, complotistul acela de Luther.
In vecii vecilor.
1 S mnnce

2
3

302

prietenului meu c acum vine rndul nostru.

Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti
protestani! Che il demonio ...
Deodat, clon Antonio m zri n u. Pumnul ncletat pe
care tocmai n ridicase pentru a zdrobi pe acei pgni blestemai se
deschise ntr-un gest prietenesc, pe care-1 ntovri de-o scuz
n direcia mea:
- Dar, firete, nu il signor dottore! Firete, nu il signor
dottore!
Rareori se ntmpla s nu m duc la biseric n duminica
Patilor, M aezam la locul meu obinuit la u, alturi de
Cecatiello, btrnul orb, ceretorul oficial al Anacapriului i
amndoi ntindeam mna spre credincioii care veneau la
biseric, el pentru soldol lui, eu pentru psrile din buzunarele
oamenilor, din faldurile mantilei negre a femeilor, din mina
copiilor. Ct de mare era prestigiul de care m bucuram fa de
oamenii satului n acea vreme, o dovedete cu prisosina faptul
c-mi ngdu;au, fr suprare, s m amestec n datinile lor la
srbtoarea nvierii Domnului, datini consfinit de o tradiie
veche de mai bine de dou mii de ani i care erau nc
ncurajate de preoi. Din prima zi a sptmnii mari, se aezau
capcane n toate viile, sub fiecare mslin. Zile de-a rndul, sute
de psrele, legate de arip cu o sforicic erau trte pe strzi de
toi
putii
satului. i-acum, simboluri mutilate ale
porumbelului sfint, li se da drumul n biseric s-i joace rolul
n celebrarea triumfal a ridicrii lui Cristos la ceruri Dar
psrelele nu se mai ridicau spre cer, ci se zbteau o vreme
neputincioase i zpcite, strivindu-i aripile de ferestre nainte
de a cdea jos ca s-i dea sufletul pe lespezile bisericii, n zorii
zilei, m urcasem pe acoperiul bisericii, pe cnd mastro Nicola,
luat ca asistent cu sila, mi inea scara ca s sparg cteva
ochiuri de geam; dar prea puine din osnditele psrele gsir
calea spre libertate.
Psrile! Psrile! Cu ct mai fericit mi-ar fi fost viaa pe
acea insul fermectoare dac nu le-a fi iubit atta! Cu ct drag le
priveam sosind n fiecare primvar, mii i mii, cu ct bucurie le
ascultam cntnd n grdina de la San Michele! Dar a venit un
timp cnd parc a fi dorit s nu mai vin, cnd a fi dorit s le
pot face un semn, pe cnd se aflau nc departe n largul mrii, s
zboare nainte, s zboare nainte mpreun cu crdurile de gte
slbatice din nalturile vzduhului, drept spre ara mea, n Nordul
1

Salar.
303

ndeprtat,

unde vor fi la adpost de om. tiam c fermectoarea

ce nsemna pentru mine raiul, era pentru ele un iad, la fel
ca i celalalt care le atepta, pe acea Via Cruci a lor, la
Helgoland. Soseau puin nainte de rsritul soarelui. Nu cereau
altceva dect un scurt popas de odihn dup lungul zbor peste
Mediterana. inta cltoriei lor, ara n care se nscuser i unde
aveau s-i creasc puii, era nc att de deprtat! Veneau cu
miile: gugutiuci, sturzi, turturele, becaine, prepelie, granguri
aurii, ciocrlii, privigheori, codobaturi, cintezoi, rndunele, pitulici,
mcfeandri i ali lutari micui ce se duceau s dea concerte de
primvar codrilor i cmpiilor tcute ale Nordului. Cteva ore mai
trziu, se zbteau neputincioase n plasele ntinse cu viclenie de
om peste ntreaga insul, de la stncile rmului pn sus, pe
culmile lui Monte Solaro i Monte Barbarossa. Seara erau
nghesuite cu sutele n cutioare de lemn, fr hran i fr ap,
i-apoi trimise cu vaporul la Marsilia, ca s fie mncate cu deliciu
n restaurantele elegante din Paris. Era un comer rentabil;
veacuri de-a rndul, Capri a fost o reedin episcopal care se
ntreinea numai din veniturile ce-i reveneau din vnzarea
psrilor prinse. Episcopului din Capri i se spunea la Roma il
vescovo delle quagliel. tii cum se prind n plase, ntre beele
plasei, ascunse n tufri, snt aezate colivii cu psrele ca
momeal, ce repet fr ncetare, automat, monotona lor
chemare. Nu se pot opri, strig mereu zi i noapte, pn ce mor.
Cu mult nainte ca tiina s fi cunoscut locul diferiilor centri
nervoi ai creierului omenesc, diavolul i destinui discipolului
sau, omul, oribila-i descoperire: c, nepnd ochii unei psrele
cu un ac nroit, ea prinde a cnta fr a se mai putea opri. Este
un obicei strvechi, cunoscut de pe vremea grecilor i a romanilor
i care se mai practic nc pe trmurile de miaz-zi ale Spaniei,
Italiei2 i Greciei. Dintr-o sut de psri, numai cteva
supravieuiesc operaiei, i totui este o afacere buna, cci o
prepeli orbit se vinde azi n Capri cu douzeci i cinci de lire.
Timp de ase sptmni primvara i ase sptmni toamna,
toat coasta lui Monte Barbarossa, de la castelul minat din vrf
pn jos la gardul grdinii de la San Michele, la poalele muntelui,
era acoperit cu plase. Era socotit cea mai bun caccia3 de pe
ntreaga insul, cci se prindeau adesea peste o mie de psri pe
zi. Muntele era proprietatea unui om de pe continent, fost
insul

Episcopul prepelielor.
oprit de lege.

2 Astzi

a Vintoare.
304

mcelar i

renumit specialist n orbitul psrilor i singurul meu

din Anacapri, n afar de doctor. De cnd ncepusem a
construi San Michele, dusesem rzboi nentrerupt cu el.
Apelasem la prefectul din Neapole, fcusem o plngere ctre
guvernul de la Roma, dar primisem rspuns c nu se putea face
nimic, deoarece muntele i aparinea i legea era de partea lui. Am
izbutit s fiu primit n audien la ntia doamn a rii, care mi-a
zimbit cu fermectoru-i zmbet ce cucerise inima ntregii Italii i
mi-a fcut cinstea s m invite la dejun. Primele cuvinte pe care
le-am citit pe lista de bucate au fost:
"Pate d'alouettes farcies"l. M-am dus i la pap s-i cer
sprijin, dar un cardinal burduhos mi-a spus c Sfintul Printe
fusese cobort cu portantina2 lui dis-de-diminea n grdinile
Vaticanului, spre a supraveghea primul psrilor; caccia fusese
bun, peste dou sute de buci rmseser n plase. Am curat
rugina de pe tuniprul lsat n 1808 de englezi n grdin i -am
nceput a trage cu el din cinci n cinci minute, ncepnd de la
miezul nopii pn la rsritul soarelui, spernd s alung psrile
de pe muntele morii. Fostul mcelar m ddu n judecat c-i
stricam comerul lui legal i am fost condamnat la dou sute de
lire despgubiri, nvasem toi cnii s latre noaptea ntreag,
dei pierdeam astfel i puinul somn de care m mai bucuram.
Peste vreo dou zile, dulul meu cel mare Maremma muri brusc
i i-am gsit n stomah urme de arsenic, n noaptea urmtoare lam descoperit pe uciga pitindu-se pe dup gardul grdinii i lam dobort la pmnt. M ddu din nou n judecat i-am fost
amendat cu cinci sute de lire pentru act de violen, Vndusem
splendidul meu vas grecesc i Madonna de Desiderio da
Settignano, care nii-era aa de drag, spre a putea aduna suma
enorm pe care-o cerea mcelarul pe munte i care era de cteva
sute de ori mai mare dect valoarea lui adevrat. Cnd m-am dus
a el cu banii i repet jocul vechi, rspunzndu-mi cu un rniet
c ntre timp preul se dublase, i cunotea omul. n aa hal ele
exasperare ajunsesem, nct a fi fost n stare s m despart de
tot ce aveam spre a intra n stpnirea muntelui.
Mcelrirea psrilor urma la fel, mai departe. Pierdusem
somnul de tot i nu m mai puteam gndi la altceva. Desperat,
am fugit de la San Michele la Monte Cristo cu iahtul, spre a m
napoia abia dup ce ultimele psri plecaser din insul.
Cum m-am ntors, am aflat numaidect c fostul mcelar
duman

Pateu de ciocrlii ndopate.

2 Litier.

305

zcea bolnav, pe moarte. Pentru mntuirea lui se citeau dou

liturghii zilnic la biseric, a treizeci de lire liturghia, cci era unul
din cei mai bogai oameni din sat. Spre sear veni la mine parroco
i m rug n numele lui Crist s m duc la cel care trgea s
moara. Doctorul satului se temea c are pneumonie, spierul era
sigur c-1 lovise damblaua, brbierul credea c-1 o colpo di
sanguel, moaa c era una paura2. Iar preotul, care nu vedea
dect deochi n toace prile, credea c-i mai degrab un
mal'nochio. Am refuzat s m duc. La Capri nu eram doctor dect
pentru sraci, i-am rspuns, iar medicii ce locuiau n insula erau
n stare s lecuiasc oricare din suferinele acelea. Cu o singura
condiie a veni: omul s jure pe cruce ca, dac scap cu via,
nu va mai orbi niciodat o pasre i c-mi va vinde muntele pe
preul fabulos dejuna trecut. Mcelarul refuz. Peste noapte
primi sfinta mprtanie, n zori de zi parroco apru din nou.
Propunerea mea fusese primita, bolnavul jurase pe cruce. Peste
dou ore i scoteam o jumtate de litru de puroi din pleura sting,
spre marea consternare a doctorului din sat i spre gloria
sfintului satului, cci mpotriva ateptrilor mele, omul se
vindec.

- Miracolo! Miracolo!
Muntele Barbarossa este azi un sanctuar al psrilor, n
fiecare toamn i primvar, pe costiele lui se odihnesc,
netulburate de om ori de animale, mii de ostenite psri
cltoare.

Cnii de la San Michele n-au voie s latre ct timp se

odihnesc pe munte; pisicile nu-s lsate s ias afar din
buctrie fr un clopot de alarm legat de gt; Billy, vagabondul,
este ncuiat n csua lui, cci niciodat nu poi ti ce-i n stare s
fac o maimu ori un puti!
Pn acum n-am spus nici un cuvnt spre a micora
strlucirea ultimei minuni a lui Sant'Antonio care, fcnd o
apreciere modest, a salvat ani de-a rndul vieile a cel puin
cincisprezece mii de pasri pe sezon. Dar cnd toate se vor siri
pentru mine, am de gnd s optesc la urechea celui mai apropiat
nger, pstrnd se-nclege toat smerenia cuvenit fa de
Sant'Antonio, ca nu el, ci eu am fost cel care a scos puroiul din
pleura stnga a mcelarului, rugndu-1 apoi s pun o vorb buna
pentru mine dac nu se va gsi nimeni altul s-o fac. Snt sigur
ca Atotputernicul iubete psrile, altminteri nu le-ar fi druit
1 Insolaie.
2 Sperietur.

306

aceeai

pereche de aripi ca ngerilor

si.

307

*.29* IL BAMBINOl

din cap; voia sa tie dac era cuminte

pe asemenea zi vntoas un prunc aa de
fraged i dac mcar era o casa respectabil acolo unde aveau s1 .duc? S nu-i fac griji, i rspunse Madonna, copilul va fi
bine nvelit i era sigur c acolo nu va duce lips de nimic,
ntotdeauna auzise c la San Michele copiii erau primii cu drag
inim. Mai bine s-llase pe bieel s se duc, dac i el dorea.
Nu tia Sant'Anna c, aa micu cum era, avea voina lui? Sfintul
Iosif nici nu fu consultat; adevrul era c nici nu prea avea mare
trecere n Familie. Don Salvatore, cel mai tnr preot din
Anacapri, ridic leagnul de pe cadrul lui, paracliserul aprinse
luminrile de cear i plecar, n frunte mergea un bieel din
cor, sumnd dintr-un clopoel, dup el peau dou figlie di Maria
n rochii albe i vluri albastre, apoi urma paracliserul
cdelnind i la urm clon Salvatore, cu leagnul n brae. Pe
cnd alaiul strbtea satul, oamenii i descopereau capetele,
femeile i ridicau n sus copiii ca s-1 poat vedea pe regescul
prunc purtnd coroan de aur pe cap i la gt o jucric de argint
n form de siren, podoab tradiional. Bieii de pe ulii
strigau unii ctre alii: Il bambino! Il bambino! n poart la San
Michele, toi ai casei ateptau cu trandafiri n mina s-1
primeasc pe musafir. Cea mai bun ncpere fusese prefcut n
camer de copil i mpodobit cu flori i ghirlande de rozmarin i
ieder. Pe o mas, acoperit cu cea mai fina cuvertur de n a
noastr, ardeau dou luminri de cear, cci pruncilor nu ie
place s-i lai pe ntuneric, ntr-un col al odii era aezat
Madonna mea florentin, strngndu-i la sn pruncul, iar din
perete priveau n jos ctre leagn doi putti2 de Luca delia Robbia
i o Sfnt Fecioar de Mino da Fiesole.
Atrnat sus, n tavan, ardea candela sfnt; vai de casa n
care pilpiie i se stinge! E semn c stpnul va muri nainte de
sirritul anului. Lng leagn erau puse cteva jucrii modeste,
aa cum se lac la noi n sat, ca s aib Bambino tovrie: o
ppu cheal, singur supravieuitoare de pe vremea copilriei
Giovanninei i Rosinei, un mgru de lemn mprumutat de la
Sant'Anna

cltin

treab s scoat afar

1 Poate n-ai auzit de aceast veche datin ciudat, n timpul ederii mele la San
Michele, primeam n fiecare an vizita lui Bambino (Pruncul Isus). Era cea mai mare cinste ce
se putea face casei mele. De obicei, rmnea o sptmn la San Michele. (Nota autorului).
2

ngerai.

308

fetia cea mai mare a Elisei, o huruitoare n form de corn,

mpotriva deochiului. ntr-un paner, sub mas, dormea pisica
Elisei cu cei ase pisoi nou-nscui, adui special acolo pentru
acea ocazie, ntr-un ulcior foarte mare, jos pe podea, era pus un
tufi ntreg de rozmarin nflorit. tii de ce rozmarin? Pentruc
madonna, dup ce spla scuticele pruncului Isus, le punea la
uscat pe un tufi de rozmarin.
Don Salvatore aez leagnul n cadrul lui i-1 ls pe
Bambino n grija femeilor mele, dup ce le dsclise o mulime i
cu de-amnuntul cum s vegheze asupra lui i s-i mplineasc
toate dorinele. Copiii Elisei se jucau ziua ntreag lng el, pe
podea, ca s-i ie de urt; i cnd clopotele sunau Ave Maria, toi
ai casei ngenunchiau naintea leagnului ca s-i spuie
rugciunile. Geovannina mai turna puin ulei n candel pentru
noapte, mai ateptau un timp pn ce Bambino adormea, apoi
fiecare pleca strduindu-se s fac ct mai puin zgomot. Cnd
totul se linitea n cas, urcam i eu pn sus n camer s arunc
o privire asupra lui Bambino, nainte de a m duce la culcare.
Lumina candelei sfinte cdea asupra leagnului i-1 puteam zri
pe copila surznd prin somn. Srman prunc, cu dulce surs, de
unde putea ti c va veni ziua cnd noi toi cei care am
ngenunchiat la leagnul lui l vom prsi i toi cei care-i
spuseser c-1 iubesc l vor trda, c mni crude i vor smulge
coroana de aur de pe cap nlocuindu-i-o cu o cunun de spini i-1
vor intui pe cruce, c pn i Dumnezeu l va prsi!
n noaptea n care-a murit, un moneag posomort umbla
ncolo i-ncoace pe aceleai dale de marmor pe care stm eu
acum. Se ridicase din culcuul lui, trezit din somn de un vis
chinuitor, ntunecat ca i cerul de deasupra capului su i era
chipul, iar ochii plini de spaim. Chemase pe astronomii i
nelepii lui din Rsrit, dndu-le porunc s-i dezlege visul, dar
nainte de a fi putut ei citi literele de aur de pe cer, stelele
prinseser a clipi una cte una, stngndu-se. De cine se temea
oare el, stpnitorul lumii? Ce nsemna viaa unui singur om
pentru cel care hotra de viaa a milioane de oameni?
Cine i-ar fi putut cere socoteal c n acea noapte unul din
slujbaii lui osndise la moarte pe-un nevinovat, n numele
mpratului Romei? i procuratorul lui, al crui nume hulit l
rostim i azi cu dezgust, era oare mai. vinovat dect imperialul
su stpn c semnase osndirea la moarte a unui om nevinovat?
Oare el, ca sever paznic al legii i tradiiei romane ntr-o provincie
rzvrtit, condamnase la moarte chiar un nevinovat? i evreul
309

blestemat care mai rtcete nc prin toat lumea cerind

iertare, tia el oare ce fcea? Ori cellalt, cel mai mare rufctor
al tuturor timpurilor, cnd i trdase nvtorul cu srutul
iubirii, ar fi putut el face altfel? A fcut asta din propria-i voin?
Trebuia s se mplineasc, trebuia s ndeplineasc el fapta,
supunndu-se unei voine mai puternice dect a lui. S fi fost oare
n noaptea aceia pe Golgota numai un singur om osndit s sufere
pentru un pcat ce nu era al lui?
Am mai rmas o vreme aplecat asupra copilului adormit,
apoi m-am ndeprtat n vrful picioarelor.

310

*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO

Srbtoarea

lui Sant'Antonio era pentru Anacapri cea mai

zi a anului. Cu sptmni nainte, ntregul stuc era
ntr-o mare fierbere, pregtindu-se s-1 celebreze pe sfintul nostru
ocrotitor. Se curau strzile, s; vruiau casele pe dinaintea
crora trebuia s treac, biserica era mpodobit cu draperii de
mtase roie i tapiserii, focurile de artiiicii comandate la
Neapole, iar fanfara, mai important ca toate, nchiriat de la
Torre Annunziata. irul petrecerilor se pornea la sosirea fanlarei,
n ajunul marii srbtori. De pe la jumtatea golfului, muzicanii
se i apucau s sufle din rsputeri n instrumentele lor; era prea
departe ca s-i putem auzi noi, cei din Anacapri, dar destul de
aproape, cu un vnt puternic, ca s supere urechile cpriorilor din
multuruil sat de jos. Dup ce debarcau la Marina, ntreaga
fanfar, cu instrumentele ci uriae, era ncrcat n dou crue
mari i dus pe drumul de ar, pn la captul lui. De acolo
muzicanii urcau pe jos. n debandad, pieptieie trepte feniciene,
suflnd nentrerupt n instrumente. Sub zidul lui San Michele
erau ntmpinai de o delegaie a consiliului comunal. Mreul
capelmaistru n uniform strlucitoare, garnisit toata numai cu
fireturi de aur, a la Murat, ridica bastonul i fanfara, cu copiii
satului n frunte, i fcea intrarea n Anacapri n tempo di
marcia 1, suflnd vajnic din clarinete, oboaie, corni, btnd din
tobe i imbale, izbind n triunghiuri din toate puterile. Concertul
inaugural din piazza mpodobit cu steaguri i ticsit de lume
continua fr ntrerupere pn la miezul nopii. Urmau apoi cteva
ore de somn fr vise n vechile barci unde dormiser soldaii
englezi n 1806, ntrerupte de pocniturile mtilor rachete ce
vesteau nceputul acelei zile mari.
La ora patru n zori, deteptarea rsuna prin tot satul n
adierea rcoroas a dimineii. La cinci, neepea liturghia
obinuit, citit, ca ntotdeauna, de parroco, acompaniat n acea
mprejurare mrea de fanfara cu maele chiorind de foame. La
apte, merenda2, o ceac cu cafea neagr, jumtate de pne i
ca de capr. La opt nu mai gseai un loc n biseric, brbaii
ntr-o parte, femeile de cealalt, n poal cu pruncii adormii, n
mijlocul bisericii, fanfara, pe estrada construit anume pentru ea.
Cei doisprezece preoi din Anacapri, n stranele lor din dosul
frumoas

1
2

Tempo de
Gustare.

mar.

311

altarului,

intonau

cu

curaj

Missa Solemnis de Pergolesi,

fanfarei ce-i acompania ca s-o
scoat cu bine la capt. Drept intermezzo, muzicanii atacau
vitejete un furios galop, foarte gustat de ntreaga obte. La ora
zece, Messa Cantata n altar cu solo bietului btrn don Antonio
i tremolourile de protest, ntretiate de neateptatele crize de
desperare ce izbucneau din mruntaiele micuei orgi, sleite de
puteri dup trei veacuri de osteneli. La unsprezece, o predic din
amvon, n amintirea lui Sant'Antonio i a minunilor sale - fiecare
minune evocat i artata printr-o mimic special, potrivit cu
mprejurarea. Oratorul acum i nla braele n extaz spre sfinii
din cer, acum arta cu degetul podeaua n direcia locuinei
subpmntene a osndiilor, acum cdea n genunchi n mut
rugciune dinaintea lui Sant'Antonio, ca apoi s sar deodat n
picioare i s doboare un nevzut eretic printr-o lovitur de
pumn, cu riscul de a se prbui din amvon. Uneori rmnea cu
capul aplecat ntr-o tcere extaziat, ascultnd slavitele cntri ale
ngerilor, apoi, palid de groaz, i astupa urechile cu mnile ca s
nu mai aud scrnetele demonului i rcnetele pctoilor din
cazanele cu smoal. La sfrit- leoarc de sudoare i istovit de
dou ore de lacrimi, suspine i blesteme la o temperatur de 40
de grade Celsius - se prbuea jos, n amvon, mai aruncnd un
blestem ngrozitor mpotriva protestanilor. Ora dousprezece.
Mare agitaie n piazza. Esce la processione 1 Esce la processione!
Iese procesiunea! n frunte peau doisprezece copilai, mititei de
parc abia fuseser nrcai, inndu-se de mn. Unii aveau
tunici scurte, albe i aripi de nger ca putti lui Rafael, alii erau
goi, gtii cu ghirlande de vi-de-vie i cununi de trandaf"Iri pe
frunte, desprini parc de pe un basorelief grecesc. Apoi urmau le
figlie di Maria, nalte, zvelte copile n veminte albe i vluri lungi,
albastre, purtnd la gt, pe o panglic tot albastr, medalionul de
argint al Maicii Domnului, n urma lor veneau le bizzocche, n
negru m voaluri negre, fete btrne i uscate ce rmseser
credincioase primei lor iubiri, Isus Cristos. Apoi, precedai de
baniera lor, nainta La Congrega di Cnta, brbai n vrst, cu
chipuri grave, mbrcai n bizarele lor sutane negre i albe de pe
timpul lui Savonarola.
La musica! La musica!
Atunci apreau muzicanii, n uniformele lor cu fireturi de
aur de pe vremea regilor Burboni din Neapole, n frunte cu
superbul capelmaistru. Suflau ct ce puteau n instrumente,
cntnd o polc ndrcit - bucata favorit a sfintului, dup cte
ncredinndu-se providenei i

312

am neles. Atunci, nconjurat de toi preoii n odjdii, salutat cu

sute de petarde, aprea Sant'Antonio stnd drept pe tronul lui, cu
mna ntins a binecuvntare. Vemintele i erau acoperite cu
horbote scumpe, gi.uvaeruri i daruri votive; mantia-i, dintr-un
minunat brocart vechi, era prins la piept cu o agraf din saf"rre i
rubine. De-un irag de mtnii multicolore de sticl din jurul
gtului atrna o bucat mare de mrgean n form de corn, care-1
ocrotea mpotriva deochiului.
Chiar n spatele lui Sant'Antonio, alturi de primar, peam
eu, cu capul descoperit, innd o lumnare de cear n min - o
cinste ce-mi fusese acordat printr-o autorizaie special de ctre
arhiepiscopul din Sorrento. n urma noastr veneau membrii
consiliului comunal, scutii n ziua aceea de greaua lor
rspundere, apoi oameni de vaz din Anacapri, doctorul, notarul,
spierul, brbierul, tutungi.ul, croitorul. La urm, il popolol:
marinari, pescari, rani, urmai la distan respectuoas de
femeile i copiii lor. n coada alaiului peau spsii vreo ase
cni, cteva capre cu iezii dup ele i vreo doi porci ce-i cutau
stpnii. Maetri de ceremonie alei cu grij, purtnd bastoane
aurite n mina - garda de onoare a sfintului - umblau forfota
ncolo i ncoace fr de astmpr pe laturile alaiului, pentru a
supraveghea ordinea raidurilor i a pstra ritmul mersului, n
timp ce procesiunea nainta pe ulicioare, couri pline de dulcemirositoarea gi.nestra, floarea preferat a sfintului, erau aruncate
de pe la toate ferestrele asupra alaiului. De fapt, gi.nestra se i
cheam pe-aici floarea sfintului Anton. Pe-alocuri fuseser ntinse
frnghii deasupra drumului, de la o fereastr la alta, i n clipa
cnd trecea sfintul un nger de carton, vesel colorat, aprea i,
batnd din aripi, executa un zbor grbit de-a lungul frnghiei, spre
marea ncntare a mulimii. n faa porii de la San Michele, alaiul
fcea un popas i sfintul era aezat cu mult evlavie pe o estrad
anume fcut, ca s se mai odihneasc. Clerul i tergea
sudoarea de pe frunte, fanfara continua un fortissimo pe care nul mai ntrerupsese de dou ore de la ieirea din biseric.
Sant'Antonio privea blajin de pe podica lui, n vreme ce femeile
din casa mea i aruncau trandaf"rri de la ferestre, mo Pacciale
trgea clopotele la schit i Baldassare, pe acoperi, nchina
steagul. Era pentru noi toi o zi mare i fiecare se simea mndru
ele cinstea ce ni se fcea. Cnii priveau de sub pergol la cele ce
se petreceau, cumini i cuviincioi ca de obicei, dei cam
nelinitii, n grdin, broatele estoase urmau s se gndeasc,
1

Poporul.
313

indiferente, numai la problemele lor, iar mangusta era prea

ocupat ca s dea fru liber curiozitii. Bufnia cea mic sta pe
stinghia ei, clipocind cu ochii pe jumtate nchii, cu gndul
aiurea. Billy frind un necredincios, fusese nchis n cuca lui,
unde fcea un trboi nemaipomenit, rcnind ct n inea gura,
izbind cu sticla de ap n castronul lui de tabl, zornindu-i
lanul, zglind zbrelele i injurind cumplit. Urma ntoarcerea n
piazza, unde Sant'Antonio era ntmpinat cu o detuntur teribil
de petarde i apoi aezat napoi pe altarul lui din biseric, dup
care alaiul se ducea acas ca .a-i rnnnce macaroni. Fanara se
instala la un osp oferit, de autoriti sub pergol de la Hotel
Paradiso i i se serveau macaroane, cte jumtate de kilogram de
cap de om i vino a volanta. La patru se deschideau larg porile
de la San Michele i peste o jumtate de or tot satul era n
grdin, sraci i bogai, brbai i femei, copii i prunci nounscui, ciungi, idioi, orbi i chiopi. Cei care nu puteau umbla
erau adui n circ de alii. Numai preoii lipseau, dar nu din vina
lor. Istovii de-atta umblet, se prbuiser n stranele lor
dindrtul altarului mare, prinznd a se ruga cu ardoare lui
Sant'Antonio, rugi care poate s le fi auzit sfintul din altarul su,
nu ns i cei care intrau ntmpltor n biserica deart. Un ir
lung de mese, pe care se aflau uriae pirettil cu cel mai bun vin
de la San Michele, se ntindea de la un capt la cellalt al
pergolei. Mo Pacciale, Baldassare i mastro Nicola umpleau cu
mare hrnicie paharele, iar Giovannina, Rosina i Elisa umblau
n jur, oferind igri brbailor, cafele femeilor, prjituri i
bomboane copiilor. Muzicanii, pe care-i nchiriasem de la
autoriti n chip cu totul special pentru dup-amiaz, suflau fr
ntrerupere n instrumente din loggia de sus. Casa ntreag era
deschis, nimic nu se ncuia, toate lucrurile mele de pre se aflau,
ca ntotdeauna, ntr-o aparent neornduial pe mese, scaune i
duumea. Peste o mie ele oameni umblau nestingherii prin toate
camerele i niciodat nu s-a atins nimeni de nimic, nu s-a furat
nimic.
Cnd clopotele sunau Ave Maria, petrecerea se sirrea i
plecau cu toii, dup multe strngeri de rnri, mai voioi ca
ntotdeauna, cci pentru asta-i fcut vinul. Fanfara, ntr-o form
rnai bun ca oricnd, o luase nainte, ctre piazza. Cei doisprezece
preoi, odihnii i nviorai dup veghea lor ling Sant'Antonio,
ateptau n formaie strinsa n pragul bisericii. Sindaco,
consilierii comunali i oamenii de vaz luau loc pe terasa
1

Damigene.
314

primriei. Muzicanii,

abia mai trgndu-i sufletul, se aburcau

cu instrumentele pe tribuna construit anume pentru
acea mprejurare. Piazza era acum plin de il popolo, stnd
nghesuit ca sardelele. Maiestuosul capelmaistru i ridica
bastonul i il gran concertol ncepea: Rigoletto, il Trovatore, gli
Ughenotti, i Puritani, il Ballo in Maschera, i-o culegere aleas de
canonete napolitane, polei, mazurci, menuete i tantarele ce se
ineau lan, fr nici o oprire i ntr-un ritm tot mai accelerat,
pn la ora unsprezece cnd ncepeau a trosni n vzduh, n
cinstea lui Sant'Antonio, artificii, focuri bengale, roi luminoase,
rachete, ce costaser doua mii de lire. La miezul nopii,
programul oficial se ncheia, dar nu i petrecerea anacaprezilor
i-a fanfarei. Nimeni nu se ducea la culcare, satul rsuna noaptea
ntreag de cntec, rset i muzic. Evviva la gioia! Evviva il Santo!
Evviva la musica!
Fanfara trebuia s plece cu corabia de la ora ase
mpreun

dimineaa.

n zorii zilei, n drum spre Marina, se opreau ntotdeauna

sub ferestrele de la San Michele, ca s cnte obinuita Serenata
d'Addio n cinstea mea. Parc-1 vd si-acum pe Henry Jarnes, n
pijama, privind n jos, de la fereastra dormitorului i strmbnduse de rs. Fanfara sczuse peste noapte ntr-un chip jalnic, att n
numr ct i-n putere. Capelmaistru! delira, doi dintre cei mai
buni oboiti scuipaser snge, fagotistul cptase hernie,
tamburul-major i dislocase omoplatul drept, imbalistul i
sprsese timpanele. Ali doi membri ai fanfarei, paralizai de
emoie, trebuiser s fie urcai pe mgrui, ca s poat fi crai
pn la Marina. Supravieuitorii, lungii pe spate n mijlocul
drumului, suflau cu ultimele puteri jalnica lor Serenata d'Addto
ctre San Michele. Rensufleii cu cte o ceac de cafea neagr,
se ridicaser n picioare anevoie i tcui, fcnd doar cu mna
semne prietenoase de desprire, coborser mpleticindu-se
treptele feniciene, spre Marina.
La festa di Sant'Antonio se sirrise.

Marele concert.
315

*31* REGATTA

Era n mijlocul verii, ntr-o lung, splendid zi de soare fr

nor. Ambasada britanic plecase din Roma, stabilindu-se pentru
sez;on la Sorrento. Pe balconul, hotelului Vittoria, sta
ambasadorul, cu apc marinreasc n cap, cercetnd ncordat
zarea prin monoclu, ca s descopere dac nu cumva ncepuse
mistralul a ncrei oglinda lucitoare a golfului, n micul port din
vale, scumpa lui Lady Hermione slta n ancor la fel de
nerbdtoare ca el s porneasc n larg. El singur o desenase i o
echipase cu un uluitor talent i pricepere tehnic, fcnd din ea
un fel de nav rapid de croazier pentru o persoan, mi spunea
adesea c s-ar ncumeta s treac i Atlanticul cu ea; era mai
mndru de nava lui dect de toate strlucitele-i succese
diplomatice. i petrecea mai toat ziua pe iahtullui i faa i era
tot aa de bronzat ca a pescarilor sorrentini. Cunotea toat
coasa, de la Civita Vecchia pn la Punta Licosa, aproape la fel de
bine ca mine. Odat m-a provocat la o curs de ntrecere pn la
Messina i m-a btut ru, cu vnt din spate i mare agitat, spre
marea lui bucurie.
-Ateapt numai s-mi vie noul foc al arborelui din prova
i spinakerul meu de mtase, i-am spus eu. Iubea insula
Capri i socotea c San Michele era cel mai frumos loc pe care-1
vzuse n viaa lui - i vzuse multe.
Cunotea prea puin lunga istorie a insulei, dar era curios
ca un colar s tie ct mai multe despre ea.
Pe-atunci tocmai m ocupam cu explorarea Grotei
Albastre.
De dou ori m scosese mastro Nicola pe jumtate leinat
din gangul subteran care, dup spusele legendei, strbtea prin
mruntaiele pmncului ieind tocmai sus, la vila lui Tiberius, ce
se alia la dou sute de metri deasupra cmpiei Damccuta,
denumire care poate i se trage de la Domus Augusta, mi
petreceam zile de-a rndtil n grot i lord Duflerin obinuia s vie
adesea n brcua lui s m viziteze, pe cnd lucram acolo.
Dup o stranic partid de not, ne aezam afar, la
intrarea tainicului tunel, ca s vorbim despre Tiberius i orgiile
din Capri. i lmuream ambasadorului c povestea gangului subpmntean prin care, se zice. cobora Tiberius pn la grot ca s
se joace cu biei i fete nainte de a-i gtui, era o absurditate la
fel de mare ca toate celelalte brfeli murdare ale lui Suetonius.
316

Tunelul nu era fcut de mna omului, ci de lenta infiltrare a

apelor mrii n stnc. Primejduindu-mi viaa, m trsem prin el
pn m convinsesem c nu ducea nicieri. C grota era
cunoscut
de romani o dovedesc numeroasele urme de
arhitectur roman. Insula s-a lsat de-atunci cu vreo cinci
metri, dar pe vremurile acelea se intra n grot prin bolta cea
mare, care se afl astzi sub ap i se poate vedea bine prin unda
clar. Mica deschiztur pe unde intra lordul Dufferin cu brcua
fusese la origine o fereastr de aerisire a grotei, care, firete, peatunci nu era albastr, ci la fel ca toate numeroasele grote ale
insulei. Informaia din Baedecker - c Grota Albastr a fost
descoperit n 1826 de pictorul german Kopisch nu-i exact.
Grota era cunoscut n secolul al aptesprezecelea sub
denumirea de Grotta Gradolla i a fost redescoperit n 1822 de
un pescar capriot, Angelo Ferarra, cruia i s-a acordat chiar i o
pensie pentru aceast descoperire. Ct despre sinistra legend a
lui liberitis, lsat posteritii n "Analele" lui Tacit, i-am spus
lordului
Dufferin c istoria n-a svrit niciodat o greeal mai mare
ca atunci cnd nsemnase cu pecetea infamiei pe marele mprat,
dnd crezare mrturiilor principalului su acuzator, "acel
calomniator al omenirii", cum l numea Napoleon. Tacit era un
strlucit scriitor, dar "Analele" lui snt nite nuvele istorice, nu
istorie, ntmpltor, fusese nevoit s adaoge cele douzeci de
rnduri despre orgiile din Capri spre a ntregi imaginea tipic a
tiranului, aa cum l vedea coala retoric din care fcea i el
parte. Nu-i de loc greu de descoperit izvorul, mai mult dect
suspect, din care a luat acele zvonuri defimtoare. De altfel,
dovedisem i eu n "Psychological study of Tiberius"l c acele
zvonuri nici mcar nu se refereau la viaa mpratului la Capri.
C nici Tacit nu credea n orgi.ile de la Capri, reiese clar din nsi
povestea lui, deoarece ele nu-i schimb ntru nimic prerea ce i
a format-o asupra lui Tiberius, pe care-1 arat ca pe-un mare
mprat i-un mare om, "cu caracter admirabil i bucurndu-se
de o mare vaz", pentru a ntrebuina propriile-i cuvinte. Chiar
urmaul lui, cu-att mai mediocru, Suetonius, i ncepe cele mai
dezgusttoare istorisiri cu observaia c "abia face s fie povestite,
i mai puin nc s fie crezute", nainte de apariia "Analelor" optzeci de ani dup moartea lui Tiberius - nu exista n istoria
romanilor om politic cu reputaie mai bun i mai stimat pentru
viaa-i curat i nobil ca btrnul mprat. Nici unul din diverii
1

.studiu psihologic asupra lui Tiberius".

317

istoriografi ai lui Tiberius - dintre care civa contemporani cu el,

care avuseser prilejuri att de bune s aud toate clevetirile
gurilor rele din Roma - nu pomenete o vorb despre orgiile de la
Capri. Philon, piosul i nvatul evreu, scrie clar despre viaa
simpl i curat" pe care era silit s-o duc Cahgula cnd venea la
bunicu-i adoptiv, la Capri. Chiar acalul de Suetonius, uitnd de
zicala, neleapt a lui Quinti-Han c mincinosul trebuie s aib
memorie bun, face greeala s spuie c, atunci cnd Caligula se
ducea la vreun desfru n Capri, trebuia s se deghizeze punndui peruc, pentru a scpa de ochii severi ai btrnului mprat.
Seneca, dumanul vidului i Plinius - amndoi contemporani cu
el - vorbesc despre singurtatea austera a lui Tiberius la Capri.
Este adevrat c Dio Cassius face n treact uoare aluzii la nite
zvonuri urte, dar nu se poate opri s nu remarce el singur con
tradiciile inexplicabile n care cade. Pn i luvenal, iubitorul de
scandaluri, spune despre "btrneea panic" a mpratului n
insula lui, nconjurat de prieteni nvai i astronomi. Plutarh,
ndrjitul susintor al moralei, vorbete de mreaa nsingurare a
btrnului n ultimii zece ani ai vieii i Voltaire nelesese ndat
c povestea orgiilor de la Capn era inadmisibil din punct de
vedere al fihologiei tiinifice Tiberius era ntr-al aizeci i optulea
an al vieii cnd se re-trsese la Capri, avnd faima unanim
recunoscut a unui om de o moralitate desvrit, neatacat
chiar de cei mai nverunai dumani ai lui. S pui ca diagnostic
o sinistr demena senil este exclus, deoarece toi istoricii snt
de acord c btrnul a avut mintea ntreag i sntoas pn la
79 de ani cnd a murit. De altfel, cei din neamul lui Claudius nu
purtau n vinele lor nebunia ereditar, ca cei din familia Iulia. A
trit pe insul o via de btrn singuratic, crmuitor ostenit al
unei lumi nerecunosctoare, sumbru idealist, cu inim frnt i
amrt un ipohondrie, cum s-ar spune mai degrab n zilele
noastre - c-o minte sclipitoare i un rar sim al umorului, ce-au
supravieuit credinii lui n oameni. Fa de contemporanii lui se
arta bnuitor i plin de dispre, ceea ce nu-i de mirare, cci
aproape toi brbaii i femeile n care avusese ncredere n
trdaser. Taci tu citeaz cuvintele pe care le rostise cu un an
naintea retragerii lui la Capri, cnd respinsese propunerea ce i se
fcea de ai se ridica un templu, ca lui Augustus, n care s fie
divinizat. Cine altul dect compilatorul ~nalelor", strlucitul
maestru al sarcasmului i al subtilelor insinuri ar fi avut
ndrzneala s redea cu un uor rnjet rugmintea grav a
mpratului ctre posteritate, de a fi judecat cu neprtinire?
318

"Ct despre mine, prini conscripi, declar n faa voastr c

nu m socot dect un muritor i ca atare mi ndeplinesc doar
ndatoririle de om, c mi ajunge dac snt vrednic s ocup locul
de frunte printre voi. Doresc s nu uite asta nici acei care vor tri
dup mine. Urmaii mi vor cinsti ndeajuns i chiar cu prisosin
memoria dac m vor judeca demn de strmoii mei i dac vor
recunoate c am vegheat asupra intereselor voastre, nfruntnd
fr ovire primejdia, nenfricat de dumniile pe care le-am
ntlnit n serviciul statului. lat templele pe care a dori s le
nal n inimile voastre, iat statuile cele mai frumoase i care vor
dura. Ct despre acele furite din piatr, snt asemeni
mormintelor pn grite, dac urmaii ajung s le blesteme. De
asta nal ctre zei rug s-mi druiasc pn la sirritul zilelor
mele un cuget mpcat i contient de datoria pe care-o am faa
de ei i fa de omenire; de asta cer concetenilor i aliailor
notri ca, atunci cnd voi prsi aceast lume, s-mi cinsteasc
viaa i numele i sa le pstreze o amintire frumoas."
Ne-am urcat pn la Damecuta. Btrnul mprat tia ce
fcea cnd i-a cldit aici vila cea mai mare, cci, dup San
Michele, Damecuta se bucur de cea mai frumoas vedere asupra
insulei Capri. l-am explicat ambasadorului c multe din
rmiele antice descoperite aici ajunseser n mnile colegului
su ir William Hamilton, ambasadorul britanic din Neapole n
timpul lui Nelson i se aflau acum la British Museum. Multe mai
zceau nc ngropate sub via-de-vie i m gndeam foarte serios
s ncep spturile n primvara viitoare, cci via era acum a
mea. Lordul Dufferin ridic de pe jos un nasture ruginit de
uniform soldeasca, czut printre sfrrnturile de mozaic i
cioburile de marmor colorat. Cavaleritii corsicani! Da, dou
sute de cavaleriti corsicani i-au instalat tabra aici n 1808,
dar, din nefericire, grosul garnizoanei engleze din Anacapri erau
trupe malteze care s-au retras n debandad de ndat ce
francezii au atacat lagrul. Privind n jos, spre falezele de la Orico,
i-am artat ambasadorului punctul n care debarcaser francezii
ca s urce stnca prpstioas.
Amndoi am fost de prere c ntr-adevr fusese o isprava
minunat. Da, englezii luptaser cu vitejia lor obinuit, dar
trebuiser s se retrag, ocrotii de ntunericul nopii, spre San
Michele de azi, unde comandantul lor, maiorul Hamill, irlandez ca
i lordul Dufferin, murise din pricina rnilor. E nmormntat ntrun col al cimitirului din Anacapri. Tuniorul pe care au trebuit
s-1 lase, a doua zi, n retragerea lor pripit la vale, pe treptele
319

feniciene, spre Capri, se mai afl i azi n grdina mea. n zorii

zilei, francezii deschiseser focul asupra Capriului de pe
nlimile lui Monte Solara, dar cum de putuser urca pn acolo
un tun, este aproape de neneles.
Nu-i mai rmsese altceva de fcut comandantului englez de
la Casa Inglese din Capri, dect s semneze actul de predare. Nici
nu se uscase bine cerneala, c flota englez, ce ntrziase n
preajma insulelor Ponza din lips de vnt, aprea n larg.
Documentul de predare poart numele acelui om peste seam de
nenorocos, care a fost i temnicerul vulturului captiv de pe alt
insul: ir Hudson Lowe.
ntorcndu-ne la San Michele prin sat, i-am artat
ambasadorului o csu, ntr-o grdin mic, istorisindu-i c
proprietara casei era mtua frumoasei Margherita, frumusea
Anacapriului. Mtua se mritase cu un milord inglese care, dac
nu m nelam, era rud cu el. Da, i amintea bine c un vr deal lui se cstorise cu o ranc italian, spre marea dezolare a
ntregii familii, ba o i luase n Anglia! El ns n-o vzuse
niciodat i nu tia ce se ntmplase cu ea dup ce-i murise soul,
l interesa nespus de mult acea ntmplare i m rug s-i
povestesc tot ce tiam despre ea, adognd c despre soul ei i
era de ajuns ct tia. l-am spus c toat povestea aceea se
petrecuse cu mult naintea venirii mele n insul. Cnd o
cunoscusem eu, mult dup ntoarcerea ei din Anglia ca vduv,
era femeie btrn. Nu-i puteam povesti dect cele auzite de la
btrnul don Crisostomo, care fusese duhovnicul i tutorele ei. Se
nelege c nu tia nici a scrie, nici a citi, dar, avnd mintea ager
a capriotelor, nvase repede destul englez. Spre a o pregti
pentru viaa ce-avea s-o duc n Anglia ca soie de lord englez,
don Crisostomo, care era om instruit, fusese nsrcinat s-i dea
cteva lecii n felurite domenii, pentru a-i mai lrgi cmpul cam
limitat al conversaiei. Graia i purtrile alese le motenise din
natere, ca toate fetele din Capri. Ct despre nfiarea ei, ne
putem bizui pe spusele lui don Crisostomo c era cea mai
frumoas
fat
din Anacapri, deoarece l considerasem
ntotdeauna ca un fiu cunosctor. Dar cum toate silinele de a o
face s prind interes i de altceva n afar de insula ei fuseser
zadarnice, hotrser s-i limiteze educaia la istoria insulei
Capri, ca s aib mcar ce vorbi cu rudele. Asculta cu seriozitate
teribilele povestiri despre Tiberius: cum i arunca victimele de pe
Salta di Tiberio, cum sfiiase faa unui pescar cu cngile unui
crab, cum gtuise bei i fetie n Grota Albastr. Cum nepotul
320

lui, Nero, i pusese vslaii s-o ucid n btaie pe mruca-sa n

apropierea insulei Capri; cum nepotul su, Caligula, necase mii
de oameni lng Pozzuoli. La sirrit, ea rostise n dialectu-i cu
neputin de imitat: . - Ri trebuie s mai fi fost oamenii aceia;
nite camorristi cu toii...
Mai ncape ndoial? i rspunsese profesorul. Ai auzit doar
ce-am povestit, c Tiberio sugruma bei i copile n Grota
Albastr, c ...
i-s mori cu toii?
Da, firete, de aproape dou mii de ani.
Atunci de ce, Doamne iart-m, s ne mai facem snge ru
din pricina lor? S-i lsm mai bine n pace, ncheiase ea cu
sursu-i fermector.
Astfel s-a sirrit educaia ei.
Dup moartea soului, s-a napoiat n insula ei, revenind
ncetul cu ncetul la viaa simpl a strmoilor a cror seminie
era cu dou mii de ani mai veche dect a milordului englez. Am
gsit-o stnd la soare n pergola-i mic, cu un irag de mtnii n
mn i o pisic n poal, impozant matroan roman, mrea
ca mama Grachilor. Lordul Dufferin i srut mna, galant. Ea
uitase aproape de tot engleza, cci se ntorsese la dialectul din
copilrie, iar italiana literar pe care-o vorbea ambasadorul o
nelegea tot att de puin ca mine.
- Spune-i, se ntoarse spre mine lordul Dufferin pe cnd ne
sculam s plecm, spune-i din partea mea c-i o adevrat
doamn, cel puin tot aa de distins pe ct era de gentleman
milordul ei englez.
Nu dorea ambasadorul s-i vad nepoata, pe La Bella
Margherita? Cum s nu, cu cea mai mare plcere.
La Bella Margherita ne primi cu fermectoru-i surs i cu
cte-un pahar din vinul cel mai bun al lui parroco, iar batrinul
cavaler fu gata s pecetluiasc rudenia lor cu o sonor srutare
pe obrazu-i roz alb.
Mult ateptata regatta trebuia s aib loc duminica
urmtoare pe un parcurs triunghiular: Capri, Posillipo, Sorrento,
unde nvingtorul avea s primeasc cupa din mnile lady-ei
Dufferin. Frumosul meu cutter "Lady Victoria" era cea mai bun
ambarcaie ce se putea fabrica n Scoia, n ntregime din lemn de
tek i oel, n stare s reziste oricrei ncercri i pe orice fel de
vreme, dac era bine mnuit; iar eu m voi fi pricepnd ori nu la
altele, dar la condus o barc tiu c snt maestru. Cele dou
iachtulee erau surori i purtau numele celor dou fiice ale
321

ansele noastre erau aproape egale. Cu o briz

se putea sa pierd, dar m bizuiam pe noile mele
vele, focul i spinakerul de mtase ca s iau, cupa pe o briz
uoar i o mare calm. Velele cele noi sosir din Anglia pe cnd
m aflam la Roma i fuseser atmate cu grij n hangar, sub
paza exclusiv a lui mo Pacciale, cel mai de credin om al meu.
Dndu-i seama de nsemntatea misiunii lui, dormea cu cheia
sub pern i nu ngduia nimnui s intre n sanctuar. Dei
devenise n anii din urm un gropar pasionat, inima lui rmsese
tot pe mare unde trise i suferise de mic copil ca pescatore di
coralii. Pe acele vremuri, nainte ca pacostea american s se fi
abtut asupra insulei Capri, aproape toi locuitorii de parte
brbteasc plecau la pescuitul coralilor n Barbaria, inut
dincolo de Tunis i Tripolis. Era o ndeletnicire crunt, plin de
suferini, lipsuri, ba chiar de pericole i muli dintre ei nu se mai
ntorceau acas n insula lor. Douzeci de ani i trebuiser lui
Pacciale s trudeasc pe mare ca s poat economisi cele trei
sute de lire de care avea nevoie un brbat pentru a-i lua femeie.
O sut pentru brci i mreje, dou sute pentru un pat, cteva
scaune i-un rnd de haine de srbtoare cu care s se
cstoreasc; de celelalte va avea grij Madonna. Fata atepta ani
de-a rndul, torcnd i esnd pnza pentru gospodrie, pe oare
trebuia s-o aduc ea. Ca toi ceilali, Pacciale motenise i o
bucat de pmnt de la tatl lui, dar era o fie de pmnt sterp,
stncos, pe malul mrii, la trei sute de metri sub Damecuta.
Crase an de an prnntul n co cu spinarea, pn ce avusese de
ajuns ca s poat sdi puin vi-de-vie i nite smochini epoi.
Nu fcuse niciodat o pictur de vin, cci ciorchinii tineri erau
regulat ari de spuma srat a mrii cnd sufla vntul din sudvest. Uneori venea acas cu civa cartofi noi, cei mai timpurii de
pe insul, pe care mi-i druia cu mult mndrie. Tot timpul liber
i-1 petrecea jos, la masserial lui, zgrepnnd stnca cu spliga-i
grea ori edea pe un pietroi, cu pipa de lut n gur, privind marea.
Din cnd n cnd, coboram pn la el - pe stnci att de
prpstioase ca pn i o capr ar fi ovit nainte de a pune
piciorul - ca s-i fac vizit, spre marea lui bucurie. Chiar sub
picioarele noastre se alia o grot inaccesibil de pe mare, care a
rmas
necunoscuta pn n ziua de azi multora, n
semintunericul creia atrnau uriae stalactite. Dup spusele lui
Pacciale, pe vremuri fusese locuit de un lupomanaro, o dihanie
ciudat
i
nspimnttoare
ce tulbur nc nchipuirea

lordului Dufferin.
puternic i hul

1 Ferm.

322

insularilor aproape la fel de mult ca stafia lui Tiberiu. tiam c

dintelefosil pe care-1 gsisem n nisipul peterei era al unui
mamifer uria care se culcase acolo s moar pe cnd insula era
nc legat de continent i c achiile de silex i cremene erau
buci din uneltele omului primitiv. Poate s fi trit acolo i vreun
zeu, cci grota este ndreptat cu faa spre rsrit i Mithras, zeul
soarelui, a fost adeseori venerat prin prile acestea.
Dar nu era vreme acum de explorat grota, toate gndurile
mi erau ndreptate spre viitoarea regatta. Trimisesem vorb lui
Pacciale c ndat dup micul dejun voi veni s cercetez pnzele
cele noi. Care nu fu mirarea mea gsind adpostul brcilor
descuiat, iar pe mo Pacciale, care trebuia s m ntmpine,
nicieri. Cnd am desfcut pnzele cele noi, una cte una, am
crezut c-am s cad jos, leinat: focul arborelui avea o cocogea
ruptur n mijloc, spinakerul de mtase cu care ndjduiam s
ctig cupa era aproape sfiat n dou, iar focul de curs rupt
aproape ferfeni i tot murdrit. Cnd mi-a revenit graiul, am
rcnit dup Pacciale. Vznd c nu vine m-am repezit afar din
hangar i l-am gsit n sfrit, stnd rezemat de zidul grdinii.
Clocotind de furie, am ridicat mina s-llovesc; el nu se clinti, nu
scoase un cuvnt, numai j aplec capul i-i ntinse braele n
lturi, pe zid. Mna mi czu; tiam ce-nsemna asta, mai
vzusem acea atitudine, nsemna c avea de suferit i c era
nevinovat. Capul aplecat i braele ntinse nchipuiau rstignirea
Mntuitorului. l-am vorbit ct am putut de blnd, dar el nu scoase
o vorb, nu se clinti de pe crucea lui de supliciu. Am vrt n
buzunar cheia de la adpostul brcilor i-am chemat pe toi ai
casei. Nimeni nu intrase n hangarul brcilor, nimeni n-avea
nimic de spus, dar Giovannina i ascunse faa n or i ncepu
a plnge. Am luat-o n camera mea i-am izbutit, cu foarte mare
greutate, s-o fac s vorbeasc. A vrea s v pot reproduce vorb
cu vorb jalnica istorie pe care mi-a povestit-o fata printre
suspine. Aproape c mi-au dat i mie lacrimile and m-am gndit
c era ctpe ce s-1 lovesc pe bietuj mo Pacciale. Pozna se
ntmplase cu dou luni n urm, la nti mai, pe . cnd ne aflam
nc la Roma. Poate v mai amintii de acel nti mai de pomin,
snt muli ani de-atunci, cnd se pregtise o rscoal socialist n
toate rile Europei, un atac mpotriva bogailor, cu distrugerea
blestematei lor averi. Aa vorbeau cel puin ziarele i cu ct ziarul
era mai mic cu att era mai mare dezastrul i mai amenintor.
Gazeta cea mai mic era "Voce di San Gennaro"l pe care Maria
1

Vocea Sfintului Ianuar.

323

Porta-Lettere o aducea n coul ei cu pete de dou ori pe

sptmn lui parroco, de unde ajungea i la ceilali intelectuali
ai satului; slab ecou al evenimentelor din lume ce rzbeau pn
n pacea arcadian de la Anacapri. Dar de data asta din
coloanele foii "Voce di San Gennaro" nu rsun numai un strns
ecou n urechile intelectualilor, ci un trsnet czut din senin ce
zgudui ntregul sat. La nti mai avea s fie sirritullumii, cel de
mult prezis. Adunate de il demonio, slbaticele hoarde ale lui
Atila aveau s jefuiasc palatele bogailor, dnd foc i
distrugndu-le avuiile. Era nceputul sirritului, castigo di Dio!
Castigo di Dio! Vestea se rspndi ca un pojar n tot Anacapriul.
Parroco ascunse giuvaerurile lui Sant'Antonio i odoarele sfinte
ale bisericii sub pat, notabilii satului i crau lucrurile de pre
jos, n pivnia de vinuri, lumea se bulucise n piazza cernd cu
strigte mari s fie scos din altar sfintul lor patron i purtat pe
strzi ca s-i ocroteasc, n ajunul nfricoatei zile, Pacciale se
duse la parroco s-i cear sfatul. Baldassare fusese mai nainte
i plecase linitit dup ce parroco i spusese c tlharii cu
siguran nici n-au s se uite la bucile de pietre, oale de
pmnt i roba antica ale lui signor dottore. Baldassare putea
fr grij lsa toate hrburile acelea la locul lor, Pacciale ns,
care avea rspunderea pnzelor, era ntr-o situaie mai proast,
spusese parroco. Dac briganzii nvleau pe insula, nsenina c
veneau cu brcile i pnzele erau o prad preioas pentru nite
navigatori. S le ascund n pivnia de vin era cu primejdie mare.
cci tlharii mrilor snt i foarte amatori de vin bun. De ce nu
le-ar cra jos, la masseria lui singuratic, sub stncile de la
Damecuta? Acolo era cel mai nimerit loc pentru ele; cu siguran
c bandiii n-aveau s coboare pe prpastia aceea ca s ajung
la ele cu riscul ele a-i rupe gtul.
Cum se ntunec, Pacciale cu fratele lui i nc doi
compagni siguri, narmai cu bte groase, trser pnzele la vale
pn la rnasseriu lui. Era o noapte furtunoas, ploua cu gleata,
felinarul se stinsese i trebuiser s se trasc n jos. pe stncile
alunecoase, cu pericolul vieii. Ajunseser la masseria la miezul
nopii i ascunseser pnzele n petera balaurului. Toat ziua
de nti mai sttuser acolo, pe baloturile de pnze ude, fcnd
cu rndul de paz la intrarea grotei. Spre apusul soarelui,
Pacciale izbuti s-1 conving pe frate-su, ce arta reavoin, s
se duc n recunoatere pn n sat, dndu-i n grij s nu se
expuie la primejdii prea mari. Dup trei ore se ntoarse,
vestindu-i c nu vzuse acolo nici picior de jefuitor, ca totul era
324

normal. Toat lumea sta strns n piazza, iar n altarul bisericii

ardeau lumnrile i era vorba sa-1 scoat afar pe Sant'Antonio
ca s fie preamrit i slvit de popor c scpase satul de la
pieire. Pe la miezul nopii, trupa ieise pe furi afar din peter
i se crase napoi n sat cu pnzele mele ude leoarc. Cnd
descoperise dezastrul, Pacciale voise s se nece. Fetele lui mi
povestir ca trebuise s-1 pzeasc, de fric, cteva zile i nopi
la rnd, fr a-1 pierde o clip din ochi. De-atunci nu mai fusese
acelai; aproape nu mai scotea o vorb. Bgasem i eu de seam
i-1 ntrebasem de mai multe ori ce avea.
Cu mult nainte de a-i ncheia Giovannina mrturisirea, se
topise n mine orice urm de suprare. Zadarnic ns l-am cutat
pe Pacciale prin tot satul ca si-o spun. Pn la urm l-am gsit
la mas seria lui, eznd pe acelai pietroi i privind ca de obieei
marea, mi era ruine, i-am spus, c ridicasem mna mpotriva
lui. Numai parroco era de vin! i-apoi, puin mi psa de pnzele
cele noi; cele vechi erau la fel de bune pentru mine. Hotrsem s
plec a doua zi ntr-o lung cltorie pe mare; n luam cu mine i
totul va fi dat uitrii. Doar tiac niciodat nu-mi plcuse meseria
lui de gropar. Era mai bine s-o lase lui frate-su, iar el s se
ntoarc la mare. De azi ncolo n ridicam la rangul de matelot al
cuierului meu. Gaetano se mbatase cri de dou ori n Calabria
i era ct pe ce s ne scufundm. Oricum, eu tot eram hotrt s-1
concediez. Dup ce ne-am ntors acas, i-am druit lui Pacciale
tricoul cel nou, abia sosit din Anglia, ce-avea scris de-a
curmeziul pieptului cu litere roii: "Lady Victoria R.C.Y.C." Deatunci nu 1-a mai dezbrcat; a trit i a murit n el. Cnd l-am
cunoscut pe Paccale era tot om n vrst; ct de n vrst nu tia
nici ei, nici fetele lui, nici altcineva. Zadarnic am cercetat n
registrele oficiale anul lui de natere. Fusese uitat chiar de la
nceput.
Dar eu nu-l voi uita niciodat pe Pacciale. Mi-1 voi aminti
ntotdeauna ca pe cel mai cinstit, mai curat suflet i mai drept
orn dintre ci am nillnit n toate rile i pturile sociale; era
blnd ca un copil. i copiii lui mi spuneau c nu-l auziser
niciodat rostind vreo vorb aspr o n dumnoas ctre maica
lor ori ctre ei. Era bun chiar i cu animalele. Obinuia s-i
umple buzunarele cu frmturi de pine ca s hrneasc
psrelele din via lui de jos. Era singurul om din insul careniciodat nu prinsese o pasre, nu btuse un mgar. Un servitor
btrn i credincios lace s dispar cuvntul stpn. Pacciale
devenise prietenul meu i eu m simeam cel onorat cci era un
325

om mult mai bun ca mine. Dei aparinea altei lumi, aproape

necunoscut mie, ne nelegeam perfect, n lungile zile i nopi cit
am stat mpreun singuri pe mare, m-a nvat multe lucruri pe
care nu le citisem nici n cri, nici nu le aflasem din gura altor
oameni. Era un om tcut; marea l nvase de mult vreme s
tac. Avea gnduri puine; cu att mai bine pentru el. Dar vorba
lui era plin de poezie i avea o simplitate arhaic, cu adevrat
greceasc, a metaforelor. Chiar i multe din cuvintele lui erau
greceti. i le amintea din vremea cnd navigase de-a lungul
acelorai rmuri ca unul din vslaii corbiei lui Ulisse. Cnd ne
ntorceam acas ducea viaa-i obinuit, lucrnd n grdina mea
ori la masseria lui drag, de lng mare. Nu-mi prea plceau mie
expediiile ace-lea n susul rpei prpstioase, cci aveam
impresia c arterele lui nu mai aveau elasticitate i adeseori se
ntorcea cu sufletul la gur dup anevoiosu-i urcu. Altfel, arata
neschimbat, nu se plngea niciodat de nimic, i mnca
macaroanele cu pofta obinuit i era n picioare din zori pn la
apusul soarelui. Deodat, ntr-o bun zi, nu mai voi s mnnce.
Am ncercat s-1 nduplecm cu tot felul de lucruri bune, dar
zadarnic. Recunoscu c se simea un poco stanco, puin cam
obosit i se art foarte mulumit s stea cteva zile sub pergola i
s priveasc n deprtare marea. Apoi inu mori sa plece la
masseria lui i numai cu mare greutate l-am convins s rmie cu
noi. Nu cred c tia el singur de ce voia s se duc acolo, eu ns
tiam, l mna instinctul omului primitiv s se ascund de ceilali
semeni ai lui i s se ntind jos, ca s piar sub o stnc, sub un
tufi ori n petera unda cu mii de ani nainte ali oameni
primitivi se culcaser la pmnt ca s moar. Ctre amiaz, spuse
c voia s se ntind in pe pat - el, care nu zcuse n pat nici o
zi n toata viaa lui. L-am ntrebat de cteva ori n cursul dup
amiezii m se simea i de fiecare dat mi rspunsese:
"Mulumesc, foarte, bine". Spre sear, am pus s-i mute patul la
fereastr, de unde putea vedea soarele cobornd n mare. Cnd mam ntors dup Ave Maria, toi ai. casei, fratele lui, prietenii, erau
aezai n jurul camerei. Nu-i chemase nimeni, nici eu singur nu
tiam c mai avea att de puin. Nu vorbeau, nu se rugau; statur
acolo neclintii, noaptea ntreag. Dup cum este datina aici,
nimeni nu se aezase .lng pat. Mo Pacciala sta ntins acolo,
nemicat i linitit, -privind n deprtare marea. Totul era att de
simplu i de solemn, aa cum trebuia s iie cnd o via este pe
cale s se sting. Preotul veni cu sfinta mprtanie l-1 rug pe
mo Pacciale s-i mrturiseasc pcatele i s-i cear iertare.
326

El ncuviin din cap fi srut crucifixul. Preotul i ddu

binecuvntarea. Dumnezeu atotputernicul ncuviin cu un
zmbet i spuse c Mo Pacciale era binevenit n ceruri. Credeam
c i ajunsese acolo. "Bono come il mare, murmur el. Bun ca
marea!" Nu scriu cuvintele acestea cu trufie, le scriu ca urmare a
ecoului care venea de departe, ca ecoul unor vremuri de aur, de
mult uitate cnd Pan mai tria, cnd pdurea putea vorbi cu
talazurile mrii, iar omul le putea asculta i nelege.

327

*32* INCEPUTUL SFIRITULUI

Am lipsit un an ntreg de la San Michele; ct timp pierdut!
M-am ntors cu un ochi mai puin ca la plecare. Despre asta nam ce spune mai mult, probabil c n vederea unei asemenea
eventualiti mi-au fost dai doi ochi cu care s-mi ncep viaa. Mam napoiat alt om. Parc a privi acum asupra lumii, cu ochiul
ce mi-a rmas, din alt unghi vizual ca nainte. Nu mai vd ce-i
urt i josnic, nu mai pot vedea dect ce-i frumos, blnd, curat.
Chiar brbaii i femeile din juru-mi mi apar altfel ca
nainte.
Datorita unei ciudate iluzii optice, nu-i mai pot vedea cum
snt, ci numai cum ar trebui s fie, cum ar fi dorit i ei s fie,
dac li s-ar fi oferit prilejul. Cu ochiul cel orb mai vd nc o
seam de neghiobi ngmfindu-se, dar parc nu m mai enerveaz
ca nainte, nu mai iau n seam trncnelile lor, spun ce vor!
Deocamdat n-am ajuns mai departe; team mi-e c a trebui nti
s orbesc de amndoi ochii ca s-mi pot iubi cndva semenii. Nu le
pot ierta cruzimea fa de animale. Cred c n mintea mea se
petrece un fel de evoluie pidosnica, ce m ndeprteaz tot mai
mult de oameni, apropiinau-m din ce n ce de Mama Natur i
de animale. Toi brbaii i femeile din juru-mi par s ocupe un
loc cu mult mai puin important pe lume dect nainte. Am
impresia c mi-am pierdut prea mult vreme cu ei, c m-a putea
tot att de uor lipsi de ei, ca i ei de mine. tiu c nu mai au
nevoie de mine i c-i mai bine s-o terg l'anglaisel nainte de a
fi dat pe u afar. Am o droaie de lucruri de fcut i poate c nu
mi-a mai rmas mult vreme. Pribegiile mele prin lume n
cutarea fericirii s-au sirrit; existena mea de doctor la mod s-a
ncheiat, viaa mea pe mare s-a isprvit. De-acurn nainte rmn
definitiv unde m aflu i voi ncerca s m mulumesc ou att.
Dar mi se va ngdui oare s rmn mcar aici, la San Michele?
Strlucind! ca oglinda, tot golful Neapolulu se ntinde la picioarele
mele; coloanele pergolei, loggiile i schitul snt scldate n soare;
ce m voi face dac n-am s pot ndura atta lumin? Am
renunat la scris i la citit i n schimb m-am apucat de cntat; nu
cntam cnd toate mergeau bine. nv i s scriu la main,
ndeletnicire plcut i folositoare, bun s-i treac timpul un
om singur, cu un singur ochi. Fiecare ciocnitur a mainii
lovete simultan manuscrisul i easta mea, fcndu-mi pe loc
1 Englezete.

328

knock-out toate gndurile care se-ncumet s se aventureze afar

din creier.
S gndesc n-a fost de altfel niciodat tria mea i am
impresia c-o scot mai bine la capt cnd nu cuget, ntre creierul i
pana mea exista o cale larg i comod i toate ideile pe care le
aveam de prisos i dibuiau drumul pe-acolo de pe cnd am
nceput a descifra alfabetul. Nu-i de mirare c li se ntmpl s se
rtceasc n labirintul acesta american de zimi i rotie! ntre
paranteze, cred c-i mai bine s previn cititorii c rspund numai
de cele scrise cu mma mea, nu i de ceea ce a ieit din
colaborarea cu Corona Type-writing Companyl. A fi curios s
aflu care din cele deu texte va plcea mai mult cititorului.
Dar dac voi nva vreodat s m in bine pe-acest
neastmprat Pegas, am de gnd s-i cnt un umil cntece!
dragului meu Schubert, cel mai mare cntre al tuturor
timpurilor, drept mulumire pentru ceea ce-i datorez. Cci i
datorez totul. Chiar n nesirritele sptmni cnd zceam n
bezn, aproape fr de ndejde c voi mai iei dintr-nsa,
obinuiam s fredonez pentru mine nfirmul, unul dup altul,
cntecele lui, ca colarul ce trece prin pdurea ntunecoas
fluiernd pentru a se amgi c nu i-i fric. Schubert avea
nousprezece ani cnd a compus muzica pentru Erlkonig2 al lui
Goethe i i-a trimis-o cu o modest dedicaie. Nu voi ierta
niciodat celui mai mare poet al timpurilor moderne c n-a
rspuns un cuvnt de mulumire omului care i-a fcut
nemuritoare poezia, acelai Goethe care a avut timp berechet s
compuie scrisori de mulumire lui Zelter, pentru o muzic
mediocr. Goethe n-avea de loc gust muzical, dup cum n-avea
nici pentru artele plastice. A trit, un an ntreg n Italia fr s
priceap nimic din arta gotic; frumuseea sever a primitivilor ia rmas neneleas i avea mare admiraie pentru Carlo Doici i
Guido Reni. Chiar arta greac n forma ei cea mai pur 1-a lsat
rece, sculptura lui favorit era Apolon din Belvedere. Schubert na vzut niciodat marea- totui, nici un compozitor, nici un
pictor, nici un poet n afara lui Homer nu ne-a fcut s simim
mai bine ca el linitita-i splendoare, misterul i mniile ei
nprasnice. N-a vzut niciodat Nilul i totui primele msuri din
minunatul lui Memnon ar fi putut rsuna n templul de la Luxor.
Nu cunotea arta i literatura elen dect din cele ce-i putea
spune prietenul lui, Maverhofer i totui,
Die Gotter
1
2

Marca unei maini de scris.

Regele ielelor.
329

Griecbenlandsl, Prometeu, Ganymede i Fragment aus Aeschylus

snt capodopere din vremurile de aur ale Eladei. N-a fost
niciodat iubit de o femeie i cu toate astea nu ne-a fost dat s
auzim strigt de pasiune mai zguduitor ca Gretchen am
Spinnrade2, resemnare mai sfiietoare ca n Mignon, mai dulce
cntece de iubire ca Standchen3 A murit la treizeci i unu de ani,
srac lipit cum trise. Cel care a scris An die Musik4 n-avea
mcar un pian al lui! Dup moarte toate bunurile-i pmnteti,
hainele, puinele cri i patul, au fost vndute la licitaie pe
aizeci i trei de florini, ntr-o geant stricat, sub pat, s-a gsit
un teanc de alte cntece nemuritoare, mai preioase dect tot
aurul Rotschilzilor din Vfena lor, unde trise i murise el.
Primvara a mai sosit nc o dat. E pretutindeni n vzduh.
Grozama-i n plina floare, mirtul mbobocete, via-devie a
nceput a da mladie; flori peste tot. Trandafirul i capnfoiul se
car pe trunchiurile chiparoilor,
pe coloanele pergolei.
Anemone, crocui, hiacint slbatic, violete, orhidee i ci-clamene
au aprut prin iarba dulce-aromitoare. Tufe de campanula
gracilis i lithospermum albastre nchis, albastre ca Grota
Albastr, rsar chiar din stnc. oprlele se fugresc prin ieder.
Broatele estoase alearg n toate prile, cntndu-i voioase lor
singure - nu tiai poate c broatele estoase cm ta? Mangusta-i
mai neastmprata ca oricnd. Micua bufni a Minervei bate din
aripi ca i cum ar vrea s-i ia zborul n cutarea unui prieten din
Cmpia Roman. Barbarossa, dulul Maremma, a ters-o la
treburile lui personaje; pn i btrnul meu Tappio, aa hodorogit
cum e, parc ar dori o mic escapad n Laponia. Billy se plimb
ncolo i ncoace pe sub smochinul lui. fcnd cu ochiul parc ar
fi un trengar de la ora n cutare de aventuri. Giovannina are
ndelungi conversaii dup zidul grdinii cu bronzatul ei amoroso;
n-am nici o obiecie, cci se vor cstori dup srbtoarea
sfintului Antonio. Muntele sacru de deasupra lui San Michele e
plin de psri ce-au poposit n drumul lor spre cas, unde se vor
mperechea i-i vor crete puii. Ct m bucur ca se pot odihni
acum n pace! Teri am ridicat de jos o biat ciocrlie micu, att
de istovit de ndelunga-i cltorie deasupra mrii c nici nu
ncerc s zboare, ci rmase nemicat n palma mea, parc ar fi
priceput c se afla n mna unui prieten, poate chiar a unui
Zeii Greciei.
Margareta la vrtelni.
a Strofe.
Ctre muzic.
1
2

330

compatriot. Am ntrebat-o dac nu voia s-mi cnte un cntec

nainte de a porni mai departe, cci nici un viers de pasre nu
mi-e mai drag ca al ei; dar mi-a rspuns c n-avea vreme de
pierdut, trebuia s zoreasc spre cas, spre Suedia, ca sa
vesteasc apropierea verii. De mai bine de-o sptmin rsun n
grdina mea glasul ca de flaut a unui grangur auriu. Ieri i-am
zrit mireasa, ce sta ascuni ntr-un tufi de dafin. Astzi le-am
vzut cuibul, o minune a arhitecturii psreti. i-n tufiul de
rozmarin de lng schit se aude mult zbatere de aripi i dulce
ciripit de psrele. M fac a nu bga de seam, dar snt sigur c
cei de pe-acolo se cam ocup cu amorul. Ce pasre s fie? Asear,
taina s-a dezvlui; tocmai cnd m duceam la culcare, o
privighetoare ncepu a cnta Serenada lui Schubert sub fereastra
mea:

Leise jleben meine Lieder

Durch die Nacht zu dir,
In den slillen Hain hemieder
Liehcben, komm zu mirfl
cnd

Ce

frumoas fat

fura somnul.

Cintul meu prin noapte

tine, lin;
In tcuta dumbrvioar
Vin, iubito, vin!
1

s-a fcut Peppinella, mi spuneam eu, pe

vrea s tiu dac Peppinella ...

zboar

Ctre

331

N VECHIUL TURN
*1*

Cartea de la San Michele se ntrerupe aici dintr-odat,

tocmai cnd prea c ncepe un episod fr de noim. Se ncheie
cu fluturri de aripi, ciripit de psri i pretutindeni n vzduh
numai primvar. Fie ca povestea vieii mele fr-de-rost s se
streasc tot cu viers de pasre sub fereastr, cu cerul strlucind
de lumin! M-am gndit att de mult la moarte n ultima vreme,
nu tiu de ce.
Grdina-i nc plin de flori, fluturii i albinele zboar nc
peste tot, oprlele se mai soresc n ieder, pmntul mai miun
nc de viaa tuturor trtoarelor. Chiar ieri am auzit sub fereastra
mea cntecul vesel al unei pitulici ntrziate. De ce m-a gndi la
moarte? Dumnezeu, n marea-i buntate, a fcut moartea
nevzut ochilor omeneti. tim c "Ea este aici, n preajma
noastr, chiar alturi, inndu-se de noi ca umbra, fr s ne
scape o clip din ochi. i totui, n-o vedem niciodat i nu ne
gndim la ea aproape de loc. i cel mai ciudat este c de ce ne
apropiem de mormnt, de ce gndul morii se tot deprteaz de
noi. ntr-adevr, numai Dumnezeu putea svri o asemenea
minune!
Btrmi vorbesc foarte rar de moarte, ochii lor nceoai
nu vor s vad altceva n afar de trecut i prezent. Treptat, pe
msur ce memoria le slbete, chiar i trecutul se face din ce
n ce mai neclar, astfel ajung s triasc aproape numai n
prezent. De asta oamenii btrni, dac n-au vreo suferin
trupeasc aa cum e natural, snt n general mult mai puin
nefericii dect i nchipuie cei tineri.
tim c vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-1 tim
din tot ce ne ateapt. Restul: numai presupuneri - i de cele
mai multe ori presupunem greit. Ca nite copii pierdui ntr-un
codru fr de crare, ne croim drumul prin viaa n binecuvintata
netiin a celor ce ni se vor ntmpla de la o zi la alta, a
necazurilor pe care le vom nfrunta, a aventurilor mai mult ori
mai puin senzaionale prin oare vom trece naintea marii
aventuri, cea mai palpitant dintre toate, a Morii.
Cnd i cnd, n nedumerirea noastr, ne ncumetm a pune
o sfioas ntrebare destinului nostru, dar nu primim nici un
332

rspuns, cci

stelele snt prea departe. Cu ct recunoatem mai

curnd ca soarta e n noi nine i nu n stele, cu-att mai bine de
noi. Fericirea n-o putem gsi dect n noi i e numai timp pierdut
s-o cerem altora, cci puini snt cei ce au de prisos. Suprarea
trebuie s-o ndurm singuri, cum putem, nu-i drept s mai
mpovrm cu ea i pe alii, fie c-s brbai ori femei.
Trebuie s nfruntm lupta singuri i s lovim din toate
puterile, cci sntem rzboinici nscui. Pacea va veni ntr-o zi
pentru toi, pace fr dezonoare chiar pentru cel nvins, dac a
ncercat s-i fac datoria ct a putut.
Pentru mine, lupta s-a sirrit i am pierdut-o. Am fost
izgonit din San Michele, opera vieii mele. L-am zidit piatr de
piatr, cu minile mele, cu sudoarea frunii i l-am zidit n
genunchi s fie un templu al Soarelui, n care aveam s gseso
nelepciunea i lumina de la strlucitorul zeu pe care l-am adorat
viaa ntreag. De-attea ori am fost prevenit de jarul din ochii mei
c nu eram demn s triesc acolo, c locul meu era n umbr, dar
n-am luat n seam acele prevestiri. Asemeni cailor ce se ntorc la
grajdul n flcri pentru a pieri* n foc, m ntorsesem i eu, var
dup var, n lumina orbitoare de la San Michele. Ferete-te de
lumin, ferete-te de lumin!
Pn la urm, m-am mpcat cu soarta mea, snt prea batrin
ca s mai lupt cu un zeu. M-am retras n vechiul turn, n
fortreaa unde am de gnd s rezist pn la urm. Dante mai
tria pe vremea cnd au nceput clugrii s zideasc turnul de la
Materita, jumtate mnstire, jumtate cetate, tare ca stnca pe
care st. De cte ori n-a rsunat acel strigt amar: ftessunmaggior
dolore che recordarsi del tempo felice nella rniseria ntre zidurile
lui, de cnd am venit aici! Dar, la urma urmei, avea dreptate oare
divinul florentin? S fie adevrat ca nu exist durere mai mare
dect s-i aminteti n nefericire de fericirea trecut? Eu, unul,
nu cred. Gndul meu se ntoarce cu bucurie, nu cu durere n
urm, la San Michele, unde am trit cei mai fericii ani ai vieii.
E-adevrat ns ca nu m mai ntorc cu plcere acolo; m simt ca
un nepoftit ntr-un loc sacru, nchinat unui trecut ce nu se mai
poate ntoarce, pe cnd lumea era tnr i soarele bun prieten cu
mine.
E plcut s rtceti n blinda lumin de sub mslinii de la
Materit. E plcut s stai cuprins de visare n btrnul turn; e
aproape singurul lucru pe care-1 mai pot face. Turnul privete
ctre apus, ncotro se culc soarele. Curnd, soarele se va
scufunda n mare, va veni amurgul, va veni noaptea.
333

A fost o zi frumoas.

Ultima raz a luminii de privea prin fereastra gotic

batonului turn, plimbndu-se de la miselurilel cu
nluminuri i cruciflxul de argint din secolul treisprezece de pe
perete, la delicatele flgunni de Tanagra i paharele veneiene de
pe masa mnstireasc; de la nimfele ncununate i bacantele
dansnd la cntecul din nai al lui Pan de pe basorelieful grec, la
chipul palid pe fond de aur ale sfintului Francisc, multiubitul
sfint umbrian, avnd alturi pe sfinta Clara cu crini n mn.
nconjura apoi ntr-un nimb de aur trsturile linitite ale
madonei florentine, scond dup aceia din umbr pe severa zei
de marmor Artemis Laphria, purtnd sgeata iute a Morii n
torb. i iat c un strlucitor Disc Solar ncununeaz nc odat
capul cioprit al lui Akhanaten, regescul vistor de pe rmurile
Nilului, flul soarelui. Alturi de el stau Osiris, judectorul
sufletelor omeneti, Horus cel cu cap de oim, misterioasa lsis i
Nepthys, sora ei, cu Anubis, paznicul mormntului, ghemuit jos la
picioarele lor.
Lumina se stinse; noaptea se apropia.
- Zeu al zilei, dttorule de lumin, nu mai poi zbovi o
clip lng mine? Att de lung-i noaptea pentru cugetul ce nu sencumet s viseze un rsrit de soare, att de neagr-i noaptea
pentru ochii ce nu pot vedea stelele! Nu-mi mai poi drui cteva
secunde din strlucitoarea-i venicie, s mai privesc lumea ta
frumoas, marea mea drag, norii cltori, munii mndri, apele
ce-alearg fremtnd, copacii prietenoi, florile din iarb, psrile
i slbtciunile, fraii i surorile mele din vzduh, de pe cmpii i
din pduri? Nu-mi poi lsa mcar cteva floricele slbatice n
mn, s-mi nclzeasc inima, nu-mi poi lsa cteva stele de pe
cerul tu ca s-mi arate calea? Dac mi-e dat s nu mai vd
chipurile brbailor i femeilor din juru-mi, nu-mi poi ngdui
mcar s arunc cte-o privire fugar pe-un obraz de copil ori ctre
un animal prieten? Am privit aa de mult vreme la faa
brbailor i femeilor, ca le-o cunosc bine, nu prea am ce s mai
nv. Pare o lectura monoton pe lng cele ce-am cetit n biblia
lui Dumnezeu, n misteriorul chip al mamei-natura. Btrna mea
doic drag, tu care mi-ai ndeprtat toate gndurile negre de pe
fruntea-mi arztoare cu blinda mngiere a mnii tale btrne i
nluntrul

Carte de

rugciuni

pe tot anul.
334

zbrcite, nu m lsa singur n ntuneric. Mi-e fric de ntuneric!

Mai ramii puintel cu mine i mai povestete-mi cteva din
basmele tale minunate, n vreme ce-i culci nelinititul prunc s
doarm somnul nopii celei lungi!
O! fclie a lumii, eti o zeitate i niciodat ruga vreunui
muritor n-a ajuns pn-n cerul tul Cum a putea ndjdui eu,
un vierme, rnil de la tine, nendurtorule zeu-soare, care ai
prsit chiar i pe marele faraon Akhanaten, al crui nemuritor
imn nchinat ie a rsunat peste valea Nilului cu cinci sute de
ani nainte ca Homer s cnte:
Cnd te nali, ntreg pmntul se umple de bucurie si
fericire
Iar oamenii spun: A te vedea nseamn pentru noi Viaa fi Moarte a nu te vedea.
Rsritul i apusul i nal slav: cnd rsri, le dai viaa,
cnd apui, mor i ele.
i totui, ai privit cu ochiul tu sclipitor, fr pic de mil,
cum zeii aruncau n Nil templul celui mai mare adorator al tu,
cum i smulgeau de pe frunte semnul soarelui, oimul regal ije
pe piept, tergndu-i numele blestemat de pe foiele de aur .te-i
nfurau trupul plpnd, osndind astiel sufletu-i s rtceasc
de-a pururi fr de nume.
Mult dup ce zeii Nilului, zeii Olimpului i zeii Walhallei se
prefcuser n pulbere, alt adorator al tu, sfintul Francisc din
Assisi, suavul cntare al imnului il canto del Sole, a ntins braele
spre cerul tu, nemuritorule zeu-soare, cu aceeai rugciune pe
buze ca cea pe care-o nal eu azi spre tine s nu iei
bmeeuvntata-i lumin ochilor si bolnavi, slbii de priveghiuri
i lacrimi, ndemnat struitor de frai, plec la Rieti pentru a
consulta un vestit doctor de ochi i se supuse fr de team
operaiei pe care-1 statui doctorul s i-o fac. Cnd chirurgul vr
fierul n foc ca s-1 nfierbnte, sfintul Frnase vorbi focului astfel,
ca unui prieten:
-Frate focule, Cel Prea Sfint te-a zmislit naintea tuturor,
hrzindu-i o prea plcut nfiare, ntruchipndu-te puternic,
de o desvrit frumusee i folositor. Fii ndurtor cu mine n
st ceas de rstrite al meu. Rug mare nal bunului Dumnezeu
ce te-a zmislit s mblnzeasc aria ta fa de mine, ca s pot
suferi arsura-i.
Dup ce-i sirri rugciunea deasupra fierului nroit n foc,
i fcu cruce i rmase neclintit fr mcar s tresar cnd fierul
intr sfirind n carnea ginga, trgnd o dung de foc de la
335

ureche pn la sprincean.
- Frare medico, zise sfintul Francisc ctre doctor, dac nu-i
ars destul, mai cearc o dat! Iar medicul vznd o att de
minunat putere a spiritului asupra slbiciunii crnii se minuna
i rosti:
-S tii, frailor, c astzi am vzut de-a mirare lucruri.
Vai! Cel mai sfint dintre oameni se rug n zadar, suferi n
zadar. L-ai prsit pe Il poverello cum l-ai prsit i pe marele
faraon. Cnd, pe drumul ntoarcerii, fraii clugri au pus litiera
cu uoara-i povar jos, sub mslinii de la poalele colinii, sfintul
Francisc nu mai putu vedea dragu-i Assisi cnd ridic mnile s-i
dea cea din urm binecuvntare.
Atunci cum a putea eu, pctosul, cel mai umilit dintre
nchintorii ti, ndjdui mil de la tine cel mai nenduplecat
stpnitor ai Vieii! Cum s-ndrznesc a mai cere un hatr de la
tine, care cu mni generoase mi-ai dat attea daruri de pre! Mi-ai
dat ochii s strluceasc de bucurie, s se umple de lacrimi,
inima s zvcneasc de dor, s sngereze de mil, mi-ai dat somn,
mi-a dat sperana.
Am crezut c mi le-ai dat pe toate n dar. M-am nelat. A
fost numai un mprumut i-acum voieti s i le dau pe toate
napoi, ca s le treci altei frine ce se va ivi din aceeai venicie n
care m-ntorc eu. Fac-se voia ta, Stpne al Luminii! Domnul a
dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat!
*3*

Clopotele campanilei sunau Ave Maria. O blnd adiere

n chiparoii din faa ferestrei, unde psrelele ciripeau
nainte de a se cuibri la somn.
Glasul mrii se auzea tot mai slab, mai slab i
binecuvintata tcere a nopii se ls peste btrnul turn.
edeam n jilullui Savonarola, ostenit, tnjind dup odihn.
Lup dormea ntins la picioarele mele; de zile i nopi multe
nu se mai ndeprtase aproape de loc de mine. Cnd i cnd,
deschidea ochii privindu-m cu atta dragoste i mhnire c
aproape mi ddeau lacrimile. Cnd i cnd, se scula,
rezemndu-i capul de genunchii mei. tia oare ce tiam eu,
pricepea oare ceea ce pricepusem eu, c ceasul despririi era
aproape? L-am mngiat n tcere pe cap; pentru prima oar nu
tiam ce s-i spun, cum s-i lmuresc marea tain pe care eu
nsumi nu mi-o puteam lmuri.
fremta

336

Lup, am s plec ntr-o cltorie lung, ntr-o ar

De data asta nu m poi ntovri, prietene.
Trebuie s rmi aici, unde am trit amndoi laolalt atta
vreme, mprind bucuriile i necazurile. Nu trebuie s m
jeleti, ci sa m dai uitrii, aa cum m vor uita toi ceilali,
cci asta- legea vieii. Nu-i face griji, cci are s-mi fie bine, la
fel ca i ie. Am fcut tot ce se putea pentru fericirea ta. Ai s
trieti mai departe n lumea care i-e cunoscut i oameni
prietenoi te vor ngriji cu aceeai dragoste cu care te-am
ngrijit eu. n fiecare zi, cnd clopotele vor suna mezzogiorno, i
vor pune dinainte mncare destul - i de dou ori pe
sptmn ai s primeti, ca i pn acum, ciolane gustoase.
Grdina cea mare n care zburdai tot a ta rmne i chiar cnd
vei uita oprelitea legii, fugrind vreo pisic pitit la pnd pe
sub mslini, de-acolo, de unde voi fi, la fel mi voi nturna
ochiul cel orb de la vntoarea ta, nchizndu-1 pe cel bun, cum
fceam ntotdeauna de dragul prieteniei noastre. Apoi, cnd
picioarele i vor nepeni i ochii i se vor nceoa, te vei odihni
pentru totdeauna sub coloana antic de marmor din
dumbrava de chiparoi de lng vechiul turn, alturi de
tovarii ti care s-au dus acolo naintea ta. i, la urma urmei,
cine tie dac nu ne vom revedea? Mare ori mic, ansele
noastre snt aceleai.
Nu pleca, rmi cu mine ori ia-m cu tine, se rugau
credincioii ochi.
Plec spre un trm despre care nu tiu nimic. Habar n-am ce
mi se va ntmpla acolo; i mai puin, ce i s-ar ntmpla ie, dac
vii cu mine. Am citit lucruri ciudate despre acel trm, dar nu snt
dect poveti, nici unul din cei care s-au dus acolo nu s-a mai
ntors s ne spuie ce-a vzut. Unul singur ne-ar fi putut spune,
dar acela era fiul unui Dumnezeu i s-a ntors la tatl lui,
pstrnd cu sfinenie taina.
Am dezmierdat capul mare, dar mnile-mi amorite nu mai
simeau atingerea blnii lui lucioase.
Aplecndu-m s-1 srut de desprire, am zrit deodat n
ochii lui sticlind spaima; se trase ndrt cu groaz i se strecur
n culcuul lui, sub mas. L-am chemat napoi, dar nu voi s vie.
tiam ce nsemna asta, mai vzusem i alte ori.
Crezusem c-mi mai rmsese nc o zi ori dou. M-am
sculat i-am cercat s m duc pn la fereastr spre a sorbi adnc
aerul, dar mdularele nu m mai ascultau i-am czut napoi pe
scaun. Mi-am plimbat privirile n jur, prin vechiul turn. Totul era
-

deprtat.

337

ntunecos i tcut dar mi s-a prut c o aud pe Artemis, aspra

zei, cum i scoate sgeata cea iute din torb, gata s-i nale
arcul. O mn nevzut m atinse pe umr. M strbtu un fior
din cretet pn-n tlpi. Mi s-a prut c m cuprinde un lein,
dar nu simeam nici o durere i capul mi era limpede.
- Bun sosit, Mria-ta! Am auzit rsunnd n noapte galopul
harmsarului tu negru. Pn la urm, tot ai ctigat cursa cci i
mai pot zri chipul ntunecat aplecat asupr-mi. Nu-mi eti
strin, ne-am ntlnit adesea, te tiu de pe cnd stm amndoi
lng acelai pat n Salle Sainte-Claire. Spuneam pe atunci c eti
crud i ru, c eti un clu ce se bucur de chinurile lungi ale
victimei. Nu cunoteam pe-atunci viaa aa cum o cunosc acum.
tiu azi c dintre noi doi, tu eti mult mai milos, c ceea ce iei cu
o mn druieti napoi cu cealalt. tiu acum c nu tu, ci Viaa
aprinde vpaia spaimei n achii mrii i ncordeaz muchii n
piepturile ce gifiie dup nc un rsuflet, dup nc o minut de
agonie.
Eu, cel puin, n-am de gnd s m lupt cu tine astzi. De-ai
fi venit cnd aveam snge tnr, ar fi fost cu totul altceva. Atunci
eram plin de via. M-a fi luptat cu nverunare, lovind la rndul
meu din rsputeri. Acum snt obosit, ochii mi-s slbii,
mdularele fr vlag i inima istovit. Numai capul mi-a mai
rmas- i capul mi spune c n-are nici un rost s lupt. Aa c
voi rmne linitit n jilullui Savonarola, lsndu-te s faci ce ai
de fcut. Snt curios s vd cum ai s procedezi, cci m-a
interesat ntotdeauna fiziologia. Te previn c snt zmislit din
material trainic, aa c lovete ct poi de tare, altfel riti s dai
gre nc o dat cum ai mai pit-o nc de vreo dou ori, mi se
pare. Sper, mrite domn, c nu-mi pori pic pentru cele trecute.
Vai! Team mi-e c i-am dat cam mult de furc odinioar, n
Avenue de Villiers. Rogu-te, mrite, nu-s att de viteaz pe ct
vreau s par, de-ai vrea s-mi dai doar cteva picturi din eternai butur adormitoare nainte de a ncepe, i-a fi recunosctor.
-Asta fac ntotdeauna i tu trebuie s-o tii, tu, care m-a
vzut de-attea ori la lucru. Doreti s chemi un preot? Mai este
nc vreme. Oamenii trimit ntotdeauna dup preot cnd m vd
venind.
- De prisos s mai trimit dup preot; acum nu-mi mai
poate fi de nici un folos. Prea trzie ar fi pocina mea i prea
devreme-i pentru el ca s m osndeasc, iar pentru tine
presupun totuna-i aa, ori altminteri.
-Mi-e egal buni ori ri, toi oamenii snt la fel pentru mine.
338

- La ce bun s chem un preot, care-mi va spune doar c

l-am avut n mine din nscare, c faptele i gndurile mi-au
fost ntinate de pcat, c trebuie s m pociesc i s m lepd de
toate. De prea puine lucruri m ciesc i nici nu vreau sa m
lepd de nimic. Am trit cluzit de instinct i cred c instinctul
meu era sntos. Am fcut destule prostii cnd am cercat sa m
iau dup raiune, cci raiunea greea i mi-am i luat ndat
pedeapsa. Doresc s mulumesc celor care-au fost buni cu mine.
Dumani am avut puini, mai cu seam medici, dar nu mi-au
fcut mult ru; eu mi-am vzut de drum, netulburat. A vrea s
le cer iertare celor pe care i-am fcut s sufere. Asta-i tot, restul
m privete numai pe mine i pe Dumnezeu, nu pe preot, pe care
nu-l recunosc de judector.
- Nu-mi plac preoii votri. Ei au nvat pe oameni si se
team de apropierea mea, ameninndu-i cu venicia i flcrile
iadului lor. Ei mi-au smuls aripile de pe umeri, mi-au desfigurat
chipul prietenos i m-au prefcut ntr-un schelet hidos ce colind
din cas n cas noaptea, ca tilharii, cu coasa pe umr i joac
Danse Macabre n frescele lor de pe zidurile mnstirilor, mn n
mn cu sfinii i osndiii pe vecie. N-am nimic a face cu raiul ori
iadullor. Eu snt o lege a naturii.
- Am auzit ieri cntnd n grdin un grangur auriu i chiar
la apusul soarelui a venit sub fereastra mea s-mi cnte o pitulice
mic, o voi mai auzi oare vreodat?
Unde snt ngeri snt i psri.
A dori ca un glas de prieten s-mi mai citeasc odat
Fedon 1
Vocea-i muritoare, cuvintele snt venice, le vei mai auz.
Voi mai auzi vreodat Requiemullui Mozart, pe dragul meu
Schubert i mreele acorduri ale lui Beethoven?
- Ce auzeai erau numai ecouri ale cerului.
- Snt gata. Lovete, prietene!
- N-am s lovesc. Am s te adorm.
-Voi visa?
-Da, totu-i un vis.
- M voi trezi? N-am primit nici un rspuns la ntrebarea
mea.
- Cine eti tu, copil fermector? Eti Hypnos, ngerul
somnului? Sta lng mine cu zulufii ncununai de flori, cu
fruntea grea de vise, frumos ca zeul iubirii.
- Snt fratele lui, nscut din aceeai mam, Noaptea.
rul

Fedon sau Despre suflet de Platon.

339

Thanatos e numele meu. Snt ngerul Morii. Flacra torei ce sa

stinge clcat de piciorul meu, este viaa ta.
Visam c vd un moneag naintnd cu greu pe calea-i
singuratic. Din cnd n cnd i nla privirea, parc ar fi cutat
pe cineva sa-i arate drumul. Din cnd n cnd cdea n genunchi,
par.c nu mai avea puteri s se czneasc a merga nainte.
Cmpiile i pdurile, rurile i mrile rmseser jos sub
picioarele lui, i curnd pn i munii ncununai de zpezi
pierir n ceaa pmntului care disprea, nainte, tot mai sus,
ducea drumul lui. Nouri minai de furtun l ridicau pe urrierii lor
puternici i-1 purtau cu o iueal ameitoare prin imensitatea
infinitului, stelele i fceau semne, cluzindu- tot mai aproape,
mai aproape de trmul ce nu cunoate nic noapte, nici moarte.
Ajunse n sirrit naintea porilor cereti prinse n ni de aur de
stnca adamantinl. Porile erau nchise. O venicie, o zi ori o
clip rmase el ngenuncheat pe prag, spernd, dei n-avea
speran, s fie lsat nuntru? Deodat, micate de mini
nevzute, masivele pori se deschiser larg. n lturi, lsnd s
ias o form plutitoare cu aripi de nger i chip de copil adormit,
ngenuncheatul sri n picioare i, cu ndrzneala desperrii, se
repezi nuntru n clipa cnd porile se nchideau.
-Cine eti tu, cuteztorule? strig un glas aspru. O fptur
inalta, n mantie alb, cu cheia de aur n mn, sta naintea mea.
- Paznic al porilor cereti, cuvioase sfinte Petre, rogu-te
fierbinte s m primeti! Sfintul Petru se uit repede n scrisorile
mele de acreditare, srccioase documente ale vieii mele de pe
pamnt.
- Cam prost, zise sfintul Petru. Ba chiar ru de tot. Cum
de-ai ajuns aici? Snt sigur c trebuie s fie o greeal ... Se opri
deodat, cci un ngera coborse iute din zbor, drept n faa
noastr. Strngndu-i aripile de purpur, i potrivi pe el tunica
scurt, fcut din funigei i petale de trandaiir, pe care strlucea
rou dimineii. Pulpele-i goale erau roze ca petalele de trandaf"rr i
n picioruele-i gingae purta, sandale de aur. O minunat tichie
din lalele i lcrmioare era aezat trengrete pe cporu-i
crlionat. Avea ochii nsorii i buzele pline de veselie. inea n
mnue un misel cu nummun, pe care il prezent sfintului Petru
surznd, dar cu un aer important.
- ntotdeauna alearg la mine cnd snt la ananghie,
bombni ncruntat sfintul Petru, citind slovele. Cnd toate-s bune,
degeaba i bat la cap, c nimeni nu m-aude. Spune-le, se ntoarse

340

el spre ngerul sol; spune-le c vin ndat i, pn sosesc, s nu

dea nici un rspuns.
ngerul vestitor i ridic degetul roz la tichia de lalele, i
desfcu aripele de purpur i-i lu zborul, sprinten ca o psric
i cntnd ca o psric.
Sfintul Petru se uit nedumerit la mine cu ochii lui
sfredelitori, ntorcndu-se apoi spre un arhanghel mai btrior, ce
sta de straj rezemat n spad lng perdeaua de aur, i spuse,
artndu-m cu degetul:
- S atepte aici pn m ntorc. E ndrzne i viclean;
Tnai e i bun de gura; vezi s nu te trag de limb. Avem cu
toii slbiciunile noastre i i-o tiu pe a ta. Este ceva ciudat cu
sufletul acesta; nici nu pot pricepe cum de-a ajuns aici. Dup
ct chibzuiesc, s-ar putea s fac parte din acelai clan cu cei
ce te-au momit s urmezi pe Lucifer afar din rai i i -au
pricinuit cderea. Bag de seam, ine-i gura, fri cu ochii n
patru! i se duse. M-am uitat la arhanghelul cel btrn i el la
mine.
Am socotit ca-i mai cuminte s nu spun nimic, dar n
pndeam cu coada ochiului. Dup un timp, l-am vzut
desfcndu-i cingtoarea i rezemndu-i cu mare grij spada deo coloana de lapis-lazuli. Prea acum uurat. Chipul su btrn
era aa de blajin, ochii aa de blnzi, nct am fost sigur ca i el
era doritor numai de pace, ca i mine.
Venerabile arhanghel, am rostit cu sfial, oare am s-1
atept mult pe sfintul Petru?
Am auzit sunnd trmbiele n Sala Judecii, zise
arhanghelul. Snt judecai doi cardinali care 1-au chemat pe
sfintul Petru ntr-ajutor ca s-i apere. Nu, nu cred c-ai s atepi
mult, adaog el, chicotind pe nfundate; nici sfintul Ignaiu, cel
mai iscusit avocat din ceruri nu izbutete dect prea rar s-i
scoat basma curat. Procurorul este mai tare ca el. E-un fost
clugr, pe nume Savonarola, ce-a fost ars pe rug.
Dumnezeu este judectorul suprem, nu omul, am spus eu;
i Dumnezeu e ndurtor.
Da, Dumnezeu este judectorul suprem i Dumnezeu e
ndurtor, repet arhanghelul. Dar Dumnezeu domnete peste
.lumi nenumrate, cu mult mai minunate i mai bogate dect
micua stea aproape uitat, de unde vin aceti doi oameni.
Arhanghelul m lu de mn i m duse pn la bolile porii
deschise. Cu ochi plini de spaim, am privit miile de stele i de
planete strlucitoare, pulsnd de via i lumin, ce-i urmau
341

calea predestinat prin infinit.

Vezi scnteioara aceea palid, ca o flcruie de luminare gata
s se sting? Aceea-i lumea de unde vin cei doi oameni; nite
furnici trtoare pe-un bulgre de pamnt.
Dumnezeu a zmislit lumea lor, tot El i-a zmislit i ps ei,
am spus.
Da, Dumnezeu a zmislit lumea lor. A poruncit soarelui s
moaie mruntaiele ngheate ale pmntului, 1-a splat cu ruri i
mri, i-a mbrcat stearpa-i goliciune cu pduri i ogoare, a
populat-o cu animale blnde. Lumea era frumoas i totul mergea
bine. Apoi, n cea din urm zi, 1-a plmdit pe om. Poate c-ar fi
fost mai bine s se hodineasc cu o zi nainte de a-1 plmdi, nu
n ziua urmtoare. Presupun c tii cam s-au petrecut lucrurile,
ntr-o bun zi, o maimu uria, nnebunit de foame, se puse
s-i njghebe cu mnile-i bttorite arme ca s ucid pe celelalte
dobitoace. Ce puteau face caninii lungi de-o chioap ai lui
Machairodus mpotriva cremenii tioase, mai ascuit dect colii
tigrului cel cu dinii de sbii? Ce puteau face ghearele ca secerea
ale ursului spelaeus mpotriva btei mpnate cu spini i crengi
ghimpate i ntrit cu scoici tioase ca briciul? Ce mai puteau
face cu puterea lor slbatic mpotriva vicleniei, curselor i
capcanelor? Aa a crescut acel protanthropos bestial, ucigndu-i
prietenii i dumanii, ajungnd spaima tuturor vietilor, un
diavol ntre animale. Propit n dou picioare pe strvul
victimelor, i nla steagul biruinei ptat de snge deasupra
lumii animale, ncoronndu-se singur rege al creaiei. Selecia i
ndrept unghiul facial, i mri cutia cranian. Rguitele-i urlete
de mnie ori spaim se prefcur cu timpul n sunete articulate i
vorbe, nv cum s domesticeasc focul, ncetul cu ncetul,
deveni om. Puii lui sugeau snge proaspt din carnea nc
palpitnd a animalelor pe care le ucisese el i se bteau ntre
dnii ca nite lupuori flmnzi de la oasele cu mduv pe care le
sprgea tatl lor cu maxilarele-i formidabile, aruncndu-le n
juru-i prin peter. i astfel creteau copiii, ajungnd puternici i
feroci ca i dnsul, lacomi de prdciuni, gata s atace i s
devoreze orice vieuitoare care le ieea n cale, chiar i pe fraii lor
de lapte. Pdurea se-nfiora la apropierea lor i spaima de om se
nscuse n inima dobitoacelor. Curnd, nnebunii de pofta de a
ucide, ncepur a se omor ntre ei cu securile de piatr. Aa a
nceput cruntul rzboi care nu s-a sirrit niciodat.
n ochii Domnului fulger mnia; se caia c-1 zmislise pe
om. i Domnul gri:
342

l voi strpi de pe faa pmntului pe om, cci este

plin de cruzime.
A poruncit fintinilor din adncul adncurilor s se reverse
ferestrelor cerului s se deschid ca s nece pe om i nfeaga
lume ptat de snge i crime. Mcar de i-ar fi necat toi! Dar,
n nemrginita-i mil, ngdui pmntului s se peasc iar,
curat i purificat de apele potopului. Blestemul is rmsese
n smna puinilor din rasa osndit pe care ndurase s-i
scape n arc. Omorul se porni iari, nesirriitui rzboi se
dezlnui din nou.
Dumnezeu urma s priveasc cu nesfrit rbdare, ovind
loveasc, dorind mereu s ierte. Ba mai trimisese jos, n lumea
aceea desfrnat, pe nsui fiul su, ca s-i nvee pe imeni ce-i
mila i iubirea i s se roage pentru ei. tii ce i-au tcut. Apoi,
sfidnd Cerul, au dat foc curnd lumii ntregi, fcprinznd-o, cu
pllaile iadului. Cu o iscusina diavoleasc, fu furit arme noi
spre a se ucide unii pe alii. Au nhmat aoartea ca s se pravale
asupra aezrilor tocmai din naltul zduhului, au otrvit aerul
dttor-de-via cu duhorile iadului. Bubuiturile nprasnice ale
luptelor dintre ei zguduie din emelii pmntul. Cnd tot cerul e
nvluit n noapte, de-aici sus putem vedea cum pn i lumina
stelei lor lucete roiac, parc ptat cu snge i ajung pn la
noi gemetele rniflor. Unul din ngerii din jurul tronului
dumnezeiesc mi-a sus c-n fiece diminea ochii madonei snt
roii de plns, ar rnile din coasta Fiului Ei sngereaz iari.
- Dar Dumnezeu, care-i doar Dumnezeul milei, cum sendur s lase atta suferin fr s-i pun capt? am ntrebat
- Cum poate asculta nepstor acele strigte de durere?
Arhanghelul cel n vrst se uit nti cu teama n jur, dac nu-l
aude cineva.
- Dumnezeu e btrn i ostenit, opti el ngrozit parc de
propriile-i cuvinte; i are inima mhnit. Cei din jurul sau, care
vegheaz asupr-i cu nermurit iubire, n-au curajul s-i
tulbure odihna cu venicile tiri despre grozviile i nenorocirile
care se petrec. Adesea se trezete din somnu-i chinuit i n treab
ce-s bubuiturile acelea teribile pe care le aude i fulgerele livide
care sfie ntunericul. Iar cei din jur i spun ca tunetele snt
glasul nourilor si minai de furtun i lucirile snt fulgerile
trsnetelor sale. Atunci ostenitele-i pleoape se-nchid iar.
- Mai bine aa, venerabile arhanghel, mai bine aa! Cci
de-ar fi vzut ochii lui cele ce-am vzut eu i de-ar fi auzit cu
urechile ce-am auzit, s-ar fi cit din nou c 1-a plmdit pe om. Ar
-

iricat

343

mai fi poruncit nc o dat fintinilor din adncul adncurilor s se

reverse i s-1 strpeasc pe om. De data asta, i-ar fi necat pe toi
i-ar fi lsat numai animalele n arc.
- Teme-te de mnia Domnului! Teme-te de mnia Domnului!
- Nu m tem de Dumnezeu, ci de cei care-au fost cndva
oameni, de profeii aspri, de sfinii prini, de simtul Petru al
crui glas sever mi-a dat porunc s atept aici ntoarcerea lui.
- De sfintul Petrii mi-e cam team i mie, mrturisi
btrntil arhanghel. Ai auzit cum m-a mustrat c m-am lsat
ispitit de Lucifer s apuc pe-o cale greit. Am fost iertat de
Dumnezeu care mi-a ngduit s m ntorc n cerurile lui. Oare
nu tie sfintul Petru c a ierta nseamn a uita? Ai dreptate,
profeii snt aspri. Dar snt drepi, cci snt luminai de
Dumnezeu i prin ei griete vocea lui. Sfinii prini pot doar citi
gndurile oamenilor la lumina slab a ochilor muritori, iar vocile
lor snt voci omeneti.
- Nici un om nu cunoate pe alt om. Cum s judece ceea ce
nu cunosc, ceea ce nu pricep? A dori ca printre judectorii mei
s fie i sfintul Francisc pe care l-am iubit toat viaa. El m
cunoate i m nelege.

- Sfintul Francisc n-a judecat pe nimeni niciodat, el a

iertat numai, ca Cristos care i-a pus mna ntr-a lui, de parc iar fi frate. Nici nu se arat prea des n Sala Judecii, unde te vei
nfia n curnd, i nici nu-i prea iubit acolo. O seam dintre
martiri i sfini l invidiaz pentru sfintele stigmate i muli dintre
marii demnitari ai raiului se simt cam prost n mantiile lor
bogate, brodate numai cu aur i pietre nestemate cnd apare n
mijlocul lor U poverello, cu rasa lui uzat i jerpelit, numai
flenduri de-atta purtat. Madona i-o tot coase, i-o tot crpete ct
poate i spune c degeaba i s-ar da o ras nou, cci el ar drui-o
cuiva.
- De-a putea s-1 vd! Tare doresc s-i pun o ntrebare pe
care mi-am pus-o eu toat viaa. Dac exist rspuns, numai el
este n stare s mi-1 dea. Oare n-ai putea s-mi spui tu, btrne i
nelepte arhanghel? Unde se duc sufletele animalelor prietene cu
noi? Care-i cerul lor? A vrea s tiu pentru c, pentru c am ...
N-am cutezat s spun mai mult.
- n casa Tatlui meu snt multe lcauri, a spus Domnul.
Dumnezeu, care a creiat dobitoacele, va avea grij. Cerul este de
ajuns de mare ca sa le adposteasc i pe ele.
-Ascult! opti arhanghelul cel btrn, artnd cu degetul
spre poarta deschisa. Ascult!
344

O suav armonie de harle i dulci glasuri copilreti mi

ajunse la urechi, n timp ce priveam n grdinile cereti,
mblsmate de parfunuirile florilor elizeene.
- Ridic-i ochii i privete, rosti arhanghelul apledndu-i
smerit fruntea.
nainte ca ochii s fi zrit nimbul de aur palid din jurul
capului, inima mea o recunoscuse. Ce pictor neasemuit a fost
Sandro Botticelli! lat-o naintea mea, ntocmai cum a pictat-o deattea ori, aa de tnr, aa de curat, avnd totui n ochi dulcea
grij a maternitii. Fecioare ncununate cu flori, cu buze
zmbitoare i ochi copilroi o nconjurau cu o venic primvar;
ngerai, avnd aripile de aur i purpura strnse, i ineau mantia,
unii ntindeau nainte-i covor de trandaf"Iri pe care s peasc.
Sfinta Clara, preaiubita sfintului Francisc, opti ceva la urechea
madonei i, parc n trecere, Maica Domnului m nvrednici cu o
privire.
- Nu te teme, mi spuse blnd arhanghelul; nu te teme.
Madona te-a vzut i-i va pomeni numele n rugciunile ei.
- Sfintul Petru ntrzie, urm arhanghelul; lupt din greu
cu Savonarola ca s-i scape de osnd cardinalii. Ridic un col
al perdelei de aur i se uit de-a lungul peristilului.
- Vezi sufletul acela blajin n vemnt alb i cu o floare
dup ureche? Stau adeseori de vorb cu el, l-am ndrgit cu toii
aici, cci e simplu i nevinovat ca un copil, l observ adesea din
curiozitate; umbl ntotdeauna singur singurel i strnge de pe jos
pene czute de la ngeri. A legat un smoc, fcnd cu ele un fel de
pmtuf i, cnd crede c nu-l vede nimeni, se apleac i mtur
urme de pulbere czut din stele pe lespezile de aur. Se pare c
nu tie el singur de ce face astaj cic nu se poate stpni. M
ntreb ce o fi fost n via? N-a venit de mult aici, cred c i-ar
putea spune tot ce doreti s tii despre judecata de-apoi.
M-am uitat la sufletul nvemntat n alb - era prietenul
meu, Arcangelo Fusco, mturtorul din mizerabila mahala
italian de la Paris! Aceiai ochi blajini i nevinovai, aceeai
floare dup ureche, trandaf"rrul pe care-1 oferise cu un cavalerism
de sudic contesei, n ziua cnd o luasem cu mine s druiasc
ppui copiilor lui Salvatore.
- Drag Arcangelo Fusco, am zis eu ntinznd mnile spre
prietenul meu, nu m-am ndoit niciodat c ai s-ajungi aici. El
m privi cu o nepsare senin, ca i cum nu m-ar fi cunoscut.
- Arcangelo Fusco, nu m recunoti? Nu m mai ii minte?
Nu-i mai aminteti cu ct drag ngrijeai zi i noapte de copiii lui
345

Salvatore cnd s-au mbolnvit de anghina difteric i cum i-ai

vndut straiele de srbtoare ca s plteti sicriul cnd a murit
copila cea mai mare, pe care-o iubeai att? O umbr de suferin
trecu peste chipul lui.
- Nu-mi amintesc.
- O! prietene! ce tain teribil mi dezvlui cu aceste vorbe!
Ce piatr mi ridici de pe inim! Nu-i aminteti! Dar cum-se face
c eu mi aduc aminte?
- Poate c n-ai murit cu-adevrat, poate visezi numai c-ai
murit.
- Toat viaa am fost un vistor i dac ceea ce vd e un
vis, atunci e cel mai minunat dintre toate.
- Poate c aveai o inere de minte mai bun ca a mea,
destul de bun ca s poat dura o vreme desprit de corp. Eu
nu tiu, nu pricep, toate astea depesc nelegerea mea. Aa c
nu ntreb nimic.
- De-aceea eti aici, drag prietene. Dar ia spune-mi,
Arcangelo Fusco, nimeni dintre cei de-aici nu-i amintete de
viaa lui pmnteasc?
- Ei spun c nu, cic numai cei care se duc n iad i aduc
aminte, de asta se i cheam iad.
- Dar spune-mi mcar dac judecata a fost grea i
judectorii severi.
- La nceput preau foarte aspri i ncepusem s tremur ca
frunza, m temeam c au s m ntrebe cu de-amnunul despre
ntmplarea cu cizmarul napolitan care mi-a furat nevasta i pe
care l-am spintecat chiar cu cuitul lui. Noroc c nu-i interesa de
loc cizmarul. M-au ntrebat numai dac am mnuit aur, la care leam rspuns c niciodat nu inusem n palm dect bnui de
arama. M-au mai ntrebat dac strnsesem cumva averi ori
bunuri de vreun fel i le-am rspuns c alt bun n-aveam dect
cmaa n care murisem la spital. Atunci nu m-au mai ntrebat
nimic i mi-au dat drumul nuntru. ndat a venit un nger cu
un pachet mare n mni. "Scoate-i cmaa i mbrac-te cu
hainele tale de srbtoare", rostise ngerul acela. Ce s vezi, erau
straiele mele vechi de srbtoare, pe care le vndusem ca s
pltesc dricarului, toate brodate cu mrgritare, de ngeri. Ai s
m vezi cu ele duminic, dac-i mai fi pe-aici. Dup aceea a mai
venit nc un nger cu o caset mare de bani. "Deschide-o", a zis
ngerul, "aici snt toate economiile tale, toi bnuii de aram pe
care -ai dat celor la fel de sraci ca tine. Tot ce druieti pe
pmnt i-i pstrat n ceruri i tot ce pstrezi este pierdut! i ce s
346

vezi? n cutie nu era nici un bnu de aram, toi se prefcuser

n aur. "Ascult", adaog el n oapt, ca nu cumva s aud
arhanghelul, "nu tiu cine eti, dar pare-mi-se c-i merge tara
prost. Nu-mi lua n nume de ru dac-i spun fr nconjur c-s
bucuros s iei din caseta de bani orict i face trebuin", i-am
spus ngerului c nu tiu ce s fac cu-atta bnet i el mi-a
rspuns s-1 dau celui dintii calle pe care 1-oi intilni.
- De-a fi urmat pilda ta, Arcangelo Fusco, n-a fi astzi
att de srac. Vai! Eu nu mi-am druit straiele de srbtoare, de
asta-s acuma n zdrene. Dar mi pare tare bine c nu i-au cerut
lmuriri despre cizmarul din Neapole pe care 1-a trimis pe lumea
cealalt. Numai Dumnezeu tie pentru cte viei de cizmari a
putea fi rspunztor eu, care am fost mal bine de treizeci de ani
medic! Mni nevzute ferir n lturi perdeaua de aur i un nger
se ivi naintea noastr.
- i-a sunat ceasul s apari naintea judectorilor ti, zise
arhanghelul. Fii smerit i tcut, mai cu seam tcut! Amintete-i
c vorba a fost pricina prbuirii mele; la fel vei pi i tu, dac
lai fru slobod limbii.
-Ascult, opti Arcangelo Fusco, clipind iret din ochi ctre
mine; la ce bun s te rnai vri pe gratis n ncurcturi? n locul
dumitale eu n-a sufla o vorb despre cizmarii de care vorbeai
adineauri. Nici eu n-am pomenit de al meu, dac nu m-au
ntrebat. i, la urma urmei, poate c nici habar n-aveau de el. Chi
losa? 1
ngerul m lu de mn i m cluzi de-a lungul peristilului
spre sala de judecat, mare ct Sala lui Osiris, cu coloane de jasp
i opal i capiteluri nchipuind lotui de aur. Arcuri din raze de
soare susineau bolile presrate cu stelele cerului. Ridicndu-mi
fruntea, am vzut puzderie de martiri i sfini n veminte albe,
ermii, schivnici, stlpnici cu chipuri hidoase arse de soarele
Nubiei, cenobii goi cu trupurile uscate acoperite cu pr incilcit,
profei cu privirea aspr i brbi lungi ce li se revrsau pe piept,
sfini apostoli cu ramuri de palmier n mni, patriarhi i preasfini
prini din toate rile i de toate credinele, civa papi cu tiare
scnteietoare i vreo doi cardinali n sutane roii. Aezai n
semicerc, judectorii mei stteau dinainte-mi, severi i
nepstori.

Par cam proaste, zise simtul Petru nmmndu-le

mele; ba chiar foarte proaste! Sfintul Ignaiu, Marele
nchizitor, se ridic din jilullui i rosti:
referinele

Cine

tie?

347

-Viaa lui e ptat de pcate groaznice, sufletul i-e negru,

inima murdar. Ca sfint i cretin ce m aflu, cer osnirea lui: s-i
chinuie diavolul trupul i sufletul n vecii vecilor.
Un murmur de ncuviinare fremta n sal. Am ridicat hii i
m-am uitat la judectorii mei. M privir i ei n tcere, severi.
Mi-am aplecat capul fr a spune nimic, amintindu-mi c m
povuise arhanghelul s tac; de altfel, nici nu iiam ce sa spun.
Deodat zrii tocmai ht, departe, n fund, un sfint mititel, caremi fcea semne desperate. L-am vzut apoi croindu-i timid drum
printre sfinii cei mari pn ling ua unde m aflam eu.
-Te cunosc bine, zise sfintuleul, privindu-m prietenos cu
ochii lui blnzi. Te-am vzut venind; i, punndu-i un deget pe
buze, adug n oapt: L-am vzut i pe credinciosul tu prieten
mergnd n urma ta.
- Cine eti, milostive printe? am optit la rndul meu.
- Eu snt sfintul Rocco, ocrotitorul cnilor, se recomand
sfintui cel mititel. A vrea sa te pot ajuta, dar nu-s dect un sfint
mrunt aici i n-au s asculte vorbele mele, apoi arunc privire

furi ctre profeii i preasfinii prini.

-A fost un necredincios, urm sfintul Ignaiu, ce-a pngrit

cu vorbe de batjocur cele sfinte, un mincinos, un arlatan, un
vrjitor dedat la magia neagr, un stricat ... O seam din profeii
cei btrni ciulir urechile, ateni...
- Era tnr i focos, mi sri ntr-ajutor sfintul Pavel; mai
bine s ...
-Vrsta nu 1-a cuminit, bombni un schivnic.
- i erau dragi copiii, zise sfintulloan.
- Dar i erau dragi i maicile lor, mormi un patriarh n
barb,

- A fost un medic srguincios, zise sfintul Luca, medicul

preaiubit.
- Am aiadt c cerul e plin de pacieni de-ai lui, ca i iadul
de altfel, se amestec sfintul Dominic.
-A avut cutezana s-i aduc aici i cnee, care st acum
afar la porile raiului ateptndu-i stpnul, vesti sfintul Petrii.
- N-are s aib a-i atepta prea mult stpnul, rosti printre
dini sfintul Ignaiu.
-Un cine la porile raiului! strig cu glas plin de mnie un
profet btrios cu nfiare fioroas.
Cine-i? am ntrebat n oapt pe sfintul ocrotitor al
cnilor.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu rosti o vorb;
348

amintete-i

arhanghelului. Cred,c-i Habacuc.

Habacuc printre judectorii mei snt pierdut eu
desvrire! Il est capable de toutl, cum spune Voltaire.
-Un cne la porile raiului rcni iar Habacuc; un cne, un
dobitoc spurcat! Era prea mult pentru mine.
- Ba nu-i un dobitoc spurcat, am rcnit la rndui meu,
holbndu-m mnios la Habacuc. A fost fcut de acelai
Dumnezeu care ne-a fcut pe tine i pe mine. Dac este un cer
pentru noi, trebuie s fie i-un cer pentru animale, dei voi, asprii
profei btrni, att de teribili i nenduplecai n sfinenia voastr,
ai uitat cu totul de ele. n privina asta, i voi sntei la fel, sfmi
apostoli, am urmat eu pierzndu-mi tot mai mult capul. Cum se
face c n-ai pus n sfintele scripturi o singur vorb de-a
Domnului ntru aprarea prietenilor notri necuvnttori?
- Sfinta biseric de care ineam eu pe pmnt n-a luat
niciodat n seam dobitoacele, m ntrerupse sfintul Atana. sie;
i nici n ceruri nu dorim s auzim de ele. Hulitor smintit! Mai
bine te-ai gndi la sufletul tu n loc la al lor, a sufletul tu
pctos, care-i pe cale s se ntoarc n ntunericul din care-a
purces.
- Sufletul meu purcede din cer, nu din iadul pe care -ai
rspndit voi pe pmnt. Nu cred n iadul vostru.
- Vei crede n el curnd, m fichiui glasul Marelui
inchizitor, ai crui ochi ieii din cap sgetau flcri nevzute.
- Are s-1 trsneasc mnia lui Dumnezeul E nebun! E
nebun! rcni cineva. Un strigt de groaz rsun n Sala
-

de

povaa

Dac-i i

Judecii.

- Lucifer! Lucifer! Satana e-n mijlocul nostru! Uria i

mnios, Moise se ridic din jilul lui, cu tablele legii n mnile-i
noduroase, cu fulgere scprndu-i n priviri.
-Ce tare s-a mniat, am optit eu, cuprins de spaim, ctre
sfintul ocrotitor al cnilor.
- Venic e mnios, rspunse tot n oapt sfintul cel mic,
nfricoat i el.
- Destul vorb despre acest suflet! tun Moise. Glasul pe
care l-am auzit ieea din gura spurcat a satanei. Om ori diavol,
piei de-aici! lehova, Dumnezeu al lui Israel, ntinde-i braul i
zdrobete-li Arde-i carnea i seac-i sngele n vine! Sfrm-i
ciolanele! Izgonete-! din cer i de pe pmnt i trimite-1 napoi n
iad, de unde a venit!
- n iad! n iad! rsun toat Sala Judecii. Am cercat s
1

E n stare de orice.
349

vorbesc, dar buzele mele amuiser. Inima rn nghe; m

simeam prsit de Dumnezeu i de oameni.
- Voi avea eu grij de cne dac i se-ntmpl ceva ru,
opti sfintuleul de lng mine.
Deodat, n cumplita tcere, mi s-a prut c desluesc
ciripit de psrele. O pitulice mica se ls fr team pe umrul
meu i-mi cnt la ureche:
-ie-i datoreaz viaa bunica, mtua, friorii i surioara
mea pe carei-ai scpat din mna omului, de la chinuri i moarte,
pe insula cea stncoas. Fii binevenit! Fii binevenit 1 n aceeai
clip, o ciocrlie m ciupi de deget i-mi ciripi:
- M-am intilnit n Laponia cu un muscar, care mi-a povestit
c demult, cnd erai un bieel, ai lecuit aripa unui strbun de-al
lui, i-ai nclzit lng inima ta trupul ngheat i cnd ai deschis
mna s-i dai drumul, l-ai srutat i i-ai spus: "Drum bun,
frioare! Drum bun, frioare!" Fii binevenit! Fii binevenit!
- Ajut-m, surioar. Ajut-m, surioar!
- Voi ncerca, voi ncerca, cnt ciocrlia desfcndu-i
aripile i lundu-i zborul cu voioase triluri: voi n-cerr-caaa!
Ochii mei o urmrir zburnd ctre linia colinelor albastre,
pe care le puteam acum zri prin poarta gotic. Ce bine
cunoteam acele coline din picturile lui Fra Angelica! Aceiai
mslini argintii, aceiai chiparoi ntunecai nlndu-se pe cerul
tihnit al inserrii. Auzeam clopotele din Assisi sunnd un angelusl
i l-am zrit pe sfintul cel palid din Umbria cobornd ncet poteca
ntortocheat, avnd alturi de el pe fratele Leo i pe fratele
Leonardo. Pasri iilii:iau din aripi iui n jurul capului su cntnd,
unele ciuguleau mncare din pal-me!e-i ntinse, altele se
cuibreau n faldurile rasei lui. Sfintul Francisc se opri tcut
lng mine i privi iute cu minunaii lui ochi la judectorii mei; cu
ochii lui minunai, ochii aceia n care nu se putea uita cu mnie
nici Dumnezeu, nici oamenii, nici dobitoacele.
Moise czu n jilullui, scpnd jos cele zece porunci.
-Iar el, mormi cu amrciune. Venic el, frravul vistor cu
ceata lui de psri i alaiul de ceretori i obijduii. Att de
plpnd i totui ndeajuns de puternic ca sa opreasc braul Tu
rzbuntor. O! Doamne! Nu eti Tu oare lehova, Dumnezeul
amenintor, care-ai cobort n nour de foc i fum pe muntele
Sinai, fcnd s se cutremure de spaim poporul fui Israel? Nu
mi-a poruncit oare mnia Ta s-ntind toiagul meu rzbuntor ca
s strpesc toat iarba cmpului i s dobor toi copacii, ca s
1 Rugciune.

350

piar lumea-ntreag,

oameni i dobitoace? N-a rostit glasul Tu

cele zece porunci? Cine se va jnai teme de scprarea fulgerelor
Tale, o! Doamne! dac tunetul mniei Tale tace la ciripitul unei
psrele?

Capul mi

czu

pe

umrul

sfintului Francisc. Murisem

tiam.

351

nu

AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI

Exist cteva personaje care, prin privilegiul funciei i
menirii, snt n contact cu toate straturile societii: preotul,
magistratul, poliistul, medicul. Un contact divers i prelungit,
inevitabil intim, cu toat mizeria i slava condiiei umane, fac din
aceti oameni depozitarii unei experiene din cele mai vaste. Cu o
sensibilitate rafinat n toate apele vieii i morii, observaia lor,
atunci cnd se exercit lucid i inteligent, este neobinuit de vie i
de ptrunztoare. Nu e de mirare c toat marea literatur i-a
recrutat adesea din tagma lor eroii preferai. E o simpatie
semnificativ: deoarece cu asemenea oameni se pot pune toate
problemele cardinale ale existenei. De la condiia personajului la
aceea a scriitorului, saltul nu este att de mare pe ct s-ar putea
crede. Atta experien nmagazinat foreaz dreptul la expresie
i cnd talentul o justific i meditaia o nnobileaz, beneficiul
literaturii e sigur. La urma urmelor, preotul i medicul, poliistul
i magistratul Poetul: pe toi i nrudete prezena infinit
problematic a omului.
Acum patruzeci sau cincizeci de ani, Axei Munthe era un
medic celebru. Cu studii la Upsala i Paris, profesnd la Paris i
Roma, trind pe o linie care traversa continentul ntre Laponia
i Capri, mprtindu-se, pn la un punct, din gloria lui
Charcot, al crui elev a fost, avnd norocul de a participa la
toate acele frmntri dramatice ilustrate cu izbnzile lui Pasteur
sau Behring, datornd tot att norocului ct i tiinei sale
posibilitatea de a cunoate omul pe toat scara sociala, spirit
curios, prezent oriunde moartea lovea umanitatea sub chipul
bolii, rzboiului sau catastrofelor geologice, Axei Munthe a fost
cu siguran n epoc unul din medicii cu experiena cea mai
ntins. La aceasta trebuie s adugm cultura multilaterala,
gustul pentru istorie i nclinarea pentru literatur. Harului su
de medic nu-i datorm nici o descoperire, harul acesta 1-a
cheltuit n via, ncercnd s neleag natura omului, uurnd
suferinele, tmduind. Talentului su de scriitor nu-i datorm
nici o oper capital: doar cteva fermectoare i modeste cri
de amintiri 1 Nici vorb, omul a fost mai interesant dect crile
pe care ni le-a lsat i dac exist ceva care ne farmec nc n
scrierile lui, aceasta este nsui profilul medicului acestuia
1 Intre altele Crucea Roie i Crucea de fier (1916) care consemneaz experiena sa
ca medic de front.

352

generos- calitatea omeniei lui.

Axei Munthe n-a scris mult i aproape tot ce a scris are un
caracter autobiografic, ntr-un anume sens, Cartea de la San
Mlchele e mai cuprinztoare dect celelalte scrieri, cci dei nu
adun toate experienele omului, consemneaz experiena sa
fundamental de-a lungul unei ntregi existene. Nu e totui o
carte de amintiri n sensul curent al formulei, nici "romanul
unei deveniri" n sensul formulei goetheene. Axei Munthe las n
afar, cu bun tiin, mari zone ale existenei sale; nu le
lumineaz aici dect pe acelea care privesc munca, sau mai
exact nc, lupta sa - i chiar n privina asta las deoparte,
evident, foarte multe lucruri, fie pentru c le-a pomenit n alte
cri (experiena rzboiului), fie pentru c 1-a mpiedicat
discreia sau modestia.
Ceea ce face n cele din urm unitatea unei cri n care
amintirile se amestec de regul dup principiul fanteziei - snt
dou motive principale: dragostea pentru natura sudului i
lupta mpotriva morii. Prin origine i prin educaie, nordicul
acesta e un om al naturii i cnd oraul n obosete, el se duce so regseasc i s se revitalizeze n Laponia i n Italia, n
Mediterana i n Munii Elveiei. Dar dei iubete natura
pretutindeni unde cerul i pmntul nu cunosc tirania
acoperiului i geografia betonului, Munthe rmne un nordic cu
nostalgia sudului: poate pentru c aici, n belugul de soare, n
vegetaia luxuriant,
n strlucirea culorilor, n violena
oamenilor, n pmntul acesta strvechi care a fost leagnul
attor civilizaii, simte cel mai bine pulsul naturii, intuiete cel
mai bine puterea aceea care asigur venica reinnoire a lumii,
eterna biruin a vieii, n sensul acesta, dragostea sa pentru
natur e o parte a dragostei sale de via. i San Michele e
simbolul ei.
Numai la Tolstoi, att de legat de via cu fiece fibr a fiinei
sale, mai putem gsi sensibilitatea asta uimitoare la toate
nfirile morii. Dar dac la Tolstoi sensibilitatea este sporit
de tiina inefabil a psihologului, la Munthe este sporit de
tiina medicului. Moartea rmne dumanul lui cel dinti i el o
nfrunt pretutindeni. O epidemie de holer la Neapole, un
cutremur n Messina, carnagiul de la Verdun, oriunde e necesar
un medic, Munthe e prezent. S-ar zice c oriunde moartea
nzuiete s tulbure n favoarea sa echilibrul universului,
suedezul acesta uria i cu ochi albatri se simte dator s
intervin. Nici o teama, nici o obligaie, nici o obinuin, nimic
353

nu-l oprete. O curiozitate nepotolit, un viu spirit de investigaie,

o compasiune fr margini l urnete ntotdeauna din loc. i e
mereu uimitor s vezi un medic celebru, cruia nu-i lipsesc nici
onorurile, nici banii, nici posibilitatea de a tri fr complicaii,
renunnd la toate beneficiile comoditii i ducndu-se s
nfrunte moartea, mizeria, ticloia numai pentru a-i potoli setea
de aciune i nevoia imperioas de a se solidariza cu umanitatea.
Munthe e din familia spiritelor generoase de tipul unui Einstein
sau Schweitzer.
Bolile psihicului, catastrofele inteligenei il preocup cu
aceeai trie ca o epidemie sau un cutremur; nebunia, isteria,
obsesiile - toate intr n cmpul curiozitii i activitii sale ntrun domeniu att de ginga, n care tiina nainteaz att de
prudent i uneori cu rezultate att de echivoce, prerile lui
Munthe par astzi pline de bun-sim; i chiar dac unele snt
amendabile, ele pstreaz fr ndoial un interes istoric. Unei
inteligene att de cuprinztoare, lacome s se cheltuiasc n
serviciu] vieii, nu se putea sa-i rmn strin nici lumea ginga
a copiilor, n care mizeria gsete victimele cele mai sigure i
boala terenul cel mai prielnic. Nu-i snt strine epidemiile de
difterie care, pn la apariia serului lui Behring, gtuiau mii de
copii, cunoate foarte bine mediile obscure ale copiilor
abandonai, ale moaelor clandestine, ale medicilor arlatani, n
fine, pentru c universul su este solidar n toate detaliile lui, nui rmne strin lui Axei Munthe nici lumea infinit a animalelor
i psrilor. Le cunoate, le adun, le iubete, se nconjoar de
ele - i putem regreta c nu avem din mma doctorului stuia,
excelent observator, cu intuiii surprinztoare, o carte agreabil
despre psihologia animalelor; dac ar fi voit, ar fi putut s ne-o
dea fr osteneal. Maimuele, cinii, broatele estoase, bufniele,
.psrelele, tot ceea ce ne amintete de umanitate, de credin i
de statornicie, de longevitate, de nelepciune, de gingie i
solicit inima generoas. Compasiunea sa e universal, simpatia
sa mbrieaz totul.
Chiar gustul pentru arheologie, patima asta de a dezgropa
ruinele de sub imperiul morii, de a repune de fapt n circuitul
vieii valorile unor strvechi civilizaii - este la medicul acesta un
semn al victoriilor sale asupra ntunericului. Adunnd marmuri i
monede, agonisind statui i picturi, cldind la Capri, din resturi
ilustre, o cas nou - cu o arhitectur inspirat mai degrab de
vis dect de matematic - spiritul su -constructiv gsete o
modalitate n plus de a sluji frumuseile vieii, i mai rmne, n
354

fine, s scrie istoria acestor strdanii. Cartea de la San Michele e

ultima sa mplinire. i aici st farmecul care i-a adus celebritatea:
n elogiul acesta nchinat vieii, inteligenei, datoriei.
Talentul lui Axei Munthe este indiscutabil. E un povestitor
nnscut. Fr efort i fr complicaii, faptele se nsileaz, se
relaioneaz i ctig n semnificaii. Amintirile nu cunosc
ordinea istoric, unele relatri au profilul unor anecdote
("nsoitorul de cadavre"), altele ale unor povestiri melodramatice
(vezi, de pild, episodul englezoaicei care i rpete copilul
abandonat la Paris), unele "fantezii" snt simple procedee livreti
(pactul cu Mefisto) - dar pretutindeni observaia exact, gustul
detaliului revelator, tiina evocrii asigur triumful artei n
spiritul adevrului. Paginile cele mai anecdotice nu snt niciodat
cu totul lipsite de substan i acolo unde scriitorul simte
primejdia de a fi suspectat de generozitate, el se salveaz, plin de
pudoare, prin ironie.
Ela urma urmei uimitor cum din amintiri att ele disparate,
din experiene att de eterogene, se constituie totui, ncetul cu
ncetul, profilul att de atrgtor al medicului generos. Circul n
toat cartea nenumrate portrete vii (clon Antonio preotul; Maria
Porta-Lettere, potria analfabet; Rozalia, ngrijitoarea; Mamsell
Agata, servanta cu sursul putred al lui Lazr; Madame Requin,
moaa
delincvent;
Norstrom, prietenul; Arcangelo Fusco,
mturtorul; Contesa i vicontele Maurice; Flopetta, prostituata
cu pasiunea maternitii, Campbell, doctorul beiv; Monsieur
Alphonse, nebunul blajin; Miss Hall, englezoaica btrn cu
gustul aristocraiei; btrnul Pacciale, groparul panic i cinstit;
John, copilul care n-a rs niciodat - i atia alii) - dar
personajul cel mai interesant e scriitorul nsui. i ceea ce ne
uimete poate i ne .trage cel mai mult la omul sta este cu
siguran sentimentul comuniunii sale cu natura, sentimentul c
n raporturile cu universul lucreaz o putere superioar, c
natura reunoate n inima lui mare o parte a propriei sale
substane i c numai de aceea i-a acordat harul de a liniti
bolnavii, da a potoli nebunii, de a domestici fiarele, de a cuceri
dragostea copiilor i a animalelor, de a dormi linitit n pdure, pe
pmnturi mictoare, sau ntre ucigai, de a scpa de glon, da
cutremur, de holer sau de accident.
Cartea de la San Michele rmne o scriere fermectoare mai fermectoare ca oricare din biograf"rile acelea care se public
pentru uzul tineretului, scontnd n aciunea benefic a unui
mare exemplu. Avem n orice caz aici un exemplu din cele mai
355

atrgtoare:

energie, tandree, compasiune, spirit tiinific, o

vie, avid de aciune, o minte cuprinztoare, lipsit de
prejudeci. i cnd autorul i imagineaz, nu fr ironie,
judecata cereasca la care vor veni s dea mrturie pentru el, Sf.
Rocco, patronul dinilor, Sf. Ioan, ocrotitorul copiilor, Sf. Luca,
medicul, Sf. Francisc, sfintul sracilor i al animalelor, Arcangelo
Fusco, mturtorul i toate psrelele crora li s-a cruat viaa cu
mare osteneal i cu mult cheltuial - sntem ispitii s punem
i noi o vorb ntru slava, duhului su blnd, i s chemm ntrajutor, dac e nevoie, toate znele, silfidele i piticii nordului care
i-au legnat copilria i crora de attea ori le-a fcut loc n crile
sale.
Pelerin pasionat i amant al sudului, a venit sa moar n
patria lui. Avid s priveasc n lume, a murit aproape orb, Mai
mult dect Cartea lui va dinui familia lui de spirite, Cci
farmecul omeniei i afl n toate timpurile oameni de calitate cu
care s-i perpetueze puterea i s colaboreze la creaia infinit a
lumii.
inteligen

ALEXANDRU SEVER

356

CUPRINS
PREFAA LA EDIIA NTI .................................................................. 4
PREFAA LA EDIIA A 12-A ............................................................... 7
CARTEA DE LA SAN MICHELE ........................................................ 12
*1* TINEREE ............................................................................... 13
*2* QUARTIER LATIN .................................................................... 26
*3* AVENUE DE VILUERS ............................................................ 33
*4* UN DOCTOR LA MOD ............................................................ 42
*5*BOLNAVI .................................................................................. 49
*6* CHATEAU RAMEAUX .............................................................. 64
*7* LAPONIA ................................................................................. 88
*8* NEAPOLE .............................................................................. 110
*9* NAPOI LA PARIS ................................................................... 125
*10* NSOITORUL DE CADAVRE ............................................... 133
* 11 * MADAME REQUIN ............................................................... 145
* 12* URIAUL ............................................................................. 148
*13* MAMSELL AGATA ................................................................ 153
* 14* VI CONTELE MAURI CE ........................................................ 159
*15* JOHN .................................................................................. 168
*16* O CLTORIE N SUEDIA .................................................... 181
*17* MEDICI ............................................................................... 186
* 18* SALPETRIERE ..................................................................... 199
* 19* HIPNOTISM ......................................................................... 211
*20* INSOMNIE ........................................................................... 217
*21 * MINUNEA LUI SANT'ANTONIO ............................................. 225
*22* PIAZZA DI SPAGNA .............................................................. 235
*23* IAR MEDICI ......................................................................... 243
*24* GRAND HOTEL .................................................................... 252
*25* MICUELE SRMANILOR .................................................. 259
*26* MISS HALL .......................................................................... 267
*27* VARA ................................................................................... 287
*28* SANCTUARUL PSRILOR .................................................. 302
*29* IL AMBINO .......................................................................... 308
*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO .............................................. 311
*31* REGATTA ............................................................................ 316
*32* NCEPUTUL SFRITULUI... ................................................. 328
N VECHIUL TURN ......................................................................... 332
*1* .............................................................................................. 332
*2* .............................................................................................. 334
*3* .............................................................................................. 336
AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI... ................... 352
CUPRINS ....................................................................................... 357

357

Redactor: G. MARCUSON
Tehnoredactor: DECEBAL ENESCU

Dat la cules 23.09.1968. Bun de tipar 10.02.1969.

Aprut 1969. Tiraj 195.160.
Broate 135.890. Legate V. 19.270.
Hrtie tipar nalt tip B rotatiu de 63 gfm'.
Format 540X640/ 16.
Coli ed. 23,40. Coli tipar 27. A. nr .. 1.182
C.Z. pentru bibliotecile mari i mici 839.7-31=59.
Tiparul executat sub comanda nr. 80 754
la Combinatul Poligrafic "Casa Scnteii".
Piaa Scnteii nr. 1.
Bucureti - Republica Socialist Romnia

358