Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
YALOM
MINCIUNI
PE
CANAPEA
Original: Lying on the Couch (1996)
Traducere de:
CARMEN TOADER
virtual-project.eu
2009
2
PROLOG
Lui Ernest i plcea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, pacienii l
invitau n cele mai intime ncperi ale vieii lor. Zi de zi, el le aducea alinare,
i fcea griji din pricina lor, le uura disperarea. Iar n schimb, primea
admiraie i preuire. De asemenea, i bani, dei Ernest deseori se gndea c,
dac n-ar fi avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis.
Norocos e cel cruia i place slujba pe care o face. ntr-adevr, Ernest se
considera norocos. Chiar mai mult dect norocos. Fericit. Era un om care i
descoperise vocaia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde mi
doresc s fiu, n vltoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele.
Ernest nu era credincios. Dar n fiecare diminea, cnd i deschidea
agenda i vedea numele celor opt sau nou oameni dragi cu care urma s-i
petreac ziua, l copleea un sentiment pe care nu-l putea descrie dect ca
fiind religios. n acele momente l npdea dorina profund s
mulumeasc unei persoane sau unui lucru pentru c l-a ndrumat spre
aceast profesie.
Existau unele diminei cnd privea n sus, prin luminatorul din cldirea n
stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaa matinal, i i imagina c
strmoii psihoterapiei ar fi suspendai n aurora zorilor.
Mulumesc, mulumesc, incanta el. Le mulumea tuturor, tuturor
tmduitorilor care i alinaser disperarea. Mai nti, strmoilor din
vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasc: Isus, Buddha,
Socrate. Sub ei, puin mai bine conturai, mreilor naintai: Nietzsche,
Kierkegaard, Freud, Jung. Iar i mai aproape, prinilor psihoterapiei: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm, chipului dulce i zmbitor al lui Sndor Ferenczi.
Cu civa ani n urm, ei rspunseser chemrilor lui disperate cnd,
dup ce i ncheiase rezideniatul, i nsuise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri i ambiioi i se dedicase cercetrii n neurochimie
tiina viitorului, arena de aur a oportunitii personale. Strmoii au tiut
atunci c o luase pe un drum greit. Locul lui nu era ntr-un laborator
tiinific. Nici ntr-o clinic de psihofarmacologie, unde s prescrie
medicamente.
I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru a-l ajuta
s-i mplineasc ursita. Nici n ziua de azi, Ernest nu putea s-i explice cum
s-a hotrt s devin terapeut. Dar i amintea cnd. i amintea ziua aceea
cu o limpezime uluitoare. i i amintea i mesagerul: Seymour Trotter, un
brbat pe care l-a ntlnit o singur data i care i-a schimbat complet viaa.
5
a pus pe fcut bani ctiga binior, dar n-a reuit s dea lovitura, precum
tatl ei. Ocupat, mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se i futea cu el,
mai tii? ns cert e c nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita de ani
de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul c ea nu voia copii. Greu
de spus de ce mai rmneau cstorii. El fusese crescut ntr-un orfelinat
aparinnd sectei cretinismului tiinific2 i refuza cu ndrjire s fac
terapie de cuplu sau vreo alt form de psihoterapie. Dar ea recunotea c
niciodat nu insistase prea mult. Hai s vedem. Ce s i mai spun? ntreabm, domnule doctor Lash.
Ce terapie mai fcuse pn atunci? Bine. O ntrebare important. Eu
ntotdeauna ntreb asta n primele treizeci de minute. Terapie non-stop
sau, mai bine zis, ncercri de a face terapie nc din adolescen. S-a dus
pe rnd la toi terapeuii din Geneva, i o vreme a fcut naveta pn la
Zrich, s fac psihanaliz. A venit la universitate n S.U.A., la Pomona, i a
tot schimbat terapeuii, deseori nu se ducea dect la prima edin. A rmas
la trei sau patru dintre ei vreme de cteva luni, dar nu s-a dat n vnt dup
niciunul. Belle era i mai e nc foarte pretenioas. Niciunul nu era
destul de bun, cel puin nu i se potrivea ei. Gsea ceva n neregul la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus pe
afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testri psihologice? Protocoale comportamentale? Nici s nu
te gndeti la aa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta ar fi primit imediat
papucii. Ce s i mai spun?
Cum m-a ales pe mine? Excelent ntrebare, domnule doctor Lash, ne
face discuia mai dinamic i mai aplicat. nc am putea scoate din tine un
psihoterapeut. Am simit asta nc de cnd am asistat la prelegerile tale. O
minte ager, ptrunztoare. Se vedea asta cnd i prezentai informaiile.
Dar ce mi-a plcut a fost prezentarea studiului de caz, mai ales cum le
permiteai pacienilor s te influeneze. Mi-am dat seama c ai instincte bune.
Carl Rogers3 obinuia s spun: Nu-i mai pierde vremea calificnd
terapeui, mai bine i-ai selecta. ntotdeauna mi s-a prut c exist mult
adevr n cuvintele astea.
Hai s vedem, unde rmsesem? A, cum a ajuns la mine. Ginecologul ei,
un om pe care ea l adora, mi fusese pacient. I-a zis c sunt un tip obinuit,
de treab, i c nu mi-e team s m murdresc pe mini. Mi-a cutat crile
la bibliotec i i-a plcut un articol pe care l scrisesem n urm cu
2
3
Cult cretin fondat de Mary Baker Eddy n 1866 i care propovduiete vindecarea spiritual.
Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei centrate pe persoan.
cincisprezece ani despre ideea lui Jung de a inventa cte un nou limbaj
terapeutic pentru fiecare pacient. tii despre ce vorbesc? Nu? n Jurnalul de
ortopsihiatrie. O s-i trimit o ediie recent. Eu am ajuns chiar mai departe
dect Jung. Am sugerat s inventm cte o nou form de terapie pentru
fiecare pacient i s tratm cu mare seriozitate faptul c fiecare pacient este
unic, concepnd o terapie individual pentru fiecare n parte.
Cafea? Da, a vrea i eu. Simpl. Mersi. Deci, aa a ajuns la mine. i
urmtoarea ntrebare pe care ar trebui s mi-o pui, domnule doctor Lash: De
ce atunci? ntocmai. Asta e. ntotdeauna-i o ntrebare productiv n cazul
unui pacient nou. Rspunsul e comportament sexual periculos4. Pn i ea
i ddea seama de asta. Mai fcuse aa ceva i n trecut, dar acum devenea
din ce n ce mai grav. nchipuie-i c mergea cu maina pe autostrad n
paralel cu un camion sau o dubi oferul fiind suficient de sus nct s
vad interiorul mainii ei apoi i ridica fusta i se masturba la o sut
douzeci de kilometri pe or. Nebun. Apoi ea o lua pe urmtoarea ieire de
pe autostrad i, dac oferul venea dup ea, se oprea, se urca lng el i i-o
sugea. Letal chestie. i o fcea foarte des. Avea un control att de mic
asupra ei nsei, nct atunci cnd era plictisit, intra n vreo crcium
srccioas din San Jose, uneori n Chicano, alteori n vreun bar de negri, i
aga pe cineva. Se simea euforic n situaii periculoase, nconjurat de
brbai necunoscui i posibil violeni. Era n pericol nu numai din cauza
brbailor, ci i din cauza prostituatelor, care o detestau fiindc le fura
clienii. O ameninau c o omoar i era nevoit s schimbe mereu locul n
care se ducea. SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parc nar fi auzit niciodat de aa ceva.
Deci, una peste alta, cam aa era Belle cnd a venit prima oar la mine.
Ai priceput cum sttea treaba? Mai ai vreo ntrebare sau continui? Ok. Aa
c, ntr-un fel sau altul, n prima edin am trecut toate testele ei. A venit i
la a doua, i la a treia, apoi am nceput s facem tratament de dou ori,
uneori de trei ori pe sptmn. Mi-am petrecut o or ntreag ntrebnd-o
tot felul de amnunte despre ce fcuse cu ceilali terapeui. Asta-i
ntotdeauna o strategie bun cnd te vezi cu un pacient dificil, domnule
doctor Lash. Afl cum au tratat-o ceilali i pe urm ncearc s le evii
greelile. Uit de tot rahatul la cu pacientul care nu e pregtit de terapie!
Terapia e cea care nu-i pregtit pentru pacient. Dar trebuie s fii suficient
Acting out este o expresie tehnic din englez, care semnific tendina unui pacient de a-i manifesta
o problem psihic n viaa real, trecnd la aciune, n loc de a discuta despre ea n cadrul edinelor
de terapie.
10
Ce, crezi c i diagnosticul are rolul lui? Pi, tiu c voi, cei care ai
absolvit acum, i ntreaga industrie psihofarmaceutic punei mare pre pe
diagnostic. Revistele de psihiatrie sunt pline de peroraii fr sens despre
nuanele diagnosticelor. Pe viitor, ap de ploaie. tiu c n unele psihoze este
important, dar n psihoterapia de zi cu zi nu joac niciun rol sau, de fapt, au
chiar un rol negativ. Te-ai gndit vreodat c e mai uor s pui un diagnostic
atunci cnd vezi un pacient pentru prima oar i c, pe msur ce ajungi s-l
cunoti, devine din ce n ce mai greu? ntreab orice terapeut cu experien,
care are cabinet propriu, i o s-i spun acelai lucru! Cu alte cuvinte,
precizia variaz invers proporional cu informaia. Halal tiin, nu?
Ce vreau s-i spun, doctore Lash, e urmtorul lucru: nu numai c nu iam pus vreun diagnostic lui Belle, dar nici mcar nu mi-a trecut prin cap s-i
pun vreunul. Nici acum n-o fac. n pofida celor ntmplate, n pofida tuturor
lucrurilor pe care mi le-a fcut ea, nici acum n-o fac. i cred c ea tia asta.
Eram pur i simplu doi oameni care se cunosc unul pe cellalt. Iar mie mi
plcea Belle. Tot timpul mi-a plcut. Mi-a plcut foarte mult! i asta tia.
Poate c sta-i cel mai important lucru.
Ei, i Belle nu era un pacient prea grozav n ce privete terapia verbal,
chiar din contr. Impulsiv, nclinat spre aciune, deloc dornic s afle
lucruri despre ea nsi, lipsit de capacitate de introspecie, incapabil de
asociere liber. ntotdeauna o ddea n bar la ndeplinirea sarcinilor
tradiionale ale terapiei auto-reflecie, introspecie i apoi cpta o
prere i mai proast despre propria-i persoan. De aceea terapia euase
mereu att de lamentabil. i din cauza asta mi-am dat seama c trebuie s-i
captez atenia n alte moduri. Din cauza asta a trebuit s inventez o nou
form de terapie pentru Belle.
Un exemplu? Pi, hai s-i dau unul de la nceputul terapiei, cam dintra treia sau a patra lun. M concentram asupra comportamentului ei sexual
autodistructiv i o ntrebasem ce vrea ea cu adevrat de la brbai, inclusiv
de la primul brbat din viaa ei, taic-su. Dar nu ajungeam nicieri cu asta.
Nu voia deloc s vorbeasc despre trecut o fcuse prea mult cu ceilali
terapeui, zicea ea. De asemenea, mai avea i impresia c a scormoni n
cenua trecutului reprezint doar o scuz pentru a evita responsabilitatea
aciunilor noastre. Citise cartea mea despre psihoterapie i m citase pe
mine, care spuneam acolo acelai lucru. Detestam chestia asta. Cnd
pacienii opun rezisten i citeaz din crile tale e ca i cum te-ar strnge
de coaie.
n timpul unei edine am ntrebat-o despre reveriile ei din trecut i
despre fanteziile sexuale i, pn la urm, ca s-mi fac pe plac, mi-a descris
12
o fantezie recurent, de pe vremea cnd avea opt sau nou ani: afar e
furtun, intr ntr-o camer, nfrigurat i ud fleac, iar un brbat mai n
vrst o ateapt acolo. O mbrieaz, i scoate hainele ude, o terge cu un
prosop mare i cald, i d o ciocolat fierbinte. Aa c i-am sugerat un joc: iam spus s ias din cabinet i s intre din nou, pretinznd c e ud i
nfrigurat. Firete, am srit peste partea cu dezbrcatul, am luat un prosop
mare din baie i am ters-o energic, pstrndu-mi o atitudine non-sexual,
aa cum fac de obicei. Am ters-o pe spate i pe pr, apoi am nfurat-o n
prosop, am pus-o s stea jos i i-am preparat o can cu ciocolat instant
fierbinte.
Nu m ntreba de ce sau cum de am ales s fac asta atunci. Cnd ai o
experien att de bogat ca a mea, nvei s te bizui pe propria-i intuiie.
Iar lucrul acesta a schimbat totul. Belle a rmas fr grai pentru o vreme,
lacrimile i s-au adunat n ochi, apoi a plns ca un bebelu. Nu plnsese
niciodat, absolut niciodat n timpul terapiei. Rezistena, pur i simplu, i-a
disprut.
Cum adic i-a disprut? Adic a cptat ncredere n mine, a nceput s
cread c suntem de aceeai parte a baricadei. Termenul tehnic, domnule
doctor Lash, este alian terapeutic. Dup aceea a devenit un pacient
autentic. A erupt ntr-un uvoi de mrturisiri. A nceput s atepte cu
nerbdare edinele cu mine. Terapia a devenit punctul central al vieii ei.
Tot timpul mi spunea ct sunt de important pentru ea. i asta dup doar
trei luni.
Dac eram prea important? Nu, domnule doctor Lash, un terapeut nu
poate fi prea important la nceputul terapiei. Chiar i Freud a folosit
strategia de a ncerca s nlocuiasc o psihonevroz cu o nevroz de transfer
sta-i un mod foarte eficient de a prelua controlul asupra simptomelor
distructive.
Pari nedumerit. Pai, n cazul acesta, pacientul devine obsedat de
terapeut, ntoarce mereu pe toate prile n minte ce se ntmpl la fiecare
edin, are lungi conversaii imaginare cu terapeutul ntre edine. Pn la
urm, simptomele se transfer n terapie. Cu alte cuvinte, simptomele, n loc
s fie provocate de factorii interni ai nevrozei, ncep s fluctueze n funcie
de exigenele relaiei terapeutice.
Nu, mersi, nu mai vreau cafea, Ernest. Dar tu mai ia-i. Te superi dac
i spun Ernest? Bine. S revin. Am valorificat progresul sta. Am fcut tot ce
am putut s devin ct mai important pentru Belle. Am rspuns tuturor
ntrebrilor ei legate de viaa mea, i-am susinut toate laturile pozitive. I-am
zis c e o femeie atrgtoare i inteligent. Detestam ce-i fcea singur i i13
am spus-o pe leau. Nimic din toate astea n-a fost greu pentru mine, n-a
trebuit dect s-i spun adevrul.
Mai devreme m-ai ntrebat ce tehnic am folosit. Probabil c cel mai
bun rspuns ar fi: am spus adevrul. Am nceput s joc un rol din ce n ce
mai nsemnat n fanteziile ei. Avea lungi reverii cu noi doi se fcea c stm
mpreun, ne inem de mn, c m joc cu ea, c o hrnesc. Odat a adus la
cabinet o cutie cu jeleu i o lingur i m-a rugat s o hrnesc ceea ce am i
fcut, spre marea ei ncntare.
Sun nevinovat, nu-i aa? Dar eu am tiut chiar de la nceput c
deasupra noastr plana o umbr. O tiam atunci, o tiam i cnd mi vorbea
despre ct de tare s-a excitat cnd o hrneam. Am tiut-o i cnd mi spunea
c vrea s mearg mult vreme cu o canoe, dou sau trei zile pe sptmn,
doar ca s fie singur, s pluteasc pe ap i s se delecteze cu fanteziile
legate de mine. tiam c modul n care abordasem problema era riscant, dar
credeam c e un risc calculat. Aveam de gnd s las s se acumuleze
transferul pozitiv, iar apoi s m folosesc de el pentru a-i combate
autodistructivitatea.
Iar dup cteva luni am devenit att de important pentru ea, nct am
nceput s i studiez patologia. Mai nti m-am concentrat pe problemele de
via i de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral
de pe autostrad. i-a fcut un test HIV i a ieit negativ, slav Domnului. Miamintesc c am ateptat dou sptmni rezultatul. Pot s-i spun c atunci
am transpirat la fel de mult ca i ea.
Ai lucrat vreodat cu pacieni care ateapt rezultatul testului HIV?
Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia i ofer multe oportuniti. Te poi folosi
de ea ca s faci treab bun. Timp de cteva zile, pacienii se confrunt cu
propria lor moarte, poate pentru prima oar. Atunci e momentul cnd i poi
ajuta s-i examineze i s-i redistribuie prioritile, pentru a-i
fundamenta viaa i comportamentul pe ceea ce conteaz cu adevrat
pentru ei. Terapie existenialist de oc, o numesc eu uneori. Dar nu i la
Belle. Pe ea n-a tulburat-o. Prea mult negare. Aidoma multor pacieni auto
distructivi, Belle se simea invulnerabil fa de oricine n afara propriei
persoane.
Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu
l contactase, i despre procedeele prin care se putea proteja de boli n
timpul partidelor de amor. Am ndrumat-o spre locuri mai sigure unde s
agae brbai cnd i se prea c nu mai poate rezista fr sex: cluburi de
14
tenis, ntlniri ale PTA5, lansri de carte n librrii. Belle era o figur, o
adevrat seductoare! Reuea s-i stabileasc o ntlnire cu un
necunoscut frumos n cinci sau ase minute, uneori la distan de numai trei
metri de soia lui, care nu bnuia nimic. Trebuie s recunosc faptul c o
invidiam. Cele mai multe femei nici nu se gndesc la ce noroc au n privina
asta. i poi imagina c un brbat mai ales o epav jerpelit ca mine s
fac aa ceva cnd i se nzare?
O chestie surprinztoare la Belle, dac inem seama de ce i-am
povestit pn acum, era sinceritatea ei deplin. n primele dou edine, pe
cnd ne hotram dac s lucrm sau nu mpreun, i-am prezentat condiia
de baz, fr de care nu puteam s fac terapie cu ea: deplina sinceritate.
Trebuia s-i asume obligaia de a-mi mprti toate evenimentele
importante din viaa ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv,
tieturi, vom deliberat, fantezii totul. Altfel, i-am spus, i pierdea timpul
cu mine. Dar dac m inea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui
total pe faptul c aveam sa fiu alturi de ea. Ea a promis i ne-am strns
minile cu solemnitate, pecetluind astfel nelegerea.
i, din cte tiu, s-a inut de cuvnt. De fapt, sta era un avantaj de care
profitam, fiindc, dac n timpul sptmnii avea loc un eveniment
semnificativ de exemplu, dac se zgria pe ncheieturile minilor sau se
ducea n vreun bar i-l analizam pn nu se mai putea. Insistam s
cerceteze pe larg i n profunzime tot ce se petrecuse nainte de episodul
acela. Te rog, Belle, spuneam eu, trebuie s aflu tot ce s-a ntmplat
nainte de asta, tot ce ne-ar putea ajuta s nelegem mai bine: ce anume s-a
petrecut nainte, n ziua aia, gndurile, sentimentele, fanteziile tale. Asta o
scotea din srite pe Belle avea alte lucruri despre care voia s discute i
detesta s-i piard o grmad de vreme din edinele ei de terapie cu aa
ceva. Chiar i numai chestia asta a ajutat-o s-i controleze impulsivitatea.
Introspecia? N-a jucat un rol important n terapia Bellei. O, a ajuns s
recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, nainte de aciunile ei impulsive
avea un sentiment de vid interior, se simea moart pe dinuntru i c
riscurile pe care i le asuma, tieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate
erau ncercri de a umple acest gol i de a se trezi din nou la via.
Dar ceea ce nu nelegea Belle era faptul c aceste aciuni nu-i foloseau
la nimic. Toate ddeau rateuri, fiindc sfreau prin a-i provoca un
sentiment i mai adnc de vinovie i tendine mai frenetice i
15
18
aa ceva cnd eti pus la zid n felul sta! Dar, dac opreti un pic
nregistrarea, o s-i spun. Ia-o ca pe o ndrumare. Ai citit Scrisori ctre un
tnr poet de Rilke? Ei bine, consider asta ca pe o scrisoare a mea ctre un
tnr terapeut.
Bine. i pixul, Ernest. Pune-l jos i ascult-m puin. Vrei s tii n ce fel
m-a afectat? O femeie frumoas, obsedat de mine, care se masturba zilnic
gndindu-se la mine i m implora s o pun cu ea, vorbea ntruna despre
fanteziile ei cu mine, despre cum s-ar freca pe fa cu sperma mea sau cum
ar pune-o n fursecuri cu ciocolat cum crezi c m fcea s m simt? Uitte la mine! Dou crje, din ce n ce mai bolnav, urt, cu faa ncreit de
riduri, cu corpul flecit, pe duc.
Recunosc. Sunt i eu om. A nceput s m afecteze. M gndeam la ea n
timp ce mi alegeam hainele n zilele cnd aveam edin cu ea. Ce cma s
port? Detesta dungile late, cic m fceau s art prea mulumit de mine
nsumi, spunea. i ce loiune s folosesc dup brbierit? i plcea Royall
Lyme mai mult dect Mennen, iar eu oviam de fiecare dat, netiind pe
care s-o aleg. De obicei, m ddeam cu Royall Lyme. ntr-o zi, la clubul ei de
tenis, a fcut cunotin cu un coleg de-al meu un dobitoc, un adevrat
narcisist care s-a simit mereu n competiie cu mine i, cum a auzit c ne
cunoatem, l-a tras de limb n legtur cu mine. Relaia dintre mine i el a
excitat-o n asemenea msur, c imediat s-a dus acas cu el. nchipuie-i,
fraierul la s-o pun cu femeia asta superb, i nici mcar s nu tie c
datorit mie. Iar eu s nu-i pot spune. M-am ofticat ca naiba.
Dar una e s ai sentimente puternice fa de un pacient, alta e s i le i
manifeti. Iar eu m-am zbtut s m abin, m analizam tot timpul, n paralel
m-am consultat cu doi prieteni i am ncercat s fac fa n timpul edinelor.
i spuneam fr ntrerupere c nici la Patele cailor n-o s fac sex cu ea, c
niciodat n-a nceta s mi-o reproez dup aceea. I-am zis c are mai mult
nevoie de un terapeut bun i iubitor dect de un amant infirm i vrstnic.
Dar mi-am recunoscut atracia fa de ea. I-am spus c nu vreau s stea prea
aproape de mine, ntruct contactul fizic m excita i m fcea s fiu mai
puin competent ca terapeut. Am adoptat o poziie autoritar: am insistat c
perspectiva mea asupra efectelor pe termen lung era mai corect dect a ei,
c tiam lucruri despre terapie pe care ea nu le tia nc.
Da, da, poi i nregistrezi din nou. Cred ca i-am rspuns la ntrebarea
despre sentimentele pe care le aveam. Deci am inut-o aa mai bine de un an,
luptndu-ne ca simptomele s dispar. A clacat de multe ori, dar, n mare,
ne-am descurcat binior. tiam c nu se vindecase. Eu doar o conineam,
oferindu-i un mediu plin de nelegere i dndu-i sentimentul c se afl n
20
siguran chiar i n intervalul dintre edine. Dar puteam auzi ceasul cum
ticie: devenea din ce n ce mai agitat i mai epuizat.
Iar ntr-o zi, cnd a venit, arta complet extenuat. O marf nou i
foarte concentrat apruse la vnzare pe strad, i mi-a mrturisit c era pe
punctul de a face rost de nite heroin. Nu mai pot continua s triesc ntr-o
frustrare total a zis ea. ncerc din rsputeri s fac n aa fel nct relaia
dintre noi s funcioneze, dar nu prea mai am combustibil. M cunosc, tiu
cum sunt i ce fac. Tu m ii n via, i vreau s lucrez cu tine. Cred c pot so fac. Dar am nevoie de un stimulent. Da, da Seymour. tiu ce te pregteti s
spui: i tiu textele pe dinafar. Ai de gnd s spui c deja am un stimulent,
c stimulentul meu e o via mai bun, care m face s m simt mai bine cu
mine nsmi i care m mpiedic s m sinucid, oferindu-mi respect de sine.
Dar nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil.
Am nevoie de ceva palpabil!
Am nceput s ripostez, dar m-a ntrerupt. Din disperarea ei, care
atinsese cote uriae, a nit o propunere disperat. Seymour, coopereaz
cu mine. Aa cum vreau eu. Te implor. Dac nu mai fac nimic un an chiar
nimic, tii ce vreau i spun: fr droguri, fr vomitat, fr chestii prin
baruri, fr tieturi, fr nimic atunci rspltete-m! D-mi un stimulent!
Promite-mi c m duci o sptmn n Hawaii. S mergem acolo ca brbat i
femeie, nu ca psihoterapeut i pacient tlmb. Nu zmbi, Seymour, vorbesc
serios, extrem de serios. Am nevoie de asta. Seymour, mcar de data asta,
pune nevoile mele n faa regulilor. Colaboreaz cu mine.
S-o duc o sptmn n Hawaii! Zmbeti, Ernest, aa am fcut i eu.
Strigtor la cer! Am fcut ce ai fi fcut i tu: nu am luat-o n serios. Am
ncercat s refuz, aa cum i refuzasem toate propunerile imorale de pn
atunci. Dar de data asta nu se lsa pguba. n atitudinea ei exista ceva
irezistibil, amenintor. i o mai ncpnat perseveren. N-o lsa balt.
Nu puteam s-o fac s se rzgndeasc. Cnd i-am spus c nici nu ncape n
discuie, Belle a nceput s negocieze: a mrit perioada de bun-purtare la
un an i jumtate, a nlocuit Hawaii cu San Francisco i a micorat durata de
la o sptmn, mai nti la cinci, apoi la patru zile.
ntre edine, mpotriva voinei mele, m-am trezit c m gndesc la
propunerea Bellei. Nu m puteam abine. Cochetam cu ideea. Un an i
jumtate optsprezece luni de bun-purtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi
putut s reziste, pentru nimic n lume. De ce ne mai pierdem vremea
discutnd despre asta?
Dar dac doar ca un exerciiu mental, mi-am spus n sinea mea dac
ea chiar reuea s-i schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni?
21
erau permise. i fr nimic ilegal. M-am gndit c asta acoper totul. A, da, i
trebuia s nceap terapia de grup i s-mi promit c particip mpreun cu
soul ei la o terapie de cuplu. Partea pe care o aveam eu de respectat era un
weekend n San Francisco: toate detaliile, hotelul, activitile, urmau i
rmn la alegerea ei, avea mn liber. Eu trebuia doar s m pun la
dispoziia ei.
Belle a tratat chestia asta cu toat seriozitatea. La finalul negocierilor,
a sugerat un legmnt protocolar. A adus o Biblie i am jurat amndoi pe ea
c o s ne respectm promisiunile. Dup aceea ne-am strns solemn minile,
s pecetluim contractul.
Tratamentul a continuat ca i pn atunci. Belle i cu mine ne
ntlneam, n medie, de dou ori pe sptmn, de trei ori ar fi fost mai bine,
dar soul ei ncepuse s bombne din cauza costurilor ridicate ale terapiei.
ntruct Belle nu mai ceda impulsurilor ei i nu mai trebuia s ne petrecem
timpul analizndu-i scprile, terapia a mers mai repede i a fost mai
profund. Vise, fantezii, totul prea mai accesibil. Pentru prima oar, a
nceput s dea semne c ar fi curioas s se cunoasc pe sine. S-a nscris la
universitate, la un curs de instruire despre psihologia deviant i s-a apucat
s scrie o autobiografie despre copilria ei. ncetul cu ncetul, i-a amintit
din ce n ce mai multe amnunte despre primii si ani de via i despre cum
i cutase o alt mam printre guvernantele nepstoare, dintre care
majoritatea plecau dup doar cteva luni, din cauza fanatismului cu care
tatl ei insista s pstreze curenia i ordinea. Fobia lui de microbi i
controla ei toate aspectele vieii. nchipuie-i: pn la paisprezece ani n-a
fost lsat s se duc la coal i a fost educat acas, din cauza temerilor lui
c ar putea aduce microbi acas. n consecin, avea foarte puini prieteni
apropiai. Chiar i mesele luate mpreun cu prietenii erau rare. I se
interzicea s mnnce n alt parte dect acas, iar ea avea oroare s-i
expun prietenii la bizareriile tatlui ei: mnui, splat pe mini ntre
felurile de mncare, inspectarea minilor servitorilor, pentru a verifica dac
sunt curate. Nu i se permitea s mprumute cri, iar una dintre
guvernantele pe care ea le iubise a fost concediat pe loc fiindc le lsase pe
Belle i pe o prieten de-a ei s fac schimb de rochii pentru o zi. Copilria i
statutul ei de fiic s-au ncheiat brusc la paisprezece ani, cnd a fost trimis
la o coal cu internat n Grenoble. De atunci, n-a mai avut dect o relaie
superficial cu tatl ei, care s-a recstorit imediat dup aceea. Noua lui
soie era o femeie frumoas, dar nainte fusese prostituat, conform
spuselor unei mtui necstorite, care i-a zis c femeia era una dintre
multele curve cu care tatl ei se ntlnise n ultimii paisprezece ani. Poate, s24
a gndit Belle iar asta a fost prima ei tentativ de interpretare din timpul
terapiei , c el se simea murdar, i din cauza asta se spla tot timpul i
refuza ca pielea lui s-o ating pe a ei.
n tot acest rstimp, Belle a adus vorba despre pariul nostru doar
pentru a-i exprima recunotina fa de mine. l numea cea mai puternic
susinere de care avusese parte. tia c pariul era un cadou pentru ea i,
spre deosebire de darurile pe care le primise de la ali medici cuvinte,
interpretri, promisiuni, ngrijiri terapeutice , cadoul sta era real i
palpabil. Corporal. Era o dovad tangibil a faptului c eu m dedicam ntru
totul misiunii de a o ajuta. i i dovedeam astfel iubirea mea. Niciodat pn
atunci, a zis ea, nu mai fusese iubit n felul sta. Niciodat pn atunci nu o
mai pusese cineva mai presus de interesele proprii, mai presus de reguli. Cu
siguran, nu tatl ei, care niciodat n-a dat mna cu ea fr mnu i care,
pn la moartea lui, cu zece ani n urm, i trimisese mereu acelai cadou de
ziua ei: un teanc de bancnote de o sut de dolari, cte una pentru fiecare an
mplinit, fiecare bancnot splat i clcat.
Iar pariul mai avea i alt semnificaie. Era mgulit fiindc
acceptasem s ncalc regulile. Cel mai mult i plcea la mine, spunea ea,
faptul c eram dispus s-mi asum riscuri, c eram n contact cu latura mea
ntunecat. i n tine exist ceva misterios i indecent, mi zicea ea. De
asta m nelegi att de bine. n anumite privine, minile noastre sunt
identice.
tii, Ernest, probabil din cauza asta ne-am potrivit att de bine nc de
la nceput i m-a acceptat imediat ca psihoterapeut o scnteie de
neastmpr de pe faa mea, o licrire ironic n ochi. Belle avea dreptate. M
mirosise. Era o tip deteapt.
i tii, mi-am dat imediat seama ce voia s spun imediat! i eu o pot
vedea la alii. Ernest, oprete doar un minut nregistrarea. Bine. Mersi. Am
senzaia c o vd i la tine. Tu i cu mine ne aflm de pri diferite ale
baricadei, ale mesei steia de judecat, dar avem ceva n comun. i-am spus,
m pricep s citesc feele oamenilor. Rareori greesc n chestii din astea.
Nu? Hai, hai! tii la ce m refer! Nu tocmai din motivul sta mi asculi
povestirea cu atta curiozitate? Mai mult dect o simpl curiozitate! Crezi c
exagerez dac o numesc fascinaie? Ai ochii mari ct nite farfurioare de
dulcea. Da, Ernest, tu i cu mine. i tu ai fi fcut la fel dac te-ai fi trezit
ntr-o situaie ca a mea. Pariul meu faustian ar fi putut fi la fel de bine al tu.
Clatini din cap. Bineneles! Dar eu nu m adresez minii tale. Eu i
vorbesc direct sufletului tu, i o s vin vremea cnd o s fii mai receptiv la
spusele mele. Mai mult, e posibil s te identifici nu numai cu mine, ci i cu
25
Belle. Noi trei nu suntem chiar att de diferii unul de cellalt! OK, asta-i tot,
hai i revenim la subiect.
Ateapt! nainte de a porni iari nregistrarea, Ernest, mai d-mi voie
s zic ceva. Crezi cumva c nu mi se rupe de comisia asta de etic? Ce ar
putea face? S-mi anuleze privilegiile cu privire la internarea n spital? Am
aptezeci de ani, cariera mea s-a ncheiat, tiu asta. Aa c de ce i spun
toate lucrurile astea? n sperana c ar putea iei i ceva bun de aici. n
sperana c poate lai s ajung pn la tine vreun grunte din mine, c
poate mi dai voie s-i intru n snge, i te nv cte ceva. Amintete-i,
Ernest, cnd i vorbesc despre faptul c ar trebui s fii n contact cu latura
ta ntunecat, o spun ca pe un lucru pozitiv, adic ai putea avea vederi largi
i curajul de a fi un terapeut minunat. Pornete din nou nregistrarea,
Ernest. Te rog, nu-i nevoie s-mi rspunzi. Cnd ai aptezeci de ani, nu mai
ai nevoie de rspunsuri.
OK, unde rmseserm? Pi, n primul an, Belle a fost evident mai bine.
Nu a avut nicio scpare. S-a abinut pe toat linia. Mi-a cerut mult mai
puine lucruri. Din cnd n cnd, m ruga s i permit s se aeze lng mine,
iar eu s-mi pun braul n jurul taliei ei i s rmnem aa, unul lng altul,
cteva minute. Asta ntotdeauna izbutea s-o relaxeze i s o fac mai
cooperant. Am continuat s o mbriez patern la sfritul edinelor, iar
ea m sruta de obicei cu sfial, filial, pe obraz. Soul ei a refuzat i fac
terapie de cuplu, dar a acceptat s se ntlneasc de cteva ori cu un
practicant al cretinismului tiinific. Belle mi-a spus c acum comunicau
mai bine ntre ei i c amndoi preau mai mulumii de relaia lor.
Dup aisprezece luni, totul mergea nc bine. Fr heroin fr
niciun drog fr tieturi, bulimie, vom, fr niciun fel de comportament
autodistructiv. S-a alturat mai multor grupuri extremiste conduse de un
medium, unui grup de terapie prin valorificarea vieilor anterioare, a
consultat un nutriionist de alge, excentriti tipice pentru California,
inofensive. Ea i soul ei i-au reluat viaa sexual; a mai fcut sex de cteva
ori cu colegul meu cretinul la, dobitocul la pe care l-a cunoscut la clubul
de tenis. ns mcar era sex protejat, nici nu se compara cu escapadele ei
prin baruri i pe autostrad.
A fost cea mai remarcabil schimbare pe care am vzut-o vreodat pe
parcursul unei terapii. Belle spunea c e perioada cea mai fericit a vieii ei.
Te provoc, Ernest: bag-o n orice studiu despre rezultatele obinute prin
terapie. Ar fi pacientul vedet! Pune n balan progresele acestea cu orice
tratament medicamentos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin
orice-i d prin cap terapia mea ar ctiga fr probleme. Cea mai tare
26
terapie pe care am fcut-o vreodat i, totui, n-a putea s-o public. S-o
public? Nici mcar n-am putut povesti cuiva despre ea. Pn acum! Tu eti
primul meu asculttor autentic.
Dup vreo optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. La nceput, destul
de subtil. Au aprut din ce n ce mai multe aluzii la weekendul nostru din
San Francisco i, n curnd, Belle a nceput s vorbeasc despre asta la
fiecare edin. n fiecare diminea, sttea n pat o or n plus, visnd cu
ochii deschii la cum o s fie weekendul nostru: c o s doarm la mine n
brae, c o s comande micul dejun din pat, c o s mergem cu maina la
Sausalito, unde o s lum masa de prnz, apoi o s dormim dup-amiaza.
Visa c ne cstorim i c m atepta s vin seara acas. Insista c ar putea
s triasc fericit tot restul vieii dac ar ti c m ntorc acas, la ea. Navea nevoie s petreac prea mult timp mpreun cu mine. Era de acord s
fie a doua soie a mea, s m aib doar pentru ea numai o or sau dou pe
sptmn ar fi putut s triasc aa, sntoas i fericit, pn la sfritul
zilelor.
Pi, i poi nchipui c deja m simeam cam nelinitit. Apoi, din ce n
ce mai nelinitit. Am nceput s m agit. Am fcut tot ce-am putut s-o ajut s
nfrunte realitatea. Practic, la fiecare edin, i vorbeam despre vrsta mea.
Peste trei sau patru ani, o s fiu ntr-un scaun cu rotile. Peste zece ani, o s
am optzeci. Am ntrebat-o ct crede ea c-o s triesc. Brbaii din familia
mea mor tineri. La vrsta mea, tata se afla n cociug de cincisprezece ani. Ea
mi-ar supravieui cu cel puin douzeci i cinci de ani. Ba chiar m-am apucat
s-mi exagerez problemele neurologice n faa ei. Odat m-am prefcut c nu
m mai in pe picioare i cad, att de disperat eram. Iar btrnii n-au prea
mult energie, i repetam eu. La opt i jumtate dorm deja, i spuneam. De
cinci ani nu mai apucasem s vd tirile de la ora zece. Vederea mea din ce n
ce mai proast, inflamarea cartilajelor mele de la umeri, dispepsia, prostata,
balonarea, constipaia. Chiar m btea gndul s-mi iau un aparat auditiv,
doar aa, de efect.
Dar am dat-o n bar cu brio. Am greit ntru totul! N-a fcut dect s-i
stimuleze apetitul. ntr-un mod pervers, o atrgea teribil gndul ca a putea
deveni infirm sau neputincios. Avea fantezii cu mine fcnd o comoie
cerebral, visa c m prsete nevasta i ea se mut la mine s m
ngrijeasc. Una dintre reveriile ei favorite era s aib grij de mine ca o sor
medical: sa-mi fac ceai, s m spele, s-mi schimbe aternutul i pijamaua,
s m dea cu pudr de talc, iar apoi s se dezbrace i s se urce lng de
mine, n patul cu cearceafuri rcoroase.
27
Amplu studiu despre magie i religie al lui sir James George Frazer (1854-1941).
29
Cel mai bun lucru care s-ar putea ntmpla ar fi s fiu dezamgit, a
replicat ea. Adic tii s-mi dispar obsesia pentru tine, transferul meu
erotic aa cum i place ie s-l numeti. E imposibil ca asta s duneze
terapiei noastre.
Am continuat s fiu evaziv.
n plus, la vrsta mea, nu prea mai eti potent.
Seymour, m-a apostrofat ea, m surprinzi. nc n-ai neles, nu m
intereseaz nici potena ta, nici actul sexual. Eu vreau doar s fii cu mine, s
m ii n brae, ca pe o persoan, ca pe o femeie. Nu ca pe un pacient. De
altfel, Seymour, i aici i-a ascuns faa n spatele puloverului tricotat pe
jumtate, s-a uitat sfioas pe deasupra lui la mine i a spus: O s te fut cum
n-ai mai fost futut niciodat!
Iar apoi timpul a expirat. Trecuser douzeci i patru de luni i n-am
avut de ales, am fost nevoit s-mi pltesc datoria diavolului. tiam c, dac
m-a fi eschivat, consecinele ar fi fost catastrofale. Pe de alt parte, dac m
ineam de cuvnt? Atunci cine tie? Poate c avea dreptate, poate ca obsesia
chiar i disprea. Poate c fr transferul erotic, i-ar fi canalizat energia
spre mbuntirea relaiei cu soul ei. i-ar pstra ncrederea n terapie. Eu
m-a pensiona peste civa ani, iar ea s-ar duce la ali terapeui. Poate c un
weekend n San Francisco cu Belle reprezenta dovada suprem a iubirii
terapeutice altruiste.
Ce, Ernest? Contratransferul meu? La fel cum ar fi fost i al tu: extrem
de fluctuant. ncercam s nu in cont de el n decizia mea. N-am trecut la
aciune din cauza contratransferului meu, eram convins c n-am alt
opiune raional. i nc sunt convins de asta, n pofida celor ntmplate.
Dar recunosc cu vinovie c m simeam de-a dreptul fascinat. Eu, un biet
btrn cu viaa pe terminate, cu neuronii mierlindu-mi zi de zi, cu vederea
din ce n ce mai proast, cu viaa sexual ncheiat soia mea, care se
pricepe s renune la lucruri, renunase la sex cu mult vreme n urm. Iar
atracia mea fa de Belle? N-o neg; o adoram. i cnd mi-a spus c o s m
fut cum n-am mai fost futut niciodat, am nceput s aud motoarele
gonadelor mele uzate cum se urnesc i se pun din nou n micare. ns d-mi
voie s-i spun i nregistrarea, las-m s i-o spun cu toat tria nu de
asta am fcut-o! Poate c n-o fi important pentru tine sau pentru comisia de
etic, dar pentru mine e de o importan capital. Nu mi-am nclcat
promisiunea fa de Belle. Nu mi-am nclcat niciodat vreo promisiune fa
de un pacient. Nu mi-am pus niciodat nevoile n faa nevoilor lor.
Presupun c tii restul povestirii, E acolo, n dosarul tu. Belle i cu
mine ne-am ntlnit n San Francisco la micul dejun, n North Beach, la
31
Mamas, smbt diminea, i am stat mpreun pn duminic dupamiaz. Am hotrt s le spunem partenerilor notri c am programat un
weekend maraton de terapie n grup pentru pacienii mei. Organizez
asemenea edine cu vreo zece, doisprezece pacieni de-ai mei cam de dou
ori pe an. De fapt, Belle participase la un weekend din sta n primul ei an de
terapie.
Ai fcut vreodat aa ceva, Ernest? Nu? Ei bine, d-mi voie s-i spun
c sunt foarte eficiente Accelereaz la greu procesul terapeutic. Ar fi
trebuit s tii despre ele. Cnd o s ne mai ntlnim i sunt sigur c o s-o
facem n circumstane diferite o s-i povestesc despre edinele astea. De
treizeci i cinci de ani le organizez.
Dar s revenim la weekend. Nu-i cinstit s ajung pn aici i s nu-i
povestesc punctul culminant. Hai s vedem, ce a putea s-i spun? Ce vreau
s-i spun? Am ncercat s-mi pstrez demnitatea, s rmn n postura mea
de terapeut, dar n-a inut prea mult vreme, Belle a avut grij de asta. M-a
pus la treab de ndat ce ne-am cazat n Fairmont, i n curnd n-am mai
fost dect un brbat i o femeie, iar totul, absolut tot ce prevzuse Belle s-a
adeverit.
N-o s te mint, Ernest. Mi-a plcut la nebunie fiecare minut din
weekendul nostru, din care cea mai mare parte am petrecut-o n pat. mi
fcusem griji c mi cam ruginiser i mi se cam nfundaser evile dup
atia ani n care nu le folosisem. Dar Belle a fost un instalator desvrit i,
dup ce-au zdrngnit i au brit un pic, totul a nceput s funcioneze din
nou.
De trei ani o mutruluisem pe Belle c triete din iluzii i i
impusesem realitatea mea. Acum, pentru un weekend, am intrat eu n lumea
ei i am descoperit c viaa pe trmul fermecat nu era chiar att de rea. Ea a
fost fntna tinereii mele. Pe msur ce orele treceau, deveneam din ce n
ce mai tnr i mai viguros. Mergeam mai bine, mi sugeam burta, pream
mai nalt. Ernest, i zic, mi venea s urlu. Iar Belle a observat lucrul sta.
De asta aveai nevoie, Seymour. i eu doar asta am vrut ntotdeauna de la
tine, s fiu inut n brae, s te in n brae, s-i dau iubirea mea. nelegi c
a fost prima oar n viaa mea cnd am oferit cuiva iubire? Ce-i att de
ngrozitor n asta?
A plns o grmad. Ca i celelalte conducte ale mele, i glandele
lacrimale mi se desfundaser, aa c am plns i eu. Mi-a dat att de mult n
weekendul la. Mi-am petrecut ntreaga carier dnd de la mine, iar asta era
prima oar cnd primeam ceva napoi, cnd eram i eu cu adevrat rspltit.
De parc ea mi-ar fi dat i pentru toi ceilali pacieni pe care i tratasem.
32
nceput s se simt mai bine! Dar cine tie? Poate c de mult cuta o porti
de scpare. Poate c i se acrise de Belle.
N-am mai vzut-o niciodat de atunci. Tot ce tiu am aflat de la un
vechi amic de-al meu de la spitalul Pacific Redwood i n-am auzit lucruri
prea bune. Soul ei a divorat de ea i, pn la urm, a fugit din ar cu banii
familiei. De luni de zile avea suspiciuni n ce-o privete pe Belle, nc de cnd
i descoperise prezervative n geant. Asta, firete, e nc o ironie: doar
fiindc terapia i mai domolise autodistructivitatea, acceptase s foloseasc
prezervative n escapadele ei.
Cnd am auzit ultima oar de ea, Belle era ntr-o stare ngrozitoare, o
luase de la capt. Vechile simptome i reveniser: dou internri pentru
ncercri de suicid o dat i-a tiat venele, a doua oar a luat o supradoz
serioas. Are de gnd s se sinucid. tiu bine. Se pare c a ncercat s se
duc la ali trei terapeui, i-a concediat pe rnd pe toi, acum refuz s mai
fac terapie i ia din nou droguri puternice.
i tii care-i chestia cea mai rea? tiu c a putea s-o ajut, chiar i acum.
Sunt sigur de asta, dar mi s-a interzis prin ordin judectoresc s-o mai vd
sau s mai vorbesc cu ea, sub ameninarea unei pedepse severe. Am primit
mai multe mesaje telefonice de la ea, dar avocatul meu m-a avertizat c sunt
n mare pericol i mi-a ordonat s nu-i rspund, dac vreau s nu ajung la
nchisoare. A luat legtura cu Belle i a anunat-o c ordinul judectoresc nu
mi permite s comunic cu ea. Pn la urm, nu m-a mai sunat.
Ce am de gnd s fac? La Belle te referi? E o decizie nasoal. M
distruge faptul c nu pot s-i rspund la telefon, dar nu-mi plac nchisorile.
tiu c a fi n stare s-o ajut enorm doar discutnd zece minute cu ea. Chiar
i acum. Neoficial, oprete nregistrarea, Ernest. Nu sunt convins c pot s-o
las s decad. Nu-s sigur c a putea s triesc cu mine nsumi dup asta.
Deci, Ernest, asta e. Sfritul povetii mele. Finis. D-mi voie s-i spun
c nu aa mi doream s-mi nchei cariera. Belle e personajul principal n
tragedia asta, dar situaia e catastrofal i pentru mine. Avocaii ei insist smi cear despgubiri, s obin tot ce se poate. O s se fac luntre i punte s
sug totul procesul de malpraxis are loc peste dou luni.
Deprimat! Bineneles c sunt deprimat. Cine n-ar fi? Eu i spun
depresie adecvat: sunt un btrn nenorocit i jalnic. Descurajat, singur, plin
de ndoieli, mi sfresc viaa n dizgraie.
Nu, Ernest, nu e o depresie care se poate trata cu medicamente. Nu-i
genul la de depresie. Nu are semne biologice: simptome psihomotorii,
insomnii, pierdere n greutate, nimic din toate astea. Mersi de ofert.
35
Nu, nu-i suicidal, dei recunosc c m simt atras de nefiin. Dar sunt
un supravieuitor. M trsc n beci i mi ling rnile.
Da, foarte singur. Am trit alturi de soia mea din obinuin vreme
de muli ani. Dintotdeauna munca a fost viaa mea. Csnicia s-a aflat la
periferia vieii mele. Soia mea a spus ntotdeauna c mi satisfac toate
nevoile de apropiere afectiv cu pacienii mei. i avea dreptate. Dar nu de
asta m-a prsit. Ataxia mea progreseaz rapid, i nu cred c o ncnta ideea
de a-mi deveni infirmier cu norm ntreag. Bnuiala mea e c s-a bucurat
cnd a gsit un pretext s se eschiveze de la corvoada asta. Nu pot s-o
condamn.
Nu, n-am nevoie s urmez niciun fel de terapie. Ti-am spus, nu sunt un
depresiv clinic. i apreciez ntrebarea, Ernest, dar a fi un pacient argos.
Deocamdat, dup cum spuneam, mi ling singur rnile i m pricep binior
la asta.
mi e de ajuns dac mi telefonezi ca s vezi ce mai fac. Sunt micat de
propunerea ta. Dar linitete-te, Ernest. Sunt un dur dat dracului. O s fiu n
regul.
i cu asta, Seymour Trotter i-a luat crjele i a ieit cltinndu-se din
ncpere. Ernest, nc aezat pe scaun, a ascultat bocniturile ndeprtnduse.
Cnd Ernest i-a telefonat peste vreo dou sptmni, dr. Trotter a refuzat
nc o dat s se lase ajutat. n cteva minute a schimbat subiectul
conversaiei, vorbind despre viitorul lui Ernest i i-a exprimat din nou
convingerea ferm c, oricare ar fi fost aptitudinile lui pentru
psihofarmacologie, i ratase totui vocaia: era un terapeut nnscut i avea
datoria fa de el nsui s-i mplineasc destinul. L-a invitat pe Ernest s
discute mai multe despre asta la masa de prnz, dar tnrul a refuzat.
Nu-s prea perspicace, a rspuns dr. Trotter fr nicio urm de ironie n
voce. Iart-m. Te sftuiesc s-i schimbi cariera i, n acelai timp, i cer s
i-o pui n pericol, afindu-te n public cu mine.
Nu, Seymour, pentru prima oar Ernest i-a spus pe numele mic, n mod
cert nu sta e motivul. Adevrul e, i mi-e ruine s i-o spun, c deja mi-am
asumat obligaia de a participa ca martor expert n procesul tu civil de
malpraxis.
Ruinea pe care o simi nu e justificat, Ernest. E de datoria ta s depui
mrturie. i eu a face la fel, exact la fel, n locul tu. Profesia noastr e
vulnerabil, ameninat din toate prile. E de datoria ta s-o protejezi i s
pstrezi standardele. Chiar dac n-ai crezut nimic altceva despre mine, te
rog s crezi c pun mare pre pe munca asta. Mi-am dedicat ntreaga via ei.
36
Drag Ernest,
Doar tu, n anii aceia diabolici ai vntorii de vrjitoare, i-ai
exprimat ngrijorarea pentru soarta mea. Mulumesc, a fost un
lucru care m-a susinut puternic. Sunt bine. Rtcit, dar nu vreau
s fiu gsit. i datorez multe, fr ndoial mcar scrisoarea asta i
fotografia cu Belle i cu mine. n fundal este casa ei, fiindc,
ntmpltor, Belle s-a ales cu o sum frumuic de bani.
Seymour
Ernest, aa cum fcuse de att de multe ori pn atunci, s-a holbat la
fotografia decolorat. Pe o pajite strjuit de palmieri, Seymour edea ntrun scaun cu rotile. Belle sttea n picioare n spatele lui, prpdit i sfrijit,
cu pumnii ncletai pe mnerele scaunului. Ochii ei priveau n pmnt. n
37
spatele su, o cas elegant, n stil colonial, iar n plan i mai ndeprtat, apa
sclipitoare de un verde-lptos a unei mri tropicale. Seymour zmbea un
zmbet larg, tmp, mecheresc. Cu o mn se inea de scaunul cu rotile, cu
cealalt ndrepta crja triumftor spre cer.
Ca ntotdeauna cnd studia fotografia, Ernest se simea ngreoat. i-a
mijit ochii s-o cerceteze mai ndeaproape, ncercnd s se strecoare n
fotografie, ncercnd s descopere vreun indiciu, vreo certitudine cu privire
la ce se alesese de Seymour i Belle. Soluia problemei, se gndea el, se afla
n ochii Bellei. Preau melancolici, chiar dezndjduii. De ce? Obinuse ce i
dorise, nu-i aa? S-a apropiat de Belle i a ncercat s-i prind privirea. Dar
ea se uita mereu n alt parte.
38
Unu
De trei ori pe sptmn, n ultimii cinci ani, Justin Astrid i ncepuse
ziua cu o vizit la dr. Ernest Lash. Vizita lui de astzi a nceput la fel ca
celelalte apte sute de edine de terapie de dinainte: la ora 7:50 dimineaa a
urcat pe scara casei n stil victorian din Sacramento Street, elegant zugrvit
n mov i acaju, a traversat vestibulul, apoi a urcat la etajul al doilea, n sala
de ateptare luminat discret, mbibat de aroma jilav i ptrunztoare a
cafelei italieneti proaspt rnite. Justin a inspirat adnc, apoi i-a turnat
cafea ntr-o can japonez mpodobit cu un curmal pictat de mn, s-a
aezat pe canapeaua rigid din piele verde i a deschis ziarul la seciunea
sportiv din San Francisco Chronicle.
Dar Justin nu putea s citeasc despre meciul de baseball de ieri. Nu ntro zi ca asta. Se ntmplase ceva spectaculos, ceva demn de srbtorit. A
mpturit ziarul i s-a uitat fix la ua lui Ernest.
La opt fix, Ernest a pus dosarul lui Seymour Trotter n fiier, a aruncat o
scurt privire fiei lui Justin, i-a fcut ordine pe birou, a pus ziarul ntr-un
sertar, i-a pus ceaca de cafea ntr-un loc din care s nu se vad, s-a ridicat
n picioare i, nainte de a deschide ua cabinetului, i-a ntors privirea s
cerceteze ncperea. Nu exista niciun obiect care s o personalizeze. Bine.
A deschis ua i, pre de o clip sau dou, cei doi brbai s-au uitat unul la
cellalt. Vindector i pacient. Justin cu Chronicle al lui n mn, n timp ce
ziarul lui Ernest era ascuns n strfundurile biroului su. Justin n costumul
lui albastru nchis i cravat cu dungi din mtase italieneasc. Ernest ntr-un
sacou bleumarin i o cravat nflorat de la Liberty8. Amndoi aveau vreo
apte kilograme n plus, carnea lui Justin revrsndu-i-se n brbia dubl i
n gu, iar burta lui Ernest bombndu-se peste curea. Mustaa lui Justin se
curba n sus, strduindu-se s-i ating nrile. Barba ferche a lui Ernest era
cea mai ngrijit parte a trupului lui. Chipul lui Justin era mobil,
neastmprat, ochii plini de draci. Ernest purta ochelari cu lentile mari i
groase i putea s stea mult vreme fr s clipeasc.
Mi-am prsit soia, a nceput Justin, dup ce a luat loc n cabinet.
Asear. Pur i simplu am plecat de acas. Mi-am petrecut noaptea cu Laura.
A rostit aceste cuvinte pe un ton calm i lipsit de nsufleire, apoi s-a oprit i
s-a uitat iscoditor la Ernest.
Aa, deodat? a ntrebat Ernest cu voce domoal. Fr s clipeasc.
8
39
42
M-am dus direct la Laura acas i ne-am inut n brae toat noaptea.
Doamne, ct de greu mi-a fost s plec din braele ei azi-diminea. Cu greu i
pot descrie ceea ce am simit, a fost ngrozitor.
ncearc, a insistat Ernest.
Ei bine, pe cnd ncercam s m desprind de Laura, mi-a venit brusc n
minte imaginea unei amoebe care se divide n dou ceva la care nu m-am
mai gndit nc de la ora de biologie din liceu. Eram asemenea celor dou
jumti ale amoebei care se separ bucic cu bucic, pn cnd nu mai
rmne dect un firicel subire care s ne lege. Iar apoi poc un pocnet
dureros i ne-am separat. M-am dat jos din pat, m-am mbrcat, m-am
uitat la ceas i m-am gndit Doar paisprezece ore pn cnd o s fiu iari
n pat cu Laura, inndu-ne n brae. i pe urm am venit aici.
Scena aia de asear cu Carol te-a nspimntat ani de zile. i totui,
pari optimist.
Dup cum spuneam, Laura i cu mine ne potrivim, suntem sortii s
fim mpreun. E un nger venit din rai special pentru mine. n dup-amiaza
asta mergem s cutm un apartament. Ea are o garsonier mic pe Russian
Hill. Cu o perspectiv minunat asupra Bay Bridge. Dar e prea mic pentru
noi.
Venit din rai! Lui Ernest i venea s fac mito.
Dac Laura ar fi aprut acum mai muli ani! a continuat Justin.
Vorbeam despre ce chirie ne putem permite. Pe drum pn aici, m-am
apucat s calculez ct am cheltuit pe terapie. De trei ori pe sptmn,
vreme de cinci ani, ct face asta? aptezeci, optzeci de mii de dolari? N-o lua
personal, Ernest, dar nu m pot mpiedica s m ntreb ce s-ar fi ntmplat
dac Laura ar fi aprut acum cinci ani. Poate c a fi prsit-o atunci pe
Carol. i a fi terminat i terapia. Poate c acum a fi cutat un apartament
avnd optzeci de mii de dolari n buzunar!
Ernest a simit c roete. Cuvintele lui Justin i rsunau n minte. Optzeci
de mii de dolari! N-o lua personal, n-o lua personal!
Dar Ernest nu a artat nimic din ce gndea. Nici n-a clipit i nici nu s-a
aprat. Nici n-a subliniat faptul c, n urm cu cinci ani, Laura ar fi avut vreo
paisprezece ani, iar Justin nici nu s-ar fi ters la cur fr s-i cear voie lui
Carol, n-ar fi putut s reziste pn la prnz fr s-i sune terapeutul, n-ar fi
putut s comande ceva dintr-un meniu fr s-i cear ndrumarea nevestisii, nu s-ar fi putut mbrca dimineaa dac nu-i pregtea ea hainele. i,
oricum, facturile erau pltite cu banii soiei lui, nu ai si Carol ctiga de
trei ori mai mult dect el. Dac n-ar fi fcut cinci ani de terapie, ar fi avut
43
acum optzeci de mii de dolari n buzunar! Ccat, cu cinci ani n urm, Justin
n-ar fi tiut nici n ce buzunar s-i pun!
Dar Ernest n-a zis nimic din toate astea. Se simea mndru c reuea s se
abin, un semn clar c se maturiza ca terapeut. n schimb, i-a pus o
ntrebare inocent:
i eti ntru totul optimist?
Ce vrei s spui?
Adic, sta e un eveniment memorabil. Fr ndoial c ai mai multe
triri legate de el, nu?
Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce i-ar fi dorit. N-a prea vrut s-i spun
mare lucru, prea distant, lipsit de ncredere n terapeutul lui. Pn la urm,
Ernest i-a dat seama c trebuie s se concentreze nu asupra coninutului, ci
asupra procesului, adic asupra relaiei dintre pacient i psihoterapeut.
Procesul este amuleta fermecat a terapeutului, mereu eficient n
momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale,
singurul procedeu care face ca discuiile cu un terapeut s fie substanial
diferite i mai eficace dect conversaiile cu prietenii apropiai. S nvee s
se concentreze asupra procesului, adic asupra a ceea ce se ntmpl ntre
terapeut i pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care i-l nsuise din
supervizarea lui Marshal i era cea mai preioas nvtur pe care i el
nsui le-o oferea rezidenilor pe care i superviza la rndul lui. ncetul cu
ncetul, de-a lungul anilor, ajunsese s neleag c procesul nu era doar o
amulet care se utiliza n perioadele de restrite, ci chiar nucleul terapiei.
Unul dintre cele mai folositoare exerciii de formare pe care i le dduse
Marshal fusese s se concentreze asupra procesului de cel puin trei ori n
timpul fiecrei edine.
Justin, i-a ncercat Ernest norocul, am putea s ne ocupm un pic de
ce se ntmpl astzi ntre noi?
Ce? Cum adic ce se ntmpl?
Mai mult rezisten. Justin face pe prostul. Dar, s-a gndit Ernest, poate
c mpotrivirea, chiar i o mpotrivire pasiv, nu era un lucru ru. i-a
amintit de nenumratele ore n care munciser la slugrnicia nnebunitoare
a lui Justin, de edinele cnd vorbiser despre nclinaia lui Justin de a-i
cere scuze pentru orice i de a nu cere nimic, de a nu se plnge nici mcar de
faptul c lumina soarelui de diminea i intra n ochi, nendrznind s
ntrebe dac se pot lsa n jos jaluzelele. Avnd n vedere c de aici
plecaser, Ernest tia c ar trebui s-l laude pe Justin, s-l susin fiindc a
adoptat o poziie contrar. Sarcina lui de azi era s-l ajute s-i converteasc
rezistena asta ncpnat ntr-o exprimare verbal deschis.
44
ncntat de ce am fcut?
Crezi, a btut n retragere din laitate Ernest, ncercnd din rsputeri
s-i controleze tonul vocii, c nu sunt ncntat de progresul tu?
ncntat? Nu pari, a rspuns Justin.
Dar tu! a btut iari n retragere din laitate Ernest. Tu eti ncntat?
De data asta, Justin s-a oprit i a ignorat retragerea la a lui Ernest. Se
sturase. Avea nevoie de Ernest, aa c a dat napoi.
ncntat? Da, i speriat. i hotrt. i ovitor. Toate amestecate.
Acum, principalul lucru pentru mine e s nu m mai ntorc niciodat. M-am
smuls de acolo, i acum important e s m in departe, s m in departe
pentru totdeauna.
Tot restul edinei, Ernest a ncercat s ndrepte lucrurile, susinndu-i
i ncurajndu-i pacientul: Nu da napoi amintete-i ct de mult vreme
ai tnjit s faci aa ceva ai procedat n interesul tu probabil c sta e cel
mai important lucru pe care l-ai fcut vreodat.
S m duc s discut cu Carol? Dup nou ani, oare nu-i datorez asta?
Hai s dezbatem subiectul, i-a sugerat Ernest. Ce s-ar ntmpla dac teai duce acum la ea s discutai?
Prpd. tii ce-i capabil s fac. Mie. Ei nsei.
Lui Ernest nu era nevoie s i se mprospteze memoria. i amintea
limpede un incident pe care Justin i-l povestise cu un an n urm. Mai muli
parteneri din firma de avocatur la care lucra Carol urmau s vin la ei ntro duminic la o gustare i, dis-de-diminea, Justin, Carol i cei doi copii se
duseser la cumprturi. Justin, care gtea la ei n familie, voia s serveasc
pete afumat, colaci i leo (somon afumat, ou jumri i ceap). Prea vulgar,
a spus Carol. Nici s n-aud, dei, dup cum i amintea Justin, jumtate
dintre parteneri erau evrei. Justin a decis s rmn la prerea lui i a
pornit-o cu maina spre magazinul de delicatese. Nu, nu face asta,
ticlosule, a urlat Carol i a tras cu violen de volan, s ntoarc maina.
Lupta n plin trafic s-a ncheiat cnd ea a intrat cu maina ntr-o motociclet
din parcare.
Carol era o pisic slbatic, un lup devorator, o nebun care tiraniza cu
iraionalitatea ei. Ernest i-a amintit alt peripeie auto, pe care Justin i-o
povestise cu vreo doi ani n urm. Pe cnd conducea maina ntr-o sear
canicular de var, ea i Justin s-au contrazis pe tema filmului la care aveau
s se duc, ea voia Vrjitoarele din Eastwick, el, Terminator II. Ea a ridicat
tonul vocii, dar Justin, care n sptmna aia fusese ncurajat de Ernest s-i
susin punctul de vedere, a refuzat s cedeze. n final, ea a deschis portiera
din mers, iari n plin trafic, i a spus: Puoi nenorocit ce eti, n-am de
46
gnd s mai stau nicio secund cu tine. Justin a prins-o, dar ea i-a nfipt
unghiile n braul lui i, pe cnd srea n mijlocul mainilor, l-a zgriat
violent, lsndu-i patru urme adnci i roii pe mn.
Dup ce a ieit din main, care se deplasa cu vreo douzeci i cinci de
kilometri la or, Carol s-a mpleticit vreo trei sau patru pai smucii, i apoi
s-a lovit i a czut peste capota unei maini parcate. Justin a oprit maina i a
fugit la ea, fcndu-i loc prin mulimea care se strnsese deja. Ea zcea
ntins pe strad, ameit, dar calm, cu ciorapii rupi, genunchii nsngerai,
cu braele, coatele, obrajii jupuii i cu ncheietura minii evident fracturat.
Restul serii a fost un comar: ambulana, camera de gard, interogatoriul
umilitor al poliiei i al personalului medical.
Justin a fost profund zdruncinat. i-a dat seama c nici mcar cu ajutorul
lui Ernest nu putea s-i fac fa lui Carol. Nicio miz nu era prea mare
pentru ea. Faptul c se aruncase din maina n mers fusese evenimentul care
l distrusese definitiv pe Justin. Nici nu putea s i se mpotriveasc, nici nu
putea s o prseasc. Era tiranic, dar el avea nevoie s fie tiranizat.
Fiecare noapte petrecut departe de ea l umplea de anxietate. De cte ori
Ernest l ruga s fac un exerciiu mental, nchipuindu-i c renun la
csnicia cu ea, Justin se simea copleit de groaz. I se prea de neconceput
s rup legtura cu Carol. Asta pn cnd a aprut Laura nousprezece ani,
frumoas, sincer, obraznic, fr team de tirani.
Ce crezi? a repetat Justin. S procedez ca un brbat i s ncerc s
discut cu Carol?
Ernest a reflectat la opiunile lui. Justin avea nevoie de o femeie
dominatoare, deci nu cumva o schimba pe una cu alta la fel? Oare noua lui
relaie n-ar semna peste civa ani cu cea veche? Totui, lucrurile pruser
att de btute-n cuie cu Carol. Poate c, odat scpat de ea, Justin devenea
receptiv, chiar i pentru scurt vreme, la eforturile terapeutice.
Acum chiar am nevoie de un sfat.
Ernest, aidoma tuturor terapeuilor, detesta s dea sfaturi, era o situaie
din care nu putea iei nimic bun: dac inea, infantilizai pacientul, dac
ddea gre, preai de rahat. Dar n situaia asta n-avea de ales.
Justin, nu cred c deocamdat ar fi nelept s te ntlneti cu ea. Las
s mai treac un timp. D-i voie s-i vin n fire. Sau, poate, ncearc s te
ntlneti cu ea n prezena unui terapeut. O s-mi fac eu timp sau, i mai
bine, o s-i dau numele unui terapeut de cuplu. Nu m refer la unul dintre
cei pe care i-ai cunoscut deja, tiu c nu v-ai neles. Cineva nou.
Ernest tia c sfatul n-o s-i fie pus n aplicare: Carol sabotase
ntotdeauna terapia de cuplu. Dar nu coninutul sfatul n sine pe care i-l
47
Doi
Era miezul nopii, i Justin plecase de aproape patru ore din casa ei, cnd
Carol Astrid s-a apucat s-l elimine complet din viaa sa. A nceput pe
podeaua dulapului ncastrat n perete, cu ireturile i o foarfec pentru
tivuri, i a terminat patru ore mai trziu, n pod, decupnd un mare R rou
din tricoul de tenis al liceului Roosevelt. n acest rstimp a mers din camer
n camer, distrugndu-i metodic hainele, lenjeria din flanel, papucii
cptuii cu blan, colecia lui de gndaci acoperit cu sticl, diplomele de
liceu i facultate, casetele video porno. Fotografii din tabra de var unde el
i colegul lui supervizor pozau mpreun alturi de grupul de copii de opt
ani, cu echipa lui de tenis din liceu, de la balul de absolvire a liceului i cu
fata cu fa de cal care l nsoise toate fcute buci. Apoi s-a apucat de
albumul lor cu fotografii de la nunt. Cu ajutorul unui cutter, pe care fiul lui
l folosea pentru construcia de modele de avion, a ters imediat toate
urmele prezenei lui Justin la St. Marks, locul favorit al nunilor mondene din
Chicago.
48
S-a uitat n lateral, la locul gol unde ar fi trebuit s fie Justin, i a mormit
Puoi ce eti. Nu merii tu dinii mei! Apoi, drdind i inndu-i genunchii
la piept, s-a ridicat n capul oaselor, ntrebndu-se unde se afla el. Lacrimile
care i se scurgeau pe obraji i pe cmaa de noapte au surprins-o. Le-a ters
i i-a fixat privirea pe vrfurile lucioase ale degetelor. Carol era o femeie cu
o energie extraordinar, care aciona rapid i hotrt. Nu gsise niciodat
alinare privind n interiorul ei i i considera pe cei care o fceau, ca Justin,
nite poltroni.
Dar nu mai putea face nimic: distrusese orice urm a lui Justin, i acum se
simea cu inima att de grea, nct abia se mai putea mica. Dar nc mai
putea s respire i, amintindu-i cteva exerciii de la orele de yoga, a
inspirat adnc i a dat afar, ncet, jumtate din aer. Apoi a expirat jumtate
din aerul rmas, pe urm alt jumtate, i nc una. Asta a ajutat-o. A mai
ncercat un exerciiu pe care i-l recomandase instructorul de yoga. S-a
gndit c mintea ei este o scen de teatru i c ea st n mijlocul publicului,
contemplnd impasibil cum i se deruleaz gndurile. ns n-a aprut nimic,
doar o succesiune de sentimente dureroase i incomplete. Dar cum s le
diferenieze i s le neleag? Totul prea c se combin ntr-un ntreg.
O imagine i-a plutit prin faa ochilor, chipul unui brbat pe care l ura, un
brbat a crui trdare i lsase cicatrici de neters: dr. Ralph Cooke,
psihiatrul pe care l cunoscuse la secia de psihologie a facultii pe care o
absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o lun, cu smocuri de pr blond
n cretet. Se dusese la el n anul doi, din cauza lui Rusty, un biat cu care
fusese mpreun de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit i, vreme
de patru ani, i fusese de folos, permindu-i s evite cutarea stnjenitoare
a unui partener cu care s se duc la balul de absolvire sau cu care s ias n
ora i, mai trziu, cu care s fac sex. Se dusese dup Rusty la Brown
University, se nscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase s
stea ntr-o camer dintr-un cmin aproape de al lui. Dar poate l inuse prea
strns: pn la urm, Rusty s-a combinat cu o frumoas student
franuzoaic de origine vietnamez.
Carol nu mai suferise niciodat ntr-un asemenea hal. Mai nti, a inut
totul n ea: plngea n fiecare noapte, refuza s mnnce, nu se ducea la
cursuri, lua amfetamin. Pe urm, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui
Rusty, i-a tiat cauciucurile de la biciclet, a urmrit-o i a hruit-o pe noua
lui iubit. Odat i-a urmrit pn ntr-un bar i a vrsat pe ei o halb de bere.
La nceput, dr. Cooke a ajutat-o. Dup ce i-a ctigat ncrederea, a
ncurajat-o s in doliu dup pierderea ei. Motivul pentru care suferina ei
era att de intens, i-a explicat el, era c pierderea lui Rusty redeschisese
50
marea ran a vieii sale: faptul c a fost abandonat de tat. Brbatul fusese
dat disprut la Woodstock. Cnd ea avea opt ani, el se dusese la un concert
la Woodstock i nu se mai ntorsese. La nceput, primise cteva vederi mai
nti din Vancouver, Sri Lanka i San Francisco, dar dup aceea renunase
chiar i la genul sta de comunicare. i amintea c a vzut-o pe mama ei
sfiindu-i i arzndu-i toate fotografiile i hainele. Pe urm, mama ei n-a
mai vorbit niciodat despre el.
Dr. Cooke a insistat c suferina ei n urma despririi de Rusty i trgea
seva din acest abandon. Carol a opus rezisten, susinnd c n-are nicio
amintire pozitiv despre tatl ei. Poate c nu amintiri contiente, a rspuns
dr. Cooke, dar n-ar putea exista un locor care s gzduiasc experienele
frumoase uitate din copilria ei? i cum rmne cu tatl visurilor i
nzuinelor ei, tatl protector, ocrotitor i iubitor pe care nu l-a avut
niciodat? i dup acest tat inea ea doliu, iar faptul c Rusty o prsise i
deschisese i cripta asta a suferinei.
Dr. Cooke a ajutat-o s priveasc lucrurile i dintr-o alt perspectiv,
adic s plaseze desprirea de Rusty n contextul traiectoriei vieii ei: avea
doar nousprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau s pleasc n
timp. Peste vreo cteva luni, rareori o s se mai gndeasc la el, iar peste
civa ani, o s rmn doar cu amintirea vag a unui tip tnr i de treab
pe nume Rusty. O s apar ali brbai.
De fapt, deja aprea alt brbat, fiindc, n timp ce vorbea, dr. Cooke i
trgea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura c era o femeie
atrgtoare, foarte atrgtoare, o inea de mn cnd plngea, o mbria
strns la sfritul edinelor i i spunea c o femeie att de atrgtoare ca ea
n-o s aib nicio dificultate s farmece ali brbai. De exemplu, chiar pe el, i
zicea, mrturisindu-i c se simea atras de ea.
Dr. Cooke i-a raionalizat aciunile prin teorie. Atingerea e
indispensabil vindecrii tale, Carol. Desprirea de Rusty a aat tciunii
aprini ai despririlor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie s fie
i el nonverbal. Nu poi s te adresezi verbal unor amintiri corporale de
genul sta, ele trebuie s fie alinare de consolri i dezmierdri fizice.
Consolrile fizice s-au transformat n curnd n consolri sexuale oferite
pe un covor persan ros i mizerabil, care separa cele dou scaune. De atunci
ncolo, edinele au respectat un ritual prestabilit: cteva minute n care ea
vorbea despre ce se ntmplase n cursul sptmnii, ituri empatice din
partea doctorului Cooke (nu i spunea niciodat pe numele mic), apoi o
explorare a simptomelor ei gnduri obsesive legate de Rusty, insomnie,
anorexie, probleme de concentrare i, n final, o repetare a interpretrii c
51
n SUA, pentru a fi admis la o facultate de medicin sau drept, este necesar absolvirea unei alte
faculti unde studentul s fi participat i la cteva cursuri legate de domeniul ales.
53
grav, cu un efect mai puternic, pe care l-a putea face cu cravatele astea. A
ncuiat-o mpreun cu celelalte dou care rmseser i cu computerul n
cufrul ei din lemn de cedru.
Fel de mncare chinezesc, compus din mai multe porii mici, servite succesiv, printre care i gluti.
57
carierei mele. Dac m-a fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actual a
fi fost partener. Uit-te la fraiera aia, Marsha, ea a reuit. Crezi c eu n-a fi
ajuns partener? Ba da, fir-ar a dracu, pn acum a fi putut s ajung.
Dar, a zis Heather, exact asta vreau s spun! Slbiciunea lui i-a
controlat viaa. Dac-i iroseti timpul i energia ca s te rzbuni, i vei
permite s te controleze n continuare.
Aa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua ans. Treci peste asta!
Treci peste asta, s-a rstit Carol. Uor de zis. Dar nu-i att de simplu de
fcut. Mi-a supt zece ani din via! Am fost ndeajuns de proast nct s fiu
ademenit de promisiunile lui de viitor. Cnd ne-am cstorit, tatl lui era
bolnav, pe punctul de a-i ceda lanul de magazine de pantofi, care valoreaz
milioane. Acum, dup nou ani, afurisitul la de taic-su e mai sntos ca
oricnd! Nici mcar n-a ieit la pensie. Iar Justin nc mai lucreaz, cu un
salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui tticu. Ghici cu ce m aleg eu
acum, cnd crap tticu? Dup toi anii tia n care am ateptat? Ca exnor. Nimic! Absolut nimic! Treci peste asta, spui tu. Nu poi s treci peste
asta pur i simplu, dup ce i-ai pierdut nou ani din via. Carol a aruncat
furioas o pern pe podea, s-a ridicat n picioare i a nceput s bat camera
cu pasul, n spatele Normei i al lui Heather. I-am dat totul, l-am mbrcat
puoiul neputincios , niciodat nu putea s-i cumpere singur lenjeria
intim sau osetele! Poart osete negre i trebuia s i le cumpr eu, pentru
c alea pe care le cumpra el nu erau destul de moi i ntotdeauna i
alunecau pe picior. I-am fost mam, soie, m-am sacrificat pentru el. i am
renunat la ali brbai pentru el. Mi se face grea cnd m gndesc la ce
brbai a fi putut s am. Iar acum, o fuf l strunete din les, i el pur i
simplu pleac.
Dar eti sigur de asta? a ntrebat Heather, rsucindu-i scaunul
pentru a sta cu faa la Carol. M refer la femeie. i-a zis el ceva care s-i
sugereze c ar fi vorba de aa ceva?
Pot s bag mna-n foc. l tiu eu pe ticlos. Ar fi putut s se mute
undeva singur? Hai s punem pariu: o mie la cinci sute c deja s-a mutat cu
altcineva asear.
Niciun voluntar, Carol ctiga de obicei pariurile. Iar dac pierdea, nu
merita s-i ceri banii, fiindc fcea prea urt.
tii, a zis Norma, rsucindu-i i ea scaunul, cnd m-a prsit primul
meu so, m-a cuprins o stare de panic ce a durai ase luni. i acum a fi fost
la fel dac n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pande din
San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de
bun, apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne nelegeam minunat, mai ales n pat,
58
dar Shelly avea o problem cu jocurile de noroc, iar eu l-am rugat ca nainte
de a ne cstori s discute cu dr. Pande despre obiceiul sta al lui. Pande a
fost nemaipomenit. L-a schimbat complet pe Shelly. Avea obiceiul s-i
parieze ntreg salariul pe tot ce mic: cai, ogari, fotbal american. Acum se
mulumete cu un banal joc de poker. Shelly are ncredere sut la sut n
Pande. Hai s-i dau numrul lui de telefon.
Nu! Isuse, nu! Un terapeut e ultimul lucru de care am nevoie, a spus
Carol, ridicndu-se n picioare i plimbndu-se de colo-colo prin spatele lor.
tiu c ncerci s m ajui, Norma amndou, de fapt , dar, crede-m, sta
nu e ajutor! Nici terapia nu mi e de folos. i oricum, ct de mult v-a ajutat pe
tine i pe Shelly? Fii sincer, de cte ori nu ne-ai zis c Shelly e ca un bolovan
atrnat de gtul tu? C pariaz la jocurile de noroc mai mult dect oricnd?
C trebuie s ai un cont bancar separat ca s-l mpiedici s dea iama n toi
banii? Carol i pierdea rbdarea de fiecare data cnd Norma l luda pe
Shelly. tia o mulime de lucruri despre caracterul lui Shelly i despre
ndemnarea lui sexual: cu el i reglase socotelile cu dim sumul. Dar tia s
pstreze un secret.
Recunosc c a fost o vindecare parial, a spus Norma, dar Pande l-a
ajutat. Shelly a stat potolit ani de zile. Doar dup ce a fost dat afar de la
serviciu i-a recptat o parte din vechile obiceiuri. Lucrurile o s fie OK
cnd o s-i gseasc de lucru. Dar, Carol, de ce eti att de intransigent
cnd vine vorba de terapeui?
ntr-o zi o s-i povestesc despre lista mea cu terapeui de ccat. Am
nvat un singur lucru din experiena mea cu ei: nu ine n tine furia. Credem, asta e o greeal pe care n-o s-o mai fac.
Carol s-a aezat i s-a uitat la Norma.
Cnd te-a prsit Melvin, poate c nc l mai iubeai, poate c erai
confuz sau i doreai ca el s se ntoarc la tine, ori poate c asta i-a ciuntit
ncrederea n tine. Poate c terapeutul te-a ajutat n privina asta. Dar aa
eti tu. Iar eu nu sunt cum erai tu atunci. Nu sunt confuz. Justin mi-a furat
aproape zece ani din via, cel mai frumos deceniu, cnd mi se decidea
soarta profesional. i-a depozitat gemenii n mine, m-a lsat s-l ntrein, sa vicrit zi i noapte despre slujba lui de nimic n serviciul lui tticu, a
cheltuit o droaie de bani, banii mei, cu terapeutul lui de rahat. i vine s
crezi? De trei, uneori de patru ori pe sptmn? Iar acum, cum i se nzare,
pur i simplu se car. Spune-mi, exagerez?
Ei bine, a zis Heather, poate c exist i o alt perspectiv as
Crede-m, a ntrerupt-o Carol, nu sunt confuz. Sunt ca naiba de sigur
c nu-l iubesc. i nici nu-l vreau napoi. Nu, nu-i aa. l vreau napoi, asta ca
59
s pot s-l dau eu afar n morii m-sii! tiu exact pe ce poziii stau i ce
vreau cu adevrat. Vreau s-l rnesc i pe fufa aia, cnd o s dau de ea.
Vrei s m ajutai? Spunei-mi cum s-l rnesc. S-l rnesc cu adevrat.
Norma a luat de lng lada cu lemne o veche ppu de crpe (Alice i
Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu
ppui) i a pus-o pe polia de deasupra emineului opunnd:
Are careva ace?
Aa mai merge, a zis Carol.
Ore ntregi i-au stors creierii. Mai nti au vorbit despre bani, clasicul
remediu. F-l s plteasc. Bag-l n datorii pentru tot restul vieii, scoate-i
curul din BMW i din costumele i cravatele alea italieneti. Falimenteaz-l,
falsific-i contabilitatea i apoi acuz-l pe taic-su de evaziune fiscal,
anuleaz-i asigurrile medicale i auto.
Anuleaz-i asigurarea medical. Hmm, asta-i o chestie interesant,
Asigurarea i pltete doar treizeci la sut din onorariul terapeutului, dar i
asta e ceva. Ce n-a da s-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui.
Asta l-ar aduce n pragul disperrii. L-ar lovi n coaie! Mereu spune c Lash e
cel mai bun prieten al lui; mi-ar plcea s vd ct de bun prieten i este dac
Justin nu-i poate plti onorariul!
Dar sta era doar un joc dramatic: erau femei informate i profesioniste.
tiau c banii aveau s fie o parte a problemei, nu a rzbunrii. Pn la urm,
a czut n sarcina lui Heather, o avocat specializat n divoruri, s-i
aminteasc lui Carol cu blndee c ea ctiga mai mult dect Justin i c
orice hotrre de divor din California ar obliga-o, fr ndoial, pe ea s-i
plteasc lui pensie alimentar. i, bineneles, ea personal nu avea dreptul
la nimic din milioanele pe care el o s le moteneasc n cele din urm.
Tristul adevr era c, orice strategie ar fi conceput pentru a-l distruge
financiar pe Justin, nu ajungea dect la concluzia c ea, Carol, ar fi trebuit s
sar cu i mai muli bani pentru el.
tii, Carol, a spus Norma, nu eti singura care se lovete de problema
asta. E posibil ca i eu s m confrunt n curnd cu ea. Hai s fiu sincer cu
tine n ce-l privete pe Shelly. Au trecut ase luni de cnd i-a pierdut slujba:
simt cu adevrat ca e un bolovan atrnat de gtul meu. Nu numai c nu se
omoar deloc s-i gseasc serviciu, dar ai dreptate, iari pariaz la jocuri
de noroc banii dispar. M aduce la sap de lemn i m omoar cu zile. i, de
fiecare dat cnd vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleai argumente
raionale ingenioase. Dumnezeu tie ce lipsete, mi-e team s fac un
inventar al bunurilor noastre. Mi-a dori s-i pot da un ultimatum: caut-i o
60
Kvetch!
Da, o llie i se vicrete din cauza faptului c nu are prieteni. Nu are
pe nimeni apropiat, bineneles n afar de fata asta cu dim sum. Prin ea
ajungem cel mai bine la el.
Dac e chiar att de nasoal cum i nchipui tu, a zis Heather, poate cel
mai bine ar fi s nu facem nimic i s-i lsm s pice singuri n plas. S
ajung ntr-o fundtur, s-i construiasc propriul lor iad.
nc nu nelegi, Heather. Nu-mi doresc doar s fie nefericit, asta nu e
rzbunare. Vreau s tie c eu i-am fcut-o.
Deci, a spus Norma, am stabilit primul pas: s aflm cine e femeia.
Carol a ncuviinat din cap.
Bine! i pe urm o s gsesc o cale s i-o trag prin ea. Smulge-i capul, i
coada o s moar i ea. Heather, tu ai un detectiv particular bun pe care-l
foloseti n cazurile de divor?
Simplu: Bat Thomas. E tare, o s-l urmreasc pe Justin i o s afle
numele fetei n douzeci i patru de ore.
i Bat mai e i drgu, a adugat Norma. Poate c-o s-i ofere i un pic
de consolare sexual inclus n pre.
Douzeci i patru de ore? a ntrebat Carol. Ar putea s afle cum o
cheam ntr-o or, dac e suficient de tare nct s pun un microfon lng
canapeaua terapeutului lui Justin. Probabil c Justin vorbete tot timpul
despre ea.
Terapeutul lui Justin. Terapeutul lui Justin, a spus Norma. tii, e ciudat
cum de l-am neglijat pe terapeutul lui Justin. De ct vreme ziceai c se duce
la el?
De cinci ani!
Cinci ani, de trei ori pe sptmn, a continuat Norma. Hai s vedem
i vacanele, asta nseamn cam o sut patruzeci de edine pe an, nmulit
cu cinci, adic aproape apte sute de ore cu totul.
apte sute de ore! a exclamat Heather, Despre ce naiba au discutat
apte sute de ore?
Eu bnuiesc, a zis Norma, despre ce au discutat n ultima vreme.
n ultimele cteva minute, chinuindu-se s-i ascund iritarea provocat
de Heather i Norma, Carol se retrsese att de mult n interiorul glugii
puloverului ei, nct i se mai vedeau doar ochii. Ca i n multe alte
mprejurri, se simea mai singur dect oricnd. Asta nu era o surpriz
pentru ea, de multe ori prietenii i fuseser doar parial alturi, de multe ori
i fgduiser loialitatea lor, i totui, pn la urm, ntotdeauna sfreau
prin a o nelege greit.
64
Trei
Ernest a intrat n librria Printers Inc. din Palo Alto i a aruncat o privire
afiului de pe u.
DR. ERNEST LASH
Prof. Asoc. Clin. de psihiatrie, U. Cal. San Francisco
Vorbete despre noua lui carte:
Scriitoare american n. 1944, care a ctigat premiul Pulitzer pentru literatur n 1983 cu Color
Purple.
Scriitoare american de origine chinez, n. 1952.
Psiholog jungian american, n. 1926.
14 Reputat romancier, teoretician i critic literar britanic, n. 1935.
12
13
67
cercei din argint grei, care i balansau sub urechi, un colier de argint de
forma unui arpe, ciorapi din plas cu portjartier i un pulover crmiziu
din ln de angora, care ncerca zadarnic s-i acopere snii dominatori. Snii
ia! Pulsul i s-a accelerat. A fost nevoit s-i smulg privirea de pe ei.
Ea se uita fix la el. Ernest se gndea rareori la Ruth, soia lui care murise
cu ase ani n urm ntr-un accident auto, dar i-a amintit, plin de
recunotin, de un cadou pe care i-l dduse. Odat, la nceputul relaiei lor,
nainte de a nceta s se mai mngie i s se mai iubeasc unul pe cellalt,
Ruth i-a dezvluit secretul cel mai de neptruns al unei femei: cum se
cucerete un brbat. E o chestie att de simpl, spusese ea. Nu trebuie
dect s te uii n ochii unui brbat i s-i susii privirea vreo cteva
secunde. Asta-i tot! Secretul lui Ruth s-a adeverit. Mereu le identifica pe
femeile care ncercau s-l agae. Femeia asta trecuse testul. El i-a ridicat din
nou privirea. Ea nc se uita fix la el. Nu exista absolut niciun dubiu, femeia
asta i fcea ochi dulci! i chiar la momentul oportun: actuala lui relaie se
destrma rapid, i Ernest i dorea cu disperate s fac sex. Foarte pe faz,
i-a supt burta i a privit-o cu ndrzneal.
Doctor Lash? S-a aplecat spre el i i-a ntins mna. El i-a strns-o.
Numele meu este Nan Swensen. Femeia i-a inut mna cu dou sau trei
secunde mai mult dect se atepta el.
Ernest Lash. Ernest a ncercat s-i mldieze vocea. Inima i bubuia. i
plcea la nebunie s cucereasc o femeie, dar detesta faza de nceput:
ritualul, riscul. Ct i invidia postura lui Nan Swensen: controlul ei absolut
asupra situaiei, ncrederea deplin n sine. Ce norocoase sunt femeile de
genul sta, s-a gndit el. Nu simt nevoia s vorbeasc, nu bjbie dup texte
drgue de conversaie, fr invitaii stnjenitoare la o butur, la dans sau
la discuii. Nu fac dect s-i lase frumuseea s griasc pentru ele.
Eu tiu cine eti tu, a zis ea. ntrebarea e, tu tii cine sunt eu?
Ar trebui s tiu?
A fi distrus dac n-ai ti.
Ernest a rmas perplex. A msurat-o din cap pn-n picioare cu privirea,
ncercnd s nu zboveasc asupra pieptului ei.
Cred c am nevoie s m uit mai mult i mai temeinic la tine mai
trziu. A zmbit i s-a uitat spre auditoriul care se nmulea i care n curnd
avea s-l rpeasc de lng ea.
Poate c numele Nan Carlin te ajut cu ceva.
Nan Carlin! Nan Carlin! Bineneles! Ernest a strns-o entuziasmat de
umr, micndu-i mna, i ea i-a vrsat cafeaua peste poet i peste fust.
El a nit de pe scaun, a fcut stnjenit nconjurul camerei n cutarea unui
69
erveel i, n cele din urm, s-a ntors cu mai multe prosoape de hrtie
mototolite.
n timp ce ea i tergea cafeaua de pe fust, lui Ernest i s-au derulat cu
repeziciune n minte amintirile despre Nan Carlin. Fusese una dintre
primele lui paciente, cu zece ani n urm, la nceputul rezidenialului.
Responsabilul cu formarea profesional, dr. Molay, un fanatic al terapiei de
grup, a insistat ca toi rezidenii s nceap o terapie de grup n primul an.
Nan Carlin fusese membr a acelui grup. Dei totul se ntmplase cu muli
ani n urm, i amintea limpede totul. Pe atunci Nan era obez, de aceea n-o
recunoscuse. De asemenea, i amintea c era timid i se subestima, ceea ce
nu se putea spune despre femeia sigur pe sine care l intuise cu privirea.
Dac-i amintea bine, n perioada aceea, lui Nan i se ducea de rp csnicia
da, asta era. Soul ei chiar i spusese c o prsete pentru c se ngrase
prea mult. O acuza c nu respectase legmntul marital, pretinznd c fcea
asta n mod intenionat, nerespectndu-l i devenind respingtoare.
Dac mi amintesc? i-a rspuns Ernest. mi amintesc ct de timid erai,
ct de mult vreme i-a luat s spui ceva n faa celorlali. i apoi mi aduc
aminte cum te-ai schimbat, ct de furioas ai fost pe unul dintre brbai, pe
Saul, cred. L-ai acuzat, pe bun dreptate, c se ascundea n spatele brbii lui
i c arunca cu grenade n grup.
Ernest fcea pe grozavul. Avea o memorie uimitoare, reinnd aproape
totul, chiar dup muli ani, din edinele de terapie individual sau de grup.
Nan a zmbit i a ncuviinat energic din cap.
i eu mi amintesc de grupul la: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia,
Claudia. Eu n-am participat la el dect vreo dou sau trei luni nainte de a m
transfera pe coasta de est, dar cred c mi-a salvat viaa. Csnicia aia m
distrugea.
Ce plcere s aflu c o duci mai bine. i c grupul la a avut i el o
contribuie la asta. Nan, ari minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer,
sincer, i asta nu-i vrjeal de terapeut parc vrjeal era unul dintre
cuvintele tale preferate spuse fcnd-o iar pe grozavul. Pari mult mai
sigur pe tine, mai tnr, mai atrgtoare. Te i simi aa?
Ea a ncuviinat din cap i l-a atins pe mn n timp ce-i vorbea.
O duc foarte bine. Nu am nicio relaie stabil, sunt sntoas, supl.
mi aduc aminte c te chinuiai s slbeti!
Btlia aia a fost ctigat. Sunt cu adevrat o alt femeie.
Cum ai reuit? Poate c ar trebui s aplic i eu metoda ta. Ernest s-a
apucat de burt i a strns-o ntre degete.
70
niciodat n-a dus-o mai bine. Nu e un pacient cu probleme psihice. N-a mai
fcut terapie de nou ani! E perfect. De ce nu, ce mama m-sii? Doi aduli
care i dau acordul!
Printre afeciunile psihice, doliul ocup un loc unic. n primul rnd, e
universal. Nicio persoan de vrsta noastr
71
suntem doi aduli care i dau acordul. tiu prea multe despre ea. Pentru c
mi-a fcut attea confidene, se simte deosebit de atras de mine. mi aduc
aminte c tatl ei a murit pe cnd ea era adolescent, iar eu i-am luat locul
A trda-o dac a avea o relaie sexual cu ea.
Mult lume a observat c e mai uor s le vorbeti studenilor la
Medicin despre doliu dect despre alte tulburri psihiatrice. Studenii la
Medicin l neleg. Dintre toate maladiile psihiatrice, seamn cel mai bine
cu alte afeciuni medicale, ca de exemplu bolile infecioase sau traumele
organice. Nicio alt afeciune psihiatric nu are un debut att de precis, o
cauz specific att de uor de identificat, o evoluie att de predictibil, un
tratament att de eficient i de bine delimitat n timp i un sfrit specific
att de bine definit.
Nu, raiona Ernest n sinea lui, dup zece ani, nimic nu mai e valabil. Poate
c odat m-a vzut ca pe un printe. i? Asta era atunci, acum e altceva.
Acum m consider un brbat inteligent i sensibil. Uit-te la ea: mi soarbe
Patru
Contramandarea n ultima clip a unei edine cu un pacient i-a lsat
doctorului Marshal Streider o or liber nainte de edina sptmnal de
supervizare cu Ernest Lash. Avea sentimente amestecate cu privire la
aceast contramandare. Se simea tulburat de profunzimea rezistenei
pacientului: nici mcar o clip n-a crezut scuza firav a unei cltorii de
76
afaceri i totui timpul liber era binevenit. Oricum, banii erau aceiai, pentru
c, firete, o s-l taxeze pe pacient pentru edin, indiferent ce scuz ar fi
avut.
Dup ce i-a sunat pe toi cei care l cutaser mai devreme i a rspuns la
scrisorile primite, Marshal a ieit pe mica lui teras pentru a-i uda cei patru
bonsai aezai pe o poli de lemn, sub fereastr: o serrisa cu rdcini
delicate, miraculos crescute deasupra pmntului (un grdinar meticulos l
plantase astfel nct s creasc peste o piatr i apoi, patru ani mai trziu,
ndeprtase cu mare grij piatra), un pin alb, cu cinci ace, noduros, de cel
puin aizeci de ani, un plc de nou arari i un ienupr. Shirley, soia lui, i
petrecuse duminica trecut ajutndu-l s dea o form ienuprului, i acum
arta schimbat, cam ca un copil de patru ani dup prima lui tunsoare
adevrat. i tiaser toate mldiele de sub cele dou ramuri principale,
amputaser o creang rebel care crescuse orizontal i decupaser din
crengile copacului pn l aduseser la o form elegant de triunghi scalen.
Apoi Marshal s-a delectat cu una dintre cele mai mari plceri ale lui: s-a
uitat peste tabelele cu aciuni la burs din Wall Street Journal i i-a scos din
portofel cele dou piese de dimensiunea unor cri de credit, care i
permiteau s-i calculeze profitul: o lup cu care s citeasc minusculele
caractere ale preurilor de pia i un calculator cu baterie solar. O burs cu
volum redus ieri. Nimic nu se clintise, n afar de stocul lui cel mai mare de
aciuni, Silicon Valley Bank, cumprate n urma pontului discret oferit de un
fost pacient, care crescuse cu unu virgul doisprezece. La o mie cinci sute de
aciuni, asta nsemna aproape o mie apte sute de dolari. i-a ridicat privirea
de pe tabelele cu aciuni i a zmbit. Viaa era frumoas.
Lund cel mai recent numr din The American Journal of psychoanalysis,
Marshal a aruncat o privire peste cuprins, dar l-a nchis repede. O mie apte
sute de dolari! Doamne, de ce nu cumprase mai multe? S-a lsat pe
speteaza scaunului su rotitor din piele i a contemplat imaginea oferit de
cabinetul lui: gravurile de Hundertwasser i Chagall, colecia de pahare de
vin din secolul al optsprezecelea, cu picioare delicat rsucite i mpodobite
cu panglici, expuse ntr-o vitrin din lemn de trandafir extrem de bine
lustruit. Cel mai mult i plceau cele trei sculpturi splendide din sticl ale
lui Musler. S-a ridicat n picioare pentru a le terge de praf cu un vechi
tergtor cu pene, pe care tatl lui l folosise pe vremuri pentru a ndeprta
praful de pe rafturile minusculei sale bcnii de la intersecia strzilor Fifth
i R, din Washington.
Dei expunea prin rotaie tablourile i gravurile din cuprinztoarea sa
colecie, delicatele pahare de sherry i sculpturile fragile de Musler i
77
78
16
80
Ernest s-a gndit s spun c i-ar face plcere s-i dea un autograf pe
carte i o mic dedicaie personal. Dar cuvintele i-au ngheat n gt. I se
prea o obrznicie s-i zic aa ceva lui Marshal.
Bun, hai s trecem la treab Justin Justin Marshal i-a rsfoit
nsemnrile. Justin? Amintete-mi. Nu era obsesiv-compulsivul la care vine
de mult vreme la tine? Cel cu multe probleme n csnicie?
Mda. N-am mai vorbit despre el de mult vreme. Dar i aminteti c
am discutat n detaliu mai multe luni de zile despre tratamentul lui.
Nu tiam ca te mai vezi cu el. Am uitat care a fost motivul pentru care
nu am mai supervizat cazul?
Pi, ca s fiu sincer, adevratul motiv este c mi-am pierdut eu
interesul pentru el. Mi-a devenit clar c nu putea s progreseze mai mult. Nam fcut cu el terapie n adevratul sens al cuvntului Mai mult l-am
susinut. i totui vine n continuare, de trei ori pe sptmn.
L-ai susinut trei edine pe sptmn? Asta-i o grmad de
susinere.
Marshal s-a lsat pe sptarul scaunului i s-a uitat lung n tavan, aa cum
fcea ntotdeauna cnd asculta cu mare atenie.
Pi, mi fac griji din cauza asta. Dar nu sta e motivul pentru care vreau
s vorbesc astzi despre el, dei putem foarte bine s ne ocupm i de asta.
Pare c nu reuesc s-i reduc din timpul acordat adic trei edine pe
sptmn, plus un telefon sau dou!
Ernest, ai vreo list cu pacieni n ateptare?
Una scurt. De fapt, un singur pacient. De ce? Dar Ernest tia exact
unde voia s ajung Marshal i admira modul n care i punea ntrebri grele
cu o perfect ncredere n sine. Era dur, al naibii!
Pi, ideea mea este c muli terapeui sunt att de speriai s nu
rmn cu o or liber, nct, incontient, i fac pacienii dependeni de ei.
Sunt stpn pe situaie. i discut regulat cu Justin despre faptul c ar
trebui s mai reducem din numrul de ore. Dac a ine un pacient n terapie
doar de dragul portofelului meu, n-a dormi prea bine noaptea.
Marshal i-a nclinat uor capul, sugernd c deocamdat era mulumit de
rspunsul lui Ernest.
Acum vreo dou minute ai zis c nu credeai c ar putea s progreseze
mai mult. La timpul trecut. S-a ntmplat ceva care te-a fcut s te
rzgndeti n privina asta?
Marshal era un asculttor excelent, reinea absolut totul. Ernest s-a uitat
cu admiraie la el: prul blond-ruginiu, ochii vioi, nchii la culoare, tenul
fr imperfeciuni, corpul ca al unui brbat cu douzeci de ani mai tnr.
81
17
83
pan, iar soia lui era un buldozer de categorie grea. Nimic n-a inut.
Presupun c ultima pictur a fost excursia la munte. i-am povestit despre
asta?
Continu. Te opresc dac am auzit-o.
Pi, acum vreo patru ani, Justin a hotrt c ar fi foarte mito pentru
familia lui s plece ntr-o excursie cu cortul are gemeni, un biat i o fat
de opt sau nou ani. L-am ncurajat. M ncnta orice lucru care dovedea
mcar o frm de iniiativ. ntotdeauna se simise vinovat c nu petrecea
destul timp cu copiii lui. I-am sugerat s se gndeasc la o modalitate de a
schimba aceast stare de fapt, iar el a decis c o excursie cu cortul ar fi un
bun exerciiu parental. Am fost ncntat i i-am zis-o. Dar Carol n-a fost
ncntat! A refuzat s se duc fr niciun motiv concret, doar din pur
perversitate i le-a interzis copiilor s mearg cu Justin. Nu voia ca ei s
doarm n pdure, are fobii la orice-i trece prin cap: insecte, ieder
otrvitoare, erpi, scorpioni. Mai mult dect att, i e fric s stea singur
acas, o chestie ciudat, fiindc nu are nicio problem sa plece singur n
cltorii de afaceri e avocat, un avocat pledant dur. Nici Justin nu poate sta
singur acas. O folie deux.
Justin, la struinele mele vehemente, a insistat s plece n excursie fr
permisiunea ei. De data asta punea piciorul n prag! Bravo, bravo, i opteam
eu. Acum ne urnim din loc. A tunat i a fulgerat, l-a linguit, a negociat, i-a
promis c dac anul la se duc cu toii la Yosemite i stau la Ahwahnee
Hotel, anul urmtor o s mearg i ea cu cortul. Nu ceda, l sftuiam eu, ine-
te tare.
Deci ce s-a ntmplat?
Justin i-a impus punctul de vedere. Soia lui a cedat i a invitat-o pe
sora ei s stea cu ea n perioada n care Justin i copiii erau pe munte. Dar
apoi ca ntr-o zon crepuscular au nceput s se ntmple lucruri
ciudate. Justin, orbit de triumful lui, a nceput s-i fac griji c nu e ntr-o
form fizic suficient de bun pentru o asemenea aventur. Ar fi fost necesar
ca mai nti s slbeasc a stabilit c zece kilograme i apoi s-i tonifice
spatele. Aa nct s-a apucat s fac sport, n principal urcnd i cobornd pe
scri cele patruzeci de etaje pn la biroul lui. n timpul unui exerciiu a avut
probleme cu respiraia i i-a fcut analize medicale complete.
Care, bineneles, au ieit proaste, a spus Marshal. Nu-mi amintesc smi fi povestit asta, dar cred c pot ghici ce s-a ntmplat n continuare.
Pacientul tu a nceput sa aib gnduri morbide referitoare la excursie, n-a
putut s slbeasc, a cptat convingerea c spatele lui n-o s reziste i c no s fie n stare s aib grij de copii. n final, a nceput s sufere de atacuri
86
discute cu mine despre asta. tia ct de mult am investit n asta. Nici mcar
nu m-a sunat! i, d-mi voie s-i spun, tipul sta m suna din motive
incredibil de minore. De asemenea, a ascuns-o pe cealalt femeie de mine, i
m-a ucrit i asta. i m-am mai ucrit i din cauza capacitii ei, capacitii
oricrei femei s schieze pur i simplu un semn cu degetul sau s
zvcneasc din pizda ei mic, pentru ca el s fac ceea ce eu n-am reuit s-l
conving vreme de patru ani.
i ce sentimente ai fa de faptul c i-a prsit n cele din urm soia?
Pi, a reuit! i asta-i bine. Indiferent cum a reuit, tot e bine. Dar n-a
fcut-o cum ar fi trebuit. De ce naiba n-a putut s-o fac aa cum trebuie?
Marshal, m simt aiurea, astea sunt chestii primitive, practic procese
primare. Nu m simt bine cnd verbalizez asta.
Marshal s-a aplecat spre Ernest i i-a pus mna pe braul lui, un gest
complet atipic pentru el.
Ai ncredere n mine, Ernest. Nu-i un lucru uor. Te descurci de
minune. ncearc s continui.
Ernest s-a simit ncurajat. Era interesant pentru el s triasc acel bizar
paradox al terapiei i supervizrii: cu ct dezvlui mai multe chestii ilicite,
ruinoase, primitive i urte despre tine, cu att mai mult eti rspltit! Dar
asocierile lui libere se mpuinaser.
Hai sa vedem, trebuie s mai sap. Detest faptul c Justin s-a lsat
condus de scul. Speram la lucruri mai bune pentru el, speram c va prsi
dragonul la cum trebuie. Nevasta aia a lui, Carol m scoate din mini.
Asociaz liber pe subiectul sta, doar unul sau dou minute, i-a cerut
Marshal. Linititorul doar unul sau dou minute era una dintre cele cteva
concesii pe care Marshal le fcea n supervizare, nu i n terapie. Un interval
scurt i clar delimitat n timp impunea o mrginire a dezvluirilor despre
sine i i ddea o mai mare siguran lui Ernest.
Carol? chestii nasoale cap de gorgon egocentric, borderline
Femeie diabolic dini ascuii ochi ngustai ncarnarea rului cea
mai urcioas femeie pe care am cunoscut-o
Deci ai cunoscut-o?
Am vrut s spun cea mai urcioas femeie pe care n-am cunoscut-o. O
tiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar dup mai multe sute de
edine, o cunosc destul de bine.
Ce-ai vrut s spui cu faptul ca n-a fcut-o cum trebuie. Cum ar fi trebuit
s-o fac?
Ernest se simea jenat. S-a uitat pe fereastr, evitnd privirea lui Marshal.
88
Pi, i pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie s te duci din patul unei
femei n patul altei femei. Hai s vedem Dac mi-a pune o dorin pentru
Justin, care ar fi ea? Ca, o dat, mcar o singur dat, s fie un mensch! i s o
prseasc pe Carol ca un mensch! S ajung la concluzia c a fost o alegere
proast, c nu-i un mod bun de a-i petrece viaa, unica lui via, i s se
mute pur i simplu din cas, s se confrunte cu propria-i singurtate, s se
accepte aa cum e, ca om, ca adult, ca o fiin uman separat. Ce a fcut e
jalnic: s se dezbare de orice responsabilitate, s pice n trans, s se
ndrgosteasc nebunete de o tineric drgla, un nger venit din rai,
dup cum a zis el. Chiar dac o s-i mearg o vreme, n-o s progreseze deloc,
n-o s nvee nimic din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! i nu
sunt mndru de asta! Dar dac vrei chestii primitive, astea sunt. O grmad,
i accesibile, pe deasupra. i pot s-mi dau seama singur ce nseamn ele, n
cea mai mare parte! Ernest a oftat i s-a lsat pe sptarul scaunului, epuizat,
ateptnd rspunsul lui Marshal.
tii, se spune c scopul terapiei e s devii propria-i mam i propriu-i
tat. Cred c putem zice cam acelai lucru i despre supervizare. Scopul e s
devii propriu-i supervizor. Deci hai s vedem ce crezi tu despre tine
nsui.
nainte de a cuta nuntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal i
s-a gndit: S fiu propria-mi mam i propriu-mi tat, s fiu propriu-mi
supervizor la dracu, e tare.
Pi, cel mai evident lucru e c sentimentele mele sunt intense. Am
suprainvestit, asta-i sigur. Iar indignarea asta att de deplasat,
posesivitatea cum de ndrznete s ia o decizie fr s m consulte mai
nti.
Aa e! a ncuviinat energic din cap Marshal. Acum suprapune
indignarea peste scopul tu s-i diminuezi dependena de tine i s-i reduci
numrul de ore.
tiu, tiu. Contradicia sare n ochi. Vreau ca el s scape de ataamentul
fa de mine, i totui m nfurii cnd acioneaz independent. E o dovad de
sntate cnd insist s aib o lume privat, chiar i ascunznd-o de mine pe
femeia aia.
Nu-i numai o dovad de sntate, a zis Marshal, dar i un semn c ai
fcut o terapie bun. Extraordinar de bun! Cnd lucrezi cu un pacient
dependent, recompensa ta e rebeliunea, nu supunerea. Fii ncntat de ea.
Ernest era impresionat. edea n tcere, reinndu-i lacrimile, digernd
cu recunotin ceea ce-i oferise Marshal. ngrijindu-i pe alii de atia ani,
nu era obinuit s fie el, la rndul lui, ngrijit de cineva.
89
Pi, mai nti, alt chestie. Ar fi trebuit sau nu s-mi recunosc deschis
iritarea fa de Justin cnd mi-a reproat-o? Cnd m-a acuzat c ncerc s-i
distrug euforia de ndrgostit, avea absolut dreptate, interpreta corect
realitatea. Cred c, fiindc nu-i confirmam percepia corect, fceam
antiterapie.
Marshal a cltinat din cap sever.
Gndete-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune?
Pi, o posibilitate ar fi fost ca pur i simplu s-i spun lui Justin
adevrul, cam ce i-am zis ie azi. Asta ar fi fcut Seymour Trotter. Dar
bineneles c Ernest n-a menionat acest ultim gnd.
Adic? La ce te referi?
La faptul c am devenit extrem de posesiv. C poate i-am creat o stare
de confuzie cnd i-am descurajat independena fa de terapie. i, de
asemenea, c am permis ca unele probleme personale s-mi nceoeze
perspectiva.
Marshal i aintise privirea n tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest,
ateptndu-se s vad un zmbet pe chipul lui. ns nu era niciun zmbet.
Vorbeti serios, Ernest?
De ce nu?
Nu-i dai seama ca eti prea implicat i aa? Cine a spus vreodat c e o
regul a terapiei s fii ntru totul sincer? Regula, singura regul de baz e s
acionezi ntotdeauna pentru binele pacientului. Dac terapeuii renun la
regulile fundamentale i iau hotrrea ca, n loc de asta, s fac dup cum i
taie capul, s improvizeze aiurea, s fie tot timpul sinceri, pi, nchipuie-i
terapia ar deveni complet haotic. Imagineaz-i un general tras la fa, care
se plimb printre soldai frngndu-i minile n ajunul btliei. Imagineazi c i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave c, indiferent ct de
mult se strduiete ea, o mai ateapt nc douzeci de ani de terapie, nc
cincisprezece internri n spital, nc o duzin de tieturi ale venelor sau
supradoze. Imagineaz-i c i-ai spune pacientului tu c eti obosit, plictisit,
balonat, flmnd, stul pn-n gt s mai asculi sau c abia atepi s joci
baschet. Eu, de trei ori pe sptmn, joc baschet la prnz, i o or sau dou
nainte de asta sunt asaltat de fantezii despre srituri cu detent i aruncri
din rsucire la co. S-i spun pacientului meu toate astea?
Bineneles c nu! i-a rspuns singur Marshal la ntrebare, mi in pentru
mine reveriile. Iar dac mi perturb munca, atunci mi analizez propriu-mi
contratransfer sau fac exact ce faci i tu acum i bine faci, a putea aduga
, discut despre el cu un supervizor.
Marshal s-a uitat la ceasul lui.
91
Cinci
Avnd patruzeci i cinci de minute libere pn la urmtoarea edin,
Ernest a pornit ntr-o plimbare lung pe Fillmore, ndreptndu-se spre
Japantown. Se simea tulburat din mai multe motive de edina de
supervizare, dar mai ales de invitaia lui Marshal, sau mai degrab de edictul
lui n privina lucrului n Comisia de etic medical a statului.
De fapt i de drept, Marshal i poruncise s se nscrie n rndul forelor de
poliie profesional. Iar dac voia s devin psihanalist, nu putea s-l supere
pe Marshal. Dar de ce insista supervizorul su att de mult asupra acestui
lucru? Ar fi trebuit s tie c nu era un rol care s i se potriveasc lui Ernest.
Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att devenea mai nelinitit. Nu era o
sugestie nevinovat. Fr ndoial c Marshal i trimisese un soi de mesaj
92
Luna asta i venise rndul lui Paul s vin n ora, i s-au ntlnit devreme, la
cin. Paul nu mai rmnea niciodat peste noapte. Dintotdeauna mizantrop,
nsuirea i se accentua pe msur ce nainta n vrst, i de curnd ncepuse
s-i displac profund s doarm n alt parte dect n propriu-i pat. Nu-l
afectau deloc interpretrile lui Ernest legate de panica homosexualitii sau
remarcile lui batjocoritoare despre faptul c i-ar lua cu el n main mult
iubita lui ptur i salteaua.
Faptul c Paul se mulumea din ce n ce mai mult cu expediiile lui
interioare era o surs de iritare pentru Ernest, cruia i lipsea tovarul de
cltorie din trecut. Dei Paul se pricepea la psihoterapie petrecuse odat
un an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Zrich , preferina
lui pentru viaa rural i limita numrul de pacieni dispui s urmeze
tratament psihoterapeutic pe termen lung. Se ntreinea lucrnd mai ales ca
psihofarmacolog la o clinic de psihiatrie din regiune. Dar adevrata lui
pasiune era sculptura. Lucra n metal i sticl, dnd form grafic celor mai
profunde ndoieli psihologice i existeniale ale sale. Opera favorit a lui
Ernest i era dedicat: un vas voluminos din lut, care coninea o mic
figurin din bronz ce se inea de o stnc mare i se uita iscoditor peste buza
recipientului. Paul i pusese numele Sisif admirnd privelitea.
Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise
direct de la cabinet, mbrcat elegant, cu un costum cenuiu-deschis i o
vest din stof ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy,
cma n carouri, ca ntr-un western, i o cravat din nur prins cu o
piatr mare, turcoaz, contrastau cu barba lui ascuit de profesor i cu
ochelarii cu lentile groase i rame subiri din metal. Prea un hibrid ntre
Spinoza i Roy Rogers18.
Ernest i-a comandat enorm de mult mncare, n timp ce Paul, fiind
vegetarian, l-a suprat pe osptar refuznd toate antreurile propuse de el i
comandnd doar o salat i dovlecei marinai la grtar. Ernest n-a pierdut
vremea i i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele sptmnii.
nmuind focaccia n ulei de msline, el i-a descris ntlnirea din librrie cu
Nan Carlin i s-a apucat s se plng c n-a reuit s dea lovitura cu trei
femei la care se dduse sptmna aia.
Eti nnebunit ca dracu dup sex, a spus Paul, privindu-l atent prin
lentilele groase i ciugulind din salata de cicoare, i auzi ce-mi spui: o femeie
frumoas se ia de tine i, din cauza unui pretext de rahat, c ai vzut-o acum
douzeci de ani
18
95
poezii pentru fiecare sculptur a lui i aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt
mort, doar linitit. Panic. i, n plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pic-n
poal. Pe aia din librrie care vrea puin sex cu un terapeut Trimite-mi-o
mie. i garantez c n-o s scormonesc dup un motiv s nu m culc cu ea.
Spune-i c se poate bizui pe un brbat care e i luminat, i nfometat.
Vorbeam serios cnd i-am zis c vreau s i te prezint Irenei, femeia aia
frumuic pe care am cunoscut-o printr-un anun matrimonial. Chiar eti
interesat?
Ct vreme se mulumete cu ce-i ofer, nu-i bag nasul n viaa mea i
se duce la ea acas n aceeai sear. Poate s m stoarc de ce vrea, atta
vreme ct nu-i vorba de sucul de portocale de diminea.
Ernest i-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a ntlni
zmbetul lui Paul. Dar nu era niciun zmbet pe buzele lui. Doar o pereche de
ochi holbai, care l priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor.
Paul, trebuie s ne ocupm de asta dai ntr-o mizantropie terminal.
Peste un an o s te mui ntr-o grot din muni, cu un portret de-al Sfntului
Ieronim pe perete.
Adic al Sfntului Anton. Sfntul Ieronim a trit n deert i s-a
mprietenit cu ceretorii. Eu detest ceretorii. i ce ai mpotriva grotelor?
Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, ntunericul, faptul c-i sub
pmnt of, la dracu sta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales
c n-am parte de cooperarea suferindului.
Osptarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest.
Da-i-mi voie s ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini i garnitur de
gnocchi cu pesto trebuie s fie pentru dumneavoastr, nu? a ntrebat el,
punndu-le n glum n faa lui Paul. Iar dumneavoastr, s-a rsucit el spre
Ernest, o s v plac la nebunie legumele astea reci.
Ernest a rs.
Prea muli dovlecei, nu-i pot mnca pe toi! A schimbat farfuriile ntre
ele i s-a nfipt ntr-a lui. Hai s vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a
spus el printre nghiituri, i despre indicaiile pe care le primesc de la
Marshal. Asta chiar m frmnt, Paul. Pe de o parte, Marshal pare c tie ce
face, adic, n fond, exist un corpus de informaii corecte n profesia asta.
tiina psihoterapiei are aproape o sut de ani
tiin? Glumeti, nu? Ccat, e la fel de tiinific precum alchimia.
Poate chiar mai puin!
Ok. Arta terapiei Ernest a observat ca Paul se ncrunta i a ncercat s
se corecteze. Ah, tii la ce m refer domeniul, strdaniile , ce vreau s
spun e c ntr-un secol au existat o mulime de oameni strlucii n domeniul
97
sta. Freud n-a fost deloc stngaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea
muli care s se ridice la nivelul lui. i toi psihanalitii tia care i-au
petrecut decenii ntregi, mii, zeci de mii de ore ascultndu-i pacienii. sta e
punctul de vedere al lui Marshal: ca ar fi culmea aroganei s ignori tot ce
ne-au nvat ei, s o porneti pur i simplu de la nceput, s improvizezi pe
msur ce avansezi.
Paul a cltinat din cap.
Nu accepta tot rahatul sta cum c ascultatul zmislete invariabil
cunoatere. Mai exist i chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea
erorilor, neatenie selectiv, profeii care se mplinesc singure, faptul c-l
poi ndemna incontient pe pacient s-i dea materialul pe care i doreti
s-l auzi. Vrei s faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din bibliotec i
ia un text din secolul al nousprezecelea despre hidroterapie nu un
rezumat istoric, ci textul original. Am vzut texte de mii de pagini cu cele mai
precise instruciuni tii tu, temperatura apei, durata imersiunii, fora
jetului, succesiunea corect de fierbinte i rece, toate destinate fiecrui
diagnostic n parte. Foarte impresionant, foarte cuantificat, foarte tiinific,
dar n-are niciun pic de-a face cu realitatea. Aa c pe mine nu m
impresioneaz tradiia, i nici pe tine n-ar trebui. Deunzi, un expert
oarecare n nonagrame a rspuns la o provocare, susinnd c nonagrama i
are originile n textele antice sacre sufite. De parc asta ar fi nsemnat c
trebuie s fie luate n serios. Probabil nu nseamn, i nu l-a ncntat deloc
c i-am spus asta, dect c la o eztoare, acum foarte mult vreme, civa
conductori de cmile, n timp ce edeau pe un morman de baleg uscat, iau mpuns animalele s mearg prin nisip i s traseze diagrame.
Ciudat, m ntreb de ce nu l-o fi ncntat asta, a zis Ernest, tergnd
ultimele urme de sos pesto cu o bucat mare de focaccia.
Paul a continuat.
tiu la ce te gndeti, mizantropie terminal, mai ales cnd vine vorba
de experi. i-am spus ce mi-am propus de Revelion? S scot din pepeni un
expert n fiecare zi! Opiniile astea ale experilor, totul nu-i dect praf n ochi.
Adevrul e c deseori nu tim ce pizda m-sii facem. De ce s nu fii sincer, de
ce s nu recunoti adevrul, de ce s nu te pori ca o fiin uman cu
pacientul tu?
i-am povestit vreodat, a continuat Paul, despre analiza mea din
Zurich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung.
Apropo de dezvluirile despre sine ale terapeutului! Tipul sta mi povestea
visele lui, mai ales dac apream i eu n vis sau dac avea tangen, chiar i
98
indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise,
reflecii de Jung?
Ernest a ncuviinat din cap.
Da, ciudat carte. i nesincer, pe deasupra.
Nesincer? De ce nesincer? Trecei-o pe agend pentru luna viitoare.
Dar, pn atunci, i aminteti comentariile lui despre tmduitorul rnit?
C doar un tmduitor rnit poate s vindece?
Moneagul a mers i mai departe. A spus c situaia terapeutic ideal
apare cnd pacientul vine cu panaceul perfect pentru rana terapeutului.
Pacientul oblojete rana terapeutului? a ntrebat Ernest.
Exact! nchipuie-i ce implicaii are chestia asta! Te sparge la creieri! i
indiferent ce crezi despre Jung, Dumnezeu tie c n-a fost un tmpit. Nu e la
nivelul lui Freud, dar pe acolo. Ei bine, la nceput, muli din cercul lui Jung au
interpretat n sens literal ideea i i-au analizat propriile probleme, atunci
cnd apreau pe parcursul terapiei. Deci nu numai c analistul meu mi
povestea visele sale, dar mi prezenta i un material ct se poate de personal
n timpul interpretrii viselor, manifestndu-i, la un moment dat, dorinele
homosexuale pe care i le strneam. Atunci am fost ct pe-aci s o tulesc din
cabinetul lui. Mai trziu am aflat c nu era de fapt interesat de curul meu
pros, fiind prea preocupat s se fut cu dou paciente de-ale lui.
Pe asta a nvat-o de la predecesorii lui, sunt sigur, a zis Ernest.
Fr ndoial. Btrnul Jung n-avea nicio mustrare de contiin s se
dea la pacientele lui. Analitii de pe atunci erau adevrai prdtori, aproape
toi, Otto Rank se futea cu Anas Nin, Jung o futea pe Sabina Spielrein, iar
Toni Wolff i Ernest Jones le futeau pe toate, au fost nevoii s prseasc cel
puin dou orae din cauza scandalurilor sexuale. i, bineneles, Ferenczi nu
se prea putea abine s-i pipie pacienii. Cam singurul care n-a fcut-o a
fost Freud nsui.
Probabil pentru c era prea ocupat s i-o bage Mintiei, cumnata lui.
Nu, nu cred, a replicat Paul. Nu exist nicio dovad palpabil. Cred c
Freud a ajuns prematur la linitea gonadal.
Evident c i tu eti la fel de pornit mpotriva relaiilor sexuale cu
pacienii ca i mine. i atunci, cum de te-ai luat de mine, acum cteva minute,
cnd i-am povestit despre fosta mea pacient, cu care m-am ntlnit n
librrie?
tii de ce mi-a amintit scena aia? De unchiul meu ortodox, Morris, care
inea cu atta strictee s mnnce cuer, nct refuza un sendvi cu brnz
ntr-un magazin de sendviuri non-cuer: i era team ca nu cumva s fi fost
tiat cu un cuit cu care se tiase nainte unca. Una e responsabilitatea i
99
Joc de cuvinte n lb. englez, shore (mal) se pronun asemntor cu sure (sigur).
100
trei sau patru psihanaliti reci ca gheaa i nu m-am ntors pentru a doua
edin.
Eu am fost mult mai supus dect tine. Olivia Smithers a fost primul
psihoterapeut la care m-am dus, i am rmas la ea vreo ase sute de ore. Era
formatoare, aa nct mi-am nchipuit c sigur tie ce face i c, dac eu nu
nelegeam, asta era problema mea. Mare greeal. Mi-a dori s-mi primesc
cele ase sute de ore napoi. Nu mi-a dezvluit nimic despre ea. N-a existat
niciodat vreun moment de sinceritate ntre noi.
Pi, nu vreau s-i faci o idee greit despre relaia mea cu Feifer. A te
dezvlui la suisse nu nseamn neaprat c eti autentic. n cea mai mare
parte a timpului, nu era n relaie cu mine. Dezvluirile lui erau punctuale.
Nu m privea, sttea la trei metri deprtare, iar la un moment dat nea ca
un maimuoi cu arc dintr-o cutie i-mi spunea ct de mult i dorete s-l
decapiteze pe tatl lui sau s-i fut sora. Apoi, n minutul urmtor, revenea
instantaneu la atitudinea lui eapn i arogant.
Pe mine m intereseaz mai mult cum evolueaz relaia, a spus Ernest.
Gndete-te la edina aia cu Justin, despre care i-am povestit. n mod sigur
i-a dat seama c m simeam jignit n orgoliul propriu, c sunt meschin.
Uite n ce situaie paradoxal l-am pus: mai nti i spun c scopul terapiei e
s-i mbuntesc relaiile cu ceilali. Apoi ncerc s cldesc o relaie
autentic cu el. Iar dup aia, apare un moment n care el simte, destul de
corect, un aspect problematic al relaiei dintre noi. Acum te ntreb pe tine
urmtorul lucru: dac i neg acuzaia, poi spune c am fcut altceva dect
antiterapie?
Doamne, Ernest, nu crezi c exagerezi, dnd o importan deosebit
unui eveniment minuscul din istoria omenirii? tii ci pacieni am vzut
astzi? Douzeci i doi! i asta pentru c am terminat mai devreme, ca s vin
aici. D-i tipului stuia puin Prozac i ntlnete-te cu el cincisprezece
minute, din dou n dou sptmni. Chiar crezi c o s-o duc mai ru?
La naiba, las-o balt, Paul, am mai avut discuia asta. Mcar de data
asta nu devia de la subiect.
Pi, atunci, pur i simplu f-o. F experimentul. Schimb scaunele n
timpul edinei i spune-i tot timpul adevrul. ncepe de mine. Spui c te
vezi cu el de trei ori pe sptmn. Vrei s-l narci, s nu mai fie dependent
de tine, s nu te mai idealizeze, s-i ari limitele tale. Ce riti cu asta?
Probabil c sunt puine riscuri n ce-l privete pe Justin, dei, dup
atia ani, o s fie bulversat de schimbarea radical de tehnic. Idealizarea e
greu de combtut. Lucrurile se pot ntoarce mpotriva mea, din cte l
cunosc pe Justin, probabil o s m admire i mai mult pentru c sunt sincer.
101
Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred c avea acelai scop ca i
tine: s umanizeze ntr-un fel procedeul terapeutic. Citete cartea. Conine
cteva chestii interesante despre ceea ce el numete analiz dubl sau
mutual: l analizeaz pe pacient o or, iar n ora urmtoare, pacientul l
analizeaz pe el. O s-i mprumut cartea, dup ce mi le dai napoi pe
celelalte paisprezece. i mi plteti toate amenzile pentru ntrziere.
Mersi, Paul. ns o am deja. E pe noptier, ateptndu-i rndul. Dar s
te oferi s mi-o mprumui Sunt impresionat, ca s nu spun copleit de
asta.
De douzeci de ani, Paul i Ernest i-au recomandat reciproc cri, mai
mult romane, dar nu numai literatur. Specialitatea lui Paul erau romanele
contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicaiile newyokeze,
n timp ce pe Ernest l ncnta s-l surprind pe Paul cu scriitori mori, n
general uitai, precum Joseph Roth, Stefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se
punea problema s mprumute cri. Lui Paul nu-i plcea s-i mpart
bunurile cu alii nici mcar mncarea, frustrndu-l ntotdeauna pe Ernest,
care i dorea s mnnce mpreun antreurile. Pereii casei lui Paul erau
plini de cri, i deseori trecea cu privirea peste ele, retrind plcerea vechii
prietenii cu fiecare. Nici lui Ernest nu-i plcea s mprumute cri. Citea
chiar i thriller-uri efemere cu creionul n mn, subliniind fragmentele care
l emoionaser sau care-l puseser pe gnduri, poate pentru a le folosi n
propriile-i cri. Paul cuta imagini i cuvinte lirice interesante, iar Ernest
idei.
Cnd s-a ntors acas n seara aia, Ernest i-a petrecut o or rsfoind
jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a nceput s se gndeasc la comentariile
lui Seymour Trotter legate de sinceritate n terapie. Seymour zisese c
trebuie s le artm pacienilor c mncm ce am gtit, c, pe msur ce noi
devenim mai deschii i mai spontani, tot mai muli ne vor urma. n ciuda
faptului c la sfritul carierei czuse n dizgraie, Ernest simea c avea n el
ceva de magician.
Ce ar fi dac ar pune n practic sugestia lui Trotter? S se dezvluie total
unui pacient? nainte de a se duce la culcare, Ernest a luat o decizie
curajoas: o s experimenteze o terapie egalitar radical. O s se dezvluie
total, avnd un singur obiectiv: s stabileasc o relaie autentic cu acel
pacient i s presupun c relaia, de la sine, o s vindece. Fr reconstrucia
amintirilor, fr interpretri ale trecutului, fr explorri ale dezvoltrii
psihosexuale. O s se concentreze doar pe ceea ce se ntmpl ntre el i
pacient. i o s-i nceap imediat experimentul.
103
ase
La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest i, respectnd instruciunile
pe care le primise cnd i programase edina la telefon, a intrat n sala de
ateptare. Aidoma celor mai muli psihiatri, Ernest nu avea recepioner.
Carol venise intenionat mai devreme pentru a-i acorda un rgaz de cteva
minute s se liniteasc, s-i repete istoria clinic pe care o inventase i si intre mai bine n rol. S-a aezat pe aceeai canapea din piele verde, unde
sttea i Justin de obicei. Cu doar dou ore mai devreme, Justin urcase
sprinar treptele i boise exact perna pe care sttea acum Carol.
i-a turnat nite cafea i a sorbit ncet din ea, apoi a inspirat adnc de
cteva ori, privind cu atenie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gndit ea,
rotindu-i privirea prin ncpere. Asta e camera n care brbatul sta odios
Law, n mare i-a povestit lui Ernest adevrul despre copilria ei, despre
mama ei frustrat i plin de amrciune, care fusese nvtoare i care nui revenise niciodat dup ce o prsise soul.
Amintiri despre tatl su? A plecat cnd ea avea opt ani. Conform
spuselor mamei ei, o luase razna la vrsta de treizeci i cinci de ani, se
ndrgostise de o hipioat jegoas, abandonase totul, cltorise cu Grateful
Dead20 vreme de civa ani, sttuse mai mult drogat ntr-o comunitate de
hippy din San Francisco urmtorii cincisprezece ani, apoi nimic. Pn la
nmormntarea mamei ei. Atunci a aprut brusc, mbrcat de parc ar fi trit
ntr-o alt epoc, cu o uniform jerpelit Haight-Ashbury San21, adic
sandale rupte, blugi decolorai i crpii, o cma vopsit n degrade,
pretinznd c doar prezena soiei lui l-a mpiedicat toi anii tia s-i
ndeplineasc rolul patern. Carol avea nevoie i i dorea cu disperare un
tat, dar a nceput s suspecteze c nu era ntreg la cap cnd i-a optit n
timpul slujbei de la cimitir c n-ar trebui s mai amne i s-i verse toat
furia fa de mama ei.
Orice iluzie cu privire la ntoarcerea tatlui ei s-a evaporat a doua zi,
cnd, blbindu-se, scrpinndu-se n prul plin de pduchi i umplnd
camera cu duhoarea igrilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de
afacere: ea ar fi trebuit s-i cedeze mica motenire, pentru ca el s
investeasc ntr-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street.
Cnd l-a refuzat, el a ripostat insistnd c locuina mamei ei i aparinea de
fapt lui printr-o lege nescris sau chiar scris pentru c pltise
avansul, cu douzeci i cinci de ani n urm. Firete c ea i sugerase s plece
(cuvintele ei, pe care nu i le reprodusese lui Ernest, fuseser Car-te de aici,
trtur). Din fericire, nu mai auzise niciodat de el de atunci.
Deci i-ai pierdut i mama i tatl deodat?
Carol a ncuviinat vitejete din cap.
Rude?
Un frate cu trei ani mai mare.
Numele lui?
Jeb.
Unde este acum?
n New York sau n New Jersey, nu sunt sigur. Undeva pe Coasta de
Est.
Nu te sun?
20 Formaie muzical nfiinat n 1965, care cnta n stil eclectic: rock, jazz, country, folk, blues,
psihedelic.
21 Zon din San Francisco unde se ntlneau hippy susintori ai consumului de droguri.
110
i bine face!
Rspunsul lui Carol a fost att de rstit i de amar, nct Ernest a tresrit
involuntar.
De ce bine face? a ntrebat el.
Jeb s-a cstorit la nousprezece ani i s-a nrolat n marin la
douzeci i unu. La treizeci i unu de ani a abuzat sexual de cele dou fiice
ale lui. M-am dus la proces: a primit doar o condamnare la trei ani de
nchisoare i o concediere dezonorant din armat. Are restricie
judectoreasc s locuiasc la mai puin de o mie cinci sute de kilometri de
Chicago, unde stau fetele lui.
Hai s vedem. Ernest i-a consultat nsemnrile i a calculat. E cu trei
ani mai mare Tu probabil c aveai douzeci i opt de ani Deci toate astea
s-au petrecut acum zece ani. Nu l-ai mai vzut de cnd a fost condamnat la
nchisoare?
O sentin de trei ani e scurt. De la mine a primit o sentin mai lung.
Ct de lung?
Pe via!
Pe Ernest l-a strbtut un fior.
E o sentin lung.
Pentru o acuzaie care merit pedeapsa capital?
Dar nainte de a fi acuzat? i atunci erai tot att de furioas pe el?
Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele.
Nu, nu, m refer la ct de furioas erai pe el nainte de a fi acuzat.
Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele, a repetat
Carol scrnind din dini.
Uau! Ernest clcase pe o min. tia c face o edin slbatic, una pe
care nu i-ar fi putut-o descrie niciodat lui Marshal. Putea s anticipeze
criticile: Ce naiba vrei s faci, insistnd s vorbeti despre fratele ei nainte
s obii mcar o descriere sistematic decent a trecutului ei? Nici mcar nu
i-ai cercetat csnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine. Da, putea
s aud cuvintele lui Marshal: Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, nu mai poi atepta? Pstreaz-o pentru mai trziu, revino la
momentul oportun. Iar eti nechibzuit.
Dar Ernest tia c trebuie s i-l scoat pe Marshal din minte. Hotrrea
lui de a fi complet deschis i sincer cu Carolyn l obliga s fie spontan, s-i
mprteasc ce simea cnd simea. Fr tactici, fr a-i pstra ideile
pentru mai trziu! Obiectivul zilei de azi era Fii tu nsui. Druiete-te.
Pe lng asta, Ernest era fascinat de ct de brutal fusese furia lui
Carolyn, att de instantanee, att de real. Mai devreme, avusese probleme
111
s ajung la ea: prea att de realist i lipsit de haz. Acum avea zvc, se
nviorase, chipul i era n consonan cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia
asta trebuia s-o in vie. S-a decis s aib ncredere n propria-i intuiie i s
se lase dus de valul emoiilor.
Eti furioas, Carolyn, i nu numai pe Jeb, ci i pe mine, n sfrit,
ticlosule, ai nimerit-o i tu cu ceva, se gndea Carol.
Isuse, eti mai prost dect mi-am imaginat. Nu-i de mirare c nu te-ai
de dolari.
Ceasul lui Ernest era vrt printre crile de pe un raft, n afara razei
vizuale a pacientului. Spre deosebire de el, Marshal i punea ceasul la
vedere, pe msua dintre el i pacient. Sunt sincer, spunea Marshal. Toat
lumea tie c pacientul pltete pentru cincizeci de minute din timpul meu,
aa c de ce s-mi in ceasul ascuns? Dac ascunzi ceasul, l ncurajezi s se
amgeasc cu gndul c are cu tine o relaie personal, nu profesional.
Tipic pentru Marshal: solid, irefutabil. i totui Ernest i inea ceasul ascuns.
Ernest a ncercat s-i dedice ultimele cteva minute soului lui Carolyn:
Am impresia c toi brbaii de care ai pomenit, brbaii care au jucat
un rol esenial n viaa ta, te-au dezamgit teribil, i tiu c dezamgire e
un cuvnt prea blnd: tatl tu, fratele tu i, bineneles, soul tu. Dar de
fapt nc nu am aflat prea multe despre soul tu.
Carol a ignorat invitaia lui Ernest. Avea propria-i ordine de zi.
C veni vorba de brbaii din viaa mea care m-au dezamgit, ar trebui
s menionez o excepie important. Pe vremea studeniei la Radcliffe, eram
cam instabil psihic. Niciodat nu m-am simit mai ru: o prere proast
despre mine, deprimat, neadaptat, m consideram urt. Iar apoi, ultima
pictur: am fost prsit de Rusty, prietenul meu din liceu. Chiar ajunsesem
foarte ru, beam, m drogm, m gndeam s renun la facultate, chiar i s
m sinucid. Apoi am fost la un terapeut, la dr. Ralph Cooke, care mi-a salvat
viaa. A fost extraordinar de bun, de tandru i m-a susinut.
Ct vreme te-ai dus la el?
Cam un an i jumtate de terapie.
Mai e ceva, Carolyn?
Am rezerve s povestesc despre asta. l preuiesc cu adevrat pe omul
sta i nu vreau s m nelegi greit. Carol s-a ntins dup un erveel de
hrtie i i-a ters o lacrim.
Poi continua?
113
Ralph Cooke.
Ct privete problema dac-l judec sau nu, sarcina mea e s neleg, nu
s judec. O s fac tot ce pot i i promit s fiu sincer cu tine. O s-i rspund
la toate ntrebrile, a zis Ernest, btndu-i n cuie hotrrea s spun doar
adevrul nc din prima edin.
Pi, atunci o s-o spun direct. Dr. Cooke i cu mine am devenit iubii.
Dup primele cteva edine, a nceput s m mbrieze din cnd n cnd
ca s m consoleze, iar apoi pur i simplu s-a ntmplat acolo, pe covorul
la persan superb din cabinetul lui. A fost cel mai bun lucru care mi s-a
ntmplat vreodat. Nu tiu ce s mai spun despre asta n afar de faptul c
mi-a salvat viaa. M vedeam cu el n fiecare sptmn, i n fiecare
sptmn fceam dragoste, iar toat suferina i nenorocirea mea s-au
evaporat. n cele din urm, a hotrt c nu mai am nevoie de terapie, dar am
continuat s fim iubii nc un an. Cu ajutorul lui am absolvit colegiul i mam dus la Facultatea de Drept. La cea mai bun: Universitatea de Drept din
Chicago.
Relaia voastr a luat sfrit cnd tu te-ai dus la Facultatea de Drept?
Da. Dar de cteva ori, cnd am avut nevoie de el, am zburat cu avionul
pn la Cambridge i, de fiecare dat cnd m-am dus acolo, mi-a oferit
consolarea de care aveam nevoie.
nc mai ii legtura cu el?
E mort. A murit tnr, la vreo trei ani dup ce am absolvit facultatea.
Cred c tot timpul am cutat pe cineva ca el. L-am cunoscut pe soul meu,
Wayne, puin dup aceea i am hotrt s m mrit cu el. Poate c-l doream
att de mult pe Ralph, nct mi-am nchipuit c-l gsesc n soul meu.
114
Carol a luat mai multe erveele, golindu-i cutia lui Ernest. Acum nu mai
trebuia s se foreze s plng, lacrimile i curgeau de la sine. Ernest a
scotocit n sertar dup o alt cutie de erveele, a sfiat folia de plastic i a
iniiat fluxul de hrtie scond primul erveel, pe care i l-a dat lui Carol. Era
uluit de propriile-i lacrimi: o imagine tragic i romantic a vieii ei a
copleit-o n vreme ce nscocirile deveneau realitate. Ct de minunat a fost
s fie iubit att de mult de brbatul la altruist i magnific. i ct de
ngrozitor, de insuportabil aici Carol a plns i mai tare s nu-l mai vad
niciodat, s-l piard pentru totdeauna! Cnd hohotele de plns au ncetat,
ea a pus deoparte erveelele i s-a uitat iscoditor la Ernest.
Acum i-am povestit tot. M judeci? Ai zis c-mi spui adevrul.
Ernest era ntr-un impas. Adevrul este c nu putea fi prea indulgent fa
de decedatul dr. Cooke. i-a evaluat rapid opiunile. Adu-i aminte, i-a zis n
sinea lui, spui doar adevrul despre tine. Dar ar fi vrut s se sustrag de la
asta. S spun adevrul despre el n cazul de fa n-ar fi fost spre binele
pacientului.
Interviul cu Seymour Trotter fusese prima lui tangen cu abuzul sexual
al unui terapeut. n urmtorii opt ani lucrase cu mai muli pacieni care
avuseser legturi sexuale cu terapeuii dinaintea lui, iar n toate cazurile,
efectele fuseser catastrofale pentru pacient. i, n ciuda fotografiei lui
Seymour, n ciuda braului su ridicat triumftor spre cer, cine putea s tie
ce ctigase Belle din toate astea? Firete, mai erau i banii pe care i primise
n urma procesului, dar ce altceva? Deteriorarea cerebral a lui Seymour era
progresiv. Probabil c dup numai un an sau doi fusese nevoit s se
transforme ntr-o asistent cu norm ntreag, slujb la care nu va putea
renuna niciodat. Nu, n niciun caz nu putea s spun nimeni c efectele
fuseser benefice, pe termen lung, pentru Belle. i nici pentru vreun alt
pacient, din cte tia el. i totui astzi, aici, Carolyn spunea c ea i
terapeutul ei avuseser o relaie sexual i c asta i salvase viaa. Ernest era
consternat.
Primul lui impuls a fost s conteste afirmaia lui Carolyn; poate c
transferul pentru acest dr. Cooke era att de intens, nct ascundea adevrul
fa de ea nsi. n fond, era clar c, totui, Carolyn nu se desprinsese de el.
Acum, cincisprezece ani mai trziu, nc mai plnge dup el. Mai mult, ca o
consecin a relaiei ei cu dr. Cooke, avea i o csnicie nasoal, care o chinuia
de atunci ncoace.
Ai grij, s-a avertizat Ernest n sinea lui, nu te crampona de idei
preconcepute. Dac adopi o atitudine moralizatoare i indignat, o s-i
pierzi pacienta. Fii cu mintea deschis, ncearc s intri n lumea subiectiv a
115
lui Carolyn. i, mai presus de toate, nu-l njura acum pe dr. Cooke. Marshal l
nvase asta. Majoritatea pacienilor se simt profund legai de terapeuii
care i-au agresat i au nevoie de timp pentru a digera rmiele iubirii lor.
Nu-i ceva neobinuit pentru un pacient abuzat sexual s consulte mai muli
terapeui, nainte de a reui s gseasc unul cu care s poat lucra.
Deci tatl, fratele i soul tu au sfrit prin a te abandona, prin a te
trda sau prin a te ine n cuc. Iar singurul brbat la care ai inut a murit.
Uneori moartea e resimit i ea ca un abandon. Ernest era scrbit de el, de
stereotipul sta terapeutic, dar n asemenea circumstane era cel mai bun
lucru pe care-l putea face.
Nu cred c dr. Cooke s-a bucurat prea mult c a murit.
Carol i-a regretat imediat cuvintele. Nu fi proast! s-a criticat ea aspru.
Vrei s-l seduci pe tipul sta, s-l devorezi, ce mama dracu faci cnd te
bici aa i i iei aprarea acestui minunat dr. Cooke, care-i doar o
plsmuire a imaginaiei tale?
mi cer scuze, domnule doctor Lash adic, Ernest. tiu c nu asta ai
vrut s spui. Presupun c acum mi-e tare dor de Ralph. M simt destul de
singur.
tiu, Carolyn. De aceea e att de important ca noi doi s fim apropiai.
Ernest a observat cum i s-au mrit ochii lui Carolyn. Ai grij, s-a avertizat
n sinea lui, ea ar putea interpreta afirmaia ta ca pe o tentativ de seducie.
Pe un ton mai formal, a continuat:
i, tocmai de aceea, terapeutul i pacientul trebuie s cerceteze toate
lucrurile care stau n calea relaiei dintre ei, ca, de exemplu, iritarea fa de
mine, pe care ai simit-o acum cteva minute. Bine, bine, aa e mult mai bine,
s-a gndit el.
Ai zis c o s-mi spui ce gndeti. Presupun c m ntrebam dac chiar
ne judecai pe mine sau pe el.
Ai ceva s m ntrebi, Carolyn? Ernest trgea de timp.
Doamne sfinte! Chiar trebuie s-i dau totul mur-n gur? se gndea Carol.
Ai fcut judeci de valoare? Ce prere ai tu despre asta?
Despre Ralph? Tot o tragere de timp.
Carol a ncuviinat din cap, suspinnd n sinea ei.
Ernest a dat naibii orice pruden i i-a spus adevrul. n cea mai mare
parte.
Recunosc c m-a cam dat pe spate ce mi-ai spus. i presupun c l
condamn. Dar o s m mai gndesc la asta, nu vreau s fiu obtuz. Vreau s-i
neleg pe deplin experiena. D-mi voie s-i spun de ce m-a cam dat pe
spate, a continuat Ernest. Tu mi zici c te-a ajutat enorm, iar eu te cred. De
116
i era bine. Cine tie, poate c amndurora le-a fost bine pn la urm. Sau
le-a fost bine o vreme. Nu, cine poate fi sigur de ceva n cazul sta i, cu att
mai puin, de cum le-a fost mpreuna? De ani de zile, Ernest se ntreba cnd
luaser decizia s se retrag mpreun pe o insul. Oare Seymour se
hotrse ntr-un final s o salveze? Sau i concepuser planul amndoi,
mult mai devreme? Poate chiar de la nceput?
Nu, asta nu putea s-i spun. Ernest i i-a scos din minte pe Seymour i pe
Belle i a cltinat uor din cap drept rspuns la ntrebarea lui Carolyn.
Nu, n-am mai cunoscut pe nimeni. N-am vzut niciodat vreun pacient
care s nu fi fost traumatizat de o asemenea experien. Cu toate astea, am
reinut argumentul tu despre obiectivitate. O s m ajute s nu am idei
preconcepute. Ernest a aruncat o privire lung la ceasul lui de mna. Deja
am depit timpul, dar mai trebuie s-i pun cteva ntrebri.
Sigur, s-a luminat Carol la fa.
nc un semn promitor. Mai nti m-a rugat s-i pun ntrebri. Niciun
apte
Dup edina de supervizare a lui Ernest, Marshal Streider s-a lsat pe
sptarul scaunului su, gndindu-se la trabucurile victoriei. Cu douzeci de
119
ani n urm l auzise pe dr. Roy Grinker, un psihanalist eminent din Chicago,
povestind despre anul petrecut pe canapeaua lui Freud. Asta se ntmpla n
anii 20, pe vremea cnd, pentru a fi un psihanalist respectabil, trebuia s
faci un pelerinaj pe canapeaua maestrului, uneori de dou sptmni,
alteori, dac visai s schimbi sau s zgudui cu ceva lumea psihanalitic, chiar
i de un an. Conform spuselor lui Grinker, Freud nu-i ascundea niciodat
bucuria cnd fcea o interpretare incisiv. Iar dac el credea c a fcut o
interpretare monumental, atunci i deschidea cutia cu trabucuri ieftine, i
oferea unul pacientului su i i sugera s fumeze mpreun trabucul
victoriei. Marshal zmbea gndindu-se la modul drgu i naiv n care
Freud manipula transferul. Dac ar mai fi fumat, ar fi celebrat i el cu un
trabuc ultima edin a lui Ernest.
Tnrul supervizat de el se descurcase binior n ultimele cteva luni, dar
astzi avusese loc o edin hotrtoare. S-l trimit pe Ernest n comisia de
etic medical fusese un lucru inspirat. Marshal se gndea deseori c eul lui
Ernest era ciuruit de lacune: era grandoman i impulsiv. Bucele
indisciplinate de sexualitate incontient se proiectau n afar n poziii
ciudate. Dar cel mai ru dintre toate era terciul lui iconoclastic juvenil:
Ernest avea mult prea puin respect pentru disciplin, pentru autoritatea
legitim, pentru cunotinele obinute vreme de decenii ntregi de ctre
analitii silitori, cu mini mult mai ptrunztoare dect a lui.
i ce metod mai bun, se gndea Marshal, de a-l ajuta s-i rezolve
iconoclasmul, dect s-l pun pe Ernest n ipostaza de judector? Genial! n
mprejurri de genul sta, Marshal tnjea s aib audien, un public capabil
s aprecieze opera de art pe care o crease. Toat lumea accepta motivele
tradiionale pentru care psihanalistul trebuia s-i fac o analiz complet.
Dar Marshal inteniona ca mai devreme sau mai trziu (lista de articole pe
care voia s le scrie tot cretea) s scrie un articol despre aspectele ignorate
ale maturitii: capacitatea de a fi creativ an de an, deceniu dup deceniu, n
absena unui public extern. n fond, ce ali artiti cine mai ia nc n serios
afirmaia lui Freud c psihanaliza este o tiin? i pot dedica viaa unei
arte care nu e niciodat vzut de ceilali? nchipuie-i-l pe Cellini modelnd
un potir de argint de o frumusee orbitoare i apoi ncuindu-l ntr-un beci.
Sau pe Musler, rsucind sticla ntr-o capodoper a graiei i apoi, n
intimitatea atelierului su, fcnd-o ndri. Oribil! Nu-i oare publicul, se
gndea Marshal, unul dintre cei mai importani nutrieni, dar despre care nu
se vorbete, pe care supervizarea i furnizeaz terapeuilor nc imaturi? Ai
de supervizare o mie patru sute de dolari iar ea nu-mi poate servi cina
pentru c e prea ocupat cu aranjamentele astea florale, ce pula mea! Furia
121
lui Marshal s-a risipit de ndat ce a deschis recipientele din plastic din
frigider: gazpacho cu o arom demenial, o salat nioise n culori vesele,
fcut cu ton la grtar presrat cu piper i o salat de fructe din mango,
struguri verzi i papaya n sos de fructul pasiunii. Shirley lipise un bileel pe
vasul cu gazpacho: Evrika! n sfrit o reet cu calorii negative: cu ct
mnnci mai mult din ea, cu att slbeti mai tare. Doar dou farfurii, asta ca
s nu dispari de tot. Marshal a zmbit. Dar numai pre de o clip. i-a
amintit vag de o alt glum cu disprutul, pe care Shirley o fcuse cu doar
cteva zile n urm.
n timp ce mnca, Marshal a deschis ediia de dup-amiaz a ziarului
Examiner la seciunea financiar. Dow crescuse cu douzeci de puncte.
Bineneles c Examiner avea doar cotele de la 1 p.m., i n ultima vreme
bursa variase mult la sfritul zilei. Dar nu conta: i plcea s verifice cotele
de dou ori pe zi i s vad la ce valoare ajunseser la nchiderea bursei, a
doua zi diminea, n Chronicle. i-a inut respiraia n timp ce se grbea s
introduc n calculator cu ct i crescuser aciunile i s calculeze profitul
din acea zi. O mie o sut de dolari, i ar fi putut fi i mai mult pn la
nchiderea bursei. Un val fierbinte de satisfacie l-a strbtut i a luat prima
lingur cu gazpacho gros, de un rou-aprins, presrat cu cubulee lucioase
alb-verzui de ceap, castravei i dovlecei. O mie patru sute de dolari din
facturile clinice i o mie o sut din profiturile de la burs. Fusese o zi bun.
Dup pagina de sport i o scurt privire aruncat tirilor internaionale,
Marshal i-a schimbat n grab cmaa i a nit afar, n noapte. Pasiunea
lui pentru sport era aproape la fel de mare ca i iubirea pentru ctigul
material. Juca baschet la YMCA n fiecare zi de luni, miercuri i vineri, n
timpul pauzelor de prnz. La sfrit de sptmn mergea cu bicicleta i juca
tenis sau racquetball. Marea i joia era nevoit s-i nghesuie cumva
joggingul n program la ora opt avea loc o ntrunire la Institutul
Psihanalitic Golden Gate, iar Marshal pleca suficient de devreme nct s
mearg pe jos jumtate de or pn acolo.
Cu fiecare pas lung i energic pe care l fcea, nerbdarea lui Marshal
sporea, gndindu-se la ntrunirea din acea sear. Urma s aib loc o edin
extraordinar. Nu avea nicio ndoial: urma s fie foarte dramatic. Avea s
curg snge. A, sngele, da, asta era partea excitant. Niciodat pn atunci
nu nelesese mai bine ct de tare fascineaz groaza. Atmosfera de carnaval
de la execuiile publice de pe vremuri, negustorii ambulani vnznd
eafoade de jucrie, zumzetul surescitrii n timp ce tobele rsunau i
condamnatul i tra picioarele pe eafod. Spnzurtoarea, decapitarea,
arderile pe rug, tragerea pe roat i dezmembrarea nchipuie-i c cele
122
patru membre ale unui om se leag de un echipaj de cai care sunt biciuii,
mboldii i ovaionai de spectatori, pn cnd trupul e rupt n patru pri,
iar toate arterele mproac deodat cu snge. Groaz, da. Dar groaza
altcuiva, a unui om care n acel moment oferea, n acelai timp, imaginea
unei fiine i a unei nefiine, cci chiar n acea clip, trupul i sufletul sunt
smulse unul de lng cellalt.
Cu ct e mai mrea viaa pe care o iei, cu att mai mare e fascinaia.
Surescitarea probabil c fusese imens pe vremea terorii iacobine, cnd
capetele nobililor se rostogoleau i sngele purpuriu nea din trunchiurile
familiei regale. Surescitare i din cauza ultimelor cuvinte sacre. Pe msur
ce acel moment ntre fiin i nefiin se apropie, chiar i liber-cugettorii
vorbesc n oapt, ascult, chinuindu-se s aud ultimele silabe ale
persoanei care moare de parc exact n acel moment, cnd viaa i e rpit,
iar corpul i ncepe transformarea n carne, o s apar o revelaie, un
indiciu al marilor mistere. Asta i amintea lui Marshal de interesul fr
margini pentru experienele trite n apropierea morii. Toat lumea tie c
e o pur arlatanie, dar nebunia a durat douzeci de ani i s-au vndut
milioane de cri pe tema asta. Doamne! se gndea Marshal, ci bani s-au
fcut cu rahatul sta!
Nu c n seara aceea ar fi existat un regicid pe ordinea de zi a institutului.
Dar pe aproape: excomunicare i surghiun. Seth Pande, unul dintre membrii
fondatori ai institutului i un analist formator cu mult experien, avea s
fie judecat i, cu siguran, dat afar pentru diferite activiti antianalitice.
De la excomunicarea lui Seymour Trotter, cu mai muli ani n urm, pentru
c se futuse cu o pacient, nu mai avusese loc un asemenea eveniment.
Marshal tia c poziia lui era ubred i c n seara aceea trebuia s
acioneze cu mare pruden. Era o informaie public faptul c Seth Pande i
fusese analist formator cu cincisprezece ani n urm i l ajutase enorm pe
Marshal att n viaa personal, ct i n plan profesional.
i totui, steaua lui Seth plea: avea peste aptezeci de ani, iar cu trei ani
n urm suferise o operaie complicat de cancer la plmni. Mereu plin de
el, Seth considerase c e privilegiul lui s nesocoteasc toate regulile de
tehnic i moralitate. Iar acum boala i faptul c se confrunta cu moartea l
eliberaser de orice constrngere. Colegii lui psihanaliti deveniser din ce
n ce mai stnjenii i mai iritai de opiniile lui extreme antianalitice despre
psihoterapie i de felul scandalos de a se comporta n viaa personal. Dar
nc era un nume: att de carismatic, nct presa i televiziunea l vnau i i
solicitau declaraii despre aproape orice tire important impactul
violenei de la televizor asupra copiilor, nepsarea primriei fa de oamenii
123
fie acceptat n institut. N-o s aib nicio problem n a-l convinge pe tnr s
colaboreze cu el la articole pentru reviste, ba chiar i la cri. Marshal
plantase deja smna, exagernd sistematic dificultile cu care s-ar
confrunta la admiterea n institut i importana recomandrii lui. Ernest i
va fi recunosctor muli ani. Pe lng asta, era att de ambiios, credea
Marshal, nct o s se repead s profite de ocazia de a semna alturi de el.
Apropiindu-se de cldire, Marshal a inhalat adnc de cteva ori aerul
rece, pentru a-i limpezi gndurile. Avea nevoie de o minte brici, fiindc o
lupt pentru control avea s izbucneasc n aceast sear, cu siguran.
John Weldon, un brbat nalt i impuntor de vreo aizeci i cinci de ani,
rumen la fa, cu prul alb rar i un gt lung i ridat n spatele unui colosal
mr al lui Adam, sttea deja pe podiumul din camera tapetat cu cri, care
avea o dubl ntrebuinare: bibliotec i sal de edine. Marshal a aruncat o
privire n jur largului auditoriu i nu a detectat nicio absen. Cu excepia lui
Seth Pande, firete, care fusese ndelung intervievat de ctre o subcomisie i
care fusese rugat special s nu participe la ntrunirea aceasta.
Pe lng membri, mai erau prezeni trei candidai n formare, analizani
de-ai lui Seth, care fcuser cerere s fie de fa. Acesta era un lucru fr
precedent. Iar miza lor era mare: dac Seth era dat afar sau dac i se
interzicea dreptul la practic, dac i pierdea doar statutul de analist
formator, ei i-ar fi pierdut tot creditul obinut pentru munca psihanalitic
efectuat mpreun cu el i ar fi fost obligai s o ia de la nceput cu un alt
analist formator. Toi trei afirmaser c probabil ar refuza s-i schimbe
analistul, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la statutul de candidat.
Chiar se vorbea despre faptul c ar forma un institut separat. Avnd n
vedere aceste consideraii, comitetul de conducere, n sperana c cei trei
vor descoperi c i-au acordat loialitatea cui nu trebuia, adic lui Seth, au luat
hotrrea extraordinar i teribil de discutabil de a le permite s participe
ca membri fr drept de vot.
n clipa n care Marshal s-a aezat pe rndul al doilea, John Weldon, de
parc ar fi ateptat ca el s-i fac apariia, a lovit cu ciocnelul lui lcuit i a
declarat edina deschis.
Toat lumea, a nceput el, a fost informat de scopul acestei ntruniri
extraordinare. Sarcina dureroas cu care ne confruntm ast-sear este s
analizm acuzaiile grave, foarte grave, aduse mpotriva unuia dintre cei mai
respectai membri ai notri, Seth Pande, i s hotrm ce poziie va lua
institutul, dac e cazul, n aceast privin. Dup cum toi ai fost informai
prin intermediul scrisorii, subcomisia ad-hoc a investigat fiecare dintre
126
Seth i-a adresat un zmbet larg, aidoma unui printe n clipa n care
copilul su l face pentru prima oar ah mat.
Bravo, Marshal. Touch. i-ai nvat bine lecia i sunt mndru de
performana ta. i totui, m ntreb dac nu cumva, n pofida strdaniilor
noastre, a celor cinci ani de polizri i lustruiri psihanalitice, nc mai ai
niscaiva urme de sofistic.
Sofistic? Marshal s-a nfipt cu ncpnare n el. Pe cnd era funda
n echipa de fotbal a facultii, picioarele lui puternice i iui mpingeau
nendurtor n spate brbai de dou ori ct el. Dac se punea cu un
adversar, nu ceda niciodat. Nu vd nicio sofistic. Oare se ateapt cineva
de la mine ca, de dragul unui tat psihanalitic, s-mi pun n parantez
convingerea o convingere pe care sunt sigur c toi cei de aici o
mprtesc c a face troc cu edinele de psihanaliz n schimbul unor
servicii personale e un lucru greit? E greit n toate privinele. E greit i
din punct de vedere legal, i din punct de vedere moral: este explicit interzis
de legile fiscale ale rii noastre. E greit i din punct de vedere tehnic: face
praf i pulbere transferul i contratransferul. Iar rul pe care l face este
amplificat cnd serviciile de care se bucur analistul sunt de natur
personal: de pild, consultana financiar, cnd pacientul trebuie s
cunoasc cele mai intime detalii ale strii tale materiale. Ori, dup cum am
neles c se ntmpl n cazul pacientului arhitect, s proiecteze o cas
nou, pacientul trebuind s fie pus la curent, n cele mai mici amnunte, cu
preferinele i obiceiurile tale casnice. i ascunzi propriile greeli sub
paravanul unor acuzaii aduse caracterului meu.
i cu aceasta, Marshal a luat loc, mulumit de sine nsui. S-a abinut s se
uite n jurul lui. Nu era necesar. Aproape c putea s aud icnetele de
admiraie. tia c i cldise o reputaie de om cu care e greu s te pui. l mai
tia i ndeajuns de bine pe Seth ca s prevad ce urma s se ntmple. De
cte ori era atacat, Seth riposta, invariabil, printr-un atac care-l acuza i mai
mult. Nu era nevoie s explice n profunzime natura distructiv a
comportamentului lui Seth, cci acesta avea s se distrug singur.
Destul, a spus John Weldon, lovind cu ciocnelul n mas. Aceast
problem este prea important pentru noi ca s ne pierdem ntr-o ceart
personal furtunoas. Haidei s ne rezumm la esenial: o revizuire
sistematic a acuzaiilor i o discuie bine fundamentat pe argumente
despre fiecare dintre ele.
Troc, a zis Seth, ignornd complet comentariul lui Weldon, este un
termen urt, care insinueaz c o aciune analitic original ar reprezenta
altceva, ceva plin de venin.
129
Cum poi s susii ideea de troc, Seth? a ntrebat Olive Smith, o analist
n vrst, a crei singur pretenie la faim era descendena ei regal
psihanalitic: cu patruzeci i cinci de ani n urm fusese analizat de Frieda
Fromm-Reichman care, la rndul ei, fusese analizat de nsui Freud. Mai
mult, pe vremuri fusese prieten i corespondase pentru puin timp cu Anna
Freud i i cunotea pe civa dintre nepoii lui Freud. Evident, un cadru ct
mai liber de orice influene, mai ales n ce privete onorariul, este
indispensabil procesului psihanalitic.
Vorbeti despre originalitate psihanalitic pentru a justifica trocul,
Seth. Sigur nu vorbeti serios, a zis Harvey Green, un analist bondoc i
ngmfat, care rareori izbutea s nu fac vreun comentariu enervant. Dac
pacientul tu ar fi o prostituat? Atunci cum ar funciona sistemul tu de
troc?
Un comentariu original i venal, Harvey, i-a replicat Seth. Venalitatea,
ei bine, nu-i surprinztoare la tine, bineneles. Dar originalitatea, agerimea
interveniei tale sunt ntr-adevr neateptate. ns ntrebarea ta n-are nicio
valoare. Vd c sofistica e n floare n Institutul Golden Gate. Seth i-a rsucit
capul spre Marshal, pe urm s-a uitat sfidtor din nou la Harvey. Spune-ne,
Harvey, cte prostituate ai analizat tu recent? Sau altcineva dintre voi? Ochii
ntunecai ai lui Seth au mturat ncperea. Cte prostituate pot s arunce o
privire n strfundurile lor i s rmn n continuare prostituate?
Maturizeaz-te, Harvey! a continuat Seth, evident savurnd
confruntarea. Confirmi o chestie pe care am scris-o n Jurnalul internaional,
i anume c veteranii psihanalizei care-i termenul oficial pe care-l folosii
voi, jidanii? Frtaii? ar trebui s fac periodic trane de analiz pentru a se
menine n stare de funcionare, s zicem, cam din zece n zece ani. De fapt,
ar putea fi cazuri de control pentru candidai. Asta ar fi o modalitate de a
mpiedica fosilizarea. Cu siguran c organizaia asta are nevoie de aa
ceva.
Linite, a spus Weldon, lovind cu ciocnelul. Haidei s ne ntoarcem la
subiectul dezbaterii. Ca preedinte, insist
Troc! a continuat Seth, care se ntorsese cu spatele la podium i acum
sttea cu faa ctre auditoriu. Barter! Ce crim! O fapt care atrage sentina
cu moartea! Un tnr arhitect foarte bolnav, un brbat anorexic pe care l-am
tratat vreme de trei ani i l-am adus la un pas de o schimbare major de
personalitate, i-a pierdut pe neateptate slujba cnd firma lui a fost
nghiit de o alt companie. O s-i ia un an sau doi pentru a-i face propria
lui firma. ntre timp, practic nu are niciun venit. Care-i cea mai bun aciune
analitic? S-l abandonez? S-l las s acumuleze o datorie de mai multe mii
130
de dolari, o opiune profund inacceptabil pentru el? ntre timp, din motive
personale de sntate, eu mi fceam planuri s construiesc o nou arip la
casa veche, inclusiv un birou i o sal de ateptare. Cutam un arhitect. El
cuta un client.
Soluia soluia cuvenit, moral, dup mintea mea, i nu trebuie s m
justific n privina asta nici n faa auditoriului de aici, nici n faa altuia a
fost evident. Pacientul a proiectat pentru mine noua construcie. Problema
onorariului s-a rezolvat parial, iar el a fost afectat pozitiv de ncrederea pe
care i-am acordat-o. Am de gnd s scriu despre cazul sta: faptul c mi-a
proiectat casa vizuina intern a figurii paterne l-a fcut s ajung pn la
cele mai profunde straturi ale amintirilor arhaice i ale fanteziilor despre
tatl lui, straturi inaccesibile tehnicii tradiionale. Am eu, am avut eu
vreodat nevoie de permisiunea voastr pentru a fi original n practica
terapeutic?
Aici Seth a survolat teatral nc o dat auditoriul, lsndu-i privirea s
struie pre de cteva clipe asupra lui Marshal.
Doar John Weldon a ndrznit s-i rspund.
Limite! Limite! Seth, tu ai renunat cu totul la tehnica predecesorilor?
S-i pui pacientul s-i cerceteze i s-i proiecteze casa? Poate c ie sta i
se pare un lucru creativ. Dar i spun, i tiu c n aceast privin m susine
toat lumea, asta nu e terapie.
Tehnica predecesorilor. Asta nu e terapie, l-a maimurit Seth pe
John Weldon, repetndu-i cuvintele cu o voce piigiat i llit.
Smiorcielile unor mini nguste. Crezi c tehnica e scris pe tablele lui
Moise? Tehnica e conceput de analiti vizionari: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. Da, i Seth Pande!
Statutul de vizionar autoproclamat, s-a bgat n discuie i Morris
Fender, un brbat pitic, chel, cu ochii bulbucai i ochelari uriai, dar fr
gt, este un mod viclean i diabolic de a masca i de a raionaliza o mulime
de pcate. Pe mine m ngrijoreaz profund felul cum te pori, Seth. Sabotezi
bunul renume al psihanalizei n ochii publicului i, sincer s fiu, m
cutremur cnd m gndesc c tu formezi tineri analiti. Gndete-te la ce
scrii ca de exemplu declaraiile tale din London Literary Review.
Morris a scos din buzunar cteva foi de ziar i le-a despturit cu mini
tremurnde.
Asta, a spus, fluturnd foile n faa lui, e un extras din recenzia ta
despre corespondena dintre Freud i Ferenczi. Aici declari public c le spui
pacienilor ti c i iubeti, c i ii n brae i c discui cu ei despre
amnunte intime ale vieii tale personale: divorul tu iminent, cancerul. Le
131
spui c sunt prietenii ti cei mai buni. i invii la tine acas la ceai, vorbeti
cu ei despre preferinele tale sexuale. Pi, preferinele tale sexuale nu te
privesc dect pe tine i nu discutm aici despre ele dar de ce s afle toi
cititorii sau analizanii ti c eti bisexual? Nu poi s negi asta. nc o dat,
Morris a fluturat ziarul n faa lui. Chiar astea sunt cuvintele tale.
Bineneles c astea sunt cuvintele mele. Pe agenda de lucru exist i
acuzaia de plagiat? Seth a luat scrisoarea de la comisia ad-hoc i s-a
prefcut, n btaie de joc, c se concentreaz asupra ei: Plagiat, plagiat of,
att de multe infraciuni majore, att de multe tipuri de ticloii majore, dar
niciun plagiat. Mcar de asta am fost scutit. Da, firete, sunt cuvintele mele.
i mi le asum. Oare exist vreo legtur mai intim dect cea dintre analist i
analizant?
Marshal asculta rbdtor. Eti tare, Morris, se gndea el. La fix l ntri.
Primul lucru inteligent pe care l-am vzut la tine! Seth scotea fum din
rezervoare: era pe punctul s se lanseze pe o orbit autodistructiv.
Da, a continuat Seth, cu unicul lui plmn muncind din greu i vocea
acum rguit. mi asum afirmaia c pacienii mi sunt cei mai buni prieteni.
i asta-i adevrat pentru toi cei de aici. i pentru tine, Morris. Pacienii mei
i cu mine ne petrecem mpreun cte patru ore pe sptmn, purtnd cele
mai intime discuii cu putin. Spune-mi, care dintre voi i petrece atta
timp mprtind confidene cu un prieten? V dau eu rspunsul: niciunul
i sigur nu tu, Morris. tim cu toii cum sunt prieteniile ntre brbaii
americani. Poate unii, civa dintre voi, iau o dat pe sptmn prnzul cu
vreun prieten i, dup ce dau comanda i nainte de a mnca, i petrec
treizeci de minute purtnd discuii intime. Neag cineva vocea lui Seth a
umplut ncperea faptul c edina de terapie este destinat s fie un
templu al sinceritii? Dac relaiile cu pacienii votri sunt cele mai intime
pe care le avei, atunci avei curajul s renunai la ipocrizie i s le spunei
asta! i ce conteaz dac afl amnunte din viaa voastr personal? Faptul
c am dezvluit un anumit lucru despre mine nu a deteriorat niciodat
procesul analitic. Dimpotriv, l-a accelerat. Poate din cauza cancerului,
viteza a devenit important pentru mine. Singurul meu regret este c am
ateptat atta vreme ca s descopr asta. Noii mei analizani, care sunt aici
n camer, pot s confirme cu ce vitez lucrm. ntrebai-i! Acum sunt
convins c nicio analiz de formare nu are nevoie de mai mult de trei ani.
Haidei, lsai-i s vorbeasc!
Marshal s-a ridicat n picioare.
Obiecie! Nu se cuvine, i ar fi o nechibzuin iari cuvntul sta,
cuvntul lui favorit s-i implici analizanii n vreun fel n dezbaterea asta
132
Mafie evreiasc? l-a ntrebat Louise Saint Claire. Preotul din parohia
mea ar fi foarte surprins s aud aa ceva.
Evreu, cretin, tot aia, o mafie iudeo-cretin. i voi credei c m
putei da afar pe mine. Pi, o s v dau eu afar pe voi. Eu am fcut
institutul sta. Eu sunt institutul sta. Iar cnd o s plec i credei-m, o s
plec unde o s m duc eu o s fie i institutul. Cu aceste cuvinte, Seth i-a
mpins deoparte scaunul, i-a luat plria i paltonul i a prsit zgomotos
camera.
Rick Chapton a rupt tcerea dup plecarea lui Seth Pande. Evident, Rick,
fiind unul dintre fotii analizani ai lui Seth, avea s sufere din plin
consecinele expulzrii lui. Chiar dac i ncheiase stagiul de formare i era
membru plin al institutului, Rick, aidoma celor mai muli, continua s se
simt mndru de statutul analistului su formator.
Iau cuvntul n aprarea lui Seth, a zis Rick. Am serioase ndoieli n ce
privete oportunitatea i temeiurile dezbaterii din aceast sear. i nici nu
cred c ultimele declaraii ale lui Seth sunt relevante. Nu dovedesc nimic.
Este un om bolnav, dar mndru, i tim cu toii c atunci cnd este provocat,
i s-ar putea presupune c a fost intenionat provocat n seara asta, are
faima de a reaciona ntr-o manier defensiv i arogant.
Pre de o clip, Rick s-a oprit pentru a consulta un cartona de apte pe
zece centimetri, apoi a continuat:
Mi-ar plcea s v ofer o interpretare a modului n care au decurs
dezbaterile din aceasta sear. Observ c muli dintre voi v ambalai ntr-o
frenezie a indignrii, pe care o credei ndreptit, fa de poziia teoretic a
lui Seth. Dar m ntreb dac n realitate e vorba de coninutul interpretrilor
doctorului Pande i nu cumva de stilul sau popularitatea lui! Oare n-ar fi
posibil ca muli dintre voi s se simt ameninai de inteligena lui
sclipitoare, de contribuiile lui la domeniul nostru profesional, de talentul lui
literar i, mai presus de toate, de ambiia sa? Oare membrii acestui institut
nu sunt invidioi pe faptul c Seth apare frecvent n reviste, ziare i la
televiziune? Oare putem s tolerm nonconformismul? Putem s tolerm
noi pe cineva care contest ortodoxia cam n acelai fel n care Sandor
Ferenczi a contestat doctrina analitic acum aptezeci i cinci de ani? Eu
sugerez faptul c disputa din seara asta nu se refer la coninutul
interpretrilor psihanalitice ale lui Seth Pande. Discuia despre teoria
centrat pe tat este praf n ochi, un clasic exemplu de deplasare22. Nu, asta
Proces psihic incontient care, prin intermediul unei asocieri, transform elementele latente ale
visului n detalii secundare ale coninutului manifest.
22
135
136
Marshal a susinut-o i el, iar votul ar fi fost unanim, dac Rick Chapton nar fi votat mpotriv. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase
deseori cu Seth, i patru dintre fotii analizani ai lui Seth s-au abinut.
Cei trei medici a cror analiz cu Seth se afla n curs de desfurare au
vorbit n oapt ntre ei, iar unul a zis c au nevoie de timp pentru a decide
ce vor face n continuare, dar c sunt cu toii foarte ngrozii de ceea ce se
ntmplase n edin. Apoi au ieit din camer.
Eu sunt mai mult dect ngrozit, a spus Rick, care i-a strns zgomotos
lucrurile i a luat-o spre ieire. E scandalos, pur ipocrizie. Cnd a ajuns la
u, a adugat: Cred, ca i Nietzsche, c singurul adevr autentic este
adevrul trit!
Ce nseamn asta n contextul de faa? a ntrebat John Weldon, lovind
cu ciocnelul s se fac linite.
Organizaia asta chiar crede, ca i Marshal Streider, c Seth Pande a
fcut mult ru pacienilor lui brbai cu modul su de a interpreta fuziunea
cu tatl?
Cred c pot vorbi n numele institutului, a replicat John Weldon, cnd
spun c niciun analist responsabil nu ar respinge opinia c Seth le-a fcut un
ru cumplit unora dintre pacienii lui.
Rick, din pragul uii, a zis:
Atunci, pentru voi, semnificaia ideii lui Nietzsche e foarte clar. Dac
aceast organizaie crede sincer c pacienilor lui Seth li s-a fcut un ru
ngrozitor i dac acestei organizaii i-a mai rmas vreo urm de integritate,
atunci nu mai exist pentru voi dect o singur soluie asta, dac avei
dorina de a aciona ntr-o manier plin de responsabilitate din punct de
vedere moral i legal.
Cum anume? a ntrebat Weldon.
Rechemare pentru reparaii gratuite!
Rechemare pentru reparaii gratuite? Ce-i aia?
Dac, a rspuns Rick, General Motors i Toyota au integritatea i
coaiele scuzai-m, doamnelor, nu exist alt termen echivalent s
recheme pentru reparaii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu
vreo hib, care, la un moment dat, le-ar putea face un ru proprietarilor,
atunci fr ndoial c e clar ce avei voi de fcut.
Adic?
tii bine la ce m refer. Rick a ieit pind apsat i n-a ezitat s
trnteasc ua dup el.
Trei foti analizani de-ai lui Seth i Mian Khan au plecat imediat dup
Rick. La u, Terry Fuller i-a avertizat:
137
Opt
Patru i jumtate dimineaa. Tiburon era cufundat n bezn, mai puin o
cas puternic luminat, care se nla sus, pe un promontoriu ce se ridica
deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau
estompate de ceaa lptoas, dar sclipirile delicate ale oraului licreau n
deprtare, profilndu-se pe cer. Opt oameni ostenii stteau aplecai asupra
unei mese i nu acordau nici o atenie podului. N-aveau ochi dect pentru
crile care le fuseser mprite.
Len, un tip voinic, cu faa roie, care purta bretele late galbene, decorate
cu zaruri i cri de joc, a anunat:
Ultima mn.
Cel care mprea crile trebuia s aleag stilul de joc, iar Len a propus
apte-cri-mare-mic: primele dou cri cu faa n jos, patru cu faa n sus
i ultima cu faa n jos. Potul se mprea ntre cei doi ctigtori, cea mai
mare i cea mai mic mn.
Shelly, a crui soie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol n firma de
avocai, era cel care pierduse cel mai mult n noaptea aceea (i n toate
nopile din ultimele cinci luni cel puin), dar i-a ridicat crile cu nerbdare.
Era un brbat chipe, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de
nestpnit i probleme cu spatele. nainte de a se uita la primele dou cri,
Shelly s-a ridicat i i-a potrivit punga cu ghea pe care i-o prinsese n
jurul taliei. n tineree participase la turnee de tenis profesionist i chiar i
acum, n ciuda protestelor sub forma unor junghiuri ascuite ale unor discuri
intervertebrale cu protuberane, nc mai juca aproape n fiecare zi.
i-a ridicat cele dou cri, una peste cealalt. Asul de caro! Nu-i ru.
ncet-ncet, a filat i a doua carte, pn a vzut ce e. Doi de caro. Asul i doiul
de caro! Dou cri perfecte, care nu sunt vzute i de ceilali! Era oare
141
posibil, dup ce atta vreme i picaser doar cri mizerabile? Le-a pus jos,
dar n-a rezistat tentaiei, i peste cteva secunde s-a uitat nc o dat la ele.
Shelly n-a remarcat c ceilali juctori i observau micrile acea a doua
privire adoratoare era unul dintre indiciile care l ddeau de gol, un mic gest
neglijent caracteristic lui, care i trda crile din mn.
Urmtoarele dou cri au fost la fel de bune: un cinci i un patru de caro.
Doamne sfinte! O mn de un milion de dolari. Shelly aproape c a izbucnit
ntr-un cntec de Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoas zi!
Unu, doi, patru i cinci de caro o mn s nnebuneti, nu altceva! n sfrit
i se schimbase norocul. tiuse c o s i se ntmple aa ceva dac rezist
destul de mult. i Dumnezeu tie c rezistase o grmad de vreme.
nc trei cri, i pentru culoare la as avea nevoie doar de nc un caro sau
pentru chint roial, de un trei de caro asta o s-i dea jumtatea
superioar din pot. Orice carte mic un trei, un ase sau chiar un apte o
s-i dea jumtatea inferioar a potului. Dac primea i un caro i o carte
mic, atunci ar fi ctigat i jumtatea superioar i cea inferioar tot
potul. Mna l-ar mai ntrema puin, dar nu de tot. Pierduse dousprezece mii
de dolari.
De obicei, n rarele ocazii cnd avea o mn decent, majoritatea tipilor
se aruncau devreme. Ghinion! Sau nu? l ddeau de gol semnele lui
juctorii se aruncau la grmad cnd i observau surescitarea, evaluarea
tcut a potului, faptul c i ferea crile cu mai mare grij, c licita mai
prompt ca de obicei, c nu se uita la cel care miza mpotriva lui pentru a-l
ncuraja s mizeze mai muli bani, ncercrile lui patetice de a pretinde c
cerceteaz o mn mare, cnd el de fapt miza pe o mn mic.
Dar nimeni nu se arunca acum! Toi preau ori fascinai de mna lor (sta
nu era un lucru neobinuit pentru ultima mn bieilor le plcea s joace
att de tare, nct de regul voiau s se aleag cu ct mai mult din ultimul
joc). O s fie un pot super!
Pentru a construi un pot ct mai mare, Shelly s-a apucat s mizeze pe a
treia carte. Pe a patra carte a mizat o sut (limita de miz era douzeci i
cinci de dolari la primul tur de mas, o sut la urmtoarele tururi i dou
sute la ultimele dou) i a fost uluit cnd Len a plusat. Len nu prea s aib
mare lucru, dac te luai dup crile de pe mas: dou de pic, un doi i un
pop. Len putea s aib maximum o culoare de pic la pop (asul de pic era
n faa lui Harry).
Continu s plusezi, Len, se ruga Shelly. Te rog, continu s plusezi. S-i
dea Dumnezeu o culoare la pop! O s se lipeasc de fundul culorii mele de
caro la as ca un copil de a mamei. A plusat i el, i toi juctorii au mers.
142
Toi apte uimitor! Inima lui Shelly btea mai repede. Avea s ctige o
adevrat avere. Doamne, ce bine e s trieti! Doamne, ct de mult i plcea
s joace poker!
A cincea carte a lui Shelly a fost o dezamgire, un valet inutil de cup.
Totui, mai avea dou cri de primit. Venise vremea s-i evalueze mna. A
aruncat o privire rapid n jurul mesei i a ncercat s-i calculeze ansele.
Patru carouri n mna lui i nc trei pe mas. Asta nsemna apte carouri
din treisprezece. ase carouri rmase. Mari anse s obin culoarea. i mai
era i cea mai mic mn. Foarte puine cri mici pe mas multe, foarte
multe nc n pachet, iar el mai trebuia s primeasc dou cri.
Capul lui Shelly vjia prea complicat s-i calculeze ansele cu
exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau n favoarea lui. La naiba cu
calculul probabilitilor, o s mizeze totul pe mna asta, indiferent ce se va
ntmpla. Cu apte juctori rmai n joc, o s ia napoi trei dolari i jumtate
pentru fiecare dolar investit. i avea mari anse s ctige ntregul pot un
profit de apte sute la sut.
Urmtoarea carte a fost asul de cup. Shelly a tresrit. Nu-i prea folosea la
nimic o pereche de ai. A nceput s se ngrijoreze. Totul depindea de ultima
carte. i totui, doar un singur caro i dou cri mici apruser la ultima
mprire. ansele lui nc erau fabuloase. A mizat maximum: dou sute. Len
i Bill au plusat amndoi. Exista o limit, nu puteai s plusezi dect de trei
ori, iar Shelly a pltit i el pentru a treia oar. ase juctori au pltit sec,
Shelly a studiat crile de pe mas. Nu se putea deduce mare lucru din ele.
Doar dou perechi mici. Pe ce dracu mizau cu toii? Oare aveau s apar
niscaiva mici surprize nasoale? Shelly tot ncerca s numere pe furi potul.
Uria! Probabil mai mult de apte mii i mai era o rund de mizat.
A aptea carte i ultima se mprea cu faa n jos. Shelly i-a ridicat cele
trei cri, le-a amestecat bine i apoi le-a filat n mn. l vzuse de o mie de
ori pe tatl lui fcnd asta. Un as de trefl! Rahat! Cea mai nasoal carte pe
care ar fi putut-o obine. S nceap cu patru carouri i s termine cu trei ai.
Erau inutili chiar mai ru dect att, pentru c probabil nu putea s
ctige, dar erau prea buni ca s renune. Mna asta era un blestem, n pizda
m-sii! Era prins n capcan, trebuia s rmn n joc! A examinat situaia.
Len, Arnie i Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou i apoi au ridicat
iari miza. Ted i Harry au renunat. Opt sute de dolari pentru el. Oare s-i
plteasc? Cinci juctori rmai n joc. Nicio ans s ctige. De nenchipuit
c niciunul dintre ei nu avea o mn mai mare dect cei trei ai ai lui.
i totui i totui nu se vedea nicio mn mare. Poate, totui, se
gndea Shelly, toi ceilali patru juctori mergeau la mna mic! Len avea n
143
145
bufet cu mncare din belug soia lui gtea feluri minunate de mncare
italieneasc , dar n primele dou luni dup ce venea de la un centru
Pritikin, bieii detestau mncarea pe care le-o servea: cartofi tortilla copi,
morcovi cruzi i ciuperci. Salat chinezeasc de pui fr ulei de susan. Cei
mai muli dintre ei mncau nainte de a ajunge acolo. Le plcea hrana
sioas cu ct era mai consistent, cu att mai bine.
Apoi Shelly s-a gndit la Dave, un psihoterapeut brbos, cu nceput de
calviie, care avea vederea proast i se nfuria cumplit dac gazda nu le
punea la dispoziie cri de poker cu cifre i litere foarte mari. Ieea fugind
din cas i demara cu zgomot n maina lui rou-aprins, o Honda Civic lovit,
spre cel mai apropiat magazin universal, o isprav deloc uoar, cci unele
locuine se aflau la periferia cartierelor rezideniale. Insistena lui Dave de a
juca doar cu anumite cri era o surs de mare veselie. Era un juctor att de
prost, dndu-se deseori de gol prin tot felul de indicii, nct cei mai muli
dintre ei se gndeau c s-ar descurca mai bine dac n-ar vedea ce cri are.
i cel mai comic lucru era c Dave chiar avea impresia c este un juctor
bun! Chestia ciudat era c termina de obicei printre primii. Asta era cel mai
mare mister al jocului de mari: de ce naiba nu-i pierdea Dave i curu la
poker?
Faptul c un psihoterapeut se cunotea mai puin pe sine dect toi
ceilali juctori era o surs permanent de amuzament. Sau, mai bine zis, se
cunoscuse mai puin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante
gen sunt-mai-bun-dect-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care
erau? Antepenultima mn sau strategie duplicitar. Sau n loc de
comoie spunea accident cerebrovascular. i mncarea pe care o servea:
sushi, kebab de pepene, sup rece de fructe, dovlecei murai. Mai nasoal
dect a lui Vince. Nimeni nu se atingea de ea i totui i-a luat mai mult de un
an s neleag de ce, iar asta doar dup ce a nceput s primeasc faxuri
anonime cu reete pentru piept de pui, negrese i prjitur cu brnz.
Acum e mult mai bine, se gndea Shelly, se poart ca o persoan normal.
Ai fi trebuit s-i cerem bani pentru serviciile noastre. Mai muli dintre biei
s-au ocupat de el. Arnie i-a vndut cinci la sut din aciunile lui pentru un cal
de curse, l-a dus pe terenul de antrenament i la competiii, l-a nvat cum
s citeasc formularul de pariuri i cum s aprecieze performana cailor,
privindu-i n timp ce se antreneaz. Harry l-a introdus pe Dave n lumea
baschetului profesionist. La nceput, cnd s-au cunoscut, Dave nu tia nici
diferena dintre coordonator, aprtor n zon i pivot. Unde naiba i trise
primii patruzeci de ani din via? Acum Dave are o main Alfa de culoarea
coniacului, are, mpreun cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul
146
148
cnd n cnd, cte unul dintre copiii vreunuia urmrea jocul cteva mini i
n-avea nici cea mai mic idee care era miza. Uneori, cnd Norma se ntlnea
n public cu vreunul dintre juctori sau cu soiile lor la nuni, majorate sau
bar mitzvah , Shelly strngea din dini, rugndu-se ca ea s nu afle ct
pierduse sau era pe cale s piard. Dar bieii, Dumnezeu s-i
binecuvnteze, tiau s-i in gura: nimeni nu scpase o vorbuli. Asta era
una dintre regulile despre care nu se pomenea niciodat, dar pe care toat
lumea o respecta.
Cellalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker.
ntre cele dou csnicii, Shelly i crescuse capitalul la aizeci de mii de
dolari. Era un super agent de vnzri de software asta cnd se decidea s
munceasc. Douzeci de mii de dolari i-a pus ntr-un depozit comun cu soia
lui cnd se cstoriser, dar patruzeci de mii fuseser fondul lui pentru
poker i l inuse ascuns de Norma ntr-un cont bancar secret, la Wells
Fargo. Se gndise c patruzeci de mii de dolari aveau s i ajung o venicie
i c ar fi putut rezista cu ei orictor pierderi succesive. Aa se i ntmplase.
Cincisprezece ani. Pn acum al dracu ghinion s piard atta!
Miza crescuse treptat. El se mpotrivise subtil acestei creteri, dar i era
ruine s fac prea mult tamtam n privina asta. Toi au nevoie de mize
mari la poker s se simt atrai de joc. Pierderile trebuie s deranjeze un pic.
Problema era c ceilali tipi aveau prea muli bani: o miz mare pentru el era
un mruni pentru ei. Ce putea s fac? S ndure umilina spunnd: mi
pare ru, biei, nu am destui bani s joc cri cu voi. Sunt prea srac i prea
bleg, un ratat prea mare ca s in pasul cu voi? n niciun caz n-ar fi zis
vreodat aa ceva.
Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, i mai rmseser
doar patru mii. Slav Domnului c Norma nu aflase niciodat de cele
patruzeci de miare. Altfel l-ar fi prsit de mult. Norma detesta jocurile de
noroc pentru c tatl ei pierduse casa familiei la bursa de aciuni: nu juca
poker (era diacon n biseric, integru, un b de mtur nfipt n cur), dar
burs de aciuni, poker acelai lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly,
era pentru ftli care n-aveau tupeu s joace poker!
Shelly ncerca s se concentreze. Avea nevoie rapid de zece miare, fiindc
semnase un cec care trebuia eliberat peste doar patru zile. Trebuia s ia
banii dintr-un loc n care Norma nu s-ar gndi s caute n urmtoarele dou
sptmni. Shelly tia, era absolut sigur, aa cum fusese sigur i de alte
lucruri n viaa lui, c, dac putea s fac rost de bani i s participe la
urmtorul joc, norocul lui o s se schimbe, o s ctige o min de aur, i totul
o s revin la normal.
152
153
155
Seth Pande! Seth Pande! Hei, s-a gndit Shelly, nu era sta terapeutul la
care m-a rugat Norma s m duc nainte de a ne cstori? Seth Pande, da,
sunt sigur: ci Pande ar putea s fie? Shelly a citit n continuare:
156
Norma,
Citete asta! S-a rezolvat misterul! i aduci aminte de terapeutul
tu, dr. Pande? i cum am ajuns eu la el? i ct de tare am fost
mpotriva terapiei? i cum m-am lsat pe minile lui la
rugminile tale? Asta ne-a provocat i mie, i ie o mulime de
necazuri. Am ncercat s fac ce trebuia. Nu-i de mirare c terapia
nu m-a ajutat! Acum tim de ce. ncerc din nou s fac ceea ce
trebuie, m duc s-mi fac reparaii capitale. i chiar o s-o fac! Orice
ar fi. i orict de mult ar dura. Fii alturi de mine. Te rog!
157
Unicul tu so
Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, mpreun cu articolul din ziar i cu
scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliz. Jumtate de or mai
trziu, faxul a zdrngnit iar, i un mesaj de la Norma a alunecat afar.
Shelly,
Vreau s discutm. Ne vedem la ase.
Norma
Shelly s-a ntors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunuri i a
cutat seciunea sportiv.
Tralali tralala.
Nou
Marshal i-a consultat agenda. Urmtorul pacient al lui, Peter Macondo,
un om de afaceri mexican rezident n Elveia, venea pentru cea de-a opta i
ultima lui edin. Domnul Macondo, aflat ntr-o vizit de o lun la San
Francisco, sunase s cear consiliere pentru o criz de familie. Pn n urm
cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe
termen lung, dar vremurile erau n schimbare. Acum, la fel ca i ceilali
terapeui din ora, avea ferestre n program i acceptase cu bucurie s se
ntlneasc cu domnul Macondo de dou ori pe sptmn, timp de o lun
de zile.
Fusese o plcere s lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia l ajutase
mult. Chiar nemaipomenit de mult. n plus, pltise cu bani ghea, din
fonduri proprii. La sfritul primei edine i-a nmnat lui Marshal dou
bancnote de cte o sut de dolari i a zis: Prefer s-mi simplific viaa pltind
cu bani ghea. Apropo, poate ai vrea s tii c nu pltesc impozite n S.U.A.
i nu pretind bani de la companiile de asigurri medicale din Elveia.
Cu aceste cuvinte, s-a ndreptat spre u.
Marshal tia exact ce are de fcut. Ar fi fost o greeal uria s nceap
terapia sub umbra unei nelegeri secrete n privina unui lucru necinstit,
chiar i a unuia att de rspndit precum nedeclararea venitului. Dei
158
Marshal i dorea s fie ferm, a vorbit pe un ton blnd Peter Macondo era
un brbat distins, cu un aer de noblee inocent.
Domnule Macondo, trebuie s v zic dou lucruri. n primul rnd, daimi voie s v spun c eu mi declar ntotdeauna toate veniturile. Aa se
cuvine. V dau o chitan la sfritul fiecrei luni. n al doilea rnd, mi-ai dat
prea muli bani. Onorariul meu este o sut aptezeci i cinci. Haidei s
vedem dac am rest. S-a uitat n birou.
Domnul Macondo, cu o mn pe clana uii, s-a rsucit i i-a ridicat
cealalt mn cu palma ndreptat spre Marshal.
V rog, domnule doctor Streider, n Zrich onorariul este de dou sute
de dolari. Iar terapeuii elveieni sunt mai puin calificai dect
dumneavoastr. Mult mai puin. V implor, facei-mi onoarea de a accepta
acelai tarif. Aa o s m simt n largul meu i mi va fi mai uor s lucrez cu
dumneavoastr. Pe joi.
Marshal, cu mna nc n buzunar, a rmas cu gura cscat, uitndu-se la
silueta care se ndeprta. Muli pacieni i considerau onorariul prea mare,
dar niciodat pn atunci nu mai cunoscuse pe cineva care s insiste c e
prea mic. A, pi, se gndise el, e european. i nu sunt implicaii de transfer
Mecanism de aprare ce const n respingerea unui gnd sau a unui afect nedorit.
160
Dei o s revin pentru scurt timp n San Francisco din cnd n cnd,
pentru afaceri sigur de dou ori pe an pentru edine de consiliu , s-mi
vd copiii i s-l vd pe tatl Adrianei i pe surorile ei, vom locui pe
continente diferite. Doar n-o exista vreo regul care s interzic un prnz
post-terapeutic.
Marshal s-a ntins dup agenda lui.
Vineri la unu?
Minunat. La Clubul Union Pacific. l tii?
Am auzit de el. N-am fost niciodat acolo.
Pe California, Nob Hill. Lng Fairmont. Parcarea e n spate, ntrebai
de mine. Pe curnd.
170
toujours delicieux.
Cred c l pot convinge pe buctar s-l pregteasc special pentru
dumneavoastr, domnule Macondo.
Emil, mi aduc aminte ct de bun a fost la Cercle Union Interallie, la
Paris. Apoi a adugat n oapt: Nu spune secretul nimnui din Frana, dar
eu l prefer dup reeta de aici.
Peter a continuat s plvrgeasc plin de nsufleire cu Emil. Marshal nu
a auzit conversaia, pentru c era ameit de splendoarea slii de mese, n
care se afla un vas gigantic din porelan, ce coninea cel mai tare aranjament
floral japonez superbe orhidee cymbidium care se scurgeau n cascad pe
o creang de arar cu frunze purpurii. Dac soia mea ar vedea asta, s-a
gndit Marshal. Au pltit la greu pentru aranjamentul sta ar putea fi o
modalitate ca ea s fac din micul ei hobby ceva util.
Peter, a spus Marshal, dup ce Emil i-a condus la mas, tu vii att de
rar n San Francisco. Eti membru activ i aici, i n Zrich, i la Paris?
Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Dac ar fi aa,
un sendvi la prnz aici ar costa n jur de cinci mii. Toate cluburile astea
Circolo dellUnione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din
Washington, Cercle Union Interallie din Paris, Pacific Union din San
Francisco, Baur au Lac din Zrich toate formeaz o reea: faptul c eti
membru ntr-un club i ofer avantaje n toate. De fapt, aa l-am cunoscut pe
Emil: nainte lucra la Cercle Union Interallie din Paris. Peter i-a luat
meniul. Deci, Marshal, ncepem cu o butur?
Doar nite ap Calistoga. Mai am nc patru pacieni.
Peter i-a comandat un Dubbonnet cu sifon i, cnd le-au sosit buturile,
i-a ridicat paharul.
Pentru tine i pentru seria de prelegeri anuale Marshal Streider.
Marshal s-a nroit. Fusese att de copleit de grandoarea clubului, nct
uitase s-i mulumeasc lui Peter.
27
172
173
Peter s-a uitat pentru prima oar la mncarea lui, aproape uimit s-o vad
acolo. A luat o nghiitur zdravn, apoi a pus jos furculia i a renceput s
vorbeasc.
Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatr de pe inim. O s-i
telefoneze n dup-amiaza asta. Uite cartea ei de vizit. Dac nu o va face, iar fi recunosctoare s o suni i s i spui ziua i ora cnd v-ai putea vedea
sptmna viitoare. Oricnd poi tu: o s-i aranjeze ea programul n funcie
de tine. De asemenea, Marshal i am discutat asta i cu Adriana mi-ar
plcea s-i pltesc eu edinele. Asta acoper plata a cinci edine. I-a dat lui
Marshal un plic ce coninea zece bancnote de o sut de dolari. Nu pot s-i
spun ct de recunosctor i sunt c o vezi pe Adriana. i bineneles c asta
d avnt dorinei de a-mi plti datoriile fa de tine.
Aceast ultim fraz i-a strnit interesul lui Marshal. Presupusese c seria
de prelegeri sugera faptul c ansele lui de a profita de vreo alt ocazie
deveniser nule. Se prea ns c destinul se decisese s-l mai ispiteasc o
dat. Dar tia c profesionalismul lui o s ctige.
Mai devreme ai vorbit despre dou probleme pe care doreti s le
discui cu mine. Una a fost c vrei s fac terapie cu Adriana. Nu cumva
impresia ta c mi eti dator n continuare este a doua problem?
Domnul Macondo a ncuviinat din cap.
Peter, trebuie s o lai balt cu asta. Altfel i asta e o ameninare
serioas o s-i sugerez s-i amni cltoria cu trei sau patru ani, ca s-o
rezolvm printr-o terapie de lung durat. D-mi voie s repet: nu exist
nicio datorie neachitat. Noi doi am ncheiat un contract, pe baza cruia tu ai
pltit pentru serviciile mele. Eu i-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai pltit
acel onorariu. Ba chiar ai pltit mai mult dect onorariul propus, i
aminteti? Iar apoi ai fost att de finu i de generos, nct s sponsorizezi o
serie de prelegeri care s mi poarte numele. Niciodat nu i-a rmas vreo
datorie neachitat. i, chiar dac s-ar fi ntmplat aa, darul tu, n mod
sigur, ar anula-o. Ba chiar mai mult dect att: eu m simt dator fa de tine!
Marshal, tu m-ai nvat s fiu sincer fa de mine i s-mi exprim
deschis sentimentele. Aa c asta am de gnd s fac. Ascult-m cteva
minute. Ai rbdare. Cinci minute. OK?
Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodat despre asta. De acord?
Peter a ncuviinat din cap. Cu un zmbet, Marshal i-a scos ceasul de
mn i l-a pus ntre ei.
Peter a luat ceasul lui Marshal, l-a studiat cu atenie pre de o clip, apoi la pus napoi pe mas i a nceput.
174
n primul rnd, d-mi voie s te lmuresc asupra unui lucru. M-a simi
ca un escroc dac te-a lsa s crezi c fondurile transferate n conturile
universitii au fost un dar pentru tine. Adevrul e c eu fac o donaie
modest ctre universitate aproape n fiecare an. Acum patru ani am
sponsorizat chiar postul de profesor de economie pe care l ocup tatl meu.
Aa c, oricum le-a fi fcut un cadou. n plus, n-am fcut dect s te
recomand pentru seria de prelegeri. n al doilea rnd, neleg pe deplin ce
simi n ceea ce privete cadourile i i respect opinia. ns am o sugestie
care i s-ar putea prea acceptabil. Ct timp mai am?
Deja s-au scurs trei minute, a rnjit Marshal.
Nu i-am povestit prea multe despre afacerile mele, dar m ocup mai
ales cu vnzarea i cumprarea de companii. Sunt expert n evaluarea lor
am lucrat mai nti la Citicorp vreme de mai muli ani, nainte s o pornesc
pe cont propriu. Presupun c de-a lungul timpului am fost implicat n
cumprarea a peste dou sute de companii. De curnd, am gsit o companie
olandez uimitor de subevaluat, cu un potenial att de mare, nct am
cumprat-o pentru mine poate c sunt egoist, dar noul meu fond de
investiii nu s-a nchis nc. Adunm dou sute cincizeci de milioane. Oferta
de cumprare e limitat n timp i, sincer s fiu, prea bun ca s mai spun i
altcuiva despre ea.
mpotriva voinei sale, Marshal era intrigat.
i?
Ateapt, las-m s termin. Compania asta, Rucksen, e al doilea
productor din lume de cti de biciclet i deine paisprezece la sut din
piaa de profil. Vnzrile au fost bune anul trecut douzeci i trei de
milioane i sunt sigur c le pot crete de patru ori n doi ani. Uite i de ce.
Cea mai mare parte a pieei douzeci i ase la sut e deinut de Solvag,
o companie finlandez i, ntmpltor, consoriul meu are pachetul de
control din Solvag! Iar eu dein pachetul de control din consoriu. Ei bine,
principalul produs al lui Solvag sunt ctile de motociclet, iar
departamentul sta este mult mai profitabil dect cel al ctilor de biciclet.
Planul meu este s eficientizez Solvag, concepnd un plan de fuziune cu o
companie austriac de cti de motociclet pentru care licitez acum. Cnd o
s se ntmple asta, o s sistez producia de cti de biciclet, nlocuind-o cu
cea de cti de motociclet. ntre timp, o s mresc producia la Rucksen, n
aa fel nct s umple golul lsat de Solvag. Remarci frumuseea chestiei
steia, Marshal?
Marshal a ncuviinat din cap. nelegea ct se poate de bine. i i mai
ddea seama i de inutilitatea ncercrilor lui patetice de a-i calcula
175
aptezeci i dou de mii de dolari pe an pentru tot restul vieii. Peter are
dreptate. Nu-mi mai e pacient. sta nu e un cadou de transfer eu dau banii.
176
177
Zece
Exact nainte de ora ase, ntr-o dup-amiaz de mari, Ernest a primit un
telefon de la sora Evei Galsworth, una dintre pacientele sale.
Eva mi-a zis s v sun i s v spun doar Acum e momentul.
Ernest a scris un mesaj n care i cerea scuze fa de pacientul su de la
6:10, l-a lipit pe ua cabinetului i a pornit-o grbit spre locuina Evei, o
femeie de cincizeci i unu de ani, cu cancer ovarian n faz avansat. Eva era
profesoar de creaie literar, o femeie elegant, plin de demnitate. Ernest
i imagina deseori cu plcere c ar fi trit alturi de Eva, dac ar fi fost mai
tnr i dac s-ar fi cunoscut n circumstane diferite. El o considera
frumoas, o admira profund i se minuna de dorina ei de a tri. n ultimul
an i jumtate se dedicase ntru totul misiunii de a-i uura durerea n faa
morii iminente.
Cu muli dintre pacienii si, Ernest explorase conceptul de regret. i
ruga pacienii s-i examineze regretele fa de ce fcuser n trecut i i
ncuraja s evite viitoare regrete. Scopul, le spunea el, este s trieti n
aa fel, nct s nu te trezeti peste cinci ani plin de regrete.
Ocazional, strategia regretului anticipativ a lui Ernest ddea gre. n
general, se dovedea eficient. Dar niciun pacient nu o luase mai n serios
dect Eva, care i dedica ntreaga fiin, cum zicea ea, ncercrii de a suge
mduva din oasele vieii. Eva aglomerase o mulime de lucruri n cei doi ani
de dup aflarea diagnosticului: prsise o csnicie lipsit de bucurii, avusese
dou aventuri pasionale cu doi brbai pe care i dorise n trecut, plecase
ntr-un safari n Kenya, scrisese dou povestiri i cltorise prin ar,
vizitndu-i cei trei copii i civa dintre fotii elevi favorii.
Pe tot parcursul acestor schimbri, Ernest i ea lucraser bine i minuios
mpreun. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al siguranei, un loc
unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate sentimentele
macabre pe care nu ndrznea s le exprime fa de prietenii ei. Ernest
promisese s nfrunte totul fi cu ea, s nu se dea n lturi de la nimic, s o
trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovar de cltorie i de suferin.
i se inuse de cuvnt. Cptase obiceiul de a o programa pe Eva pentru
ultima edin din zi, fiindc deseori, la final, se simea inundat de o
anxietate provocat de contiina morii Evei i, de asemenea, a lui. i
amintea mereu i mereu c nu e complet singur n faa morii, c i el, i ea
se confruntau cu teroarea sfritului, c o s fie alturi de ea ct i va fi
omenete cu putin. Cnd Eva l-a rugat s-i promit c o s fie lng ea n
178
ultima clip, Ernest i-a dat cuvntul. Se simise prea ru n ultimele dou
luni ca s vin la cabinetul lui, dar Ernest pstrase legtura cu ea prin
telefon i i mai fcuse din cnd n cnd cte o vizit acas, pentru care nu
ceruse niciun ban.
Ernest a fost ntmpinat de sora Evei i condus n dormitorul ei. Eva, cu
un icter intens, fiindc tumoarea i invadase ficatul, respira greoi i transpira
att de abundent, nct prul i se lipise ca o past de cap. A ncuviinat din
cap i, optind printre gfieli, i-a spus surorii ei s plece.
Vreau o ultim edin privat cu doctorul meu.
Ernest s-a aezat lng ea.
Poi s vorbeti?
Prea trziu. Fr cuvinte acum. Doar ine-m n brae.
Ernest a luat mna Evei, dar ea a cltinat din cap.
Nu, te rog, ine-m n brae, a optit ea.
Ernest s-a aezat pe pat i s-a aplecat s-o ia n brae, dar nu a reuit s
gseasc nicio poziie convenabil. Nu putea dect i se ntind pe pat lng
ea i s-i treac braele n jurul ei. i-a lsat pe el sacoul i pantofii i a
aruncat o privire agitat spre ua, ngrijorat c ar putea intra cineva care s-i
interpreteze greit gestul. La nceput, s-a simit stnjenit i era recunosctor
c ntre ei existau cteva straturi de material: cearceaf, cuvertur, ptur,
sacou. Eva l-a tras nspre ea. Treptat-treptat, stnjeneala i-a pierit. S-a
relaxat, i-a scos sacoul, a dat la o parte cuvertura i a mbriat-o strns. Ea
l-a strns la rndul ei n brae. Pre de o clip, a simit un freamt fierbinte
suprtor nuntrul lui, prevestind excitarea sexual, dar, furios pe sine
nsui, a izbutit s i-l nbue i s se dedice mbririi iubitoare a Evei.
Dup cteva minute, a ntrebat:
E mai bine, Eva?
Niciun rspuns. Respiraia Evei devenise chinuit.
Ernest a srit din pat, s-a aplecat deasupra ei i i-a strigat numele.
Niciun rspuns. Sora femeii, auzindu-i strigtele, a nvlit n camer.
Ernest a luat ncheietura Evei, dar n-a putut s-i simt pulsul. i-a pus mna
pe pieptul ei, dndu-i uurel deoparte snii grei i i-a cutat pulsul apical.
Descoperind c btile inimii ei erau foarte greoaie i neregulate, s-a
pronunat:
Fibrilaie ventricular. E foarte ru.
Cei doi au stat de veghe vreo dou ore, ascultnd respiraia gfit i
eratic a Evei. Respiraie Cheyne-Stokes, se gndea Ernest, surprins cum
de termenul i venise din rmiele profund incontiente ale anului trei de
Medicin. Pleoapele Evei tremurau din cnd n cnd, dar ochii nu i s-au mai
179
deschis. O spum de saliv seac i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o
tergea o dat la cteva minute cu un erveel.
sta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronunat Ernest. Pentru c
inima ei se oprete, n plmni i se acumuleaz fluide.
Sora Evei a ncuviinat din cap i a prut uurat. Interesant, s-a gndit
Ernest, cum de aceste ritualuri tiinifice s explici i s numeti
fenomenul diminueaz teroarea. S dau un nume respiraiei ei? S explic
cum de ventriculul stng, slbit, face ca fluidul s se duc napoi n auriculul
stng i apoi n plmni? i ce dac? N-am ctigat nimic! N-am fcut dect
s pun un nume fiarei. Dar eu m simt mai bine, sora ei se simte mai bine i,
dac srmana Eva ar fi fost contient, probabil i ea s-ar fi simit mai bine.
Ernest a inut-o pe Eva de mn n timp ce respiraia ei devenea din ce n
ce mai superficial i neregulat, pentru ca dup vreo or s se opreasc de
tot. Ernest nu i-a mai simit deloc pulsul.
S-a prpdit.
El i sora Evei au rmas tcui cteva minute, apoi au nceput s fac
planuri. Au conceput o list cu numere de telefon la care trebuiau s sune
ale copiilor, prietenilor, cel al ziarului local i al ageniei de pompe funebre.
Dup o vreme, Ernest s-a ridicat s plece, n timp ce femeia se pregtea s
spele trupul Evei. Au discutat puin despre cum s o mbrace. O s fie ars la
crematoriu, a spus ea, i se gndea c cei de la pompe funebre o s-i dea un
giulgiu. Ernest a fost de acord, dei nu tia absolut nimic despre asta.
tia foarte puine despre ce se ntmpl n astfel de situaii, se gndea
Ernest n drum spre cas. n pofida lungii sale experiene medicale i a
orelor de disecie a cadavrelor la Facultatea de Medicin, el, asemenea
multor medici, nu asistase niciodat la moartea cuiva. A rmas calm, ca un
profesionist. Dei avea s-i fie dor de Eva, moartea ei fusese, din fericire,
uoar. tia c fcuse tot ce putuse, dar a continuat s simt apsarea
corpului ei pe piept toat noaptea aceea foarte agitat.
S-a trezit chiar nainte de cinci dimineaa, agndu-se de resturile unui
vis intens. A fcut exact ce le spunea i pacienilor lui s fac dup un vis
tulburtor: a rmas n pat nemicat i i-a reamintit visul nainte de a
deschide ochii, ntinzndu-se dup un creion i un carneel de lng pat,
Ernest i-a notat visul.
destul de bine dispus, brusc m-a lovit fulgertor gndul: Am uitat de edina
cu tine. Ce pot s spun? N-am nicio scuz. Niciuna. Pur i simplu am uitat. Nu
s-a mai ntmplat niciodat pn acum. O pltesc?
Ei bine a ezitat Ernest. Detesta s-i cear vreunui pacient s
plteasc o edin la care a lipsit, chiar i atunci cnd, la fel ca acum, se
ntmplase, evident, din cauza rezistenei. Ei bine, Justin, avnd n vedere
faptul c, de cnd ne cunoatem, asta e prima oar cnd ai lipsit uf, Justin,
hai s spunem c de azi ncolo o s-i cer banii pe edinele la care lipseti
fr s m anuni cu douzeci i patru de ore nainte.
Lui Ernest nu-i venea s cread ce spusese. Chiar zisese una ca asta? Cum
ar fi putut s nu-i cear banii lui Justin? l ngrozea urmtoarea edin de
supervizare. Marshal avea s-i fac un scandal monstru pentru asta! El nu
accepta nicio scuz accident auto, boal, grindin, inundaie, picior rupt. Le
cerea pacienilor bani i pe edinele la care lipsiser pentru a se duce la
nmormntarea mamelor lor.
Auzea deja cuvintele lui Marshal: Ai vrut s faci pe biatul de treab,
Ernest? Asta-i chestia? Aa nct pacientul tu s spun la un moment dat
cuiva Ernest Lash e un tip de treab? Sau nc te simi vinovat fiindc te-ai
lsat iritat de faptul c Justin i-a prsit soia fr s-i spun ie mai nti?
Ce fel de cadru inconsistent i inconstant menii tu n terapie?
Pi, acum nu mai avea ce face.
Hai s vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai c ai pierdut
edina de luni. La ultima ntlnire ai ntrziat cteva minute, iar de-a lungul
altor cteva edine s-au strecurat perioade lungi de tcere. Ce crezi c se
ntmpl?
Pi, a fcut Justin cu o sinceritate necaracteristic lui, azi n-o s fie
nicio tcere. E ceva important despre care vreau s vorbesc: am decis s fac
un raid acas.
Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, i n vocea lui
exista mai puin consideraie. Totui, nc mai evita o discuie despre
relaia lor. Ernest urma s revin la asta mai trziu, deoarece acum murea
de curiozitate s aud ce avea de spus Justin.
Cum adic, raid!
Pai, Laura crede c ar trebui s iau ce-mi aparine, nici mai mult, nici
mai puin. Acum am doar ce am reuit s nghesui ntr-o valiz n noaptea n
care am plecat. Am un dulap uria. ntotdeauna m-am rsfat n ceea ce
privete hainele Doamne, ce cravate frumoase am acas, mi se rupe inima.
Laura crede c e o prostie s m duc n ora i s-mi cumpr tot felul de
haine noi, cnd am deja attea n plus, avem nevoie de bani pentru o
182
att de mult, nct niciun avocat din California n-o s ndrzneasc s-o
nfrunte! Carol e deasupra legii! Justin, noi vorbim despre soia ta, nu despre
Dumnezeu! Nu despre Al Capone!
N-o cunoti la fel de bine ca mine nici mcar dup toi anii tia de
terapie n-o cunoti cu adevrat. Iar prinii mei nu sunt nici ei mai rsrii.
Dac mi-ar fi pltit un salariu decent, acum a fi fost n regul. tiu, tiu, m
ndemni de ani de zile s cer un salariu mai bun. Ar fi trebuit s-o fac demult.
Dar acum nu-i momentul chiar sunt ucrii pe mine pentru tot ce se
ntmpl.
ucrii? De ce? a ntrebat Ernest. Parc ai spus c o ursc pe Carol.
Nimic nu le-ar plcea mai mult dect s n-o mai vad niciodat. Dar ea
are hurile n mini ine copiii ostatici. De cnd am plecat, nu le-a dar voie
s-i vad nepoii, nici mcar s le vorbeasc la telefon. I-a avertizat c dac
se aliaz cu mine acum, i pot lua adio de la nepoii lor. Fac pe ei, le e team
s m ajute.
Restul edinei, Justin i Ernest au discutat despre viitorul terapiei lor.
Faptul c a pierdut o edin i c a ntrziat la alta, sugera, n mod evident,
un interes din ce n ce mai sczut pentru tratament, a comentat Ernest.
Justin a fost de acord i a spus clar c nu-i mai putea permite s continue
edinele. Ernest i-a recomandat s nu ntrerup terapia n toiul unei
perioade att de tumultuoase i s-a oferit s-l lase pe Justin s-i amne
plile pn cnd i regla finanele. Dar Justin, profitnd de noua lui
siguran de sine, n-a fost de acord, pentru c nu putea s-i nchipuie cum i
s-ar regla situaia financiar ani de zile pn cnd mureau prinii lui. Iar
Laura credea (i el era de acord) c nu este o idee bun s ncepi o via
nou cu datorii mari.
Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest c nu mai avea
nevoie de terapie. Discuiile cu Laura i ofereau tot ajutorul de care avea
nevoie. Lui Ernest nu i-a plcut asta, dar s-a linitit, amintindu-i cuvintele
lui Marshal referitoare la faptul c rebeliunea pacientului lui era un semn de
progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-i ncheia terapia, dar a
susinut cu blndee c nu era o idee bun s i pun capt att de brusc.
Justin s-a opus, dar, pn la urm, a fost de acord s mai vin la nc dou
edine.
Majoritatea terapeuilor iau cte zece minute de pauz ntre edine i i
programeaz pacienii din or n or. Nu i Ernest era prea puin
disciplinat pentru aa ceva. i deseori ncepea mai trziu sau depea cele
cincizeci de minute. nc de la nceput, i fixase pauze de cincisprezece sau
douzeci de minute ntre edine i i programa pacienii la ore ciudate:
185
9:10, 11:20, 2:50. Firete, Ernest inea secret obiceiul sta neortodox fa de
Marshal, care i-ar fi criticat incapacitatea de a menine limitele.
n general, Ernest i folosea timpul din pauze fcnd nsemnri n fia
pacientului sau notndu-i ntr-un carnet idei pentru noua lui carte, aflat n
lucru. Dar nu i-a notat nimic dup plecarea lui Justin. A stat pur i simplu
nemicat, reflectnd la modul n care se termina terapia lui Justin. Era un
sfrit incomplet. Dei Ernest tia c l ajutase, nu ajunsese cu el suficient de
departe. i, bineneles, l irita faptul c Justin i atribuia tot progresul
Laurei. Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea l ajutase
s-i suprime sentimentul sta. Trebuia neaprat s-i spun asta lui Marshal.
Indivizii cu o ncredere att de mare n sine ca Marshal primesc de obicei
puine ncurajri cei mai muli oameni cred c n-au nevoie de aa ceva. Dar
Ernest avea senzaia c ar aprecia puin feedback.
n pofida dorinei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era
nemulumit de faptul c terapia lui se ncheia. Cinci ani fuseser ndeajuns.
Nu i plceau pacienii cronici. Era un aventurier, i cnd pacienilor lui le
pierea cheful s mai sape dup ceva nou, dup vreun teritoriu neexplorat,
Ernest i pierdea interesul fa de ei. Iar Justin nu fusese niciodat prea
introspect. Da, era adevrat c, pn la urm, rupsese lanurile i se
eliberase de oroarea aia de csnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit
pentru micarea asta: aici nu fusese vorba de Justin, ci de o nou entitate
Justin-Laura. Cnd Laura o s dispar, cum sigur avea s se ntmple, Ernest
bnuia c Justin va reveni la vechile lui metehne.
Unsprezece
n dup-amiaza urmtoare, Ernest i-a notat n grab cteva nsemnri
clinice, nainte ca noua pacient, Carolyn Leftman, s vin la cea de-a doua
edin a ei. Fusese o zi lung, dar nu era obosit: ntotdeauna l nviora o
terapie eficient i, pn acum, era mulumit de ce se ntmplase n ziua
aceea.
Cel puin, era mulumit de patru dintre cele cinci edine. Al cincilea
pacient, Brad, i-a folosit timpul, aa cum fcea mereu, prezentndu-i un
raport detaliat i plictisitor al activitilor din sptmna care trecuse. Muli
dintre pacienii de genul sta preau fizic incapabili de a profita de terapie.
Dup ce orice ncercare a lui de a-l ndruma spre un nivel mai profund
euase, Ernest a nceput s-i sugereze c alt form de terapie, poate una
comportamental, i-ar putea oferi lui Brad mai mult ajutor pentru
186
187
Prima edin
12 feb., 1995
Dr. Lash nepotrivit de informal. Intruziv. A insistat, n ciuda
protestelor mele, s-i spun Ernest m-a atins n primele treizeci
de secunde coatele, pe cnd intram n camer foarte blnd ma atins iari pe mn, cnd mi-a dat un erveel m-a ntrebat
despre problemele mele i despre istoria mea familial din
prima edin a struit asupra amintirilor reprimate despre
abuzul sexual! Prea mult, prea repede m-am simit copleit i
confuz! Mi-a dezvluit propriile-i sentimente mi-a spus c e
foarte important s devenim ct mai apropiai m-a invitat s-i
pun ntrebri despre el nsui mi-a promis c o s fac dezvluiri
complete despre sine i-a exprimat aprobarea n legtur cu
aventura mea cu dr. Cooke m-a inut zece minute mai mult a
insistat s m mbrieze la plecare
Se simea satisfcut. nsemnrile astea o s-mi foloseasc de minune, se
gndea ea. Nu tiu sigur cum. Dar ntr-o zi, cineva Justin, avocatul meu
pentru malpraxis, comitetul de etic o s le considere foarte interesante.
Carol i-a nchis carneelul. Trebuia s se concentreze asupra edinei care
urma cu Ernest. Dup cele ce se ntmplaser n ultimele douzeci i patru
de ore, nu mai judeca prea limpede.
Venise ieri acas i gsise un bileel de la Justin, lipit cu band adeziv pe
ua de la intrare: Am trecut s-mi iau lucrurile. Ua din spate fusese
deschis cu fora, iar el luase tot ce nu distrusese ea: rachetele de tenis,
haine, cosmeticale, pantofi, cri i unele obiecte comune cri, aparat de
fotografiat, binoclu, CD player portabil, cea mai mare parte a coleciei de CDuri i mai multe oale, cratie i pahare. Ba chiar deschisese cu fora cufrul ei
din lemn de cedru i i luase computerul. Cuprins de frenezie, Carol i-a
sunat pe prinii lui Justin pentru a le spune c are de gnd s-l trimit pe
189
slujb.
Deci, a zis Ernest dup ce i el i Carol s-au aezat, astzi ce i se pare
important de discutat?
Att de multe lucruri. Am nevoie de o clip s-mi adun gndurile. Nu
tiu prea bine de ce m simt att de agitat.
Da, vd pe faa ta c astzi se petrec multe lucruri n mintea ta.
Ah, minunat, minunat, gozarule, s-a gndit Carol.
Dar nu prea reuesc s-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a continuat
Ernest. Probabil te tulbur ceva. Ceva trist.
Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea c exist patru
sentimente fundamentale
Da, a intervenit rapid Ernest, rutate, tristee, nebunie i bucurie. n
ordinea asta, ca s fie uor de reinut29.
29
190
intim unui pacient. Mi-a plcut s-i spun c e frumoas m-a incitat.
Probabil o greeal. Prea seductoare. i totui, i se pare c e respingtoare.
Nu tie c e o femeie care arat bine. De ce s nu-i ofer o ncurajare, o
frntur de realitate legat de nfiarea ei?
Carol era euforic pentru prima oar dup mai multe sptmni. O
femeie foarte atrgtoare. Bingo! mi amintesc c Ralph Cooke a rostit
aceleai cuvinte. Asta a fost prima lui micare. i exact aceleai cuvinte le-a
folosit i scrbosul la de dr. Zweizung. Slav Domnului c am avut
suficient prezen de spirit s-i spun c e un ticlos i s ies din cabinetul
lui. i probabil c amndoi fac acelai lucru i cu ali pacieni. Dac a fi avut
prezena de spirit s adun dovezi i s-i dau n gt pe nenorociii ia. Acum
mi pot lua revana. Mcar dac a fi adus un reportofon n poet. Data
viitoare! Pur i simplu n-am crezut c-o s fie att de lasciv aa curnd.
Dar, a continuat Ernest, ca s fiu sincer pn la capt, nu-i iau
cuvintele prea n serios. Se poate ca ntr-o oarecare msur s fie inspirate
de mine, dar, ntr-o msur mult mai mare, nu e o reacie la mine, ci la rolul
meu.
Carol a fost surprins.
Cum adic?
Pai, hai s ne ntoarcem puin n urm. Haide s privim la rece
evenimentele recente. i s-au ntmplat nite lucruri ngrozitoare. Tu ai
inut totul n tine, n-ai mprtit nimnui nimic. Ai avut parte numai de
relaii dezastruoase cu brbaii importani din viaa ta tatl tu, fratele tu,
soul tu i Rusty, nu-i aa? Prietenul tu din liceu. Iar singurul brbat care
i-a plcut, fostul tu terapeut, te-a abandonat murind.
Iar apoi vii la mine i, pentru prima oar, riti i mi destinui totul.
innd cont de toate astea, Carolyn, e de mirare c ai sentimente intense
192
doar o singur cale s evit scprile astea trebuie s fiu sincer cnd
vorbesc despre mine; bineneles, nu i despre Justin.
A, mi amintesc, a spus Ernest: tristee pentru regretele care s-au
acumulat n viaa ta anii pierdui cred c ai zis tu. tii, Carolyn, regula aia
cu nebunie, tristee, bucurie i rutate e cam simplist tu eti, evident, o
femeie perspicace i mi-e team s nu-i insult inteligena: cu toate acestea,
astzi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru
sentimente sunt centrale hai s discutm despre ele.
Carol a ncuviinat din cap. Se simea dezamgit de faptul c se
ndeprtaser att de repede de comentariile lui legate de ct este de
atrgtoare. Rbdare, i-a spus n sinea ei. Adu-i aminte de Ralph Cooke.
Asta-i strategia lor. Mai nti i ctig ncrederea, apoi te fac complet
dependent i i devin absolut indispensabili. i abia atunci se dau la tine. Nam cum s evit arada asta. Acord-i vreo dou sptmni. Trebuie s
ajungem acolo n ritmul lui.
Cu ce s ncepem? a ntrebat Ernest.
Cu tristeea, a zis Carolyn, tristeea care m cuprinde cnd m gndesc
la toi anii petrecui alturi de un brbat pe care nu-l pot suferi.
Nou ani, a spus Ernest. O mare parte din viaa ta.
O foarte mare parte. Mi-a dori s mi-o pot lua napoi.
Carolyn, hai s ncercm s vedem de ce i-ai druit nou ani din via.
193
Eu de fapt voiam s fac drept internaional, dar cum poi s faci drept
internaional cnd ai un copil mic i un so att de imatur, nct nici nu poate
s stea acas i s aib grij de copii un so care se nspimnt cnd e
lsat singur o noapte, care nu se poate decide cu ce s se mbrace de
diminea fr sa m consulte pe mine? Aa c m-am mulumit cu mai puin,
am dat cu piciorul tuturor oportunitilor i am acceptat o ofert de la o
firm mai mic din Evanston, pentru ca Wayne s fie aproape de sediul
firmei tatlui sau.
Dup ct vreme i-ai dat seama c ai greit i ai descoperit n ce te-ai
bgat?
Greu de zis. Am avut nite bnuieli n primii doi ani, dar a fost un
incident catastrofala excursie cu cortul care mi-a ndeprtat orice
ndoial. S-a ntmplat acum vreo cinci ani.
Povestete-mi.
Pi, Wayne a decis c familia ar trebui s se delecteze cu ocupaia
preferat a americanilor: o excursie cu cortul. Odat, n adolescen, a fost
ct pe-aci s mor de la o neptur de albin oc anafilactic i am o
reacie malign la ieder otrvitoare. Aa c n-aveam cum s m duc n
excursie cu cortul. Am sugerat alte variante: s mergem cu canoea, s facem
scufundri, s vslim pn n Alaska, s navigam n San Juans, n Caraibe sau
n Maine m pricep la navigaie. Dar Wayne a decis c toat brbia lui era
n joc i c nu vrea dect o excursie cu cortul.
Dar cum a putut s cread c tu o s mergi, de vreme ce ai
sensibilitatea asta la nepturi de albin? Voia s-i riti viaa?
Nu se gndea dect c ncerc s-i subminez autoritatea. Ne-am certat
ca chiorii. I-am spus c nu merg, iar el a insistat s o ia pe Mary i s plece
fr mine. Nu m deranja ca el s se duc cu cortul i l-am ndemnat s-i ia
i civa prieteni dar nu are aa ceva. Nu mi se prea potrivit s o ia pe
Mary avea doar patru ani. E att de incapabil, att de la, nct mi-era
team pentru ea. Cred c voia s-o ia mai degrab pentru ca el s se simt
protejat, i nu invers. Dar n-a cedat. Pn la urm, m-a convins i am fost de
acord.
i abia atunci lucrurile au devenit bizare, a continuat Carol. Mai nti sa hotrt s-i intre n form i s slbeasc cinci kilograme cincisprezece
ar fi fost recomandabil. ntmpltor, sta-i rspunsul la ntrebarea ta despre
ct de bine arat: a devenit obez imediat dup nunt. A nceput s se duc la
sala de sport n fiecare zi, s ridice greuti i s slbeasc, dup aia a lsat-o
balt i s-a ngrat la loc. Era att de anxios, deseori hiperventila. Odat, la
cina dat n cinstea mea cnd am devenit asociat plin n firm, a trebuit s
197
plec i s-l duc la urgen. i s-a zis cu excursia cu cortul. Atunci mi-am dat
seama ce greeal hidoas am fcut.
Uau, ce povestire, Carolyn. Ernest era uimit de asemnrile dintre
relatarea asta i istorisirea lui Justin despre eecul lui n ceea ce privete
excursia cu cortul mpreun cu soia i gemenii si. Era fascinant s aud
dou povestiri att de similare, dar din dou perspective foarte diferite.
Dar spune-mi, cnd i-ai dat seama de greeala ta hai s vedem, acum
ct timp a fost excursia aia cu cortul? Spui c fiica ta avea patru ani?
Acum vreo cinci ani. La fiecare cteva minute, Carol se oprea brusc: n
pofida faptului c-l ura pe Ernest, se trezea incitat de ntrebrile lui.
Surprinztor, se gndea ea, ce fascinant devine procesul terapeutic. Te pot
prinde-n mreje ntr-o or sau dou, dup cum au chef te fac s vii n fiecare
zi, i iau ci bani vor, te fut pe covor i chiar te taxeaz pentru asta. Poate
c-i prea periculos s m expun cu atta sinceritate. Dar n-am alt opiune
dac a inventa o nou persoan, m-a poticni mereu de propriile-mi
minciuni. Tipul sta e un ccnar, dar nu-i fraier. Nu, trebuie s m dezvlui.
Dar ai grij. Ai grij.
Prin urmare, Carolyn, acum cinci ani i-ai dat seama de greeala ta i
totui ai rmas cstorit cu el! Poate c au fost mai multe pri pozitive n
csnicie, despre care nc nu am discutat.
Nu, a fost o csnicie oribil. Nu l-am iubit pe Wayne. Nici nu l-am
respectat. Nici el pe mine. Nu m-am ales cu nimic de la el. Carol s-a ters la
ochi. Ce m-a inut s nu divorez? Isuse, nu tiu! Obinuina, grija, fiica mea
dei Wayne nu s-a ataat deloc de ea , nu sunt sigur cancerul i
promisiunea mea fa de Wayne n-aveam unde s m duc n-am avut alte
oferte.
Oferte? De la brbai, vrei s spui?
Pi, nicio ofert de la ali brbai, asta-i sigur, i, te rog, Ernest, hai s
vorbim despre asta azi trebuie s fac ceva cu dorinele mele sexuale sunt
hmesit, disperat n privina asta. Dar nu la asta m-am referit adineauri, ci
la oferte profesionale interesante. Nu ca ofertele alea nemaipomenite pe
care le-am avut cnd eram tnr.
Da, ofertele alea nemaipomenite. tii, nc m gndesc la lacrimile tale
de acum cteva minute, cnd am discutat despre faptul c ai fost prima n
anul tu i despre perspectiva unei cariere incredibile
Carol i-a mpietrit inima. ncearc s m trag napoi, se gndea ea. Dac
i gsesc punctul vulnerabil, vor s i-l tot zgndreasc.
Suferi ngrozitor, a continuat Ernest, cnd te gndeti la ce via ai fi
putut avea. Eu m gndeam la versurile alea superbe ale lui Whittier:
198
Dintre toate vorbele triste ale limbii sau penelului! Cele mai triste sunt
acestea: Ar fi putut fi.
O, nu, se gndea Carol. Scutete-m. Acum e poet. i joac toate atuurile.
nici n-ar putea cere aa ceva: dac pacientul se duce n viitor la un alt
terapeut, atunci, n mod clar, trebuie s aib libertatea de a vorbi despre
orice, inclusiv despre excentricitile fotilor si terapeui. i, dei poi avea
ncredere c terapeuii vor proteja confidenialitatea pacientului, deseori
brfesc ntre ei despre metehnele colegilor.
De pild, cu cteva sptmni n urm, Ernest a trimis-o pe soia unui
pacient de-al su la alt terapeut, un prieten pe nume Dave. Recent, acelai
pacient i-a cerut s o trimit pe femeie n alt parte: ea pusese capt terapiei
cu Dave din cauza obiceiului lui de a o mirosi pentru a-i evalua starea de
spirit! n mod normal, Ernest ar fi fost oripilat de un asemenea
comportament i nu i-ar mai fi trimis niciodat vreun alt pacient. Dar Dave i
era un prieten att de bun, nct Ernest l-a ntrebat ce s-a ntmplat. Dave a
zis c pacienta a renunat la terapie deoarece se nfuriase pe el fiindc
refuzase s-i prescrie Valium, medicament de care era dependent de muli
ani. i cu mirositul ce-a fost? n primul moment, Dave a rmas perplex, dar,
cteva minute mai trziu, i-a amintit de o mprejurare cnd, la nceputul
edinei, i-a fcut un mic compliment referitor la un parfum deosebit cu care
se dduse.
Ernest a mai adugat o regul la tehnica lui de a se dezvlui pe sine: F
dezvluiri despre tine atta vreme ct i ajui pacientul. Dar dac vrei s mai
profesezi, ai grij la cum ar suna dezvluirile tale n urechile altor terapeui.
Deci i tu te zbai acum n lumea celor fr partener, nu? a repetat
Carol.
Sunt singur, dar nu m zbat, a rspuns Ernest. Cel puin, nu n
momentul sta. Ernest s-a strduit s adopte un zmbet atrgtor, dar
nonalant.
Mi-ar plcea s-mi povesteti mai multe despre cum te descurci tu n
lumea celor fr partener din San Francisco.
Ernest a ezitat. Exista o diferen ntre spontaneitate i impulsivitate, i-a
zis el. Nu trebuie s-i rspund la orice ntrebare.
Carolyn, mi-ar plcea s-mi spui mai multe despre motivul pentru care
mi-ai pus ntrebarea asta. i-am fcut cteva promisiuni: s te ajut ct pot
n primul rnd i, pentru asta, s fiu ct se poate de sincer. Aa c acum,
din perspectiva obiectivului meu principal adic s-i fiu de ajutor , haide
s ncercm s nelegem ntrebarea ta: spune-mi, ce m ntrebi tu de fapt?
i de ce?
Nu-i ru, s-a gndit Ernest, nu-i ru deloc. A fi transparent nu nseamn
c trebuie s fii sclavul tuturor toanelor i acceselor de curiozitate ale
202
pacienilor ti. Ernest i-a notat rspunsul lui. Era prea bun ca s-l uite,
putea s-l foloseasc n articolul pentru revist.
Dar Carol era pregtit pentru ntrebarea lui, fiindc i repetase n tcere
schimbul de replici.
M-a simi mult mai bine neleas de tine dac a ti c i tu te lupi cu
probleme similare. Mai ales dac le-ai i rezolvat cu succes. Mi s-ar prea c
semeni mai mult cu mine.
Ceea ce spui tu are noim, Carolyn. Dar, n mod sigur, ntrebarea ta mai
are un substrat, ntruct deja i-am spus c m descurc i m descurc
mulumitor cu faptul c n-am partener.
Speram c ai putea s-mi dai nite ndrumri mai exacte s m pui pe
drumul cel bun. M simt cu adevrat paralizat ca s fiu sincer, sunt
excitat i nfricoat n acelai timp.
Ernest i-a privit ceasul de la mn.
tii, Carolyn, nu mai avem timp. Pn la urmtoarea noastr edin,
d-mi voie s-i sugerez s te gndeti la o serie de metode de a ntlni
brbai, i apoi o s dezbatem avantajele i dezavantajele fiecreia. Nu m
simt deloc n largul meu s-i dau recomandri concrete sau, aa cum spui
tu, s te pun pe drumul cel bun. Crede-m pe cuvnt, am trecut prin asta de
nenumrate ori: genul sta de recomandri concrete rareori se dovedete ai fi de ajutor pacientului. Ce-i bine pentru mine sau pentru altcineva ar putea
s nu fie bine pentru tine.
Carol se simea nfrnt i furioas. Ticlos ngmfat i farnic ce eti, se
gndea. N-am niciun chef s nchei edina asta fr a face un progres clar.
Ernest, mi va fi foarte greu s atept o sptmn, pn la urmtoarea
edin. N-am putea s fixm una mai devreme? Am nevoie s te vd mai
des. Amintete-i, sunt o client care pltete prompt, cu bani ghea. i-a
deschis poeta i a numrat o sut cincizeci de dolari.
Ernest a fost tulburat de modul lui Carol de a se referi la chestiunile
bneti. Client i se prea un cuvnt teribil de urt: i displcea s se
confrunte cu orice aspect comercial al psihoterapiei.
O a Carolyn, nu-i nevoie tiu c ai pltit cu bani ghea la prima
edin, dar de acum ncolo a prefera s-i trimit o factur la sfritul
fiecrei luni. i, de fapt, prefer un cec, nu bani ghea e mai uor pentru
mine i bietele mele cunotine de contabilitate primar. tiu c un cec e mai
puin convenabil, deoarece nu vrei ca Wayne s afle c te vezi cu mine, dar
poate un ordin de plat?
203
204
Doisprezece
Joi diminea, cu cteva minute nainte de ora nou, Shelly i-a mpturit
formularul de pariuri, btnd uurel din picior de nerbdare n sala de
ateptare a lui Marshal Streider. Dup ce termina cu dr. Streider, l atepta o
zi minunat. Mai nti, tenis cu Willy i copiii lui, care i petreceau acas
vacana de Pate. Copiii lui Willy jucau acum att de bine, nct nu prea mai
simea c-i antreneaz, ci c mai degrab se aflau ntr-o competiie. Apoi
prnzul la clubul lui Willy: nite crevei la grtar cu unt i stea de anason sau
poate sushi din la de crab cu carapace moale. Apoi la Bay Meadows cu
Willy, pentru a asea curs de cai. Ting-a-ling, calul lui Willy i al lui Arnie,
concura n ntrecerea din Santa Clara. (Ting-a-ling era numele jocului de
poker favorit al lui Shelly: un joc n care prima i ultima carte din cinci se
mpart cu faa n jos, iar la sfrit se poate cumpra a asea carte contra
sumei de dou sute cincizeci de dolari).
Shelly nu ddea doi bani pe psihoterapeui. Dar de Streider i plcea
destul de mult. Dei nc nu l cunoscuse, deja i fcuse un serviciu. Cnd
Norma care, n pofida tuturor celor ntmplate, l iubea cu adevrat
venise seara acas, dup ce primise faxurile de la el, era att de ncntat c
nu trebuia s renune la csnicie, nct a srit n braele lui Shelly i l-a trt
n dormitor. i-au fcut din nou unul altuia promisiuni: Shelly s profite de
terapie ca s-i in n fru obiceiul de a risca la jocurile de noroc, iar Norma
s-i dea din cnd n cnd cte o zi pauz de la preteniile ei sexuale lacome.
Acum, se gndea Shelly, nu trebuie dect s-i arunc praf n ochi acestui dr.
Streider, iar apoi sunt liber s m duc acas. Dar poate c mai e ceva.
Trebuie s mai fie ceva. Dac tot sunt obligat s-mi execut sentina, probabil
pe parcursul mai multor edine, pentru a-i face pe plac Normei , i pentru
a-i face pe plac i psihoterapeutului poate c m aleg i cu ceva bun de la
tipul sta.
Ua s-a deschis. Marshal s-a prezentat, i-a strns mna i l-a invitat
nuntru. Shelly i-a ascuns formularul de curse ntre paginile ziarului, a
intrat n cabinet i s-a apucat s laude modul n care era amenajat.
Ce colecie de sticlrie avei aici, doctore! a artat Shelly ctre piesele
de Musler. mi place chestia aia mare i portocalie. V deranjeaz dac o
ating?
Shelly se ridicase deja n picioare i, ndemnat de gestul aprobator al lui
Marshal, a mngiat Muchia aurit a timpului.
205
Super. Foarte linititor. Pun pariu c avei pacieni crora le-ar plcea
s ia asta acas. i marginea aia zimat tii, arat cumva ca linia de
orizont a Manhattan-ului! i paharele alea? Vechi, nu?
Foarte vechi, domnule Merriman. Au vreo dou sute cincizeci de ani.
V plac?
Pi, mi place vinul vechi. Nu tiu mare lucru despre paharele vechi.
Scumpe, nu?
Greu de zis. Nu prea exist o pia nfloritoare a paharelor vechi de
sherry. Ei bine, domnule Merriman Marshal a adoptat tonul serios cu care
i ncepea edinele, v rog luai loc i haidei s ncepem.
Shelly a dezmierdat globul portocaliu pentru ultima oar i s-a aezat pe
scaun.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr, n afar de faptul c ai fost la un
moment dat pacientul doctorului Pande i c i-ai spus secretarului de la
institut c trebuie s fii primit urgent.
Pi, nu citeti n fiecare zi n ziar c terapeutul tu e un crpaci. Ce
acuzaii i se aduc? Ce mi-a fcut?
Marshal a preluat mai ferm controlul edinei:
Ce-ai spune s ncepem prin a-mi povesti puin despre
dumneavoastr i despre motivul pentru care v-ai dus la dr. Pande?
Uau, doctore. Trebuie s m concentrez. General Motors public un
anun c e ceva foarte n neregul cu maina ta, iar apoi te las pe tine s
ghiceti ce e, nu-i aa? Ei spun c sunt probleme la sistemul de pornire sau la
pompa de benzin sau la transmisia automat. Ce-ai spune s ncepem prin
a-mi povesti despre hiba din terapia doctorului Pande?
Consternat pre de o clip, Marshal i-a recptat repede cumptul. sta
nu era un pacient obinuit, i-a zis el: era un caz-test primul caz de
remediere din istoria psihiatric. Dac trebuia s fie flexibil, putea s fie
flexibil. nc de pe vremea cnd era funda, se simise mndru de
capacitatea sa de a descifra opoziia. Respect nevoia de cunoatere a
domnului Merriman, a hotrt el. F-i acest favor i nimic mai mult.
Mi se pare corect, domnule Merriman. Institutul de Psihanaliz a
constatat c, deseori, dr. Pande formula interpretri idiosincrastice i
complet nefondate.
Poftim?
Scuze, adic le ddea pacienilor explicaii nerealiste i de multe ori
suprtoare pentru comportamentele lor.
nc nu neleg. Ce fel de comportamente? Dai-mi un exemplu.
206
Cnd Marshal l-a ntrebat despre prinii si, Shelly s-a concentrat asupra
trecutului: asupra laudelor mamei sale n ceea ce privete talentele i
frumuseea sa, aflate n contrast puternic cu dezamgirea ei de nelecuit fa
de uneltirile i eecurile tatlui lui. n ciuda devoiunii mamei sale, Shelly era
convins c tatl lui jucase rolul cel mai important n viaa sa.
Da, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att se nelinitea mai tare, i-a
spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretrilor doctorului Pande
legate de tatl su. n pofida iresponsabilitii tatlui su, se simea profund
legat de el. n tineree l idolatrizase. i plcea la nebunie s-l vad alturi de
prietenii lui, jucnd poker, asistnd la curse de cai la Monmouth, n New
Jersey, la Hialeah i Pimlico, atunci cnd plecau n vacan, la Miami Beach.
Tatl lui paria la orice sport ogari, jai alai30, fotbal, baschet i participa la
orice joc: poker, pinacle, dame, table. Cteva dintre amintirile cele mai
frumoase din copilria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele n
care sttea n poala tatlui su i i lua sau i aranja crile la pinacle.
Iniierea lui n lumea adulilor a avut loc n clipa cnd tatl su i-a permis s
joace alturi de el. Shelly a tresrit cnd i-a adus aminte de rugmintea lui
plin de ndrzneal, la vrsta de aisprezece ani, s se mreasc miza.
Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum c identificarea lui
cu tatl fusese foarte profund i complex. Motenise vocea tatlui su i
deseori cnta melodiile lui Johnnie Ray, care lui i plceau foarte mult.
Folosea aceeai spum de brbierit i aceeai loiune dup ras ca i tatl su.
De asemenea, se spla pe dini cu bicarbonat de sodiu i niciodat nu uita si ncheie duul de diminea cu un jet scurt de ap rece. i plceau cartofii
crocani i, exact la fel ca tatl lui, la restaurant l ruga deseori pe osptar s
duc napoi cartofii i s-i ard!
Cnd Marshal l-a ntrebat despre moartea tatlui su, lacrimile i-au
inundat ochii n timp ce l descria murind de infarct la cincizeci i opt de ani,
nconjurat de amicii lui, la o partid de pescuit cu barca pe coasta Key West.
Ba chiar i-a povestit lui Marshal ct de ruinat se simise la nmormntare
din pricina preocuprii lui fa de ultimul pete prins de tatl su. l scosese
din ap? Ct de mare era? Amicii pariau mereu sume frumuele pe petele
cel mai mare, i poate c tatl lui sau motenitorul trebuia s primeasc
nite bani. Era posibil s nu-i mai vad niciodat pe tovarii de pescuit ai
tatlui su, i fusese extrem de tentat s le adreseze ntrebarea asta la
nmormntare. Doar ruinea l mpiedicase.
30
209
Treisprezece
Deci, analistul sta avea doi pacieni care, ntmpltor, erau prieteni
211
Bine. Nu-i niciun mister n asta. Cnd am rugat-o s-mi spun ce crede
c reprezint acel camion, mi-a zis n glum c numele visului este: Mna
care ajut lovete din nou. Deci mesajul visului este c, sub pretextul sau din
convingere c o ajut, eu subminez tocmai fundaia casei i familiei ei.
Ingrata.
Da. Iar eu am fost suficient de prost nct s ncerc s m apr. Cnd iam subliniat faptul c analizam amintirile ei, mi-a spus c judec simplist,
deoarece cred tot ce-mi spune.
i tii, a continuat Paul, poate c are dreptate. Poate c suntem prea
creduli. Suntem att de obinuii ca pacienii s ne plteasc pentru ca noi s
le ascultm adevratele probleme, nct probabil nu ne imaginm c exist
i posibilitatea ca ei s mint. Am auzit de o cercetare recent care arat c
psihiatrii i agenii FBI nu se pricep ctui de puin s-i identifice pe cei care
mint. Iar controversa incestului devine i mai bizar M asculi, Ernest?
Continu. Spuneai c devine din ce n ce mai bizar controversa
incestului
Aa e. Devine de-a dreptul bizar dac ii cont de lumea abuzurilor
rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la secia de internri a
spitalului regional. ase din cei douzeci de pacieni de acolo susin c au
fost abuzai ritualic. Nici nu-i vine s crezi ce se petrece n grupurile de
terapie: aceti ase pacieni descriu abuzul ritual satanic inclusiv sacrificii
umane i canibalism cu atta convingere i vivacitate, nct nimeni nu
ndrznete s-i exprime scepticismul. Asta-i valabil i pentru membrii
personalului! Dac terapeuii ar pune la ndoial relatrile astea, ar fi
lapidai de pacieni sunt complet legai de mini i de picioare. Sincer s
fiu, mai muli membri ai personalului chiar cred povetile astea. Ce s mai
spui de azilurile de nebuni.
Ernest a ncuviinat din cap n timp ce ntorcea cu ndemnare petele pe
partea cealalt.
Aceeai problem i cu personalitatea multipl, a continuat Paul.
Cunosc terapeui, chiar foarte buni, care au raportat deja dou sute de
cazuri, i mai tiu ali terapeui buni, cu o experien clinic de treizeci de
ani, care nc susin c n-au vzut niciodat vreun asemenea caz.
tii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: Bufnia Minervei zboar numai
n amurg. Poate c pur i simplu n-o s descoperim adevrul despre
epidemia asta pn nu trece i nu putem arunca o privire mai obiectiv
asupra ei. Sunt de acord cu ce ai spus tu despre pacienii care au trecut
printr-un incest i despre personalitile multiple. Dar hai s-i lsm
deocamdat deoparte i s ne ocupm de cazurile tale obinuite, de pacieni
212
pe care l-a zis vreodat Jung despre terapie, dar nu a dezvoltat ndeajuns
ideea, nu i-a dat seama c important nu e inventarea unui nou limbaj sau,
mai bine zis, a unei noi terapii pentru fiecare pacient n parte, ci inventarea
n sine! Cu alte cuvinte, important este procesul n care terapeutul i
pacientul lucreaz, inventeaz mpreun n sinceritate. Asta-i ceva ce am
nvat de la btrnul Seymour Trotter.
Un mare profesor, a replicat Paul. Uite unde a ajuns.
Pe o plaj frumoas din Caraibe, a fost tentat s spun Ernest, dar, n
schimb, a zis:
Nu respinge tot ce-i legat de numele lui. Mai tia i el cte ceva. Dar n
privina pacientei steia ar fi mai uor s vorbim despre ea dac-i punem
un nume, hai s-i zicem Mary , n privina lui Mary, eu iau lucrurile foarte n
serios. Sunt hotrt s fiu complet sincer cu ea, i pn acum rezultatele par
destul de interesante. Iar mbriarea e doar un aspect al lucrurilor nu-i
mare scofal. Ea e o femeie creia i lipsesc atingerile, iar atingerea e doar un
simbol al faptului c-i pas de cineva. Crede-m, mbriarea este un ritual
spiritual, nu dorin sexual.
Dar, Ernest, te cred. Cred c asta reprezint pentru tine mbriarea.
Dar pentru ea? Ce nseamn pentru ea?
D-mi voie s-i rspund, povestindu-i o discuie pe care am auzit-o
sptmna trecut despre natura legturii terapeutice. Oratorul a descris un
vis nemaipomenit al uneia dintre pacientele sale aflate spre sfritul
terapiei. Aceasta a visat c ea i terapeutul se duceau mpreun la o
conferin, ntr-un hotel. La un moment dat, terapeutul a sugerat ca ea s-i
ia o camer lng a lui, aa nct s se poat culca mpreun. Ea se duce la
recepie i aranjeaz asta. Apoi, puin mai trziu, terapeutul se rzgndete
i spune c nu-i o idee bun. Iar ea se duce napoi la recepie s anuleze
schimbarea camerei. Dar e prea trziu. Toate lucrurile ei fuseser mutate.
Descoper c noua camer e mult mai frumoas mai mare, la un etaj
superior, are o privelite mai bun. Iar numerologic, 929, e mai favorabil.
Bine. Bine. neleg ideea, a spus Paul, n sperana unei relaii sexuale,
pacienta face nite schimbri pozitive importante camera mai frumoas.
Cnd sperana de a face sex se dovedete a fi o simpl iluzie, schimbrile
sunt ireversibile nu se mai poate schimba pentru a fi ca nainte, aa cum
nu-i mai poate lua napoi vechea camer de hotel.
Exact. Deci sta e rspunsul meu. E cheia strategiei mele cu Mary.
S-au plimbat n tcere pre de cteva minute, iar apoi Paul a spus:
Cnd eram student la Medicin, la Harvard, mi-amintesc c Elvin
Semrad un profesor minunat a zis un lucru foarte asemntor despre
217
Paisprezece
n seara urmtoare, Carol l-a sunat pe Ernest acas, spunnd c a intrat n
panic i c are nevoie de o edin de urgen. Ernest a vorbit ndelung cu
ea, i-a fixat o or a doua zi dimineaa i s-a oferit s-i prescrie prin telefon un
medicament anxiolitic la o farmacie deschis non-stop.
218
un orgasm total, ci, n schimb, m aleg cu multe spasme minore, care m las
tot ntr-o stare de excitaie puternic. ncep s m ntreb dac n-o fi cumva
de vin tehnica mea de masturbare. Ai putea s-mi dai cteva instruciuni n
privina asta?
La auzul ntrebrii, faa lui Ernest s-a congestionat. ncepea s se
obinuiasc deja cu felul ei nonalant de a vorbi despre sex. De fapt, i
admira capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale de exemplu,
despre modul n care, n trecut, aga brbai prin baruri ori de cte ori
cltorea sau era furioas pe soul ei. Totul prea att de uor, att de
natural pentru ea. Se gndea la orele de agonie i sentimentul de inutilitate
pe care le ndurase la petreceri i n barurile pentru cei care i caut un
partener. i petrecuse un an n Chicago, n timpul rezideniatului. De ce, se
gndea Ernest, of, de ce n-am dat de Carolyn cnd plecam la vntoare prin
barurile din Chicago?
Iar n ce privete ntrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce tia el
despre asta? Teoretic nimic, n afar de faptul c, evident, era necesar
stimularea clitoridian. Oamenii presupun att de des c psihiatrii tiu mai
multe dect tiu ei de fapt.
Nu sunt expert n asta, Carolyn.
Unde, se ntreba Ernest, i-o nchipui ea c a fi putut nva despre
masturbarea feminin? La Facultatea de Medicin? Poate c urmtoarea lui
carte ar trebui s se numeasc Lucruri pe care nu le nvei la Facultatea de
Medicin!
Singurul lucru care mi vine acum n minte, Carolyn, e o prelegere pe
care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul c e
recomandabil s-i eliberezi clitorisul de orice aderen.
A, i poi s verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor
Lash? N-am nimic mpotriv.
Ernest s-a nroit din nou.
Nu, am renunat la stetoscop, i ultima mea consultaie medical a fost
acum apte ani. i sugerez s vorbeti despre asta cu ginecologul tu. Unor
femei li se pare mai uor s discute despre asta cu o femeie ginecolog.
E diferit la brbai, domnule doctor Lash, adic avei i brbaii au o
problem cu orgasmul parial cnd se masturbeaz?
Nici n asta nu sunt expert, dar cred c brbaii, n general, au o
experien de tip totul-sau-nimic. Ai vorbit despre asta cu Wayne?
Cu Wayne? Nu, nu discutm deloc. De-aia i pun toate ntrebrile
astea. Tu eti alesul. n momentul de fa eti principalul brbat, singurul
brbat din viaa mea!
220
scnteie de fericire sau de respect. Iar Wayne este la fel de nihilist ca mine: a
fcut muli, foarte muli ani de terapie, fr niciun rezultat.
Ernest nu se lsa chiar att de uor deviat de la subiect.
Carolyn, cnd m gndesc la disperarea ta legat de csnicie, nu m
pot mpiedica s nu m ntreb ce rol a jucat aici cstoria ratat a prinilor
ti. Sptmna trecut, cnd te-am ntrebat despre ei, mi-ai spus c n-ai
auzit-o niciodat pe mama ta vorbind despre tatl tu altfel dect ntr-o
manier plin de ur i dispre. Poate c nu i-a fcut un serviciu cnd i-a
servit permanent o diet att de plin de ur. Poate c n-a fost n interesul
tu s i se bage n cap zi de zi, an de an c nu poi avea ncredere ca vreunui
brbat s i pese i de altceva n afar de propriile-i interese?
Carol voia s revin la discuia sexual pe care i-o propusese pentru ziua
aceea, dar nu s-a putut abine s nu sar n aprarea mamei sale:
N-a fost o fericire pentru ea s creasc doi copii, complet singur, fr
niciun ajutor din partea nimnui.
De ce fr niciun ajutor, Carolyn? Dar familia ei?
Ce familie? Mama a fost singur. Tatl mamei mele a ters-o i el cnd
ea era mic un lene fr pereche. i n-a prea ajutat-o nici mama ei o
femeie paranoic, plin de amrciune.
Dar reeaua social din care fcea parte? Prieteni?
Nimeni!
Mama ta a avut vreun tat vitreg? Bunica ta s-a recstorit?
Nu, nici nu s-a pus problema. N-o cunoti pe bunica. Tot timpul
mbrcat n negru. Pn i batiste negre. Niciodat n-am vzut-o zmbind.
Dar mama ta? Au existat ali brbai n viaa ei?
Glumeti? N-am vzut niciodat vreun brbat la noi acas. i ura! Dar
am mai vorbit despre toate astea. Asta-i istorie antic. Parc ziceai c nu
despici firu-n patru.
Interesant, a spus Ernest, ignornd protestele lui Carol, ct de bine
seamn traiectoria vieii mamei tale cu cea a mamei ei. De parc n familie
ar exista o motenire a suferinei care e pasat, asemenea unui cartof
fierbinte, de la o generaie la alta de femei.
Ernest a surprins privirea nerbdtoare pe care Carol a aruncat-o spre
ceasul de la mna ei.
tiu, am epuizat timpul, dar mai vorbete-mi despre asta nc un
minut, Carolyn, tii, e un lucru cu adevrat important. i spun i de ce
Pentru c ridic problema alarmant a motenirii pe care i-o transmii fiicei
tale! Vezi tu, poate c cel mai bun lucru pe care l-a putea face n timpul
edinelor de terapie ar fi s te ajut s ntrerupi acest ciclu! Vreau s te ajut,
222
Cincisprezece
Dup prnzul cu Peter Macondo din sptmna precedent, Marshal a
vndut imediat aciuni de nouzeci de mii de dolari, cu intenia de a-i trimite
banii lui Peter de ndat ce primea confirmarea. Dar soia lui a insistat ca, n
loc de asta, s discute cu vrul su, Melvin, un avocat specializat n impozite,
care lucra la Departamentul de Justiie.
n general, Shirley nu se amesteca n chestiunile financiare ale familiei
Streider. De cnd devenise preocupat de meditaie i de ikebana, nu numai
c n-o mai interesau bunurile materiale, dar dispreuia din ce n ce mai mult
obsesia soului ei de a le acumula. Ori de cte ori Marshal se desft cu
frumuseea unui tablou sau a unei sculpturi n sticl i se lamenta din cauza
etichetei cu preul de cincizeci de mii de dolari, ea reaciona spunnd doar:
Frumusee? De ce n-o vezi aici? i i arta unul dintre aranjamentele ei
florale un menuet graios dintr-o creang nvltucit de stejar i ase flori
de camelie Morning Dawn sau silueta elegant i mldioas a unui noduros
i mndru bonsai, un pin cu cinci ace.
224
Dei nu-i psa de bani, Shirley era profund interesat de un lucru pe care
acetia l puteau oferi: cea mai bun educaie cu putin pentru copiii ei.
Marshal fusese att de expansiv, att de grandios n descrierea viitorului
profit din investiia lui n fabrica de cti pentru biciclet a lui Peter, nct ea
se ngrijorase i, nainte de a fi de acord cu investiia (toate aciunile erau
proprietate comun), a insistat ca Marshal s-l sune pe Melvin.
De ani de zile, Marshal i Melvin aveau un barter informal reciproc
avantajos: Marshal i oferea lui Melvin sfaturi medicale i psihologice, iar
Melvin se revana cu ndrumri legate de investiii i de impozite. Marshal ia telefonat vrului su pentru a-l ntreba despre proiectul lui Peter
Macondo.
Nu-mi miroase a bine, a spus Melvin. Orice investiie care promite o
asemenea rat de recuperare e dubioas. Cinci sute, apte sute la sut rat
de recuperare a investiiei haide, mi, Marshal! apte sut la sut! Fii
serios. Iar promisiunea de contract pe care mi-ai faxat-o? tii ct valoreaz?
Zero, Marshal! Absolut nimic!
De ce nimic, Melvin? O promisiune semnat de un om de afaceri foarte
vestit? Tipul sta e cunoscut peste tot.
Dac-i un om de afaceri att de mre, a spus Melvin cu o voce
scrit, spune-mi, de ce i d o bucat de hrtie care nu-i garanteaz
nimic o promisiune deart? Nu exist nicio garanie. S zicem c se decide
s nu plteasc. Oricnd ar putea s gseasc o acoperire o scuz i nu
plteasc. Ar trebui s-l dai n judecat asta te-ar costa multe mii , iar apoi
ai avea doar o alt bucat de hrtie, un ordin judectoresc, i tot ai fi nevoit
s gseti bunuri de-ale lui pe care s le execui. Asta te-ar costa i mai muli
bani. Promisiunea nu elimin riscul, Marshal. tiu despre ce vorbesc. Vd tot
timpul chestii din astea.
Marshal a respins comentariile lui Melvin fr s se gndeasc. n primul
rnd, Melvin era pltit s fie suspicios. n al doilea rnd, Melvin nu gndea
niciodat n perspectiv. Era exact ca tatl lui, unchiul Max, singurul dintre
toate rudele venite din Rusia care nu reuise s se mbogeasc n noua
ar. Tatl lui l-a implorat pe Max s se asocieze cu el i s pun pe picioare o
bcnie, dar Max i-a luat n rs ideea de a se trezi la patru dimineaa pentru
a se duce la pia, de a munci aisprezece ore i de a-i ncheia ziua
aruncnd mere stricate, de culoarea gndacilor de buctrie, i grepfruturi
cu ulceraii verzui. Max nu gndise n perspectiv, alesese sigurana i
confortul unei slujbe n serviciul statului, iar Melvin, imbecilul lui fiu tont, cu
urechi de goril i brae care-i ajungeau practic pn-n pmnt, o luase pe
urmele sale.
225
Marshal a fost att de ncntat, nct s-a oferit s-i cumpere un cadou lui
Shirley. Ea a ales o vaz din ceramic desvrit, cu dou gturi, perfect
pentru ikebana.
Miercuri, aa cum promisese, a sosit mesajul lui Peter i, spre marea
ncntare a lui Marshal, respecta ntru totul specificaiile lui Melvin un
contract garantat de Crdit Suisse pentru nouzeci de mii de dolari, plus
dobnda preferenial a bncii, pltii la cerere de ctre oricare dintre sutele
sale de filialele din ntreaga lume. Nici mcar Melvin n-a putut s-i gseasc
vreo hib i a recunoscut n sil c, ntr-adevr, contractul prea s fie
inatacabil. Totui, a repetat Melvin, l nelinitea gndul la o investiie care
promitea o asemenea rat de recuperare.
Asta nseamn, a ntrebat Marshal, c n-ai vrea s investeti i tu
alturi de mine?
mi oferi o parte? l-a ntrebat Melvin.
Las-m s m gndesc la asta! Te sun eu. Ai vrea tu, i spunea
Marshal n timp ce punea receptorul n furc. Melvin o s atepte mult i
ndrjire unei cstorii care i-ar fi dus nu numai pe fiica lui, dar i pe viitorii
nepoi, n strintate.
Interpretrile pe care i le-a oferit Marshal Adrianei, referitoare la relaia
cu tatl ei la faptul c un printe bun i pregtete copiii pentru
individuaie, pentru a deveni autonomi, capabili si-i prseasc prinii sau dovedit a fi folositoare. Pentru prima oar, Adriana a nceput s neleag
c nu trebuie neaprat s accepte vinovia pe care i-o indusese tatl ei. Nu
era vina ei c mama sa murise. Nu era vina ei c tatl su mbtrnea sau c
n viaa lui nu existau prea multe persoane apropiate. La sfritul edinei,
Adriana a ridicat problema unor ntlniri suplimentare fa de cele cinci ore
solicitate de Peter.
De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a ntrebat Adriana
n timp ce se ridica n picioare, pregtindu-se s plece, s ne ntlnim
mpreun cu tatl meu?
nc nu se nscuse ns pacientul care s-l foreze pe Marshal Streider s
prelungeasc o edin terapeutic. Nici mcar cu un minut sau dou.
Marshal se mndrea cu asta. Dar n-a putut rezista s nu fac o aluzie la darul
lui Peter i a schiat un gest ctre ncheietura minii, zicnd:
Noul meu ceas, cu o precizie de milisecund, arat dou cincizeci fix.
Haidei s ne ncepem urmtoarea edin cu ntrebarea dumneavoastr,
domnioar Roberts.
aisprezece
Marshal era foarte plin de el pe cnd se pregtea de ntlnirea cu Shelly.
Ce zi minunat, se gndea. Nu se poate mai bine dect att: n sfrit, banii iau fost trimii lui Peter, o edin strlucit cu Adriana i un meci de baschet
glorios acel dribling final, culoarul deschizndu-se n faa lui ca prin
minune; nimeni n-a ndrznit s-i stea n cale.
i abia atepta s-l vad pe Shelly. Era a patra edin a lor. Celelalte dou
edine din sptmna aceea fuseser extraordinare. Oare alt terapeut ar fi
putut s lucreze la fel de bine? Demarase o eficient i meteugit analiz
pe poriuni a relaiei lui Shelly cu tatl su i, cu precizia unui chirurg,
nlocuise metodic interpretrile denate ale lui Seth Pande cu cele corecte.
Shelly a intrat n cabinet i, ca ntotdeauna, a mngiat vasul portocaliu al
sculpturii de sticl, nainte de a se aeza. Apoi, fr nicio munc de lmurire
din partea lui Marshal, a nceput imediat.
228
32
236
Acum cinci sau zece minute, cnd discutam despre proces, juriu i
pierderi la poker. V-ai fi putut arunca. Dar mi-ai pltit calm miza. Vreau s
tiu cum m-am dat de gol!
Nu sunt sigur. Dar cred c a fost laba piciorului.
Laba piciorului?
Da, cnd ai ncercat s atacai mai n for, v-ai tot ndoit laba
piciorului, domnule Merriman. Unul dintre cele mai clare semne de
anxietate. A, i vocea dumneavoastr un pic mai ascuit, cam cu o
jumtate de octav.
Serios? Hei, asta-i minunat. tii, m ajut. Asta numesc eu cu adevrat
ajutor. ncep s-mi fac o idee despre cum ai putea s ndreptai cu adevrat
rul fcut.
Team mi-e, domnule Merriman, c ai vzut deja ce pot face. Mi-am
epuizat stocul de observaii. Sunt convins c v pot fi de folos fcnd doar ce
am fcut n ultimele patru ore.
Doctore, m-ai ajutat cu toate chestiile alea despre tatl meu i
copilrie, am cptat un nou suflu. E de bine! Dar am un handicap: nu m pot
altura prietenilor mei la un joc amical de poker. O terapie cu adevrat
eficient ar trebui s rezolve chestia asta. Nu? O terapie bun ar trebui s m
elibereze suficient nct s pot alege cum mi petrec timpul liber.
Nu neleg. Sunt terapeut, nu v pot ajuta s jucai poker.
Doctore, tii ce e la un indiciu?
Un indiciu?
Dai-mi voie s v art. Shelly i-a scos portofelul i a extras un teanc
de bancnote. O s iau bancnota asta de zece dolari, o s-o mototolesc, o s-mi
pun minile la spate i o s iau bancnota ntr-o man. Shelly a fcut ce-a zis,
i apoi i-a ntins minile n fa, cu pumnii strni. Acum, sarcina
dumneavoastr este s ghicii n ce mn e. Dac nimerii, pstrai bancnota.
Dac nu ghicii, mi dai zece dolari. O s repet asta de ase ori.
Intru n joc, domnule Merriman, dar fr s pariem.
Nu! Credei-m, nu merge fr riscuri. Trebuie s existe o miz, altfel
nu ine. Vrei s m ajutai sau nu?
Marshal a consimit. Se simea att de recunosctor pentru faptul c
Shelly prea s fi renunat la ideea unui proces, nct ar fi acceptat s joace
21 pe podea, dac asta i-ar fi dorit Shelly.
De ase ori i-a ntins Shelly minile, iar Marshal a ales de ase ori. De trei
ori a nimerit i de trei ori n-a ghicit mna.
237
aptesprezece
Cu zece minute nainte de edin, Carol a ncercat s se pregteasc
psihic. Fr reportofon astzi. Reportofonul ascuns n poeta ei la ultima
edin nu nregistrase nimic inteligibil. Pentru a obine o nregistrare
decent, i dduse ea seama, va trebui s investeasc ntr-un dispozitiv
profesional de ascultare poate ceva ce ar putea cumpra din magazinul de
aparatur pentru spionaj care se deschisese de curnd lng Union Square.
238
Noi, toi membrii grupului, edeam n jurul unei mese lungi, iar
terapeutul, la un capt al ei, inea n mn o foaie de hrtie. Noi
toi ne ntindeam, ne strmbam gturile, ne aplecam, ncercnd s
vedem biletul, dar el l inea ascuns. Pe undeva, noi, cu toii, tiam
c pe hrtiua aia era scris rspunsul la ntrebarea: Pe care dintre
noi l iubeti mai mult?
ntrebarea asta Pe care dintre noi l iubeti mai mult? , a scris Ernest,
este cu adevrat comarul oricrui terapeut de grup. Orice terapeut se teme
c ntr-o bun zi grupul va pretinde s afle de care dintre membrii lui i pas
cel mai mult. i tocmai din acest motiv, muli terapeui de grup (dar nu
numai) nu prea vor s-i dezvluie sentimentele n faa pacienilor lor.
n aceast edin, deosebit fusese faptul c Ernest i respectase decizia
de a fi transparent i, din pricina asta, avea impresia c gestionase
nemaipomenit situaia. Mai nti stimulase grupul ctre o discuie
productiv despre fanteziile fiecrui membru referitoare la cine era copilul
favorit al terapeutului. Bineneles, asta era o chestie convenional muli
terapeui ar fi fcut aa. Dar dup aceea, a fcut ceva ce puini terapeui ar fi
ndrznit: a vorbit deschis despre sentimentele lui fa de toate persoanele
din grup. Nu a spus dac l iubea sau i plcea pe vreunul dintre ei, firete
240
nfierbnt lucrurile. Dar e greu s-mi imaginez c fac sex cu scrbosul sta.
242
propriu pierdut n jungla unei terapii slbatice. Singura lui opiune era s
fie n continuare sincer i s-i urmeze instinctele.
i ce sentimente ai fa de asta, Carolyn?
Dar ce sentimente ai tu, Ernest?
Stnjeneal. Ca s fiu sincer, Carolyn, sta e cel mai urt comar al unui
terapeut. E extrem de neplcut s discut cu tine sau cu oricare alt pacient
despre relaiile mele personale cu femeile dar sunt hotrt ca noi doi s
dezvoltm o relaie autentic i o s ncerc s fiu la nlime. i acum, tu ce
sentimente ai?
Ah, tot felul. Invidie. Furie. Indignare. M simt ghinionist.
Poi s-mi vorbeti despre ele? De exemplu, furie sau indignare.
Totul e att de arbitrar. Mcar dac a fi fcut ca ea s m mut pe un
scaun de lng tine. Mcar dac a fi avut tupeul, curajul s-i vorbesc.
i atunci?
Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevrul, Ernest, ce s-ar
fi ntmplat dac a fi venit la tine, dac a fi ncercat s te ag? Te-ar fi
interesat persoana mea?
Toate ntrebrile astea condiionale dac i ar fi fost ce m
ntrebi de fapt, Carolyn? i-am spus de mai multe ori c te consider o femeie
atrgtoare. Nu m pot mpiedica s m ntreb vrei s spun nc o dat
lucrul sta?
Iar eu m ntreb dac nu cumva mi evii ntrebarea n felul acesta,
Ernest.
Dac a fi rspuns avansurilor tale? Rspunsul este: E foarte posibil s-o
fi fcut. Adic, da. Probabil c a fi fcut-o.
Tcere. Ernest se simea vulnerabil. sta era un discurs att de diferit de
toate cele pe care le avusese cu ceilali pacieni, nct se gndea serios daca
va mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fr ndoial c nu numai
Freud, dar toi teoreticienii psihanaliti pe care i citise n sptmna care
trecuse ar fi decretat n unanimitate c o pacient cu transfer erotic
asemenea lui Carolyn nu putea fi tratat sigur nu de el.
Deci acum ce simi? a ntrebat el.
Pi, exact la asta m refeream cnd am spus c e arbitrar, Ernest. Dac
zarurile ar fi picat puin altfel, tu i cu mine am fi putut fi acum iubii, nu
terapeut i pacient. i cred sincer c poi face pentru mine mai multe din
postura de iubit dect din cea de terapeut. Nu i-a cere prea multe, Ernest,
doar s ne ntlnim o dat sau de dou ori pe sptmn s m ii n brae
i s m scapi de frustrarea asta sexual care m omoar.
Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tu, nu iubitul tu.
248
s-o ating pe femeia asta. Iar dorina ei arztoare s fac dragoste cu mine
Dumnezeu tie c pot empatiza cu ea. Oare de cte ori am fost copleit de
dorin? mi pare ru pentru ea. i neleg ce vrea s spun prin faptul c
ntlnirea noastr a fost arbitrar. i pentru mine e nasol. Mai degrab a fi
iubitul ei dect terapeutul ei. Mi-ar plcea la nebunie s m trsc de pe
scaunul sta i s-o dezbrac. Mi-ar plcea la nebunie s-i mngi corpul. i
cine tie? Dac presupunem c a fi fcut cunotin cu ea n librrie? Dac
presupunem c am fi devenit iubii? Poate c are dreptate poate c i-a fi
oferit mai mult aa dect ca terapeut! Dar n-o s tim niciodat sta e un
experiment care nu se poate face.
Carolyn ce m rogi tu s dm ceasul napoi, s devin iubitul tu O
s fiu sincer cu tine nu eti singura pe care o tenteaz asta i mie mi s-ar
prea un lucru minunat. Cred c ne-am putea simi foarte bine mpreun.
Dar team mi-e c ceasul sta, a spus Ernest, artnd spre ceasul discret din
bibliotec, nu poate fi ntors napoi.
n timp ce vorbea, Ernest a nceput din nou s-o mngie pe pr. Ea i-a
lsat i mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el i-a retras mna
i a zis:
Te rog, Carolyn, du-te napoi pe scaunul tu i d-mi voie s-i spun
ceva important.
A ateptat pn cnd Carolyn l-a srutat scurt pe genunchi i s-a aezat.
Las-l s-i in micul discurs de protest, s-i fac jocul. Trebuie s pretind
fa de el nsui c rezist.
Hai s facem civa pai napoi, a zis Ernest, i s examinm ce se
ntmpl aici. D-mi voie s-i prezint lucrurile aa cum le vd eu. Tu eti
tulburat. mi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoatem i cdem la o nvoial
o nvoial n care eu promit s te susin n eforturile tale. Ca efect al
intimitii ntlnirilor noastre, tu ncepi s simi iubire pentru mine. i
team mi-e c nici eu nu sunt prea inocent n privina asta: cred c felul n
care m port te mbriez, te mngi pe pr toarn gaz pe foc. Iar eu mi
fac griji din pricina asta. n orice caz, acum nu pot ca, dintr-odat, s m
rzgndesc, s profit de iubirea ta i s m bucur de plcerea pe care mi-o
oferi.
249
Optsprezece
Marshal avea o or liber i sttea pe balconul lui, admirndu-i
pduricea de bonsai: nou arari frumoi minusculi, cu frunzele stacojii care
ncepeau s-i deschid nveliul mugurilor. La sfritul sptmnii trecute
i mutase n alte ghivece. mpungndu-i uurel cu un beiga, curase rna
de pe rdcinile fiecrui copac, i apoi i pusese ntr-un vas mare de
ceramic albastr, n stil tradiional: dou grupuri inegale de ase i
respectiv trei copaci, separate de un minuscul bolovan gri-rozaliu importat
din Japonia. Marshal a observat c unul dintre copacii din grupul mai mare
ncepea i devieze, i n cteva luni avea s invadeze spaiul vecinului lui. A
tiat o bucat de srm de cupru de optsprezece centimetri, a nfurat-o cu
grij n jurul trunchiului copacului ndrtnic i l-a mpins cu gingie n
poziie vertical. O dat la cteva zile el urma s ndoaie srma puin cte
puin, i apoi, dup cinci sau ase luni, avea s o scoat, nainte ca ea s lase
urme pe trunchiul sensibilului arar. A, s-a gndit el, dac psihoterapia ar fi
la fel de simpl.
n mod normal, ar fi apelat la talentul de grdinar al soiei sale pentru a
ndrepta poziia ararului neasculttor, dar el i Shirley se certaser foarte
250
251
trecut, i eu o fac nasol de tot la poker. Sunt convins mai mult ca sigur c
din cauza asta am pierdut ia patruzeci de mii de dolari ntr-un joc de
societate cu prietenii.
Mda, continuai, a spus Marshal, devenind precaut.
Dei era foarte hotrt s-i mpace pacientul n orice privin, s termine
terapia ct mai repede i ntr-un mod ct mai mulumitor, ncepea s simt
un pericol real.
i ce legtur are terapia cu asta? l-a ntrebat pe Shelly. Sper c nu v
ateptai s joc poker cu dumneavoastr. Nu sunt cartofor i, n mod cert, nu
sunt un juctor de poker. Cum ai putea s nvai ceva jucnd poker cu
mine?
Stai un pic, doctore. Cine a spus c a vrea s joc poker cu
dumneavoastr? Dei nu neg c mi-a trecut prin cap. Nu, ce vreau n situaia
de fa e s m privii n timp ce joc poker n realitate, cu mize mari i
tensiunea aferent, i s v folosii talentul de observator pentru a identifica
ce fac de-mi trdez crile din mn, pierzndu-mi astfel banii.
Vrei s vin la un joc de poker i s v urmresc n timp ce jucai?
Marshal s-a simit uurat. Orict de bizar i se prea cererea, nu era att de
ru pe ct se ateptase cu cteva minute n urm. n clipa de fa ar onora
orice rugminte care i l-ar lua pe dr. Sunderland de pe cap i l-ar da afar
definitiv pe Shelly din cabinetul lui.
Glumii? S venii la un joc cu bieii? Mam, asta ar fi ceva s apar la
masa de joc nsoit de terapeut! Shelly i-a tras o palm peste genunchi i a
izbucnit n hohote de rs. A, mam minunat doctore, asta ar fi o chestie
de pomin. Dumneavoastr i cu mine eu, s-mi aduc terapeutul, cu tot cu
canapeaua lui, la masa de joc bieii ar vorbi despre asta tot mileniul viitor.
M bucur c vi se pare att de amuzant, domnule Merriman. Nu sunt
sigur c neleg. Poate c ar trebui s-mi explicai: care-i planul
dumneavoastr?
Exist o singur soluie. Trebuie s venii cu mine la un cazino, unde se
joac poker profesionist, i s m observai n timp ce joc. Nimeni n-o s tie
cine suntem. O s mergem incognito.
Vrei s merg cu dumneavoastr la Las Vegas? S-mi anulez celelalte
programri?
Uau, doctore. Iar ai nceput. Astzi suntei iritabil. E prima oar cnd
v vd aa. Cine a spus ceva despre Las Vegas sau anularea a ceva sau a
cuiva? E simplu. La douzeci de minute de aici spre sud, chiar lng
autostrada care duce la aeroport, exist un local de prim mn unde se
joac poker i care se numete Avocado Joes.
256
Nousprezece
Sptmni ntregi, Ernest a asudat or de or lng Carol. edinele lor
pocneau de tensiune erotic i, dei Ernest se strduia din rsputeri s
pstreze limitele, Carol ncepuse s le ncalce. Se ntlneau de dou ori pe
sptmn, dar, fr tirea lui Carol, ea i ocupa mult mai mult timp dect
cele cincizeci de minute alocate fiecrei edine. n zilele cnd ea avea
258
Eu cred c tiu, Carolyn. Cred c plngi pentru toat viaa pe care n-ai
trit-o i care e nuntrul tu. Sper, ca efect al muncii noastre, s ajutm la
desctuarea unei pri a acestei viei.
Asta a fcut-o s plng i mai tare, i nc o dat a plecat din cabinet n
grab. Fr s-l mbrieze.
Pe Ernest l ncnta ntotdeauna mbriarea de rmas-bun, care
devenise o component standard a orei petrecute mpreun, dar refuza cu
fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, n afar de
rugminile ocazionale de-a sta puin lng ea, pe canapea. Ernest,
invariabil, ncheia aceste interludii pe canapea dup cteva minute sau chiar
mai devreme, dac ea se apropia prea mult sau dac el se excita prea tare.
Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinuntrul lui. i
ddea seama ca surescitarea asta legat de zilele Carolyn era de ru augur.
i tot aa era i incursiunea insinuant a lui Carolyn n lumea fanteziilor lui,
i mai ales n cea a fanteziilor lui masturbatorii. i mai amenintor era
faptul c scena fanteziilor lui era chiar cabinetul su. I se prea irezistibil de
excitant s i-o imagineze pe Carolyn aezat n faa lui, n aceeai camer,
vorbind despre problemele ei, iar el s-i fac semn cu degetul ndoit sa se
apropie, s-o pun s stea la el n poal, iar ea s continue s vorbeasc n
timp ce el i desfcea nasturii de la bluz, i ddea jos sutienul, i dezmierda
i i sruta snii, i scotea cu blndee ciorapii i aluneca ncet cu ea pe
podea, penetrnd-o plin de ncntare n timp ce ea continua s-i vorbeasc
din ipostaza de pacient, apoi unduindu-se n micri lungi i lente, pn la
orgasmul nbuit.
Fanteziile lui l excitau i, n acelai timp, l dezgustau i insultau
fundamentele vieii puse n serviciul muncii creia i se dedicase. nelegea
perfect faptul c excitarea sa sexual era amplificat de senzaia de putere
absolut pe care o simea fa de Carolyn, de interdicia pe care i-o impunea
contextul clinic. S ncalce tabuurile sexuale era ntotdeauna excitant: nu
afirmase Freud, cu un secol n urm, ca n-ar fi fost nevoie de tabuuri dac
aciunile interzise n-ar fi fost att de ispititoare? ns faptul c nelegea
raional sursa excitaiei lui nu izbutea s micoreze fora de atracie a
fanteziilor.
Ernest tia c are nevoie de ajutor. Mai nti, a apelat nc o dat la
literatura de specialitate pe tema transferului erotic i a gsit mai mult dect
se ateptase. Pe de o parte, s-a linitit cnd a aflat c, de generaii ntregi, i
ali terapeui se luptau cu dilema asta. Muli declaraser, aa cum i Ernest
trsese singur concluzia, c terapeutul nu trebuie s evite materialul erotic
n timpul terapiei ori s-i manifeste dezaprobarea sau s-i nvinuiasc
261
luni n urm, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capt brusc
edinelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese timp
de doi ani. Cnd Ernest l-a ntrebat n ce context renunase la terapie, Jess i-a
descris o ntmplare ciudat, Jess, un alergtor neobosit, pe cnd fcea
jogging ntr-o zi, n Golden Gate Park, a vzut c se ntmpla ceva n spatele
crengilor unui arar japonez stacojiu. Cnd s-a apropiat, a vzut-o pe soia
analistului su ntr-o mbriare pasional cu un clugr budist mbrcat cu
o rob de culoarea ofranului.
Ce dilem. Nu avea nicio ndoial c era soia analistului su: Jess luase
lecii de ikebana, iar ea era o maestr vestit n coala Sogetsu, cea mai
inovatoare dintre tradiiile ikebana. O vzuse de dou ori pn atunci, la
competiii de aranjamente florale.
Ce s fac Jess? Dei analistul su era un brbat formal i distant, fa de
care nu simea prea mult afeciune, era totui competent, politicos i l
ajutase att de mult, nct lui Jess nu-i prea venea s-l rneasc dezvluindui adevrul dureros despre soia lui, ns, pe de alt parte, cum ar fi putut si continue edinele de analiz innd pentru el un asemenea secret? Nu a
gsit dect o singur soluie: s-i termine analiza sub pretextul c nu mai
putea sub niciun chip s-i respecte orele programate.
Jess tia c nc mai are nevoie de terapie i, la recomandarea surorii lui,
medic psiholog, a nceput s lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei
vechi i bogate familii din San Francisco. Fiind inta ambiiei manipulative a
tatlui su, care se ateptase ca el s preia n cele din urm afacerile bancare
ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din
facultate, fcuse surf doi ani, fcuse abuz de alcool i cocain. Dup
destrmarea dureroas a unei csnicii de cinci ani, recptase ncet-ncet
controlul asupra propriei viei. Mai nti, se supusese unei lungi perioade de
spitalizare i unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de
droguri, apoi se specializase n design de grdini, o profesie pe care i-o
alesese singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal i un regim riguros de
alergri i exerciii sportive.
n primele ase luni cu Ernest, Jess i povestise de ce i ntrerupsese
terapia, dar refuzase s-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess i
spusese o mulime de poveti despre faptul c terapeuilor le place la
nebunie s se brfeasc ntre ei. Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau,
Jess a cptat ncredere n Ernest i, ntr-o zi, i-a destinuit brusc numele
fostului su medic: Marshal Streider.
Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui, stnca
cea indestructibil a Gibraltar-ului! Ernest a fost copleit de aceeai dilem
263
cu care se confruntase i Jess. Nu putea nici s-i spun adevrul lui Marshal
era mpiedicat de confidenialitatea profesional , nici s-i continue
supervizarea cu el, cnd tia un asemenea secret fierbinte. Dar incidentul nu
survenea ntr-un moment complet inoportun, fiindc Ernest se strduia s ia
hotrrea de a-i ncheia supervizarea, iar dezvluirile lui Jess i ofereau
elanul necesar.
i astfel, Ernest, foarte agitat, i-a comunicat lui Marshal decizia lui.
Marshal, de ceva vreme simt c a venit momentul s tai cordonul
ombilical. M-ai ajutat foarte mult, iar acum, n final, la vrsta de treizeci i
opt de ani, m-am hotrt s plec de acas i s m mut singur.
Ernest i-a dat curaj s reziste unei mutruluieli zdravene din partea lui
Marshal. tia cu exactitate ce o s zic supervizorul su: sigur va insista s
analizeze motivele unei hotrri att de brute de a-i ncheia colaborarea.
Fr ndoial c avea s ntrebe de ce luase decizia asta tocmai acum. Iar n
ce privete dorina lui patetic de a practica psihoterapia pe cont propriu,
Marshal i-ar tia ntr-o clipit creanga de sub picioare. Ar sugera c asta era
nc o dovad a iconoclasmului su juvenil. Ba poate i-ar spune i c
impetuozitatea asta a lui sugera faptul c i lipseau maturitatea i dorina de
autocunoatere, att de necesare pentru a fi membru al Institutului de
Psihanaliz.
n mod ciudat, Marshal n-a fcut nimic din toate astea. Prnd obosit i
distrat, i-a rspuns n doi peri:
Da, poate ca a venit vremea. Oricnd putem relua colaborarea n viitor.
Noroc, Ernest! Cele mai bune urri de bine din partea mea.
Dar pe Ernest nu-l linitiser nici cuvintele lui, nici faptul c i ncheiase
supervizarea. n schimb, fusese uluit. i, da, dezamgit. Ar fi preferat s fie
dezaprobat, nu tratat cu o asemenea indiferen.
Dup ce i-a petrecut jumtate de or citind un lung articol despre
comportamentul sexual n relaia terapeut-pacient, pe care Paul i-l trimisese
prin fax, Ernest a ridicat receptorul.
Mersi pentru Romeo din cabinet i doctorii ndrgostii! Doamne
sfinte, Paul!
Ah, vd c ai primit faxul meu.
Din nefericire, da.
De ce din nefericire, Ernest? Ateapt un minut, d-mi voie s trec pe
telefonul fr fir i s m aez pe scaunul meu confortabil. Am senzaia c
asta o s fie o conversaie histrionic OK Acum, din nou, de ce din
nefericire?
264
Douzeci
Vineri dup-amiaz, nainte de a ncuia ua cabinetului, Marshal a
mngiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina
lucioas din lemn de trandafir care coninea paharele de sherry cu piciorul
rsucit, sculpturile din sticl, Muchia aurit a timpului. i totui, nimic nu
reuea s-l bine-dispun sau s-i micoreze nodul din gt.
nchiznd ua, s-a oprit i a ncercat s-i analizeze nelinitea. Nu era
cauzat doar de ntlnirea programat peste trei ore cu Shelly, la Avocado
Joes, dei Dumnezeu tie c asta l ngrijora destul. Nu, era cu totul alta
chestiune: Adriana. Nici la nceputul sptmnii nu venise la ntlnire, i nu
telefonase s-o anuleze. Marshal era descumpnit. Pur i simplu nu pricepea;
o femeie cu educaie aleas i reputaie desvrit nu se poart aa.
Marshal s-a pltit cu nc dou sute de dolari din banii pe care i-i dduse
Peter, de data asta fr prea multe ezitri. I-a telefonat imediat Adrianei i ia lsat un mesaj n care o ruga s-l contacteze ct mai curnd cu putin.
Poate c fcuse o greeal strategic acceptnd s-o trateze chiar i n
cadrul unei terapii de scurt durat. Poate c ea avea mai multe rezerve fa
de csnicie dect recunoscuse n faa lui Peter i poate c i era jen s
discute despre ele. n fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese pltit de
Peter, i acum era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu ct se gndea mai
mult, cu att se ndoia mai tare c procedase corect. Exact asta, i-a spus n
sinea lui, e problema cu nclcarea regulilor panta alunecoas, o alunecare
o provoac pe alta.
Trecuser trei zile de cnd o sunase pe Adriana, i nc nu primise
rspuns. Nu i sttea n obicei s i telefoneze de dou ori unui pacient, dar
Marshal a descuiat ua, s-a ntors n cabinet i i-a format din nou numrul.
De data asta i s-a spus c linia fusese deconectat! Compania telefonic nu
putea s-i dea mai multe informaii.
267
au anse egale, dar, imediat cum le obin, nu se mai dau deloc n vnt dup
rspunderea care decurge din asta.
Willy i-a tras o palm peste frunte.
Din cauza asta n-ai fost la ultimele dou jocuri! Rahat, Shelly, probabil
c sunt orb ca curu de nu m-am prins uau, stai, stai, au plecat! Uit-te la
Omaha! Uit-te la calul la meseria cum zboar! Numrul cinci, Mecaron, cu
jacheta i plria aia galben. O s rmn cu plutonul pe partea dinspre
exterior pn la stlpul care marcheaz trei sferturi din traseu, i apoi o s
bage n alt vitez calul la! Ei, i acum se pun pe treab Omaha arat ce
poate, ia avnt. Uite ce vitez are abia atinge pmntul! Ai mai vzut
vreodat un cal care s se mite aa? Calul din fa pare c se mic napoi. E
ambalat i spun eu, Shelly, poate s mai fac nc o mil.
Dup curs Omaha a fcut optzeci la opt , cnd Willy s-a ntors de la
festivitate la grupul ctigtorilor, el i Shelly s-au dus la barul din club i au
comandat Tsingtaos.
Shelly de ct timp nu ai serviciu?
De ase luni.
ase luni! Isuse, asta-i groaznic. Uite, aveam de gnd ca n curnd s
stau mai serios de vorb cu tine, dar pot s-o fac foarte bine i acum. tii
proiectul la important pe care l dein n Walnut Creek? Ei bine, de vreo doi
ani ne-am tot strduit s obinem de la primrie aprobarea pentru a
construi toate cele patru sute de apartamente i suntem pe cale de a reui.
Toate sursele mele de acolo i te asigur c dau o grmad de bani n mai
multe pri zic c ntr-o lun obinem aprobarea. Urmtorul nostru pas e
s primim aprobarea locuitorilor bineneles c trebuie s le ofer drept de
preemiune la preuri mult reduse i apoi o s ncepem construcia.
Da, i?
i pe scurt: am nevoie de un agent de vnzri. tiu c tu nu te-ai
ocupat niciodat de imobiliare, dar mai tiu i c eti un agent de vnzri
nemaipomenit. Acum civa ani, cnd mi-ai vndut un iaht de un milion de
dolari, m-ai mbrobodit att de tare, nct am plecat de la expoziie creznd
c mi-ai fcut un serviciu. nvei repede i mi inspiri ceva ce nimeni altul nu
poate copia de la tine: ncredere. ncredere total. Am ncredere n tine mien sut. Joc poker cu tine de cincisprezece ani i tii aiureala aia pe care o
spunem cu toii c, dac nu se mai poate circula pe osele din cauza vreunui
cutremur, noi tot o s jucm poker, prin telefon?
Shelly a ncuviinat din cap.
Pi, tii ce? Nu-i o aiureal! Eu o cred probabil c suntem singurul
grup de pokeriti din lume care am putea face asta. Am ncredere oarb n
270
tine i n toi ceilali. Deci vino i lucreaz pentru mine, Shelly. Rahat, am de
gnd s te in pe terenul de tenis att de multe ore antrenndu-ne pentru
naional, nct ai fi concediat imediat din orice alt slujb.
Shelly a fost de acord s lucreze pentru Willy. Pentru acelai salariu, de
aizeci de mii de dolari, pe care l primise la ultima slujb. Plus comisioane.
Dar asta nu era totul. Willy voia s protejeze jocul de poker, voia s se
asigure c Shelly va continua s joace.
tii iahtul la de un milion de dolari? M-am distrat bine pe el, dar nu de
milioane, nu la fel de bine ca la poker. Nu se compar. Dac ar trebui s
renun la unul din ele la iaht sau la poker , vasul ar disprea ntr-o clipit.
Vreau ca jocul s continue mereu i mereu, la fel ca pn acum. i i spun
adevrul, nu mi-au plcut la fel de mult ultimele dou jocuri, cnd tu n-ai
fost. Dillon i-a luat locul e zgrcit, i strngea att de tare crile n mn,
c pn i damele plngeau. La nouzeci la sut din mini se retrage fr s
mizeze mcar o singur dat. O sear plictisitoare. Jocul nu mai are att de
mult via n el. Dac pierzi un tip-cheie ca tine, toat chestia se duce de
rp. Aa c spune-mi, Shelly i jur n faa lui Dumnezeu, asta rmne doar
ntre noi doi. De ce ai nevoie ca s joci n continuare?
Shelly i-a explicat c suma de patruzeci de mii de dolari i ajunsese vreme
de cincisprezece ani i nc i-ar mai fi ajuns, dac nu ar fi avut irul la de
cri ngrozitoare. Willy s-a oferit bucuros s-l finaneze cu patruzeci de mii
un mprumut pe zece ani, care s se poat prelungi, fr dobnd, i de
care Norma s nu tie.
Shelly a ezitat.
Hai s-i spunem o prim de instalare, a spus Willy.
Pi a ovit Shelly.
Willy a neles i a gsit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii
fr a compromite relaia dintre ei.
Uite o sugestie mai bun, Shelly. Hai s tiem zece mii din salariul tu
oficial, salariul de care o s tie Norma, i i dau un avans de patruzeci de
mii ascuns ntr-un cont offshore din Bahamas , iar aa o s fim chit n
patru ani. Comisioanele oricum o s fie mai mari dect salariul.
i astfel i-a obinut Shelly banii pentru jocuri. i o slujb. i o invitaie
permanent la poker. Iar acum nici mcar Norma nu mai putea nega
avantajele micului joc de societate pe care l practica. Ce zi, s-a gndit Shelly
dup discuia lor, pe cnd sttea la o coad lung pentru a-i ncasa biletul
ctigtor de douzeci de dolari. O zi aproape perfect. Doar o singur pat:
ce bine ar fi fost dac discuia asta ar fi avut loc sptmna trecut! Sau ieri.
271
Shelly pentru a nelege regulile de baz ale jocului. Fiecare juctor primea
dou cri cu faa n jos. Apoi cinci cri comune erau mprite cu faa n
sus, primele trei o dat (flopul), iar celelalte dou pe rnd (a patra strad
i a cincea strad).
Se puneau n joc o mulime de bani la mna asta. Marshal tocmai se
apropia de mas ca s vad mai bine, cnd Dusty, eful de sal, un tip aten,
care semna cu Alan Ladd33, care fuma igarete de foi i care n-avea nevoie
de lecii pentru a cpta ncredere n sine, a venit rapid spre el, l-a cercetat
din cap pn-n picioare, concentrndu-se n mod special asupra adidailor
de baschet gonflabili.
Hei, bieic, i-a spus el lui Marshal, ce faci pe aici? E pauz?
M uit, i-a replicat Marshal, pn vine i prietenul meu, iar apoi vrem
s jucam.
Te uii? Probabil glumeti! Crezi c poi doar s stai aici i s te uii?
Te-ai gndit vreodat la cum se simt juctorii? Vezi, aici noi ne gndim la
sentimente! Cum te cheam?
Marshal.
OK, Marshal, cnd eti gata s joci, vino la mine i o s-i trec numele
pe lista de ateptare. Toate mesele sunt pline acum.
Dusty a dat s plece, dar apoi s-a rsucit i a zmbit:
Hei, m bucur s te vd pe aici, erifule. Nu glumesc. Bine ai venit la
Avocado Joes. Dar, ntre timp, pn intri n joc, dac vrei s faci ceva, orice
nu f. ntreab-m mai nti pe mine. Dac vrei s te uii, du-te acolo n
spate, l-a instruit el, indicnd spre o sal ndeprtat din spatele unui
paravan din sticl, sau n salonul asiatic du-te acolo. E mult aciune i e
mito s te uii.
n timp ce se ndeprta, Marshal l-a auzit pe Dusty spunndu-i unui
dealer care tocmai pleca n pauz:
Vrea s se uite! i vine s crezi? M mir c nu i-a adus i aparatul de
fotografiat!
Ruinat, Marshal s-a dus discret n sala din spate i a trecut n revist
peisajul. n centrul fiecrei mese cu zece juctori edea dealerul, mbrcat n
uniforma cazinoului, adic pantaloni nchii la culoare i vest cu imprimeu
floral iptor. La fiecare cteva minute, Marshal l vedea pe ctigtorul unei
runde aruncndu-i cu nonalan dealerului un jeton, pe care acesta l lovea
vioi de mas nainte de a-l pune n buzunarul interior al vestei. Un obicei, ia dat seama Marshal, menit a-i semnala managerului c dealerul i punea
33
Actor american (1913-1964) faimos pentru stilul lui lipsit de emoie de a interpreta rolurile.
273
275
Cum i se pare?
i mai bine. Mulumesc, domnule Merriman. Mine o s v trimit prin
pot scrisoarea pe care v-am promis-o.
Atunci o s fim chit. O mn o spal pe cealalt. tii, doctore, tocmai m
gndeam e doar n faz incipient, nc n-am niciun plan ai putea s faci
o carier frumuic din consilierea juctorilor de poker. Ai fi nemaipomenit
de bun. Sau poate m nel vom vedea ce se ntmpl dup ce m ntorc la
mas. Dar hai s lum o dat masa mpreun. M-a putea lsa convins s-i
fiu agent. Uit-te n jur sute de ratai cu micile lor vise de mrire,
nnebunii s-i mbunteasc stilul de joc. Iar alte cazinouri sunt i mai
mari Garden City, Club 101 ar plti orict. A putea s-i gsesc o
mulime de clieni ntr-o secund sau s umplu o sal cu destul public
pentru un grup de lucru vreo dou sute de juctori, o sut de dolari de
persoan, douzeci de mii pe zi eu a primi onorarii fixe ca agent,
bineneles. Gndete-te la asta. Trebuie s plec. Te sun. A dat norocul peste
mine.
i, cu aceste cuvinte, Shelly s-a dus alene pn la masa de Hold Em,
fredonnd Tralala-tralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoas zi!
Marshal a ieit din Avocado Joes i s-a dus n parcare. Era unsprezece i
jumtate. Peste o jumtate de or avea s-l sune pe Peter.
Douzeci i unu
Cu o noapte nainte de urmtoarea edin cu Carolyn, Ernest a avut un
vis intens. S-a ridicat n ezut n pat i l-a notat: M grbesc s ajung la un
Pi, mai nti vorbete despre visul tu. E mai bine s avem asocierile
tale, aa cum am fcut i cu visul meu.
Hai s vedem. tiu c m simeam frustrat. Tu i cu mine eram n pat,
dar eu nu ajungeam nicieri cu tine. Apoi apare brbatul sta primitiv, i fac
sex cu el uf, ciudat c fac asta , i logica bizar a ntmplrilor din vis a
fost c-mi vezi performana i, cumva, eti cucerit. Asta n-are noim.
Spune mai multe, Carolyn.
Pi, n-are. Adic, dac a face sex cu un brbat grotesc n faa ta hai
s fim sinceri n-o s-i cuceresc inima. Mai curnd o s fii dezgustat, i nu
atras de asta.
Asta ar fi logic dac am lua visul ca atare. Dar eu tiu cum ar cpta
sens. Hai s presupunem c Duvalier nu e Duvalier, ci reprezint pe
altcineva sau altceva.
Ca de exemplu?
Gndete-te la numele lui: Doctorul Bebelu! Imagineaz-i c
barbarul sta este o latur a mea: bebeluul, cea mai primitiv sau
fundamental latur a mea. Atunci, n vis, tu ncerci s te asociezi cu partea
asta a mea, n sperana c restul, latura mea matur, o s fie i ea atras. Vezi
tu, Carolyn, n felul sta visul ar avea sens dac ai putea seduce o parte, un
alter ego al meu, atunci i restul ar putea cu uurin s o urmeze imediat!
Tcere din partea lui Carol.
Ce crezi, Carolyn?
Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligent. i, n sinea ei, Carol
i-a spus: Mai inteligent dect crezi!
Deci, Carolyn, d-mi voie s rezum: explicaiile pe care le-am dat
ambelor vise al tu i al meu ajung la o concluzie similar: c, dei tu vii
s m vezi i declari sus i tare c ai sentimente puternice fa de mine, c
vrei s m atingi i s m mbriezi, totui nu vrei cu adevrat s fii
aproape de mine.
i, tii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu n
general fa de relaia noastr. Acum mai multe sptmni i-am spus clar c
o s fiu sincer cu tine i c o s-i rspund deschis la toate ntrebrile. Totui,
tu niciodat n-ai profitat de aceast ocazie. Spui c vrei s fiu iubitul tu, i
totui, n afar de ntrebrile referitoare la viaa mea de burlac, n-ai fcut
nicio ncercare de a m cunoate. Am de gnd s te tot bat la cap cu chestia
asta, Carolyn, pentru c e prea important, foarte apropiat de miezul
problemei. Am de gnd s te tot ndemn s fii sincer cu mine i pentru a
face asta va trebui s m cunoti i s ai destul ncredere n mine nct s-i
dai voie s te dezvlui pe deplin n prezena mea. Iar experiena asta va fi
287
preludiul momentului n care vei deveni tu nsi, n cel mai profund sens al
cuvntului, cu un alt brbat, pe care nc nu-l cunoti.
Carol a rmas tcut i s-a uitat la ceasul ei de mn.
tiu c nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau dou. Nu
poi s vorbeti mai mult despre asta?
Nu astzi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat i a plecat repede din
cabinet.
Douzeci i doi
Telefonul pe care Marshal i l-a dat lui Peter Macondo la miezul nopii nu
i-a adus aproape nicio alinare a dat peste o nregistrare n trei limbi, n
care se spunea c Grupul Financiar Macondo este nchis la sfrit de
sptmn i se va redeschide luni diminea. Nici serviciul de informaii
din Zrich nu avea numrul de telefon de acas al lui Peter. Asta, bineneles,
nu era o surpriz: Peter vorbise deseori despre Mafie i despre necesitatea
oamenilor superbogai de a-i apra intimitatea. Urma sa fie un week-end
lung. Marshal era nevoit s atepte i s sune din nou duminic la miezul
nopii.
La dou noaptea, nereuind s doarm, Marshal a nceput s scotoceasc
printre eantioanele farmaceutice din dulpiorul lui cu medicamente,
cutnd un sedativ. Ceva ce nu-i sttea deloc n obicei deseori tuna i
fulgera mpotriva pastilelor i insista c un om echilibrat ar trebui s fac
fa disconfortului psihic doar cu ajutorul introspeciei i autoanalizei. Dar
n noaptea asta nicio autoanaliz nu era posibil: era foarte ncordat i avea
nevoie de ceva s se calmeze. n cele din urm a gsit nite Chlor-Trimeron,
un antihistaminic sedativ, a nghiit dou pastile i a dormit prost cteva ore.
Pe msur ce week-end-ul se scurgea, sporea i nelinitea lui. Unde era
Adriana? Unde era Peter? i era imposibil s se concentreze. A aruncat
ultimul numr din Jurnalul American de Psihanaliz pn n cellalt capt al
camerei, nu i-a putut strni plcerea de a face toaleta bonsailor, n-a izbutit
nici mcar s-i calculeze profitul sptmnal de pe urma aciunilor de la
burs. A exersat energic o or la sala de sport, trgnd de fiare, a jucat un
meci de baschet la Y, a alergat pn la Golden Gate. Dar nimic nu a slbit
ncletarea fricii care l mpresura.
A pretins c i e pacient. Calmeaz-te! De ce te agii aa? Hai s stm jos
i s analizm ce s-a ntmplat n realitate. Doar un singur lucru: Adriana n-a
venit la edine. i? Investiia e n siguran. Peste dou zile Ia s vedem
288
am nclcat nicio regul profesional, dar nu sunt sigur c alii mai ales cei
care m invidiaz vor ajunge la aceeai concluzie. Dac se duce vorba, pot
s-mi iau adio definitiv de la preedinia institutului.
Am nevoie de cineva de un confident. Dac Seth Pande ar mai fi
disponibil! Dar m-am lins pe bot de relaia asta. Poate c n-ar fi trebuit s fiu
att de dur cu Seth Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am fcut. A
primit exact ce merita.
Unul dintre pacienii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un
grup de sprijin format din zece terapeui brbai, care se ntlneau cte dou
ore, din dou n dou sptmni. Nu numai c ntlnirile erau ntotdeauna
utile, susinea pacientul lui, dar membrii se sunau ntre ei de cte ori aveau
nevoie de ajutor. Bineneles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui s
fac parte dintr-un grup. Dac ar fi trit n vremuri mai conservatoare, i-ar fi
interzis. Sprijin, susinere, consolare toate crjele astea jalnice, nu fac
dect s ntreasc patologia i s ncetineasc munca adevratei analize. Sa gndit la cuvintele lui Seth Pande referitoare la lipsa prieteniilor dintre
brbai n societatea contemporan. Da, de asta avea nevoie de un prieten.
Duminic la miezul nopii 9 a.m., luni, la Zrich i-a telefonat lui Peter
i a ascultat un suprtor mesaj nregistrat: Ai sunat la Grupul Financiar
Macondo. Domnul Macondo este plecat ntr-o croazier de nou zile.
Compania va fi nchis n toat aceast perioad, dar, dac este o chestiune
urgent, v rugm s lsai un mesaj. Mesajele vor fi ascultate i se vor
depune toate eforturile pentru a-i fi transmise domnului Macondo.
O croazier? O companie att de mare s fie nchis timp de nou zile?
Marshal a lsat un mesaj n care l ruga pe domnul Macondo s-l sune n
legtur cu o chestiune cu adevrat urgent. Mai trziu, nc treaz, ideea
unei croaziere ncepea s nu i se mai par att de lipsit de sens. Evident c
s-a petrecut o ruptur, s-a gndit el, ori ntre Peter i Adriana, ori ntre
Adriana i tatl ei i, strduindu-se s o repare, Peter a luat decizia
California Street, a trecut pe lng Pacific Union Club, unde luase prnzul cu
Peter i apoi, un cvartal mai sus, s-a ntors brusc din drum i a urcat treptele,
a trecut pragul de marmur al uii, a luat-o pe lng irurile de cutii potale
din bronz lustruit i a ajuns sub lumina diafan a rotondei cu cupol nalt,
din sticl. Aici, nconjurat din trei pri de canapele din piele i lemn de
mahon, sttea Emil, majordomul sclipitor, mbrcat n smoching.
Gndul i-a zburat la Avocado Joes: jachetele echipelor sportive, fumul
dens de igar, individul negru plin de bijuterii, cu plria din fetru cenuiu,
i Dusty, eful de sal, care l dojenise fiindc urmrea jocul, pentru c aici
ne gndim la sentimente. i sunetele: zumzetul aciunii de la Avocado Joes,
clinchetul jetoanelor, pocnetul bilelor de biliard, tachinrile, discuiile
despre jocuri de noroc. Sunetele din Pacific Union Club erau mult mai
blnde. Argintria i cristalul rsunau aidoma clopoeilor n timp ce
osptarii aranjau mesele pentru prnz. Membrii vorbeau ncetior despre
cumprarea aciunilor la burs, pantofi italieneti din piele bocneau discret
i elegant pe podeaua de stejar lustruit.
Unde se simea acas? Dar oare era undeva la el acas? se ntreba
Marshal, aa cum mai fcuse de multe ori pn atunci. Crui loc i aparinea
el Avocado Joes sau Pacific Union Club? Oare avea s pluteasc n deriv la
nesfrit, fr nicio ancor, undeva la mijloc, petrecndu-i viaa n
ncercarea de a pleca dintr-un loc i de a ajunge n cellalt? Iar dac vreun
spiridu sau vreun djinn i-ar fi poruncit: Acum e momentul s decizi: alege
un loc sau altul cminul tu pentru eternitate, ce-ar fi fcut? n minte i-au
venit gnduri legate de analiza lui cu Seth Pande. N-am analizat niciodat
asta. Nici cminul, nici prietenia i, conform spuselor lui Shirley, nici banii
sau lcomia. Ce naiba am analizat n nou sute de ore?
Deocamdat, Marshal a pretins c se simte ca acas la Club i s-a dus
ntins la majordom.
Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat prnzul acum
cteva sptmni, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta
uimitoare, dar poate c nici mcar tu nu-i aminteti de un musafir pe care lai ntlnit o singur dat.
O, ba da, domnule doctor, mi amintesc bine de dumneavoastr. i de
domnul Maconta
Macondo.
Da, scuze, Macondo. Nu-i att de uimitoare memoria mea. Dar de fapt
mi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastr. Dei ne-am ntlnit o
singur dat, mi-a lsat o impresie de neters. Un gentleman rafinat i foarte
generos!
291
Adic l-ai ntlnit o singur dat n San Francisco. Mi-a spus c v-ai
cunoscut cnd erai majordom la clubul lui din Paris.
Nu, domnule, probabil v nelai. Este adevrat c am lucrat la Cercle
Union Interallie din Paris, dar nu l-am ntlnit niciodat acolo pe domnul
Macondo.
Atunci, la Zrich?
Nu, nicieri. Sunt foarte sigur c nu l-am cunoscut pn de curnd.
Prima oar l-am vzut cnd ai luat prnzul aici.
Atunci, pi cum adic? Adic, atunci, cum de te cunotea att de
bine? adic de unde tia c ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut
lua prnzul aici? Nu, adic, are vreun cont aici? Cum pltete?
E vreo problem, domnule?
Da, i e legat de faptul c ai pretins c-l cunoti att de bine, c ai
pretins c suntei prieteni att de vechi.
Emil prea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la mna sa, apoi sa uitat n jur. Rotonda era pustie, clubul tcut.
Domnule doctor Streider, am cteva clipe libere nainte de prnz. V
rog, haidei s stm jos i s discutm puin. Emil a fcut un gest ctre o
camer de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar lng sala de mese.
nuntru, Emil l-a invitat pe Marshal s ia loc i i-a cerut permisiunea s-i
aprind o igar. Dup ce a suflat cu nesa fumul, a spus: Pot s vorbesc
sincer, domnule? i neoficial, ca s zic aa?
Marshal a ncuviinat din cap.
Bineneles.
De treizeci de ani lucrez n cluburi exclusiviste. n ultimii
cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scap. mi
pot da seama, domnule doctor Streider, c nu suntei familiarizat cu astfel de
cluburi. Iertai-m dac sunt nepoliticos.
Nu, deloc, a spus Marshal.
Un lucru pe care ar trebui s-l tii este c, n cluburile private, cineva
ncearc ntotdeauna s obin ceva o favoare, o invitaie, o relaie, o
investiie, ceva de la altcineva. i Hai s spunem Pentru a unge acest
proces, cineva trebuie s-i lase o anumit impresie altcuiva. Eu, asemenea
tuturor majordomilor, trebuie s-mi joc rolul n acest proces. Am obligaia
s m asigur c totul decurge armonios. De aceea, cnd domnul Macondo a
discutat cu mine de diminea, mai devreme, i m-a ntrebat dac am mai
lucrat i la alte cluburi din Europa, evident c i-am rspuns amabil i i-am
spus c am lucrat n Paris vreme de zece ani. Iar cnd el a prut extrem de
prietenos n clipa n care m-a salutat n prezena dumneavoastr, ce era s
292
erau motivele pentru care i fcea asta? S ridiculizeze psihanaliza? Oare era
n crdie cu Seth Pande? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu ntreaga
arip opozant din Institutul de Psihanaliz? Oare asta putea s fie o fars?
Pur sociopatie i maliiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul,
de ce nu l-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un
dobitoc lacom i de rahat!
Crdit Suisse era o sucursal care nu lucra cu publicul, ci doar cu
persoane juridice, i se afla la etajul cinci al unei cldiri de birouri de pe
Sutter Street. Funcionarul bancar care l-a ntmpinat pe Marshal a studiat
biletul i l-a asigurat c sucursala era autorizat s se ocupe de el. S-a scuzat,
spunnd c directorul, care era ntr-o ntrevedere cu un alt client, se va
ocupa personal de el. n plus, o s dureze puin pn trimit prin fax biletul la
Zrich.
Zece minute mai trziu, directorul, un brbat zvelt i sobru, cu o fa
lung i o musta ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal n biroul su.
Dup ce a studiat i a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui
Marshal i de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garanie
bancar, i apoi s-a ridicat s o fotocopieze. Cnd s-a ntors, Marshal a
ntrebat:
Cum o s-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat
Scuzai-m, domnule Streider, mi putei da numele i adresa
avocatului dumneavoastr?
Marshal i-a dat informaiile despre vrul lui, Melvin, i a continuat:
Avocatul meu mi-a recomandat s cer un depozit trimis direct n
contul meu de la Wells Fargo.
Pre de cteva clipe, directorul a rmas tcut, studiind scrisoarea.
E vreo problem? a ntrebat Marshal. Nu mi se garanteaz prin ea plata
la cerere?
Aceasta este ntr-adevr o scrisoare de la Crdit Suisse, care
garanteaz plata la cerere. Dup cum vedei aici i i-a artat semntura , a
fost emis de sucursala noastr din Zrich i semnat de Winfred Forster,
unul dintre vicepreedini, iar eu l cunosc bine pe Winfred Forster foarte
bine, zu aa: am petrecut mpreun trei ani la sucursala noastr din
Toronto i da, domnule doctor Streider, e o problem: asta nu este
semntura lui! Mai mult, de la Zrich ni s-a confirmat prin fax: nu seamn
deloc. Team mi-e c am datoria neplcut de a v informa c aceast
scrisoare este un fals!
296
Douzeci i trei
Dup ce a plecat din cabinetul lui Ernest, Carol s-a schimbat n costumul
de jogging n toaleta de la primul etaj i s-a dus cu maina pn n port. A
parcat lng Greens, un restaurant vegetarian la mod, condus cu eficien
de Centrul Zen din San Francisco. De lng portul nesat de iahturi pornea o
alee care se ntindea pe trei kilometri de-a lungul golfului i ajungea pn n
Fort Point, sub Golden Gate. Era traseul favorit pentru alergai al lui Jess, i
de curnd devenise i al ei.
Traseul ncepea de la cldirile vechiului Fort Mason, care gzduiau mici
galerii, o librrie doldora de cri, un muzeu de art, un teatru i un atelier
de actorie. Trecea pe lng pontoanele pentru brci i continua de-a lungul
golfului, unde pescrui neobrzai i provocau pe cei care alergau s-i calce.
O lua pe lng pajitea pe care se nlau zmee, nu dintre cele simple,
triunghiulare sau ptroase pe care le lansaser n copilrie ea i fratele ei,
Jeb, ci modele de avangard, n form de Superman sau de picioare de
femeie, ori triunghiuri lucioase, sofisticate din punct de vedere tehnologic,
care fluierau cnd coteau brusc sau i schimbau direcia, ori plonjau direct
n jos, frnnd instantaneu pentru a face piruete delicate cu cozile lor. Urma
o mic plaj, unde civa oameni care fceau bi de soare stteau n jurul
unei sculpturi suprarealiste din nisip ce reprezenta o siren, apoi, de-a
lungul apei, o alee lung, unde windsurferii n costume impermeabile i
pregteau ambarcaiunile de agrement. Urma un mal stncos, cu o duzin de
sculpturi n piatr mormane de pietre perfect alese i puse ntr-un
echilibru precar de ctre un artist necunoscut, care nfiau pagode
birmaneze fantastice. Apoi un dig lung, plin de pescari asiatici serioi i
rbdtori, dintre care nici mcar unul, din cte tia Carol, nu prinsese
niciodat nimic. i ultima parte, pn sub Golden Gate, unde i putea urmri
cu privirea pe surferii sexy, cu prul lung, care pluteau n apa rece,
ateptnd s clreasc valurile nalte i ntunecate.
Acum alerga aproape n fiecare zi mpreun cu Jess, uneori pe aleile din
Golden Gate Park sau pe plaj, la sud de Cliffhouse, dar faleza era traseul lor
obinuit. Deseori se vedea i seara cu Jess. n general, cnd se ntorcea acas
de la serviciu, l gsea acolo preparnd cina i stnd la taclale cu gemenii,
care erau din ce n ce mai ataai de el. n pofida faptului c i plcea Jess,
Carol i fcea griji. Prea prea bun. Ce avea s se ntmple cnd o s se
apropie i mai mult de ea, att de mult nct s-i dea seama cum era ea de
fapt? Profunzimile ei, gndurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o s
297
pentru care v ntreb despre asta unul pur teoretic, pentru c faptul e
consumat, dar v-ar putea interesa. Nu vreau s fiu impertinent, domnule
doctor Streider, vorbindu-v dumneavoastr despre chestiuni ce in de
psihologie, dar dai-mi voie s v spun cte ceva despre modul uzual de
lucru al unui escroc profesionist. i face un scop din a-i convinge victima s
se implice ntr-o combinaie n care crede c i el este implicat ntr-un fel
oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine cum s spun? aproape un
complice i ajunge s aib o atitudine diferit, abandonndu-i capacitatea
de a discerne binele de ru i prudena uzual. Mai mult, ntruct victima se
simte mcar puin parte a unei conspiraii, se abine s apeleze la opinia
unor consultani financiari de ncredere, crora le-ar cere de obicei ajutorul.
i, din acelai motiv, dup fraud, victima se abine s apeleze la msuri
juridice drastice.
Victima nu are nicio problem n aceast privin, a zis Marshal. Am de
gnd s-l prind pe ticlosul la i s-l pun la zid. Indiferent de consecine.
Nu i dac inem cont de ce mi-ai spus adineauri, domnule doctor
Streider. Ai zis c discreia e o prioritate. De pild, punei-v urmtoarea
ntrebare: Ai vrea ca acest caz s fie fcut public?
Marshal tcea, cu capul aplecat.
mi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie s v atrag atenia
asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc s v descurajez n niciun fel. tiu c
nu de asta avei acum nevoie. Dar haidei s continum. Trebuie s
examinm ndeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din cte mi-ai spus,
c Peter Macondo e un profesionist a mai fcut asta pn acum i e foarte
puin probabil s fi lsat urme. Mai nti, spunei-mi ce investigaii ai fcut
dumneavoastr personal, mi putei enumera persoanele despre care a
vorbit?
Marshal i-a relatat conversaiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe
Richardson i cu rectorul Universitii din Mexico. I-a povestit despre faptul
c-i fusese imposibil s-i contacteze pe Adriana i pe Peter. I-a artat faxul
pe care l primise n aceeai diminea de la Pacific Union Club o copie a
faxului de la Baur au Lac Club din Zrich, n care se afirma c nu au niciun
membru cu numele Peter Macondo. Au verificat dac faxul avea antetul lor
i dac fusese trimis de pe aparatul din bibliotec, dar au subliniat c orice
membru, orice oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al
hotelului care se nvecina cu clubul ar fi putut foarte uor s intre, s ia
hrtie i s foloseasc faxul.
E posibil, a ntrebat Marshal n timp ce Carol citea, s gsim n acel fax
sau n faxul Universitii din Mexico probe care s-l nvinuiasc?
302
Douzeci i patru
Dup plecarea lui Marshal, Carol a rmas consternat mai mult vreme.
Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu ncpea nicio ndoial clientul
ei, dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess i vorbise din cnd n cnd
despre fostul lui terapeut folosind mereu doar cuvinte de laud,
accentundu-i mereu bunul-sim, devoiunea, bunvoina. La nceput, Jess
evitase ntrebrile lui Carol despre motivul pentru care ncepuse terapia cu
Ernest, dar, pe msur ce relaia lor devenea din ce n ce mai profund, el s-a
apucat s-i povesteasc despre acea zi din luna aprilie cnd, intrnd adnc
n desiul crengilor de arar rou, a dat peste imaginea ocant a soiei
terapeutului lui ntr-o mbriare strns cu un clugr budist n rob de
culoarea ofranului.
Dar Jess i propusese s respecte intimitatea fostului su terapeut i nu i
dezvluise numele. ns nu exista niciun dubiu, se gndea Carol: sigur era
Marshal Streider. Ci terapeui au o nevast budist i expert n ikebana?
Carol abia atepta s-l vad pe Jess la cin. Nu putea s-i aminteasc
ultima oar cnd fusese att de nerbdtoare s-i mprteasc o veste
unui prieten. i nchipuia expresia nencreztoare a lui Jess, gura lui
rotund i moale spunnd Nu! Nu pot s cred asta! Ce nasol nouzeci de
mii de dolari! i, crede-m, tipul muncete din greu pentru banii tia. Iar
dintre toi oamenii din lume, tocmai la tine a venit! i l-a imaginat
ascultndu-i fiecare cuvinel. O s explice n detaliu fiecare amnunt, pentru
a lungi povestirea fascinant ct mai mult cu putin.
Dar a revenit cu picioarele pe pmnt cnd i-a dat seama c nu-i putea
povesti nimic lui Jess. Nu pot s-i spun nimic despre Marshal Streider, s-a
gndit ea. Nu pot nici mcar s-i destinui c ne-am cunoscut. Am jurat s
umilit pentru c fusese escrocat, putea s-i sesizeze arogana latent. Nu era
greu s neleag de ce avea dumani.
Cu toate acestea, Jess primise mult de la dr. Streider i, n consecin,
Carol, ca un cadou pentru Jess, i promisese n sinea ei c se va strdui s-l
ajute pe clientul su cu tot ce era n stare. i plcea s-i dea cadouri lui Jess,
dar un cadou ascuns s fie bunul samaritean n secret, adic Jess nici
mcar s nu afle de faptele ei bune , sta avea s fie un lucru dificil.
Secretele fuseser dintotdeauna un punct forte al ei. Carol era maestr n
manipulare i intrigi n lumea ei populat de litigii. Nici unui avocat pledant
nu-i plcea s-i fie adversar n sala de tribunal. Cptase reputaia c era
ingenios i periculos de alunecoas. Dintotdeauna i se pruse uor s fie
viclean i nu fcea prea multe diferene ntre viaa ei profesional i cea
personal. Dar n ultimele cteva sptmni se sturase s mai fie viclean. I
se prea nviortor s fie sincer cu Jess. De fiecare dat cnd l vedea,
ncerca s-i asume un alt risc. Dup doar cteva sptmni, i destinuise
mai multe lucruri dect oricrui alt brbat. n afar, bineneles, de unul
singur: Ernest!
Nu vorbeau prea mult despre Ernest. Carol i sugerase c viaa le-ar fi mai
puin complicat dac niciunul dintre ei nu i-ar vorbi despre terapia lui
personal celuilalt, i nici despre relaia lor lui Ernest. La nceput, i-ar fi
plcut s-l ntoarc pe Jess mpotriva lui Ernest, dar a renunat repede la
planul sta fr ndoial c Jess beneficia foarte mult de pe urma terapiei i
l plcea enorm pe Ernest. Firete, Carol nu i-a dezvluit nimic din felul
perfid n care se purta cu terapeutul i minciunile sentimentale pe care i le
servea acestuia. Ernest e un psiholog extraordinar, a exclamat Jess ntr-o zi,
dup o edin deosebit de bun. E att de sincer i de uman. Jess a
continuat cu descrierea edinei din ziua aceea. Ernest a nimerit-o la fix
astzi cu ceva important. Mi-a zis c ori de cte ori ne apropiem unul de
altul, ori de cte ori ajungem la o mai mare intimitate ntre noi, eu invariabil
iau distan, ori fcnd cte o glum homofob, ori lansndu-m n divagaii
intelectuale. i are dreptate, Carol, eu tot timpul fac asta cu brbaii, mai ales
cu tatl meu. Dar i spun ce e uluitor la el a continuat prin a-mi spune c i
lui i se pare inconfortabil intimitatea ntre brbai i c a intrat n crdie
cu mine, lsndu-se distras de glumele mele sau alturndu-mi-se ntr-o
conversaie intelectual. Ei, i nu-i asta o form deosebit de onestitate din
partea unui terapeut, a zis Jess, mai ales dup ce am lucrat vreme de atia
ani cu medici distani i rigizi? i mai surprinztor e modul n care poate si menin nivelul sta de intensitate afectiv, edin dup edin.
307
Carol a fost uluit s aud ct de mult se dezvluie Ernest n faa lui Jess
i, ntr-un fel ciudat, aproape dezamgit s afle c nu doar cu ea se purta
aa. ntr-un mod bizar, se simea tras pe sfoar. Totui, Ernest nu fcuse
niciodat vreo aluzie la faptul c o trata pe ea altfel dect pe ceilali pacieni
ai si. ncepea s devin din ce n ce mai convins c probabil se nelase n
privina lui i c intensitatea lui afectiv, pn la urm, nu era un preludiu al
seduciei.
De fapt, ntregul ei proiect bizantin cu Ernest se fcea praf i pulbere. Mai
devreme sau mai trziu, Jess obligatoriu avea s vorbeasc despre ea n
cadrul edinelor de terapie, i atunci Ernest o s afle adevrul. Iar scopul ei
de a-l discredita, de a-l lsa fr serviciu i de a-i distruge relaia cu Justin nu
prea mai avea niciun sens. Justin i pierduse treptat importana, iar Ralph
Cooke i Zweizung i reluaser locurile n trecutul ndeprtat. Orice ru
fcut lui Ernest n-ar avea ca efect dect suferina lui Jess i, pn la urm, a
ei nsei. Carol se lsase condus de furie i de dorina de rzbunare de atta
vreme, nct acum, fr ele, se simea pierdut. Ori de cte ori i cntrea
motivele i fcea asta din ce n ce mai des , se simea confuz cnd se
gndea la ce fcea i de ce o fcea.
Cu toate astea, ea continua, de parc ar fi fost pe pilot automat, s fie
seductoare i s-l ademeneasc pe Ernest. Cu dou edine n urm, n
timpul mbririi de la plecare, l trsese spre ea, lipindu-se de trupul lui.
Ernest a ngheat instantaneu i a spus pe un ton tios:
Carolyn, e clar c nc mai vrei s-i fiu iubit, aa cum i-a fost Ralph.
Dar acum a venit vremea s renuni. Nici la Patele cailor nu o s am o
relaie sexual cu tine. i nici cu vreo alt pacient de-a mea!
Ernest i-a regretat imediat rspunsul mnios i, la urmtoarea edin,
s-a referit la el.
mi pare ru c am fost att de sever edina trecut, Carolyn. Nu-mi
pierd att de des stpnirea de sine, dar e ceva att de ciudat i decis n
perseverena ta. i att de autodistructiv, din cte mi se pare mie. Cred c
putem lucra bine mpreun, sunt convins c am multe s-i ofer dar nu
neleg de ce continui s sabotezi munca noastr.
Rspunsul lui Carol, rugminile ei struitoare pe motiv c are nevoie de
mai mult de la el, aluziile la Ralph Cooke, toate i se pruser pn i ei lipsite
de substan, iar Ernest s-a grbit s-i rspund:
tiu c pare repetitiv, dar, ct vreme ncerci s-mi ncalci limitele,
trebuie s vorbim despre asta mereu i mereu. n primul rnd, sunt convins
c, dac a deveni iubitul tu, asta i-ar duna pe termen lung neleg c tu
crezi altceva i am ncercat prin toate metodele pe care le tiu s te fac s te
308
309
Douzeci i cinci
Vizita lui Marshal la Bat Thomas, detectivul particular pe care i-l
recomandase Carol, a nceput promitor. Arta aa cum te-ai atepta s
arate un detectiv: fa asimetric, haine ifonate, dini strmbi, adidai, puin
cam gras i ntr-o form fizic proast probabil efectul prea multor pahare
cu alcool i al pndelor sedentare. Avea o atitudine direct i dur, o minte
sclipitoare i disciplinat. n biroul lui, aflat la captul unui urcu piepti de
patru etaje din Fillmore, nghesuit ntre o pia de produse alimentare
proaspete i o brutrie, echipamentele necesare erau toate la locul lor:
canapea diform i uzat din piele verde, podea din lemn nelcuit i un
birou din lemn zgriat, cu o cutie de chibrituri mototolit sub un picior,
pentru a-l mpiedica s se clatine.
Lui Marshal i-a fcut plcere s urce n fug treptele fusese prea agitat
ca s mai joace baschet sau s fac jogging n ultimele zile i i lipseau
exerciiile fizice. La nceput, i-a plcut s discute cu detectivul direct i dur.
Bat Thomas era complet de acord cu Carol. Dup ce l-a auzit pe Marshal
descriind ntregul incident inclusiv suferina lui din cauza faptului c
fusese att de prost, c pierduse att de mult i groaza s nu se afle a
comentat:
Avocatul tu are dreptate, rareori greete, i lucrez cu ea de ani de
zile. Tipul e profesionist. i spun eu ce parte mi place: fragmentul la
despre chirurgul din Boston i faptul c te-a rugat s-l ajui s-i analizeze
vinovia hei, hei, o tehnic beton! De asemenea, s-i cumpere tcerea cu
Rolex-ul la de trei mii cinci sute de dolari o chestie drgu, foarte
drgu! Un amator i-ar fi dat un ceas fals. i s discute cu tine la Pacific
Union Club tare! i-a ntins momeala. Rapid. Tu te-ai trdat. Un tip brici.
Norocul tu c n-a luat mai mult. Dar hai s vedem ce putem obine despre
el. Ai cumva i alte nume pe care le-a menionat? Cum a ajuns la tine?
A spus c un prieten de-al Adrianei m-a recomandat, a rspuns
Marshal. N-a dat niciun nume.
Ai numrul lui de telefon i pe cel al logodnicei lui? O s ncep cu astea.
i cu numrul din Zrich. Trebuie s dea un act de identitate pentru a-i
instala linia telefonic, aa c d-mi voie s m ocup astzi de lucrul sta.
Dar nu-i face sperane probabil e un fals. Cu ce merge? I-ai vzut maina?
310
altor doctori. Textele astea sunt prea tari s putem presupune c nu le-a mai
folosit pn acum.
F-i-o ticlosului n orice fel poi.
Exist un impediment: trebuie s mergi cu mine i s depui o
reclamaie la Departamentul de fraude din San Francisco. Dar trebuie s
foloseti numele tu, i asta nu se poate ascunde de pres e imposibil
trebuie s fii pregtit tii tot rahatul la din ziare un titlu din ziare de
genul PORTOFELUL UNUI PSIHIATRU GOLIT DE UN EX-PACIENT!
Marshal, inndu-i capul n mini, a gemut.
Asta-i mai nasol ca escrocheria o s m distrug! S scrie n ziare c
am acceptat un Rolex de la un fost pacient? Cum am putut fi att de prost?
Cum am putut?
Sunt banii ti, i decizia i aparine. Dar nu te pot ajuta dac m legi de
mini i de picioare.
Porcria aia de Rolex m-a costat nouzeci de mii de dolari! O tmpenie,
o tmpenie, o tmpenie!
Fii mai blnd cu tine nsui, doctore. Nu exist nicio garanie c
Departamentul de fraude va reui s dea de el sunt mari anse s fi plecat
din ar. Uite, relaxeaz-te, d-mi voie s-i povestesc ceva. Bat i-a aprins o
igar, aruncnd chibritul pe jos.
Acum doi ani am zburat la New York pentru o chestiune legat de
afaceri i s-mi vd fiica, fiindc tocmai se nscuse primul meu nepot. O zi
frumoas de toamn, vreme rcoroas, merg pe Broadway, pe lng Thirty
sau Forty, gndindu-m c poate ar fi trebuit s aduc un cadou copiii m-au
considerat mereu zgrcit. i m vd pe un monitor TV de pe strad un
terchea-berchea care zbiera c vinde o camer video Sony cu o sut cincizeci
de dolari. Eu folosesc mereu din astea n meseria mea cost n jur de ase
sute. l fac s scad la aptezeci i cinci, el trimite un puti dup ea i, peste
cinci minute, un Buick vechi oprete lng trotuar, cu vreo dousprezece
camere video n cutii originale Sony pe bancheta din spate. Se uitau tot
timpul n jur, spunndu-mi rahatul obinuit cum c au czut dintr-un
camion. Evident furate. Dar de ccnar lacom ce sunt, am cumprat-o i aa.
Le dau cei aptezeci i cinci de dolari, ei se car, iar eu duc cutia la hotel.
Apoi devin paranoic. Eram anchetatorul principal ntr-o mega-fraud
bancar i trebuia s rmn curat. Credeam c am fost urmrit. Ajung la
hotel i sunt i mai convins c mi s-a nscenat chestia. Mi-era team s las
camera video furat n camer. O ncui ntr-o valiz i o depozitez la recepia
hotelului. A doua zi iau valiza, o duc la fiica mea acas, tai cutia nou-nou
Sony i ce gsesc? O mare crmid! Deci, doctore, nu mai fi att de dur cu
312
Douzeci i ase
Mai ales nopile erau dificile pentru Marshal. Acum nu mai putea s
adoarm dect cu ajutorul unor sedative puternice. n timpul zilei, nimic nu
putea s-i ntrerup retrirea permanent a fiecrui minut petrecut n
compania lui Peter Macondo. Uneori i cernea frmele memoriei n
cutarea unor noi indicii, alteori i derula n minte fantezii de rzbunare, n
care l ncolea pe Peter n pdure i l btea pn i pierdea cunotina,
uneori sttea doar treaz i se stigmatiza pentru prostia lui, imaginndu-i-i
pe Peter i pe Adriana fcndu-i voioi cu mna n timp ce treceau vjind
pe lng el ntr-un Porsche nou, de nouzeci de mii de dolari.
Nici zilele nu erau mai uoare. Mahmureala provocat de sedative, n
ciuda espresso-urilor duble, l inea pn la prnz i doar cu mari eforturi
putea s fac fa edinelor cu pacienii. Mereu i imagina c-i
abandoneaz rolul i acapareaz timpul cuvenit analizanilor. Nu te mai
vicri, i dorea el s spun. Sau i-a luat o or s adormi asta zici tu c e
insomnie? Am fost treaz jumtate din noapte, ce mama dracu? Ori Deci,
dup zece ani, ai vzut-o pe Mildred la bcnie i nc o dat ai avut senzaia
aia magic, acel mic fior de dorin, acel mic junghi de fric! Mare lucru! Dmi voie mie s-i spun ce e suferina.
Cu toate acestea, Marshal rezista, mndrindu-se pe ct posibil cu faptul c
majoritatea terapeuilor, de mult ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi luat
concediu medical ntr-o asemenea situaie. Te obinuieti pn la urm cu
suferina, i-a spus n sinea lui. Prin urmare, or de or, zi de zi, i reinea
durerea i o suporta cu drzenie.
Doar dou lucruri l ajutau s reziste. n primul rnd, dorina de
rzbunare. i verifica robotul telefonic de mai multe ori pe zi, n sperana de
a gsi un rspuns la anunul din Psychiatric News, ncercnd s descopere o
pist care l-ar fi dus la Peter. n al doilea rnd, vizitele pe care i le fcea
avocatului su i care l liniteau. Cu o or sau dou nainte de fiecare
ntlnire cu Carol, Marshal nu se mai putea gndi aproape la nimic altceva.
Repeta ce avea de gnd s spun, i imagina conversaiile. Uneori, cnd se
gndea la Carol, ochii i se umpleau de lacrimi de recunotin. De fiecare
dat cnd pleca din biroul ei, greutatea de pe umeri i se prea mai uoar.
314
ghinionul meu. Probabil i eu a face la fel n locul lor. Oricui i place s vad
cum se prbuete o autoritate. i s-ar duce vorba c fac terapie ntr-o
lun, toat lumea din ora ar afla despre asta.
Cum?
N-ai cum s ascunzi aa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt n
aceeai zon a oraului. M-ar putea vedea cineva n sala de ateptare.
i? E o ruine i faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiraie
despre terapeui care nc mai doresc s se analizeze.
Printre colegii mei, avnd n vedere vrsta i statutul meu, ar fi
perceput ca un semn de slbiciune m-ar afecta n mod negativ. i nu uita c
am criticat puternic conduita neetic a terapeuilor: ba chiar am organizat
sancionarea i excluderea din Institut o excludere binemeritat, a putea
aduga a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu
Seth Pande?
Rechemarea pentru reparaii psihiatrice? Da, bineneles! a exclamat
Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost la?
Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. i,
fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului o poveste lung i
confidenial, nu pot s vorbesc despre ea , dar chestia e urmtoarea: cum
a mai putea discuta vreodat n public despre conduita neetic a unui
terapeut, cnd n audien s-ar putea afla cineva care tie c am acceptat un
Rolex de la un pacient? A fi obligat s tac i s renun la funcia de
preedinte pentru totdeauna.
Carol tia c n explicaia lui Marshal exista o eroare grav, dar nu putea
gsi motivul pentru care s o pun la ndoial. Poate c nencrederea lui n
terapeui era asemntoare cu a ei. A ncercat o alt abordare.
Marshal, s ne ntoarcem la afirmaia ta c doar un terapeut cu
formare analitic te-ar putea ajuta. Dar cum rmne cu noi doi? Uit-te la
mine sunt o persoan fr nicio calificare! Cum se face c tu crezi c te
ajut?
Nu tiu cum tiu doar c aa e. i n momentul de fa nu am energia
s-mi dau seama de ce. Poate c nu trebuie dect s stai aici n camer cu
mine atta tot. Pur i simplu s m lai pe mine s fac munca.
i totui, a spus Carol, cltinnd din cap, nu m simt n largul meu
fcnd asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuieti bani s te vezi cu
cineva care nu are nicio calificare n domeniul de care ai tu nevoie. i e o
sum frumuic n fond, eu cer mai mult dect un psihoterapeut.
Nu m-am prea gndit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tu o
cere, fiindc i se pare c-l ajut. Semnez i o declaraie n sensul sta. i nu-i
316
318
Douzeci i apte
n sala de ateptare a lui Ernest, Carol s-a hotrt s-i dedice ntreaga
edin de terapie pentru a obine sfaturi referitoare la cum s-l ajute pe
Marshal. i-a fcut o list cu probleme i se gndea cum ar fi fost cel mai
bine s i le prezinte lui Ernest. tia c trebuie s fie prudent: remarcile lui
Marshal sugerau clar c el i Ernest se cunoteau i c ea trebuia s-i
ascund foarte bine identitatea. Asta n-o speria pe Carol. Au contraire, se
descurca cu uurin i bucurie prin hiurile intrigilor.
Dar Ernest avea o alt ordine de zi. De ndat ce a intrat pe u, el a
deschis edina.
tii, Carolyn, simt c ultima ntlnire a rmas neterminat. Am sfrit-o
n mijlocul unei discuii importante.
Ce vrei s spui?
Mi s-a prut c eram n toiul unei examinri mai minuioase a relaiei
noaste, iar tu ai devenit agitat. Practic, ai zbughit-o de aici la sfritul orei.
Poi s vorbeti despre ce sentimente ai avut n drum spre cas?
Ernest, la fel ca majoritatea terapeuilor, aproape ntotdeauna atepta ca
pacientul s nceap edina. Dac nclca vreodat regula i aborda el un
subiect, asta se ntmpla invariabil doar n scopul de a explora vreun aspect
nerezolvat din edina trecut. Demult, nvase de la Marshal c edinele
consecutive care aveau mai mare legtur unele cu celelalte, fceau ca
terapia s devin mai puternic.
Agitat? Nu. Carol a cltinat din cap. Nu cred. Nu-mi amintesc prea
multe din edina trecut. i, n afar de asta, Ernest, azi e o alt zi, iar eu
vreau s vorbesc despre altceva. Am nevoie de nite sfaturi legate de un
client cu care m vd.
Un minut, Carolyn, mai nti d-mi voie s vorbesc despre asta cteva
clipe. Sunt anumite lucruri care mi se par importante i pe care vreau s le
spun.
A cui terapie e asta pn la urm? a murmurat Carol n sinea ei. Dar a
ncuviinat cu amabilitate din cap i a ateptat ca Ernest s continue.
i aminteti, Carolyn, cum n prima edin i-am spus c nimic nu-i
mai important ntr-o terapie dect ca noi doi s avem o relaie sincer? n ce
m privete, i-am dat cuvntul meu de onoare ca o s fiu sincer cu tine. i
totui adevrul e c nu m-am inut de cuvnt. E vremea s clarific lucrurile i
o s ncep cu ceea ce simt eu despre erotism a existat din belug n relaia
noastr, i asta m-a tulburat.
319
Cum adic? Carol era ngrijorat. Din tonul lui Ernest reieea clar c
asta nu avea s fie o edin obinuit.
Pi, uit-te la ce s-a ntmplat. De la prima edin i pn acum ne-am
dedicat o mulime de timp discuiilor despre atracia sexual pe care o simi
fa de mine. Am devenit centrul fanteziilor tale sexuale. De nenumrate ori
m-ai rugat s-i iau locul lui Ralph n postura de iubit-terapeut. i apoi, mai
sunt mbririle de la sfritul edinelor, ncercrile de a m sruta i
timpul petrecut pe canapea, unde vrei s stai aproape de mine.
Da, da, tiu toate astea. Dar ai folosit cuvntul tulburat.
Da, n mod cert tulburat i din mai multe motive. n primul rnd,
pentru c era excitant sexual.
Erai tulburat pentru c m excitam?
Nu, pentru c eu m excitam. Tu ai fost foarte provocatoare, Carolyn, i
pentru c numele jocului nostru, mai ales astzi, este sinceritate, i spun
sincer c a fost tulburtor de excitant pentru mine. i-am mai zis i altdat
c te consider o femeie foarte atrgtoare. E foarte dificil pentru mine, ca
brbat, s nu m las afectat de farmecul tu. Ai ptruns i tu n fanteziile
mele. M gndesc la clipa n care o s te vd cu multe ore nainte ca tu s
intri pe u, ba chiar m gndesc la ce haine s port n zilele cnd ne
ntlnim. Trebuie s recunosc asta. Ei, i, evident, lucrurile nu mai pot
continua aa. Vezi tu, n loc s te ajut s-i rezolvi cum s spun
sentimentele astea intense i nerealiste fa de mine, cred c le-am
alimentat i eu, le-am ncurajat. Mi-a plcut s te mbriez, s-i ating
prul, s m aez lng tine pe canapea. i cred c tu tii c mi-a plcut.
Clatini din cap a nu, Carolyn, dar eu cred c i-am aat sentimentele fa
de mine. Tot timpul am spus Nu, nu, nu, dar, cu o voce mai sczut, ns
perceptibil, am mai zis i Da, da, da. Iar asta n-a fost bine din punct de
vedere terapeutic pentru tine.
N-am auzit Da, da, da, Ernest.
Poate c nu contient. Dar eu simt lucrurile astea, sunt sigur c le-ai
simit i tu la un anumit nivel i ai fost ncurajat de ele. Doi oameni aflai
ntr-o relaie intim sau o relaie care ncearc s fie intim i comunic
mereu totul unul altuia, dac nu explicit, atunci la un nivel nonverbal sau
incontient.
Nu sunt sigur c te cred, Ernest.
Sunt convins c am dreptate. O s revenim la asta. Dar vreau s auzi
esena cuvintelor mele: sentimentele tale erotice fa de mine nu sunt bune
pentru terapie i eu, cu vanitatea mea i atracia mea sexual pentru tine,
320
Douzeci i opt
Fusese o zi grea la cabinet. Marshal i tra picioarele spre cas, pierdut n
reverie. Se vzuse cu nou pacieni n ziua aceea. Nou ori o sut aptezeci i
cinci de dolari. O mie cinci sute aptezeci i cinci. Ct mai avea pn s
326
s caute n maina lui Macondo amprente i alte urme pe baza crora s-l
identifice.
Era imposibil, i spusese detectivul lui Arthur Randal, s-l aresteze pe
Macondo nainte de a comite vreo infraciune n New York. Aa nct l-a
sftuit s urmeze un plan cu ajutorul cruia s-l prind, avnd grij s
nregistreze toate conversaiile, ca apoi s contacteze imediat
Departamentul de fraude al poliiei din New York.
n urmtoarea sear, Marshal a aflat c se fcuser noi progrese. Arthur
contactase Departamentul de fraude din Midtown Manhattan i fusese
trimis la un detectiv pe nume Darnel Collins, care, fiindc anchetase un caz
similar, i-a exprimat interesul pentru Peter Macondo. L-a rugat pe Arthur
s poarte un dispozitiv de nregistrare i s mearg la ntlnirea cu Peter,
aa cum plnuiser, la prnz, la Jockey Club, s-i dea cecul i s primeasc, n
schimb, scrisoarea de garanie bancar falsificat. Departamentul de fraude,
dup ce o s urmreasc i o s filmeze tranzacia, o s vin la faa locului i
o s-l aresteze.
Dar NYPD avea nevoie de un motiv ntemeiat pentru a iniia o operaiune
att de important. Marshal trebuia s coopereze. Trebuia s zboare la New
York, s completeze o plngere oficial mpotriva lui Peter la Departamentul
de fraude i s-l identifice personal. Marshal s-a cutremurat la gndul c
totul o s ajung n pres, dar, aflndu-se att de aproape de prad, i-a
reconsiderat poziia. E adevrat, numele lui ar fi putut aprea n cteva ziare
de scandal mai puin cunoscute din New York, dar cte anse existau ca
tirea sa ajung n San Francisco?
Ceasul Rolex? Ce Rolex? Marshal a rostit cu voce tare, de parc ar fi fost o
repetiie. Ah, ceasul pe care Macondo l-a trimis la sfritul terapiei? Ceasul
pe care am refuzat s-l primesc i i l-am returnat Adrianei? n timp ce
vorbea, Marshal i-a scos ceasul de la mn i l-a ascuns n sertarul comodei.
Cine l-ar putea contrazice? L-ar fi crezut cineva pe Macondo? Doar soia lui
i Melvin tiau despre Rolex. Shirley sigur i inea gura. Iar Marshal
cunotea att de multe dintre secretele ipohondre bizare ale lui Melvin,
nct nu-i fcea griji nici n privina asta.
Marshal i Arthur vorbeau cte douzeci de minute n fiecare sear. Ce
uurare pentru Marshal s aib n sfrit un adevrat om de ncredere i un
colaborator, poate chiar un prieten. Ba mai mult, Arthur i-l trimisese lui
Marshal pe unul dintre pacienii lui, un inginer software de la IBM, care
urma s fie transferat n Bay Area, n San Francisco.
Singura lor divergen era n privina sumei care trebuia s-i fie
ncredinat lui Peter pentru investiie. Arthur i Peter aranjaser s ia
332
Lui Marshal i-a luat cincisprezece minute s descrie tot ce s-a ntmplat
cu Peter Macondo.
Mam, mam, vrei s spunei c pur i simplu i-ai dat nouzeci de mii
de dolari?
Nu poi s judeci limpede ce s-a ntmplat, dac nu nelegi natura i
complexitatea contextului psihoterapeutic.
Zu? Pi, tim cu toii c nu sunt doctor. Dar v zic un singur lucru: eu
niciodat n-am dat bani n felul sta. i nouzeci de mii sunt o grmad de
bani.
V-am zis, aveam o scrisoare de garanie. I-am pasat-o avocatului meu.
Aa se fac afacerile. O scrisoare care oblig banca s plteasc suma la
cerere.
O scrisoare pe care ai reuit s-o verificai la dou sptmni dup
dispariia lui.
Auzii, domnule detectiv, ce-i asta? M acuzai de ceva? Credei c m
ncnt chestia asta?
OK, amice, stai calm i o s fim cu toii OK. Iat ce o s facem ca
dumneavoastr s fii OK. O s-l arestm pe tipul sta n timp ce ia masa de
prnz i plescie cicoarea miercurea urmtoare, cam pe la dousprezece
jumtate, unu. Dar, ca s in treaba, e nevoie s venii la New York s-l
identificai n intervalul de dousprezece ore de la arestare cu alte cuvinte,
miercuri, nainte de miezul nopii. Ne-am neles?
N-a putea lipsi de la aa ceva pentru nimic n lume.
OK, o mulime de oameni se bizuie pe dumneavoastr. nc ceva mai
avei scrisoarea falsificat i chitana care s certifice ncasarea cecului?
Da. Vreri s le aduc cu mine?
Da, aducei originalele cnd venii, dar a vrea s vd imediat copiile.
Mi le putei trimite astzi prin fax? Doi-unu-doi-cinci-cinci-cinci-trei-patruopt-nou trecei pe ele numele meu, detectiv Darnel Collins. nc ceva.
Sunt sigur c nu-i nevoie s v spun dar n niciun caz s nu aprei la
restaurant. Dac suntei vzut, tipul o s se evapore i toat lumea o s fie
foarte nefericit. Ateptai-m la secia de pe strada 54 e ntre strzile 8 i
9 sau aranjai cu amicul dumneavoastr s v ntlnii dup ce-am pus laba
pe Macondo i venii mpreun cu el. S-mi spunei i mie cum vrei s facei.
Mai avei vreo ntrebare?
nc una. E o chestie sigur? O s fie un cec adevrat cel pe care i-l d
dr. Randal, i cei mai muli bani sunt ai mei.
Ai dumneavoastr? Credeam c sunt banii lui.
334
Douzeci i nou
Bani, bani, bani. Nu putem vorbi i despre altceva, Carol? D-mi voie
s-i spun o poveste despre tatl meu, care va rspunde o dat pentru
totdeauna la toate ntrebrile despre mine i bani. S-a ntmplat pe vremea
cnd eram bebelu, dar am auzit-o toat viaa face parte din folclorul
familiei. Marshal i-a descheiat ncet bluza de trening, i-a scos-o, a respins
338
mna ntins a lui Carol, care se oferea s-o agae n cuier i s-a prbuit
grmad pe podea, lng scaunul lui.
Avea o mic bcnie, de doi metri pe doi, la intersecia strzilor Fifth i
R, n Washington. Noi locuiam deasupra magazinului. ntr-o zi, un client a
intrat i a cerut o pereche de mnui de lucru. Tatl meu a artat spre ua
din spate, spunndu-i c trebuie s le ia dintr-o camer de acolo i c asta o
s-i ia cteva minute. Ei bine, nu era nicio camer n spate. Ua ddea ntr-o
alee. Tatl meu a fugit pe alee pn n piaa care se afla la dou cvartale
distan, a cumprat o pereche de mnui cu doisprezece ceni i i le-a
vndut clientului cu cincisprezece ceni.
Marshal a scos o batista, i-a suflat energic nasul i i-a ters nestnjenit
lacrimile de pe obraji. De la ntoarcerea din New York, abandonase toate
ncercrile de a-i ascunde vulnerabilitatea i plngea aproape la fiecare
edin. Carol edea tcut, respectnd lacrimile lui Marshal i ncercnd si aduc aminte cnd a vzut ultima oar un brbat plngnd. Jeb, fratele ei,
refuza s plng, dei era adesea abuzat de toat lumea: tat, mam, btuii
colii uneori doar pentru a fi vzut plngnd.
Marshal i-a ngropat faa n batist, Carol s-a ntins spre el i l-a strns de
mn.
Lacrimile sunt pentru tatl tu? Mai e n via?
Nu, a murit tnr, nmormntat pentru eternitate n bcnia aia. Prea
mult alergtur. Prea multe tranzacii de trei ceni. De cte ori m gndesc
la ce nseamn s ctigi bani, la a pierde bani sau la a face cheltuieli
extravagante, mi vine n minte imaginea tatlui meu mbrcat cu orul lui
alb ptat cu snge de pui, zbughind-o pe aleea aia murdar, cu vntul
btndu-i n fa, cu prul negru fluturnd, gfind, innd sus, triumftor,
asemenea unei tore olimpice, o pereche de mnui de lucru de doisprezece
ceni.
i tu, Marshal, tu ce loc ocupi n imaginea asta?
Imaginea asta e leagnul pasiunilor mele. Poate c a fost incidentul
critic definitoriu al vieii mele.
A influenat viitoarea ta atitudine fa de bani? a ntrebat Carol. Cu alte
cuvinte, ctig destui bani, i oasele tatlui tu vor nceta s mai zornie pe
alee.
Marshal a rmas stupefiat. i-a ridicat privirea spre avocatul su, cuprins
brusc de respect. Rochia ei mov, fcut la comand, care i punea n valoare
tenul strlucitor, l fcea s se simt cam prost pentru c nu se brbierise i
purta un trening murdar.
339
341
edin dup edin se scurgea, iar Carol ezita s aduc vorba despre
csnicia lui Marshal. Poate pentru c i viaa ei conjugal era stearp. Pn la
urm, ntr-o zi, rspunznd la una dintre afirmaiile repetate ale lui Marshal
c ea era singura persoan din lume cu care putea vorbi sincer, i-a luat
342
inima-o dini i l-a ntrebat de ce nu putea discuta cu soia lui. Din spusele
lui Marshal reieea clar c nu-i zisese lui Shirley nimic despre escrocheria de
la New York. Nici despre ct de tulburat era. Nici c avea nevoie de ajutor.
Motivul pentru care nu vorbise cu Shirley, a zis Marshal, era c nu voia si ntrerup vacana de o lun de meditaie la Tassajara, Carol tia c aceasta
era o raionalizare: aciunile lui Marshal erau motivate mai puin de grij, ci,
mai degrab, de indiferen i ruine. Marshal i ddea seama c rareori se
gndea la Shirley, c era prea preocupat de strile lui interne i c el i soia
lui triau acum n lumi diferite. ndemnat de recomandarea lui Ernest,
Carol a insistat.
Marshal, spune-mi, ce se ntmpl dac unul dintre pacienii ti refuz
n mod repetat, cu atta degajare, s discute despre relaia cu soia lui, care
dureaz de douzeci i patru de ani? Cum ai reaciona tu?
Aa cum prevzuse Ernest, Marshal i-a pus tlpi.
Biroul tu e unicul loc unde nu trebuie s fiu terapeut. Fii consecvent.
Ieri mi spuneai c nu las pe nimeni s aib grij de mine, iar acum ncerci s
m faci s fiu terapeut chiar i aici.
Dar, Marshal, n-ar fi o prostie din partea noastr s nu profitm de
toate resursele pe care le ai la dispoziie, inclusiv cunotinele tale bogate i
talentul tu de terapeut?
Te pltesc s-mi dai un ajutor specializat. Nu m intereseaz
autoanaliza.
Spui c sunt o expert i totui mi respingi recomandarea de a te
folosi de propriile-i cunotine.
Sofisme.
nc o dat, Carol a folosit cuvintele lui Ernest.
Dar nu-i oare un adevr faptul c nu te intereseaz doar s fii ngrijit?
Scopul tu adevrat nu e oare s devii autonom? S nvei s ai singur grij
de tine? S-i fii singur mam i tat?
Marshal a cltinat din cap, minunndu-se de fora lui Carol. Nu avea de
ales i trebuia s-i adreseze ntrebrile decisive pentru propria-i vindecare.
Bine, bine. Principala ntrebare e ce s-a ntmplat cu iubirea mea
pentru Shirley. n fond, am fost buni prieteni i iubii nc din clasa a zecea.
Deci, cnd i cum s-au stricat lucrurile?
Marshal a ncercat s-i rspund singur la ntrebare.
Lucrurile au nceput s se strice acum civa ani. Cam pe vremea cnd
copiii notri au devenit adolesceni, Shirley a nceput s fie tot mai agitat.
Un fenomen des ntlnit. Vorbea tot timpul despre faptul c se simea
nemplinit, despre faptul c eram att de preocupat de munca mea. M-am
343
La dou noaptea, n casa lui Len din Tiburon, Shelly fredona Tralalatralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoas zi! n timp ce aduna nc un
pot. Nu numai c avusese mini bune primise toat seara culori, fuluri i
minime perfecte dar, schimbnd cu iretenie toate indiciile pe care le
identificase Marshal, i zpcise pe ceilali juctori i strnsese poturi uriae.
n ruptul capului n-a fi crezut c Shelly are ful, a mormit Willy. A fi
pariat o mie de dolari c n-are.
Chiar ai pariat o mie de dolari c n-are, i-a amintit Len. Uit-te la
mormanul de jetoane o s drme masa. Hei, Shelly, unde eti? Mai eti
acolo? Abia te vd n spatele mormanelor lora.
Willy a spus, bgndu-i mna n buzunar dup portofel:
La ultimele dou mini m-ai fraierit cu cacealmale, la mna asta m-ai
secat de bani. Ce naiba se ntmpl, Shelly? Iei lecii sau ceva de genul sta?
Shelly a mbriat mormanul de jetoane, l-a tras mai aproape de el, a
ridicat privirea i a rnjit:
Da, da, lecii te-ai prins. Uite cum st treaba: psihoterapeutul meu, un
psihanalist de bun-credin, mi vinde nite ponturi. n fiecare sptmn
i transport canapeaua la Avocado Joes.
348
Sfrit
virtual-project.eu
349