Sunteți pe pagina 1din 349

IRVIN D.

YALOM

MINCIUNI
PE
CANAPEA
Original: Lying on the Couch (1996)
Traducere de:
CARMEN TOADER

virtual-project.eu

2009
2

Irvin D. Yalom s-a nscut la 13 iunie 1931, la


Washington, ntr-o familie de emigrani rui.
Dei fascinat, de literatur, alege o carier
medical, la presiunile familiei, singura
concesie pe care o face vocaiei sale
umaniste fiind specializarea n psihiatrie.
Devine un eminent psihoterapeut, publicnd
numeroase lucrri de specialitate, cele mai
cunoscute fiind The Theory and Practice of
Group Psychotherapy (1970), tradus n
dousprezece
limbi,
i
Existential
Psychotherapy (1980), dar i volume de
povestiri: Loves Executioner and Other
Tales of Psychotherapy (1989) i Momma
and the Meaning of Life (1999). Debutul su ca romancier cu Plnsul lui
Nietzsche (When Nietzsche Wept, 1992; Humanitas, 1995, 2006) suscit
entuziasmul publicului i al criticii, devenind bestseller internaional i
primind n 1993 The Commonwealth Club of California Gold Medal pentru
cel mai bun roman. Minciuni pe canapea (Lying on the Couch, 1996), cel deal doilea roman pe care l semneaz, este o radiografie a relaiilor care se pot
nate ntre terapeut i pacient i a consecinelor acestora. Inspirat tot de
universul fascinant al psych-ului, Minciuni pe canapea reafirm vocaia i
originalitatea artistic a lui Yalom, fapt confirmat i de publicarea operelor
sale de ficiune n douzeci de ri. n 2005 i-a aprut cel de-al treilea roman,
The Schopenhauer Cure. n prezent, Yalom este profesor emerit de
psihiatrie la Stanford University, California.

PROLOG
Lui Ernest i plcea la nebunie s fie psihoterapeut. Zi de zi, pacienii l
invitau n cele mai intime ncperi ale vieii lor. Zi de zi, el le aducea alinare,
i fcea griji din pricina lor, le uura disperarea. Iar n schimb, primea
admiraie i preuire. De asemenea, i bani, dei Ernest deseori se gndea c,
dac n-ar fi avut nevoie de bani, ar fi practicat psihoterapia gratis.
Norocos e cel cruia i place slujba pe care o face. ntr-adevr, Ernest se
considera norocos. Chiar mai mult dect norocos. Fericit. Era un om care i
descoperise vocaia, un om care putea spune: Sunt exact acolo unde mi
doresc s fiu, n vltoarea talentelor, intereselor, pasiunilor mele.
Ernest nu era credincios. Dar n fiecare diminea, cnd i deschidea
agenda i vedea numele celor opt sau nou oameni dragi cu care urma s-i
petreac ziua, l copleea un sentiment pe care nu-l putea descrie dect ca
fiind religios. n acele momente l npdea dorina profund s
mulumeasc unei persoane sau unui lucru pentru c l-a ndrumat spre
aceast profesie.
Existau unele diminei cnd privea n sus, prin luminatorul din cldirea n
stil victorian de pe Sacramento Street, prin ceaa matinal, i i imagina c
strmoii psihoterapiei ar fi suspendai n aurora zorilor.
Mulumesc, mulumesc, incanta el. Le mulumea tuturor, tuturor
tmduitorilor care i alinaser disperarea. Mai nti, strmoilor din
vechime, cu siluetele lor abia vizibile pe bolta cereasc: Isus, Buddha,
Socrate. Sub ei, puin mai bine conturai, mreilor naintai: Nietzsche,
Kierkegaard, Freud, Jung. Iar i mai aproape, prinilor psihoterapiei: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm, chipului dulce i zmbitor al lui Sndor Ferenczi.
Cu civa ani n urm, ei rspunseser chemrilor lui disperate cnd,
dup ce i ncheiase rezideniatul, i nsuise idealul tuturor
neuropsihiatrilor tineri i ambiioi i se dedicase cercetrii n neurochimie
tiina viitorului, arena de aur a oportunitii personale. Strmoii au tiut
atunci c o luase pe un drum greit. Locul lui nu era ntr-un laborator
tiinific. Nici ntr-o clinic de psihofarmacologie, unde s prescrie
medicamente.
I-au trimis un mesager, un mesager caraghios al puterii, pentru a-l ajuta
s-i mplineasc ursita. Nici n ziua de azi, Ernest nu putea s-i explice cum
s-a hotrt s devin terapeut. Dar i amintea cnd. i amintea ziua aceea
cu o limpezime uluitoare. i i amintea i mesagerul: Seymour Trotter, un
brbat pe care l-a ntlnit o singur data i care i-a schimbat complet viaa.
5

Cu ase ani n urm, directorul departamentului de care aparinea Ernest


i ncredinase un mandat temporar n Comitetul de Etic Medical al
Spitalului Stanford, iar prima lui aciune disciplinar fusese cazul doctorului
Trotter. Seymour Trotter avea aptezeci i unu de ani, fiind un patriarh al
comunitii psihiatrice i unul dintre fotii preedini ai Asociaiei
Americane de Psihiatrie. Fusese acuzat de comportament sexual inadecvat
fa de o pacient de treizeci i doi de ani.
Pe vremea aceea, Ernest era asistentul unui profesor de psihiatrie i i
terminase rezideniatul n urm cu doar patru ani. Lucrnd cu norm
ntreag ca cercettor n neurochimie, nu tia absolut nimic despre ce se
petrecea n lumea psihoterapeuilor i, n naivitatea lui, nu bnuia c acest
caz i fusese ncredinat deoarece nimeni altcineva nu voia s se ocupe de el.
Toi psihiatrii mai n vrst din nordul Californiei l venerau enorm i tiau
de frica lui Seymour Trotter.
Ernest a ales pentru prima ntlnire un birou auster din partea
administrativ a spitalului i a ncercat s par ct mai oficial, stnd cu
privirea pe ceas n timp ce l atepta pe doctorul Trotter, cu dosarul care
coninea dovezile acuzatoare n faa lui, pe birou, nedeschis. Pentru a
rmne ct mai imparial, Ernest luase decizia s-l interogheze pe acuzat
fr a se informa n prealabil despre cazul lui, pentru a-i asculta istorisirea
fr nicio idee preconceput. Se gndea s citeasc dup aceea dosarul i s
programeze o a doua ntlnire, dac i se prea necesar.
Imediat a auzit bocnituri rsunnd cu ecou pe coridor. S fi fost oare orb
doctorul Trotter? Nimeni nu-i spusese nimic despre aa ceva. Bocnituri n
podea, urmate de un zgomot trit, se auzeau din ce n ce mai tare. Ernest
s-a ridicat n picioare i a ieit pe coridor.
Nu, nu era orb. Era chiop. Doctorul Trotter venea mpleticindu-se pe
coridor, sprijinindu-se, ntr-un echilibru precar, pe dou crje. Era ncovoiat
din talie i i inea crjele departe de corp, fiecare la aproape un metru
distan. Pomeii i brbia, puternice i sntoase, erau nc ferme, dar toate
prile moi i fuseser npdite de riduri i excrescene specifice senectuii.
Falduri largi de piele i atrnau pe gt, i smocuri de pr alb i ieeau din
urechi. i totui, vrsta nu l doborse de tot, ceva tineresc, ba chiar
copilresc, se conservase n el. Ce anume? Poate prul lui, crunt i des, tuns
scurt, sau mbrcmintea, o jachet de denim albastru ce acoperea un tricou
alb cu guler rulat pe gt.
Au fcut cunotin n pragul uii. Doctorul Trotter a fcut blngninduse nc doi pai n camer, apoi i-a ridicat brusc crjele, s-a rsucit energic
i, parc printr-un noroc chior, s-a aezat cu o piruet pe scaun.
6

Am nimerit-o la fix! Te-am surprins, ei?


Ernest nu l-a lsat s-i distrag atenia.
nelegei care este scopul acestui interviu, doctore Trotter? i
nelegei de ce l nregistrez?
Am auzit c administraia spitalului m-a nominalizat la titlul de
Angajatul lunii.
Ernest, care l privea fr s clipeasc prin ochelarii lui cu lentile groase i
mari, n-a zis nimic.
Scuze, tiu c ai o sarcin de ndeplinit, dar, dup ce treci de aptezeci
de ani, zmbeti la o poant bun ca asta. Mda, am mplinit aptezeci i unu
sptmna trecut. Dar tu ce vrst ai, doctore? Am uitat cum te cheam.
n fiecare minut, a spus el, btndu-se uurel pe tmpl, o duzin de neuroni
corticali pier zumzind, ca nite mute muribunde. Ironia e c am publicat
patru articole despre boala Alzheimer, evident c am uitat unde, dar n
reviste bune. tiai asta?
Ernest a cltinat din cap.
Deci tu n-ai tiut niciodat, iar eu am uitat. Asta ne face s fim chit. tii
care sunt cele dou chestii bune la boala Alzheimer? Vechii prieteni i devin
prieteni noi i poi s-i ascunzi singur oule de Pate.
n pofida iritrii sale, Ernest nu s-a putut abine s zmbeasc.
Numele, vrsta i la ce coala i-ai executat sentina?
Sunt doctorul Ernest Lash, iar restul probabil c nu conteaz acum,
domnule doctor Trotter. Avem multe de discutat astzi.
Fiul meu are patruzeci de ani. Nu poi avea mai mult de att. tiu c ai
fost rezident la Stanford. i-am auzit prelegerea de anul trecut. Te-ai
descurcat bine. Ai avut o prezentare foarte clar. Acum totul e numai
psihofarmacologie, nu? Ce form de calificare n Psihoterapie mai facei
acum voi, tinereii? Mai facei vreuna?
Ernest i-a scos ceasul i l-a pus pe birou.
Cu alt ocazie a fi ncntat s v dau o copie a lucrrii mele de
rezideniat la Stanford, dar acum, v rog, haidei sa intrm n subiect,
domnule doctor Trotter, Poate c cel mai bine ar fi s mi spunei varianta
dumneavoastr n ceea ce privete povestea cu doamna Fellini.
Bine, bine. Vrei s fiu serios. Vrei s-i spun versiunea mea. Relaxeazte, bieic, i o s-i spun o poveste. S-o lum de la nceput. Era acum vreo
patru ani, cel puin patru ani Mi-am rtcit toate nsemnrile despre
pacienta asta Ce dat era n dosarul tu cu reclamaia? Ce? Nu l-ai citit. Eti
lene? Sau ncerci s nu te lai influenat n obiectivitatea ta tiinific?
V rog, doctore Trotter, continuai.
7

Principiul de baz al unui interviu e s te prefaci c asiguri un mediu


plin de afeciune, care s inspire ncredere. Acum, c ai reuit chestia asta cu
atta miestrie, sunt n stare s vorbesc mult mai liber despre o problem
dureroas i jenant. Aha, asta te impresioneaz. Tre s ai grij cu mine,
doctore Lash. Am la activ patruzeci de ani de descifrat fee. M pricep foarte
bine la asta. Dar, dac ai terminat cu ntreruperile, o s ncep. Eti gata?
Acum civa ani hai s zicem acum patru ani o femeie, Belle, intr
sau, mai bine zis, se trte n cabinetul meu ori se tbrcete pn n
cabinetul meu se tbrcete, aa-i mai bine. Exist verbul a se tbrci? n
jur de treizeci i cinci de ani, dintr-o familie nstrit, elveiano-italian,
deprimat, purta o bluz cu mneci lungi n toiul verii. Evident, se
automutilase, avea cicatrici la ncheieturile minilor. Dac vezi mneci lungi
n timpul verii i un pacient care te nedumerete, ntotdeauna s te gndeti
la cicatrici la ncheieturile minilor sau la injecii cu droguri, domnule doctor
Lash. Artoas, un ten nemaipomenit, ochi seductori, mbrcat elegant.
Stilat, dar pe punctul de a ceda nervos.
De mult vreme i fcea ru singur. Tot ce vrei: droguri, le ncercase
pe toate, nu ratase niciunul. Cnd am vzut-o prima oar, revenise la alcool
i mai ciugulea din cnd n cnd heroin. Dei nc nu devenise cu adevrat
dependent. Pe undeva, nu avea nclinaie spre dependen unii oameni
aa sunt , dar se strduia din rsputeri. De asemenea, i probleme de
nutriie. n principal anorexie, dar uneori i accese de vom bulimic. Deja
am menionat tieturile, numeroase pe toat lungimea braului i la
ncheieturi, i plceau durerea i sngele. Numai atunci simea c triete.
Tot timpul i auzi pe pacieni c spun asta. Jumtate de duzin de spitalizri
scurte. Mereu se externa ntr-o zi sau dou. Personalul se bucura cnd pleca.
Era bun, un adevrat talent la jocul Uproar. i aminteti de Games People
Play1 a lui Eric Berne?
Nu? Presupun c asta a fost nainte ca tu s te nati. Doamne, ce btrn
m simt. Bun carte, Berne n-a fost prost deloc. Citete-o, n-ar trebui s fie
uitat.
Cstorit, fr copii. Refuza s aduc pe lume copii, spunea c lumea e
un loc prea oribil ca s-i obligi copiii s triasc n ea. So cumsecade,
relaie defect. El voia cu disperare copii, i se certau o grmad pe tema
asta. Lucra la o banc, pe post de consultant pentru investiii, ca i tatl ei,
mereu pe drumuri. Dup civa ani de csnicie, l-a lsat libidoul sau poate s1 n engl. n orig. Jocuri pe care le joac oamenii, o carte despre psihoterapie tranzacional de grup.
Una dintre ideile principale ale crii este c oamenii joac toat viaa lor anumite jocuri pe care le-au
nvat n relaia cu prinii i care de obicei sunt patologice.

a pus pe fcut bani ctiga binior, dar n-a reuit s dea lovitura, precum
tatl ei. Ocupat, mereu ocupat, dormea cu computerul. Poate se i futea cu el,
mai tii? ns cert e c nu se futea cu Belle. Din ce mi-a spus ea, o evita de ani
de zile, probabil din cauza furiei pricinuite de faptul c ea nu voia copii. Greu
de spus de ce mai rmneau cstorii. El fusese crescut ntr-un orfelinat
aparinnd sectei cretinismului tiinific2 i refuza cu ndrjire s fac
terapie de cuplu sau vreo alt form de psihoterapie. Dar ea recunotea c
niciodat nu insistase prea mult. Hai s vedem. Ce s i mai spun? ntreabm, domnule doctor Lash.
Ce terapie mai fcuse pn atunci? Bine. O ntrebare important. Eu
ntotdeauna ntreb asta n primele treizeci de minute. Terapie non-stop
sau, mai bine zis, ncercri de a face terapie nc din adolescen. S-a dus
pe rnd la toi terapeuii din Geneva, i o vreme a fcut naveta pn la
Zrich, s fac psihanaliz. A venit la universitate n S.U.A., la Pomona, i a
tot schimbat terapeuii, deseori nu se ducea dect la prima edin. A rmas
la trei sau patru dintre ei vreme de cteva luni, dar nu s-a dat n vnt dup
niciunul. Belle era i mai e nc foarte pretenioas. Niciunul nu era
destul de bun, cel puin nu i se potrivea ei. Gsea ceva n neregul la fiecare:
prea formal, prea pompos, prea moralizator, prea protector, prea pus pe
afaceri, prea rece, prea preocupat de diagnostice, prea stereotip.
Medicamente? Testri psihologice? Protocoale comportamentale? Nici s nu
te gndeti la aa ceva, oricine i-ar fi sugerat una ca asta ar fi primit imediat
papucii. Ce s i mai spun?
Cum m-a ales pe mine? Excelent ntrebare, domnule doctor Lash, ne
face discuia mai dinamic i mai aplicat. nc am putea scoate din tine un
psihoterapeut. Am simit asta nc de cnd am asistat la prelegerile tale. O
minte ager, ptrunztoare. Se vedea asta cnd i prezentai informaiile.
Dar ce mi-a plcut a fost prezentarea studiului de caz, mai ales cum le
permiteai pacienilor s te influeneze. Mi-am dat seama c ai instincte bune.
Carl Rogers3 obinuia s spun: Nu-i mai pierde vremea calificnd
terapeui, mai bine i-ai selecta. ntotdeauna mi s-a prut c exist mult
adevr n cuvintele astea.
Hai s vedem, unde rmsesem? A, cum a ajuns la mine. Ginecologul ei,
un om pe care ea l adora, mi fusese pacient. I-a zis c sunt un tip obinuit,
de treab, i c nu mi-e team s m murdresc pe mini. Mi-a cutat crile
la bibliotec i i-a plcut un articol pe care l scrisesem n urm cu
2
3

Cult cretin fondat de Mary Baker Eddy n 1866 i care propovduiete vindecarea spiritual.
Faimos psiholog american (1902-1987), fondatorul psihoterapiei centrate pe persoan.

cincisprezece ani despre ideea lui Jung de a inventa cte un nou limbaj
terapeutic pentru fiecare pacient. tii despre ce vorbesc? Nu? n Jurnalul de
ortopsihiatrie. O s-i trimit o ediie recent. Eu am ajuns chiar mai departe
dect Jung. Am sugerat s inventm cte o nou form de terapie pentru
fiecare pacient i s tratm cu mare seriozitate faptul c fiecare pacient este
unic, concepnd o terapie individual pentru fiecare n parte.
Cafea? Da, a vrea i eu. Simpl. Mersi. Deci, aa a ajuns la mine. i
urmtoarea ntrebare pe care ar trebui s mi-o pui, domnule doctor Lash: De
ce atunci? ntocmai. Asta e. ntotdeauna-i o ntrebare productiv n cazul
unui pacient nou. Rspunsul e comportament sexual periculos4. Pn i ea
i ddea seama de asta. Mai fcuse aa ceva i n trecut, dar acum devenea
din ce n ce mai grav. nchipuie-i c mergea cu maina pe autostrad n
paralel cu un camion sau o dubi oferul fiind suficient de sus nct s
vad interiorul mainii ei apoi i ridica fusta i se masturba la o sut
douzeci de kilometri pe or. Nebun. Apoi ea o lua pe urmtoarea ieire de
pe autostrad i, dac oferul venea dup ea, se oprea, se urca lng el i i-o
sugea. Letal chestie. i o fcea foarte des. Avea un control att de mic
asupra ei nsei, nct atunci cnd era plictisit, intra n vreo crcium
srccioas din San Jose, uneori n Chicano, alteori n vreun bar de negri, i
aga pe cineva. Se simea euforic n situaii periculoase, nconjurat de
brbai necunoscui i posibil violeni. Era n pericol nu numai din cauza
brbailor, ci i din cauza prostituatelor, care o detestau fiindc le fura
clienii. O ameninau c o omoar i era nevoit s schimbe mereu locul n
care se ducea. SIDA, herpes, sex protejat, prezervative? Se purta de parc nar fi auzit niciodat de aa ceva.
Deci, una peste alta, cam aa era Belle cnd a venit prima oar la mine.
Ai priceput cum sttea treaba? Mai ai vreo ntrebare sau continui? Ok. Aa
c, ntr-un fel sau altul, n prima edin am trecut toate testele ei. A venit i
la a doua, i la a treia, apoi am nceput s facem tratament de dou ori,
uneori de trei ori pe sptmn. Mi-am petrecut o or ntreag ntrebnd-o
tot felul de amnunte despre ce fcuse cu ceilali terapeui. Asta-i
ntotdeauna o strategie bun cnd te vezi cu un pacient dificil, domnule
doctor Lash. Afl cum au tratat-o ceilali i pe urm ncearc s le evii
greelile. Uit de tot rahatul la cu pacientul care nu e pregtit de terapie!
Terapia e cea care nu-i pregtit pentru pacient. Dar trebuie s fii suficient

Acting out este o expresie tehnic din englez, care semnific tendina unui pacient de a-i manifesta
o problem psihic n viaa real, trecnd la aciune, n loc de a discuta despre ea n cadrul edinelor
de terapie.

10

de ndrzne i de creativ, s nscoceti cte o nou form de terapie pentru


fiecare pacient n parte.
Belle Felini nu era genul de pacient la care s in terapia tradiional.
Dac m-a fi rezumat la rolul meu profesional obinuit, adic s-i aflu
trecutul, s reflectez, s empatizez cu ea i s interpretez, pa, n-o mai
vedeam. Crede-m. Sayonara. Auf wiedersehen. Asta fcuse cu toi terapeuii
pe care i cunoscuse pn atunci, iar muli dintre ei se bucurau de un bun
renume. tii vechea poveste: operaia a fost un succes, dar pacientul a murit.
Ce tehnic am folosit? Mi-e team c nu m-ai neles. Tehnica mea e s
abandonez orice tehnic! i nu vreau s fac pe deteptul, domnule doctor
Lash, asta-i prima regul ntr-o terapie ca lumea. i sta ar trebui s fie i
principiul tu, dac o s devii i tu psihoterapeut. Am ncercat s fiu ct mai
uman i ct mai puin formal. Nu-mi concep un plan sistematic de terapie,
nici tu n-o s faci aa ceva dup patruzeci de ani de experien. M bizui
doar pe intuiia mea. Dar nu-i cinstit pentru tine, ca nceptor. Presupun,
dac m gndesc cum era la nceput, c cel mai frapant aspect al patologiei
lui Belle era impulsivitatea. Simea o dorin, bingo, trebuia s treac
imediat la aciune. Mi-amintesc c am vrut s-i mresc tolerana la frustrare.
Asta a fost punctul meu de plecare i primul, probabil, principalul scop al
terapiei. Hai s vedem, cum am nceput? E greu s-mi aduc aminte lucrul
sta, fr notiele mele.
Ti-am zis c le-am pierdut. Vd pe faa ta c nu prea m crezi. Notiele
mele au disprut cnd mi-am mutat cabinetul, acum vreo doi ani. N-ai ce
face, trebuie s m crezi.
Cel mai bine mi amintesc faptul c la nceput lucrurile au mers mult
mai bine dect mi-am imaginat. Nu tiu sigur de ce, dar Belle s-a ataat
imediat de mine. i nu fiindc eram atrgtor. Tocmai mi fcusem o
operaie de cataract, i ochiul meu arta ca dracu. Iar ataxia nu-mi cretea
sex-appealul O ataxie cerebral comun, dac eti curios. n mod clar,
galopant M ateapt n viitor cadrul, peste vreun an sau doi, i scaunul
cu rotile, peste vreo trei sau patru. Cest la vie.
Cred c lui Belle i-a plcut de mine fiindc i respectam toate
drepturile. Am fcut exact ce faci i tu acum i chiar vreau s-i spun,
domnule doctor Lash, c apreciez ceea ce faci. N-am citit nicio fi de-a ei.
Am nceput s lucrez cu ea fr nicio informaie din alte surse, dorindu-mi
s nu m las influenat de nicio idee preconceput. Belle n-a fost niciodat
pentru mine un diagnostic, nici borderline, nici tulburare de nutriie, nici
tulburare compulsiv sau antisocial. Aa mi abordez toi pacienii. i sper
s nu devin niciodat un diagnostic pentru tine.
11

Ce, crezi c i diagnosticul are rolul lui? Pi, tiu c voi, cei care ai
absolvit acum, i ntreaga industrie psihofarmaceutic punei mare pre pe
diagnostic. Revistele de psihiatrie sunt pline de peroraii fr sens despre
nuanele diagnosticelor. Pe viitor, ap de ploaie. tiu c n unele psihoze este
important, dar n psihoterapia de zi cu zi nu joac niciun rol sau, de fapt, au
chiar un rol negativ. Te-ai gndit vreodat c e mai uor s pui un diagnostic
atunci cnd vezi un pacient pentru prima oar i c, pe msur ce ajungi s-l
cunoti, devine din ce n ce mai greu? ntreab orice terapeut cu experien,
care are cabinet propriu, i o s-i spun acelai lucru! Cu alte cuvinte,
precizia variaz invers proporional cu informaia. Halal tiin, nu?
Ce vreau s-i spun, doctore Lash, e urmtorul lucru: nu numai c nu iam pus vreun diagnostic lui Belle, dar nici mcar nu mi-a trecut prin cap s-i
pun vreunul. Nici acum n-o fac. n pofida celor ntmplate, n pofida tuturor
lucrurilor pe care mi le-a fcut ea, nici acum n-o fac. i cred c ea tia asta.
Eram pur i simplu doi oameni care se cunosc unul pe cellalt. Iar mie mi
plcea Belle. Tot timpul mi-a plcut. Mi-a plcut foarte mult! i asta tia.
Poate c sta-i cel mai important lucru.
Ei, i Belle nu era un pacient prea grozav n ce privete terapia verbal,
chiar din contr. Impulsiv, nclinat spre aciune, deloc dornic s afle
lucruri despre ea nsi, lipsit de capacitate de introspecie, incapabil de
asociere liber. ntotdeauna o ddea n bar la ndeplinirea sarcinilor
tradiionale ale terapiei auto-reflecie, introspecie i apoi cpta o
prere i mai proast despre propria-i persoan. De aceea terapia euase
mereu att de lamentabil. i din cauza asta mi-am dat seama c trebuie s-i
captez atenia n alte moduri. Din cauza asta a trebuit s inventez o nou
form de terapie pentru Belle.
Un exemplu? Pi, hai s-i dau unul de la nceputul terapiei, cam dintra treia sau a patra lun. M concentram asupra comportamentului ei sexual
autodistructiv i o ntrebasem ce vrea ea cu adevrat de la brbai, inclusiv
de la primul brbat din viaa ei, taic-su. Dar nu ajungeam nicieri cu asta.
Nu voia deloc s vorbeasc despre trecut o fcuse prea mult cu ceilali
terapeui, zicea ea. De asemenea, mai avea i impresia c a scormoni n
cenua trecutului reprezint doar o scuz pentru a evita responsabilitatea
aciunilor noastre. Citise cartea mea despre psihoterapie i m citase pe
mine, care spuneam acolo acelai lucru. Detestam chestia asta. Cnd
pacienii opun rezisten i citeaz din crile tale e ca i cum te-ar strnge
de coaie.
n timpul unei edine am ntrebat-o despre reveriile ei din trecut i
despre fanteziile sexuale i, pn la urm, ca s-mi fac pe plac, mi-a descris
12

o fantezie recurent, de pe vremea cnd avea opt sau nou ani: afar e
furtun, intr ntr-o camer, nfrigurat i ud fleac, iar un brbat mai n
vrst o ateapt acolo. O mbrieaz, i scoate hainele ude, o terge cu un
prosop mare i cald, i d o ciocolat fierbinte. Aa c i-am sugerat un joc: iam spus s ias din cabinet i s intre din nou, pretinznd c e ud i
nfrigurat. Firete, am srit peste partea cu dezbrcatul, am luat un prosop
mare din baie i am ters-o energic, pstrndu-mi o atitudine non-sexual,
aa cum fac de obicei. Am ters-o pe spate i pe pr, apoi am nfurat-o n
prosop, am pus-o s stea jos i i-am preparat o can cu ciocolat instant
fierbinte.
Nu m ntreba de ce sau cum de am ales s fac asta atunci. Cnd ai o
experien att de bogat ca a mea, nvei s te bizui pe propria-i intuiie.
Iar lucrul acesta a schimbat totul. Belle a rmas fr grai pentru o vreme,
lacrimile i s-au adunat n ochi, apoi a plns ca un bebelu. Nu plnsese
niciodat, absolut niciodat n timpul terapiei. Rezistena, pur i simplu, i-a
disprut.
Cum adic i-a disprut? Adic a cptat ncredere n mine, a nceput s
cread c suntem de aceeai parte a baricadei. Termenul tehnic, domnule
doctor Lash, este alian terapeutic. Dup aceea a devenit un pacient
autentic. A erupt ntr-un uvoi de mrturisiri. A nceput s atepte cu
nerbdare edinele cu mine. Terapia a devenit punctul central al vieii ei.
Tot timpul mi spunea ct sunt de important pentru ea. i asta dup doar
trei luni.
Dac eram prea important? Nu, domnule doctor Lash, un terapeut nu
poate fi prea important la nceputul terapiei. Chiar i Freud a folosit
strategia de a ncerca s nlocuiasc o psihonevroz cu o nevroz de transfer
sta-i un mod foarte eficient de a prelua controlul asupra simptomelor
distructive.
Pari nedumerit. Pai, n cazul acesta, pacientul devine obsedat de
terapeut, ntoarce mereu pe toate prile n minte ce se ntmpl la fiecare
edin, are lungi conversaii imaginare cu terapeutul ntre edine. Pn la
urm, simptomele se transfer n terapie. Cu alte cuvinte, simptomele, n loc
s fie provocate de factorii interni ai nevrozei, ncep s fluctueze n funcie
de exigenele relaiei terapeutice.
Nu, mersi, nu mai vreau cafea, Ernest. Dar tu mai ia-i. Te superi dac
i spun Ernest? Bine. S revin. Am valorificat progresul sta. Am fcut tot ce
am putut s devin ct mai important pentru Belle. Am rspuns tuturor
ntrebrilor ei legate de viaa mea, i-am susinut toate laturile pozitive. I-am
zis c e o femeie atrgtoare i inteligent. Detestam ce-i fcea singur i i13

am spus-o pe leau. Nimic din toate astea n-a fost greu pentru mine, n-a
trebuit dect s-i spun adevrul.
Mai devreme m-ai ntrebat ce tehnic am folosit. Probabil c cel mai
bun rspuns ar fi: am spus adevrul. Am nceput s joc un rol din ce n ce
mai nsemnat n fanteziile ei. Avea lungi reverii cu noi doi se fcea c stm
mpreun, ne inem de mn, c m joc cu ea, c o hrnesc. Odat a adus la
cabinet o cutie cu jeleu i o lingur i m-a rugat s o hrnesc ceea ce am i
fcut, spre marea ei ncntare.
Sun nevinovat, nu-i aa? Dar eu am tiut chiar de la nceput c
deasupra noastr plana o umbr. O tiam atunci, o tiam i cnd mi vorbea
despre ct de tare s-a excitat cnd o hrneam. Am tiut-o i cnd mi spunea
c vrea s mearg mult vreme cu o canoe, dou sau trei zile pe sptmn,
doar ca s fie singur, s pluteasc pe ap i s se delecteze cu fanteziile
legate de mine. tiam c modul n care abordasem problema era riscant, dar
credeam c e un risc calculat. Aveam de gnd s las s se acumuleze
transferul pozitiv, iar apoi s m folosesc de el pentru a-i combate
autodistructivitatea.
Iar dup cteva luni am devenit att de important pentru ea, nct am
nceput s i studiez patologia. Mai nti m-am concentrat pe problemele de
via i de moarte: HIV, povestea cu barurile, partidele caritabile de sex oral
de pe autostrad. i-a fcut un test HIV i a ieit negativ, slav Domnului. Miamintesc c am ateptat dou sptmni rezultatul. Pot s-i spun c atunci
am transpirat la fel de mult ca i ea.
Ai lucrat vreodat cu pacieni care ateapt rezultatul testului HIV?
Nu? Ei bine, Ernest, perioada aia i ofer multe oportuniti. Te poi folosi
de ea ca s faci treab bun. Timp de cteva zile, pacienii se confrunt cu
propria lor moarte, poate pentru prima oar. Atunci e momentul cnd i poi
ajuta s-i examineze i s-i redistribuie prioritile, pentru a-i
fundamenta viaa i comportamentul pe ceea ce conteaz cu adevrat
pentru ei. Terapie existenialist de oc, o numesc eu uneori. Dar nu i la
Belle. Pe ea n-a tulburat-o. Prea mult negare. Aidoma multor pacieni auto
distructivi, Belle se simea invulnerabil fa de oricine n afara propriei
persoane.
Am instruit-o despre HIV, despre herpes, pe care, printr-o minune, nu
l contactase, i despre procedeele prin care se putea proteja de boli n
timpul partidelor de amor. Am ndrumat-o spre locuri mai sigure unde s
agae brbai cnd i se prea c nu mai poate rezista fr sex: cluburi de

14

tenis, ntlniri ale PTA5, lansri de carte n librrii. Belle era o figur, o
adevrat seductoare! Reuea s-i stabileasc o ntlnire cu un
necunoscut frumos n cinci sau ase minute, uneori la distan de numai trei
metri de soia lui, care nu bnuia nimic. Trebuie s recunosc faptul c o
invidiam. Cele mai multe femei nici nu se gndesc la ce noroc au n privina
asta. i poi imagina c un brbat mai ales o epav jerpelit ca mine s
fac aa ceva cnd i se nzare?
O chestie surprinztoare la Belle, dac inem seama de ce i-am
povestit pn acum, era sinceritatea ei deplin. n primele dou edine, pe
cnd ne hotram dac s lucrm sau nu mpreun, i-am prezentat condiia
de baz, fr de care nu puteam s fac terapie cu ea: deplina sinceritate.
Trebuia s-i asume obligaia de a-mi mprti toate evenimentele
importante din viaa ei: consum de droguri, comportament sexual impulsiv,
tieturi, vom deliberat, fantezii totul. Altfel, i-am spus, i pierdea timpul
cu mine. Dar dac m inea la curent cu toate astea, atunci se putea bizui
total pe faptul c aveam sa fiu alturi de ea. Ea a promis i ne-am strns
minile cu solemnitate, pecetluind astfel nelegerea.
i, din cte tiu, s-a inut de cuvnt. De fapt, sta era un avantaj de care
profitam, fiindc, dac n timpul sptmnii avea loc un eveniment
semnificativ de exemplu, dac se zgria pe ncheieturile minilor sau se
ducea n vreun bar i-l analizam pn nu se mai putea. Insistam s
cerceteze pe larg i n profunzime tot ce se petrecuse nainte de episodul
acela. Te rog, Belle, spuneam eu, trebuie s aflu tot ce s-a ntmplat
nainte de asta, tot ce ne-ar putea ajuta s nelegem mai bine: ce anume s-a
petrecut nainte, n ziua aia, gndurile, sentimentele, fanteziile tale. Asta o
scotea din srite pe Belle avea alte lucruri despre care voia s discute i
detesta s-i piard o grmad de vreme din edinele ei de terapie cu aa
ceva. Chiar i numai chestia asta a ajutat-o s-i controleze impulsivitatea.
Introspecia? N-a jucat un rol important n terapia Bellei. O, a ajuns s
recunoasc faptul c, de cele mai multe ori, nainte de aciunile ei impulsive
avea un sentiment de vid interior, se simea moart pe dinuntru i c
riscurile pe care i le asuma, tieturile, sexul, abuzurile alimentare, toate
erau ncercri de a umple acest gol i de a se trezi din nou la via.
Dar ceea ce nu nelegea Belle era faptul c aceste aciuni nu-i foloseau
la nimic. Toate ddeau rateuri, fiindc sfreau prin a-i provoca un
sentiment i mai adnc de vinovie i tendine mai frenetice i

n engl. n orig. Parent Teacher Association, Asociaia Prinilor i Profesorilor.

15

autodistructive, n ncercarea de a se simi vie. n mod ciudat, Belle refuza


ntotdeauna cu ncpnare s neleag c aciunile ei aveau consecine.
Aa c introspecia nu o ajuta. Trebuia s fac altceva, i am ncercat s
aplic toate metodele convenionale, ba chiar mai mult dect att, pentru a o
ajuta s-i controleze impulsivitatea. Am alctuit o list a comportamentelor
ei impulsiv-distructive, iar ea a fost de acord s nu apeleze la niciunul dintre
ele nainte de a m suna i de a-mi da ansa s o conving s se rzgndeasc.
Dar rareori m suna, nu voia s m deranjeze. n sinea ei era convins c mi
respect cu greu angajamentul luat i c n curnd o s m satur de ea i o s-i
fac vnt. Nu puteam s-o conving de contrariu. M-a rugat s-i dau un suvenir,
s-l poarte la ea. I-ar fi dat mai mult stpnire de sine. I-am spus s-i
aleag ceva din cabinetul meu. Ea mi-a scos batista din jachet. I-am dat-o,
dar mai nti am scris pe ea cteva dintre tendinele ei autodistructive:

M simt moart i mi fac singur ru ca s tiu c sunt nc vie.


M simt amorit i trebuie s fac ceva periculos i riscant ca s
m simt vie.
M simt goal pe dinuntru i ncerc s m umplu cu droguri,
mncare, sperm.
Dar astea sunt doar remedii temporare. Sfresc prin a m
simi vinovat chiar mai moart i mai goal pe dinuntru.
I-am dat instruciuni Bellei s reflecteze la mesajele scrise pe batist
de fiecare dat cnd simea vreun impuls de felul acesta.
Pari nemulumit, Ernest. mi dezaprobi metoda? De ce? Prea
ostentativ? Nu-i aa. Pare ostentativ, de acord, dar gseti remedii
disperate n mprejurri disperate. Mi-am dat seama c un obiect care i
aparine, ceva care s-i aminteasc concret de tine, e foarte util pentru
pacienii care nu i-au dezvoltat niciodat sentimentul permanenei
obiectului. Unul dintre profesorii mei, Lewis Hill, care era un geniu n
tratarea bolnavilor cu schizofrenie sever, avea obiceiul s respire ntr-o
sticl minuscul i s le-o dea pacienilor lui s-o poarte la gt, pe un nur,
cnd pleca n vacan.
Crezi c i asta e ostentativ, Ernest? D-mi voie s nlocuiesc acest
cuvnt cu unul mai potrivit: creativ. i aminteti ce am spus mai devreme
despre forma nou de terapie pe care o creezi pentru fiecare pacient? Exact
la asta m refeream. n plus, nu mi-ai pus cea mai important ntrebare.
Dac a funcionat? Da, exact asta era. Asta-i ntrebarea. Singura
ntrebare posibil. Uit de reguli. Da, a funcionat! A funcionat n cazul
16

pacienilor doctorului Hill i a funcionat i n cazul lui Belle, care purta


mereu la ea batista mea i, ncetul cu ncetul, i-a controlat din ce n ce mai
mult impulsivitatea. Scprile ei au devenit din ce n ce mai rare, i n
curnd am putut s acordm atenie altor lucruri n timpul edinelor de
terapie.
Ce? Doar o vindecare transferenial? Vd c te intereseaz, pn la
urm, o parte din lucrurile astea, Ernest. Asta-i bine e bine s-i exprimi
ndoielile. Ai talentul de a ochi aspectele importante. D-mi voie s-i zic un
lucru, acum nu eti pe drumul cel bun, nu neurochimia e vocaia ta. Pi, a
trecut aproape un secol de cnd Freud a desconsiderat vindecarea
transferenial. E ceva adevr n asta, dar de fapt nu-i aa.
Crede-m, dac poi sparge ciclul de comportamente autodistructive
indiferent cum o faci atunci ai obinut o chestie important. Primul pas
trebuie s fie neaprat dinamitarea cercului vicios de ur de sine i
autodistructivitate, urmate de i mai mult ur de sine, provocat de faptul
c i-e ruine de ceea ce ai fcut. Dei niciodat nu mi-a vorbit despre asta,
nchipuie-i ct se dispreuia pe sine nsi i ruinea pe care trebuie s-o fi
simit din pricina purtrii ei depravate. Cade n sarcina terapeutului
misiunea de a-l ajuta pe pacient s ntrerup procesul sta. Karen Horney a
zis odat Ai citit ce a scris Horney, Ernest?
Pcat, dar asta pare s fie soarta celor mai nsemnai teoreticieni din
domeniul nostru, nvmintele lor nu supravieuiesc dect o singur
generaie. Horney a fost una dintre favoritele mele. n timpul formrii mele,
am citit tot ce-a scris. Cea mai bun carte a ei, Nevrozele i evoluia uman, a
fost scris acum mai mult de cincizeci de ani i e una dintre cele mai bune
cri despre psihoterapie nici mcar un singur cuvnt n jargon. O s i-o
trimit pe a mea. Undeva, poate chiar n cartea asta, a fcut o afirmaie
simpl, dar redutabil: Dac vrei s fii mndru de tine, f lucruri de care s
fii mndru.
Am deviat de la subiect. Ajut-m s continui, Ernest. Relaia mea cu
Belle? Bineneles, de asta suntem aici de fapt, nu-i aa? n ceea ce privete
relaia dintre noi, s-au petrecut multe lucruri interesante. Dar tiu c lucrul
cel mai important pentru comitetul tu l reprezint atingerile corporale.
Belle a fcut mare tamtam pe tema asta, nc de la nceput. i acum, c tot
am ajuns la capitolul sta, eu am obiceiul s-mi ating toi pacienii, fie c
sunt brbai, fie c sunt femei, n fiecare edin, de regul o strngere de
mn la plecare sau poate o btaie uoar pe umr. Ei bine, Bellei nu-i prea
plcea chestia asta: refuza s-mi strng mna i fcea tot felul de
17

comentarii ironice de genul Asta-i o strngere de mn aprobat de APA6?


sau N-ai putea ncerca s fii mai puin protocolar? Uneori i termina
edina cu o mbriare, ntotdeauna prieteneasc, fr nicio conotaie
sexual. La urmtoarea edin m mutruluia pentru felul cum m purtam,
pentru formalismul meu, pentru faptul c nepeneam cnd m mbria.
Iar a nepeni se refer la corpul meu, nu la pul, Ernest, am vzut cum te
uitai adineauri la mine. Ai fi un juctor de poker vai de capul lui. nc n-am
ajuns la partea lasciv. O s te anun eu cnd ajungem.
Se plngea de vrsta ei. Dac ar fi fost btrn i ramolit, spunea, n-a
fi ezitat s o mbriez. Probabil c avea dreptate. Contactul fizic era
extraordinar de important pentru Belle: insista mereu s ne atingem unul pe
cellalt. Insista i insista i insista. Non-stop. Dar puteam s-o neleg: n
copilrie, Bellei i lipsiser atingerile corporale. Mama ei a murit cnd ea era
nc n fa i a fost crescut de un ir de guvernante elveiene inaccesibile.
Iar tatl ei! nchipuie-i cum ar fi s creti avnd un tat cu fobie de microbi,
care n-o atingea niciodat i care purta mnui i n cas, i n afara ei. i
punea pe servitori s calce toate bancnotele.
Cu timpul, cam dup un an, m relaxasem destul, ori fusesem nmuiat
suficient de insistenele necontenite ale Bellei, nct s m apuc s nchei
regulat edinele cu o mbriare avuncular. Avuncular? nseamn de
unchi. Dar orict i-a fi dat, ea mi cerea ntotdeauna mai mult, ncerca
mereu s m srute pe obraz cnd m mbria. Eu insistam mereu s
respecte limitele, iar ea inea mori s le ncalce. Nici nu mai tiu cte cri
i articole despre subiectul sta i-am dat s citeasc.
Dar ea era ca un copil ntr-un trup de femeie ntmpltor, un trup de
femeie demenial i i dorea un contact fizic permanent cu mine. N-ar
putea s-i mute scaunul mai aproape? N-a putea s o in de mn cteva
minute? N-am putea s stm unul lng altul pe canapea? N-a vrea cumva
s-mi pun mna n jurul taliei ei i s stm aa, n tcere, sau s mergem la
plimbare n loc s vorbim?
i era persuasiv i ingenioas. Seymour, spunea ea, tu vorbeti o
grmad despre faptul c inventezi cte o terapie pentru fiecare pacient al
tu, dar n articolele pe care le scrii nu pomeneti nimic despre faptul c
lucrul sta e valabil doar dac e n manualul oficial sau atta vreme ct
nu deranjeaz confortul burghez al terapeutului de vrst mijlocie. M
acuza ca m ascund n spatele indicaiilor APA legate de limitele terapiei.
tia c eu scrisesem regulile alea pe vremea cnd eram preedintele APA i
6

n engl. n orig. American Psychiatric Association: Asociaia Psihiatrilor din America.

18

mi reproa c sunt prizonierul propriilor mele norme. mi reproa c nu-mi


citesc articolele, Tu subliniezi faptul c trebuie s se respecte unicitatea
fiecrui pacient i apoi prezini un singur set de reguli, care se potrivesc
tuturor pacienilor, n toate situaiile. Cu toii suntem pui la grmad, zicea
ea, de parc toi pacienii ar fi la fel i ar trebui tratai la fel. Iar refrenul ei
era mereu acelai: Ce-i mai important: S urmezi regulile? S rmi n zona
ta de siguran, adic n fotoliu? Sau s faci ce-i mai bine pentru pacientul
tu?
Alteori njura terapia mea defensiv: i-e att de groaz s nu fii dat
n judecat. Voi, toi terapeuii umaniti, v chircii de fric n faa avocailor
i, n acelai timp, v ndemnai pacienii bolnavi mintal s fie liberi. Chiar
crezi c te-a da n judecat? nc nu m cunoti, Seymour? mi salvezi viaa.
i te iubesc!
i, tii, Ernest, avea dreptate. M fcuse s bat n retragere. Chiar m
chircisem de fric. mi apram regulile pn i ntr-o situaie n care tiam c
erau antiterapeutice. mi plasam timiditatea i temerile cu privire la cariera
mea derizorie naintea intereselor ei. Zu aa, dac priveti lucrurile de pe o
poziie de imparialitate, nu era nimic ru n a o lsa s stea lng mine i s
m in de mn. De fapt, de fiecare dat cnd fceam asta, fr excepie,
insuflam un nou avnt terapiei: ea devenea mai puin defensiv, avea mai
mult ncredere n mine, cpta mai mult acces la viaa ei interioar.
Ce? Dac limitele stricte folosesc la ceva ntr-o terapie? Bineneles c
da. Ascult-m, Ernest. Problema mea era c Belle tuna i fulgera mpotriva
tuturor limitelor, de parc ar fi fost un taur cu un steag rou n faa ochilor.
De cte ori de cte ori impuneam vreo limit, ea ncerca ncontinuu s o
ncalce. Cptase obiceiul de a se mbrca sumar sau de a purta bluze
transparente, fr sutien. Dac fceam vreun comentariu, m ridiculiza
spunnd ca am o atitudine victorian fa de trup. Voiam s-i cunosc n cel
mai mic detaliu mintea, zicea ea, ns pielea era tabu. De vreo dou ori s-a
plns c are o umfltur la un sn i m-a rugat s o examinez, ceea ce
bineneles c n-am fcut. Povestea ore ntregi despre cum ar vrea s fac
amor cu mine i m implora s fac sex cu ea mcar o dat. Unul dintre
argumentele ei era c, dac ar face o dat sex cu mine, atunci ar scpa de
obsesie. Ar fi aflat c nu e nimic deosebit sau magic n asta, i apoi ar fi fost
liber s se gndeasc i la alte lucruri.
Cum m-a fcut s m simt dorina ei de a face sex cu ea? Bun
ntrebare, Ernest, dar are vreo legtur cu ancheta asta?
Nu eti sigur? Important e ce am fcut pentru asta sunt judecat nu
ce am simit sau am gndit. Nimnui nu-i pas nici ct negru sub unghie de
19

aa ceva cnd eti pus la zid n felul sta! Dar, dac opreti un pic
nregistrarea, o s-i spun. Ia-o ca pe o ndrumare. Ai citit Scrisori ctre un
tnr poet de Rilke? Ei bine, consider asta ca pe o scrisoare a mea ctre un
tnr terapeut.
Bine. i pixul, Ernest. Pune-l jos i ascult-m puin. Vrei s tii n ce fel
m-a afectat? O femeie frumoas, obsedat de mine, care se masturba zilnic
gndindu-se la mine i m implora s o pun cu ea, vorbea ntruna despre
fanteziile ei cu mine, despre cum s-ar freca pe fa cu sperma mea sau cum
ar pune-o n fursecuri cu ciocolat cum crezi c m fcea s m simt? Uitte la mine! Dou crje, din ce n ce mai bolnav, urt, cu faa ncreit de
riduri, cu corpul flecit, pe duc.
Recunosc. Sunt i eu om. A nceput s m afecteze. M gndeam la ea n
timp ce mi alegeam hainele n zilele cnd aveam edin cu ea. Ce cma s
port? Detesta dungile late, cic m fceau s art prea mulumit de mine
nsumi, spunea. i ce loiune s folosesc dup brbierit? i plcea Royall
Lyme mai mult dect Mennen, iar eu oviam de fiecare dat, netiind pe
care s-o aleg. De obicei, m ddeam cu Royall Lyme. ntr-o zi, la clubul ei de
tenis, a fcut cunotin cu un coleg de-al meu un dobitoc, un adevrat
narcisist care s-a simit mereu n competiie cu mine i, cum a auzit c ne
cunoatem, l-a tras de limb n legtur cu mine. Relaia dintre mine i el a
excitat-o n asemenea msur, c imediat s-a dus acas cu el. nchipuie-i,
fraierul la s-o pun cu femeia asta superb, i nici mcar s nu tie c
datorit mie. Iar eu s nu-i pot spune. M-am ofticat ca naiba.
Dar una e s ai sentimente puternice fa de un pacient, alta e s i le i
manifeti. Iar eu m-am zbtut s m abin, m analizam tot timpul, n paralel
m-am consultat cu doi prieteni i am ncercat s fac fa n timpul edinelor.
i spuneam fr ntrerupere c nici la Patele cailor n-o s fac sex cu ea, c
niciodat n-a nceta s mi-o reproez dup aceea. I-am zis c are mai mult
nevoie de un terapeut bun i iubitor dect de un amant infirm i vrstnic.
Dar mi-am recunoscut atracia fa de ea. I-am spus c nu vreau s stea prea
aproape de mine, ntruct contactul fizic m excita i m fcea s fiu mai
puin competent ca terapeut. Am adoptat o poziie autoritar: am insistat c
perspectiva mea asupra efectelor pe termen lung era mai corect dect a ei,
c tiam lucruri despre terapie pe care ea nu le tia nc.
Da, da, poi i nregistrezi din nou. Cred ca i-am rspuns la ntrebarea
despre sentimentele pe care le aveam. Deci am inut-o aa mai bine de un an,
luptndu-ne ca simptomele s dispar. A clacat de multe ori, dar, n mare,
ne-am descurcat binior. tiam c nu se vindecase. Eu doar o conineam,
oferindu-i un mediu plin de nelegere i dndu-i sentimentul c se afl n
20

siguran chiar i n intervalul dintre edine. Dar puteam auzi ceasul cum
ticie: devenea din ce n ce mai agitat i mai epuizat.
Iar ntr-o zi, cnd a venit, arta complet extenuat. O marf nou i
foarte concentrat apruse la vnzare pe strad, i mi-a mrturisit c era pe
punctul de a face rost de nite heroin. Nu mai pot continua s triesc ntr-o
frustrare total a zis ea. ncerc din rsputeri s fac n aa fel nct relaia
dintre noi s funcioneze, dar nu prea mai am combustibil. M cunosc, tiu
cum sunt i ce fac. Tu m ii n via, i vreau s lucrez cu tine. Cred c pot so fac. Dar am nevoie de un stimulent. Da, da Seymour. tiu ce te pregteti s
spui: i tiu textele pe dinafar. Ai de gnd s spui c deja am un stimulent,
c stimulentul meu e o via mai bun, care m face s m simt mai bine cu
mine nsmi i care m mpiedic s m sinucid, oferindu-mi respect de sine.
Dar nu-i suficient! E prea departe. Prea abstract. Am nevoie de ceva palpabil.
Am nevoie de ceva palpabil!
Am nceput s ripostez, dar m-a ntrerupt. Din disperarea ei, care
atinsese cote uriae, a nit o propunere disperat. Seymour, coopereaz
cu mine. Aa cum vreau eu. Te implor. Dac nu mai fac nimic un an chiar
nimic, tii ce vreau i spun: fr droguri, fr vomitat, fr chestii prin
baruri, fr tieturi, fr nimic atunci rspltete-m! D-mi un stimulent!
Promite-mi c m duci o sptmn n Hawaii. S mergem acolo ca brbat i
femeie, nu ca psihoterapeut i pacient tlmb. Nu zmbi, Seymour, vorbesc
serios, extrem de serios. Am nevoie de asta. Seymour, mcar de data asta,
pune nevoile mele n faa regulilor. Colaboreaz cu mine.
S-o duc o sptmn n Hawaii! Zmbeti, Ernest, aa am fcut i eu.
Strigtor la cer! Am fcut ce ai fi fcut i tu: nu am luat-o n serios. Am
ncercat s refuz, aa cum i refuzasem toate propunerile imorale de pn
atunci. Dar de data asta nu se lsa pguba. n atitudinea ei exista ceva
irezistibil, amenintor. i o mai ncpnat perseveren. N-o lsa balt.
Nu puteam s-o fac s se rzgndeasc. Cnd i-am spus c nici nu ncape n
discuie, Belle a nceput s negocieze: a mrit perioada de bun-purtare la
un an i jumtate, a nlocuit Hawaii cu San Francisco i a micorat durata de
la o sptmn, mai nti la cinci, apoi la patru zile.
ntre edine, mpotriva voinei mele, m-am trezit c m gndesc la
propunerea Bellei. Nu m puteam abine. Cochetam cu ideea. Un an i
jumtate optsprezece luni de bun-purtare? Imposibil. Absurd. N-ar fi
putut s reziste, pentru nimic n lume. De ce ne mai pierdem vremea
discutnd despre asta?
Dar dac doar ca un exerciiu mental, mi-am spus n sinea mea dac
ea chiar reuea s-i schimbe comportamentul vreme de optsprezece luni?
21

Ia ncearc s te gndeti la lucrul sta, Ernest. nchipuie-i. Ia n considerare


i posibilitatea asta. Nu eti de acord c, dac o femeie impulsiv, cu tendina
de a trece la aciune, i dezvolt capacitatea de a se controla i de a adopta
un comportament egosintonic vreme de optsprezece luni, renunnd la
droguri, la tieturi i la toate formele de autodistrugere, ea n-o s mai fie
aceeai persoan?
Ce? Pacienii borderline joac tot felul de jocuri? Asta ai zis? Ernest, no s fii niciodat un adevrat terapeut dac gndeti aa. Exact despre asta
vorbeam mai devreme, cnd povesteam de pericolele diagnosticelor. Exist
diverse tipuri de borderline. Etichetele duneaz oamenilor. Nu poi s
tratezi o etichet, trebuie s tratezi persoana care se afl sub etichet. Deci,
Ernest, te mai ntreb o dat: Nu eti de acord c persoana asta, nu eticheta, ci
aceast Belle, femeia asta n carne i oase, s-ar schimba radical i n
profunzime dac s-ar purta complet diferit vreme de optsprezece luni?
Nu vrei s-i dai cu prerea? Nu te condamn, avnd n vedere calitatea
n care te afli azi aici. Mai e i reportofonul. Pi, atunci rspunde-i doar n
sinea ta, nu cu voce tare. Ba nu, d-mi mie voie s rspund: nu cred c exist
pe lumea asta vreun terapeut care s nu fie de acord cu faptul c Belle ar fi o
persoan extrem de diferit, dac nu s-ar mai lsa dominat de tulburarea ei
impulsiv. i-ar crea valori diferite, prioriti diferite, o perspectiv diferit.
S-ar trezi din amoreal, ar deschide ochii, ar vedea realitatea, poate i-ar
vedea propria-i frumusee i valoare. i m-ar vedea i pe mine cu ali ochi,
m-ar vedea aa cum m vezi i tu: un mo chiop i pe cale de a se
dezintegra. Dac ar vedea realitatea, atunci transferul erotic i necrofilia,
pur i simplu, ar disprea i, odat cu ele, bineneles, i orice interes n
stimulentul Hawaii.
Ce zici, Ernest? A fi dus dorul transferului erotic? M mhnea gndul
sta? Bineneles! Bineneles! mi plcea la nebunie s fiu adorat. Cui nu i-ar
plcea? ie nu?
Hai, Ernest. ie nu? ie nu-i plac la nebunie aplauzele, cnd i termini
prelegerea? Nu-i place la nebunie cnd oamenii, mai ales femeile, se strng
n jurul tu?
Bine! i apreciez sinceritatea. N-are de ce s-i fie ruine. Cui nu i-ar
plcea? Aa suntem fcui. Deci, s continui, mi-ar fi lipsit adoraia ei, m-a fi
simit prsit, dar nu se putea una fr alta. Era sarcina mea s o aduc n
contact cu realitatea, s o ajut s se desprind de mine. Poate chiar i,
Doamne apr-m, s m uite.
Ei bine, pe msur ce zilele, apoi sptmnile treceau, eu deveneam
din ce n ce mai intrigat de pariul Bellei. Optsprezece luni de bun-purtare,
22

mi oferise ea. i amintete-i c era doar o ofert iniial. Sunt un negociator


priceput i eram sigur c probabil a fi putut obine mai mult, pentru a-i
crete ansele, pentru a-i da un rgaz i mai mare. Pentru ca schimbarea s-i
intre n snge. M-am mai gndit i la alte condiii asupra crora s insist:
terapie de grup pentru ea, poate, i o ncercare mai asidu de a-l implica pe
soul ei n terapia de cuplu.
Zi i noapte, m gndeam la propunerea Bellei. Nu mi-o puteam scoate
din cap. mi place s pun pariuri, iar ansele mele de ctig preau fantastic
de mari. Dac Belle pierdea pariul, dac ceda lund droguri, vomitnd,
btnd barurile sau tindu-i venele, atunci nu pierdeam nimic. Pur i
simplu, ne-am fi ntors de unde am plecat. Chiar dac a fi obinut doar
cteva sptmni sau luni de abstinen, a fi putut s m folosesc de ele.
Dar dac Belle ctiga, atunci s-ar fi schimbat att de mult, nct nu ar mai fi
pretins niciodat premiul. Simplu ca bun ziua. anse nule s pierd i anse
bunicele de a o salva pe femeia asta.
Eu am fost ntotdeauna un tip dinamic, mi plac la nebunie cursele de
cai, pariez pe orice, baseball, baschet. Dup liceu, m-am nrolat n marin i
m-am ntreinut n facultate din ctigurile de la partidele de poker jucate la
bordul vaporului. Cnd mi fceam rezidenialul la Mount Sinai, n New York,
mi-am petrecut multe dintre serile libere participnd la un joc de poker n
secia de obstetric, mpreun cu medicii din Park Avenue, care puteau fi
chemai oricnd la serviciu. n camera de relaxare a doctorilor, de lng
salonul de nateri, se juca permanent poker. De cte ori aprea un loc liber
la masa de joc, l puneau pe centralist s mi trimit mesajul Dr. Blackwood
pe pager. De cte ori auzeam pe pager Dr. Blackwood s vin n salonul de
nateri, fugeam acolo ct m ineau picioarele. Toi erau medici minunai,
dar i juctori de poker. tii, Ernest, pe vremea aia rezidenii erau pltii
extrem de prost, iar la sfritul anului, toi aveau datorii uriae. Eu? Eu mam dus la noul meu post din Ann Arbor ntr-o main decapotabil De Soto,
prin bunvoina obstetricienilor din Park Avenue.
S revenim la Belle. M-am tot gndit i rzgndit la pariul ei i apoi,
ntr-o zi, am acceptat provocarea. I-am spus lui Belle c i pot nelege nevoia
de stimulente i am iniiat o negociere serioas. Am insistat ca termenul s
fie de doi ani. A fost att de recunosctoare pentru faptul c am luat-o n
serios, nct a acceptat toate condiiile mele i imediat am ncheiat un
contract clar i ferm. Partea pe care o avea ea de respectat din nelegere era
s nu cedeze nici unei tentaii vreme de doi ani: fr droguri (inclusiv
alcool), fr tieturi, fr s agae pe nimeni prin baruri ori pe autostrad
sau alte comportamente sexuale periculoase. Aventurile sexuale obinuite i
23

erau permise. i fr nimic ilegal. M-am gndit c asta acoper totul. A, da, i
trebuia s nceap terapia de grup i s-mi promit c particip mpreun cu
soul ei la o terapie de cuplu. Partea pe care o aveam eu de respectat era un
weekend n San Francisco: toate detaliile, hotelul, activitile, urmau i
rmn la alegerea ei, avea mn liber. Eu trebuia doar s m pun la
dispoziia ei.
Belle a tratat chestia asta cu toat seriozitatea. La finalul negocierilor,
a sugerat un legmnt protocolar. A adus o Biblie i am jurat amndoi pe ea
c o s ne respectm promisiunile. Dup aceea ne-am strns solemn minile,
s pecetluim contractul.
Tratamentul a continuat ca i pn atunci. Belle i cu mine ne
ntlneam, n medie, de dou ori pe sptmn, de trei ori ar fi fost mai bine,
dar soul ei ncepuse s bombne din cauza costurilor ridicate ale terapiei.
ntruct Belle nu mai ceda impulsurilor ei i nu mai trebuia s ne petrecem
timpul analizndu-i scprile, terapia a mers mai repede i a fost mai
profund. Vise, fantezii, totul prea mai accesibil. Pentru prima oar, a
nceput s dea semne c ar fi curioas s se cunoasc pe sine. S-a nscris la
universitate, la un curs de instruire despre psihologia deviant i s-a apucat
s scrie o autobiografie despre copilria ei. ncetul cu ncetul, i-a amintit
din ce n ce mai multe amnunte despre primii si ani de via i despre cum
i cutase o alt mam printre guvernantele nepstoare, dintre care
majoritatea plecau dup doar cteva luni, din cauza fanatismului cu care
tatl ei insista s pstreze curenia i ordinea. Fobia lui de microbi i
controla ei toate aspectele vieii. nchipuie-i: pn la paisprezece ani n-a
fost lsat s se duc la coal i a fost educat acas, din cauza temerilor lui
c ar putea aduce microbi acas. n consecin, avea foarte puini prieteni
apropiai. Chiar i mesele luate mpreun cu prietenii erau rare. I se
interzicea s mnnce n alt parte dect acas, iar ea avea oroare s-i
expun prietenii la bizareriile tatlui ei: mnui, splat pe mini ntre
felurile de mncare, inspectarea minilor servitorilor, pentru a verifica dac
sunt curate. Nu i se permitea s mprumute cri, iar una dintre
guvernantele pe care ea le iubise a fost concediat pe loc fiindc le lsase pe
Belle i pe o prieten de-a ei s fac schimb de rochii pentru o zi. Copilria i
statutul ei de fiic s-au ncheiat brusc la paisprezece ani, cnd a fost trimis
la o coal cu internat n Grenoble. De atunci, n-a mai avut dect o relaie
superficial cu tatl ei, care s-a recstorit imediat dup aceea. Noua lui
soie era o femeie frumoas, dar nainte fusese prostituat, conform
spuselor unei mtui necstorite, care i-a zis c femeia era una dintre
multele curve cu care tatl ei se ntlnise n ultimii paisprezece ani. Poate, s24

a gndit Belle iar asta a fost prima ei tentativ de interpretare din timpul
terapiei , c el se simea murdar, i din cauza asta se spla tot timpul i
refuza ca pielea lui s-o ating pe a ei.
n tot acest rstimp, Belle a adus vorba despre pariul nostru doar
pentru a-i exprima recunotina fa de mine. l numea cea mai puternic
susinere de care avusese parte. tia c pariul era un cadou pentru ea i,
spre deosebire de darurile pe care le primise de la ali medici cuvinte,
interpretri, promisiuni, ngrijiri terapeutice , cadoul sta era real i
palpabil. Corporal. Era o dovad tangibil a faptului c eu m dedicam ntru
totul misiunii de a o ajuta. i i dovedeam astfel iubirea mea. Niciodat pn
atunci, a zis ea, nu mai fusese iubit n felul sta. Niciodat pn atunci nu o
mai pusese cineva mai presus de interesele proprii, mai presus de reguli. Cu
siguran, nu tatl ei, care niciodat n-a dat mna cu ea fr mnu i care,
pn la moartea lui, cu zece ani n urm, i trimisese mereu acelai cadou de
ziua ei: un teanc de bancnote de o sut de dolari, cte una pentru fiecare an
mplinit, fiecare bancnot splat i clcat.
Iar pariul mai avea i alt semnificaie. Era mgulit fiindc
acceptasem s ncalc regulile. Cel mai mult i plcea la mine, spunea ea,
faptul c eram dispus s-mi asum riscuri, c eram n contact cu latura mea
ntunecat. i n tine exist ceva misterios i indecent, mi zicea ea. De
asta m nelegi att de bine. n anumite privine, minile noastre sunt
identice.
tii, Ernest, probabil din cauza asta ne-am potrivit att de bine nc de
la nceput i m-a acceptat imediat ca psihoterapeut o scnteie de
neastmpr de pe faa mea, o licrire ironic n ochi. Belle avea dreptate. M
mirosise. Era o tip deteapt.
i tii, mi-am dat imediat seama ce voia s spun imediat! i eu o pot
vedea la alii. Ernest, oprete doar un minut nregistrarea. Bine. Mersi. Am
senzaia c o vd i la tine. Tu i cu mine ne aflm de pri diferite ale
baricadei, ale mesei steia de judecat, dar avem ceva n comun. i-am spus,
m pricep s citesc feele oamenilor. Rareori greesc n chestii din astea.
Nu? Hai, hai! tii la ce m refer! Nu tocmai din motivul sta mi asculi
povestirea cu atta curiozitate? Mai mult dect o simpl curiozitate! Crezi c
exagerez dac o numesc fascinaie? Ai ochii mari ct nite farfurioare de
dulcea. Da, Ernest, tu i cu mine. i tu ai fi fcut la fel dac te-ai fi trezit
ntr-o situaie ca a mea. Pariul meu faustian ar fi putut fi la fel de bine al tu.
Clatini din cap. Bineneles! Dar eu nu m adresez minii tale. Eu i
vorbesc direct sufletului tu, i o s vin vremea cnd o s fii mai receptiv la
spusele mele. Mai mult, e posibil s te identifici nu numai cu mine, ci i cu
25

Belle. Noi trei nu suntem chiar att de diferii unul de cellalt! OK, asta-i tot,
hai i revenim la subiect.
Ateapt! nainte de a porni iari nregistrarea, Ernest, mai d-mi voie
s zic ceva. Crezi cumva c nu mi se rupe de comisia asta de etic? Ce ar
putea face? S-mi anuleze privilegiile cu privire la internarea n spital? Am
aptezeci de ani, cariera mea s-a ncheiat, tiu asta. Aa c de ce i spun
toate lucrurile astea? n sperana c ar putea iei i ceva bun de aici. n
sperana c poate lai s ajung pn la tine vreun grunte din mine, c
poate mi dai voie s-i intru n snge, i te nv cte ceva. Amintete-i,
Ernest, cnd i vorbesc despre faptul c ar trebui s fii n contact cu latura
ta ntunecat, o spun ca pe un lucru pozitiv, adic ai putea avea vederi largi
i curajul de a fi un terapeut minunat. Pornete din nou nregistrarea,
Ernest. Te rog, nu-i nevoie s-mi rspunzi. Cnd ai aptezeci de ani, nu mai
ai nevoie de rspunsuri.
OK, unde rmseserm? Pi, n primul an, Belle a fost evident mai bine.
Nu a avut nicio scpare. S-a abinut pe toat linia. Mi-a cerut mult mai
puine lucruri. Din cnd n cnd, m ruga s i permit s se aeze lng mine,
iar eu s-mi pun braul n jurul taliei ei i s rmnem aa, unul lng altul,
cteva minute. Asta ntotdeauna izbutea s-o relaxeze i s o fac mai
cooperant. Am continuat s o mbriez patern la sfritul edinelor, iar
ea m sruta de obicei cu sfial, filial, pe obraz. Soul ei a refuzat i fac
terapie de cuplu, dar a acceptat s se ntlneasc de cteva ori cu un
practicant al cretinismului tiinific. Belle mi-a spus c acum comunicau
mai bine ntre ei i c amndoi preau mai mulumii de relaia lor.
Dup aisprezece luni, totul mergea nc bine. Fr heroin fr
niciun drog fr tieturi, bulimie, vom, fr niciun fel de comportament
autodistructiv. S-a alturat mai multor grupuri extremiste conduse de un
medium, unui grup de terapie prin valorificarea vieilor anterioare, a
consultat un nutriionist de alge, excentriti tipice pentru California,
inofensive. Ea i soul ei i-au reluat viaa sexual; a mai fcut sex de cteva
ori cu colegul meu cretinul la, dobitocul la pe care l-a cunoscut la clubul
de tenis. ns mcar era sex protejat, nici nu se compara cu escapadele ei
prin baruri i pe autostrad.
A fost cea mai remarcabil schimbare pe care am vzut-o vreodat pe
parcursul unei terapii. Belle spunea c e perioada cea mai fericit a vieii ei.
Te provoc, Ernest: bag-o n orice studiu despre rezultatele obinute prin
terapie. Ar fi pacientul vedet! Pune n balan progresele acestea cu orice
tratament medicamentos: Risperidone, Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin
orice-i d prin cap terapia mea ar ctiga fr probleme. Cea mai tare
26

terapie pe care am fcut-o vreodat i, totui, n-a putea s-o public. S-o
public? Nici mcar n-am putut povesti cuiva despre ea. Pn acum! Tu eti
primul meu asculttor autentic.
Dup vreo optsprezece luni, lucrurile s-au schimbat. La nceput, destul
de subtil. Au aprut din ce n ce mai multe aluzii la weekendul nostru din
San Francisco i, n curnd, Belle a nceput s vorbeasc despre asta la
fiecare edin. n fiecare diminea, sttea n pat o or n plus, visnd cu
ochii deschii la cum o s fie weekendul nostru: c o s doarm la mine n
brae, c o s comande micul dejun din pat, c o s mergem cu maina la
Sausalito, unde o s lum masa de prnz, apoi o s dormim dup-amiaza.
Visa c ne cstorim i c m atepta s vin seara acas. Insista c ar putea
s triasc fericit tot restul vieii dac ar ti c m ntorc acas, la ea. Navea nevoie s petreac prea mult timp mpreun cu mine. Era de acord s
fie a doua soie a mea, s m aib doar pentru ea numai o or sau dou pe
sptmn ar fi putut s triasc aa, sntoas i fericit, pn la sfritul
zilelor.
Pi, i poi nchipui c deja m simeam cam nelinitit. Apoi, din ce n
ce mai nelinitit. Am nceput s m agit. Am fcut tot ce-am putut s-o ajut s
nfrunte realitatea. Practic, la fiecare edin, i vorbeam despre vrsta mea.
Peste trei sau patru ani, o s fiu ntr-un scaun cu rotile. Peste zece ani, o s
am optzeci. Am ntrebat-o ct crede ea c-o s triesc. Brbaii din familia
mea mor tineri. La vrsta mea, tata se afla n cociug de cincisprezece ani. Ea
mi-ar supravieui cu cel puin douzeci i cinci de ani. Ba chiar m-am apucat
s-mi exagerez problemele neurologice n faa ei. Odat m-am prefcut c nu
m mai in pe picioare i cad, att de disperat eram. Iar btrnii n-au prea
mult energie, i repetam eu. La opt i jumtate dorm deja, i spuneam. De
cinci ani nu mai apucasem s vd tirile de la ora zece. Vederea mea din ce n
ce mai proast, inflamarea cartilajelor mele de la umeri, dispepsia, prostata,
balonarea, constipaia. Chiar m btea gndul s-mi iau un aparat auditiv,
doar aa, de efect.
Dar am dat-o n bar cu brio. Am greit ntru totul! N-a fcut dect s-i
stimuleze apetitul. ntr-un mod pervers, o atrgea teribil gndul ca a putea
deveni infirm sau neputincios. Avea fantezii cu mine fcnd o comoie
cerebral, visa c m prsete nevasta i ea se mut la mine s m
ngrijeasc. Una dintre reveriile ei favorite era s aib grij de mine ca o sor
medical: sa-mi fac ceai, s m spele, s-mi schimbe aternutul i pijamaua,
s m dea cu pudr de talc, iar apoi s se dezbrace i s se urce lng de
mine, n patul cu cearceafuri rcoroase.
27

Dup douzeci de luni, progresele Bellei au fost i mai mari. Din


proprie iniiativ, s-a nscris ntr-un grup care fcea terapie antidrog i se
ducea acolo de trei ori pe sptmn. Mai fcea i munc de voluntariat la
colile de la periferie, unde le nva pe adolescente despre metode
anticoncepionale i SIDA. Fusese acceptat la o universitate din localitate.
Ce anume, Ernest? Cum mi-am dat seama dac m minea sau nu? Ei
bine, niciodat nu i-am pus cuvntul la ndoial. tiam c are i ea defectele
ei, dar sinceritatea, cel puin fa de mine, prea aproape o compulsie. La
nceputul terapiei cred c am mai menionat asta am ncheiat un contract
prin care ne obligam s ne spunem reciproc doar purul adevr. n primele
cteva sptmni, au existat vreo dou situaii n care s-a abinut s-mi
povesteasc anumite episoade cam indecente, dar, pn la urm, n-a
rezistat. A devenit agitat din cauza asta, era convins c eu puteam s-i
citesc gndurile i c voi refuza s o mai tratez. De fiecare dat, n-a putut s
atepte pn la urmtoarea edin pentru a mi se destinui, ci s-a simit
obligat s-mi telefoneze odat era trecut de miezul nopii pentru a
ndrepta lucrurile.
Dar ntrebarea ta e bun. Depindeau prea multe de asta, ca s m bizui
numai pe ce spunea ea, aa c am fcut ce-ai fi fcut i tu n locul meu: mi-am
consultat sursele posibile de informaii. n perioada aia, m-am ntlnit de
vreo dou ori cu soul ei. Refuzase s fac terapie, dar fusese de acord s
vin s ajute la mbuntirea strii Bellei, iar el mi-a confirmat tot ce-mi
spusese ea. i nu numai att, ba chiar mi-a dat permisiunea s iau legtura
cu consilierul sectei adepte a cretinismului tiinific care, culmea ironiei,
i ddea doctoratul n psihologie clinic i mi citea crile , i ea mi-a
confirmat povestea Bellei: se strduia din rsputeri s-i pun pe picioare
csnicia, fr tieturi, fr droguri, munc de voluntariat n folosul
comunitii. Nu, Belle juca cinstit.
Deci tu ce-ai fi fcut n situaia asta, Ernest? Ce? n primul rnd, n-ai fi
ajuns ntr-o asemenea situaie? Da, da, tiu. Un rspuns superficial. M
dezamgeti. Spune-mi, Ernest, dac n-ai fi ajuns aici, atunci unde ai fi ajuns?
n laboratorul tu? Sau la bibliotec? Ai fi fost n siguran. La clduric. Dar
unde ar fi fost pacientul? Disprut demult, la asta s-ar fi ajuns! Exact la fel ca
cei douzeci de terapeui care au tratat-o pe Belle naintea mea, i ei au ales
calea sigur. Dar eu sunt un altfel de terapeut. Un mntuitor al sufletelor
pierdute. Refuz s las balt un pacient. mi rup gtul, mi pun curul la btaie,
ncerc orice ca s-mi salvez pacientul. Aa au stat lucrurile pe tot parcursul
carierei mele. tii ce reputaie am? ntreab i tu n stnga i-n dreapta.
ntreab-l pe directorul tu. El m tie. Mi-a trimis zeci de pacieni. Sunt
28

terapeutul la care se apeleaz n ultim instan. Mie mi sunt trimii


pacienii la care ceilali medici renun. Dai din cap? Ai auzit asta despre
mine? Bine! M bucur c ai aflat c nu sunt doar un fraier senil.
Aa c i dai seama n ce poziie m aflam! Ce dracu a fi putut face?
ncepeam s fiu stresat. Am apelat la toate mecheriile: am nceput s
interpretez n disperare, frenetic, de parc viaa mi-ar fi depins de asta. Am
interpretat tot ce mica. i n-am mai avut rbdare cu iluziile ei.
De exemplu, hai s lum fantezia nebuneasc a Bellei c am fi
cstorii i c i-ar sacrifica temporar viaa pentru a m atepta
ncremenit toat sptmna, ca s petreac o or, dou cu mine. Ce via
crezi c e asta i ce fel de relaie ar fi? am ntrebat-o eu. N-ar fi fost o relaie,
ar fi fost amanism. Privete lucrurile din perspectiva mea, spuneam eu. Ce
satisfacie i nchipuia c a fi avut eu de pe urma unui asemenea
aranjament? S o vindec numai prin prezena mea de o or era o
fantasmagorie. Asta ar fi fost o relaie? Nu! Aa ceva nu putea exista, ea m
privea ca pe o icoan. Ct privete obsesia ei de a mi-o suge i de a-mi nghii
sperma, acelai lucru. O fantasmagorie. Se simea goal pe dinuntru i voia
s-o umplu eu cu esena mea. Chiar nu putea s-i dea seama ce fcea, nu
putea s-i dea seama c greea cnd confunda simbolicul cu realitatea
concret? Ct credea ea c o s-o umple cantitatea mea derizorie de sperm?
n cteva secunde, acidul ei hidrocloric gastric n-o s-i mai lase dect nite
lanuri de ADN fragmentat.
Belle ncuviina cu gravitate din cap, aprobndu-mi interpretrile
frenetice, iar apoi se ntorcea la tricotatul ei. Colega ei de la Narcoticii
Anonimi o nvase s tricoteze i, pe parcursul ultimelor sptmni, lucrase
ncontinuu la un pulover cu torsade pentru mine, pe care s-l port n
weekendul din San Francisco. N-am gsit nicio cale s mic ceva n ea. Da,
era de acord c probabil i fundamenta viaa pe o iluzie. Poate c ea cuta
arhetipul brbatului btrn i nelept. i ce era att de ru n asta? Asista i
la un curs de antropologie i citea Creanga de Aur7. Mi-a amintit c
majoritatea oamenilor au trit conform unor concepte iraionale precum
totemuri, rencarnare, rai i iad, chiar i vindecarea terapeutic
transferenial sau divinizarea lui Freud. Orice ine e bun, spunea ea, iar
gndul c o s petrecem un weekend mpreun ine. Asta a fost cea mai
frumoas perioad a vieii mele, e ca i cum a fi mritat cu tine. E ca i cum
te-a atepta i a ti c n curnd vii acas, la mine. M ine pe linia de

Amplu studiu despre magie i religie al lui sir James George Frazer (1854-1941).

29

plutire, m menine satisfcut. i rostind vorbele astea, s-a ntors la


tricotat. Afurisitul la de pulover! mi venea s i-l smulg din mn.
Dup douzeci i dou de luni, am intrat n panic. Mi-am pierdut toat
stpnirea de sine i am nceput s-o linguesc, s-o implor, s bag strmbe. Iam inut discursuri despre iubire. Spui c m iubeti, dar iubirea e o relaie,
iubirea nseamn s-i pese de cellalt, s-i pese de cum e i de ce anume
vrea cellalt. ie i pas vreodat de mine? De ce simt eu? Te gndeti
vreodat la sentimentele mele de vinovie, la teama mea, la ce impact ar
avea asupra respectului meu de sine faptul c a face un lucru imoral? La
impactul asupra reputaiei mele, la riscul pe care mi-l asum la profesia
mea, la csnicia mea?
De cte ori, mi rspundea Belle, mi-ai amintit c suntem dou
persoane ntr-o relaie uman nici mai mult, nici mai puin? M-ai rugat s
am ncredere n tine, iar eu am avut ncredere n tine, am avut ncredere n
cineva pentru prima oar n via. Acum eu te rog pe tine s ai ncredere n
mine. sta o s fie secretul nostru. l iau cu mine n mormnt. Indiferent ce sar ntmpla. Pentru totdeauna! Iar n ce privete respectul de sine, vinovia
ta i grijile pe care i le faci din cauza carierei tale, pi, ce-i mai important
dect faptul c tu, un vindector, m vindeci? O s pui pe primul plan
regulile, reputaia i etica? Ai vreun rspuns bun la asta, Ernest? Eu n-am
avut.
Subtil, dar amenintor, ea a fcut aluzie la potenialele consecine ale
nerespectrii nelegerii. Trise vreme de doi ani numai cu gndul la
weekendul sta. Oare ar mai putea s aib vreodat ncredere n mine? Sau
n vreun alt terapeut? Sau n oricine altcineva? Pentru asta, m-a anunat ea,
ar trebui s m simt vinovat. Nu trebuia s spun prea multe. tiam ce ar fi
nsemnat pentru Belle trdarea mea. Nu mai avusese tendine
autodistructive de peste doi ani, dar n-am nicio ndoial c nu-i ieise din
mn. Sincer vorbind, eram convins c, dac nu mi-a fi respectat
promisiunea, Belle s-ar fi sinucis. nc mai ncercam s scap din capcan, dar
btile mele de aripi deveneau din ce n ce mai plpnde.
Am aptezeci de ani, tu ai treizeci i patru, i-am zis eu. Ar fi nefiresc s
facem sex.
Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert i Lolita, a rspuns Belle fr a se
mai osteni s-i ridice privirea de pe lucrul ei de mn.
Ai fcut ca toat chestia asta s ajung la un nivel de-a dreptul grotesc,
i-am spus eu, totul e att de umflat, de exagerat, att de departe de realitate.
E imposibil ca weekendul sta s nu te dezamgeasc.
30

Cel mai bun lucru care s-ar putea ntmpla ar fi s fiu dezamgit, a
replicat ea. Adic tii s-mi dispar obsesia pentru tine, transferul meu
erotic aa cum i place ie s-l numeti. E imposibil ca asta s duneze
terapiei noastre.
Am continuat s fiu evaziv.
n plus, la vrsta mea, nu prea mai eti potent.
Seymour, m-a apostrofat ea, m surprinzi. nc n-ai neles, nu m
intereseaz nici potena ta, nici actul sexual. Eu vreau doar s fii cu mine, s
m ii n brae, ca pe o persoan, ca pe o femeie. Nu ca pe un pacient. De
altfel, Seymour, i aici i-a ascuns faa n spatele puloverului tricotat pe
jumtate, s-a uitat sfioas pe deasupra lui la mine i a spus: O s te fut cum
n-ai mai fost futut niciodat!
Iar apoi timpul a expirat. Trecuser douzeci i patru de luni i n-am
avut de ales, am fost nevoit s-mi pltesc datoria diavolului. tiam c, dac
m-a fi eschivat, consecinele ar fi fost catastrofale. Pe de alt parte, dac m
ineam de cuvnt? Atunci cine tie? Poate c avea dreptate, poate ca obsesia
chiar i disprea. Poate c fr transferul erotic, i-ar fi canalizat energia
spre mbuntirea relaiei cu soul ei. i-ar pstra ncrederea n terapie. Eu
m-a pensiona peste civa ani, iar ea s-ar duce la ali terapeui. Poate c un
weekend n San Francisco cu Belle reprezenta dovada suprem a iubirii
terapeutice altruiste.
Ce, Ernest? Contratransferul meu? La fel cum ar fi fost i al tu: extrem
de fluctuant. ncercam s nu in cont de el n decizia mea. N-am trecut la
aciune din cauza contratransferului meu, eram convins c n-am alt
opiune raional. i nc sunt convins de asta, n pofida celor ntmplate.
Dar recunosc cu vinovie c m simeam de-a dreptul fascinat. Eu, un biet
btrn cu viaa pe terminate, cu neuronii mierlindu-mi zi de zi, cu vederea
din ce n ce mai proast, cu viaa sexual ncheiat soia mea, care se
pricepe s renune la lucruri, renunase la sex cu mult vreme n urm. Iar
atracia mea fa de Belle? N-o neg; o adoram. i cnd mi-a spus c o s m
fut cum n-am mai fost futut niciodat, am nceput s aud motoarele
gonadelor mele uzate cum se urnesc i se pun din nou n micare. ns d-mi
voie s-i spun i nregistrarea, las-m s i-o spun cu toat tria nu de
asta am fcut-o! Poate c n-o fi important pentru tine sau pentru comisia de
etic, dar pentru mine e de o importan capital. Nu mi-am nclcat
promisiunea fa de Belle. Nu mi-am nclcat niciodat vreo promisiune fa
de un pacient. Nu mi-am pus niciodat nevoile n faa nevoilor lor.
Presupun c tii restul povestirii, E acolo, n dosarul tu. Belle i cu
mine ne-am ntlnit n San Francisco la micul dejun, n North Beach, la
31

Mamas, smbt diminea, i am stat mpreun pn duminic dupamiaz. Am hotrt s le spunem partenerilor notri c am programat un
weekend maraton de terapie n grup pentru pacienii mei. Organizez
asemenea edine cu vreo zece, doisprezece pacieni de-ai mei cam de dou
ori pe an. De fapt, Belle participase la un weekend din sta n primul ei an de
terapie.
Ai fcut vreodat aa ceva, Ernest? Nu? Ei bine, d-mi voie s-i spun
c sunt foarte eficiente Accelereaz la greu procesul terapeutic. Ar fi
trebuit s tii despre ele. Cnd o s ne mai ntlnim i sunt sigur c o s-o
facem n circumstane diferite o s-i povestesc despre edinele astea. De
treizeci i cinci de ani le organizez.
Dar s revenim la weekend. Nu-i cinstit s ajung pn aici i s nu-i
povestesc punctul culminant. Hai s vedem, ce a putea s-i spun? Ce vreau
s-i spun? Am ncercat s-mi pstrez demnitatea, s rmn n postura mea
de terapeut, dar n-a inut prea mult vreme, Belle a avut grij de asta. M-a
pus la treab de ndat ce ne-am cazat n Fairmont, i n curnd n-am mai
fost dect un brbat i o femeie, iar totul, absolut tot ce prevzuse Belle s-a
adeverit.
N-o s te mint, Ernest. Mi-a plcut la nebunie fiecare minut din
weekendul nostru, din care cea mai mare parte am petrecut-o n pat. mi
fcusem griji c mi cam ruginiser i mi se cam nfundaser evile dup
atia ani n care nu le folosisem. Dar Belle a fost un instalator desvrit i,
dup ce-au zdrngnit i au brit un pic, totul a nceput s funcioneze din
nou.
De trei ani o mutruluisem pe Belle c triete din iluzii i i
impusesem realitatea mea. Acum, pentru un weekend, am intrat eu n lumea
ei i am descoperit c viaa pe trmul fermecat nu era chiar att de rea. Ea a
fost fntna tinereii mele. Pe msur ce orele treceau, deveneam din ce n
ce mai tnr i mai viguros. Mergeam mai bine, mi sugeam burta, pream
mai nalt. Ernest, i zic, mi venea s urlu. Iar Belle a observat lucrul sta.
De asta aveai nevoie, Seymour. i eu doar asta am vrut ntotdeauna de la
tine, s fiu inut n brae, s te in n brae, s-i dau iubirea mea. nelegi c
a fost prima oar n viaa mea cnd am oferit cuiva iubire? Ce-i att de
ngrozitor n asta?
A plns o grmad. Ca i celelalte conducte ale mele, i glandele
lacrimale mi se desfundaser, aa c am plns i eu. Mi-a dat att de mult n
weekendul la. Mi-am petrecut ntreaga carier dnd de la mine, iar asta era
prima oar cnd primeam ceva napoi, cnd eram i eu cu adevrat rspltit.
De parc ea mi-ar fi dat i pentru toi ceilali pacieni pe care i tratasem.
32

i apoi ne-am ntors la viaa real. Weekendul s-a terminat. Belle i cu


mine am revenit la cele dou edine sptmnale. Eu nu anticipasem faptul
c o s pierd pariul, aa nct nu aveam niciun plan pregtit pentru terapia
de dup weekend. Am ncercat s m apuc de treab ca de obicei, dar, dup
o edin sau dou, mi-am dat seama c am o problem. O mare problem. E
aproape imposibil pentru cei care au avut o relaie intim s revin la o
relaie formal. n ciuda eforturilor mele, o nuan nou de iubire pozna a
nlocuit munca terapeutic serioas de pn atunci. Uneori Belle insista s
stea la mine n poal. Deseori m mbria, m mngia, m pipia. Eu
ncercam s-i rezist, ncercam s m menin n limitele eticii profesionale,
dar, hai s recunoatem, asta nu mai era terapie.
Am cerut un armistiiu i am sugerat pe un ton grav c aveam dou
alternative: ori ncercm s ne ntoarcem la munca serioas, adic s
revenim la o relaie tradiional, nu fizic, ori ncetm s mai pretindem c
facem terapie i ncercm s stabilim ntre noi o relaie pur social. Iar
social nu nsemna sexual: nu voiam s le amestec. i-am mai zis, am
participat la conceperea regulilor de conduit care i condamnau pe
terapeuii i pe pacienii ce ntreineau relaii sexuale dup ncheierea
terapiei. De asemenea, i-am spus foarte clar c, avnd n vedere c nu mai
fceam terapie, nu mai accept niciun ban de la ea.
Niciuna dintre cele dou alternative n-a fost acceptat de Belle. I se
prea o ipocrizie s ne ntoarcem la o relaie terapeutic formal. Oare
relaia terapeutic nu e cea n care nu te prefaci? Iar n ce privete banii, asta
era imposibil. Soul ei i fcuse cabinetul acas i i petrecea majoritatea
timpului acolo. Cum ar fi putut ea s-i explice unde se ducea regulat de dou
ori pe sptmn, dac nu completa cecuri pentru tratament?
Belle m-a certat c am o viziune prea restrns asupra terapiei,
ntlnirile noastre intime, jucue, emoionante, n timpul crora facem
uneori dragoste, concret, pe canapea asta e terapie. i chiar o terapie bun.
De ce nu poi nelege asta, Seymour? ntreba ea. Terapia eficient nu e o
terapie bun? i-ai uitat declaraiile cu privire la aspectul cel mai
important ntr-o terapie? Funcioneaz? Iar terapia mea nu funcioneaz?
Nu m comport bine n continuare? N-am cedat niciodat tentaiilor. Nu mai
am niciun simptom. Am absolvit i coala. ncep o via nou. M-ai schimbat,
Seymour, iar acum n-ai altceva de tcut dect s petreci n continuare dou
ore pe sptmn aproape de mine.
Belle era mecher, nu glum. i din ce n ce mai inteligent. Nu
puteam s-i prezint niciun contraargument care s i demonstreze c
aranjamentul sta nu era o terapie bun.
33

ns tiam c nu putea fi aa. mi plcea prea mult. ncetul cu ncetul,


prea ncet de fapt, mi-am dat seama c intrasem n bucluc pn-n gt.
Oricine ne-ar fi vzut mpreun ar fi tras concluzia c profitam de transferul
ei i m foloseam cum aveam chef de pacient ca s-mi satisfac nevoile. Sau
c eram un gigolo boorog cu tarife exorbitante!
Nu tiam ce s fac. Evident c nu m puteam consulta cu nimeni,
fiindc tiam ce sfat o s primesc i nu eram pregtit s strng din dini i s
ndur. Nici nu puteam s-o trimit la alt terapeut nu s-ar fi dus. Dar sincer s
fiu, nici nu am insistat. mi fceam griji din pricina asta. Sunt corect fa de
ea? N-am dormit cteva nopi, gndindu-m ce i-ar fi povestit altui terapeut
despre mine. tii cum brfesc ntre ei medicii despre bizareriile
psihoterapeuilor care i-au precedat, i le-ar fi plcut la nebunie cteva brfe
savuroase despre Seymour Trotter. ns n-o puteam ruga s m protejeze,
cci, dac ar fi inut pentru ea un asemenea secret, i-ar fi sabotat terapia.
Aa c eram ntru ctva contient de problemele care puteau s apar,
dar, chiar i aa, am fost complet nepregtit pentru mnia furtunii care s-a
declanat pn la urm. ntr-o sear m-am ntors acas i n-am gsit nicio
lumin aprins, soia mea plecase i am descoperit patru fotografii cu mine
i Belle prinse cu pioneze pe ua de la intrare: una era fcut n timp ce ne
cazam ia hotelul Fairmont, alta cu noi innd valizele n mn i intrnd
mpreun n camer, a treia era un prim-plan al formularului pe care l
completaserm la recepia hotelului Belle pltise cu bani ghea i ne
trecuse cu numele de dr. i doamna Seymour. A patra ne arta mbriai pe
fundalul vederii panoramice a podului Golden Gate.
n cas, pe masa din buctrie, am gsit dou scrisori: una de la soul
Bellei pentru soia mea, n care scria c ar interesa-o probabil cele patru
fotografii ataate, care zugrveau ce tip de tratament i oferea soul ei
nevestei lui. Spunea c a trimis aceeai scrisoare i comitetului de etic
medical, terminnd cu o ameninare nasoal care sugera c, dac m mai
vd vreodat cu Belle, atunci procesul ar fi cel mai puin important lucru cu
care s-ar confrunta familia Trotter. A doua scrisoare era de la soia mea
scurt i la obiect n care m ruga s nu m mai ostenesc s-i dau explicaii.
N-aveam dect s discut cu avocatul ei. Mi-a acordat douzeci i patru de ore
s-mi fac bagajele i s m mut din cas.
Deci, Ernest, i-am povestit tot ce s-a ntmplat pn acum. Ce s-i mai
spun?
Cum a obinut fotografiile? Probabil c a angajat un detectiv particular
s ne urmreasc. Ce ironie c soul ei s-a decis s-o prseasc tocmai cnd a
34

nceput s se simt mai bine! Dar cine tie? Poate c de mult cuta o porti
de scpare. Poate c i se acrise de Belle.
N-am mai vzut-o niciodat de atunci. Tot ce tiu am aflat de la un
vechi amic de-al meu de la spitalul Pacific Redwood i n-am auzit lucruri
prea bune. Soul ei a divorat de ea i, pn la urm, a fugit din ar cu banii
familiei. De luni de zile avea suspiciuni n ce-o privete pe Belle, nc de cnd
i descoperise prezervative n geant. Asta, firete, e nc o ironie: doar
fiindc terapia i mai domolise autodistructivitatea, acceptase s foloseasc
prezervative n escapadele ei.
Cnd am auzit ultima oar de ea, Belle era ntr-o stare ngrozitoare, o
luase de la capt. Vechile simptome i reveniser: dou internri pentru
ncercri de suicid o dat i-a tiat venele, a doua oar a luat o supradoz
serioas. Are de gnd s se sinucid. tiu bine. Se pare c a ncercat s se
duc la ali trei terapeui, i-a concediat pe rnd pe toi, acum refuz s mai
fac terapie i ia din nou droguri puternice.
i tii care-i chestia cea mai rea? tiu c a putea s-o ajut, chiar i acum.
Sunt sigur de asta, dar mi s-a interzis prin ordin judectoresc s-o mai vd
sau s mai vorbesc cu ea, sub ameninarea unei pedepse severe. Am primit
mai multe mesaje telefonice de la ea, dar avocatul meu m-a avertizat c sunt
n mare pericol i mi-a ordonat s nu-i rspund, dac vreau s nu ajung la
nchisoare. A luat legtura cu Belle i a anunat-o c ordinul judectoresc nu
mi permite s comunic cu ea. Pn la urm, nu m-a mai sunat.
Ce am de gnd s fac? La Belle te referi? E o decizie nasoal. M
distruge faptul c nu pot s-i rspund la telefon, dar nu-mi plac nchisorile.
tiu c a fi n stare s-o ajut enorm doar discutnd zece minute cu ea. Chiar
i acum. Neoficial, oprete nregistrarea, Ernest. Nu sunt convins c pot s-o
las s decad. Nu-s sigur c a putea s triesc cu mine nsumi dup asta.
Deci, Ernest, asta e. Sfritul povetii mele. Finis. D-mi voie s-i spun
c nu aa mi doream s-mi nchei cariera. Belle e personajul principal n
tragedia asta, dar situaia e catastrofal i pentru mine. Avocaii ei insist smi cear despgubiri, s obin tot ce se poate. O s se fac luntre i punte s
sug totul procesul de malpraxis are loc peste dou luni.
Deprimat! Bineneles c sunt deprimat. Cine n-ar fi? Eu i spun
depresie adecvat: sunt un btrn nenorocit i jalnic. Descurajat, singur, plin
de ndoieli, mi sfresc viaa n dizgraie.
Nu, Ernest, nu e o depresie care se poate trata cu medicamente. Nu-i
genul la de depresie. Nu are semne biologice: simptome psihomotorii,
insomnii, pierdere n greutate, nimic din toate astea. Mersi de ofert.
35

Nu, nu-i suicidal, dei recunosc c m simt atras de nefiin. Dar sunt
un supravieuitor. M trsc n beci i mi ling rnile.
Da, foarte singur. Am trit alturi de soia mea din obinuin vreme
de muli ani. Dintotdeauna munca a fost viaa mea. Csnicia s-a aflat la
periferia vieii mele. Soia mea a spus ntotdeauna c mi satisfac toate
nevoile de apropiere afectiv cu pacienii mei. i avea dreptate. Dar nu de
asta m-a prsit. Ataxia mea progreseaz rapid, i nu cred c o ncnta ideea
de a-mi deveni infirmier cu norm ntreag. Bnuiala mea e c s-a bucurat
cnd a gsit un pretext s se eschiveze de la corvoada asta. Nu pot s-o
condamn.
Nu, n-am nevoie s urmez niciun fel de terapie. Ti-am spus, nu sunt un
depresiv clinic. i apreciez ntrebarea, Ernest, dar a fi un pacient argos.
Deocamdat, dup cum spuneam, mi ling singur rnile i m pricep binior
la asta.
mi e de ajuns dac mi telefonezi ca s vezi ce mai fac. Sunt micat de
propunerea ta. Dar linitete-te, Ernest. Sunt un dur dat dracului. O s fiu n
regul.
i cu asta, Seymour Trotter i-a luat crjele i a ieit cltinndu-se din
ncpere. Ernest, nc aezat pe scaun, a ascultat bocniturile ndeprtnduse.
Cnd Ernest i-a telefonat peste vreo dou sptmni, dr. Trotter a refuzat
nc o dat s se lase ajutat. n cteva minute a schimbat subiectul
conversaiei, vorbind despre viitorul lui Ernest i i-a exprimat din nou
convingerea ferm c, oricare ar fi fost aptitudinile lui pentru
psihofarmacologie, i ratase totui vocaia: era un terapeut nnscut i avea
datoria fa de el nsui s-i mplineasc destinul. L-a invitat pe Ernest s
discute mai multe despre asta la masa de prnz, dar tnrul a refuzat.
Nu-s prea perspicace, a rspuns dr. Trotter fr nicio urm de ironie n
voce. Iart-m. Te sftuiesc s-i schimbi cariera i, n acelai timp, i cer s
i-o pui n pericol, afindu-te n public cu mine.
Nu, Seymour, pentru prima oar Ernest i-a spus pe numele mic, n mod
cert nu sta e motivul. Adevrul e, i mi-e ruine s i-o spun, c deja mi-am
asumat obligaia de a participa ca martor expert n procesul tu civil de
malpraxis.
Ruinea pe care o simi nu e justificat, Ernest. E de datoria ta s depui
mrturie. i eu a face la fel, exact la fel, n locul tu. Profesia noastr e
vulnerabil, ameninat din toate prile. E de datoria ta s-o protejezi i s
pstrezi standardele. Chiar dac n-ai crezut nimic altceva despre mine, te
rog s crezi c pun mare pre pe munca asta. Mi-am dedicat ntreaga via ei.
36

De aia i-am expus faptele cu attea detalii, am vrut s tii c nu e o poveste


a trdrii. Am acionat cu bun-credin. tiu c sun absurd, dar chiar i
acum, n clipa asta, cred c am fcut ce trebuia. Uneori destinul ne mpinge
n situaii n care lucrul cuvenit e o greeal. Nu mi-am trdat niciodat nici
profesia, nici vreun pacient. Indiferent ce-i rezerv viitorul, Ernest, ia n
considerare ce-i spun. Eu cred n ce-am fcut: niciodat nu mi-a trda un
pacient.
Ernest a depus mrturie n procesul civil. Avocatul lui Seymour a ncercat
o metod de aprare nou i disperat, menionnd vrsta lui avansat,
judecata lui diminuat i infirmitatea: a pretins c Seymour, nu Belle, fusese
victima. Dar cazul nu avea nicio ans de ctig, iar Belle a primit dou
milioane de dolari suma maxim acoperit de asigurarea de malpraxis a
lui Seymour. Avocaii ei ar fi cerut mai mult, dar nu prea avea niciun rost s-o
fac, pentru c, dup divor i plata impozitelor, Seymour rmsese cu
buzunarele goale.
Astfel s-a ncheiat povestea de personaj public a lui Seymour Trotter. La
puin vreme dup proces a prsit oraul n tcere i nu s-a mai auzit
niciodat de el, cu excepia unei scrisori (fr nicio adres a expeditorului)
pe care Ernest a primit-o un an mai trziu.

Ernest avea doar cteva minute pn la sosirea primului su pacient, Dar


n-a putut rezista s nu cerceteze nc o dat, ultima urm lsat de Seymour
Trotter.

Drag Ernest,
Doar tu, n anii aceia diabolici ai vntorii de vrjitoare, i-ai
exprimat ngrijorarea pentru soarta mea. Mulumesc, a fost un
lucru care m-a susinut puternic. Sunt bine. Rtcit, dar nu vreau
s fiu gsit. i datorez multe, fr ndoial mcar scrisoarea asta i
fotografia cu Belle i cu mine. n fundal este casa ei, fiindc,
ntmpltor, Belle s-a ales cu o sum frumuic de bani.
Seymour
Ernest, aa cum fcuse de att de multe ori pn atunci, s-a holbat la
fotografia decolorat. Pe o pajite strjuit de palmieri, Seymour edea ntrun scaun cu rotile. Belle sttea n picioare n spatele lui, prpdit i sfrijit,
cu pumnii ncletai pe mnerele scaunului. Ochii ei priveau n pmnt. n
37

spatele su, o cas elegant, n stil colonial, iar n plan i mai ndeprtat, apa
sclipitoare de un verde-lptos a unei mri tropicale. Seymour zmbea un
zmbet larg, tmp, mecheresc. Cu o mn se inea de scaunul cu rotile, cu
cealalt ndrepta crja triumftor spre cer.
Ca ntotdeauna cnd studia fotografia, Ernest se simea ngreoat. i-a
mijit ochii s-o cerceteze mai ndeaproape, ncercnd s se strecoare n
fotografie, ncercnd s descopere vreun indiciu, vreo certitudine cu privire
la ce se alesese de Seymour i Belle. Soluia problemei, se gndea el, se afla
n ochii Bellei. Preau melancolici, chiar dezndjduii. De ce? Obinuse ce i
dorise, nu-i aa? S-a apropiat de Belle i a ncercat s-i prind privirea. Dar
ea se uita mereu n alt parte.

38

Unu
De trei ori pe sptmn, n ultimii cinci ani, Justin Astrid i ncepuse
ziua cu o vizit la dr. Ernest Lash. Vizita lui de astzi a nceput la fel ca
celelalte apte sute de edine de terapie de dinainte: la ora 7:50 dimineaa a
urcat pe scara casei n stil victorian din Sacramento Street, elegant zugrvit
n mov i acaju, a traversat vestibulul, apoi a urcat la etajul al doilea, n sala
de ateptare luminat discret, mbibat de aroma jilav i ptrunztoare a
cafelei italieneti proaspt rnite. Justin a inspirat adnc, apoi i-a turnat
cafea ntr-o can japonez mpodobit cu un curmal pictat de mn, s-a
aezat pe canapeaua rigid din piele verde i a deschis ziarul la seciunea
sportiv din San Francisco Chronicle.
Dar Justin nu putea s citeasc despre meciul de baseball de ieri. Nu ntro zi ca asta. Se ntmplase ceva spectaculos, ceva demn de srbtorit. A
mpturit ziarul i s-a uitat fix la ua lui Ernest.
La opt fix, Ernest a pus dosarul lui Seymour Trotter n fiier, a aruncat o
scurt privire fiei lui Justin, i-a fcut ordine pe birou, a pus ziarul ntr-un
sertar, i-a pus ceaca de cafea ntr-un loc din care s nu se vad, s-a ridicat
n picioare i, nainte de a deschide ua cabinetului, i-a ntors privirea s
cerceteze ncperea. Nu exista niciun obiect care s o personalizeze. Bine.
A deschis ua i, pre de o clip sau dou, cei doi brbai s-au uitat unul la
cellalt. Vindector i pacient. Justin cu Chronicle al lui n mn, n timp ce
ziarul lui Ernest era ascuns n strfundurile biroului su. Justin n costumul
lui albastru nchis i cravat cu dungi din mtase italieneasc. Ernest ntr-un
sacou bleumarin i o cravat nflorat de la Liberty8. Amndoi aveau vreo
apte kilograme n plus, carnea lui Justin revrsndu-i-se n brbia dubl i
n gu, iar burta lui Ernest bombndu-se peste curea. Mustaa lui Justin se
curba n sus, strduindu-se s-i ating nrile. Barba ferche a lui Ernest era
cea mai ngrijit parte a trupului lui. Chipul lui Justin era mobil,
neastmprat, ochii plini de draci. Ernest purta ochelari cu lentile mari i
groase i putea s stea mult vreme fr s clipeasc.
Mi-am prsit soia, a nceput Justin, dup ce a luat loc n cabinet.
Asear. Pur i simplu am plecat de acas. Mi-am petrecut noaptea cu Laura.
A rostit aceste cuvinte pe un ton calm i lipsit de nsufleire, apoi s-a oprit i
s-a uitat iscoditor la Ernest.
Aa, deodat? a ntrebat Ernest cu voce domoal. Fr s clipeasc.
8

Faimos magazin de pe Regent Street, Londra, care i produce singur esturile.

39

Aa, deodat. Justin a zmbit. Cnd mi dau seama ce trebuie s fac, nu


mai pierd vremea.
Pe parcursul ultimelor luni, o und de umor se insinuase n relaia lor. De
regul, Ernest l considera bine-venit. Supervizorul lui, Marshall Streider, i
zisese c apariia unor replici comice n terapie reprezenta deseori un semn
de bun augur.
Dar comentariul Aa, deodat al lui Ernest nu fusese unul comic i
binevoitor. Anunul lui Justin l tulburase. i l iritase! l trata pe Justin de
cinci ani de cinci ani i storsese creierii ncercnd s-l ajute s-i
prseasc soia! Iar astzi Justin l anun cu nonalant c i-a prsit
soia.
Ernest s-a gndit la prima lor edin, la primele cuvinte ale lui Justin:
Am nevoie de ajutor s scap din csnicia asta! Luni de zile, Ernest a
examinat minuios situaia. n cele din urm, a tras concluzia: Justin ar
trebui s-i prseasc soia, fiindc era una dintre cele mai nasoale csnicii
de care auzise vreodat. Iar n urmtorii cinci ani, Ernest a folosit toate
metodele cunoscute de psihoterapie pentru a-l ajuta pe Justin s o
prseasc. Toate dduser gre.
Ernest era un terapeut ncpnat. Nimeni nu l acuzase vreodat c nu
s-a strduit suficient. Majoritatea colegilor lui l considerau prea activ, prea
ambiios ca terapeut. Supervizorul lui l dojenea tot timpul spunndu-i Ho,
cowboy, mai ncetior! Pregtete terenul. Nu poi fora oamenii s se
schimbe. Dar, pn la urm, chiar i Ernest fusese nevoit s renune la orice
speran. Dei continuase s-l plac pe Justin i continuase s spere la
lucruri mai bune pentru el, devenise din ce n ce mai convins c Justin n-o
s-i prseasc niciodat soia, c era de neclintit, prins n rdcini, i c o
s nepeneasc toat viaa ntr-o csnicie chinuitoare.
Atunci, Ernest fixase mai multe scopuri pariale pentru Justin: s scoat
tot ce-i mai bun dintr-o csnicie nasoal, s capete mai mult autonomie la
serviciu, s-i dezvolte aptitudini sociale mai bune. Ernest putea s fac asta
la fel de bine ca toi ceilali terapeui. Dar era plictisitor. Terapia devenise
din ce n ce mai predictibil: niciodat nu se ntmpla nimic neprevzut.
Ernest i-a nbuit oftatul i i-a mpins ochelarii mai sus pe nas, pentru a
se menine treaz. Nu mai discuta despre Justin cu supervizorul lui. i
imagina conversaii cu Justin n care s aduc n discuie ideea de a-l trimite
la alt terapeut.
Iar azi, aici, Justin intr agale pe u i anun plin de nonalan c i-a
prsit nevasta!
40

Ernest a ncercat s-i ascund sentimentele curndu-i ochelarii cu


lentile groase, folosind un erveel de hrtie smuls din cutie.
Povestete-mi despre asta, Justin. O tehnic proast! Imediat i-a dat
seama. i-a pus din nou ochelarii i a notat pe blocnotesul lui: greeal am
cerut informaii contratransfer?
Mai trziu, n supervizare, o s rsfoiasc notiele astea mpreun cu
Marshall. Dar i el tia c era o tmpenie din partea lui s-i cear informaii.
De ce ar trebui ca el s-l pcleasc pe Justin s continue? N-ar fi trebuit s
cedeze i s-i manifeste curiozitatea. Nechibzuit asta spusese despre el
Marshall cu vreo dou sptmni n urm. nva s atepi, i-ar fi zis
acesta. Ar trebui s fie mai important pentru Justin s-i povesteasc, dect
pentru tine s asculi. Iar dac el alege s nu-i povesteasc, atunci ar trebui
s te concentrezi asupra motivului pentru care vine la tine, te pltete i
totui i ascunde anumite informaii.
Ernest tia c Marshall avea dreptate. i totui nu-i psa de ct de corect
era tehnica lui asta nu era o edin obinuit. Justin se deteptase i i
prsise nevasta! Ernest s-a uitat la pacientul lui. Era doar n nchipuirea lui
sau astzi Justin prea mai puternic? Nu-i apleca slugarnic capul, nu era
grbovit, nu se foia pe scaun ca s-i aranjeze lenjeria intim, nu ovia, nui cerea scuze c-i lsase ziarul s cad pe podea lng scaunul lui.
Pi, mi-a dori s am mai multe de spus totul a mers att de uor. De
parc a fi fost pe pilot automat. Pur i simplu am fcut-o. Am ieit pe u!
Justin s-a refugiat n tcere.
nc o dat, Ernest n-a fost n stare s atepte.
Spune-mi mai multe, Justin.
Are legtur cu Laura, tnra mea prieten.
Justin vorbea rareori despre Laura, iar, cnd o fcea, se referea la ea doar
cu sintagma tnra mea prieten. Pe Ernest l irita asta. Dar nu o arta i
rmnea tcut.
tii c m-am vzut des cu ea n ultima vreme poate c am
minimalizat un pic chestia asta fa de tine. Nu tiu de ce i-am ascuns lucrul
sta. Dar m-am vzut cu ea aproape zilnic, la prnz sau la o plimbare, ori mam dus n apartamentul ei pentru o tvleal n fn. M-am simit din ce n ce
mai aproape de ea, din ce n ce mai confortabil n preajma ei. Iar apoi, ieri,
Laura a zis pe un ton foarte normal Justin, e timpul s te mui la mine.
i tii, a continuat Justin, dndu-i la o parte firele de musta care-i
gdilau nrile, m-am gndit, are dreptate, chiar e timpul s-o fac.
Laura i spune s-i prseasc nevasta, i el i prsete nevasta. Pre de
o clip, Ernest s-a gndit la un eseu pe care l-a citit odat despre ritualurile
41

de mperechere ale petilor de recif. Aparent, biologii marini pot s


identifice cu uurin femela dominant i petii masculi: pur i simplu
urmresc felul n care noat femela i observ ct de vizibil modific
traiectoriile de not ale petilor masculi ale tuturor n afar de cele ale
masculilor dominani. Puterea unei femele frumoase, fie ea pete sau om!
Sublim! Laura, abia ieit de pe bncile liceului, pur i simplu i spusese lui
Justin c era timpul s-i prseasc soia, iar el i se supusese. Pe cnd el,
Ernest Lash, un terapeut talentat, un terapeut extrem de talentat, i irosise
cinci ani ncercnd s-l smulg pe Justin din ghearele csniciei.
Iar apoi, a continuat Justin, asear, acas, Carol mi-a uurat sarcina,
fiind, ca de obicei, insuportabil, certndu-m c nu sunt prezent. Chiar i
cnd eti de fa, eti absent, a zis ea. Trage-i scaunul mai aproape de
mas! De ce stai ntotdeauna att de departe? Vorbete! Uit-te la noi! Cnd
ne-ai adresat ultima oar, din proprie iniiativ, mcar un singur cuvnt mie
sau copiilor? Unde eti? Corpul tu e aici, tu nu! La sfritul cinei, cnd ea
strngea masa, zdrngnind i pocnind vasele, a adugat: Nici mcar nu tiu
de ce te mai oboseti s-i aduci acas corpul. i atunci, Ernest, brusc mi-a
dat prin cap: Carol are dreptate. Are dreptate. De ce m mai obosesc? nc o
dat mi-am zis n sinea mea: De ce m mai obosesc? Iar pe urm, pur i
simplu, am spus cu voce tare Carol, ai dreptate. n chestia asta, ca i n
celelalte, ai dreptate! Nu tiu de ce m mai obosesc s vin acas. Ai perfect
dreptate. i aa, fr s mai spun niciun cuvnt, m-am dus sus i mi-am
mpachetat tot ce am putut s bag n prima valiz pe care am gsit-o la
ndemn i am ieit din cas. Voiam s-mi iau mai multe lucruri, s merg
napoi cu o valiz mai mare. O tii pe Carol, ar sfia i ar arde tot ce n-apuc
iau cu mine. Voiam s m ntorc dup computer. O s-l sfrme cu
ciocanul. Dar tiam c era o chestiune de viaa i de moarte. Dac intri iari
n casa, mi-am spus n sinea mea, eti pierdut. M cunosc. O cunosc i pe
Carol. Nu m-am uitat nici n dreapta, nici n stnga. Am continuat s merg i,
chiar nainte i nchid ua din fa, mi-am bgat capul nuntru i am zbierat,
fr s tiu unde erau Carol sau copiii O s v sun. Iar apoi m-am crat
dracu de acolo!
Justin ezuse aplecat n fa pe scaun. A tras adnc aer n piept, s-a lsat
pe spate extenuat i a spus:
Asta-i tot ce am de spus.
i s-a ntmplat asear?
Justin a ncuviinat din cap.

42

M-am dus direct la Laura acas i ne-am inut n brae toat noaptea.
Doamne, ct de greu mi-a fost s plec din braele ei azi-diminea. Cu greu i
pot descrie ceea ce am simit, a fost ngrozitor.
ncearc, a insistat Ernest.
Ei bine, pe cnd ncercam s m desprind de Laura, mi-a venit brusc n
minte imaginea unei amoebe care se divide n dou ceva la care nu m-am
mai gndit nc de la ora de biologie din liceu. Eram asemenea celor dou
jumti ale amoebei care se separ bucic cu bucic, pn cnd nu mai
rmne dect un firicel subire care s ne lege. Iar apoi poc un pocnet
dureros i ne-am separat. M-am dat jos din pat, m-am mbrcat, m-am
uitat la ceas i m-am gndit Doar paisprezece ore pn cnd o s fiu iari
n pat cu Laura, inndu-ne n brae. i pe urm am venit aici.
Scena aia de asear cu Carol te-a nspimntat ani de zile. i totui,
pari optimist.
Dup cum spuneam, Laura i cu mine ne potrivim, suntem sortii s
fim mpreun. E un nger venit din rai special pentru mine. n dup-amiaza
asta mergem s cutm un apartament. Ea are o garsonier mic pe Russian
Hill. Cu o perspectiv minunat asupra Bay Bridge. Dar e prea mic pentru
noi.
Venit din rai! Lui Ernest i venea s fac mito.
Dac Laura ar fi aprut acum mai muli ani! a continuat Justin.
Vorbeam despre ce chirie ne putem permite. Pe drum pn aici, m-am
apucat s calculez ct am cheltuit pe terapie. De trei ori pe sptmn,
vreme de cinci ani, ct face asta? aptezeci, optzeci de mii de dolari? N-o lua
personal, Ernest, dar nu m pot mpiedica s m ntreb ce s-ar fi ntmplat
dac Laura ar fi aprut acum cinci ani. Poate c a fi prsit-o atunci pe
Carol. i a fi terminat i terapia. Poate c acum a fi cutat un apartament
avnd optzeci de mii de dolari n buzunar!
Ernest a simit c roete. Cuvintele lui Justin i rsunau n minte. Optzeci
de mii de dolari! N-o lua personal, n-o lua personal!
Dar Ernest nu a artat nimic din ce gndea. Nici n-a clipit i nici nu s-a
aprat. Nici n-a subliniat faptul c, n urm cu cinci ani, Laura ar fi avut vreo
paisprezece ani, iar Justin nici nu s-ar fi ters la cur fr s-i cear voie lui
Carol, n-ar fi putut s reziste pn la prnz fr s-i sune terapeutul, n-ar fi
putut s comande ceva dintr-un meniu fr s-i cear ndrumarea nevestisii, nu s-ar fi putut mbrca dimineaa dac nu-i pregtea ea hainele. i,
oricum, facturile erau pltite cu banii soiei lui, nu ai si Carol ctiga de
trei ori mai mult dect el. Dac n-ar fi fcut cinci ani de terapie, ar fi avut
43

acum optzeci de mii de dolari n buzunar! Ccat, cu cinci ani n urm, Justin
n-ar fi tiut nici n ce buzunar s-i pun!
Dar Ernest n-a zis nimic din toate astea. Se simea mndru c reuea s se
abin, un semn clar c se maturiza ca terapeut. n schimb, i-a pus o
ntrebare inocent:
i eti ntru totul optimist?
Ce vrei s spui?
Adic, sta e un eveniment memorabil. Fr ndoial c ai mai multe
triri legate de el, nu?
Dar Justin nu i-a dat lui Ernest ce i-ar fi dorit. N-a prea vrut s-i spun
mare lucru, prea distant, lipsit de ncredere n terapeutul lui. Pn la urm,
Ernest i-a dat seama c trebuie s se concentreze nu asupra coninutului, ci
asupra procesului, adic asupra relaiei dintre pacient i psihoterapeut.
Procesul este amuleta fermecat a terapeutului, mereu eficient n
momentele de impas. E unul dintre cele mai puternice secrete profesionale,
singurul procedeu care face ca discuiile cu un terapeut s fie substanial
diferite i mai eficace dect conversaiile cu prietenii apropiai. S nvee s
se concentreze asupra procesului, adic asupra a ceea ce se ntmpl ntre
terapeut i pacient, a fost cel mai valoros lucru pe care i-l nsuise din
supervizarea lui Marshal i era cea mai preioas nvtur pe care i el
nsui le-o oferea rezidenilor pe care i superviza la rndul lui. ncetul cu
ncetul, de-a lungul anilor, ajunsese s neleag c procesul nu era doar o
amulet care se utiliza n perioadele de restrite, ci chiar nucleul terapiei.
Unul dintre cele mai folositoare exerciii de formare pe care i le dduse
Marshal fusese s se concentreze asupra procesului de cel puin trei ori n
timpul fiecrei edine.
Justin, i-a ncercat Ernest norocul, am putea s ne ocupm un pic de
ce se ntmpl astzi ntre noi?
Ce? Cum adic ce se ntmpl?
Mai mult rezisten. Justin face pe prostul. Dar, s-a gndit Ernest, poate
c mpotrivirea, chiar i o mpotrivire pasiv, nu era un lucru ru. i-a
amintit de nenumratele ore n care munciser la slugrnicia nnebunitoare
a lui Justin, de edinele cnd vorbiser despre nclinaia lui Justin de a-i
cere scuze pentru orice i de a nu cere nimic, de a nu se plnge nici mcar de
faptul c lumina soarelui de diminea i intra n ochi, nendrznind s
ntrebe dac se pot lsa n jos jaluzelele. Avnd n vedere c de aici
plecaser, Ernest tia c ar trebui s-l laude pe Justin, s-l susin fiindc a
adoptat o poziie contrar. Sarcina lui de azi era s-l ajute s-i converteasc
rezistena asta ncpnat ntr-o exprimare verbal deschis.
44

Adic, ce simi despre faptul c vorbeti azi cu mine? Ceva e diferit. Nu


crezi?
Tu ce simi? a ntrebat Justin.
Hopa, nc un rspuns complet necaracteristic lui Justin, O declaraie de
independen. Fii fericit, s-a gndit Ernest. i aminteti ct de bucuros a fost
Gepetto cnd Pinocchio a dansat prima oar fr sfori?
Bun ntrebare, Justin. Pi, m simt inut la distan, lsat pe dinafar,
de parc ie i s-a ntmplat ceva important nu, nu-i bine aa. D-mi voie s
o spun altfel: de parc tu ai fcut s se ntmple ceva important i vrei s ii
acel ceva departe de mine, ca i cum n-ai vrea s fii aici, ca i cum ai vrea s
m excluzi.
Justin a ncuviinat apreciativ din cap.
Corect, Ernest. ntr-adevr, aa e. Da, chiar cred asta. M in la distan
de tine. Vreau s m simt bine n continuare. Nu vreau s m deprimi.
i eu te deprim? ncerc s-i stric starea de spirit?
Deja ai ncercat, a spus Justin, uitndu-se fix n ochii lui Ernest, lucru
care nu-i sttea n fire.
Ernest i-a ridicat sprncenele cu o expresie de nedumerire glumea.
Pi, nu asta ai fcut cnd m-ai ntrebat dac sunt ntru totul optimist?
Ernest i-a inut respiraia. Uau! O adevrat provocare din partea lui
Justin. Poate c, pn la urm, a nvat ceva din terapie! Acum Ernest a
fcut pe prostul.
Ce vrei s spui?
Bineneles c nu sunt pe deplin mpcat, am o mulime de sentimente
legate de faptul c mi prsesc familia i soia pentru totdeauna. Nu tiai
asta? Cum s n-o tii? Tocmai am lsat totul n urm: cminul meu, laptopul
meu Toshiba, copiii, hainele, bicicleta, rachetele mele de tenis, cravatele,
televizorul meu Mitsubishi, casetele mele video, CD-urile. O tii pe Carol, n-o
s-mi dea nimic, o s distrug tot ce mi aparine. Auuu Justin s-a strmbat,
i-a mpreunat minile i s-a chircit de parc tocmai ar fi fost pocnit n burt.
Durerea e acolo, pot s o ating, vezi ct de aproape e? Dar astzi, mcar o zi,
vreau s uit, mcar pentru cteva ore. Iar tu nu vrei s m lai. Nici mcar nu
pari vreun pic ncntat c, n sfrit, am prsit-o pe Carol.
Ernest era descumpnit. Chiar att de mult lsase s se vad? Ce ar face
Marshal n locul lui? La dracu, Marshal n-ar fi ajuns ntr-o asemenea
situaie!
Eti? a repetat Justin.
Ce s fiu? Aidoma unui boxer nucit, Ernest s-a ncletat de adversar n
timp ce i recpta luciditatea.
45

ncntat de ce am fcut?
Crezi, a btut n retragere din laitate Ernest, ncercnd din rsputeri
s-i controleze tonul vocii, c nu sunt ncntat de progresul tu?
ncntat? Nu pari, a rspuns Justin.
Dar tu! a btut iari n retragere din laitate Ernest. Tu eti ncntat?
De data asta, Justin s-a oprit i a ignorat retragerea la a lui Ernest. Se
sturase. Avea nevoie de Ernest, aa c a dat napoi.
ncntat? Da, i speriat. i hotrt. i ovitor. Toate amestecate.
Acum, principalul lucru pentru mine e s nu m mai ntorc niciodat. M-am
smuls de acolo, i acum important e s m in departe, s m in departe
pentru totdeauna.
Tot restul edinei, Ernest a ncercat s ndrepte lucrurile, susinndu-i
i ncurajndu-i pacientul: Nu da napoi amintete-i ct de mult vreme
ai tnjit s faci aa ceva ai procedat n interesul tu probabil c sta e cel
mai important lucru pe care l-ai fcut vreodat.
S m duc s discut cu Carol? Dup nou ani, oare nu-i datorez asta?
Hai s dezbatem subiectul, i-a sugerat Ernest. Ce s-ar ntmpla dac teai duce acum la ea s discutai?
Prpd. tii ce-i capabil s fac. Mie. Ei nsei.
Lui Ernest nu era nevoie s i se mprospteze memoria. i amintea
limpede un incident pe care Justin i-l povestise cu un an n urm. Mai muli
parteneri din firma de avocatur la care lucra Carol urmau s vin la ei ntro duminic la o gustare i, dis-de-diminea, Justin, Carol i cei doi copii se
duseser la cumprturi. Justin, care gtea la ei n familie, voia s serveasc
pete afumat, colaci i leo (somon afumat, ou jumri i ceap). Prea vulgar,
a spus Carol. Nici s n-aud, dei, dup cum i amintea Justin, jumtate
dintre parteneri erau evrei. Justin a decis s rmn la prerea lui i a
pornit-o cu maina spre magazinul de delicatese. Nu, nu face asta,
ticlosule, a urlat Carol i a tras cu violen de volan, s ntoarc maina.
Lupta n plin trafic s-a ncheiat cnd ea a intrat cu maina ntr-o motociclet
din parcare.
Carol era o pisic slbatic, un lup devorator, o nebun care tiraniza cu
iraionalitatea ei. Ernest i-a amintit alt peripeie auto, pe care Justin i-o
povestise cu vreo doi ani n urm. Pe cnd conducea maina ntr-o sear
canicular de var, ea i Justin s-au contrazis pe tema filmului la care aveau
s se duc, ea voia Vrjitoarele din Eastwick, el, Terminator II. Ea a ridicat
tonul vocii, dar Justin, care n sptmna aia fusese ncurajat de Ernest s-i
susin punctul de vedere, a refuzat s cedeze. n final, ea a deschis portiera
din mers, iari n plin trafic, i a spus: Puoi nenorocit ce eti, n-am de
46

gnd s mai stau nicio secund cu tine. Justin a prins-o, dar ea i-a nfipt
unghiile n braul lui i, pe cnd srea n mijlocul mainilor, l-a zgriat
violent, lsndu-i patru urme adnci i roii pe mn.
Dup ce a ieit din main, care se deplasa cu vreo douzeci i cinci de
kilometri la or, Carol s-a mpleticit vreo trei sau patru pai smucii, i apoi
s-a lovit i a czut peste capota unei maini parcate. Justin a oprit maina i a
fugit la ea, fcndu-i loc prin mulimea care se strnsese deja. Ea zcea
ntins pe strad, ameit, dar calm, cu ciorapii rupi, genunchii nsngerai,
cu braele, coatele, obrajii jupuii i cu ncheietura minii evident fracturat.
Restul serii a fost un comar: ambulana, camera de gard, interogatoriul
umilitor al poliiei i al personalului medical.
Justin a fost profund zdruncinat. i-a dat seama c nici mcar cu ajutorul
lui Ernest nu putea s-i fac fa lui Carol. Nicio miz nu era prea mare
pentru ea. Faptul c se aruncase din maina n mers fusese evenimentul care
l distrusese definitiv pe Justin. Nici nu putea s i se mpotriveasc, nici nu
putea s o prseasc. Era tiranic, dar el avea nevoie s fie tiranizat.
Fiecare noapte petrecut departe de ea l umplea de anxietate. De cte ori
Ernest l ruga s fac un exerciiu mental, nchipuindu-i c renun la
csnicia cu ea, Justin se simea copleit de groaz. I se prea de neconceput
s rup legtura cu Carol. Asta pn cnd a aprut Laura nousprezece ani,
frumoas, sincer, obraznic, fr team de tirani.
Ce crezi? a repetat Justin. S procedez ca un brbat i s ncerc s
discut cu Carol?
Ernest a reflectat la opiunile lui. Justin avea nevoie de o femeie
dominatoare, deci nu cumva o schimba pe una cu alta la fel? Oare noua lui
relaie n-ar semna peste civa ani cu cea veche? Totui, lucrurile pruser
att de btute-n cuie cu Carol. Poate c, odat scpat de ea, Justin devenea
receptiv, chiar i pentru scurt vreme, la eforturile terapeutice.
Acum chiar am nevoie de un sfat.
Ernest, aidoma tuturor terapeuilor, detesta s dea sfaturi, era o situaie
din care nu putea iei nimic bun: dac inea, infantilizai pacientul, dac
ddea gre, preai de rahat. Dar n situaia asta n-avea de ales.
Justin, nu cred c deocamdat ar fi nelept s te ntlneti cu ea. Las
s mai treac un timp. D-i voie s-i vin n fire. Sau, poate, ncearc s te
ntlneti cu ea n prezena unui terapeut. O s-mi fac eu timp sau, i mai
bine, o s-i dau numele unui terapeut de cuplu. Nu m refer la unul dintre
cei pe care i-ai cunoscut deja, tiu c nu v-ai neles. Cineva nou.
Ernest tia c sfatul n-o s-i fie pus n aplicare: Carol sabotase
ntotdeauna terapia de cuplu. Dar nu coninutul sfatul n sine pe care i-l
47

dduse conta. n momentul de fa, important era procesul: relaia din


spatele cuvintelor, faptul c-i oferise sprijin lui Justin, faptul c se revanase
pentru c fusese la i btuse n retragere, faptul c salvase edina.
Iar dac te simi presat i ai nevoie s vorbeti cu cineva pn la
urmtoarea edin, sun-m, a adugat Ernest.
Bun tehnic. Justin prea s se fi calmat. Ernest se afla din nou pe
poziie. i ndreptase greelile. Salvase edina. tia c supervizorul lui o si aprobe tehnica. Dar el nu era deloc ncntat de ea. Se simea murdar.
Corupt. Nu fusese sincer cu Justin. Nu se purtaser spontan unul cu cellalt.
i asta preuia el la Seymour Trotter. Poi spune ce vrei despre el i
Dumnezeu tie c se ziseser o mulime de lucruri , dar Seymour tia cum
s fie spontan. nc i aducea aminte de rspunsul lui Seymour la ntrebarea
sa despre tehnic: Tehnica mea e s abandonez orice tehnic. Tehnica mea
e s spun adevrul.
Cnd s-a ncheiat ora, s-a petrecut un lucru ieit din comun. Ernest avea
tot timpul grij s-i ating fizic toi pacienii, n fiecare edin. De regul, el
i Justin se despreau, cu o strngere de mn. Dar nu i astzi: Ernest a
deschis ua i i-a nclinat solemn capul n faa lui Justin, pe cnd acesta
ieea din camer.

Doi
Era miezul nopii, i Justin plecase de aproape patru ore din casa ei, cnd
Carol Astrid s-a apucat s-l elimine complet din viaa sa. A nceput pe
podeaua dulapului ncastrat n perete, cu ireturile i o foarfec pentru
tivuri, i a terminat patru ore mai trziu, n pod, decupnd un mare R rou
din tricoul de tenis al liceului Roosevelt. n acest rstimp a mers din camer
n camer, distrugndu-i metodic hainele, lenjeria din flanel, papucii
cptuii cu blan, colecia lui de gndaci acoperit cu sticl, diplomele de
liceu i facultate, casetele video porno. Fotografii din tabra de var unde el
i colegul lui supervizor pozau mpreun alturi de grupul de copii de opt
ani, cu echipa lui de tenis din liceu, de la balul de absolvire a liceului i cu
fata cu fa de cal care l nsoise toate fcute buci. Apoi s-a apucat de
albumul lor cu fotografii de la nunt. Cu ajutorul unui cutter, pe care fiul lui
l folosea pentru construcia de modele de avion, a ters imediat toate
urmele prezenei lui Justin la St. Marks, locul favorit al nunilor mondene din
Chicago.
48

Fiindc tot se ocupa de asta, a decupat i feele socrilor ei din fotografii.


Dac n-ar fi fost ei i promisiunile lor, promisiunile lor dearte de bani, muli
bani, probabil c nu s-ar fi mritat niciodat cu Justin. O s-i vad nepoii la
sfntu-ateapt. i fratele ei, Jeb. Ce mai cuta fotografia lui acolo? A tiat-o.
N-avea nevoie de el. i toate pozele cu rudele lui Justin, mese ntregi de
cretini: grai, rnjind, ridicnd paharele pentru a face toasturi idioate,
artndu-le copiilor lor btui n cap aparatul de fotografiat, trindu-i
picioarele pn la ringul de dans. S se duc toi la dracu! n curnd, orice
urm a lui Justin i a familiei lui ardea mocnit n emineu. Acum i nunta ei,
ca i csnicia, se preschimba n cenu.
Nu mai rmseser n album dect cteva fotografii cu ea, cu mama ei i
cu civa prieteni, inclusiv asociatele ei din firma de avocatur, Norma i
Heather, pe care le va suna diminea pentru a le cere ajutorul. S-a uitat
ndelung la poza mamei sale, tnjind cu disperare dup ajutorul ei. Dar
mama ei murise, era de cincisprezece ani n pmnt. Pierise ns cu mult
nainte de asta. n vreme ce cancerul invada lent fiece spaiu al corpului ei,
femeia paralizase de groaz, i ani de zile Carol fusese mama mamei ei. A
rupt paginile cu fotografiile pe care i le dorea, a fcut buci albumul i l-a
aruncat i pe el n foc. Doar dup un minut, s-a gndit mai bine coperile
albe din plastic ar putea s emane gaze toxice pentru gemenii ei de opt ani.
Mai trziu, o s le pun lng celelalte gunoaie ramase, o s fac un pachet i
o s i-l trimit lui Justin.
Apoi, biroul lui Justin. Avea noroc: era sfritul lunii, i Justin, care
muncea pe post de expert-contabil pentru lanul de magazine de pantofi al
tatlui su, i adusese de lucru acas. Toate hrtiile lui facturiere, state de
plat au czut rapid prad foarfecii. Chestiile importante, Carol tia asta,
erau n computer, sub parol. Impulsul ei a fost s-l sfrme cu ciocanul, dar
s-a gndit mai bine nu i-ar strica un computer de cinci mii de dolari.
tergerea de fiiere era metoda potrivit. A ncercat s deschid
documentele, dar Justin le parolase. Ticlos paranoic! O s angajeze pe
cineva s o ajute cu asta. ntre timp, a ncuiat computerul n cufrul ei din
lemn de cedru i i-a propus s schimbe toate ncuietorile din cas.
nainte de rsritul soarelui, s-a trntit n pat, dup ce a verificat pentru a
treia oar ce fac gemenii. Paturile lor erau pline de ppui i animale din
plu. Respiraie profund, linitit. Ce somn inocent, ginga. Doamne, ct i
invidia. A dormit zvrcolindu-se trei ore, pn cnd s-a trezit din cauza unei
flci care o durea. Scrnise din dini n somn. Cuprinzndu-i faa cu
minile, pe cnd i nchidea i i deschidea gura, putea s aud trosniturile.
49

S-a uitat n lateral, la locul gol unde ar fi trebuit s fie Justin, i a mormit
Puoi ce eti. Nu merii tu dinii mei! Apoi, drdind i inndu-i genunchii
la piept, s-a ridicat n capul oaselor, ntrebndu-se unde se afla el. Lacrimile
care i se scurgeau pe obraji i pe cmaa de noapte au surprins-o. Le-a ters
i i-a fixat privirea pe vrfurile lucioase ale degetelor. Carol era o femeie cu
o energie extraordinar, care aciona rapid i hotrt. Nu gsise niciodat
alinare privind n interiorul ei i i considera pe cei care o fceau, ca Justin,
nite poltroni.
Dar nu mai putea face nimic: distrusese orice urm a lui Justin, i acum se
simea cu inima att de grea, nct abia se mai putea mica. Dar nc mai
putea s respire i, amintindu-i cteva exerciii de la orele de yoga, a
inspirat adnc i a dat afar, ncet, jumtate din aer. Apoi a expirat jumtate
din aerul rmas, pe urm alt jumtate, i nc una. Asta a ajutat-o. A mai
ncercat un exerciiu pe care i-l recomandase instructorul de yoga. S-a
gndit c mintea ei este o scen de teatru i c ea st n mijlocul publicului,
contemplnd impasibil cum i se deruleaz gndurile. ns n-a aprut nimic,
doar o succesiune de sentimente dureroase i incomplete. Dar cum s le
diferenieze i s le neleag? Totul prea c se combin ntr-un ntreg.
O imagine i-a plutit prin faa ochilor, chipul unui brbat pe care l ura, un
brbat a crui trdare i lsase cicatrici de neters: dr. Ralph Cooke,
psihiatrul pe care l cunoscuse la secia de psihologie a facultii pe care o
absolvise. Un chip rozaliu, curat, rotund ca o lun, cu smocuri de pr blond
n cretet. Se dusese la el n anul doi, din cauza lui Rusty, un biat cu care
fusese mpreun de la paisprezece ani. Rusty fusese primul ei iubit i, vreme
de patru ani, i fusese de folos, permindu-i s evite cutarea stnjenitoare
a unui partener cu care s se duc la balul de absolvire sau cu care s ias n
ora i, mai trziu, cu care s fac sex. Se dusese dup Rusty la Brown
University, se nscrisese la toate cursurile la care se ducea el, negociase s
stea ntr-o camer dintr-un cmin aproape de al lui. Dar poate l inuse prea
strns: pn la urm, Rusty s-a combinat cu o frumoas student
franuzoaic de origine vietnamez.
Carol nu mai suferise niciodat ntr-un asemenea hal. Mai nti, a inut
totul n ea: plngea n fiecare noapte, refuza s mnnce, nu se ducea la
cursuri, lua amfetamin. Pe urm, a cuprins-o furia: i-a distrus camera lui
Rusty, i-a tiat cauciucurile de la biciclet, a urmrit-o i a hruit-o pe noua
lui iubit. Odat i-a urmrit pn ntr-un bar i a vrsat pe ei o halb de bere.
La nceput, dr. Cooke a ajutat-o. Dup ce i-a ctigat ncrederea, a
ncurajat-o s in doliu dup pierderea ei. Motivul pentru care suferina ei
era att de intens, i-a explicat el, era c pierderea lui Rusty redeschisese
50

marea ran a vieii sale: faptul c a fost abandonat de tat. Brbatul fusese
dat disprut la Woodstock. Cnd ea avea opt ani, el se dusese la un concert
la Woodstock i nu se mai ntorsese. La nceput, primise cteva vederi mai
nti din Vancouver, Sri Lanka i San Francisco, dar dup aceea renunase
chiar i la genul sta de comunicare. i amintea c a vzut-o pe mama ei
sfiindu-i i arzndu-i toate fotografiile i hainele. Pe urm, mama ei n-a
mai vorbit niciodat despre el.
Dr. Cooke a insistat c suferina ei n urma despririi de Rusty i trgea
seva din acest abandon. Carol a opus rezisten, susinnd c n-are nicio
amintire pozitiv despre tatl ei. Poate c nu amintiri contiente, a rspuns
dr. Cooke, dar n-ar putea exista un locor care s gzduiasc experienele
frumoase uitate din copilria ei? i cum rmne cu tatl visurilor i
nzuinelor ei, tatl protector, ocrotitor i iubitor pe care nu l-a avut
niciodat? i dup acest tat inea ea doliu, iar faptul c Rusty o prsise i
deschisese i cripta asta a suferinei.
Dr. Cooke a ajutat-o s priveasc lucrurile i dintr-o alt perspectiv,
adic s plaseze desprirea de Rusty n contextul traiectoriei vieii ei: avea
doar nousprezece ani, iar amintirile despre Rusty aveau s pleasc n
timp. Peste vreo cteva luni, rareori o s se mai gndeasc la el, iar peste
civa ani, o s rmn doar cu amintirea vag a unui tip tnr i de treab
pe nume Rusty. O s apar ali brbai.
De fapt, deja aprea alt brbat, fiindc, n timp ce vorbea, dr. Cooke i
trgea cu viclenie scaunul mai aproape de ea. O asigura c era o femeie
atrgtoare, foarte atrgtoare, o inea de mn cnd plngea, o mbria
strns la sfritul edinelor i i spunea c o femeie att de atrgtoare ca ea
n-o s aib nicio dificultate s farmece ali brbai. De exemplu, chiar pe el, i
zicea, mrturisindu-i c se simea atras de ea.
Dr. Cooke i-a raionalizat aciunile prin teorie. Atingerea e
indispensabil vindecrii tale, Carol. Desprirea de Rusty a aat tciunii
aprini ai despririlor preverbale din pruncie, iar tratamentul trebuie s fie
i el nonverbal. Nu poi s te adresezi verbal unor amintiri corporale de
genul sta, ele trebuie s fie alinare de consolri i dezmierdri fizice.
Consolrile fizice s-au transformat n curnd n consolri sexuale oferite
pe un covor persan ros i mizerabil, care separa cele dou scaune. De atunci
ncolo, edinele au respectat un ritual prestabilit: cteva minute n care ea
vorbea despre ce se ntmplase n cursul sptmnii, ituri empatice din
partea doctorului Cooke (nu i spunea niciodat pe numele mic), apoi o
explorare a simptomelor ei gnduri obsesive legate de Rusty, insomnie,
anorexie, probleme de concentrare i, n final, o repetare a interpretrii c
51

reacia ei cataclismic la desprirea de Rusty i trgea seva din faptul c


tatl ei i abandonase familia.
Era priceput. Carol se simea mai calm, ocrotit i recunosctoare. Iar
dup aceea, cam pe la mijlocul fiecrei edine, dr. Cooke trecea de la vorbe
la fapte. i plasa atitudinea n contextul fanteziilor sexuale ale lui Carol: i
spunea c este important s transpun n realitate unele dintre aceste
fantezii. Sau, ca reacie la furia lui Carol faa de brbai, spunea c sarcina lui
este s-i dovedeasc faptul c nu toi brbaii sunt nemernici. Or, cnd Carol
i spunea c se simte urt i respingtoare n preajma brbailor, o asigura
personal c presupunerea ei era una greit, c, ntr-adevr, i se prea
nemaipomenit de atrgtoare. Uneori, n timp ce Carol plngea, el zicea
Gata, gata, e bine s te descarci, dar ai nevoie i fii inut n brae.
Oricum s-ar fi petrecut tranziia, restul edinei decurgea n acelai mod.
El aluneca de pe scaunul lui pe jos, pe covorul persan zdrenuit, i i fcea
semn cu degetul s i se alture. Dup ce o inea n brae cteva minute i o
mngia, ntindea minile spre ea, avnd cte un prezervativ de culori
diferite n fiecare mni, i o punea s aleag. Poate faptul c alegea i
permitea lui s cread c ea deinea controlul. Apoi Carol desfcea
prezervativul, i-l strecura pe cocoelul lui gata de aciune, avnd aceeai
culoare ca i obrajii lui curai i rozalii. Dr. Cooke adopta ntotdeauna o
poziie pasiv, stnd ntins pe spate i lsnd-o pe Carol s i-o nfig n ea i
s controleze ritmul i profunzimea dansului lor sexual. Poate c i asta i
alimenta iluzia c ea deinea puterea.
Oare aceste edine o ajutau? Carol aa credea. n fiecare sptmn,
vreme de patru luni, a plecat din cabinetul doctorului Cooke simind c
cineva are grij de ea. i, exact cum prevzuse, gndurile la Rusty au nceput
ntr-adevr i pleasc, o senzaie de linite interioar a cuprins-o din nou i
s-a ntors la coal. Totul prea n regul pn cnd, ntr-o bun zi, dup
vreo douzeci de edine din astea, dr. Cooke a declarat-o vindecat. Sarcina
lui se ncheiase, i-a zis el, i venise timpul s pun capt tratamentului.
S ncheie terapia! Abandonul lui a azvrlit-o napoi, n punctul din care
plecase. Dei nu considera relaia cu el ca fiind permanent, nici mcar o
clip nu anticipase c o s fie izgonit n felul sta. i telefona zilnic
doctorului Cooke. La nceput, fusese prietenos i blnd, apoi, odat cu
trecerea timpului, devenise din ce n ce mai tios i mai agasat, vznd c
telefoanele nu ncetau. I-a amintit c asigurarea medical, studeneasc i
pltea doar o terapie de scurt durat i a descurajat-o s-l mai sune. Carol
era convins c gsise o alt pacient pe care s-o trateze prin aceeai
metod. Deci totul fusese o minciun: ateniile lui, grija lui, asigurrile c o
52

gsea atrgtoare. Totul fusese o manipulare, tot ce se ntmplase fusese


pentru satisfacerea nevoilor lui, nu n beneficiul ei. Nu mai tia n ce sau n
cine s aib ncredere.
Urmtoarele cteva sptmni au fost de comar. l dorea cu disperare pe
dr. Cooke i atepta n faa cabinetului su, spernd ca acesta s se uite puin
la ea, s-i acorde o frm de atenie. i petrecea sear dup sear
formndu-i numrul de telefon sau chinuindu-se s-l zreasc prin gratiile
gardului de fier forjat al casei lui imense de pe Prospect Street. Chiar i
acum, douzeci de ani mai trziu, nc mai putea simi senzaia lsat de
fierul rece i ndoit pe obrajii ei, n timp ce urmrea siluetele familiei Coolce
trecnd dintr-o camer n alta. n curnd, durerea ei s-a preschimbat n furie
i gnduri de rzbunare. Fusese violat de dr. Cooke un viol lipsit de
violen, ns tot un viol, de fapt. S-a dus s-i cear ajutorul unei asistente
universitare, care a sftuit-o s o lase balt. N-ai nicio dovad, i-a zis ea,
nimeni n-o s te ia n serios. i, chiar dac ar face-o, gndete-te la umilina
la care ai fi supus s fii nevoit s descrii violul, n special modul n care ai
consimit la el, i motivul pentru care te-ai ntors de bunvoie sptmn de
sptmn s fii din nou violat.
Asta se ntmplase n urm cu cincisprezece ani. Acela a fost momentul n
care Carol s-a hotrt s devin avocat.
n ultimul an de facultate, Carol a excelat la tiine politice, iar profesorul
ei a fost de acord s-i scrie o scrisoare excelent de recomandare pentru o
facultate de drept9 dar i-a sugerat clar c, ateapt, n schimb, favoruri
sexuale. Carol abia i-a putut controla furia. Trezindu-se iari neajutorat i
depresiv, i-a cerut ajutorul doctorului Zweizung, un psiholog care avea un
cabinet particular. Dr. Zweizung i-a fost de folos, dar pe parcurs a nceput s
semene periculos de bine cu dr. Cooke, trgndu-i scaunul mai aproape de
ea i insistnd s vorbeasc despre faptul c era foarte, foarte atrgtoare.
De data asta Carol a tiut ce i fac i imediat a nit pe ua cabinetului,
zbiernd din toi bojocii: Eti un rahat! A fost ultima oar cnd a apelat la
ajutorul cuiva.
i-a scuturat energic capul, ca i cum ar fi vrut s scape de aceste imagini.
De ce s se gndeasc acum la ticloii ia? Mai ales la rhiul de Ralph
Cooke? Pentru c ncerca s-i ordoneze sentimentele amestecate. De la
Ralph Cooke i rmsese un singur lucru bun mnemotehnica pe baza

n SUA, pentru a fi admis la o facultate de medicin sau drept, este necesar absolvirea unei alte
faculti unde studentul s fi participat i la cteva cursuri legate de domeniul ales.

53

creia i putea identifica sentimentele pornind de la cele patru emoii


primare: rutate, nebunie, bucurie i tristee. Asta o ajutase de multe ori.
i-a pus la spate o pern pe care s se rezeme i s-a concentrat. Bucuria
putea s-o elimine din start. Trecuse mult vreme de cnd nu mai simise
vreo bucurie. i-a ndreptat atenia asupra celorlalte trei. Nebunie asta
era uor. Cunotea nebunia. n nebunie tria. i-a ncletat pumnii i a simit
cum o cuprinde o furie slbatic i pur. Simplu. Natural. S-a ntins, a lovit
perna lui Justin i a uierat Futu-l n cur, futu-l n cur! Unde pizda m-tii iai petrecut noaptea?
Carol mai cunotea i tristeea. Nu prea clar, nu prea conturat, i era,
mai degrab, un nsoitor obscur, vag. Astzi i simea limpede vechea
prezen prin prisma faptului c lipsea cu desvrire. De luni de zile
detesta dimineile: suspinul cu care se trezea din somn cnd se gndea la ce
program o atepta n acea zi, enervarea, greaa din stomac, nepeneala din
ncheieturi. Dac asta era tristeea, atunci astzi i dispruse. Azi se simea
altfel plin de energie, suprat foc. i nebun!
Rutate? Carol nu tia prea multe despre rutate. Justin vorbea
deseori despre rutate i arta cu degetul spre pieptul lui, unde simea
apsarea opresiv a vinoviei i anxietii. Dar ea avea puin experien cu
rutatea i o toleran sczut fa de cei care, precum Justin, se
vicreau din pricina ei.
Camera era nc ntunecat. ndreptndu-se ctre baie, Carol s-a
mpiedicat de un morman moale. Apsnd ntreruptorul electric, i-a
amintit de masacrul hainelor din seara precedent. Fii din cravate i
seciuni cilindrice din pantalonii lui Justin zceau mprtiate pe podeaua
dormitorului. i-a bgat vrful piciorului ntr-o bucat decupat din
pantaloni i a proiectat-o n aer cu un ut. Asta a fcut-o s se simt mai
bine. Dar cravatele o prostie din partea ei c le-a tiat. Justin avea cinci
cravate la care inea ca la ochii din cap colecia lui de opere de art, le
numea el i care atrnau fiecare separat ntr-o hus din piele ntoars cu
fermoar, pe care i-o druise ea odat de ziua lui de natere. Purta foarte rar
vreo cravat din colecia lui de opere de art, doar la ocazii speciale, pentru
c voia s le conserve. Dou dintre cravatele astea le cumprase chiar
dinainte de a se cstori cu ea, cu nou ani n urm. Asear, Carol i
distrusese toate cravatele obinuite, apoi se apucase de cele din colecie.
Dar, dup ce fcuse buci dou dintre ele, se oprise i se uitase cu atenie la
preferata lui Justin: avea un model japonez desvrit, o inflorescen
format prin acumulare de straturi aurii i de un verde minunat, ca al
vegetaiei de pdure. Fac o tmpenie, s-a gndit ea. Sigur exist un lucru mai
54

grav, cu un efect mai puternic, pe care l-a putea face cu cravatele astea. A
ncuiat-o mpreun cu celelalte dou care rmseser i cu computerul n
cufrul ei din lemn de cedru.

Le-a sunat pe Norma i pe Heather i le-a rugat s vin n seara aia la ea


de urgen. Dei ele trei nu se ntlneau de obicei n afara orelor de program
Carol nu avea niciun prieten apropiat , se considerau un consiliu
permanent de rzboi i se ntruneau n momentele de restrite, de regul n
cazul unei discriminri sexuale la firma de avocatur Kaplan, Jarndyce and
Turtle, unde lucraser toate trei n ultimii opt ani.
Norma i Heather au sosit dup cin, i cele trei femei s-au aezat n
camera de zi, cu grinzi vizibile i scaune ca din epoca de piatr, fcute din
scnduri masive de lemn rou, noduros i acoperite cu piei groase de
animale. Carol, care aprinsese un foc din buteni de eucalipt i pin, le-a rugat
pe Norma i pe Heather s-i ia vin sau bere din frigider. Era att de agitat,
nct s-a stropit cu bere de sus pn jos pe mnec atunci cnd i-a deschis
cutia. Heather, care era nsrcinat n apte luni, a nit de pe scaun, a fugit
n buctrie, s-a ntors cu o crp umed i i-a ters braul. Carol s-a aezat
lng foc, ncercnd s-i usuce puloverul i a descris detaliile exodului lui
Justin.
Carol, asta e o adevrat binecuvntare. Gndete-te la ea ca la o
mitzvah, a spus Norma, turnndu-i nite vin alb. Norma era micu,
capabil de emoii puternice, cu un breton negru care-i ncadra faa mic i
perfect proporional. Dei naintaii ei erau cu toii catolici irlandezi tatl
ei fusese poliist n South Boston , fostul ei so o nvase expresii n idi
pentru orice ocazie. De cnd te cunosc, a fost un bolovan de gtul tu.
Heather, o suedez cu faa prelung i un piept enorm, care se ngrase
vreo douzeci de kilograme n timpul sarcinii, a fost de acord cu ea:
Aa e, Carol. A plecat. Eti liber. Casa e a ta. Nu-i momentul s fii
disperat. E timpul s schimbi ncuietorile. Ai grij cu mneca aia, Carol! mi
miroase a prlit.
Carol s-a mutat de lng foc i s-a trntit cu zgomot pe unul dintre
scaunele tapiate cu blan.
Norma a luat o nghiitur zdravn de vin.
Le chaim, Carol. Pentru libertate. tiu c acum eti zdruncinat, dar
adu-i aminte c asta i doreai. De cnd te cunosc, nu mi-ai spus nici mcar
un singur lucru pozitiv nici mcar unul despre Justin sau despre csnicia
ta.
55

Tcere dinspre Carol, care i scosese pantofii i edea mbrindu-i


genunchii. Era o femeie slab, cu un gt lung i graios, cu prul scurt,
crlionat, brunet i des, cu pomeii i maxilarele bine conturate i ochi ce
scprau aidoma tciunilor aprini. Purta blugi strmi Levis i un pulover
supradimensionat, cu torsade i o glug uria.
Norma i Heather i cutau cuvintele potrivite. Au nceput s vorbeasc
poticnit, uitndu-se una la alta pentru a cere confirmri.
Carol, a spus Norma, aplecndu-se i masndu-i spatele, gndete n
felul sta: Te-ai vindecat de o boal. Aleluia!
Dar Carol i-a respins atingerea i i-a mbriat i mai strns genunchii.
Da, da. tiu. tiu toate astea. Nu m ajut. tiu cum e Justin. tiu c mi-a
irosit nou ani din via. Dar n-o s scape aa uor.
De ce anume s scape? a ntrebat-o Heather. Nu uita c i-ai dorit s
plece. Tu nu-l vrei napoi. i s-a ntmplat un lucru bun.
Nu asta-i ideea, a zis Carol.
Tocmai i-ai stors un furuncul. Vrei s faci iari puroi? Treci peste
asta, a spus Norma.
Nici asta nu-i ideea, a zis Carol.
Atunci care e ideea? a ntrebat Norma.
Rzbunarea!
Heather i Norma vorbeau mult, acoperindu-se una pe cealalt.
Ce?! Nu merit s-i pierzi vremea cu el! A plecat, las-l s se duc. Nu-i
da voie s-i conduc viaa n continuare.
Chiar atunci, Jimmy, unul dintre gemenii lui Carol, a strigat-o. Ea s-a
ridicat, bolborosind:
mi iubesc copiii, dar cnd m gndesc c trebuie s le stau la
dispoziie douzeci i patru de ore pe zi nc zece ani Isuse!
Norma i Heather se simeau stnjenite n absena lui Carol. Cel mai bine
ar fi, se gndea fiecare dintre ele, s evitm orice discuie conspirativ.
Norma a mai pus un mic butean de eucalipt pe foc i amndou s-au uitat la
el cum sfrie, pn cnd s-a ntors Carol. Ea a continuat imediat:
Bineneles c-l las s plece. nc nu nelegei ideea. M bucur c a
plecat, nu l-a primi napoi. Dar vreau s plteasc pentru c m-a prsit n
felul sta.
Heather o cunotea pe Carol din facultate i se obinuise cu firea ei
contradictorie.
Haide s ncercm s ne nelegem, a spus ea. Vreau s pricep ce e n
mintea ta. Eti furioas c a plecat Justin? Sau eti furioas pe ideea c a
plecat?
56

Fr a atepta rspunsul, Norma a adugat:


Mai degrab eti furioas pe tine nsi, pentru c nu l-ai dat afar!
Carol a cltinat din cap.
Norma, tii rspunsul la asta. De ani de zile ncearc s m provoace,
ateptnd ca eu s-l dau afar, pentru c n-avea puterea s plece, n-avea
puterea s suporte vinovia de a-i fi destrmat familia. Dar nu i-a fi dat
satisfacia s-l dau afar.
Deci, a ntrebat Norma, vrei s spui c ai rmas cstorit cu el doar ca
s-l pedepseti?
Carol a cltinat iritat din cap.
Mi-am jurat acum foarte mult vreme c niciun brbat n-o s m mai
prseasc vreodat. Eu o s-l anun cnd poate s plece. Aa am hotrt!
Justin n-a plecat, n-are el tupeul sta. A fost dus n spate sau mpins de
cineva. i vreau s aflu cine e ea. Acum o lun, secretara mi-a zis c l-a vzut
la Yank Sing mncnd fericit dim sum10 mpreun cu o femeie foarte tnr,
n jur de optsprezece ani. tii ce m-a ofticat cel mai mult la chestia asta? Dim
sumul! mi place la nebunie dim sum, dar niciodat nu m-a dus la restaurant
s mncm aa ceva. Cnd e cu mine, pe puoi l apuc tremuriciul i durerea
de cap de la aditivii alimentari de fiecare dat cnd vede o hart a Chinei.
L-ai ntrebat cine e femeia? s-a interesat Heather.
Bineneles c l-am ntrebat! Ce-i nchipui? C am de gnd s ignor aa
ceva? A minit. A pretins c era o client. n urmtoarea sear, m-am
revanat agnd la ntmplare un tip n barul Sheraton. Uitasem complet
despre femeia cu dim sum. Dar o s aflu eu cine e. Pot s ghicesc. Probabil
vreo angajat de-a lui. Una srac. Vreuna suficient de proast sau de
mioap, nct s-i adore scula aia minuscul! N-ar avea curajul s se ia de o
femeie adevrat. O gsesc eu.
tii, Carol, a spus Heather, Justin i-a distrus cariera de avocat de cte
ori nu te-am auzit spunnd asta? C teama lui de a sta singur acas i-a
sabotat ntreaga carier. i aminteti oferta pe care i-a fcut-o Chipman,
Bremer and Robey i pe care ai fost nevoit s-o refuzi?
Dac mi amintesc? Bineneles c mi amintesc! Chiar mi-a distrus
cariera! Voi tii ce oferte de posturi am avut cnd am absolvit facultatea. A
fi putut face orice. Postul la era ideal, dar am fost nevoit s-l refuz. Cine a
mai auzit de vreo persoan care s fie specialist n drept internaional i
care s nu poat cltori? Ar fi trebuit s angajez o doic pentru el, ce morii
m-sii. Iar apoi au aprut gemenii, i ei au fost cuiele btute n cociugul
10

Fel de mncare chinezesc, compus din mai multe porii mici, servite succesiv, printre care i gluti.

57

carierei mele. Dac m-a fi dus la C, B and R acum zece ani, la ora actual a
fi fost partener. Uit-te la fraiera aia, Marsha, ea a reuit. Crezi c eu n-a fi
ajuns partener? Ba da, fir-ar a dracu, pn acum a fi putut s ajung.
Dar, a zis Heather, exact asta vreau s spun! Slbiciunea lui i-a
controlat viaa. Dac-i iroseti timpul i energia ca s te rzbuni, i vei
permite s te controleze n continuare.
Aa e, a intervenit Norma. Acum ai o a doua ans. Treci peste asta!
Treci peste asta, s-a rstit Carol. Uor de zis. Dar nu-i att de simplu de
fcut. Mi-a supt zece ani din via! Am fost ndeajuns de proast nct s fiu
ademenit de promisiunile lui de viitor. Cnd ne-am cstorit, tatl lui era
bolnav, pe punctul de a-i ceda lanul de magazine de pantofi, care valoreaz
milioane. Acum, dup nou ani, afurisitul la de taic-su e mai sntos ca
oricnd! Nici mcar n-a ieit la pensie. Iar Justin nc mai lucreaz, cu un
salariu derizoriu, pe postul de contabil al lui tticu. Ghici cu ce m aleg eu
acum, cnd crap tticu? Dup toi anii tia n care am ateptat? Ca exnor. Nimic! Absolut nimic! Treci peste asta, spui tu. Nu poi s treci peste
asta pur i simplu, dup ce i-ai pierdut nou ani din via. Carol a aruncat
furioas o pern pe podea, s-a ridicat n picioare i a nceput s bat camera
cu pasul, n spatele Normei i al lui Heather. I-am dat totul, l-am mbrcat
puoiul neputincios , niciodat nu putea s-i cumpere singur lenjeria
intim sau osetele! Poart osete negre i trebuia s i le cumpr eu, pentru
c alea pe care le cumpra el nu erau destul de moi i ntotdeauna i
alunecau pe picior. I-am fost mam, soie, m-am sacrificat pentru el. i am
renunat la ali brbai pentru el. Mi se face grea cnd m gndesc la ce
brbai a fi putut s am. Iar acum, o fuf l strunete din les, i el pur i
simplu pleac.
Dar eti sigur de asta? a ntrebat Heather, rsucindu-i scaunul
pentru a sta cu faa la Carol. M refer la femeie. i-a zis el ceva care s-i
sugereze c ar fi vorba de aa ceva?
Pot s bag mna-n foc. l tiu eu pe ticlos. Ar fi putut s se mute
undeva singur? Hai s punem pariu: o mie la cinci sute c deja s-a mutat cu
altcineva asear.
Niciun voluntar, Carol ctiga de obicei pariurile. Iar dac pierdea, nu
merita s-i ceri banii, fiindc fcea prea urt.
tii, a zis Norma, rsucindu-i i ea scaunul, cnd m-a prsit primul
meu so, m-a cuprins o stare de panic ce a durai ase luni. i acum a fi fost
la fel dac n-ar fi fost terapia. M-am dus la un psihiatru, dr. Seth Pande din
San Francisco, de fapt, un psihanalist. Pentru mine a fost extraordinar de
bun, apoi l-am cunoscut pe Shelly. Ne nelegeam minunat, mai ales n pat,
58

dar Shelly avea o problem cu jocurile de noroc, iar eu l-am rugat ca nainte
de a ne cstori s discute cu dr. Pande despre obiceiul sta al lui. Pande a
fost nemaipomenit. L-a schimbat complet pe Shelly. Avea obiceiul s-i
parieze ntreg salariul pe tot ce mic: cai, ogari, fotbal american. Acum se
mulumete cu un banal joc de poker. Shelly are ncredere sut la sut n
Pande. Hai s-i dau numrul lui de telefon.
Nu! Isuse, nu! Un terapeut e ultimul lucru de care am nevoie, a spus
Carol, ridicndu-se n picioare i plimbndu-se de colo-colo prin spatele lor.
tiu c ncerci s m ajui, Norma amndou, de fapt , dar, crede-m, sta
nu e ajutor! Nici terapia nu mi e de folos. i oricum, ct de mult v-a ajutat pe
tine i pe Shelly? Fii sincer, de cte ori nu ne-ai zis c Shelly e ca un bolovan
atrnat de gtul tu? C pariaz la jocurile de noroc mai mult dect oricnd?
C trebuie s ai un cont bancar separat ca s-l mpiedici s dea iama n toi
banii? Carol i pierdea rbdarea de fiecare data cnd Norma l luda pe
Shelly. tia o mulime de lucruri despre caracterul lui Shelly i despre
ndemnarea lui sexual: cu el i reglase socotelile cu dim sumul. Dar tia s
pstreze un secret.
Recunosc c a fost o vindecare parial, a spus Norma, dar Pande l-a
ajutat. Shelly a stat potolit ani de zile. Doar dup ce a fost dat afar de la
serviciu i-a recptat o parte din vechile obiceiuri. Lucrurile o s fie OK
cnd o s-i gseasc de lucru. Dar, Carol, de ce eti att de intransigent
cnd vine vorba de terapeui?
ntr-o zi o s-i povestesc despre lista mea cu terapeui de ccat. Am
nvat un singur lucru din experiena mea cu ei: nu ine n tine furia. Credem, asta e o greeal pe care n-o s-o mai fac.
Carol s-a aezat i s-a uitat la Norma.
Cnd te-a prsit Melvin, poate c nc l mai iubeai, poate c erai
confuz sau i doreai ca el s se ntoarc la tine, ori poate c asta i-a ciuntit
ncrederea n tine. Poate c terapeutul te-a ajutat n privina asta. Dar aa
eti tu. Iar eu nu sunt cum erai tu atunci. Nu sunt confuz. Justin mi-a furat
aproape zece ani din via, cel mai frumos deceniu, cnd mi se decidea
soarta profesional. i-a depozitat gemenii n mine, m-a lsat s-l ntrein, sa vicrit zi i noapte despre slujba lui de nimic n serviciul lui tticu, a
cheltuit o droaie de bani, banii mei, cu terapeutul lui de rahat. i vine s
crezi? De trei, uneori de patru ori pe sptmn? Iar acum, cum i se nzare,
pur i simplu se car. Spune-mi, exagerez?
Ei bine, a zis Heather, poate c exist i o alt perspectiv as
Crede-m, a ntrerupt-o Carol, nu sunt confuz. Sunt ca naiba de sigur
c nu-l iubesc. i nici nu-l vreau napoi. Nu, nu-i aa. l vreau napoi, asta ca
59

s pot s-l dau eu afar n morii m-sii! tiu exact pe ce poziii stau i ce
vreau cu adevrat. Vreau s-l rnesc i pe fufa aia, cnd o s dau de ea.
Vrei s m ajutai? Spunei-mi cum s-l rnesc. S-l rnesc cu adevrat.
Norma a luat de lng lada cu lemne o veche ppu de crpe (Alice i
Jimmy, gemenii lui Carol, care acum aveau opt ani, nu prea se mai jucau cu
ppui) i a pus-o pe polia de deasupra emineului opunnd:
Are careva ace?
Aa mai merge, a zis Carol.
Ore ntregi i-au stors creierii. Mai nti au vorbit despre bani, clasicul
remediu. F-l s plteasc. Bag-l n datorii pentru tot restul vieii, scoate-i
curul din BMW i din costumele i cravatele alea italieneti. Falimenteaz-l,
falsific-i contabilitatea i apoi acuz-l pe taic-su de evaziune fiscal,
anuleaz-i asigurrile medicale i auto.
Anuleaz-i asigurarea medical. Hmm, asta-i o chestie interesant,
Asigurarea i pltete doar treizeci la sut din onorariul terapeutului, dar i
asta e ceva. Ce n-a da s-i tai din vizitele pe care i le face terapeutului lui.
Asta l-ar aduce n pragul disperrii. L-ar lovi n coaie! Mereu spune c Lash e
cel mai bun prieten al lui; mi-ar plcea s vd ct de bun prieten i este dac
Justin nu-i poate plti onorariul!
Dar sta era doar un joc dramatic: erau femei informate i profesioniste.
tiau c banii aveau s fie o parte a problemei, nu a rzbunrii. Pn la urm,
a czut n sarcina lui Heather, o avocat specializat n divoruri, s-i
aminteasc lui Carol cu blndee c ea ctiga mai mult dect Justin i c
orice hotrre de divor din California ar obliga-o, fr ndoial, pe ea s-i
plteasc lui pensie alimentar. i, bineneles, ea personal nu avea dreptul
la nimic din milioanele pe care el o s le moteneasc n cele din urm.
Tristul adevr era c, orice strategie ar fi conceput pentru a-l distruge
financiar pe Justin, nu ajungea dect la concluzia c ea, Carol, ar fi trebuit s
sar cu i mai muli bani pentru el.
tii, Carol, a spus Norma, nu eti singura care se lovete de problema
asta. E posibil ca i eu s m confrunt n curnd cu ea. Hai s fiu sincer cu
tine n ce-l privete pe Shelly. Au trecut ase luni de cnd i-a pierdut slujba:
simt cu adevrat ca e un bolovan atrnat de gtul meu. Nu numai c nu se
omoar deloc s-i gseasc serviciu, dar ai dreptate, iari pariaz la jocuri
de noroc banii dispar. M aduce la sap de lemn i m omoar cu zile. i, de
fiecare dat cnd vorbesc cu el despre asta, vine cu aceleai argumente
raionale ingenioase. Dumnezeu tie ce lipsete, mi-e team s fac un
inventar al bunurilor noastre. Mi-a dori s-i pot da un ultimatum: caut-i o
60

slujb i renun la jocurile de noroc, altfel divorez. Aa ar trebui. Dar nu


pot. Isuse, mi-a dori s se controleze.
Poate, a spus Heather, fiindc i place individul. Nu-i niciun secret, e
haios, arat bine. Spui c-i un amant nemaipomenit. Toat lumea zice c
arat ca Sean Connery cnd era tnr.
N-o neg. E extraordinar de bun n pat. Cel mai bun! Dar m cost o
droaie de bani. Iar un divor m-ar costa i mai mult. Cost o grmad: mi se
pare c ar trebui s-i pltesc o pensie alimentar mai mare dect suma pe
care o cheltuiete cu pokerul. i sunt multe anse luna trecut a aprut un
precedent la tribunalul districtual din Sonoma ca faptul c sunt partener
n firm i tu la fel, Carol s fie considerat un bun comun concret, cu o
valoare foarte mare.
Tu eti ntr-o situaie diferit, Norma. Tu te alegi cu ceva din csnicie.
ie mcar i place de soul tu. Eu, eu mai degrab mi dau demisia i m
mut n alt stat, dect s-i pltesc pensie alimentar puoiului luia.
S renuni la cminul tu, s pleci din San Francisco, s renuni la noi
la mine i la Heather i apoi s i faci un cabinet particular n Boise sau
Idaho deasupra unei curtorii? a ntrebat Norma. Bun idee! Atunci o s
vad el!
Carol a aruncat furioas o mn de surcele n foc i a privit flcrile
nteindu-se.
M simt i mai ru, a spus ea. Discuia noastr din seara asta m face
s m simt i mai ru. Voi nu nelegei, n-avei nici cea mai vag idee ct de
serios vorbesc. Mai ales tu, Heather, tu explici calm toate chiibuurile
tehnice ale legii cu privire la divoruri, iar eu mi-am petrecut toat ziua
gndindu-m la asasini pltii. Sunt muli disponibili. i ct m-ar costa?
Douzeci, douzeci i cinci de mii? i am. Am atta, depui n strintate, nu
pot fi depistai! Nu-mi pot imagina un mod mai bun de a-i cheltui. Dac miar plcea s fie mort? Poi bga mna-n foc c da!
Heather i Norma tceau. Evitau s se uite una la cealalt sau la Carol,
care le cerceta cu atenie feele.
V-am ocat?
Prietenele ei au cltinat din cap. Nu o recunoteau, dar n sinea lor erau
ngrijorate. Era prea mult pentru Heather, care s-a ridicat n picioare, s-a
ntins, s-a dus la buctrie i s-a ntors cu o jumtate de kilogram de
ngheat de ciree cu coniac i cu trei furculie. Celelalte dou i-au respins
oferta, iar ea s-a apucat s mnnce ngheat, pescuind metodic cireele.
Brusc, Carol a nfcat o furculi i s-a nfipt i ea n ngheat.
61

Hai, las-m i pe mine s mnnc cteva, pn nu e prea trziu. Detest


cnd faci asta, Heather. Cireele sunt singurul lucru bun din ea.
Norma s-a dus la buctrie s mai aduc vin, prefcndu-se vesel i
ridicndu-i paharul.
Pentru asasinul tu pltit, beau n cinstea lui! Ar fi trebuit s m
gndesc la aa ceva atunci cnd Williams s-a mpotrivit hotrrii ca eu s
devin partener.
Dac nu o crim, a continuat Norma, ce zici de o btaie nasoal? Am un
client din Sicilia care are o ofert special: o btaie cu lanurile
antiderapante pentru cinci mii.
Lanuri antiderapante pentru cinci mii? Sun bine. Ai ncredere n tipul
sta? a ntrebat Carol.
Norma a surprins privirea sumbr a lui Heather.
Am vzut cum te uitai, a spus Carol. Ce se ntmpl?
Trebuie s ne pstrm stpnirea de sine, a zis Heather. Norma, nu
cred c eti de folos dac i ncurajezi furia lui Carol, chiar i glumind. Asta
dac e o glum. Carol, gndete-te n ce situaie eti acum. Orice lucru dubios
orice care i s-ar putea ntmpla lui Justin n urmtoarele cteva luni,
obligatoriu te implic pe tine. Automat. Motivaia, firea ta
Ce?
Pi, hai s-o spun altfel, a continuat Heather, tendina ta spre
impulsivitate i
Carol a zvcnit din cap i s-a uitat n alt parte.
Carol, hai s judecm obiectiv. Ai o siguran uor de scurtcircuitat: o
tii i tu, o tim i noi, e o chestiune public. Avocatul lui Justin n-o s aib
nicio dificultate s-o dovedeasc n sala de judecat.
Carol n-a rspuns. Heather a continuat.
Ce vreau s spun e c tu o s ai o poziie vulnerabil, iar dac te apuci
s-i faci singur dreptate, riti s fii exclus din barou.
Iari tcere. Temelia focului a cedat, iar butenii s-au rostogolit cu
zgomot, aranjndu-se n alte poziii, n dezordine. Nimeni nu s-a ridicat s-i
aranjeze sau s pun lemne pe foc.
Norma le-a artat n joac ppua din crpe.
Are cineva ace? Bolduri sau ace de siguran?
tie cineva nite cri bune despre rzbunare? a ntrebat Carol. Vreuna
despre cum s o faci, cum s treci la aciune?
Norma i Heather au cltinat din cap.
Ei bine, a zis Carol, e cerere de aa ceva pe pia. Poate c ar trebui s
scriu eu una, cu indicaii deja testate de mine personal.
62

n felul sta, onorariul asasinului pltit ar putea fi decontat ca o


cheltuial de afaceri, a spus Norma.
Odat am citit o biografie a lui D.H. Lawrence, a zis Heather, i mi aduc
aminte vag de o poveste macabr despre vduva lui, Frieda, care nu i-a
respectat ultima lui dorin i l-a incinerat, apoi i-a mprtiat cenua ntrun bloc de ciment.
Carol a nclinat aprobator din cap.
Spiritul liber al lui Lawrence ncremenit pentru totdeauna n ciment.
Chapeau, Frieda! Asta numesc eu rzbunare! Rzbunare creativ!
Heather s-a uitat la ceasul ei de mn.
Hai s fim practice, Carol, exist i moduri legale i sigure n care l poi
pedepsi pe Justin. Ce-i place lui la nebunie? De ce anume i pas? De aici ar
trebui s pornim.
Nu prea multe, a spus Carol. Asta-i problema cu el. A, confortul, hainele
i plac la nebunie hainele. ns n-am nevoie de ajutorul vostru ca s-i
ciopresc garderoba. M-am ocupat de asta, dar nu cred c-o s-l afecteze. O
s se duc pur i simplu i o s-i cumpere altele cu banii mei, cu o tip care
o s-i aleag haine noi, pe gustul ei. Ar fi trebuit s fac altceva cu hainele lui,
de pild s i le trimit celui mai mare duman al lui. Problema e c-i prea
pmplu ca s aib dumani. Sau s i le dau urmtorului brbat care o s
apar n viaa mea. Dac o s apar vreunul. I-am pstrat cravatele lui
favorite. i dac ar fi avut vreun ef, m-a fi culcat cu el i i-a fi dat lui
cravatele.
Ce-i mai place? Poate BMW-ul. Nu copiii, e incredibil de indiferent fa
de ei. Dac i-a interzice s-i viziteze, i-a face o favoare, nu l-a pedepsi.
Evident c o s-i ntorc mpotriva lui, asta-i de la sine neles. Dar nu cred c
o s remarce. A putea s nscocesc nite acuzaii de abuz sexual, dar copiii
sunt prea mari ca s poat fi manipulai. n plus, atunci mi-ar fi imposibil s-i
las n grija lui i s mai scap i eu puin de ei.
Ce altceva? a ntrebat Norma. Sigur mai exist i altceva.
Nu cine tie ce! E un brbat preocupat la greu de propria-i persoan. O,
mai e tenisul, de dou, trei ori pe sptmn. M-am gndit s-i tai n dou
rachetele, dar i le ine la sala de sport. Poate c a cunoscut-o pe femeia asta
acolo, probabil e o premiant la ora de aerobic. Cu tot sportul pe care l face,
tot un porc rmne. Cred c de la bere i se trage o, da, i place la nebunie
berea.
Dar oameni? a ntrebat Norma. Sigur exist i oameni!
Cam cincizeci la sut din ce spune se refer la faptul c o llie i se
vicrete. Care-i termenul n idi pe care-l foloseti tu, Norma?
63

Kvetch!
Da, o llie i se vicrete din cauza faptului c nu are prieteni. Nu are
pe nimeni apropiat, bineneles n afar de fata asta cu dim sum. Prin ea
ajungem cel mai bine la el.
Dac e chiar att de nasoal cum i nchipui tu, a zis Heather, poate cel
mai bine ar fi s nu facem nimic i s-i lsm s pice singuri n plas. S
ajung ntr-o fundtur, s-i construiasc propriul lor iad.
nc nu nelegi, Heather. Nu-mi doresc doar s fie nefericit, asta nu e
rzbunare. Vreau s tie c eu i-am fcut-o.
Deci, a spus Norma, am stabilit primul pas: s aflm cine e femeia.
Carol a ncuviinat din cap.
Bine! i pe urm o s gsesc o cale s i-o trag prin ea. Smulge-i capul, i
coada o s moar i ea. Heather, tu ai un detectiv particular bun pe care-l
foloseti n cazurile de divor?
Simplu: Bat Thomas. E tare, o s-l urmreasc pe Justin i o s afle
numele fetei n douzeci i patru de ore.
i Bat mai e i drgu, a adugat Norma. Poate c-o s-i ofere i un pic
de consolare sexual inclus n pre.
Douzeci i patru de ore? a ntrebat Carol. Ar putea s afle cum o
cheam ntr-o or, dac e suficient de tare nct s pun un microfon lng
canapeaua terapeutului lui Justin. Probabil c Justin vorbete tot timpul
despre ea.
Terapeutul lui Justin. Terapeutul lui Justin, a spus Norma. tii, e ciudat
cum de l-am neglijat pe terapeutul lui Justin. De ct vreme ziceai c se duce
la el?
De cinci ani!
Cinci ani, de trei ori pe sptmn, a continuat Norma. Hai s vedem
i vacanele, asta nseamn cam o sut patruzeci de edine pe an, nmulit
cu cinci, adic aproape apte sute de ore cu totul.
apte sute de ore! a exclamat Heather, Despre ce naiba au discutat
apte sute de ore?
Eu bnuiesc, a zis Norma, despre ce au discutat n ultima vreme.
n ultimele cteva minute, chinuindu-se s-i ascund iritarea provocat
de Heather i Norma, Carol se retrsese att de mult n interiorul glugii
puloverului ei, nct i se mai vedeau doar ochii. Ca i n multe alte
mprejurri, se simea mai singur dect oricnd. Asta nu era o surpriz
pentru ea, de multe ori prietenii i fuseser doar parial alturi, de multe ori
i fgduiser loialitatea lor, i totui, pn la urm, ntotdeauna sfreau
prin a o nelege greit.
64

Dar faptul c se pomenise de terapeutul lui Justin i atrsese atenia.


Acum, aidoma unei broate estoase care iese din carapace, i-a ntins
ncetior capul.
Cum adic? Despre ce au discutat?
Despre marele exod, bineneles. Ce credeai? a ntrebat Norma. Pari
surprins, Carol.
Nu! Adic da. tiu sigur c Justin a discutat despre mine cu terapeutul
lui. Ciudat cum de am putut s uit asta. Poate c aveam nevoie s uit, i d
fiori pe ira spinrii dac te gndeti c te urmrete mereu cineva, c Justin
i-a povestit terapeutului lui tot ce discuta cu mine. Dar bineneles!
Bineneles! Cei doi au plnuit mpreun fiecare micare. V-am zis eu! V-am
zis c Justin n-ar fi fost niciodat n stare s m prseasc de unul singur.
i-a povestit vreodat despre ce vorbeau? a ntrebat Norma.
Niciodat! Lash l-a sftuit s nu-mi spun nimic, zicea ca sunt prea
dominatoare i c el are nevoie de un sanctuar privat, doar al lui, unde s nu
mi se permit s intru. Am ncetat s-l mai ntreb cu mult vreme n urm.
Dar s tii c a fost o vreme, acum doi sau trei ani, cnd era nemulumit de
terapeutul lui i l-a njurat vreo dou sptmni. A zis c Lash o luase razna
att de mult, nct insista s se despart de mine. La momentul respectiv, nu
tiu de ce, poate deoarece se vede de la o pot c Justin e att de jalnic, am
crezut c Lash e de partea mea, c probabil ncearc s-i arate lui Justin c,
dac ar fi departe de mine, i-ar da seama ct de multe i ofer. Dar acum vd
diferit lucrurile. Rahat, am avut un spion n cas ani de zile!
Cinci ani, a spus Heather. Mult vreme. Nu cunosc pe nimeni care s fi
fcut terapie att de mult timp. De ce cinci ani?
Nu tii prea multe despre lumea terapeuilor, a replicat Carol. Unii te
cheam la nesfrit. i, a, da, nu v-am zis c e vorba de cinci ani la terapeutul
sta. Au mai fost i alii naintea lui. Justin a avut ntotdeauna probleme:
indecis, obsesiv, are nevoie s verifice totul de douzeci de ori. Plecm de
acas, i el se ntoarce de nu tiu cte ori la u s vad dac a ncuiat-o.
Cnd ajunge napoi la main, deja a uitat dac a verificat sau nu i se duce
iari s vad. Ccnar tmpit! i poi imagina un contabil ca el? Rd i
curcile. Era dependent de pastile, nu putea s adoarm fr ele, s zboare,
nu putea s se ntlneasc cu niciun evaluator fr ele.
nc mai e aa? a ntrebat Heather.
Dintr-un dependent de pastile a devenit dependent de terapie. Lash e
sfrcul lui. Niciodat nu se satur de el. Chiar i cu trei edine pe
sptmn, nu se descurc fr s-l sune pe Lash mcar o dat ntre
65

ntlniri. Dac cineva l critica la serviciu, cinci minute mai trziu i se


miorlie la telefon terapeutului lui. i se face grea.
i vine s vomii i cnd te gndeti la modul n care exploateaz
medicii genul sta de dependen, a spus Heather. E minunat pentru contul
bancar al terapeutului. Ce motivaie mai are el s-l ajute pe pacient s
funcioneze independent? Exist vreo clauz de malpraxis?
Heather, nu m asculi. i-am spus c n lumea lor, cinci ani sunt
considerai ceva normal. Unele tratamente se ntind pe cte opt sau nou
ani, cu patru sau cinci edine pe sptmn. i ai ncercat vreodat s l faci
pe vreunul dintre ei s depun mrturie mpotriva altuia? N-ai nicio ans.
tii, a zis Norma, cred c facem progrese. A ridicat de jos o alt ppu,
a pus-o lng cealalt pe polia de deasupra emineului i le-a nfurat pe
amndou cu un nur. Sunt gemene siameze. Dac i-o tragem uneia, i-o
tragem i celeilalte. Dac l rnim pe doctor, l rnim i pe Justin.
Nu chiar, a spus Carol, cu gtul ei lung acum complet ieit din glug i
vocea metalic, rece i nerbdtoare. Dac l rnim numai pe Lash, nu facem
nimic. Asta i-ar putea apropia i mai mult unul de cellalt. Nu, adevrata
int e relaia dintre ei: dac distrug asta, atunci i-o trag lui Justin.
Mcar l-ai ntlnit pe Lash, Carol? a ntrebat Heather.
Nu. De mai multe ori, Justin mi-a spus c vrea s m duc la o edin de
terapie de cuplu, dar mie mi s-a luat de terapeui. Totui, odat, acum
aproape un an, m-a rzbit curiozitatea i m-am dus la una dintre
conferinele lui. Un grsan arogant. Mi-aduc aminte c m gndeam cum ar fi
s-i pun o bomb sub canapea sau s-l izbesc cu pumnul fix n mutra aia
ipocrit a lui. Atunci mi-a fi reglat puin conturile. i pe-alea vechi, i pealea noi.
Pe cnd Heather i Norma i storceau creierii cum s i-o trag
terapeutului, Carol a rmas tcut. Cu privirea aintit asupra focului, se
gndea la dr. Ernest Lash, cu obrajii dogorind i reflectnd licririle
tciunilor de eucalipt. i apoi a gsit soluia. O u i s-a deschis n minte, i o
idee, o idee nemaipomenit s-a ntrezrit la orizont. Carol tia exact ce are
de fcut! S-a ridicat n picioare, a luat ppuile de pe polia de deasupra
emineului i le-a azvrlit n foc. nurul ginga care le lega una de cealalt a
plpit scurt, apoi a devenit incandescent, nainte de a se preschimba n
cenu. Ppuile au scos fum, s-au nnegrit de la cldur i imediat au fost
cuprinse de flcri. Carol a scormonit n jar i pe urm a anunat:
V mulumesc, dragele mele prietene. Acum tiu pe ce drum s o iau.
Hai s vedem ce-o s fac Justin cnd terapeutul lui o s rmn fr slujb.
Conferina s-a ncheiat, doamnelor.
66

Heather i Norma nu s-au urnit din loc.


Credei-m, a spus Carol, nchiznd ecranul emineului. Mai bine s nu
tii prea multe. Dac nu tii nimic, atunci nici n-o s fii nevoite vreodat s
depunei mrturie fals.

Trei
Ernest a intrat n librria Printers Inc. din Palo Alto i a aruncat o privire
afiului de pe u.
DR. ERNEST LASH
Prof. Asoc. Clin. de psihiatrie, U. Cal. San Francisco
Vorbete despre noua lui carte:

DOLIU: FAPTE, MOFTURI, PREJUDECI


19 feb, 20:00-21:00 urmat de o sesiune de autografe.
Ernest a aruncat o privire listei invitailor de sptmna trecut.
Impresionant! N-avea de ce s-i fie ruine cu ei: Alice Walker,11 Amy Tan,12
James Hillman,13 David Lodge,14 din Anglia? Cum de puseser mna pe el?
Intrnd n librrie, Ernest se ntreba dac oamenii care se nvrteau prin
magazin i ddeau seama c el este cel care le va ine o prelegere n acea
sear. S-a prezentat lui Susan, proprietara, i a acceptat s bea o ceac de
cafea la cafeneaua librriei. ndreptndu-se ctre sala de lectur, Ernest a
trecut n revist crile nou aprute ale autorilor lui preferai. Majoritatea
librriilor le permiteau celor care ineau prelegeri s-i aleag o carte, pe
care o primeau cadou. A, o carte nou de Paul Auster!
n cteva minute, l-a cuprins melancolia, aa cum i se ntmpla de obicei
n librrii. Cri peste tot, ipnd dup atenie de pe mesele mari de
prezentare, exhibndu-i cu neruinare coperile purpurii sau de un verde
irizat, ngrmdite pe podea i ateptnd rbdtoare s fie puse n raft,
revrsndu-se de pe mese, presrate pe podea. Lng peretele din spate al
magazinului, mormane uriae de cri ratate ateptau cu un aer ursuz s se
11

Scriitoare american n. 1944, care a ctigat premiul Pulitzer pentru literatur n 1983 cu Color

Purple.
Scriitoare american de origine chinez, n. 1952.
Psiholog jungian american, n. 1926.
14 Reputat romancier, teoretician i critic literar britanic, n. 1935.
12
13

67

ntoarc la furarul lor. Lng ele stteau cutii de carton nc nedeschise,


pline cu volume tinere i strlucite care ardeau de nerbdare s-i triasc
momentul de glorie.
Inima lui Ernest a tresltat n clipa n care s-a gndit la noul lui bebelu.
Ce ans avea, n marea asta de cri, un suflet pipiriu i firav s noate i s
se in la suprafa?
S-a rsucit spre camera de lectur, unde fuseser aranjate cincisprezece
rnduri de scaune pliante de metal. Cartea lui, Doliu: fapte, mofturi,
prejudeci, fusese aezat peste tot la vedere. Cteva stive, probabil vreo
aizeci de cri n total, ateptau lng podium s fie semnate i cumprate.
Bine. Bine. Dar ce viitor urma s aib cartea lui? Ce se va ntmpla cu ea
peste dou sau trei luni? Poate c unul sau dou exemplare vor umple
discret spaiul de la litera L n raionul de psihologie sau de self-help. Dar
peste ase luni? Disprute! Disponibile numai prin comand special. Le
vei primi peste trei sau patru sptmni.
Ernest nelegea c niciun magazin nu are loc suficient pentru a expune
toate crile, nici mcar pe cele de vrf. Adic, putea s neleag acest lucru
cnd venea vorba de crile altor autori. Dar cu siguran c nu i se prea
deloc rezonabil ca tocmai cartea lui s moar, cartea la care muncise vreme
de trei ani, propoziiile lui desvrit cizelate i modul rafinat n care i
luase cititorii de mn i i ndrumase cu blndee prin unele dintre cele mai
ntunecate trmuri ale vieii. Peste un an, peste zece ani vor exista vduvi i
vduve din belug, care vor avea nevoie de cartea asta. Adevrurile despre
care scrisese vor fi la fel de profunde i de recente ca i acum.
Nu confunda valoarea cu permanena, asta duce la nihilism, a
murmurat Ernest, ncercnd s se dezbare de melancolia lui. A invocat
familiarele catehisme: Totul piere, i-a reamintit el. Asta e soarta oricrei
experiene. Nimic nu persist. Permanena e o iluzie i, ntr-o zi, ntregul
sistem solar va fi distrus. A, da, acum era mai bine! i mai bine s-a simit
cnd l-a invocat pe Sisif: o carte piere? Bine, atunci, scrie o carte noua! i
apoi alta, i nc una.
Dei mai erau nc cincisprezece minute, locurile ncepeau s se ocupe.
Ernest s-a aezat pe ultimul rnd, pentru a-i cerceta notiele i pentru a
verifica dac le pusese n ordine dup discursul lui din Berkeley, de
sptmna trecut. O femeie care inea n mn o ceac de cafea s-a aezat
la dou scaune deprtare de el. O for de nestpnit l-a fcut pe Ernest s-i
ridice privirea i s observe c se uita la el.
A studiat-o din cap pn-n picioare i i-a plcut ce vedea: o femeie
artoas, cu ochii mari, de vreo patruzeci de ani, cu prul lung i blond,
68

cercei din argint grei, care i balansau sub urechi, un colier de argint de
forma unui arpe, ciorapi din plas cu portjartier i un pulover crmiziu
din ln de angora, care ncerca zadarnic s-i acopere snii dominatori. Snii
ia! Pulsul i s-a accelerat. A fost nevoit s-i smulg privirea de pe ei.
Ea se uita fix la el. Ernest se gndea rareori la Ruth, soia lui care murise
cu ase ani n urm ntr-un accident auto, dar i-a amintit, plin de
recunotin, de un cadou pe care i-l dduse. Odat, la nceputul relaiei lor,
nainte de a nceta s se mai mngie i s se mai iubeasc unul pe cellalt,
Ruth i-a dezvluit secretul cel mai de neptruns al unei femei: cum se
cucerete un brbat. E o chestie att de simpl, spusese ea. Nu trebuie
dect s te uii n ochii unui brbat i s-i susii privirea vreo cteva
secunde. Asta-i tot! Secretul lui Ruth s-a adeverit. Mereu le identifica pe
femeile care ncercau s-l agae. Femeia asta trecuse testul. El i-a ridicat din
nou privirea. Ea nc se uita fix la el. Nu exista absolut niciun dubiu, femeia
asta i fcea ochi dulci! i chiar la momentul oportun: actuala lui relaie se
destrma rapid, i Ernest i dorea cu disperate s fac sex. Foarte pe faz,
i-a supt burta i a privit-o cu ndrzneal.
Doctor Lash? S-a aplecat spre el i i-a ntins mna. El i-a strns-o.
Numele meu este Nan Swensen. Femeia i-a inut mna cu dou sau trei
secunde mai mult dect se atepta el.
Ernest Lash. Ernest a ncercat s-i mldieze vocea. Inima i bubuia. i
plcea la nebunie s cucereasc o femeie, dar detesta faza de nceput:
ritualul, riscul. Ct i invidia postura lui Nan Swensen: controlul ei absolut
asupra situaiei, ncrederea deplin n sine. Ce norocoase sunt femeile de
genul sta, s-a gndit el. Nu simt nevoia s vorbeasc, nu bjbie dup texte
drgue de conversaie, fr invitaii stnjenitoare la o butur, la dans sau
la discuii. Nu fac dect s-i lase frumuseea s griasc pentru ele.
Eu tiu cine eti tu, a zis ea. ntrebarea e, tu tii cine sunt eu?
Ar trebui s tiu?
A fi distrus dac n-ai ti.
Ernest a rmas perplex. A msurat-o din cap pn-n picioare cu privirea,
ncercnd s nu zboveasc asupra pieptului ei.
Cred c am nevoie s m uit mai mult i mai temeinic la tine mai
trziu. A zmbit i s-a uitat spre auditoriul care se nmulea i care n curnd
avea s-l rpeasc de lng ea.
Poate c numele Nan Carlin te ajut cu ceva.
Nan Carlin! Nan Carlin! Bineneles! Ernest a strns-o entuziasmat de
umr, micndu-i mna, i ea i-a vrsat cafeaua peste poet i peste fust.
El a nit de pe scaun, a fcut stnjenit nconjurul camerei n cutarea unui
69

erveel i, n cele din urm, s-a ntors cu mai multe prosoape de hrtie
mototolite.
n timp ce ea i tergea cafeaua de pe fust, lui Ernest i s-au derulat cu
repeziciune n minte amintirile despre Nan Carlin. Fusese una dintre
primele lui paciente, cu zece ani n urm, la nceputul rezidenialului.
Responsabilul cu formarea profesional, dr. Molay, un fanatic al terapiei de
grup, a insistat ca toi rezidenii s nceap o terapie de grup n primul an.
Nan Carlin fusese membr a acelui grup. Dei totul se ntmplase cu muli
ani n urm, i amintea limpede totul. Pe atunci Nan era obez, de aceea n-o
recunoscuse. De asemenea, i amintea c era timid i se subestima, ceea ce
nu se putea spune despre femeia sigur pe sine care l intuise cu privirea.
Dac-i amintea bine, n perioada aceea, lui Nan i se ducea de rp csnicia
da, asta era. Soul ei chiar i spusese c o prsete pentru c se ngrase
prea mult. O acuza c nu respectase legmntul marital, pretinznd c fcea
asta n mod intenionat, nerespectndu-l i devenind respingtoare.
Dac mi amintesc? i-a rspuns Ernest. mi amintesc ct de timid erai,
ct de mult vreme i-a luat s spui ceva n faa celorlali. i apoi mi aduc
aminte cum te-ai schimbat, ct de furioas ai fost pe unul dintre brbai, pe
Saul, cred. L-ai acuzat, pe bun dreptate, c se ascundea n spatele brbii lui
i c arunca cu grenade n grup.
Ernest fcea pe grozavul. Avea o memorie uimitoare, reinnd aproape
totul, chiar dup muli ani, din edinele de terapie individual sau de grup.
Nan a zmbit i a ncuviinat energic din cap.
i eu mi amintesc de grupul la: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia,
Claudia. Eu n-am participat la el dect vreo dou sau trei luni nainte de a m
transfera pe coasta de est, dar cred c mi-a salvat viaa. Csnicia aia m
distrugea.
Ce plcere s aflu c o duci mai bine. i c grupul la a avut i el o
contribuie la asta. Nan, ari minunat. Chiar au trecut zece ani? Sincer,
sincer, i asta nu-i vrjeal de terapeut parc vrjeal era unul dintre
cuvintele tale preferate spuse fcnd-o iar pe grozavul. Pari mult mai
sigur pe tine, mai tnr, mai atrgtoare. Te i simi aa?
Ea a ncuviinat din cap i l-a atins pe mn n timp ce-i vorbea.
O duc foarte bine. Nu am nicio relaie stabil, sunt sntoas, supl.
mi aduc aminte c te chinuiai s slbeti!
Btlia aia a fost ctigat. Sunt cu adevrat o alt femeie.
Cum ai reuit? Poate c ar trebui s aplic i eu metoda ta. Ernest s-a
apucat de burt i a strns-o ntre degete.
70

Tu n-ai nevoie. Brbaii sunt norocoi. Le vin bine kilogramele n plus,


sunt rspltii cu termeni precum puternic i voinic. Dar metoda mea? Dac
vrei s tii, am apelat la ajutorul unui medic bun!
Asta era o veste descurajatoare pentru Ernest.
De atunci faci terapie?
Nu, i-am rmas credincioas, primul i singurul meu terapeut! L-a
btut uurel, jucu pe mn. Vorbesc despre un doctor, un chirurg
plastician care mi-a sculptat noul nas i i-a fluturat bagheta magic cu
liposucie pe deasupra burii mele.
Sala se umpluse, iar Ernest a ascultat cum este prezentat publicului,
auzind n final familiarul aa nct, v rog s-l ntmpinai cu aplauze,
alturi de mine, pe dr. Ernest Lash.
nainte de a se ridica, Ernest s-a aplecat, a strns-o pe Nan de umr i a
optit:
mi pare bine c te vd, zu. Hai s vorbim mai trziu.
S-a ndreptat spre podium cu creierul vjindu-i. Nan era frumoas.
Absolut superb. i putea s fie a lui. Nicio femeie nu i se oferise mai fi.
Nu trebuia dect s gseasc cel mai apropiat pat sau canapea.
Canapea. Da, exact! i n asta const problema, i-a zis Ernest n sinea lui:
chiar dac au trecut zece ani, ea nc i mai e pacient i, de aceea, nu se
poate atinge de ea. Un teritoriu interzis! Nu, nu e, ci i-a fost pacient, s-a
gndit el, unul dintre cei opt membri ai grupului de terapie, timp de cteva
sptmni. n afar de edina de evaluare organizat nainte de formarea
grupului, nu cred c am fcut vreo edin individual cu ea.
i ce dac? Tot pacient mi-a fost.
i o s rmn pentru totdeauna? i dup zece ani? Mai devreme sau mai
trziu, pacienii se maturizeaz complet, bucurndu-se de privilegiile
aferente.
Ernest s-a smuls din monologul lui interior i i-a ndreptat atenia spre
public.
De ce? Doamnelor i domnilor, de ce am scris tocmai o carte despre
doliu? Uitai-v la seciunea despre doliu i desprire din librria asta.
Rafturile sunt doldora de volume. De ce nc o carte?
Chiar i n timp ce vorbea, i continua dezbaterea interioar. Spune c

niciodat n-a dus-o mai bine. Nu e un pacient cu probleme psihice. N-a mai
fcut terapie de nou ani! E perfect. De ce nu, ce mama m-sii? Doi aduli
care i dau acordul!
Printre afeciunile psihice, doliul ocup un loc unic. n primul rnd, e
universal. Nicio persoan de vrsta noastr
71

Ernest a zmbit i s-a uitat n ochii multor membri ai audienei. Se


pricepea la asta. A observat c Nan, n ultimul rnd, zmbea i ncuviina din
cap. Chiar lng Nan edea o femeie atrgtoare, autoritar, cu prul brunet,
tuns scurt, care prea c-l cerceteaz atent cu privirea. Oare era alt femeie
care se ddea la el? Pre de o clip, i-a surprins privirea. Ea s-a retras
imediat.
Nicio persoan de vrsta noastr, a continuat Ernest, nu scap de
doliu. Este unica afeciune psihiatric universal.
Nu, tocmai asta-i problema, i-a zis Ernest n sinea lui, Nan i cu mine nu

suntem doi aduli care i dau acordul. tiu prea multe despre ea. Pentru c
mi-a fcut attea confidene, se simte deosebit de atras de mine. mi aduc
aminte c tatl ei a murit pe cnd ea era adolescent, iar eu i-am luat locul
A trda-o dac a avea o relaie sexual cu ea.
Mult lume a observat c e mai uor s le vorbeti studenilor la
Medicin despre doliu dect despre alte tulburri psihiatrice. Studenii la
Medicin l neleg. Dintre toate maladiile psihiatrice, seamn cel mai bine
cu alte afeciuni medicale, ca de exemplu bolile infecioase sau traumele
organice. Nicio alt afeciune psihiatric nu are un debut att de precis, o
cauz specific att de uor de identificat, o evoluie att de predictibil, un
tratament att de eficient i de bine delimitat n timp i un sfrit specific
att de bine definit.
Nu, raiona Ernest n sinea lui, dup zece ani, nimic nu mai e valabil. Poate
c odat m-a vzut ca pe un printe. i? Asta era atunci, acum e altceva.
Acum m consider un brbat inteligent i sensibil. Uit-te la ea: mi soarbe

cuvintele de pe buze. E incredibil de atras de mine. Recunoate. Sunt


sensibil. Sunt profund. Ct de des cunoate o femeie singur, de vrsta ei sau
de orice vrst, un brbat ca mine?
Dar, doamnelor i domnilor, faptul c studenii la Medicin, medicii
sau psihoterapeuii tnjesc dup un diagnostic simplu i uor de pus sau
dup un tratament al doliului nu rezolv problema. Dac ncerci s nelegi
doliul folosind un model medical al bolii, atunci omii exact ce este mai
uman n noi. Pierderea nu e o invazie bacterian, nu seamn cu o traum
organic. Durerea psihic nu este echivalent cu o disfuncie somatic.
Mintea nu e trup. Cantitatea i tipul suferinei pe care o trim nu este
determinat de (sau nu numai de) natura traumei, ci de semnificaia
traumei. Iar semnificaia reprezint tocmai diferena ntre som i psihic.
Ernest i intrase n mn. A studiat chipurile celor din public pentru a se
convinge c-i acordau atenie.
72

i aminteti, Ernest sporovia cu el nsui, cum se temea de divor din


cauza experienelor cu brbai care s-au folosit de ea pentru a-i satisface
nevoile sexuale i apoi i-au vzut pur i simplu de drumul lor? i aminteti
ct de goal se simea pe dinuntru? Dac m duc acas cu ea n seara asta,
i eu i-a face acelai lucru, n-a fi dect unul dintr-un lung ir de brbai
care au exploatat-o!
Haidei s v dau un exemplu, din cercetrile mele, de ct de
important e semnificaia. Luai n considerare urmtoarea problem:
dou vduve, nc n doliu, fiecare dintre ele fiind cstorit vreme de
patruzeci de ani. Una dintre vduve a suferit ngrozitor, dar ncetul cu
ncetul i-a reluat viaa i a trecut prin cteva perioade de linite i, din cnd
n cnd, printr-unele chiar foarte plcute. Cealalt s-a simit mult mai ru:
un an mai trziu nc mai era ntr-o depresie profund, uneori suicidal, i
avea nevoie de asisten psihiatric nentrerupt. Cum ne explicm
diferenele dintre ele? Chiar este o problem. i acum, dai-mi voie s v dau
un indiciu. Dei cele dou femei seamn din multe puncte de vedere, ele
difer ntr-un aspect foarte important: natura csniciei lor. Una dintre ele
avusese o relaie marital conflictual i zbuciumat, iar cealalt o relaie
evolutiv, plin de iubire, bazat pe respect reciproc. Iar acum, ntrebarea
mea pentru voi este: care-i una i care-i cealalt?
n vreme ce Ernest atepta un rspuns din partea publicului, i-a surprins
din nou privirea lui Nan i s-a gndit: De unde tiu eu c s-ar simi goal pe
dinuntru? Sau exploatat? De ce nu recunosctoare? Poate c relaia

noastr ar duce undeva. Poate c i pe ea o mnnc-n cur la fel de mult ca i


pe mine s fac sex! Nu mai termin niciodat cu serviciul? Chiar trebuie s
fiu terapeut douzeci i patru de ore pe zi? Dac trebuie s-mi bat capul cu
nuanele oricrei aciuni ale mele, oricrei relaii, n-o s-o mai pun niciodat
cu nimeni!
Femei, e mari, a i-o pune eti dezgusttor, i-a spus n sinea lui. N-ai
altceva mai bun de fcut? Altceva mai elevat la care s te gndeti?
Da, exact! i-a spus Ernest unei femei din rndul al treilea, care a
ndrznit s-i dea un rspuns. Ai dreptate: femeia cu relaia conflictual o
sfrete mai ru. Foarte bine. Pun pariu c deja mi-ai citit cartea, sau poate
c n-ai nevoie s-o faci. Zmbete adoratoare din partea publicului. Ernest le-a
sorbit cu nesa i a continuat. Dar sta nu pare a fi un lucru mpotriva
intuiiei? Ai crede c vduva care a avut o relaie plin de satisfacii, de
iubire, vreme de patruzeci de ani, ar putea-o duce mai prost. n fond, a
suferit o pierdere mai grea, nu? Da, dup cum sugerezi i tu, de obicei e
valabil cellalt caz. Exist mai multe explicaii. Cred c regretul este
73

conceptul-cheie. Gndii-v la suferina vduvei care simte n sufletul ei c


i-a petrecut patruzeci de ani cstorit cu un brbat nepotrivit pentru ea.
Deci suferina ei nu este sau nu numai pentru soul su. ine doliu i
dup viaa ei.
Ernest, s-a apostrofat el singur, sunt milioane, miliarde de femei pe lumea
asta. Probabil c n seara asta, n public exist o duzin crora le-ar plcea la
nebunie s i-o trag cu tine, dac ai avea suficient snge-n tine s te iei de
ele. ns ferete-te de pacieni! Ferete-te de pacieni!

Dar ea nu e o pacient. E o femeie liber.


Te-a vzut i nc te mai vede ntr-un mod nerealist. Ai ajutat-o. A avut
ncredere n tine. Transferul a fost puternic. Iar tu ncerci s profii de el!
Zece ani! Transferul e nemuritor? Unde scrie aa ceva?
Uit-te la ea! E superb. Te ador. Cnd ai mai vzut tu o femeie ca asta s
te aleag dintr-o mulime i s se ia aa de tine? Uit-te cum ari. Uit-te la
burtoiul tu. Dac mai pui cteva kilograme pe tine, nici n-o s-i mai poi
vedea liul. Vrei o dovad? Na dovada!
Atenia lui Ernest era att de clivat, nct a nceput s ameeasc. Clivajul
sta i era familiar. Pe de o parte, preocuparea autentic pentru pacieni,
studeni, public. i, de asemenea, preocuparea autentic pentru problemele
existeniale: progres, regret, via, moarte, sens. Pe de alt parte, umbra lui:
egoism i carnalitate. A, era expert n a-i ajuta pacienii s-i recupereze
umbra, s-i trag puterea din ea: vigoarea, energia vital, creativitatea. tia
toate cuvintele. i plcea la nebunie declaraia lui Nietzsche c cei mai mari
copaci trebuie si-i nfig adnc rdcinile n ntuneric, n ru.
ns acele cuvinte minunate nu prea aveau nicio semnificaie pentru el.
Ernest i detesta latura ntunecat, ura faptul c l domina. Detesta s-i fie
subjugat, s se lase condus de instincte animalice, ura s devin sclavul unei
programri timpurii. Iar astzi era un exemplu perfect: adulmecnd i
scond ipete de triumf aidoma unui animal de curte, mcinat de pofta lui
primitiv pentru seducie i cuceriri ce altceva puteau fi, dect fosile
provenite direct din zorii istoriei? i pasiunea lui pentru sni, s-i frmnte,
s-i sug. Jalnic! O relicv a perioadei de sugar!
Ernest i-a ncletat pumnii i i-a nfipt unghiile n palme, cu for! Fii
atent! Ai n faa ta o sut de oameni! Ofer-le tot ce eti n stare!
i nc un lucru despre relaia marital conflictual: moartea o
ncremenete n timp. Pentru totdeauna va rmne conflictual, pentru
totdeauna neterminat, nesatisfctoare. Gndii-v la vinovie! Gndii-v
de cte ori vduva sau vduvul ndoliat spune Dac a mai fi avut mcar
Cred c sta e un motiv pentru care doliul dup o moarte brusc, de
74

exemplu un accident de main, e att de dificil. n aceste cazuri, soul i


soia n-au avut timp s-i ia rmas-bun, n-au avut timp s se pregteasc
prea multe lucruri rmase neterminate, prea multe conflicte nerezolvate.
Ernest i luase avnt acum, i audiena era atent i tcut. Iar el nu se
mai uita la Nan.
Dai-mi voie s nchei cu o ultim idee, nainte de a v rspunde la
ntrebri. Gndii-v o clip la cum evalueaz cei care lucreaz n domeniul
psihologiei procesul de doliu dup un partener. Perioada de doliu s-a
ncheiat cu succes? Cnd? Dup un an? Doi ani? Bunul-sim susine c
procesul de doliu ia sfrit cnd persoana ndoliat s-a detaat suficient de
partenerul mort pentru a-i relua o via funcional. Dar e mai complicat
dect att! Mult mai complicat! Una dintre cele mai interesante descoperiri
ale cercetrilor mele este c un procent substanial din partenerii ndoliai
poate douzeci i cinci la sut nu doar c-i reiau viaa sau se ntorc la
nivelul precedent de funcionare, ci, n schimb, fac progrese personale
nsemnate.
Ernest iubea partea asta. Publicului i se prea ntotdeauna plin de
semnificaii.
Progres personal nu este termenul cel mai bun. Nu tiu cum s-l
numesc, poate ar fi mai bine lrgire a contiinei existeniale. tiu doar c un
anumit procent al vduvelor i uneori al vduvilor nva s-i abordeze
viaa n alt mod. i dezvolt o nou capacitate de a aprecia lucrurile
preioase din via. i un nou set de prioriti. Cum s-o descriu? Ai putea
spune c nva s trivializeze trivialitile. nva s spun nu cnd nu vor
s fac ceva, s se dedice acelor aspecte ale vieii care i dau un sens: iubirea
pentru prieteni apropiai i pentru familie. De asemenea, nva s soarb
din propriile lor izvoare creatoare, s aprecieze schimbarea anotimpurilor i
frumuseea naturii care-i nconjoar. Poate cel mai important lucru: devin
contieni de faptul c i ei o s moar i, n consecin, nva s triasc n
prezentul imediat, n loc s amne s triasc la un moment ulterior:
weekendul, vacana de var, pensionarea. Pe toate acestea le descriu n
detaliu n cartea mea i fac speculaii i pe marginea motivelor i
antecedentelor acestei contiine existeniale. Acum, cteva ntrebri.
Lui Ernest i plcea s rspund spontan la ntrebri: Ct timp ai lucrat
la cartea asta? Cazurile sunt reale i, dac sunt reale, cum rmne cu
confidenialitatea? Urmtoarea dumneavoastr carte? Ct de util este
terapia n perioada de doliu? ntrebrile despre terapie i erau ntotdeauna
adresate de cineva care fcea doliu n acel moment, i Ernest avea deosebit
grij s trateze asemenea ntrebri cu cea mai mare delicatee. Astfel, a
75

subliniat c doliul e autodeterminat, c persoanele care fac doliu se vor simi


mai bine fie c fac terapie, fie c nu, i c nu exist nicio dovad c, dup un
an, o persoan obinuit, care este n doliu i care face terapie, o duce mai
bine dect una care nu face terapie. Dar, ca nu cumva s par c trivializeaz
terapia, Ernest s-a grbit s adauge c exist dovezi cum c terapia face ca
primul an de doliu s fie mai puin dureros i c e indiscutabil faptul c
terapia este eficient pentru oamenii care fac doliu i simt mult vinovie
sau furie.
Acestea erau ntrebri de rutin i blnde nu se atepta la altceva de la
publicul din Palo Alto nu ca ntrebrile argoase i iritante venite din partea
auditoriului din Berkeley. Ernest s-a uitat la ceas i i-a fcut semn gazdei
sale c terminase, i-a nchis mapa cu notie i s-a aezat. Dup o declaraie
formal de recunotin fcut de proprietara librriei, publicul a izbucnit n
aplauze furtunoase. O mare mas de oameni care-i cumpraser cartea l-a
nconjurat pe Ernest. El a zmbit cu elegan i a semnat fiecare carte n
parte. Poate c era doar o nchipuire de-a lui, dar i se prea c mai multe
femei atrgtoare l priveau cu interes i i-au susinut privirea pre de
cteva secunde. Nu a reacionat: Nan Carlin l atepta.
ncetul cu ncetul, mulimea s-a risipit. n sfrit, era liber s i se alture.
Ce s fac cu ea? S-i ofere un cappuccino n cafeneaua librriei? ntr-un loc
mai puin aglomerat? Sau poate cteva minute de conversaie n librrie i
s renune la toat povestea? Ce s fac? Inima lui Ernest a nceput iari si bat mai tare. S-a uitat de jur-mprejur n camer. Unde era?
Ernest i-a nchis servieta i s-a grbit s-o caute prin librrie. Nici urm
de Nan. i-a vrt iari capul n sala de lectur, s mai arunce o ultima
privire. Era pustie, cu excepia unei femei care edea linitit pe scaunul
ocupat nainte de Nan femeia autoritar, zvelt, cu prul brunet i cre,
tuns scurt. Avea o cuttur furioas i ptrunztoare. Chiar i aa, Ernest a
ncercat nc o dat s-i surprind privirea. nc o dat, ea s-a uitat n alt
parte.

Patru
Contramandarea n ultima clip a unei edine cu un pacient i-a lsat
doctorului Marshal Streider o or liber nainte de edina sptmnal de
supervizare cu Ernest Lash. Avea sentimente amestecate cu privire la
aceast contramandare. Se simea tulburat de profunzimea rezistenei
pacientului: nici mcar o clip n-a crezut scuza firav a unei cltorii de
76

afaceri i totui timpul liber era binevenit. Oricum, banii erau aceiai, pentru
c, firete, o s-l taxeze pe pacient pentru edin, indiferent ce scuz ar fi
avut.
Dup ce i-a sunat pe toi cei care l cutaser mai devreme i a rspuns la
scrisorile primite, Marshal a ieit pe mica lui teras pentru a-i uda cei patru
bonsai aezai pe o poli de lemn, sub fereastr: o serrisa cu rdcini
delicate, miraculos crescute deasupra pmntului (un grdinar meticulos l
plantase astfel nct s creasc peste o piatr i apoi, patru ani mai trziu,
ndeprtase cu mare grij piatra), un pin alb, cu cinci ace, noduros, de cel
puin aizeci de ani, un plc de nou arari i un ienupr. Shirley, soia lui, i
petrecuse duminica trecut ajutndu-l s dea o form ienuprului, i acum
arta schimbat, cam ca un copil de patru ani dup prima lui tunsoare
adevrat. i tiaser toate mldiele de sub cele dou ramuri principale,
amputaser o creang rebel care crescuse orizontal i decupaser din
crengile copacului pn l aduseser la o form elegant de triunghi scalen.
Apoi Marshal s-a delectat cu una dintre cele mai mari plceri ale lui: s-a
uitat peste tabelele cu aciuni la burs din Wall Street Journal i i-a scos din
portofel cele dou piese de dimensiunea unor cri de credit, care i
permiteau s-i calculeze profitul: o lup cu care s citeasc minusculele
caractere ale preurilor de pia i un calculator cu baterie solar. O burs cu
volum redus ieri. Nimic nu se clintise, n afar de stocul lui cel mai mare de
aciuni, Silicon Valley Bank, cumprate n urma pontului discret oferit de un
fost pacient, care crescuse cu unu virgul doisprezece. La o mie cinci sute de
aciuni, asta nsemna aproape o mie apte sute de dolari. i-a ridicat privirea
de pe tabelele cu aciuni i a zmbit. Viaa era frumoas.
Lund cel mai recent numr din The American Journal of psychoanalysis,
Marshal a aruncat o privire peste cuprins, dar l-a nchis repede. O mie apte
sute de dolari! Doamne, de ce nu cumprase mai multe? S-a lsat pe
speteaza scaunului su rotitor din piele i a contemplat imaginea oferit de
cabinetul lui: gravurile de Hundertwasser i Chagall, colecia de pahare de
vin din secolul al optsprezecelea, cu picioare delicat rsucite i mpodobite
cu panglici, expuse ntr-o vitrin din lemn de trandafir extrem de bine
lustruit. Cel mai mult i plceau cele trei sculpturi splendide din sticl ale
lui Musler. S-a ridicat n picioare pentru a le terge de praf cu un vechi
tergtor cu pene, pe care tatl lui l folosise pe vremuri pentru a ndeprta
praful de pe rafturile minusculei sale bcnii de la intersecia strzilor Fifth
i R, din Washington.
Dei expunea prin rotaie tablourile i gravurile din cuprinztoarea sa
colecie, delicatele pahare de sherry i sculpturile fragile de Musler i
77

mpodobeau permanent cabinetul. Dup ce a verificat suporturile


anticutremur ale sculpturilor de sticl, i-a mngiat iubitor favorita:
Muchia aurit a timpului, un vas portocaliu uria, lucios, dintr-o pelicul
foarte subire, cu margini care semnau cu profilul pe cer al unei metropole
futuriste. De cnd o cumprase, cu doisprezece ani n urm, nu trecuse
aproape nicio zi fr s o mngie. Conturul perfect i rceala ei
extraordinar erau nemaipomenit de linititoare. Nu de puine ori fusese
tentat, doar tentat, bineneles, s-i ndemne vreun pacient nnebunit s o
mngie i s se lase ptruns de misterul ei rcoros i alintor.
Slav Domnului c nesocotise dorinele soiei lui i cumprase cele trei
sculpturi, fuseser cele mai valoroase obiecte achiziionate de el. i probabil
ultimele. Preurile lui Musler crescuser att de mult, nct alt sculptur lar fi costat salariul pe ase luni. Dar dac mai prindea nc o cretere a pieei
cu aciunile lui pe indexul Standard and Poor15 aa ca anul trecut, poate
atunci , dar bineneles c cea mai bun surs de informaii a lui fusese
destul de lipsit de consideraie nct s pun capt terapiei. Sau poate cnd
cei doi copii ai lui o s termine facultatea i o s-i ia diploma de licen, dar
asta se va ntmpla peste cel puin cinci ani.
Unsprezece i trei minute. Ernest ntrzia, ca de obicei. Marshal l
superviza de peste doi ani i, dei Ernest pltea cu zece la sut mai puin
dect un pacient, Marshal atepta aproape totdeauna cu nerbdare edina
sptmnal cu el. Tnrul medic reprezenta o pauz revigorant n mijlocul
zilei lui pline de cazuri clinice, un elev perfect: mereu n cutarea adevrului,
cu o minte strlucit, receptiv la idei noi. Un nvcel care poseda o
curiozitate imens i o ignoran pe msur cu privire la psihoterapie.
Dei Ernest era cam btrn avea treizeci i opt de ani pentru a mai fi
nc supervizat, Marshal considera acest lucru un atu, nu o slbiciune. n
timpul rezideniatului n psihiatrie, care se ncheiase cu mai mult de zece ani
n urm, refuzase cu ndrjire s nvee cte ceva despre psihoterapie. n
schimb, dnd atenie chemrii sirenei psihiatriei biologice, se concentrase
asupra tratrii farmacologice a bolilor psihice i, dup rezideniat, alesese s
petreac mai muli ani ntr-un laborator de cercetare, specializndu-se n
biologie molecular.
Ernest nu era singurul care fcuse asta. Majoritatea colegilor lui
procedaser la fel. Cu zece ani n urm, psihiatria prea la un pas de a face
descoperiri majore n biologie, n privina cauzelor biochimice ale bolilor
15 Index global al pieei americane, calculat de o companie american, care acord companiilor listate
calificative privind sigurana investiiei, innd seama de datoriile lor prezente i trecute.

78

psihice, n psihofarmacologie, punnd n practic noi metode vizuale de


studiu ale anatomiei i funcionrii creierului, n psihogenetic i
identificarea iminent a locaiei cromozomilor genelor specifice fiecreia
dintre tulburrile mintale majore.
Dar Marshal nu s-a lsat influenat de aceste noi descoperiri. La aizeci i
trei de ani, era de mult vreme psihiatru i trise multe asemenea perioade
entuziaste. i amintea cum veniser, val dup val de optimism extatic (i de
dezamgiri ulterioare) cnd apruser Thorazine, psihochirurgia, Miltown,
Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, litiul, Ecstasy, beta-blocantele, Xanax i
Prozac i n-a fost surprins s vad o parte din avntul biologiei moleculare
ncepnd s se diminueze, cnd multe ipoteze extravagante ale cercetrilor
nu s-au adeverit i cnd oamenii de tiin au nceput s-i dea seama c
poate, pn la urm, nc n-au localizat cromozomul defect care se afl n
spatele fiecrui gnd corupt. Sptmna trecut, Marshal participase la un
seminar sponsorizat de universitate, n care cei mai de vaz oameni de
tiin i-au prezentat n faa lui Dalai Lama ultimele descoperiri
importante. Dei nu era adeptul unei viziuni non-materialiste despre lume,
s-a amuzat de reacia acestuia la noile fotografii ale atomului prezentate de
cercettori i la sigurana lor c nu exista nimic n afar de materie. Dar
cum rmne cu timpul? a ntrebat Dalai Lama pe un ton blajin. Ai reuit s
vedei moleculele lui? i, v rog, artai-mi fotografiile cu imaginea sinelui,
simul trainic al imaginii de sine.
Dup ce a lucrat ani de zile ca cercettor n psihogenetic, Ernest s-a
scuturat de vraja cercetrii i a politicii academice i i-a fcut un cabinet
particular. Doi ani a lucrat doar ca psihofarmacolog, primind pacieni la
consultaii de cte douzeci de minute i prescriindu-le tuturor
medicamente. ncetul cu ncetul, i aici Seymour Trotter a jucat un rol
important, Ernest i-a dat seama de limitrile, ba chiar de vulgaritatea
tratamentului medicamentos aplicat tuturor pacienilor i, sacrificndu-i
patruzeci la sut din venituri, s-a ndreptat din ce n ce mai mult ctre
practica psihoterapeutic.
Aa nct era un punct n plus pentru Ernest faptul c acum apela la
supervizarea unui expert n psihoterapie i plnuia s se nscrie la institutul
de psihanaliz. Marshal s-a cutremurat gndindu-se la toi psihiatrii i, de
asemenea, la toi psihologii, asistenii sociali i consilierii care practicau
terapie fr o formare psihanalitic propriu-zis.
Ca ntotdeauna, Ernest a dat buzna n cabinet, ntrziind exact cinci
minute, i-a turnat o ceac de cafea, s-a prbuit n scaunul italienesc de
piele alb al lui Marshal i a scotocit n serviet dup nsemnrile lui clinice.
79

Marshal ncetase s se mai intereseze de cauzele ntrzierilor lui Ernest.


Luni ntregi, fr niciun succes, l chestionase n legtur cu ele. Odat
Marshal chiar a ieit din cldire i a cronometrat ct i ia s parcurg pe jos
distana de un cvartal dintre cabinetul sau i cel al lui Ernest. Patru minute!
ntruct edina lui Ernest ncepea la 11:00 i se termina la 11:50, ar fi avut
suficient timp, chiar cu o pauz pentru a se duce la toalet, s ajung la or
fix. Dar ntotdeauna intervenea cte ceva, pretindea Ernest: un pacient
pleca mai trziu sau avea de dat un telefon sau i uita nsemnrile i era
nevoit s fug napoi la cabinet. Mereu aprea cte ceva.
i acel ceva era, evident, o form de rezisten. S plteti o grmad de
bani pentru cincizeci de minute i s iroseti sistematic zece la sut din acei
bani i din timp, se gndea Marshal, e evident o dovad standard de
ambivalen.
n mod normal, Marshal ar fi fost de neclintit n insistenele lui de a
explora n profunzime ntrzierea. Dar Ernest nu i era pacient. Nu chiar.
Supervizarea se situeaz pe terenul neutru dintre terapie i educaie. Exist
situaii cnd un bun supervizor trebuie s ajung sub materialul clinic i s
sondeze n strfunduri, cutnd motivaiile i conflictele incontiente ale
elevului. Dar, fr un contract specific, existau anumite limite pe care un
supervizor nu putea s le depeasc.
Aa nct Marshal a renunat la acest subiect, dei i transmitea mesajul n
continuare, terminnd invariabil edinele de supervizare de cincizeci de
minute exact la ora stabilit, aproape la secund.
Am multe de discutat, a nceput Ernest. Nu tiu sigur de unde s ncep.
Astzi vreau s vorbesc despre altceva. Nu s-a mai ntmplat nimic
important cu cei doi pacieni despre care discutm de obicei. Tocmai am
avut edinele zilnice cu Jonathan i Wendy. Se descurc bine.
Vreau s descriu o edin cu Justin, n care a aprut o mulime de
material contratransferenial. i, de asemenea, o ntlnire cu o fost
pacient, asear, ntr-o librrie, la o prelegere despre o carte.
Cartea nc se vinde bine?
Librriile nc o expun. Toi prietenii mei o citesc. i am avut cteva
recenzii bune, una a aprut sptmna trecut n raportul de specialitate
AMA16.
Minunat! E o carte important. Am de gnd s-i trimit un exemplar
surorii mele mai mari, care i-a pierdut soul vara trecut.

16

American Medical Associacion.

80

Ernest s-a gndit s spun c i-ar face plcere s-i dea un autograf pe
carte i o mic dedicaie personal. Dar cuvintele i-au ngheat n gt. I se
prea o obrznicie s-i zic aa ceva lui Marshal.
Bun, hai s trecem la treab Justin Justin Marshal i-a rsfoit
nsemnrile. Justin? Amintete-mi. Nu era obsesiv-compulsivul la care vine
de mult vreme la tine? Cel cu multe probleme n csnicie?
Mda. N-am mai vorbit despre el de mult vreme. Dar i aminteti c
am discutat n detaliu mai multe luni de zile despre tratamentul lui.
Nu tiam ca te mai vezi cu el. Am uitat care a fost motivul pentru care
nu am mai supervizat cazul?
Pi, ca s fiu sincer, adevratul motiv este c mi-am pierdut eu
interesul pentru el. Mi-a devenit clar c nu putea s progreseze mai mult. Nam fcut cu el terapie n adevratul sens al cuvntului Mai mult l-am
susinut. i totui vine n continuare, de trei ori pe sptmn.
L-ai susinut trei edine pe sptmn? Asta-i o grmad de
susinere.
Marshal s-a lsat pe sptarul scaunului i s-a uitat lung n tavan, aa cum
fcea ntotdeauna cnd asculta cu mare atenie.
Pi, mi fac griji din cauza asta. Dar nu sta e motivul pentru care vreau
s vorbesc astzi despre el, dei putem foarte bine s ne ocupm i de asta.
Pare c nu reuesc s-i reduc din timpul acordat adic trei edine pe
sptmn, plus un telefon sau dou!
Ernest, ai vreo list cu pacieni n ateptare?
Una scurt. De fapt, un singur pacient. De ce? Dar Ernest tia exact
unde voia s ajung Marshal i admira modul n care i punea ntrebri grele
cu o perfect ncredere n sine. Era dur, al naibii!
Pi, ideea mea este c muli terapeui sunt att de speriai s nu
rmn cu o or liber, nct, incontient, i fac pacienii dependeni de ei.
Sunt stpn pe situaie. i discut regulat cu Justin despre faptul c ar
trebui s mai reducem din numrul de ore. Dac a ine un pacient n terapie
doar de dragul portofelului meu, n-a dormi prea bine noaptea.
Marshal i-a nclinat uor capul, sugernd c deocamdat era mulumit de
rspunsul lui Ernest.
Acum vreo dou minute ai zis c nu credeai c ar putea s progreseze
mai mult. La timpul trecut. S-a ntmplat ceva care te-a fcut s te
rzgndeti n privina asta?
Marshal era un asculttor excelent, reinea absolut totul. Ernest s-a uitat
cu admiraie la el: prul blond-ruginiu, ochii vioi, nchii la culoare, tenul
fr imperfeciuni, corpul ca al unui brbat cu douzeci de ani mai tnr.
81

Fizicul lui Marshal era ca i sufletul lui: fr grsime, fr zbrcituri, numai


muchi. Pe vremuri jucase ca funda n aprarea echipei Universitii
Rochester. Bicepii lui groi i bine conturai i braele sale pistruiate i
umpleau complet mnecile jachetei era tare ca piatra! Tare ca piatra i din
punct de vedere profesional: nicio zbrcitur, nicio ndoial, mereu sigur pe
el, mereu sigur de cum e cel mai bine s fac. Civa dintre ceilali analiti n
formare aveau i ei un aer de siguran o siguran dat de ortodoxie i
convingeri clare dar nimeni nu era ca Marshal, nimeni nu mai vorbea cu o
asemenea autoritate flexibil i avizat. Sigurana lui izvora dintr-o alt
surs, o trie instinctiv a corpului i a minii, care spulbera orice ndoial i
care, invariabil, l ajuta s contientizeze instantaneu i cu finee aspectele
de ansamblu, nc de la prima lor ntlnire, cu zece ani n urm, cnd Ernest
a auzit o prelegere de-a lui Marshal despre psihoterapia psihanalitic, l-a
considerat pe Marshal un model demn de urmat.
Ai dreptate. Ca s te aduc la zi, trebuie s mai povestesc puin i din
urm, a zis Ernest. Poate i aminteti c, nc de la nceput, Justin mi-a cerut
explicit s-l ajut s-i prseasc soia. Tu ai fost de prere c m-am implicat
prea mult, c divorul lui Justin a devenit misiunea mea i c am luat legea n
propriile-mi mini. Asta a fost cnd ai spus despre mine c sunt nechibzuit
ca terapeut, i aminteti?
Marshal i amintea, firete. A ncuviinat din cap zmbind.
Ei bine, aveai dreptate. Eforturile mele erau canalizate ntr-o direcie
greit. Tot ce fceam pentru a-l ajuta pe Justin s-i prseasc soia
sfrea prost. De cte ori era la un pas s plece, de cte ori soia lui i sugera
c poate ar trebui s se gndeasc la o desprire, el intra n panic. De mai
multe ori, am fost la un pas s-l internez n spital.
i nevasta lui? Marshal a luat o foaie alb de hrtie i s-a apucat s-i ia
notie. mi pare ru, Ernest, n-am la mine nsemnrile mai vechi.
Ce-i cu nevasta lui? a ntrebat Ernest.
Te-ai ntlnit i cu amndoi deodat? Ea cum e? Face i ea terapie?
N-am cunoscut-o! Nici mcar nu tiu cum arat, dar cred c e diabolic.
N-a vrut s vin la mine, a spus c e problema lui Justin, nu a ei. Nici prin cap
nu i-a trecut s fac terapie individual, probabil din acelai motiv. Nu, a mai
fost i altceva Justin mi-a spus c detesta psihoterapeuii n tineree se
dusese la doi sau poate chiar trei, i toi au sfrit prin a i-o trage sau prin a
ncerca s i-o trag. Dup cum tii, am avut mai muli pacieni de care s-a
abuzat n trecut i nimeni nu simte mai mult indignare dect mine fa de o
asemenea trdare lipsit de scrupule. Totui, dac i s-a ntmplat aa ceva
82

aceleiai femei de dou sau trei ori Nu tiu, poate c ar trebui s ne


ntrebm ce motivaii incontiente are ea.
Ernest, a zis Marshal, cltinnd energic din cap, asta e singura dat
cnd o s m auzi spunnd aa ceva, dar, n cazuri de genul sta, motivaiile
incontiente sunt irelevante! Cnd pacientul i terapeutul fac sex, trebuie s
lsm n plata Domnului dinamica i s lum n considerare doar
comportamentul. Terapeuii care i transpun n aciuni dorinele sexuale
fa de pacienii lor sunt invariabil iresponsabili i distructivi. Nu au nicio
scuz, ar trebui s li se interzic s mai profeseze! Poate c unii pacieni au
conflicte sexuale, poate c i doresc s seduc brbai sau femei cu
statut de autoritate, poate c au compulsii sexuale, dar tocmai din cauza asta
vin la terapie. Iar dac un terapeut nu poate nelege lucrul sta i nu poate
face fa problemei, atunci trebuie s-i schimbe profesia.
i-am spus, a continuat Marshal, fac parte din comisia de etic medical.
Ei bine, mi-am petrecut seara trecut citind cazurile pentru ntrunirea
lunar de sptmna viitoare, din Sacramento. ntmpltor, aveam de gnd
s-i vorbesc despre asta. Vreau s-i propun s activezi n comisie o
perioad limitat de timp. Mandatul meu de trei ani se ncheie luna viitoare,
i cred c ai face o treab minunat. mi amintesc ce poziie ai avut n cazul
lui Seymour Trotter, acum mai muli ani. Ai dovedit curaj i integritate. Toi
ceilali au fost att de intimidai de boorogul la ticlos i dezgusttor, nct
nu au vrut s depun mrturie mpotriva lui. Ne-ai fcut tuturor celor din
breasl un mare serviciu. Dar ce aveam de gnd s spun, a continuat
Marshal, era c abuzul sexual n relaia terapeut-pacient a devenit o
adevrat epidemie. Aproape n fiecare zi apare cte un nou scandal n
pres. Un prieten mi-a trimis prin pota electronic un articol din Boston
Globe despre aisprezece psihiatri care, n ultimii civa ani, au fost acuzai
de abuz sexual, inclusiv cteva nume faimoase: fostul rector al Universitii
Tufts i unul dintre cei mai vechi analiti formatori de la Boston Institute. i,
bineneles, mai e i cazul lui Jules Masserman, care, ca i Trotter, a fost
preedinte al Asociaiei Psihiatrilor Americani. Poi s crezi ce a fcut? Le-a
dat pacienilor pentotal de sodiu17 i apoi a fcut sex cu ei n timp ce erau
incontieni. E inimaginabil!
Asta a fost chestia care m-a ocat i pe mine cel mai tare, a spus Ernest.
Colegii mei bursieri fceau deseori mito de mine, c mi-am petrecut anul
la nmuindu-mi picioarele n ap am unghii care-mi cresc mereu n carne

17

Serul adevrului, iar n doze mai mari anestezic.

83

i citindu-l pe Masserman: Principii de psihiatrie dinamic a fost cel mai


bun manual pe care l-am citit vreodat!
tiu, tiu, a zis Marshal, toi idolii deczui. i e din ce n ce mai ru! Nu
neleg ce se ntmpl. Asear am citit acuzaiile aduse mpotriva a opt
terapeui lucruri ocante, dezgusttoare. Poi s crezi c un terapeut s-a
culcat i i-a luat i banii cu o pacient n fiecare edin, de dou ori pe
sptmn, vreme de opt ani! Sau un psihiatru de copii care a fost prins la
un motel cu o pacient de cincisprezece ani? Era uns din cap pn-n picioare
cu sos de ciocolat, iar pacienta o lingea de pe el! Dezgusttor! Mai era i o
acuzaie de voyeurism, un terapeut care trata cazuri de personalitate
multipl, i hipnotiza pacienii i ncuraja personalitile mai primitive s
preia controlul i s se masturbeze n faa lui. Aprarea terapeutului a fost
c el niciodat nu i-a atins pacienii i c sta era tratamentul adecvat, mai
nti s le dea voie acestor personaliti s se exprime liber ntr-un mediu
sigur, pentru ca apoi s ncurajeze treptat testarea realitii i integrarea.
i toate astea n vreme ce el se excita vzndu-i cum se masturbeaz, a
adugat Ernest, aruncnd o privire furiat spre ceasul lui de mn.
Te-ai uitat la ceas, Ernest. Poi s spui de ce?
Pi, timpul trece. Voiam s discut despre Justin.
Cu alte cuvinte, dei discuia e interesant, nu pentru asta ai venit. De
fapt, mai bine nu-i pierzi timpul de supervizare i banii cu ea, nu?
Ernest a ridicat din umeri.
Sunt pe aproape?
Ernest a ncuviinat din cap.
i atunci, de ce nu spui? E timpul tu. Plteti pentru el!
Bine, Marshal, e vechea poveste c vreau s-i fac pe plac. Pentru c
nc te venerez.
Mai puin veneraie i mai mult sinceritate o s-i prind bine n
supervizare.
Ca o stnc, se gndea Ernest. Ca un munte. Aceste mici dialoguri, n
general complet diferite de discuiile formale despre pacieni, conineau
deseori cele mai valoroase nvminte date de Marshal. Ernest spera ca mai
devreme sau mai trziu s internalizeze tria mental a lui Marshal. Mai
remarcase, de asemenea, i atitudinea draconic n privina relaiilor
sexuale dintre terapeut i pacient. Intenionase s vorbeasc despre dilema
lui cu privire la Nan Carlin, de la prelegerea din librrie. Acum nu mai era
att de sigur pe el.
Ernest a revenit la Justin.
84

Ei bine, cu ct lucram mai mult cu Justin, cu att m convingeam mai


tare c orice progres realizat n timpul edinelor era imediat distrus acas,
n relaia cu soia lui, Carol, o adevrat gorgon.
Acum mi amintesc. Nu-i ea tipa aia borderline, care s-a aruncat din
main pentru a-l mpiedica s cumpere covrigi i somon afumat?
Ernest a ncuviinat din cap.
ntr-adevr, asta e Carol! Cea mai dur i mai rutcioas doamn pe
care am cunoscut-o, chiar i indirect, i sper s n-o ntlnesc niciodat n
carne i oase. n ce-l privete pe Justin, vreo doi sau trei ani am fcut o
terapie clasic bun cu el: o puternic alian terapeutic, interpretri clare
ale dinamicii, detaarea profesional adecvat. i totui, n-am putut s-l
urnesc pe tipul sta. Am ncercat totul, i-am pus toate ntrebrile posibile:
De ce a ales s se nsoare cu Carol? Ce ctiga rmnnd n relaie cu ea? De
ce a ales s aib copii? Dar nimic din ce vorbeam nu se transpunea n fapte.
Mi-a devenit clar c metodele noastre uzuale interpretarea i introspecia
prin care se ajunge, pn la urm, la schimbri perceptibile din afar nu
erau soluia. Am interpretat ani ntregi, dar Justin avea, mi se prea mie, o
voin complet paralizat. Poate-i aminteti c o consecin a eforturilor
mele n privina lui Justin a fost faptul c am devenit fascinat de noiunea de
voin i m-am apucat s citesc tot ce mi pica n mn despre asta: William
James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti. Parca acum vreo doi ani, am inut o prelegere despre paralizia
voinei.
Da, mi amintesc prelegerea aia, te-ai descurcat bine, Ernest. nc mai
cred c ar trebui s o pui n scris i s o publici.
Mersi. Am i eu niic paralizie a voinei cnd vine vorba s termin de
scris lucrarea aia. Acum am nghesuit-o ntre alte dou proiecte. Dac-i
aminteti ajungeam la concluzia c, n cazul n care introspecia nu pune n
micare voina, atunci terapeuii trebuie s gseasc alt metod s-o
mobilizeze. Am ncercat sa-i in predici: ntr-un fel sau altul, m-am apucat
s-i optesc la ureche; tii, trebuie s ncerci. Am priceput, asta dac am
neles bine comentariul lui Allen Wheelis cum c unii pacieni trebuie s-i
desprind spinrile de canapea i s pun umrul la treab.
Am ncercat proiecii vizuale, a continuat Ernest, l-am ndemnat pe Justin
s se imagineze n viitor peste zece, douzeci de ani i s-i nchipuie c
nc mai e captiv n csnicia asta letal, s-i imagineze remucrile i
regretul pentru ce fcuse cu viaa lui. N-a folosit la nimic. Am devenit ca un
antrenor n colul unui ring de box, dndu-i sfaturi, ndrumndu-l, ajutndu-l
s repete declaraii de eliberare din csnicie. Dar eu l antrenam la categoria
85

pan, iar soia lui era un buldozer de categorie grea. Nimic n-a inut.
Presupun c ultima pictur a fost excursia la munte. i-am povestit despre
asta?
Continu. Te opresc dac am auzit-o.
Pi, acum vreo patru ani, Justin a hotrt c ar fi foarte mito pentru
familia lui s plece ntr-o excursie cu cortul are gemeni, un biat i o fat
de opt sau nou ani. L-am ncurajat. M ncnta orice lucru care dovedea
mcar o frm de iniiativ. ntotdeauna se simise vinovat c nu petrecea
destul timp cu copiii lui. I-am sugerat s se gndeasc la o modalitate de a
schimba aceast stare de fapt, iar el a decis c o excursie cu cortul ar fi un
bun exerciiu parental. Am fost ncntat i i-am zis-o. Dar Carol n-a fost
ncntat! A refuzat s se duc fr niciun motiv concret, doar din pur
perversitate i le-a interzis copiilor s mearg cu Justin. Nu voia ca ei s
doarm n pdure, are fobii la orice-i trece prin cap: insecte, ieder
otrvitoare, erpi, scorpioni. Mai mult dect att, i e fric s stea singur
acas, o chestie ciudat, fiindc nu are nicio problem sa plece singur n
cltorii de afaceri e avocat, un avocat pledant dur. Nici Justin nu poate sta
singur acas. O folie deux.
Justin, la struinele mele vehemente, a insistat s plece n excursie fr
permisiunea ei. De data asta punea piciorul n prag! Bravo, bravo, i opteam
eu. Acum ne urnim din loc. A tunat i a fulgerat, l-a linguit, a negociat, i-a
promis c dac anul la se duc cu toii la Yosemite i stau la Ahwahnee
Hotel, anul urmtor o s mearg i ea cu cortul. Nu ceda, l sftuiam eu, ine-

te tare.
Deci ce s-a ntmplat?
Justin i-a impus punctul de vedere. Soia lui a cedat i a invitat-o pe
sora ei s stea cu ea n perioada n care Justin i copiii erau pe munte. Dar
apoi ca ntr-o zon crepuscular au nceput s se ntmple lucruri
ciudate. Justin, orbit de triumful lui, a nceput s-i fac griji c nu e ntr-o
form fizic suficient de bun pentru o asemenea aventur. Ar fi fost necesar
ca mai nti s slbeasc a stabilit c zece kilograme i apoi s-i tonifice
spatele. Aa nct s-a apucat s fac sport, n principal urcnd i cobornd pe
scri cele patruzeci de etaje pn la biroul lui. n timpul unui exerciiu a avut
probleme cu respiraia i i-a fcut analize medicale complete.
Care, bineneles, au ieit proaste, a spus Marshal. Nu-mi amintesc smi fi povestit asta, dar cred c pot ghici ce s-a ntmplat n continuare.
Pacientul tu a nceput sa aib gnduri morbide referitoare la excursie, n-a
putut s slbeasc, a cptat convingerea c spatele lui n-o s reziste i c no s fie n stare s aib grij de copii. n final, a nceput s sufere de atacuri
86

puternice de panic i a uitat complet de excursie. Familia s-a dus la


Ahwahnee Hotel, i toat lumea s-a ntrebat cum de idiotul de terapeut a
venit cu o propunere att de prosteasc.
La Disneyland Hotel.
Ernest, asta-i o poveste veche. O greeal clasic! Poi fi sigur c o s se
ntmple aa ori de cte ori terapeutul confund simptomele familiei ca
sistem cu simptomele individului. Deci atunci ai renunat?
Ernest a ncuviinat din cap.
Atunci am trecut la susinere. Am presupus c era complet blocat n
terapie, n csnicie, n via. De atunci n-am mai discutat despre el n timpul
edinelor de supervizare.
Dar acum a aprut un progres major?
Da. Ieri a intrat n cabinet i, aproape cu nonalan, mi-a spus c a
prsit-o pe Carol i c s-a mutat cu o femeie mult mai tnr cineva
despre care nici nu mi-a povestit mare lucru. M vd cu el de trei ori pe
sptmn, i uit s-mi vorbeasc despre ea.
Aha, sta-i un lucru interesant! i?
Pi, a fost o edin nasoal. N-am fost pe aceeai lungime de und. Mam simit vag iritat cea mai mare parte a orei.
Povestete-mi pe scurt cum a decurs ntlnirea, Ernest.
Ernest a povestit ce se ntmplase, iar Marshal a trecut direct la
contratransfer reacia emoional a terapeutului faa de pacient.
Ernest, hai s ne ocupm mai nti de iritarea ta faa de Justin. ncearc
s retrieti edina. Cnd pacientul tu i-a spus c i-a prsit nevasta, ce
ai simit? Asociaz liber cteva minute. Nu ncerca s fii raional, d-i fru
liber!
Ernest a acceptat provocarea.
Pi, a fost ca i cum ar fi tratat cu uurin, ba chiar i-ar fi btut joc de
anii n care am lucrat bine mpreun. M-am spetit ani de zile cu tipul sta,
mi-am rupt curul cu el. Ani ntregi mi-a fost ca un bolovan de gt sunt
emoii brute, Marshal.
Continu. Aa i trebuie, s fie emoii brute.
Ernest i-a trecut n revist sentimentele. Multe din care s aleag, dar s
ndrzneasc s i le dezvluie lui Marshal? Nu fcea terapie cu el. i i dorea
respectul profesional al lui Marshal, recomandarea i susinerea pentru
Institutul de Psihanaliz. Dar, de asemenea, voia ca supervizarea s fie
fcut ca la carte.
Pi, m-am ucrit, m-am ucrit pentru c mi-a scos ochii cu optzeci de
mii de dolari, m-am ucrit c a tulit-o cu nonalan din csnicie fr s
87

discute cu mine despre asta. tia ct de mult am investit n asta. Nici mcar
nu m-a sunat! i, d-mi voie s-i spun, tipul sta m suna din motive
incredibil de minore. De asemenea, a ascuns-o pe cealalt femeie de mine, i
m-a ucrit i asta. i m-am mai ucrit i din cauza capacitii ei, capacitii
oricrei femei s schieze pur i simplu un semn cu degetul sau s
zvcneasc din pizda ei mic, pentru ca el s fac ceea ce eu n-am reuit s-l
conving vreme de patru ani.
i ce sentimente ai fa de faptul c i-a prsit n cele din urm soia?
Pi, a reuit! i asta-i bine. Indiferent cum a reuit, tot e bine. Dar n-a
fcut-o cum ar fi trebuit. De ce naiba n-a putut s-o fac aa cum trebuie?
Marshal, m simt aiurea, astea sunt chestii primitive, practic procese
primare. Nu m simt bine cnd verbalizez asta.
Marshal s-a aplecat spre Ernest i i-a pus mna pe braul lui, un gest
complet atipic pentru el.
Ai ncredere n mine, Ernest. Nu-i un lucru uor. Te descurci de
minune. ncearc s continui.
Ernest s-a simit ncurajat. Era interesant pentru el s triasc acel bizar
paradox al terapiei i supervizrii: cu ct dezvlui mai multe chestii ilicite,
ruinoase, primitive i urte despre tine, cu att mai mult eti rspltit! Dar
asocierile lui libere se mpuinaser.
Hai sa vedem, trebuie s mai sap. Detest faptul c Justin s-a lsat
condus de scul. Speram la lucruri mai bune pentru el, speram c va prsi
dragonul la cum trebuie. Nevasta aia a lui, Carol m scoate din mini.
Asociaz liber pe subiectul sta, doar unul sau dou minute, i-a cerut
Marshal. Linititorul doar unul sau dou minute era una dintre cele cteva
concesii pe care Marshal le fcea n supervizare, nu i n terapie. Un interval
scurt i clar delimitat n timp impunea o mrginire a dezvluirilor despre
sine i i ddea o mai mare siguran lui Ernest.
Carol? chestii nasoale cap de gorgon egocentric, borderline
Femeie diabolic dini ascuii ochi ngustai ncarnarea rului cea
mai urcioas femeie pe care am cunoscut-o
Deci ai cunoscut-o?
Am vrut s spun cea mai urcioas femeie pe care n-am cunoscut-o. O
tiu numai din ceea ce mi-a povestit Justin. Dar dup mai multe sute de
edine, o cunosc destul de bine.
Ce-ai vrut s spui cu faptul ca n-a fcut-o cum trebuie. Cum ar fi trebuit
s-o fac?
Ernest se simea jenat. S-a uitat pe fereastr, evitnd privirea lui Marshal.
88

Pi, i pot spune cum nu trebuie. Nu trebuie s te duci din patul unei
femei n patul altei femei. Hai s vedem Dac mi-a pune o dorin pentru
Justin, care ar fi ea? Ca, o dat, mcar o singur dat, s fie un mensch! i s o
prseasc pe Carol ca un mensch! S ajung la concluzia c a fost o alegere
proast, c nu-i un mod bun de a-i petrece viaa, unica lui via, i s se
mute pur i simplu din cas, s se confrunte cu propria-i singurtate, s se
accepte aa cum e, ca om, ca adult, ca o fiin uman separat. Ce a fcut e
jalnic: s se dezbare de orice responsabilitate, s pice n trans, s se
ndrgosteasc nebunete de o tineric drgla, un nger venit din rai,
dup cum a zis el. Chiar dac o s-i mearg o vreme, n-o s progreseze deloc,
n-o s nvee nimic din asta! Ei bine, asta e, Marshal! Nu-i prea frumos! i nu
sunt mndru de asta! Dar dac vrei chestii primitive, astea sunt. O grmad,
i accesibile, pe deasupra. i pot s-mi dau seama singur ce nseamn ele, n
cea mai mare parte! Ernest a oftat i s-a lsat pe sptarul scaunului, epuizat,
ateptnd rspunsul lui Marshal.
tii, se spune c scopul terapiei e s devii propria-i mam i propriu-i
tat. Cred c putem zice cam acelai lucru i despre supervizare. Scopul e s
devii propriu-i supervizor. Deci hai s vedem ce crezi tu despre tine
nsui.
nainte de a cuta nuntrul lui, Ernest i-a aruncat o privire lui Marshal i
s-a gndit: S fiu propria-mi mam i propriu-mi tat, s fiu propriu-mi
supervizor la dracu, e tare.
Pi, cel mai evident lucru e c sentimentele mele sunt intense. Am
suprainvestit, asta-i sigur. Iar indignarea asta att de deplasat,
posesivitatea cum de ndrznete s ia o decizie fr s m consulte mai
nti.
Aa e! a ncuviinat energic din cap Marshal. Acum suprapune
indignarea peste scopul tu s-i diminuezi dependena de tine i s-i reduci
numrul de ore.
tiu, tiu. Contradicia sare n ochi. Vreau ca el s scape de ataamentul
fa de mine, i totui m nfurii cnd acioneaz independent. E o dovad de
sntate cnd insist s aib o lume privat, chiar i ascunznd-o de mine pe
femeia aia.
Nu-i numai o dovad de sntate, a zis Marshal, dar i un semn c ai
fcut o terapie bun. Extraordinar de bun! Cnd lucrezi cu un pacient
dependent, recompensa ta e rebeliunea, nu supunerea. Fii ncntat de ea.
Ernest era impresionat. edea n tcere, reinndu-i lacrimile, digernd
cu recunotin ceea ce-i oferise Marshal. ngrijindu-i pe alii de atia ani,
nu era obinuit s fie el, la rndul lui, ngrijit de cineva.
89

Ce vezi, a continuat Marshal, n comentariile tale referitoare la felul


cum ar fi trebuit s-i prseasc Justin soia?
Arogana mea! Nu-i bine dect cum spun eu! Dar e ceva foarte intens, o
simt chiar i acum. Sunt dezamgit de Justin. Voiam ceva mai bun pentru el.
Sun de parc a fi un printe care cere prea mult, tiu!
Ai o opinie dur, att de dur, nct nici ie nu-i vine s crezi. De ce-i
att de dur? De unde vine asta? Cum e cu ct i ceri tu ie nsui?
Dar chiar cred asta! A trecut dintr-o poziie de dependen ntr-alta, de
la soie-diavol-mam la nger-mam. i chestia asta cu ndrgostitul
nebunete i ngerul venit din cer e ntr-o fuziune extatic, asemenea
unei amoebe incomplet divizate orice ca s evite confruntarea cu propria-i
singurtate. i frica de singurtate l-a reinut n csnicia asta letal atia
ani. Trebuie s-l ajut s neleag asta.
Bine, dar eti att de dur, Ernest. Ai attea pretenii! Teoretic, cred c
ai dreptate, dar ce pacient care divoreaz se ridic vreodat la standardul
sta? Tu vrei s fie un erou existenial. Minunat n romane, dar, cnd m
gndesc la anii mei de practic, nu-mi aduc aminte nici mcar de un singur
pacient care s-i fi prsit partenerul n felul sta. Aa c d-mi voie s te
ntreb din nou, de unde vine impulsul sta? Oare exist vreo problem
similar n viaa ta? tiu c soia ta a murit ntr-un accident de circulaie cu
muli ani n urm. Dar nu tiu prea multe despre relaiile tale cu alte femei.
Te-ai recstorit? Ai trecut printr-un divor?
Ernest a cltinat din cap, iar Marshal a continuat:
Spune-mi, te rog, dac devin prea intruziv, dac depim pragul dintre
terapie i supervizare.
Nu, eti pe drumul cel bun. Nu m-am recstorit. Soia mea, Ruth, e
moart de ase ani. Dar adevrul e c, de fapt, cstoria noastr se sfrise
de mult vreme. Aveam viei separate n aceeai cas, locuiam mpreun din
comoditate. Nu am putut s o prsesc pe Ruth, chiar dac mi-am dat seama
foarte repede amndoi ne-am dat seama c nu ne potriveam.
Deeeci, a insistat Marshal, s revenim la Justin i la contratransferul
tu
Evident, am de asimilat anumite emoii i nu trebuie s-l mai pun pe
Justin s o fac n locul meu. Ernest i-a ridicat privirea spre ceasul
ornamentat i placat cu aur Louis XIV de pe polia de deasupra emineului,
dar i-a amintit c era doar decorativ. S-a uitat la ceasul lui de mn:
Mai sunt cinci minute. Hai s discutm despre altceva.
Ai pomenit ceva despre o prelegere dintr-o librrie i o ntlnire cu un
fost pacient.
90

Pi, mai nti, alt chestie. Ar fi trebuit sau nu s-mi recunosc deschis
iritarea fa de Justin cnd mi-a reproat-o? Cnd m-a acuzat c ncerc s-i
distrug euforia de ndrgostit, avea absolut dreptate, interpreta corect
realitatea. Cred c, fiindc nu-i confirmam percepia corect, fceam
antiterapie.
Marshal a cltinat din cap sever.
Gndete-te, Ernest. Ce-ai fi putut spune?
Pi, o posibilitate ar fi fost ca pur i simplu s-i spun lui Justin
adevrul, cam ce i-am zis ie azi. Asta ar fi fcut Seymour Trotter. Dar
bineneles c Ernest n-a menionat acest ultim gnd.
Adic? La ce te referi?
La faptul c am devenit extrem de posesiv. C poate i-am creat o stare
de confuzie cnd i-am descurajat independena fa de terapie. i, de
asemenea, c am permis ca unele probleme personale s-mi nceoeze
perspectiva.
Marshal i aintise privirea n tavan, dar acum s-a uitat brusc la Ernest,
ateptndu-se s vad un zmbet pe chipul lui. ns nu era niciun zmbet.
Vorbeti serios, Ernest?
De ce nu?
Nu-i dai seama ca eti prea implicat i aa? Cine a spus vreodat c e o
regul a terapiei s fii ntru totul sincer? Regula, singura regul de baz e s
acionezi ntotdeauna pentru binele pacientului. Dac terapeuii renun la
regulile fundamentale i iau hotrrea ca, n loc de asta, s fac dup cum i
taie capul, s improvizeze aiurea, s fie tot timpul sinceri, pi, nchipuie-i
terapia ar deveni complet haotic. Imagineaz-i un general tras la fa, care
se plimb printre soldai frngndu-i minile n ajunul btliei. Imagineazi c i-ai spune unei paciente borderline grav bolnave c, indiferent ct de
mult se strduiete ea, o mai ateapt nc douzeci de ani de terapie, nc
cincisprezece internri n spital, nc o duzin de tieturi ale venelor sau
supradoze. Imagineaz-i c i-ai spune pacientului tu c eti obosit, plictisit,
balonat, flmnd, stul pn-n gt s mai asculi sau c abia atepi s joci
baschet. Eu, de trei ori pe sptmn, joc baschet la prnz, i o or sau dou
nainte de asta sunt asaltat de fantezii despre srituri cu detent i aruncri
din rsucire la co. S-i spun pacientului meu toate astea?
Bineneles c nu! i-a rspuns singur Marshal la ntrebare, mi in pentru
mine reveriile. Iar dac mi perturb munca, atunci mi analizez propriu-mi
contratransfer sau fac exact ce faci i tu acum i bine faci, a putea aduga
, discut despre el cu un supervizor.
Marshal s-a uitat la ceasul lui.
91

Scuz-m c am vorbit att de mult. Ni se termina timpul, i asta e i


din vina mea, pentru c am discutat despre comisia de etici. Sptmna
viitoare o s-i dau toate detaliile cu privire la mandatul tu n comisie. Dar,
acum, Ernest, te rog, povestete-mi dou minute despre ntlnirea din
librrie cu fostul tu pacient. tiu c i propusesei s discui despre asta.
Ernest s-a apucat s-i pun nsemnrile n serviet.
O, nimic dramatic, dar a fost o situaie interesant, genul de chestie
care ar genera o dezbatere frumoas ntr-un grup de studiu al unui institut.
La nceputul serii, o femeie foarte atrgtoare s-a dat la mine fi i, pre de
o clip sau dou, i-am rspuns i am flirtat i eu cu ea. Apoi mi-a spus c a
fost pacienta mea pentru scurt vreme, foarte puin timp, ntr-un grup, acum
vreo zece ani, n primul meu an de rezideniat, c terapia a avut succes i c
o duce foarte bine.
i? a ntrebat Marshal.
Apoi mi-a propus s ne ntlnim dup prelegere, s bem o cafea n
cafeneaua librriei.
i ce-ai tcut?
M-am eschivat, bineneles. I-am zis c sunt ocupat tot restul serii.
Hmm da, neleg ce vrei s spui. Chiar este o situaie interesant. Unii
terapeui, pn i unii psihanaliti, s-ar fi ntlnit cu ea la o cafea. Unii ar
putea s spun, avnd n vedere c n-ai fcut dect o scurt terapie de grup
cu ea, c ai fost prea rigid. Dar, i Marshal s-a ridicat n picioare pentru a
semnaliza sfritul edinei, eu sunt de acord cu tine, Ernest. Ai fcut ceea ce
trebuie. i eu a fi procedat exact la fel.

Cinci
Avnd patruzeci i cinci de minute libere pn la urmtoarea edin,
Ernest a pornit ntr-o plimbare lung pe Fillmore, ndreptndu-se spre
Japantown. Se simea tulburat din mai multe motive de edina de
supervizare, dar mai ales de invitaia lui Marshal, sau mai degrab de edictul
lui n privina lucrului n Comisia de etic medical a statului.
De fapt i de drept, Marshal i poruncise s se nscrie n rndul forelor de
poliie profesional. Iar dac voia s devin psihanalist, nu putea s-l supere
pe Marshal. Dar de ce insista supervizorul su att de mult asupra acestui
lucru? Ar fi trebuit s tie c nu era un rol care s i se potriveasc lui Ernest.
Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att devenea mai nelinitit. Nu era o
sugestie nevinovat. Fr ndoial c Marshal i trimisese un soi de mesaj
92

criptic i ascuns. Poate ceva de genul Vezi i tu ce i ateapt pe


psihoterapeuii nechibzuii.
Calmeaz-te, nu face din nar armsar, i-a spus Ernest n sinea lui.
Poate ca Marshal avea numai intenii bune, probabil c mandatul n comisia
asta i-ar facilita admiterea n Institutul de Psihanaliz. Chiar i aa, lui Ernest
nu-i surdea ideea. i sttea n fire mai degrab s neleag pe cineva dup
criterii umaniste, nu s condamne. Mai fcuse poliie doar o singur dat
pn atunci, cu Seymour Trotter, i, dei n situaia respectiv, dup prerea
celor mai muli, se comportase impecabil, luase hotrrea s nu mai accepte
s judece niciodat pe nimeni.
Ernest s-a uitat la ceas: doar optsprezece minute pn la primul dintre cei
patru pacieni ai lui din dup-amiaza aceea. i-a cumprat dou mere fuji
crocante de la o bcnie din Divisadero i le-a nfulecat n timp ce se
ntorcea grbit la cabinet. Mesele frugale de prnz, ce constau n morcovi
sau mere, erau ultima dintr-o lung serie de strategii pentru slbit, toate
complet lipsite de succes. Ernest era att de hmesit seara, nct se ghiftuia
la cin cu echivalentul mai multor mese de prnz.
Adevrul e ct se poate de simplu: Ernest era un mncu. Consuma mult
prea mult mncare i n-ar fi putut niciodat s slbeasc doar micorndui cantitatea de hran nghiit n timpul zilei. Teoria lui Marshal (pe care
Ernest o considera n secret o aiureal psihanalitic) era c oferea prea
multe ngrijiri pacienilor, permindu-le s l sece, i atunci se mbuiba
pentru a-i umple vidul interior. n timpul supervizrii, Marshal l ndemna
insistent s dea mai puin, s vorbeasc mai puin i s se mrgineasc la
trei sau patru interpretri pe edin.
Uitndu-se n jurul lui lui Ernest i-ar fi repugnat s fie vzut mncnd de
ctre un pacient , a continuat s mediteze la edina de supervizare.
Generalul care-i frnge minile n ajunul btliei! Suna bine. Tot ce
spunea Marshal cu accentul lui de Boston, care sugera siguran de sine,
suna bine. Aproape la fel de bine ca discursul celor doi psihanaliti din
Oxford, de la Departamentul de psihiatrie. Ernest se minuna de felul n care
el i toi cei de fa le sorbiser cuvintele de pe buze, chiar dac nc nu-i
auziser pe niciunul dintre ei exprimnd vreo idee original.
Tot aa, i vorbele lui Marshal sunau bine. Dar ce spusese el de fapt? C
Ernest ar trebui s se prefac, s-i mascheze orice ndoial sau
incertitudine. Iar n ce privete generalul care-i frnge minile ce fel de
analogie mai era i asta? Ce mama dracu avea asta de-a face cu el i cu
Justin? Se ducea oare vreun rzboi aici? Era el oare un general? i Justin un
soldat? Pur sofism!
93

Astea erau gnduri periculoase. Niciodat pn acum nu-i mai permisese


s-l critice att de dur pe Marshal. A ajuns la cabinet i s-a apucat s-i
treac n revist nsemnrile, pregtindu-se pentru urmtoarea edin.
Ernest nu-i ddea voie s piard vremea cu reverii personale nainte de
venirea unui pacient. Gndurile eretice legate de Marshal mai aveau de
ateptat. Una dintre principalele reguli de terapie ale lui Ernest era s-i
acorde fiecrui pacient ntreaga lui atenie.
Deseori cita regula asta cnd pacienii se plngeau c ei se gndesc la el
mult mai mult dect se gndete el la ei, c nu este altceva dect un prieten
nchiriat cu ora. n general, le rspundea c atunci cnd se afla alturi de ei,
n timpul edinei de terapie, le era ntru totul i complet dedicat. Da,
bineneles c ei se gndeau mai mult la el dect el la ei. Cum ar fi putut fi
altfel? El avea muli pacieni, ei aveau un singur terapeut. Exista vreo
diferen ntre el i un profesor cu muli elevi sau un printe cu muli copii?
Pe Ernest l tenta mereu s le spun pacienilor si c atunci cnd fcuse la
rndul su terapie, nutrise i el aceleai sentimente pentru terapeutul lui,
dar sta era exact genul de destinuire care atrgea cele mai severe critici
din partea lui Marshal.
Pentru numele lui Dumnezeu, Ernest, spunea el. Mai pstreaz ceva i
pentru prietenii ti. Pacienii ti sunt clieni, nu prieteni. Dar, n ultima
vreme, Ernest ncepuse s se ndoiasc din ce n ce mai tare c ar exista
diferene ntre eul lui autentic i cel profesional.
E chiar imposibil pentru terapeui s fie spontani, sinceri n toate
mprejurrile? Ernest se gndea la o nregistrare pe care o auzise de curnd,
n care Dalai Lama vorbea n faa unui public format din profesori buditi.
Un membru al audienei l ntrebase ce prere are despre munca pn la
epuizare a unui profesor i dac e recomandabil s fac n aa fel nct s
beneficieze i de timp liber. Dalai Lama a chicotit i a zis: Buda are timp
liber! Isus are timp liber!
n aceeai sear, mai trziu, n timp ce lua cina cu un vechi prieten, Paul,
gndurile astea i-au revenit n minte. Paul i Ernest se cunoteau din clasa a
asea, iar prietenia lor se cimentase n timpul facultii i al rezideniatului
de la John Hopkins, cnd locuiser mpreun ntr-o csu cu trepte albe din
Mount Vernon Place, n Baltimore.
n ultimii civa ani, prietenia lor se derulase mai mult prin intermediul
telefonului, fiindc Paul, singuratic din fire, locuia pe un teren mpdurit de
zece hectare, la poalele Sierrei, la trei ore de mers cu maina de San
Francisco. Promiseser s petreac mpreun o sear n fiecare lun. Uneori
se ntlneau la jumtatea drumului, alteori se vizitau alternativ unul pe altul.
94

Luna asta i venise rndul lui Paul s vin n ora, i s-au ntlnit devreme, la
cin. Paul nu mai rmnea niciodat peste noapte. Dintotdeauna mizantrop,
nsuirea i se accentua pe msur ce nainta n vrst, i de curnd ncepuse
s-i displac profund s doarm n alt parte dect n propriu-i pat. Nu-l
afectau deloc interpretrile lui Ernest legate de panica homosexualitii sau
remarcile lui batjocoritoare despre faptul c i-ar lua cu el n main mult
iubita lui ptur i salteaua.
Faptul c Paul se mulumea din ce n ce mai mult cu expediiile lui
interioare era o surs de iritare pentru Ernest, cruia i lipsea tovarul de
cltorie din trecut. Dei Paul se pricepea la psihoterapie petrecuse odat
un an pe post de candidat audient la Institutul Jung din Zrich , preferina
lui pentru viaa rural i limita numrul de pacieni dispui s urmeze
tratament psihoterapeutic pe termen lung. Se ntreinea lucrnd mai ales ca
psihofarmacolog la o clinic de psihiatrie din regiune. Dar adevrata lui
pasiune era sculptura. Lucra n metal i sticl, dnd form grafic celor mai
profunde ndoieli psihologice i existeniale ale sale. Opera favorit a lui
Ernest i era dedicat: un vas voluminos din lut, care coninea o mic
figurin din bronz ce se inea de o stnc mare i se uita iscoditor peste buza
recipientului. Paul i pusese numele Sisif admirnd privelitea.
Luau cina la Grazie, un mic restaurant din North Beach. Ernest venise
direct de la cabinet, mbrcat elegant, cu un costum cenuiu-deschis i o
vest din stof ecosez negru cu verde. Hainele lui Paul, cizme de cowboy,
cma n carouri, ca ntr-un western, i o cravat din nur prins cu o
piatr mare, turcoaz, contrastau cu barba lui ascuit de profesor i cu
ochelarii cu lentile groase i rame subiri din metal. Prea un hibrid ntre
Spinoza i Roy Rogers18.
Ernest i-a comandat enorm de mult mncare, n timp ce Paul, fiind
vegetarian, l-a suprat pe osptar refuznd toate antreurile propuse de el i
comandnd doar o salat i dovlecei marinai la grtar. Ernest n-a pierdut
vremea i i-a povestit imediat lui Paul toate evenimentele sptmnii.
nmuind focaccia n ulei de msline, el i-a descris ntlnirea din librrie cu
Nan Carlin i s-a apucat s se plng c n-a reuit s dea lovitura cu trei
femei la care se dduse sptmna aia.
Eti nnebunit ca dracu dup sex, a spus Paul, privindu-l atent prin
lentilele groase i ciugulind din salata de cicoare, i auzi ce-mi spui: o femeie
frumoas se ia de tine i, din cauza unui pretext de rahat, c ai vzut-o acum
douzeci de ani
18

Actor i cntre de muzic country (1911-1998).

95

Nu am vzut-o, Paul, am fost terapeutul ei. i asta a fost acum zece


ani.
Bine, zece ani. Pentru c a fost membr ntr-un grup, cteva edine,
acum zece ani o afurisit de generaie n urm tu nu poi s ai o altfel de
relaie cu ea. Probabil c e lacom de sex i cel mai bun lucru pe care i l-ai fi
putut oferi ar fi fost scula ta.
Haide, Paul, fii serios Osptar! Mai mult focaccia, ulei de msline i
Chianti, te rog.
Sunt serios, a continuat Paul. tii din ce cauz nu ajungi niciodat s te
fui? Ambivalena. Un ocean, un mare ocean de ambivalen. De fiecare dat
apare alt motiv. Cu Myrna, i-a fost team c o s se ndrgosteasc de tine i
o s sufere. Cu nu-tiu-cum-o-cheam, luna trecut, i-a fost team c o s se
prind c eti interesat doar de ele ei mari i o s se simt folosit. Cu
Marcie, te-ai temut c o tvleal cu tine o s-i distrug csnicia. Versurile
sunt diferite, dar muzica e mereu aceeai: doamna te admir, tu faci un lucru
nobil, nu te fui, doamna te respect i mai mult, apoi se duce acas la ea i
se urc n pat cu vibratorul.
Nu pot s fiu ba una, ba alta. Nu pot s fiu model perfect al
responsabilitii n timpul zilei i s fac sex n grup noaptea.
Sex n grup? Tu i dai seama ce spui? Nu poi s crezi c sunt o
grmad de femei la fel de interesate s fac sex fr obligaii ca i noi. Eu
zic doar c ai izbutit s ajungi n colul apetitului sexual pios. i asumi atta
responsabilitate terapeutic pentru fiecare femeie, nct nu le dai ce-i
doresc ele cu adevrat.
Argumentul lui Paul l nimerise la fix. n mod ciudat, aducea pe undeva cu
tot ce-i spunea Marshal de ani de zile: Nu uzurpa responsabilitatea celorlali.
Nu aspira s fii snul universal. Dac vrei ca oamenii s progreseze, ajut-i
s nvee s-i devin propriile mame i propriii tai. n pofida excentricitii
mizantrope a lui Paul, introspecia lui era invariabil incisiv i creativ.
Paul, nu prea te vd pe tine ngrijindu-te de nevoile femeilor-pelerin
private de sex.
Dar nici nu m vezi plngndu-m. Nu eu sunt cel care se las condus
de scul. Nu mai sunt aa i nu regret asta. Nu-i chiar att de nasol s
mbtrneti. Tocmai am terminat de scris o od nchinat linitii
gonadale.
Ch! Linite gonadal! Pot s vd cuvintele astea gravate pe timpanul
mausoleului tu.
Timpan? Mito cuvnt, Ernest. Paul i l-a notat pe un erveel pe care la bgat n buzunarul cmii lui din flanel, n carouri. Se apucase s scrie
96

poezii pentru fiecare sculptur a lui i aduna cuvinte frapante. Dar nu sunt
mort, doar linitit. Panic. i, n plus, nu sunt eu cel care fuge de ce-i pic-n
poal. Pe aia din librrie care vrea puin sex cu un terapeut Trimite-mi-o
mie. i garantez c n-o s scormonesc dup un motiv s nu m culc cu ea.
Spune-i c se poate bizui pe un brbat care e i luminat, i nfometat.
Vorbeam serios cnd i-am zis c vreau s i te prezint Irenei, femeia aia
frumuic pe care am cunoscut-o printr-un anun matrimonial. Chiar eti
interesat?
Ct vreme se mulumete cu ce-i ofer, nu-i bag nasul n viaa mea i
se duce la ea acas n aceeai sear. Poate s m stoarc de ce vrea, atta
vreme ct nu-i vorba de sucul de portocale de diminea.
Ernest i-a ridicat privirea din farfuria cu minestrone, pentru a ntlni
zmbetul lui Paul. Dar nu era niciun zmbet pe buzele lui. Doar o pereche de
ochi holbai, care l priveau atent prin lentilele groase ale ochelarilor.
Paul, trebuie s ne ocupm de asta dai ntr-o mizantropie terminal.
Peste un an o s te mui ntr-o grot din muni, cu un portret de-al Sfntului
Ieronim pe perete.
Adic al Sfntului Anton. Sfntul Ieronim a trit n deert i s-a
mprietenit cu ceretorii. Eu detest ceretorii. i ce ai mpotriva grotelor?
Mai nimic, doar insectele, frigul, umezeala, ntunericul, faptul c-i sub
pmnt of, la dracu sta-i un proiect prea mare pentru seara asta, mai ales
c n-am parte de cooperarea suferindului.
Osptarul a venit spre ei, aplecat sub povara antreurilor lui Ernest.
Da-i-mi voie s ghicesc ale cui sunt. Osso buco, fagiolini i garnitur de
gnocchi cu pesto trebuie s fie pentru dumneavoastr, nu? a ntrebat el,
punndu-le n glum n faa lui Paul. Iar dumneavoastr, s-a rsucit el spre
Ernest, o s v plac la nebunie legumele astea reci.
Ernest a rs.
Prea muli dovlecei, nu-i pot mnca pe toi! A schimbat farfuriile ntre
ele i s-a nfipt ntr-a lui. Hai s vorbim serios despre pacientul meu, Justin, a
spus el printre nghiituri, i despre indicaiile pe care le primesc de la
Marshal. Asta chiar m frmnt, Paul. Pe de o parte, Marshal pare c tie ce
face, adic, n fond, exist un corpus de informaii corecte n profesia asta.
tiina psihoterapiei are aproape o sut de ani
tiin? Glumeti, nu? Ccat, e la fel de tiinific precum alchimia.
Poate chiar mai puin!
Ok. Arta terapiei Ernest a observat ca Paul se ncrunta i a ncercat s
se corecteze. Ah, tii la ce m refer domeniul, strdaniile , ce vreau s
spun e c ntr-un secol au existat o mulime de oameni strlucii n domeniul
97

sta. Freud n-a fost deloc stngaci din punct de vedere intelectual, nu-s prea
muli care s se ridice la nivelul lui. i toi psihanalitii tia care i-au
petrecut decenii ntregi, mii, zeci de mii de ore ascultndu-i pacienii. sta e
punctul de vedere al lui Marshal: ca ar fi culmea aroganei s ignori tot ce
ne-au nvat ei, s o porneti pur i simplu de la nceput, s improvizezi pe
msur ce avansezi.
Paul a cltinat din cap.
Nu accepta tot rahatul sta cum c ascultatul zmislete invariabil
cunoatere. Mai exist i chestii ca ascultatul nedisciplinat, concretizarea
erorilor, neatenie selectiv, profeii care se mplinesc singure, faptul c-l
poi ndemna incontient pe pacient s-i dea materialul pe care i doreti
s-l auzi. Vrei s faci un lucru interesant? Du-te la rafturile din bibliotec i
ia un text din secolul al nousprezecelea despre hidroterapie nu un
rezumat istoric, ci textul original. Am vzut texte de mii de pagini cu cele mai
precise instruciuni tii tu, temperatura apei, durata imersiunii, fora
jetului, succesiunea corect de fierbinte i rece, toate destinate fiecrui
diagnostic n parte. Foarte impresionant, foarte cuantificat, foarte tiinific,
dar n-are niciun pic de-a face cu realitatea. Aa c pe mine nu m
impresioneaz tradiia, i nici pe tine n-ar trebui. Deunzi, un expert
oarecare n nonagrame a rspuns la o provocare, susinnd c nonagrama i
are originile n textele antice sacre sufite. De parc asta ar fi nsemnat c
trebuie s fie luate n serios. Probabil nu nseamn, i nu l-a ncntat deloc
c i-am spus asta, dect c la o eztoare, acum foarte mult vreme, civa
conductori de cmile, n timp ce edeau pe un morman de baleg uscat, iau mpuns animalele s mearg prin nisip i s traseze diagrame.
Ciudat, m ntreb de ce nu l-o fi ncntat asta, a zis Ernest, tergnd
ultimele urme de sos pesto cu o bucat mare de focaccia.
Paul a continuat.
tiu la ce te gndeti, mizantropie terminal, mai ales cnd vine vorba
de experi. i-am spus ce mi-am propus de Revelion? S scot din pepeni un
expert n fiecare zi! Opiniile astea ale experilor, totul nu-i dect praf n ochi.
Adevrul e c deseori nu tim ce pizda m-sii facem. De ce s nu fii sincer, de
ce s nu recunoti adevrul, de ce s nu te pori ca o fiin uman cu
pacientul tu?
i-am povestit vreodat, a continuat Paul, despre analiza mea din
Zurich? M-am dus la dr. Feifer, un veteran care i-a fost apropiat lui Jung.
Apropo de dezvluirile despre sine ale terapeutului! Tipul sta mi povestea
visele lui, mai ales dac apream i eu n vis sau dac avea tangen, chiar i
98

indirect, cu vreun subiect relevant pentru terapia mea. Ai citit Amintiri, vise,
reflecii de Jung?
Ernest a ncuviinat din cap.
Da, ciudat carte. i nesincer, pe deasupra.
Nesincer? De ce nesincer? Trecei-o pe agend pentru luna viitoare.
Dar, pn atunci, i aminteti comentariile lui despre tmduitorul rnit?
C doar un tmduitor rnit poate s vindece?
Moneagul a mers i mai departe. A spus c situaia terapeutic ideal
apare cnd pacientul vine cu panaceul perfect pentru rana terapeutului.
Pacientul oblojete rana terapeutului? a ntrebat Ernest.
Exact! nchipuie-i ce implicaii are chestia asta! Te sparge la creieri! i
indiferent ce crezi despre Jung, Dumnezeu tie c n-a fost un tmpit. Nu e la
nivelul lui Freud, dar pe acolo. Ei bine, la nceput, muli din cercul lui Jung au
interpretat n sens literal ideea i i-au analizat propriile probleme, atunci
cnd apreau pe parcursul terapiei. Deci nu numai c analistul meu mi
povestea visele sale, dar mi prezenta i un material ct se poate de personal
n timpul interpretrii viselor, manifestndu-i, la un moment dat, dorinele
homosexuale pe care i le strneam. Atunci am fost ct pe-aci s o tulesc din
cabinetul lui. Mai trziu am aflat c nu era de fapt interesat de curul meu
pros, fiind prea preocupat s se fut cu dou paciente de-ale lui.
Pe asta a nvat-o de la predecesorii lui, sunt sigur, a zis Ernest.
Fr ndoial. Btrnul Jung n-avea nicio mustrare de contiin s se
dea la pacientele lui. Analitii de pe atunci erau adevrai prdtori, aproape
toi, Otto Rank se futea cu Anas Nin, Jung o futea pe Sabina Spielrein, iar
Toni Wolff i Ernest Jones le futeau pe toate, au fost nevoii s prseasc cel
puin dou orae din cauza scandalurilor sexuale. i, bineneles, Ferenczi nu
se prea putea abine s-i pipie pacienii. Cam singurul care n-a fcut-o a
fost Freud nsui.
Probabil pentru c era prea ocupat s i-o bage Mintiei, cumnata lui.
Nu, nu cred, a replicat Paul. Nu exist nicio dovad palpabil. Cred c
Freud a ajuns prematur la linitea gonadal.
Evident c i tu eti la fel de pornit mpotriva relaiilor sexuale cu
pacienii ca i mine. i atunci, cum de te-ai luat de mine, acum cteva minute,
cnd i-am povestit despre fosta mea pacient, cu care m-am ntlnit n
librrie?
tii de ce mi-a amintit scena aia? De unchiul meu ortodox, Morris, care
inea cu atta strictee s mnnce cuer, nct refuza un sendvi cu brnz
ntr-un magazin de sendviuri non-cuer: i era team ca nu cumva s fi fost
tiat cu un cuit cu care se tiase nainte unca. Una e responsabilitatea i
99

alta e fanatismul despre care se pretinde c e responsabilitate. La naiba, mi


amintesc de partidele noastre de la Hopkins cu infirmierele nc eleve: de
fiecare dat, tu fugeai imediat de acolo i te ntorceai grbit la romanul tu,
s nu mai spun c te luai de tipa cea mai simplu. i-aminteti de Mathilda
Shore, i spuneam Mathilda Shorething19. Pe asta o alegeai! Iar pe aia
superb, care se inea toat ziua dup tine, o evitai de parc ar fi fost
ciumat. Cum o chema?
Betsy. Prea fragil ca dracu, ba mai mult, prietenul ei era detectiv n
poliie.
Vezi, la asta m refeream! Fragil, prieten Ernest, astea sunt
problemele ei, nu ale tale. Cine i-a zis s fii terapeutul premiant al lumii?
Dar las-m s termin de povestit despre acest dr. Feifer. De mai multe ori a
fcut schimb de locuri cu mine.
A fcut schimb de locuri?
Chiar aa. Uneori, chiar n mijlocul edinei, se ridica i mi sugera s
m aez pe scaunul lui, iar el se aeza pe al meu. ncepea s vorbeasc
despre dificultile lui personale fa de problema pe care o discutam. Sau
mi dezvluia un contratransfer intens i l analiza atunci, de fa cu mine.
Asta face parte din regulile jungiene?
Da, ntr-un fel. Am auzit c Jung a experimentat genul sta de
colaborare cu un tip ciudat, pe nume Otto Gross.
S-a scris ceva pe tema asta?
Nu sunt sigur. tiu c Ferenczi i Jung au discutat despre schimbul de
locuri i chiar au fcut experimente n sensul sta. Nici mcar nu sunt sigur
de la care dintre ei a pornit ideea.
i ce i destinuia analistul? D-mi un exemplu.
Cel mai bine mi amintesc ceva legat de faptul c sunt evreu. Dei nu
era antisemit, tatl lui fusese un elveian susintor al nazitilor, i el se
simea foarte vinovat pentru asta. Mi-a spus c a fost principalul motiv
pentru care s-a nsurat cu o evreic.
i cum te-a afectat asta?
Pi, uit-te la mine! M-ai vzut vreodat mai integrat?
Aa e. Dac mai fceai vreo doi ani cu el, acum i-ai fi zidit i intrarea n
grot! Serios, Paul, cum te-a influenat asta?
tii ct de greu e s apreciezi aa ceva, dar cred, mai degrab, c
destinuirea lui nu a dunat procesului. n general, m-a ajutat. M-a eliberat,
m-a fcut s am ncredere n el. Amintete-i c n Baltimore m-am dus la
19

Joc de cuvinte n lb. englez, shore (mal) se pronun asemntor cu sure (sigur).

100

trei sau patru psihanaliti reci ca gheaa i nu m-am ntors pentru a doua
edin.
Eu am fost mult mai supus dect tine. Olivia Smithers a fost primul
psihoterapeut la care m-am dus, i am rmas la ea vreo ase sute de ore. Era
formatoare, aa nct mi-am nchipuit c sigur tie ce face i c, dac eu nu
nelegeam, asta era problema mea. Mare greeal. Mi-a dori s-mi primesc
cele ase sute de ore napoi. Nu mi-a dezvluit nimic despre ea. N-a existat
niciodat vreun moment de sinceritate ntre noi.
Pi, nu vreau s-i faci o idee greit despre relaia mea cu Feifer. A te
dezvlui la suisse nu nseamn neaprat c eti autentic. n cea mai mare
parte a timpului, nu era n relaie cu mine. Dezvluirile lui erau punctuale.
Nu m privea, sttea la trei metri deprtare, iar la un moment dat nea ca
un maimuoi cu arc dintr-o cutie i-mi spunea ct de mult i dorete s-l
decapiteze pe tatl lui sau s-i fut sora. Apoi, n minutul urmtor, revenea
instantaneu la atitudinea lui eapn i arogant.
Pe mine m intereseaz mai mult cum evolueaz relaia, a spus Ernest.
Gndete-te la edina aia cu Justin, despre care i-am povestit. n mod sigur
i-a dat seama c m simeam jignit n orgoliul propriu, c sunt meschin.
Uite n ce situaie paradoxal l-am pus: mai nti i spun c scopul terapiei e
s-i mbuntesc relaiile cu ceilali. Apoi ncerc s cldesc o relaie
autentic cu el. Iar dup aia, apare un moment n care el simte, destul de
corect, un aspect problematic al relaiei dintre noi. Acum te ntreb pe tine
urmtorul lucru: dac i neg acuzaia, poi spune c am fcut altceva dect
antiterapie?
Doamne, Ernest, nu crezi c exagerezi, dnd o importan deosebit
unui eveniment minuscul din istoria omenirii? tii ci pacieni am vzut
astzi? Douzeci i doi! i asta pentru c am terminat mai devreme, ca s vin
aici. D-i tipului stuia puin Prozac i ntlnete-te cu el cincisprezece
minute, din dou n dou sptmni. Chiar crezi c o s-o duc mai ru?
La naiba, las-o balt, Paul, am mai avut discuia asta. Mcar de data
asta nu devia de la subiect.
Pi, atunci, pur i simplu f-o. F experimentul. Schimb scaunele n
timpul edinei i spune-i tot timpul adevrul. ncepe de mine. Spui c te
vezi cu el de trei ori pe sptmn. Vrei s-l narci, s nu mai fie dependent
de tine, s nu te mai idealizeze, s-i ari limitele tale. Ce riti cu asta?
Probabil c sunt puine riscuri n ce-l privete pe Justin, dei, dup
atia ani, o s fie bulversat de schimbarea radical de tehnic. Idealizarea e
greu de combtut. Lucrurile se pot ntoarce mpotriva mea, din cte l
cunosc pe Justin, probabil o s m admire i mai mult pentru c sunt sincer.
101

i? Atunci o sa vorbeti cu el despre asta.


Ai dreptate, Paul. Adevrul e c riscul real nu e al pacientului, ci al
meu. De vreme ce sunt supervizat de Marshal, cum a putea s fac ceva cu
care nu e deloc de acord? i cu siguran c nu pot s-mi mint supervizorul.
nchipuie-i cum ar fi s plteti o sut aizeci de dolari pe or ca s mini.
Poate c ai evoluat profesional. Poate c a venit vremea s nu te mai
vezi cu Marshal. Poate c-o s fie i el de acord. i-ai terminat ucenicia.
Ha! n lumea psihanalizei se consider c nici mcar n-am nceput. Am
nevoie de o analiz complet de formare, poate patru sau cinci ani, ani
ntregi de cursuri, ani ntregi de supervizare intensiv a cazurilor mele.
Pi, atunci te-ai aranjat pentru tot restul vieii, i-a rspuns Paul. sta-i
modus operandi n ortodoxie. Sufoc un creier tnr, periculos i n plin
floare cu balega doctrinei vreme de civa ani, pn se face praf i pulbere.
Atunci cnd ultimul puf de ppdie al creativitii s-a dus pe apa smbetei, l
las pe iniiat s-i ncheie stagiul, i apoi se bizuie pe el ca, n senilitatea lui,
s propovduiasc n continuare cartea sfnt. Aa se ntmpl, nu? Orice
mpotrivire a unui psihanalist n formare e interpretat ca fiind rezisten,
nu-i aa?
Ceva de genul sta. n mod sigur, Marshal ar interpreta orice
experiment de-al meu ca o transpunere n act sau, aa cum se exprim el, un
semn al nechibzuinei mele terapeutice.
Paul i-a fcut semn osptarului i a comandat un espresso.
Exist o ntreag istorie a terapeuilor care au ncercat s se
autodezvluie. Tocmai m-am apucat s citesc noul jurnal clinic al lui
Ferenczi. Fascinant. Doar Ferenczi, din cercul tuturor apropiailor lui Freud,
a avut curajul s conceap un tratament mai eficient. Btrnul nsui era
prea preocupat de teorie i de grija pentru perpetuarea micrii, pentru a da
prea mult atenie rezultatelor lui. n plus, cred c era prea cinic, prea
convins de inexorabilitatea disperrii umane, ca s atepte vreo schimbare
real n urma oricrui tip de tratament psihologic. Aa c Freud l-a tolerat
pe Ferenczi, ntr-un fel l-a iubit, n msura n care putea el s iubeasc pe
cineva avea obiceiul s-l ia pe Ferenczi cu el n vacane i s-l analizeze n
timp ce se plimbau mpreun. Dar de cte ori Ferenczi mergea prea departe
cu experimentele lui, de cte ori procedeele sale riscau s strice reputaia
psihanalizei, Freud devenea dur, extrem de dur. Exist o scrisoare a lui
Freud n care l critic aspru pe Ferenczi, spunnd despre el c a intrat ntr-a
treia pubertate.
Dar oare Ferenczi n-o merita? Nu se culca cu pacientele lui?
102

Nu sunt prea sigur de asta. E posibil, dar cred c avea acelai scop ca i
tine: s umanizeze ntr-un fel procedeul terapeutic. Citete cartea. Conine
cteva chestii interesante despre ceea ce el numete analiz dubl sau
mutual: l analizeaz pe pacient o or, iar n ora urmtoare, pacientul l
analizeaz pe el. O s-i mprumut cartea, dup ce mi le dai napoi pe
celelalte paisprezece. i mi plteti toate amenzile pentru ntrziere.
Mersi, Paul. ns o am deja. E pe noptier, ateptndu-i rndul. Dar s
te oferi s mi-o mprumui Sunt impresionat, ca s nu spun copleit de
asta.
De douzeci de ani, Paul i Ernest i-au recomandat reciproc cri, mai
mult romane, dar nu numai literatur. Specialitatea lui Paul erau romanele
contemporane, mai ales cele omise sau respinse de publicaiile newyokeze,
n timp ce pe Ernest l ncnta s-l surprind pe Paul cu scriitori mori, n
general uitai, precum Joseph Roth, Stefan Zweig sau Bruno Shulz. Nici nu se
punea problema s mprumute cri. Lui Paul nu-i plcea s-i mpart
bunurile cu alii nici mcar mncarea, frustrndu-l ntotdeauna pe Ernest,
care i dorea s mnnce mpreun antreurile. Pereii casei lui Paul erau
plini de cri, i deseori trecea cu privirea peste ele, retrind plcerea vechii
prietenii cu fiecare. Nici lui Ernest nu-i plcea s mprumute cri. Citea
chiar i thriller-uri efemere cu creionul n mn, subliniind fragmentele care
l emoionaser sau care-l puseser pe gnduri, poate pentru a le folosi n
propriile-i cri. Paul cuta imagini i cuvinte lirice interesante, iar Ernest
idei.
Cnd s-a ntors acas n seara aia, Ernest i-a petrecut o or rsfoind
jurnalul lui Ferenczi. De asemenea, a nceput s se gndeasc la comentariile
lui Seymour Trotter legate de sinceritate n terapie. Seymour zisese c
trebuie s le artm pacienilor c mncm ce am gtit, c, pe msur ce noi
devenim mai deschii i mai spontani, tot mai muli ne vor urma. n ciuda
faptului c la sfritul carierei czuse n dizgraie, Ernest simea c avea n el
ceva de magician.
Ce ar fi dac ar pune n practic sugestia lui Trotter? S se dezvluie total
unui pacient? nainte de a se duce la culcare, Ernest a luat o decizie
curajoas: o s experimenteze o terapie egalitar radical. O s se dezvluie
total, avnd un singur obiectiv: s stabileasc o relaie autentic cu acel
pacient i s presupun c relaia, de la sine, o s vindece. Fr reconstrucia
amintirilor, fr interpretri ale trecutului, fr explorri ale dezvoltrii
psihosexuale. O s se concentreze doar pe ceea ce se ntmpl ntre el i
pacient. i o s-i nceap imediat experimentul.
103

Dar pe care pacient s experimenteze? Nu pe unul dintre cei vechi:


tranziia de la vechea metod la cea nou ar fi stnjenitoare. Mai bine, mult
mai bine ar fi s nceap cu un pacient nou.
i-a luat agenda cu programri i s-a uitat la orarul de a doua zi. La ora
zece dimineaa avea o edin cu o pacient nou: Carolyn Leftman. Nu tia
nimic despre ea, n afar de faptul c venea din proprie iniiativ, dup ce i-a
auzit prelegerea de la librria Printers Inc. din Palo Alto. Ei bine, oricine ai
fi, Carolyn Leftman, te ateapt o experien terapeutic unic, a spus el i a
stins lumina.

ase
La 9:45, Carol a ajuns la cabinetul lui Ernest i, respectnd instruciunile
pe care le primise cnd i programase edina la telefon, a intrat n sala de
ateptare. Aidoma celor mai muli psihiatri, Ernest nu avea recepioner.
Carol venise intenionat mai devreme pentru a-i acorda un rgaz de cteva
minute s se liniteasc, s-i repete istoria clinic pe care o inventase i si intre mai bine n rol. S-a aezat pe aceeai canapea din piele verde, unde
sttea i Justin de obicei. Cu doar dou ore mai devreme, Justin urcase
sprinar treptele i boise exact perna pe care sttea acum Carol.
i-a turnat nite cafea i a sorbit ncet din ea, apoi a inspirat adnc de
cteva ori, privind cu atenie anticamera lui Ernest. Deci asta e, s-a gndit ea,
rotindu-i privirea prin ncpere. Asta e camera n care brbatul sta odios

i soul meu au complotat mpotriva mea atta amar de timp.


A studiat mobila. Hidoas! Tapiseria iptoare de pe perete o achiziie
dintr-un talcioc de pe Haight Street din anii aizeci fotoliile nvechite,
fotografiile cu San Francisco fcute de amatori, inclusiv poza obligatorie cu
casele n stil victorian din Alama Square. S m fereasc Dumnezeu de alte
fotografii dintr-o cas de psihiatru, s-a gndit Carol. A tremurat amintindu-i
de biroul Providence al doctorului Cooke, de cum sttea ntins pe covorul
la persan uzat, cu privirea aintit pe fotografiile de pe perete cu rsrituri
de soare nceoate din Truro, n timp ce doctorul i strngea fesele n
minile lui ngheate i, cu gemete sugrumate i lipsite de veselie, o umplea
de afirmarea sexual de care insista c ea avea nevoie.
i petrecuse mai mult de o or mbrcndu-se. Vrnd s par senzual,
dar n acelai timp i ahtiat dup atenia cuiva i vulnerabil, trecuse de la
pantaloni largi din mtase, la fust lung cu imprimeu, de la o bluz
transparent din satin, la un pulover din camir purpuriu. Pn la urm, a
104

rmas la o fust scurt neagr, un tricou cu corsaj, tot negru, i un lnior


simplu, rsucit din aur. Sub asta, un sutien nou-nou din dantel, cu mult
burete, care i ridica binior snii, cumprat special pentru aceast ntlnire.
Nu de poman i studiase comportamentul fa de Nan din librrie. Doar
unui orb fraier i-ar fi scpat interesul lui pueril fa de sni. Perversul la
libidinos cu buzele alea tremurnde, printre care-i curgeau balele. Se
aplecase practic deasupra lor i ncepuse s sug. Ba chiar mai ru, fusese
att de pompos, att de plin de el, nct probabil nici nu-i trecuse prin cap c
femeile pot remarca asemenea priviri pofticioase. ntruct Ernest nu era
nalt, ci cam de nlimea lui Justin, se nclase cu pantofi fr tocuri. Se
gndise s-i pun ciorapi negri cu model i portjartier, dar renunase la
idee. Nu nc.
Ernest a intrat n sala de ateptare i i-a ntins mna.
Carolyn Leftman? Sunt Ernest Lash.
mi pare bine, domnule doctor, a spus Carol, strngndu-i mna.
Te rog, intr, Carolyn, a spus Ernest, fcndu-i semn s se aeze pe
fotoliul din faa lui. Fiindc suntem n California, m tutuiesc cu pacienii
mei. E OK s ne spunem Carolyn i Ernest?
O s ncerc s m obinuiesc cu asta, domnule doctor. S-ar putea s-mi
ia ceva vreme. L-a urmat n cabinet i a aruncat o privire rapid prin camer.
Dou fotolii ieftine din piele aezate la nouzeci de grade, aa nct i
doctorul i pacientul erau nevoii s se rsuceasc puin pentru a se uita
unul la cellalt. Pe podea era un covor ros, imitaie de carpet arbeasc. Iar
lipit de un perete era i nelipsita canapea foarte bine! deasupra creia
atrnau cteva diplome nrmate. Coul de gunoi pentru hrtii era plin, la
vedere aflndu-se cteva erveele de hrtie mototolite i ptate cu ulei
probabil direct de la Burger King. Un paravan mexican jalnic, de culoarea
piatului, fcut din placaj i sfoar deirat sttea n faa biroului lui Ernest,
plin cu mormane de cri i ziare, deasupra crora trona un monitor uria de
computer. Niciun semn de sensibilitate estetic. Nici cea mai mic urm de
influen feminin. Foarte bine!
Fotoliul i se prea rigid i incomod. Mai nti s-a abinut s-i lase pe el
ntreaga greutate, susinndu-se n mini. Fotoliul lui Justin. Oare cte ore
ore pe care ea le pltise ezuse Justin pe scaunul sta i o violase? Se
cutremura cnd i-i imagina pe el i pe ccnarul sta stnd n cabinetul
sta, punndu-i capetele seci la contribuie pentru a complota mpotriva ei.
Cu o voce ct mai plin de recunotin, ea a spus:
Mulumesc pentru c m-ai primit att de repede. Simeam c am ajuns
la captul puterilor.
105

Preai tensionat la telefon. Hai s-o lum de la nceput, a zis Ernest,


scondu-i carnetul de nsemnri. Spune-mi tot ce-ar trebui s tiu. Din
scurta noastr conversaie, tiu doar c soul tu are cancer i c m-ai sunat
dup ce mi-ai auzit prelegerea din librrie.
Da. i apoi i-am citit cartea. Am fost foarte impresionat. De multe
lucruri: compasiunea, sensibilitatea, inteligena ta. N-am avut niciodat prea
mult respect pentru terapie sau pentru terapeuii pe care i-am cunoscut. Cu
o singur excepie. Dar cnd te-am auzit vorbind, am avut puternica senzaie
c tu i numai tu ai putea s m ajui.
Of, Doamne, se gndea Ernest, uite pacientul pe care l-am desemnat
pentru o terapie a sinceritii, pentru o relaie onest, fr concesii, i iat c
din primul minut o pornim cu stngul, cel mai fals debut cu putin. i
amintea prea bine lupta cu umbra lui, din seara aia, n librrie. Dar ce-ar fi
putut s-i spun lui Carolyn? Cu siguran, nu adevrul! C a ezitat tot
timpul ntre creier i pul, ntre dorina pentru Nan i preocuparea lui
pentru subiect i pentru public? Nu! Disciplin! Disciplin! Acolo, pe loc,
Ernest s-a apucat s conceap o serie de recomandri de principiu pentru
terapia sinceritii. Primul principiu: Destinuiete-te numai n msura n

care i ajui pacientul.


n consecin, Ernest i-a dat un rspuns onest, dar reinut:
Am mai multe rspunsuri diferite la comentariul tu, Carolyn. Normal
c m flateaz complimentele tale. Dar, n acelai timp, sentimentul tu c
doar eu te pot ajuta mi creeaz o stare de nervozitate. Pentru c sunt i
scriitor i persoan public, oamenii au tendina s-mi atribuie mai mult
nelepciune i competen terapeutic dect am eu de fapt.
Carolyn, a continuat el, i spun asta deoarece, dac ne dm seama c nu
putem colabora dintr-un motiv sau altul, vreau s tii c exist o mulime de
terapeui n oraul sta, la fel de competeni ca i mine. Dei, d-mi voie s
adaug, o s fac tot ce-mi st n putin sa m ridic la nivelul ateptrilor tale.
Ernest a simit c degaj cldura. Mndru de el. Nu-i ru. Nu-i ru deloc.
Carol i-a adresat un zmbet aprobator. Nimic nu-i mai ru, se gndea ea,
dect o fals umilin ndatoritoare. Ce nemernic pompos! Iar dac mai
continu s spun Carolyn la fiecare propoziie, o s i borsc.
Deci, Carolyn, hai s-o lum de la nceput. Mai nti, cteva lucruri de
baz despre tine: vrst, familie, mod de via, serviciu.
Carol se hotrse s urmeze o cale de mijloc ntre adevr i minciun.
Pentru a evita s se ngroape n minciuni, voia s rmn ct mai aproape de
viaa ei adevrat i s distorsioneze faptele numai att ct era necesar
pentru a-l mpiedica pe Ernest s-i dea seama c era soia lui Justin. La
106

nceput plnuise s foloseasc numele Caroline, dar prea prea impersonal,


aa c l alesese pe cel de Carolyn, spernd c e destul de diferit de Carol. i
venea uor s mint. A aruncat o privire rapid spre canapea. N-o s-i ia
mult, s-a gndit ea, poate doar dou sau trei edine.
I-a servit povestea ei ndelung repetat credulului Ernest. Se pregtise cu
grij. i instalase o nou linie telefonic acas, ca nu cumva Ernest s
observe c avea acelai numr cu Justin. Pltise cu bani ghea, pentru a
evita corvoada de a-i deschide un nou cont pe numele ei de fat, Leftman. i
i pregtise o istorie a vieii ct mai apropiat de adevr cu putin, ca s
nu-i trezeasc suspiciuni lui Ernest. Avea treizeci i cinci de ani, i-a zis ea lui
Ernest, avocat, o fiic de opt ani, nefericit ntr-o csnicie care dura de nou
ani, cu un brbat care, cu mai multe luni n urm, suferise o intervenie
chirurgical major pentru cancer de prostat. Boala a recidivat i a fost
supus unei orhidectomii, tratamentelor cu hormoni i chimioterapiei. De
asemenea, mai plnuise s spun c hormonii i ndeprtarea chirurgical a
testiculelor l lsaser impotent, ceea ce i producea frustrri de natur
sexual. Dar acum i se prea prea mult dintr-odat. N-avea de ce s se
grbeasc. Toate la vremea lor.
n schimb, se decisese s sublinieze la prima vizit senzaia ei disperat
c e prins ntr-o cuc. Mariajul, i-a zis ea lui Ernest, n-o mulumise
niciodat i se gndise serios la desprite n momentul n care el fusese
diagnosticat cu cancer. Dup ce a aflat diagnosticul, soul ei a czut prad
disperrii. Era ngrozit de gndul c ar putea muri singur, iar ea nu-i putea
face curaj s ridice problema divorului. i pe urm, peste doar cteva luni,
cancerul a recidivat. Prognoza era sumbr. Soul ei a implorat-o s nu-l lase
s moar singur. Ea a acceptat, iar acum, atta timp ct el va fi n via, ea
era prins-n capcan. El insistase s se mute din vest n San Francisco,
pentru a fi aproape de centrul universitar de tratament oncologic. Astfel, cu
vreo dou luni n urm, ea i lsase toi prietenii n Chicago, i abandonase
cariera de avocat i se mutase la San Francisco.
Ernest a ascultat-o cu atenie. Era frapat de asemnarea dintre povestea
ei i cea a unei vduve pe care o tratase cu civa ani n urm, o profesoar
ce fusese pe punctul de a-i cere divorul soului ei cnd acesta a fost, i el,
diagnosticat cu cancer de prostat. i promisese c n-o s-l lase s moar
singur. Dar oroarea a fost c i-a luat nou ani s moar! Nou ani n care l
ngrijise, n vreme ce cancerul i se rspndea n corp. Oribil! Iar dup
moartea lui, a fost devastat de furie i de regrete. i azvrlise pe apa
smbetei cei mai frumoi ani ai vieii pentru un brbat care nu-i plcea. Oare
acelai lucru o pndea i pe Carolyn? Ernest era de partea ei.
107

A ncercat s empatizeze cu ea, s se nchipuie n aceeai situaie. i-a


remarcat ezitarea. Era ca i cum ar fi plonjat ntr-o piscin cu ap rece. Ce
cuc nfiortoare!
Acum spune-mi n ce fel te afecteaz asta.
Carol i-a zugrvit simptomele: insomnie, anxietate, singurtate, crize de
plns, sentimentul c viaa ei nu are sens. Nu avea cu cine s vorbeasc.
Sigur nu cu soul ei, nu discutaser niciodat unul cu cellalt n trecut, iar
acum, mai mult dect oricnd, i desprea o prpastie adnc. Un singur
lucru o ajuta marijuana i, de cnd se mutase n San Francisco, fuma
dou sau trei jointuri pe zi. A oftat adnc i a tcut.
Ernest s-a uitat cu atenie la Carolyn. O femeie atrgtoare i trist, cu
buze subiri, strmbate la coluri ntr-o grimas amar, ochi mari, cprui,
bovini i nlcrimai, pr brunet, scurt i cre, gtul lung, graios care se
nla dintr-un tricou strmt cu corsaj, ce adpostea sni fermi i frumuei i
care se mula pe sfrcurile ndrznee, o fust strmt, o fulgerare a chiloilor
negri ca smoala, vizibili cnd i ncrucia alene picioarele zvelte, ntr-un
cadru social, Ernest ar fi studiat-o cu srguin pe femeia asta, dar astzi era
impasibil la sexualitatea ei. Pe vremea cnd era student la medicin,
cptase abilitatea s acioneze un comutator i s-i elimine orice excitaie
sexual, ba chiar orice interes sexual cnd lucra cu pacieni. Toat dupamiaza fcea controale ginecologice la clinic, fr niciun gnd necurat, iar
apoi, mai trziu, seara, se fcea de rsul curcilor ncercnd s vrjeasc o
infirmier s se lase pipit de el.
Cum putea el s o ajute pe Carolyn? s-a ntrebat. Avea ea o problem
psihiatric? Poate c nu era dect o victim inocent, care se aflase din
ntmplare ntr-un loc nepotrivit, la un moment nepotrivit. Fr ndoial c
pe vremuri i-ar fi consultat preotul, pentru a primi consolrile lui.
Poate c i el ar fi trebuit s-i ofere tocmai o consolare de preot. Cu
siguran c terapeuii aveau ceva de nvat din tradiia celor dou mii de
ani de existen a bisericii. Ernest se ntrebase mereu ce calificare au preoii.
Ct de bine se pricep ei s ofere consolare? Unde nva ce tehnic s aplice?
Urmeaz cursuri de consolare? Cursuri de consiliere la spovedanie?
Curiozitatea lui Ernest l fcuse odat s caute cri despre consiliere n
spovedania catolic. Nu gsise nimic. Altdat ntrebase la un seminar local
i aflase c programa nu coninea niciun curs explicit de psihologie. Odat,
pe cnd vizita o catedral pustie din Shanghai, Ernest se furiase n cabina
de spovedanie i, timp de treizeci de minute, ezuse pe scaunul preotului,
inhalnd aerul catolic i murmurnd din cnd n cnd: Eti iertat. Fiul meu,
eti iertat! A ieit din cabin plin de invidie. Ce arme ale lui Jupiter,
108

puternice mpotriva disperrii, mnuiau preoii. Prin contrast, arsenalul lui


laic de interpretri i consolri umane prea cam slbu, ntr-adevr.
O vduv pe care o ajutase n timpul doliului i care nc mai venea
uneori la el pentru cte o edin de suport spusese odat despre el c are
rol de observator plin de compasiune. Poate, s-a gndit Ernest, observarea
plin de compasiune e tot ce-i pot oferi lui Carolyn Leftman.
Sau poate c nu! Poate c sunt anse s facem o terapie serioas.
Ernest i-a conceput n tcere o list cu subiecte de dezbtut. Mai nti, de
ce avusese o relaie att de proast cu soul ei nainte de apariia cancerului?
De ce s stai zece ani cu un brbat pe care nu-l iubeti? Ernest a meditat la
propria-i csnicie lipsit de iubire. Dac Ruth n-ar fi fost ucis n accidentul
acela de main, ar fi fost el oare n stare s se despart de ea? Poate c nu.
Totui, dac aceast csnicie a lui Carolyn era att de nasoal, de ce nu au
ncercat o terapie de cuplu? Iar evaluarea fcut de ea mariajului putea oare
fi considerat corect? Poate c nc mai exista o ans s salveze relaia. De
ce s se mute la San Francisco? Muli pacieni vin la centrul de oncologie
pentru tratament, rmn o scurt perioad de timp, apoi se ntorc acas. De
ce s-a supus i a renunat la carier i la prieteni?
Te simeai ca ntr-o cuc de mult vreme, Carolyn, mai nti n
csnicie, acum i n csnicie i din punct de vedere moral, a ndrznit Ernest
s zic. Sau, mai bine zis, n csnicie versus din punct de vedere moral.
Carol a ncercat s ncuviineze aprobator i entuziast din cap. O, ce
chestie genial, se gndea ea. S-i fac temenele?
tii, a vrea s m pui la curent, s-mi povesteti totul despre tine, tot
ce crezi c ar trebui s tiu ca s nelegem situaia grea n care te afli.
Noi, se gndea Carol, hmm, interesant. Sunt att de mecheri. i nfig

crligul cu atta dexteritate. Au trecut doar cincisprezece minute din edin


i deja a trecut la noi, la povestete-mi totul. Deja noi se pare c am
czut de acord c salvarea mea const n a nelege situaia mea grea. Iar el
trebuie s afle totul, absolut totul. Nu-i nicio grab. De ce s ne grbim, la o
sut cincizeci de dolari pe or? O sut cincizeci de dolari profit net, fr
cincizeci la sut cheltuieli de afaceri, fr asisteni, fr sal de conferine,
fr bibliotec cu cri de referin, fr juriti, fr o secretar mcar.
ndreptndu-i din nou atenia asupra lui Ernest, Carol a nceput s-i
treac n revist istoria personal. Adevrul era cel mai sigur. n anumite
limite. Fr ndoial, argumenta ea, Justin era prea egocentric ca s fi vorbit
prea mult despre detalii legate de viaa soiei lui. Cu ct spunea mai puine
minciuni, cu att era mai convingtoare. De aceea, n afar de faptul c se
transferase de la Brown and Stanford Law School la Radcliffe i Chicago
109

Law, n mare i-a povestit lui Ernest adevrul despre copilria ei, despre
mama ei frustrat i plin de amrciune, care fusese nvtoare i care nui revenise niciodat dup ce o prsise soul.
Amintiri despre tatl su? A plecat cnd ea avea opt ani. Conform
spuselor mamei ei, o luase razna la vrsta de treizeci i cinci de ani, se
ndrgostise de o hipioat jegoas, abandonase totul, cltorise cu Grateful
Dead20 vreme de civa ani, sttuse mai mult drogat ntr-o comunitate de
hippy din San Francisco urmtorii cincisprezece ani, apoi nimic. Pn la
nmormntarea mamei ei. Atunci a aprut brusc, mbrcat de parc ar fi trit
ntr-o alt epoc, cu o uniform jerpelit Haight-Ashbury San21, adic
sandale rupte, blugi decolorai i crpii, o cma vopsit n degrade,
pretinznd c doar prezena soiei lui l-a mpiedicat toi anii tia s-i
ndeplineasc rolul patern. Carol avea nevoie i i dorea cu disperare un
tat, dar a nceput s suspecteze c nu era ntreg la cap cnd i-a optit n
timpul slujbei de la cimitir c n-ar trebui s mai amne i s-i verse toat
furia fa de mama ei.
Orice iluzie cu privire la ntoarcerea tatlui ei s-a evaporat a doua zi,
cnd, blbindu-se, scrpinndu-se n prul plin de pduchi i umplnd
camera cu duhoarea igrilor lui rulate manual, i-a prezentat o propunere de
afacere: ea ar fi trebuit s-i cedeze mica motenire, pentru ca el s
investeasc ntr-un magazin cu accesorii pentru droguri din Haight Street.
Cnd l-a refuzat, el a ripostat insistnd c locuina mamei ei i aparinea de
fapt lui printr-o lege nescris sau chiar scris pentru c pltise
avansul, cu douzeci i cinci de ani n urm. Firete c ea i sugerase s plece
(cuvintele ei, pe care nu i le reprodusese lui Ernest, fuseser Car-te de aici,
trtur). Din fericire, nu mai auzise niciodat de el de atunci.
Deci i-ai pierdut i mama i tatl deodat?
Carol a ncuviinat vitejete din cap.
Rude?
Un frate cu trei ani mai mare.
Numele lui?
Jeb.
Unde este acum?
n New York sau n New Jersey, nu sunt sigur. Undeva pe Coasta de
Est.
Nu te sun?
20 Formaie muzical nfiinat n 1965, care cnta n stil eclectic: rock, jazz, country, folk, blues,
psihedelic.
21 Zon din San Francisco unde se ntlneau hippy susintori ai consumului de droguri.

110

i bine face!
Rspunsul lui Carol a fost att de rstit i de amar, nct Ernest a tresrit
involuntar.
De ce bine face? a ntrebat el.
Jeb s-a cstorit la nousprezece ani i s-a nrolat n marin la
douzeci i unu. La treizeci i unu de ani a abuzat sexual de cele dou fiice
ale lui. M-am dus la proces: a primit doar o condamnare la trei ani de
nchisoare i o concediere dezonorant din armat. Are restricie
judectoreasc s locuiasc la mai puin de o mie cinci sute de kilometri de
Chicago, unde stau fetele lui.
Hai s vedem. Ernest i-a consultat nsemnrile i a calculat. E cu trei
ani mai mare Tu probabil c aveai douzeci i opt de ani Deci toate astea
s-au petrecut acum zece ani. Nu l-ai mai vzut de cnd a fost condamnat la
nchisoare?
O sentin de trei ani e scurt. De la mine a primit o sentin mai lung.
Ct de lung?
Pe via!
Pe Ernest l-a strbtut un fior.
E o sentin lung.
Pentru o acuzaie care merit pedeapsa capital?
Dar nainte de a fi acuzat? i atunci erai tot att de furioas pe el?
Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele.
Nu, nu, m refer la ct de furioas erai pe el nainte de a fi acuzat.
Fiicele lui aveau opt, respectiv zece ani cnd a abuzat de ele, a repetat
Carol scrnind din dini.
Uau! Ernest clcase pe o min. tia c face o edin slbatic, una pe
care nu i-ar fi putut-o descrie niciodat lui Marshal. Putea s anticipeze
criticile: Ce naiba vrei s faci, insistnd s vorbeti despre fratele ei nainte
s obii mcar o descriere sistematic decent a trecutului ei? Nici mcar nu
i-ai cercetat csnicia, motivul manifest pentru care a venit la tine. Da, putea
s aud cuvintele lui Marshal: Sigur, aici e ceva. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, nu mai poi atepta? Pstreaz-o pentru mai trziu, revino la
momentul oportun. Iar eti nechibzuit.
Dar Ernest tia c trebuie s i-l scoat pe Marshal din minte. Hotrrea
lui de a fi complet deschis i sincer cu Carolyn l obliga s fie spontan, s-i
mprteasc ce simea cnd simea. Fr tactici, fr a-i pstra ideile
pentru mai trziu! Obiectivul zilei de azi era Fii tu nsui. Druiete-te.
Pe lng asta, Ernest era fascinat de ct de brutal fusese furia lui
Carolyn, att de instantanee, att de real. Mai devreme, avusese probleme
111

s ajung la ea: prea att de realist i lipsit de haz. Acum avea zvc, se
nviorase, chipul i era n consonan cu vorbele. Pentru a ajunge la femeia
asta trebuia s-o in vie. S-a decis s aib ncredere n propria-i intuiie i s
se lase dus de valul emoiilor.
Eti furioas, Carolyn, i nu numai pe Jeb, ci i pe mine, n sfrit,
ticlosule, ai nimerit-o i tu cu ceva, se gndea Carol.
Isuse, eti mai prost dect mi-am imaginat. Nu-i de mirare c nu te-ai

gndit deloc la ce mi fceai tu i Justin. Nici mcar nu tresari la gndul c o


fat de opt ani a fost violat de tatl ei!
mi pare ru, Carolyn, c te-am lovit att de tare ntr-o zon foarte
sensibil. Poate c a fost prematur. Dar d-mi voie s fiu sincer cu tine.
Voiam s spun c: dac Jeb a fost capabil s fie att de violent nct s le fac
aa ceva propriilor fiice, ce-ar fi putut s-i fac surorii lui mai mici?
Ce vrei sa spui? Carol i-a pus capul jos. Brusc simea c lein.
Te simi bine? Vrei ap?
Carol a cltinat din cap i i-a recptat imediat stpnirea de sine.
Scuze, brusc m-am simit ameit. Nu tiu de ce.
Tu de ce crezi?
Nu tiu.
Nu-i reprima emoiile, Carolyn. Mai las-le puin. S-a ntmplat cnd
am ntrebat despre Jeb i tine. M gndeam la tine pe cnd aveai zece ani i
la viaa ta alturi de un frate ca sta.
Am fost avocat la cteva procese cu copii abuzai sexual. Sunt cele mai
brutale procese la care am asistat pn acum. Nu numai amintirile
ngrozitoare recuperate, dar i comportamentul violent din familie, plus
toat controversa despre amintirile induse e dur pentru toat lumea.
Presupun c am clacat la gndul c a putea s trec eu nsmi prin toat
chestia asta. Nu sunt sigur dac acolo voiai s m aduci. Dac asta
intenionai, trebuie s-i spun c n momentul de fa nu-mi aduc aminte de
nicio traum care s-l implice pe Jeb. mi amintesc doar de icanele
obinuite dintre frate i sor. Dar e la fel de adevrat c mi amintesc foarte
puine lucruri despre copilria mea.
Nu, nu, mi cer scuze, Carolyn, nu m-am exprimat prea clar. Nu m
gndeam la vreo traum major din copilrie i la stresul posttraumatic
corespunztor. Absolut deloc, dei sunt de acord cu tine c e foarte la mod
acum s gndeti aa. M refeream la ceva mai puin dramatic, mai insidios,
mai actual. Ceva de genul sta: Cum te-ai simit tu crescnd sau fiind nevoit
s-i petreci un timp considerabil zi de zi cu un frate lipsit de consideraie
fa de ceilali sau chiar violent?
112

Da, da, neleg diferena.


Ernest s-a uitat la ceas. Fir-ar a dracu, se gndea el, au mai rmas doar
apte minute. Mai sunt att de multe de fcut! Trebuie s m apuc s-i
analizez csnicia.
Dei Ernest se uitase pe furi la ceas, Carol l-a vzut. Prima ei reacie a
fost inexplicabil. S-a simit jignit. Dar i-a trecut repede i s-a gndit: Uitte la el, nemernicul lacom i la, socotete cte minute mai sunt pn s m
dea afar i s porneasc iar cronometrul, pentru urmtorii o sut cincizeci

de dolari.
Ceasul lui Ernest era vrt printre crile de pe un raft, n afara razei
vizuale a pacientului. Spre deosebire de el, Marshal i punea ceasul la
vedere, pe msua dintre el i pacient. Sunt sincer, spunea Marshal. Toat
lumea tie c pacientul pltete pentru cincizeci de minute din timpul meu,
aa c de ce s-mi in ceasul ascuns? Dac ascunzi ceasul, l ncurajezi s se
amgeasc cu gndul c are cu tine o relaie personal, nu profesional.
Tipic pentru Marshal: solid, irefutabil. i totui Ernest i inea ceasul ascuns.
Ernest a ncercat s-i dedice ultimele cteva minute soului lui Carolyn:
Am impresia c toi brbaii de care ai pomenit, brbaii care au jucat
un rol esenial n viaa ta, te-au dezamgit teribil, i tiu c dezamgire e
un cuvnt prea blnd: tatl tu, fratele tu i, bineneles, soul tu. Dar de
fapt nc nu am aflat prea multe despre soul tu.
Carol a ignorat invitaia lui Ernest. Avea propria-i ordine de zi.
C veni vorba de brbaii din viaa mea care m-au dezamgit, ar trebui
s menionez o excepie important. Pe vremea studeniei la Radcliffe, eram
cam instabil psihic. Niciodat nu m-am simit mai ru: o prere proast
despre mine, deprimat, neadaptat, m consideram urt. Iar apoi, ultima
pictur: am fost prsit de Rusty, prietenul meu din liceu. Chiar ajunsesem
foarte ru, beam, m drogm, m gndeam s renun la facultate, chiar i s
m sinucid. Apoi am fost la un terapeut, la dr. Ralph Cooke, care mi-a salvat
viaa. A fost extraordinar de bun, de tandru i m-a susinut.
Ct vreme te-ai dus la el?
Cam un an i jumtate de terapie.
Mai e ceva, Carolyn?
Am rezerve s povestesc despre asta. l preuiesc cu adevrat pe omul
sta i nu vreau s m nelegi greit. Carol s-a ntins dup un erveel de
hrtie i i-a ters o lacrim.
Poi continua?

113

Pi nu m simt deloc n largul meu cnd vorbesc despre asta Mi-e


team c o s-l judeci. N-ar fi trebuit s spun cum l cheam. tiu c terapia e
confidenial. Dar dar
Vrei s m ntrebi ceva, Carolyn? Ernest voia s-i spun ct mai repede
c era un terapeut cruia putea s-i adreseze ntrebri, pentru c i va
rspunde la ele.
Fir-ar a dracu, se gndea Carol, fremtnd de iritare pe scaunul ei.
Carolyn, Carolyn, Carolyn n fiecare afurisit de propoziie trebuie s spun
Carolyn.
Ea a continuat.
S te ntreb pi, da. Mai multe. Mai nti, totul e confidenial, nu? Nu
mai povesteti nimnui? i, n al doilea rnd, o s-l judeci dup abloane?
Confidenial? Sigur, Bizuie-te pe mine.
S m bizui pe tine? se gndea Carol. Mda, aa cum m-am bizuit i pe

Ralph Cooke.
Ct privete problema dac-l judec sau nu, sarcina mea e s neleg, nu
s judec. O s fac tot ce pot i i promit s fiu sincer cu tine. O s-i rspund
la toate ntrebrile, a zis Ernest, btndu-i n cuie hotrrea s spun doar
adevrul nc din prima edin.
Pi, atunci o s-o spun direct. Dr. Cooke i cu mine am devenit iubii.
Dup primele cteva edine, a nceput s m mbrieze din cnd n cnd
ca s m consoleze, iar apoi pur i simplu s-a ntmplat acolo, pe covorul
la persan superb din cabinetul lui. A fost cel mai bun lucru care mi s-a
ntmplat vreodat. Nu tiu ce s mai spun despre asta n afar de faptul c
mi-a salvat viaa. M vedeam cu el n fiecare sptmn, i n fiecare
sptmn fceam dragoste, iar toat suferina i nenorocirea mea s-au
evaporat. n cele din urm, a hotrt c nu mai am nevoie de terapie, dar am
continuat s fim iubii nc un an. Cu ajutorul lui am absolvit colegiul i mam dus la Facultatea de Drept. La cea mai bun: Universitatea de Drept din
Chicago.
Relaia voastr a luat sfrit cnd tu te-ai dus la Facultatea de Drept?
Da. Dar de cteva ori, cnd am avut nevoie de el, am zburat cu avionul
pn la Cambridge i, de fiecare dat cnd m-am dus acolo, mi-a oferit
consolarea de care aveam nevoie.
nc mai ii legtura cu el?
E mort. A murit tnr, la vreo trei ani dup ce am absolvit facultatea.
Cred c tot timpul am cutat pe cineva ca el. L-am cunoscut pe soul meu,
Wayne, puin dup aceea i am hotrt s m mrit cu el. Poate c-l doream
att de mult pe Ralph, nct mi-am nchipuit c-l gsesc n soul meu.
114

Carol a luat mai multe erveele, golindu-i cutia lui Ernest. Acum nu mai
trebuia s se foreze s plng, lacrimile i curgeau de la sine. Ernest a
scotocit n sertar dup o alt cutie de erveele, a sfiat folia de plastic i a
iniiat fluxul de hrtie scond primul erveel, pe care i l-a dat lui Carol. Era
uluit de propriile-i lacrimi: o imagine tragic i romantic a vieii ei a
copleit-o n vreme ce nscocirile deveneau realitate. Ct de minunat a fost
s fie iubit att de mult de brbatul la altruist i magnific. i ct de
ngrozitor, de insuportabil aici Carol a plns i mai tare s nu-l mai vad
niciodat, s-l piard pentru totdeauna! Cnd hohotele de plns au ncetat,
ea a pus deoparte erveelele i s-a uitat iscoditor la Ernest.
Acum i-am povestit tot. M judeci? Ai zis c-mi spui adevrul.
Ernest era ntr-un impas. Adevrul este c nu putea fi prea indulgent fa
de decedatul dr. Cooke. i-a evaluat rapid opiunile. Adu-i aminte, i-a zis n
sinea lui, spui doar adevrul despre tine. Dar ar fi vrut s se sustrag de la
asta. S spun adevrul despre el n cazul de fa n-ar fi fost spre binele
pacientului.
Interviul cu Seymour Trotter fusese prima lui tangen cu abuzul sexual
al unui terapeut. n urmtorii opt ani lucrase cu mai muli pacieni care
avuseser legturi sexuale cu terapeuii dinaintea lui, iar n toate cazurile,
efectele fuseser catastrofale pentru pacient. i, n ciuda fotografiei lui
Seymour, n ciuda braului su ridicat triumftor spre cer, cine putea s tie
ce ctigase Belle din toate astea? Firete, mai erau i banii pe care i primise
n urma procesului, dar ce altceva? Deteriorarea cerebral a lui Seymour era
progresiv. Probabil c dup numai un an sau doi fusese nevoit s se
transforme ntr-o asistent cu norm ntreag, slujb la care nu va putea
renuna niciodat. Nu, n niciun caz nu putea s spun nimeni c efectele
fuseser benefice, pe termen lung, pentru Belle. i nici pentru vreun alt
pacient, din cte tia el. i totui astzi, aici, Carolyn spunea c ea i
terapeutul ei avuseser o relaie sexual i c asta i salvase viaa. Ernest era
consternat.
Primul lui impuls a fost s conteste afirmaia lui Carolyn; poate c
transferul pentru acest dr. Cooke era att de intens, nct ascundea adevrul
fa de ea nsi. n fond, era clar c, totui, Carolyn nu se desprinsese de el.
Acum, cincisprezece ani mai trziu, nc mai plnge dup el. Mai mult, ca o
consecin a relaiei ei cu dr. Cooke, avea i o csnicie nasoal, care o chinuia
de atunci ncoace.
Ai grij, s-a avertizat Ernest n sinea lui, nu te crampona de idei
preconcepute. Dac adopi o atitudine moralizatoare i indignat, o s-i
pierzi pacienta. Fii cu mintea deschis, ncearc s intri n lumea subiectiv a
115

lui Carolyn. i, mai presus de toate, nu-l njura acum pe dr. Cooke. Marshal l
nvase asta. Majoritatea pacienilor se simt profund legai de terapeuii
care i-au agresat i au nevoie de timp pentru a digera rmiele iubirii lor.
Nu-i ceva neobinuit pentru un pacient abuzat sexual s consulte mai muli
terapeui, nainte de a reui s gseasc unul cu care s poat lucra.
Deci tatl, fratele i soul tu au sfrit prin a te abandona, prin a te
trda sau prin a te ine n cuc. Iar singurul brbat la care ai inut a murit.
Uneori moartea e resimit i ea ca un abandon. Ernest era scrbit de el, de
stereotipul sta terapeutic, dar n asemenea circumstane era cel mai bun
lucru pe care-l putea face.
Nu cred c dr. Cooke s-a bucurat prea mult c a murit.
Carol i-a regretat imediat cuvintele. Nu fi proast! s-a criticat ea aspru.
Vrei s-l seduci pe tipul sta, s-l devorezi, ce mama dracu faci cnd te
bici aa i i iei aprarea acestui minunat dr. Cooke, care-i doar o
plsmuire a imaginaiei tale?
mi cer scuze, domnule doctor Lash adic, Ernest. tiu c nu asta ai
vrut s spui. Presupun c acum mi-e tare dor de Ralph. M simt destul de
singur.
tiu, Carolyn. De aceea e att de important ca noi doi s fim apropiai.
Ernest a observat cum i s-au mrit ochii lui Carolyn. Ai grij, s-a avertizat
n sinea lui, ea ar putea interpreta afirmaia ta ca pe o tentativ de seducie.
Pe un ton mai formal, a continuat:
i, tocmai de aceea, terapeutul i pacientul trebuie s cerceteze toate
lucrurile care stau n calea relaiei dintre ei, ca, de exemplu, iritarea fa de
mine, pe care ai simit-o acum cteva minute. Bine, bine, aa e mult mai bine,
s-a gndit el.
Ai zis c o s-mi spui ce gndeti. Presupun c m ntrebam dac chiar
ne judecai pe mine sau pe el.
Ai ceva s m ntrebi, Carolyn? Ernest trgea de timp.
Doamne sfinte! Chiar trebuie s-i dau totul mur-n gur? se gndea Carol.
Ai fcut judeci de valoare? Ce prere ai tu despre asta?
Despre Ralph? Tot o tragere de timp.
Carol a ncuviinat din cap, suspinnd n sinea ei.
Ernest a dat naibii orice pruden i i-a spus adevrul. n cea mai mare
parte.
Recunosc c m-a cam dat pe spate ce mi-ai spus. i presupun c l
condamn. Dar o s m mai gndesc la asta, nu vreau s fiu obtuz. Vreau s-i
neleg pe deplin experiena. D-mi voie s-i spun de ce m-a cam dat pe
spate, a continuat Ernest. Tu mi zici c te-a ajutat enorm, iar eu te cred. De
116

ce s vii aici, s-mi dai o grmad de bani i s nu-mi spui adevrul? Aa c


nu-i pun la ndoial cuvintele. i totui, ce-a putea s fac, avnd n vedere
experiena mea i s nu mai vorbim de o mulime de texte de specialitate
sau de consensul strict al clinicienilor n privina asta , care m face s trag
alte concluzii. Adic, faptul c ntotdeauna contactul sexual dintre pacient i
terapeut e distructiv pentru pacient i, pn la urm, i pentru terapeut.
Carol se pregtise bine pentru argumentul sta.
tii, domnule doctor Lash scuze, Ernest, n curnd o s m
obinuiesc. mi vine greu s m gndesc la un psihoterapeut ca la o persoan
real, cu nume de botez. De obicei se ascund n spatele titlurilor. De obicei
nu i arat adevrata fire, aa ca tine. Ce ziceam a, da, mi-am luat
libertatea, cnd nc nu luasem decizia definitiv de a veni la tine, s arunc o
privire pe bibliografia ta la bibliotec un vechi obicei profesional, s verific
calificarea doctorilor care depun mrturie n sala de judecat n calitate de
experi.
i?
i am descoperit c ai studii n biologie i c ai publicat numeroase
articole despre cercetrile tale n psihofarmacologie.
i?
Pi, n-ar fi posibil ca n cazul sta s neglijezi criteriile tiinifice? Hai
s lum informaiile pe care le foloseti ca s tragi concluzii despre Ralph.
Uit-te la datele pe care le ai un eantion complet necontrolat. Fii sincer:
are vreo relevan tiinific? Bineneles c eantionul tu de pacieni care
au avut relaii sexuale cu terapeuii lor este constituit din oameni
traumatizai sau nemulumii, dar asta numai pentru c doar ei vin s cear
ajutor. ns ceilali clienii satisfcui ca mine nu vin la tine, i n-ai idee
ct de numeroas poate fi populaia asta. Cu alte cuvinte, tu nu tii dect un
procent, format din cei care vin la terapie. Nu tii nimic despre populaie n
ntregul ei, numrul de pacieni i terapeui care au contact sexual sau
numrul celor pe care asta i-a ajutat sau numrul celor pentru care
experiena a fost insignifiant.
Impresionant, se gndea Ernest. E interesant s-i vd latura profesional.

Nu mi-ar plcea s-i fiu adversar n sala de judecat.


nelegi ce spun, Ernest? E posibil s am dreptate? Fii sincer cu mine.
Ai mai dat peste cineva pn la mine, pe care s nu-l fi afectat negativ o
relaie de genul sta?
Gndurile i-au zburat iari la Belle, pacienta lui Seymour Trotter. Oare
Belle s-ar ncadra n categoria celor pe care i-a ajutat? nc o dat i-a venit n
minte fotografia decolorat cu Seymour i Belle. Ochii ia triti. Dar poate c
117

i era bine. Cine tie, poate c amndurora le-a fost bine pn la urm. Sau
le-a fost bine o vreme. Nu, cine poate fi sigur de ceva n cazul sta i, cu att
mai puin, de cum le-a fost mpreuna? De ani de zile, Ernest se ntreba cnd
luaser decizia s se retrag mpreun pe o insul. Oare Seymour se
hotrse ntr-un final s o salveze? Sau i concepuser planul amndoi,
mult mai devreme? Poate chiar de la nceput?
Nu, asta nu putea s-i spun. Ernest i i-a scos din minte pe Seymour i pe
Belle i a cltinat uor din cap drept rspuns la ntrebarea lui Carolyn.
Nu, n-am mai cunoscut pe nimeni. N-am vzut niciodat vreun pacient
care s nu fi fost traumatizat de o asemenea experien. Cu toate astea, am
reinut argumentul tu despre obiectivitate. O s m ajute s nu am idei
preconcepute. Ernest a aruncat o privire lung la ceasul lui de mna. Deja
am depit timpul, dar mai trebuie s-i pun cteva ntrebri.
Sigur, s-a luminat Carol la fa.
nc un semn promitor. Mai nti m-a rugat s-i pun ntrebri. Niciun

terapeut respectabil nu face aa ceva. Ba chiar se subnelege c o s-mi


rspund i la ntrebri despre viaa lui personal am de gnd s testez
asta data viitoare. Iar acum ncalc regulile, depind cu mult cele cincizeci
de minute.
Citise recomandrile APA pentru psihiatri despre cum s evite acuzaiile
de abuz sexual: s menin cu strictee limitele, s evite alunecarea pe un
teren nesigur, s nu le spun pacienilor pe numele mic, s nceap i s
termine toate edinele la ora fixat. Absolut toate cazurile de abuz n cadrul
terapiei la care participase n calitate de avocat ncepeau cu faptul c
terapeutul depea cele cincizeci de minute. Aha, se gndea ea, o mic
scpare aici, o alta acolo, cine tie unde o s ajungem dup vreo dou
edine?
n primul rnd, vreau s aflu dac edina de azi te-a tulburat n vreun
fel. Poate sentimentele puternice de mai devreme, cnd am discutat despre
Jed?
Nu Jed, Jeb.
Scuze. Jeb. Ai ameit un pic n timp ce vorbeam despre el.
nc sunt cam slbit, dar nu m-a afectat prea tare. Cred c ai atins un
punct sensibil.
OK. n al doilea rnd, vreau s aflu ceva despre spaiul dintre noi.
Astzi te-ai strduit din greu, i-ai asumat nite riscuri mari, i-ai dezvluit
nite laturi cu adevrat importante. Mi-ai artat o mare ncredere, iar eu
apreciez asta. Crezi c putem lucra mpreun? Ce crezi despre mine? Cum i
se pare faptul c mi-ai destinuit att de multe lucruri despre tine?
118

mi place s lucrm mpreun. Chiar foarte mult, Ernest. Eti un tip


plcut i flexibil. Mi-e uor s vorbesc cu tine i ai un talent impresionant de
a te concentra asupra punctelor sensibile, asupra celor pe care nu mi le
cunosc. Simt c sunt n brae bune. i uite onorariul tu. I-a dat trei bancnote
de cincizeci de dolari. Tocmai mi fac transferul de la o banc din Chicago la
una din San Francisco i e mai convenabil pentru mine s pltesc totul cu
bani ghea.
n brae bune, a meditat Ernest n timp ce o conducea spre u. Expresia
nu este pe mini bune?
n faa uii, Carol s-a rsucit nspre el. Cu ochii umezi, a zis:
Mulumesc. Eti un dar de la Dumnezeu!
Apoi s-a aplecat spre el i l-a surprins cu o mbriare uoar de dou
sau trei secunde, dup care a ieit din camer.
n vreme ce cobora pe scar, a npdit-o un val de tristee. Imagini
nedorite, de demult, i se derulau prin minte: ea i Jeb btndu-se cu perne,
srind i ipnd n patul prinilor, tatl ei crndu-i crile n timp ce o
conducea spre coal, cociugul mamei ei cufundndu-se n pmnt, chipul
de copil al lui Rusty rnjind la ea cnd i aducea crile din dulpiorul de la
liceu, reapariia dezastruoas a tatlui ei, covorul ros i murdar din
cabinetul doctorului Cooke. A strns din ochi s le alunge pe toate. Apoi s-a
gndit la Justin, care poate chiar n clipa asta se plimba inndu-se de mn
cu noua lui femeie, pe undeva prin ora. Poate chiar pe aici, pe aproape. A
ajuns la ua din fa a cldirii victoriene i s-a uitat n dreapta i-n stnga pe
Sacramento Street. Nici urm de Justin. Dar un brbat tnr i chipe, cu
prul lung i blond, mbrcat cu pantaloni de trening, o cma roz i o bluz
de trening de culoarea fildeului, care fcea jogging, a trecut pe lng ea i a
urcat n fug scara, srind cte dou trepte deodat. Probabil urmtorul
fraier al lui Lash, s-a gndit ea. A fcut civa pai, apoi s-a rsucit pentru a
arunca o privire spre fereastra cabinetului lui Ernest. Fir-ar s fie, s-a gndit
ea, mpuitul la chiar ncearc s m ajute!
La etaj, Ernest edea pe scaunul lui, lundu-i notie despre edin.
Mireasma ptrunztoare de citrice a parfumului lui Carolyn a persistat
mult vreme n ncpere.

apte
Dup edina de supervizare a lui Ernest, Marshal Streider s-a lsat pe
sptarul scaunului su, gndindu-se la trabucurile victoriei. Cu douzeci de
119

ani n urm l auzise pe dr. Roy Grinker, un psihanalist eminent din Chicago,
povestind despre anul petrecut pe canapeaua lui Freud. Asta se ntmpla n
anii 20, pe vremea cnd, pentru a fi un psihanalist respectabil, trebuia s
faci un pelerinaj pe canapeaua maestrului, uneori de dou sptmni,
alteori, dac visai s schimbi sau s zgudui cu ceva lumea psihanalitic, chiar
i de un an. Conform spuselor lui Grinker, Freud nu-i ascundea niciodat
bucuria cnd fcea o interpretare incisiv. Iar dac el credea c a fcut o
interpretare monumental, atunci i deschidea cutia cu trabucuri ieftine, i
oferea unul pacientului su i i sugera s fumeze mpreun trabucul
victoriei. Marshal zmbea gndindu-se la modul drgu i naiv n care
Freud manipula transferul. Dac ar mai fi fumat, ar fi celebrat i el cu un
trabuc ultima edin a lui Ernest.
Tnrul supervizat de el se descurcase binior n ultimele cteva luni, dar
astzi avusese loc o edin hotrtoare. S-l trimit pe Ernest n comisia de
etic medical fusese un lucru inspirat. Marshal se gndea deseori c eul lui
Ernest era ciuruit de lacune: era grandoman i impulsiv. Bucele
indisciplinate de sexualitate incontient se proiectau n afar n poziii
ciudate. Dar cel mai ru dintre toate era terciul lui iconoclastic juvenil:
Ernest avea mult prea puin respect pentru disciplin, pentru autoritatea
legitim, pentru cunotinele obinute vreme de decenii ntregi de ctre
analitii silitori, cu mini mult mai ptrunztoare dect a lui.
i ce metod mai bun, se gndea Marshal, de a-l ajuta s-i rezolve
iconoclasmul, dect s-l pun pe Ernest n ipostaza de judector? Genial! n
mprejurri de genul sta, Marshal tnjea s aib audien, un public capabil
s aprecieze opera de art pe care o crease. Toat lumea accepta motivele
tradiionale pentru care psihanalistul trebuia s-i fac o analiz complet.
Dar Marshal inteniona ca mai devreme sau mai trziu (lista de articole pe
care voia s le scrie tot cretea) s scrie un articol despre aspectele ignorate
ale maturitii: capacitatea de a fi creativ an de an, deceniu dup deceniu, n
absena unui public extern. n fond, ce ali artiti cine mai ia nc n serios
afirmaia lui Freud c psihanaliza este o tiin? i pot dedica viaa unei
arte care nu e niciodat vzut de ceilali? nchipuie-i-l pe Cellini modelnd
un potir de argint de o frumusee orbitoare i apoi ncuindu-l ntr-un beci.
Sau pe Musler, rsucind sticla ntr-o capodoper a graiei i apoi, n
intimitatea atelierului su, fcnd-o ndri. Oribil! Nu-i oare publicul, se
gndea Marshal, unul dintre cei mai importani nutrieni, dar despre care nu
se vorbete, pe care supervizarea i furnizeaz terapeuilor nc imaturi? Ai

nevoie de decenii ntregi de maturizare pentru a fi n stare s creezi fr


spectatori.
120

i n via se aplic la fel de bine, reflecta Marshal. Nimic nu-i mai ru


dect s treci neobservat prin via. Mereu, n munca lui de analist, el
remarca setea extraordinar a pacienilor pentru atenia lui ntr-adevr,
nevoia de audien este un factor major deloc ludat n terapiile prelungite
la nesfrit. n timpul lucrului cu pacienii n doliu (iar n chestia asta era de
acord cu observaiile fcute de Ernest n carte), vzuse deseori cum acetia
cad n disperare pentru c i pierd audiena: vieile lor nu mai sunt
observate de nimeni (asta dac nu sunt destul de norocoi s cread ntr-o
divinitate care are o mulime de timp la dispoziie s le examineze fiecare
aciune).
Stai! se gndea Marshal. Chiar e adevrat c artitii psihanaliti nu au
public? Oare pacienii nu sunt spectatorii lor? Nu, n privina asta nu pot fi

luai n considerare. Pacienii nu sunt niciodat suficient de dezinteresai.


Chiar i cele mai elegante i creative propoziii psihanalitice le scap! i sunt
lacomi! Uit-te cum sug seva unei interpretri, fr s arunce mcar o
privire plin de admiraie la mreia celui care o face. Dar studenii sau
supervizaii? Pot fi ei considerai public? Doar rareori se ntmpl ca un
terapeut n formare s fie ndeajuns de perspicace nct s priceap
miestria artistic a unui analist. De obicei, interpretarea i depete. Mai
trziu, n munca lor clinic, poate peste luni sau ani, ceva le declaneaz
amintirile i, pe neateptate, neleg i tnjesc la mreia i subtilitatea artei
profesorului lor.
Cu siguran asta se va ntmpla cu Ernest. Va veni vremea cnd i el o s
neleag i o s-mi fie recunosctor. Forndu-l acum s se identifice cu
agresorul, l-am salvat de cel puin un an de analiz de formare.
Nu c s-ar fi grbit s termine cu Ernest. Marshal l voia prin preajm nc
mult vreme de acum ncolo.
Mai trziu, n aceeai sear, dup ce s-a vzut cu cei cinci pacieni pe care
i trata, Marshal s-a grbit s plece acas, dar acolo n-a gsit pe nimeni, doar
un bileel de la soia lui, Shirley, n care scria c cina era n frigider i c o s
se ntoarc de la expoziia de aranjamente florale n jur de ora apte. Ca de
obicei, i lsase un aranjament ikebana fcut special pentru el: un vas lung,
cilindric, din ceramic, ce coninea un cuib fcut din crengi de salb moale,
cenuii, ascuite, fr frunze, puse cu vrful n jos. Dintr-un capt al cuibului
ieeau doi crini mari albi, cu tulpina lung, pui spate n spate.
Fir-ar a dracu, se gndea el mpingnd aranjamentul spre marginea
mesei, ct pe-aci s-l rstoarne, astzi am avut opt edine de terapie i o or

de supervizare o mie patru sute de dolari iar ea nu-mi poate servi cina
pentru c e prea ocupat cu aranjamentele astea florale, ce pula mea! Furia
121

lui Marshal s-a risipit de ndat ce a deschis recipientele din plastic din
frigider: gazpacho cu o arom demenial, o salat nioise n culori vesele,
fcut cu ton la grtar presrat cu piper i o salat de fructe din mango,
struguri verzi i papaya n sos de fructul pasiunii. Shirley lipise un bileel pe
vasul cu gazpacho: Evrika! n sfrit o reet cu calorii negative: cu ct
mnnci mai mult din ea, cu att slbeti mai tare. Doar dou farfurii, asta ca
s nu dispari de tot. Marshal a zmbit. Dar numai pre de o clip. i-a
amintit vag de o alt glum cu disprutul, pe care Shirley o fcuse cu doar
cteva zile n urm.
n timp ce mnca, Marshal a deschis ediia de dup-amiaz a ziarului
Examiner la seciunea financiar. Dow crescuse cu douzeci de puncte.
Bineneles c Examiner avea doar cotele de la 1 p.m., i n ultima vreme
bursa variase mult la sfritul zilei. Dar nu conta: i plcea s verifice cotele
de dou ori pe zi i s vad la ce valoare ajunseser la nchiderea bursei, a
doua zi diminea, n Chronicle. i-a inut respiraia n timp ce se grbea s
introduc n calculator cu ct i crescuser aciunile i s calculeze profitul
din acea zi. O mie o sut de dolari, i ar fi putut fi i mai mult pn la
nchiderea bursei. Un val fierbinte de satisfacie l-a strbtut i a luat prima
lingur cu gazpacho gros, de un rou-aprins, presrat cu cubulee lucioase
alb-verzui de ceap, castravei i dovlecei. O mie patru sute de dolari din
facturile clinice i o mie o sut din profiturile de la burs. Fusese o zi bun.
Dup pagina de sport i o scurt privire aruncat tirilor internaionale,
Marshal i-a schimbat n grab cmaa i a nit afar, n noapte. Pasiunea
lui pentru sport era aproape la fel de mare ca i iubirea pentru ctigul
material. Juca baschet la YMCA n fiecare zi de luni, miercuri i vineri, n
timpul pauzelor de prnz. La sfrit de sptmn mergea cu bicicleta i juca
tenis sau racquetball. Marea i joia era nevoit s-i nghesuie cumva
joggingul n program la ora opt avea loc o ntrunire la Institutul
Psihanalitic Golden Gate, iar Marshal pleca suficient de devreme nct s
mearg pe jos jumtate de or pn acolo.
Cu fiecare pas lung i energic pe care l fcea, nerbdarea lui Marshal
sporea, gndindu-se la ntrunirea din acea sear. Urma s aib loc o edin
extraordinar. Nu avea nicio ndoial: urma s fie foarte dramatic. Avea s
curg snge. A, sngele, da, asta era partea excitant. Niciodat pn atunci
nu nelesese mai bine ct de tare fascineaz groaza. Atmosfera de carnaval
de la execuiile publice de pe vremuri, negustorii ambulani vnznd
eafoade de jucrie, zumzetul surescitrii n timp ce tobele rsunau i
condamnatul i tra picioarele pe eafod. Spnzurtoarea, decapitarea,
arderile pe rug, tragerea pe roat i dezmembrarea nchipuie-i c cele
122

patru membre ale unui om se leag de un echipaj de cai care sunt biciuii,
mboldii i ovaionai de spectatori, pn cnd trupul e rupt n patru pri,
iar toate arterele mproac deodat cu snge. Groaz, da. Dar groaza
altcuiva, a unui om care n acel moment oferea, n acelai timp, imaginea
unei fiine i a unei nefiine, cci chiar n acea clip, trupul i sufletul sunt
smulse unul de lng cellalt.
Cu ct e mai mrea viaa pe care o iei, cu att mai mare e fascinaia.
Surescitarea probabil c fusese imens pe vremea terorii iacobine, cnd
capetele nobililor se rostogoleau i sngele purpuriu nea din trunchiurile
familiei regale. Surescitare i din cauza ultimelor cuvinte sacre. Pe msur
ce acel moment ntre fiin i nefiin se apropie, chiar i liber-cugettorii
vorbesc n oapt, ascult, chinuindu-se s aud ultimele silabe ale
persoanei care moare de parc exact n acel moment, cnd viaa i e rpit,
iar corpul i ncepe transformarea n carne, o s apar o revelaie, un
indiciu al marilor mistere. Asta i amintea lui Marshal de interesul fr
margini pentru experienele trite n apropierea morii. Toat lumea tie c
e o pur arlatanie, dar nebunia a durat douzeci de ani i s-au vndut
milioane de cri pe tema asta. Doamne! se gndea Marshal, ci bani s-au
fcut cu rahatul sta!
Nu c n seara aceea ar fi existat un regicid pe ordinea de zi a institutului.
Dar pe aproape: excomunicare i surghiun. Seth Pande, unul dintre membrii
fondatori ai institutului i un analist formator cu mult experien, avea s
fie judecat i, cu siguran, dat afar pentru diferite activiti antianalitice.
De la excomunicarea lui Seymour Trotter, cu mai muli ani n urm, pentru
c se futuse cu o pacient, nu mai avusese loc un asemenea eveniment.
Marshal tia c poziia lui era ubred i c n seara aceea trebuia s
acioneze cu mare pruden. Era o informaie public faptul c Seth Pande i
fusese analist formator cu cincisprezece ani n urm i l ajutase enorm pe
Marshal att n viaa personal, ct i n plan profesional.
i totui, steaua lui Seth plea: avea peste aptezeci de ani, iar cu trei ani
n urm suferise o operaie complicat de cancer la plmni. Mereu plin de
el, Seth considerase c e privilegiul lui s nesocoteasc toate regulile de
tehnic i moralitate. Iar acum boala i faptul c se confrunta cu moartea l
eliberaser de orice constrngere. Colegii lui psihanaliti deveniser din ce
n ce mai stnjenii i mai iritai de opiniile lui extreme antianalitice despre
psihoterapie i de felul scandalos de a se comporta n viaa personal. Dar
nc era un nume: att de carismatic, nct presa i televiziunea l vnau i i
solicitau declaraii despre aproape orice tire important impactul
violenei de la televizor asupra copiilor, nepsarea primriei fa de oamenii
123

fr locuin, atitudinea fa de ceretori, controlul asupra armelor de foc,


scandalurile sexuale n care erau implicai politicieni. Pe marginea acestora,
Seth fcea deseori comentarii scandaloase, lipsite de respect, dar
senzaionale. Pe parcursul ultimelor luni, lucrurile ajunseser prea departe,
iar actualul preedinte, John Weldon, i vechiul contingent de analiti pornii
mpotriva lui Pande i luaser n sfrit inima-n dini s-l nfrunte.
Marshal medita la strategia lui: n ultima vreme, Seth se depise pe el
nsui, exploatndu-i pacienii sexual i financiar att de fi, nct acum ar
fi fost o sinucidere s-l susin. Marshal tia c trebuie s-i susin explicit
punctul de vedere. John Weldon se bizuia pe sprijinul lui. N-o s fie uor.
Dei Seth era pe moarte, nc mai avea aliai. O s fie prezeni muli dintre
actualii i fotii lui analizani. De patruzeci de ani juca rolul de intelectual de
frunte n institut. Alturi de Seymour Trotter, Seth era membru fondator al
institutului, asta dac s-ar presupune c Seymour nc mai tria. Nu se mai
auzise nimic despre el, nimeni nu-l mai vzuse n ultimii ani slav
Domnului! Ct de mult ru fcuse omul la reputaiei profesiunii! Seth, pe de
alt parte, era o ameninare vie i avusese attea mandate de trei ani ca
preedinte, nct trebuia scos cu fora de la putere.
Marshal se ntreba dac Seth putea s existe i n afara institutului, fiindc
acesta era att de profund gravat n identitatea lui. S-l dea afar pe Seth
echivala cu a emite o sentin de condamnare la moarte. Aa-i trebuie! Seth
ar fi trebuit s se gndeasc la asta nainte de a mnji bunul renume al
psihanalizei. Nu exista alt soluie: Marshal trebuia s voteze mpotriva lui.
i totui, Seth fusese analistul lui. Cum ar putea evita s par nendurtor
sau paricid? Complicat. Foarte complicat.
Perspectivele lui Marshal n cadrul institutului erau excelente. Att de
sigur era c o s treac pn la urm la conducerea lui, nct singura lui grij
era cum s fac astfel, nct lucrul acesta s se ntmple ct mai curnd cu
putin. Era unul dintre cei civa membri situai ntr-o poziie cheie, care
intraser n institut n anii aptezeci, cnd steaua psihanalizei prea c
plete, iar numrul candidailor sczuse simitor. n anii optzeci i
nouzeci, balana se echilibrase din nou i muli au fost cei care au cerut s
urmeze programul de apte sau opt ani. De aceea, institutul avea o
distribuie bimodal de vrst: erau veteranii, nvaii vrstnici condui de
John Weldon, care se uniser pentru a-l nfrunta pe Seth, i un numr de
novici, unii dintre ei analizani de-ai lui Marshal, admii ca membri deplini
doar de doi sau trei ani.
n segmentul lui de vrst, Marshal avea puin concuren: doi dintre cei
mai promitori membri ai grupului muriser prematur de boli
124

cardiovasculare. ntr-adevr, moartea lor l ambiionase pe Marshal s fac


sport cu atta ardoare, n ncercarea de a-i cura arterele de depuneri, o
consecin a profesiei sedentare de psihanalist. Singura competiie real a
lui Marshal erau Bert Kantrell, Ted Rollins i Dalton Saltz.
Bert, un tip dulce, dar fr sim politic, se compromisese implicndu-se
mult n proiecte din afara sferei psihanalitice, mai ales n programul de
susinere a pacienilor cu SIDA. Ted era complet ineficient: analiza lui de
formare durase unsprezece ani i toat lumea tia c, pn la urm,
absolvise doar din mil i ca urmare a plictiselii supervizorului su. Dalton
se implicase de curnd att de tare n probleme de mediu, nct niciun
analist nu-l mai lua n serios. Cnd Dalton i scrisese articolul la cretin, n
care psihanaliza fantezii arhaice distructive fa de mediu c o violm pe
Mama Terra i ne pim pe pereii cminului nostru planetar , primul
comentariu al lui John Weldon a fost Vorbeti serios sau faci mito de noi?
Dalton n-a renunat la punctul lui de vedere i, pn la urm, dup ce a fost
respins de toate revistele de psihanaliz, i-a publicat articolul ntr-o revist
jungian. Marshal tia c n-are altceva de fcut dect s atepte i s nu fac
greeli. Toi clovnii tia trei i futeau ansele fr ca el s mite un deget.
Dar ambiia lui Marshal mergea dincolo de preedinia Institutului de
Psihanaliz Golden Gate. Postul de aici avea s-i serveasc drept trambulin
pentru postul la nivel naional, ba poate chiar pentru cel de preedinte al
Asociaiei Internaionale de Psihanaliz. Momentul era propice: nu existase
niciodat vreun preedinte IPA care s fi absolvit un institut din vestul
Statelor Unite.
ns exista un impediment: Marshal trebuie s publice. Nu ducea lips de
idei. Unul dintre cazurile pe care le trata n prezent, un pacient borderline cu
un geamn identic bolnav de schizofrenie, fr nicio trstur borderline,
avea implicaii enorme pentru teoria oglinzii i urla s fie scris pe hrtie.
Ideile lui despre natura scenei originare i audiena la execuii ar fi avut ca
efect o revizuire major a teoriei de baz. Da, Marshal tia c avea idei din
belug. Problema era cu scrisul: cuvintele i propoziiile stngace chioptau
mult n urma ideilor lui.
Aici intervenea Ernest. n ultima vreme, devenise enervant imaturitatea
lui, impulsivitatea, insistena lui de nceptor ca terapeutul s fie sincer i s
se dezvluie pe sine ar pune la grea ncercare rbdarea oricrui supervizor.
Dar Marshal avea un motiv ntemeiat s aib rbdare cu el: Ernest avea un
talent literar nemaipomenit. Propoziiile elegante i zburau de pe tastatur.
Ideile lui Marshal i propoziiile lui Ernest vor forma o combinaie
imbatabil. Nu avea nevoie dect s-l struneasc suficient pe Ernest nct s
125

fie acceptat n institut. N-o s aib nicio problem n a-l convinge pe tnr s
colaboreze cu el la articole pentru reviste, ba chiar i la cri. Marshal
plantase deja smna, exagernd sistematic dificultile cu care s-ar
confrunta la admiterea n institut i importana recomandrii lui. Ernest i
va fi recunosctor muli ani. Pe lng asta, era att de ambiios, credea
Marshal, nct o s se repead s profite de ocazia de a semna alturi de el.
Apropiindu-se de cldire, Marshal a inhalat adnc de cteva ori aerul
rece, pentru a-i limpezi gndurile. Avea nevoie de o minte brici, fiindc o
lupt pentru control avea s izbucneasc n aceast sear, cu siguran.
John Weldon, un brbat nalt i impuntor de vreo aizeci i cinci de ani,
rumen la fa, cu prul alb rar i un gt lung i ridat n spatele unui colosal
mr al lui Adam, sttea deja pe podiumul din camera tapetat cu cri, care
avea o dubl ntrebuinare: bibliotec i sal de edine. Marshal a aruncat o
privire n jur largului auditoriu i nu a detectat nicio absen. Cu excepia lui
Seth Pande, firete, care fusese ndelung intervievat de ctre o subcomisie i
care fusese rugat special s nu participe la ntrunirea aceasta.
Pe lng membri, mai erau prezeni trei candidai n formare, analizani
de-ai lui Seth, care fcuser cerere s fie de fa. Acesta era un lucru fr
precedent. Iar miza lor era mare: dac Seth era dat afar sau dac i se
interzicea dreptul la practic, dac i pierdea doar statutul de analist
formator, ei i-ar fi pierdut tot creditul obinut pentru munca psihanalitic
efectuat mpreun cu el i ar fi fost obligai s o ia de la nceput cu un alt
analist formator. Toi trei afirmaser c probabil ar refuza s-i schimbe
analistul, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la statutul de candidat.
Chiar se vorbea despre faptul c ar forma un institut separat. Avnd n
vedere aceste consideraii, comitetul de conducere, n sperana c cei trei
vor descoperi c i-au acordat loialitatea cui nu trebuia, adic lui Seth, au luat
hotrrea extraordinar i teribil de discutabil de a le permite s participe
ca membri fr drept de vot.
n clipa n care Marshal s-a aezat pe rndul al doilea, John Weldon, de
parc ar fi ateptat ca el s-i fac apariia, a lovit cu ciocnelul lui lcuit i a
declarat edina deschis.
Toat lumea, a nceput el, a fost informat de scopul acestei ntruniri
extraordinare. Sarcina dureroas cu care ne confruntm ast-sear este s
analizm acuzaiile grave, foarte grave, aduse mpotriva unuia dintre cei mai
respectai membri ai notri, Seth Pande, i s hotrm ce poziie va lua
institutul, dac e cazul, n aceast privin. Dup cum toi ai fost informai
prin intermediul scrisorii, subcomisia ad-hoc a investigat fiecare dintre
126

aceste acuzaii cu mare atenie i cred c cel mai indicat ar fi s trecem


direct la prezentarea concluziilor ei.
Doctore Weldon, mai nti, o problem de procedur! Era Terry Fuller,
un tnr analist obraznic, admis doar cu un an n urm. Fusese psihanalizat
de Seth.
I se acord cuvntul doctorului Fuller. Weldon i s-a adresat lui Perry
Wheeler, un analist de aptezeci de ani parial surd, care ocupa postul de
secretar al institutului i care acum scria furios procesul-verbal.
Oare se cuvine s analizm aceste acuzaii n absena lui Seth Pande?
Un proces judecat n absena acuzatului nu numai c este dezgusttor din
punct de vedere moral, dar ncalc regulile interne ale instituiei.
Am vorbit cu dr. Pande i am fost amndoi de acord c cel mai bine
pentru toi cei implicai ar fi s nu participe la ntrunirea din seara asta.
Rectificare! Tu, nu noi, ai crezut c ar fi mai bine, John, a bubuit vocea
puternic a lui Seth Pande. Sttea n pragul uii, cercetnd cu privirea
audiena, apoi i-a luat un scaun din spate i l-a adus n primul rnd. Pe
drum, l-a btut afectuos pe umr pe Terry Fuller i a continuat. Am spus c o
s m gndesc la asta i o s te anun ce decizie am luat. Iar decizia mea,
dup cum vezi, este s fiu aici, n mijlocul iubitorilor mei frai de cruce i al
distinilor mei colegi.
Silueta de un metru nouzeci a lui Seth era devorat de cancer, dar nc
era un brbat impozant, cu prul de un alb strlucitor, tenul bronzat, un nas
acvilin delicat i o brbie de rege. Se trgea dintr-o dinastie regal i fusese
crescut la curtea din Kipoche, o provincie din nordul Indiei. Cnd tatl su
fusese numit reprezentant al Indiei la Naiunile Unire, Seth se mutase n
Statele Unite i i continuase educaia la Exeter i Harvard.
Morii m-sii, se gndea Marshal. D-te la o parte i las-i pe cinii mai
mari s mnnce. i-a vrt capul n guler ct de mult a putut.
Chipul lui John Weldon cptase o culoare stacojie, dar vocea i rmsese
calm.
Regret decizia ta, Seth, i sincer cred c i tu o s ai motive s-o regrei.
Eu doar am ncercat s te protejez de tine nsui. O s fie umilitor s asculi o
dezbatere public despre conduita ta profesional i privat.
N-am nimic de ascuns. ntotdeauna am fost mndru de munca mea.
Seth a privit pe deasupra auditoriului i a continuat: dac ai nevoie de
dovezi, John, i sugerez s te uii n jurul tu. Prezena n aceast camer a
cel puin ase foti analizani de-ai mei i a nc trei actuali, fiecare dintre ei
bine integrat i creativ, strlucii n profesiile pe care i le-au ales, i aici a
127

fcut o plecciune adnc i graioas spre Karen Jaye, una dintre


psihanaliste, demonstreaz trinicia muncii mele.
Marshal s-a cutremurat. Seth avea de gnd s fac lucrurile ct mai
dificile cu putin. Of, Doamne! Pe cnd survola camera cu privirea, Seth s-a
uitat o clip n ochii lui. Marshal s-a uitat n alt direcie, dar i-a surprins
privirea lui Weldon, care l atepta. A nchis ochii i s-a chircit i mai mult.
Seth a continuat.
Ce m-ar umili cu adevrat, John, i aici cred c ne deosebim unul de
cellalt, ar fi s mi se aduc acuzaii false, sau poate chiar s fiu ponegrit i
s nu pot face nimic pentru a m apra. Hai s trecem la treab. Care sunt
acuzaiile? Cine sunt cei care mi le aduc? Hai s-i auzim, pe rnd.
n scrisoarea pe care ai primit-o cu toii, inclusiv tu, Seth, de la
Comisia de formare, a rspuns John Weldon, sunt trecute n revist
plngerile. Hai s ncepem cu trocul: s faci edine de terapie n schimbul
unor servicii personale.
Am dreptul s tiu, a cerut Seth, cine mi-a adus fiecare acuzaie.
Marshal a tresrit. Mi-a sunat ceasul, s-a gndit el. El fusese cel care i
atrsese atenia lui Weldon asupra obiceiului lui Seth de a face troc. Nu avea
de ales i trebuia s se ridice n picioare i s vorbeasc, folosindu-se de
toat sinceritatea i fermitatea de care era n stare.
mi asum responsabilitatea pentru plngerea privind trocul. Acum
cteva luni a venit la mine un nou pacient, un consultant financiar
profesionist, i, discutnd despre onorarii, mi-a sugerat un schimb de
servicii. ntruct onorariile noastre pe or erau similare, el a spus: De ce s
nu facem pur i simplu schimb de servicii, fr s mai schimbm ntre noi
sume de bani pentru care ar trebui s pltim impozit? Am refuzat, firete, i
i-am explicat de ce o asemenea nelegere ar sabota terapia pe mai multe
planuri. El m-a acuzat c sunt obtuz i rigid i a numit doi oameni, unul
dintre asociaii lui i un client, un tnr arhitect, care avea un astfel de
aranjament cu Seth Pande, fostul preedinte al Institutului de Psihanaliz.
O s m pronun n legtur cu aceast plngere la momentul potrivit,
Marshal, dar firete c nu pot s nu m ntreb de ce un coleg, prieten, ba mai
mult, un fost analizant, nu a venit mai nti s discute problema direct cu
mine!
Unde scrie, a replicat Marshal, ca un fost analizant care a fost
psihanalizat cum trebuie, este nevoit s-l trateze pe fostul lui analist cu
iubire filial pe vecie? De la tine am nvat c scopul tratamentului i al
analizei transferului este de a-l ajuta pe analizant s se desprind de prini,
s-i dezvolte autonomia i integritatea.
128

Seth i-a adresat un zmbet larg, aidoma unui printe n clipa n care
copilul su l face pentru prima oar ah mat.
Bravo, Marshal. Touch. i-ai nvat bine lecia i sunt mndru de
performana ta. i totui, m ntreb dac nu cumva, n pofida strdaniilor
noastre, a celor cinci ani de polizri i lustruiri psihanalitice, nc mai ai
niscaiva urme de sofistic.
Sofistic? Marshal s-a nfipt cu ncpnare n el. Pe cnd era funda
n echipa de fotbal a facultii, picioarele lui puternice i iui mpingeau
nendurtor n spate brbai de dou ori ct el. Dac se punea cu un
adversar, nu ceda niciodat. Nu vd nicio sofistic. Oare se ateapt cineva
de la mine ca, de dragul unui tat psihanalitic, s-mi pun n parantez
convingerea o convingere pe care sunt sigur c toi cei de aici o
mprtesc c a face troc cu edinele de psihanaliz n schimbul unor
servicii personale e un lucru greit? E greit n toate privinele. E greit i
din punct de vedere legal, i din punct de vedere moral: este explicit interzis
de legile fiscale ale rii noastre. E greit i din punct de vedere tehnic: face
praf i pulbere transferul i contratransferul. Iar rul pe care l face este
amplificat cnd serviciile de care se bucur analistul sunt de natur
personal: de pild, consultana financiar, cnd pacientul trebuie s
cunoasc cele mai intime detalii ale strii tale materiale. Ori, dup cum am
neles c se ntmpl n cazul pacientului arhitect, s proiecteze o cas
nou, pacientul trebuind s fie pus la curent, n cele mai mici amnunte, cu
preferinele i obiceiurile tale casnice. i ascunzi propriile greeli sub
paravanul unor acuzaii aduse caracterului meu.
i cu aceasta, Marshal a luat loc, mulumit de sine nsui. S-a abinut s se
uite n jurul lui. Nu era necesar. Aproape c putea s aud icnetele de
admiraie. tia c i cldise o reputaie de om cu care e greu s te pui. l mai
tia i ndeajuns de bine pe Seth ca s prevad ce urma s se ntmple. De
cte ori era atacat, Seth riposta, invariabil, printr-un atac care-l acuza i mai
mult. Nu era nevoie s explice n profunzime natura distructiv a
comportamentului lui Seth, cci acesta avea s se distrug singur.
Destul, a spus John Weldon, lovind cu ciocnelul n mas. Aceast
problem este prea important pentru noi ca s ne pierdem ntr-o ceart
personal furtunoas. Haidei s ne rezumm la esenial: o revizuire
sistematic a acuzaiilor i o discuie bine fundamentat pe argumente
despre fiecare dintre ele.
Troc, a zis Seth, ignornd complet comentariul lui Weldon, este un
termen urt, care insinueaz c o aciune analitic original ar reprezenta
altceva, ceva plin de venin.
129

Cum poi s susii ideea de troc, Seth? a ntrebat Olive Smith, o analist
n vrst, a crei singur pretenie la faim era descendena ei regal
psihanalitic: cu patruzeci i cinci de ani n urm fusese analizat de Frieda
Fromm-Reichman care, la rndul ei, fusese analizat de nsui Freud. Mai
mult, pe vremuri fusese prieten i corespondase pentru puin timp cu Anna
Freud i i cunotea pe civa dintre nepoii lui Freud. Evident, un cadru ct
mai liber de orice influene, mai ales n ce privete onorariul, este
indispensabil procesului psihanalitic.
Vorbeti despre originalitate psihanalitic pentru a justifica trocul,
Seth. Sigur nu vorbeti serios, a zis Harvey Green, un analist bondoc i
ngmfat, care rareori izbutea s nu fac vreun comentariu enervant. Dac
pacientul tu ar fi o prostituat? Atunci cum ar funciona sistemul tu de
troc?
Un comentariu original i venal, Harvey, i-a replicat Seth. Venalitatea,
ei bine, nu-i surprinztoare la tine, bineneles. Dar originalitatea, agerimea
interveniei tale sunt ntr-adevr neateptate. ns ntrebarea ta n-are nicio
valoare. Vd c sofistica e n floare n Institutul Golden Gate. Seth i-a rsucit
capul spre Marshal, pe urm s-a uitat sfidtor din nou la Harvey. Spune-ne,
Harvey, cte prostituate ai analizat tu recent? Sau altcineva dintre voi? Ochii
ntunecai ai lui Seth au mturat ncperea. Cte prostituate pot s arunce o
privire n strfundurile lor i s rmn n continuare prostituate?
Maturizeaz-te, Harvey! a continuat Seth, evident savurnd
confruntarea. Confirmi o chestie pe care am scris-o n Jurnalul internaional,
i anume c veteranii psihanalizei care-i termenul oficial pe care-l folosii
voi, jidanii? Frtaii? ar trebui s fac periodic trane de analiz pentru a se
menine n stare de funcionare, s zicem, cam din zece n zece ani. De fapt,
ar putea fi cazuri de control pentru candidai. Asta ar fi o modalitate de a
mpiedica fosilizarea. Cu siguran c organizaia asta are nevoie de aa
ceva.
Linite, a spus Weldon, lovind cu ciocnelul. Haidei s ne ntoarcem la
subiectul dezbaterii. Ca preedinte, insist
Troc! a continuat Seth, care se ntorsese cu spatele la podium i acum
sttea cu faa ctre auditoriu. Barter! Ce crim! O fapt care atrage sentina
cu moartea! Un tnr arhitect foarte bolnav, un brbat anorexic pe care l-am
tratat vreme de trei ani i l-am adus la un pas de o schimbare major de
personalitate, i-a pierdut pe neateptate slujba cnd firma lui a fost
nghiit de o alt companie. O s-i ia un an sau doi pentru a-i face propria
lui firma. ntre timp, practic nu are niciun venit. Care-i cea mai bun aciune
analitic? S-l abandonez? S-l las s acumuleze o datorie de mai multe mii
130

de dolari, o opiune profund inacceptabil pentru el? ntre timp, din motive
personale de sntate, eu mi fceam planuri s construiesc o nou arip la
casa veche, inclusiv un birou i o sal de ateptare. Cutam un arhitect. El
cuta un client.
Soluia soluia cuvenit, moral, dup mintea mea, i nu trebuie s m
justific n privina asta nici n faa auditoriului de aici, nici n faa altuia a
fost evident. Pacientul a proiectat pentru mine noua construcie. Problema
onorariului s-a rezolvat parial, iar el a fost afectat pozitiv de ncrederea pe
care i-am acordat-o. Am de gnd s scriu despre cazul sta: faptul c mi-a
proiectat casa vizuina intern a figurii paterne l-a fcut s ajung pn la
cele mai profunde straturi ale amintirilor arhaice i ale fanteziilor despre
tatl lui, straturi inaccesibile tehnicii tradiionale. Am eu, am avut eu
vreodat nevoie de permisiunea voastr pentru a fi original n practica
terapeutic?
Aici Seth a survolat teatral nc o dat auditoriul, lsndu-i privirea s
struie pre de cteva clipe asupra lui Marshal.
Doar John Weldon a ndrznit s-i rspund.
Limite! Limite! Seth, tu ai renunat cu totul la tehnica predecesorilor?
S-i pui pacientul s-i cerceteze i s-i proiecteze casa? Poate c ie sta i
se pare un lucru creativ. Dar i spun, i tiu c n aceast privin m susine
toat lumea, asta nu e terapie.
Tehnica predecesorilor. Asta nu e terapie, l-a maimurit Seth pe
John Weldon, repetndu-i cuvintele cu o voce piigiat i llit.
Smiorcielile unor mini nguste. Crezi c tehnica e scris pe tablele lui
Moise? Tehnica e conceput de analiti vizionari: Ferenczi, Rank, Reich,
Sullivan, Searles. Da, i Seth Pande!
Statutul de vizionar autoproclamat, s-a bgat n discuie i Morris
Fender, un brbat pitic, chel, cu ochii bulbucai i ochelari uriai, dar fr
gt, este un mod viclean i diabolic de a masca i de a raionaliza o mulime
de pcate. Pe mine m ngrijoreaz profund felul cum te pori, Seth. Sabotezi
bunul renume al psihanalizei n ochii publicului i, sincer s fiu, m
cutremur cnd m gndesc c tu formezi tineri analiti. Gndete-te la ce
scrii ca de exemplu declaraiile tale din London Literary Review.
Morris a scos din buzunar cteva foi de ziar i le-a despturit cu mini
tremurnde.
Asta, a spus, fluturnd foile n faa lui, e un extras din recenzia ta
despre corespondena dintre Freud i Ferenczi. Aici declari public c le spui
pacienilor ti c i iubeti, c i ii n brae i c discui cu ei despre
amnunte intime ale vieii tale personale: divorul tu iminent, cancerul. Le
131

spui c sunt prietenii ti cei mai buni. i invii la tine acas la ceai, vorbeti
cu ei despre preferinele tale sexuale. Pi, preferinele tale sexuale nu te
privesc dect pe tine i nu discutm aici despre ele dar de ce s afle toi
cititorii sau analizanii ti c eti bisexual? Nu poi s negi asta. nc o dat,
Morris a fluturat ziarul n faa lui. Chiar astea sunt cuvintele tale.
Bineneles c astea sunt cuvintele mele. Pe agenda de lucru exist i
acuzaia de plagiat? Seth a luat scrisoarea de la comisia ad-hoc i s-a
prefcut, n btaie de joc, c se concentreaz asupra ei: Plagiat, plagiat of,
att de multe infraciuni majore, att de multe tipuri de ticloii majore, dar
niciun plagiat. Mcar de asta am fost scutit. Da, firete, sunt cuvintele mele.
i mi le asum. Oare exist vreo legtur mai intim dect cea dintre analist i
analizant?
Marshal asculta rbdtor. Eti tare, Morris, se gndea el. La fix l ntri.
Primul lucru inteligent pe care l-am vzut la tine! Seth scotea fum din
rezervoare: era pe punctul s se lanseze pe o orbit autodistructiv.
Da, a continuat Seth, cu unicul lui plmn muncind din greu i vocea
acum rguit. mi asum afirmaia c pacienii mi sunt cei mai buni prieteni.
i asta-i adevrat pentru toi cei de aici. i pentru tine, Morris. Pacienii mei
i cu mine ne petrecem mpreun cte patru ore pe sptmn, purtnd cele
mai intime discuii cu putin. Spune-mi, care dintre voi i petrece atta
timp mprtind confidene cu un prieten? V dau eu rspunsul: niciunul
i sigur nu tu, Morris. tim cu toii cum sunt prieteniile ntre brbaii
americani. Poate unii, civa dintre voi, iau o dat pe sptmn prnzul cu
vreun prieten i, dup ce dau comanda i nainte de a mnca, i petrec
treizeci de minute purtnd discuii intime. Neag cineva vocea lui Seth a
umplut ncperea faptul c edina de terapie este destinat s fie un
templu al sinceritii? Dac relaiile cu pacienii votri sunt cele mai intime
pe care le avei, atunci avei curajul s renunai la ipocrizie i s le spunei
asta! i ce conteaz dac afl amnunte din viaa voastr personal? Faptul
c am dezvluit un anumit lucru despre mine nu a deteriorat niciodat
procesul analitic. Dimpotriv, l-a accelerat. Poate din cauza cancerului,
viteza a devenit important pentru mine. Singurul meu regret este c am
ateptat atta vreme ca s descopr asta. Noii mei analizani, care sunt aici
n camer, pot s confirme cu ce vitez lucrm. ntrebai-i! Acum sunt
convins c nicio analiz de formare nu are nevoie de mai mult de trei ani.
Haidei, lsai-i s vorbeasc!
Marshal s-a ridicat n picioare.
Obiecie! Nu se cuvine, i ar fi o nechibzuin iari cuvntul sta,
cuvntul lui favorit s-i implici analizanii n vreun fel n dezbaterea asta
132

deplorabil. E o dovad a lipsei tale de raiune pn i numai faptul c te


gndeti la asta. Punctul lor de vedere este influenat de transfer i de
interese personale. Tu i ntrebi despre vitez, despre o analiz rapid i
murdar, iar ei bineneles c o s fie de acord cu tine. Bineneles c o s fie
ncntai de ideea unei analize scurte, de trei ani. Care candidat n-ar fi? Dar
oare nu evitm adevrata problem? Boala ta i impactul pe care-l are
asupra opiniilor i muncii tale. Dup cum o sugerezi i tu, Seth, boala i-a
insuflat dorina arztoare de a termina repede cu pacienii ti. Toat lumea
de aici te nelege i te comptimete. Boala i schimb perspectiva n multe
privine, n mod perfect justificabil, avnd n vedere situaia n care te afli.
Dar asta nu nseamn, a continuat Marshal, cu o ncredere din ce n ce mai
mare n sine, c noua ta perspectiv, izvort dintr-o stare de nerbdare
personal, trebuie s le fie prezentat studenilor pe post de doctrin
psihanalitic. mi pare ru, Seth, dar trebuie s fiu de acord cu Comisia de
formare c, pe bun dreptate, a venit momentul s se discute problema
statutului tu de analist formator i a capacitii de a-i ndeplini obligaiile
impuse de acest statut. O organizaie psihanalitic nu-i poate permite s
neglijeze aspectul succesiunii. Dac nici analitii n-o pot face, cum ne putem
atepta ca alte organizaii care ne cer ajutorul corporaii, guverne s se
preocupe de transferul de responsabiliti i de putere de la cei n vrst
ctre generaia urmtoare?
Nicinu ne putem permite, a tunat Seth, s ignorm setea nestvilit de
putere a celor prea mediocri pentru a fi demni de ea!
Linite! a btut John Weldon cu ciocnelul lui. Haidei s revenim la
esena lucrurilor. Comisia ad-hoc ne-a atras atenia asupra
comportamentului i a comentariilor tale publice, prin care ataci i respingi
n btaie de joc cteva dintre conceptele fundamentale ale teoriei
psihanalitice. De exemplu, n recentul tu interviu din Vanity Fair,
ridiculizezi complexul oedipal i l respingi, spunnd despre el c este o
eroare evreiasc, iar apoi zici c reprezint unul dintre multele canoane
fundamentale ale psihanalizei
Bineneles, a ripostat Seth, renunnd complet la orice ncercare de a
negocia sau de a glumi, bineneles c e o eroare evreiasc. Greeala de a
ridica mica familie triunghiular de evrei din Viena la rangul de familie
universal, n ncercarea de a rezolva pentru toat lumea ceea ce evreii
mnai de vinovie nu pot rezolva pentru ei nii!
Acum zumzia deja ntreaga sal i mai muli medici ncercau s
vorbeasc deodat. Antisemit, spunea unul dintre ei. Se auzeau diverse
133

comentarii: i maseaz pacienii, sex cu pacienii grandoman nu-i


terapie, s-l lsm s fac ce naiba o vrea, dar asta nu se poate numi analiz.
Seth i-a acoperit.
Bineneles, John, c am spus i am scris lucrurile astea. i mi susin
comentariile. Voi toi, n sinea voastr, tii c am dreptate. Mica familie de
evrei din ghetou a lui Freud reprezint doar o minoritate insignifiant n
raport cu lumea. De exemplu, s lum cultura mea. Fiecrei familii de evrei
care a mai rmas pe planet i corespund mii de familii de musulmani.
Analiza nu tie nimic despre aceste familii i despre acest tip de pacieni. Nu
tie nimic despre rolul diferit, plin de arogan al tatlui, despre dorina
profund, incontient pentru tat, pentru ntoarcerea la confortul i
sigurana oferite de tat, pentru fuziunea cu tatl.
Da, a zis Morris i a deschis un ziar, iat aici o scrisoare ctre editorul
Psihanalizei contemporane. Tu vorbeti despre interpretarea dat de tine
comportamentului unui tnr bisexual, prin prisma dorinei lui, i citez,
care este o dorin universal de a ne ntoarce n sinecura primordial a
lumii pntecul-rect al tatlui. Spui despre asta, cu obinuita ta modestie,
iar aici Morris a citit mai departe, c este o interpretare seminal mutativ,
care a fost pus complet n umbr de prejudecile rasiale ale psihanalizei.
Exact! Dar articolul sta, publicat acum doi ani, a fost scris n urm cu
ase ani. Nu ajunge n profunzime. E o interpretare universal. Acum i acord
o importan central n munca mea cu toi pacienii. Psihanaliza nu este
monopolul unor evrei provinciali. Trebuie s recunoasc i s accepte i
adevrurile Orientului, nu numai pe cele ale Occidentului. Fiecare dintre voi
mai are multe de nvat, i am mari dubii n ceea ce privete dorina i
capacitatea voastr de a asimila idei noi.
Louise Saint Claire, o psihanalist blajin, cu prul crunt i o netirbit
integritate, a fost cea care a fcut primul pas decisiv. I s-a adresat direct
preedintelui.
Cred c am auzit suficient, domnule preedinte, pentru a m convinge
c dr. Pande s-a ndeprtat prea mult de corpusul nvmintelor
psihanalitice pentru a mai fi responsabil de formarea tinerilor analiti.
Propun s i se retrag statutul de analist formator!
Marshal a ridicat mna:
Susin aceast propunere.
Seth s-a ridicat amenintor n picioare i le-a aruncat o privire furioas
tuturor membrilor.
Voi m dai afar pe mine? Nici nu m ateptam la altceva din partea
mafiei psihanalitice evreieti.
134

Mafie evreiasc? l-a ntrebat Louise Saint Claire. Preotul din parohia
mea ar fi foarte surprins s aud aa ceva.
Evreu, cretin, tot aia, o mafie iudeo-cretin. i voi credei c m
putei da afar pe mine. Pi, o s v dau eu afar pe voi. Eu am fcut
institutul sta. Eu sunt institutul sta. Iar cnd o s plec i credei-m, o s
plec unde o s m duc eu o s fie i institutul. Cu aceste cuvinte, Seth i-a
mpins deoparte scaunul, i-a luat plria i paltonul i a prsit zgomotos
camera.
Rick Chapton a rupt tcerea dup plecarea lui Seth Pande. Evident, Rick,
fiind unul dintre fotii analizani ai lui Seth, avea s sufere din plin
consecinele expulzrii lui. Chiar dac i ncheiase stagiul de formare i era
membru plin al institutului, Rick, aidoma celor mai muli, continua s se
simt mndru de statutul analistului su formator.
Iau cuvntul n aprarea lui Seth, a zis Rick. Am serioase ndoieli n ce
privete oportunitatea i temeiurile dezbaterii din aceast sear. i nici nu
cred c ultimele declaraii ale lui Seth sunt relevante. Nu dovedesc nimic.
Este un om bolnav, dar mndru, i tim cu toii c atunci cnd este provocat,
i s-ar putea presupune c a fost intenionat provocat n seara asta, are
faima de a reaciona ntr-o manier defensiv i arogant.
Pre de o clip, Rick s-a oprit pentru a consulta un cartona de apte pe
zece centimetri, apoi a continuat:
Mi-ar plcea s v ofer o interpretare a modului n care au decurs
dezbaterile din aceasta sear. Observ c muli dintre voi v ambalai ntr-o
frenezie a indignrii, pe care o credei ndreptit, fa de poziia teoretic a
lui Seth. Dar m ntreb dac n realitate e vorba de coninutul interpretrilor
doctorului Pande i nu cumva de stilul sau popularitatea lui! Oare n-ar fi
posibil ca muli dintre voi s se simt ameninai de inteligena lui
sclipitoare, de contribuiile lui la domeniul nostru profesional, de talentul lui
literar i, mai presus de toate, de ambiia sa? Oare membrii acestui institut
nu sunt invidioi pe faptul c Seth apare frecvent n reviste, ziare i la
televiziune? Oare putem s tolerm nonconformismul? Putem s tolerm
noi pe cineva care contest ortodoxia cam n acelai fel n care Sandor
Ferenczi a contestat doctrina analitic acum aptezeci i cinci de ani? Eu
sugerez faptul c disputa din seara asta nu se refer la coninutul
interpretrilor psihanalitice ale lui Seth Pande. Discuia despre teoria
centrat pe tat este praf n ochi, un clasic exemplu de deplasare22. Nu, asta
Proces psihic incontient care, prin intermediul unei asocieri, transform elementele latente ale
visului n detalii secundare ale coninutului manifest.

22

135

e o vendet, un atac la persoan, ba chiar unul josnic, a putea spune. Eu


susin c motivele reale care se afl la baza lui sunt invidia, aprarea
ortodoxiei, teama de tat i teama de schimbare.
Marshal i-a rspuns. l cunotea bine pe Rick, ntruct i supervizase
vreme de trei ani unul dintre cazuri.
Rick, i respect curajul, loialitatea i ndrzneala de a spune ce ai pe
suflet, dar m simt nevoit s nu fiu de acord cu tine. Coninutul interpretativ
al lui Seth Pande m preocup pe mine n cazul asta. S-a ndeprtat att de
mult de la teoria analitic, nct este de datoria noastr s ne delimitm de
el. Studiaz coninutul interpretrilor lui: pulsiunea de a fuziona cu tatl, de
a ne ntoarce n pntecul-rect al tatlui! Zu aa!
Marshal, a replicat Rick, tu scoi o interpretare din context. Ci dintre
voi n-au fcut niciodat vreo interpretare idiosincratic, ce, scoas din
context, nu pare prosteasc sau lipsit de temei?
Poate c-i aa. Dar nu la fel stau lucrurile i cu Seth. A inut deseori
prelegeri i a scris pentru cercurile psihanalitice sau pentru publicul larg c
el consider aceast idee central un concept-cheie al dinamicii n analiza
oricrui brbat. n seara asta a spus foarte clar c nu a folosit interpretarea
doar cu o singur ocazie. A numit-o interpretare universal. S-a ludat c a
aplicat aceeai interpretare periculoas tuturor pacienilor si brbai!
Bravo, bravo! Marshal a fost susinut de un cor de voci.
Periculoas, Marshal? l-a mustrat Rick. Nu exagerezi?
Ba chiar o subestimez. Vocea lui Marshal a devenit mai puternic.
Acum preluase n mod vdit postul de influent purttor de cuvnt al
institutului. Pui la ndoial rolul suprem al interpretrii? Ai idee ct de mult
ru a fcut aceast interpretare? Orice brbat adult care tnjete puin s
rmn o vreme n regresie, i se ntoarc temporar ntr-un loc ginga, n
care s fie ngrijit, primete interpretarea c i dorete s se trasc prin
anusul tatlui napoi n pntecul-rect. Gndii-v la vinovia indus i la
anxietatea fa de o regresie homosexual.
Sunt total de acord cu tine, a adugat John Weldon. Comisia de formare
a recomandat n unanimitate ca lui Seth Pande s i se retrag statutul de
analist formator. Doar boala grav i contribuiile lui anterioare la
dezvoltarea acestui institut au mpiedicat-o s-i retrag i calitatea de
membru. Membrii plini trebuie s voteze dac accept sau nu recomandarea
Comisiei de formare.
Eu votez moiunea, a spus Olive Smith.

136

Marshal a susinut-o i el, iar votul ar fi fost unanim, dac Rick Chapton nar fi votat mpotriv. Mian Khan, un analist pakistanez, care colaborase
deseori cu Seth, i patru dintre fotii analizani ai lui Seth s-au abinut.
Cei trei medici a cror analiz cu Seth se afla n curs de desfurare au
vorbit n oapt ntre ei, iar unul a zis c au nevoie de timp pentru a decide
ce vor face n continuare, dar c sunt cu toii foarte ngrozii de ceea ce se
ntmplase n edin. Apoi au ieit din camer.
Eu sunt mai mult dect ngrozit, a spus Rick, care i-a strns zgomotos
lucrurile i a luat-o spre ieire. E scandalos, pur ipocrizie. Cnd a ajuns la
u, a adugat: Cred, ca i Nietzsche, c singurul adevr autentic este
adevrul trit!
Ce nseamn asta n contextul de faa? a ntrebat John Weldon, lovind
cu ciocnelul s se fac linite.
Organizaia asta chiar crede, ca i Marshal Streider, c Seth Pande a
fcut mult ru pacienilor lui brbai cu modul su de a interpreta fuziunea
cu tatl?
Cred c pot vorbi n numele institutului, a replicat John Weldon, cnd
spun c niciun analist responsabil nu ar respinge opinia c Seth le-a fcut un
ru cumplit unora dintre pacienii lui.
Rick, din pragul uii, a zis:
Atunci, pentru voi, semnificaia ideii lui Nietzsche e foarte clar. Dac
aceast organizaie crede sincer c pacienilor lui Seth li s-a fcut un ru
ngrozitor i dac acestei organizaii i-a mai rmas vreo urm de integritate,
atunci nu mai exist pentru voi dect o singur soluie asta, dac avei
dorina de a aciona ntr-o manier plin de responsabilitate din punct de
vedere moral i legal.
Cum anume? a ntrebat Weldon.
Rechemare pentru reparaii gratuite!
Rechemare pentru reparaii gratuite? Ce-i aia?
Dac, a rspuns Rick, General Motors i Toyota au integritatea i
coaiele scuzai-m, doamnelor, nu exist alt termen echivalent s
recheme pentru reparaii gratuite vehicule prost construite, vehicule cu
vreo hib, care, la un moment dat, le-ar putea face un ru proprietarilor,
atunci fr ndoial c e clar ce avei voi de fcut.
Adic?
tii bine la ce m refer. Rick a ieit pind apsat i n-a ezitat s
trnteasc ua dup el.
Trei foti analizani de-ai lui Seth i Mian Khan au plecat imediat dup
Rick. La u, Terry Fuller i-a avertizat:
137

Tratai chestiunea aceasta cu toat seriozitatea, domnilor. Exist


pericolul real al unei schisme ireversibile.
Lui John Weldon nu era nevoie s i se aduc aminte s ia n serios
posibilitatea unui exod. Ultimul lucru pe care i-l dorea n timpul mandatului
su era o schism i formarea unui institut psihanalitic separat. Asta se
ntmplase n multe alte orae: New York-ul avea trei institute, dup ce se
despriser din cauza discipolilor lui Karen Horney, i apoi din cauza lui
Sullivan. Se ntmplase n Chicago, Los Angeles, n coala WashingtonBaltimore. Probabil c ar fi trebuit s se ntmple i la Londra, unde, de zeci
de ani, trei gti, discipolii Melaniei Klein, cei ai Annei Freud i ai colii de
mijloc discipolii colii relaiilor de obiect ai lui Fairbairn i Winnicott
duceau o btlie nentrerupt.
Institutul de Psihanaliz Golden Gate trise n pace vreme de cincizeci de
ani, poate i pentru c energia lui agresiv se ndreptase n mod eficient spre
adversarii din exterior: un institut jungian solid i o serie de coli de terapie
alternativ transpersonal, reichian, viei trecute, respiraie holotropic,
homeopatie, Rolfing care se nlaser energic i miraculos din izvoarele
clocotitoare i bile fierbini ale lui Marin County. Mai mult, John tia c se
va gsi cu siguran vreun ziarist incapabil s reziste tentaiei de a scrie
despre ruptura din interiorul Institutului de Psihanaliz. Spectacolul
analitilor temeinic analizai, care nu sunt n stare s convieuiasc laolalt,
dndu-se n spectacol, luptndu-se pentru putere, ciorovindu-se pe
marginea unor trivialiti i, n cele din urm, divornd furioi, se preta la
minunate bufonerii literare. John nu voia s rmn n istorie ca
preedintele sub mandatul cruia s-a produs fragmentarea institutului.
Rechemare pentru reparaii gratuite! a exclamat Morris. Nu s-a mai
pomenit niciodat aa ceva.
Msuri disperate n situaii disperate, a murmurat Olive Smith.
Marshal a cercetat cu atenie chipul lui John Weldon. Sesiznd o mic
nclinare a capului acestuia ca reacie la spusele lui Olive, a luat cuvntul,
interpretnd gestul ca pe un ndemn.
Dac nu acceptm provocarea lui Rick despre care sunt sigur c va
deveni n curnd o chestiune de domeniul public , atunci ansa noastr s
reparm ruptura e foarte mic.
Dar tocmai rechemare pentru reparaii gratuite, a spus Morris Fender,
din cauza unei simple interpretri greite?
Nu minimaliza o problem important, Morris, a zis Marshal. Exist
oare vreun instrument analitic mai puternic dect interpretarea? i oare nu
138

suntem cu toii de acord c formularea lui Seth este, n acelai timp, i


greit, i periculoas?
Este periculoas pentru c e greit, a ndrznit Morris s-i exprime
prerea.
Nu, a spus Marshal, poate s fie greit, dar inofensiv greit pentru
c nu ajut pacientul s progreseze. Dar este greit i periculoas.
Imaginai-v! Fiecare pacient brbat care tnjete dup o alinare ct de
mic, dup un contact uman ct de slab, e fcut s cread c simte o nevoie
primitiv s se trasc prin anusul tatlui pn n spaiul confortabil din
intestinul-pntec. Nu s-a mai auzit de aa ceva, dar cred c ar fi corect s
lum msuri pentru a-i proteja pacienii. O scurt privire aruncat lui John la convins pe Marshal c acesta nu numai c l susinea, dar c i i admira
atitudinea curajoas.
Pntecul-rect! De unde o veni chestia asta aa de rahatul sta, erezia
asta? a ntrebat Jacob, un analist cu o nfiare fioroas, cu flci care-i
atrnau, plus perciuni i sprncene crunte uriae.
Din propria-i analiz, chiar el mi-a spus, cu Allen Janeway, a zis Morris.
Iar Allen a murit acum trei ani. tii c niciodat n-am avut ncredere n
el. N-am avut nicio dovad mpotriva lui, dar misoginismul, scliviseala lui,
papioanele alea, prietenii lui homosexuali, faptul c i-a cumprat un
apartament n Castro, c toat viaa lui s-a nvrtit n jurul operei
Hai s nu ne abatem de la subiect, Jacob, l-a ntrerupt John Weldon. n
momentul de fa, problema noastr nu o reprezint preferinele sexuale ale
lui Allen Janeway. Nici cele ale lui Seth. Trebuie s fim foarte circumspeci.
n zilele noastre ar fi un dezastru din punctul de vedere al imaginii publice
dac am fi percepui ca marginaliznd sau intimidnd un membru pe motiv
c e homosexual.
Sau lesbian, a spus Olive.
John a ncuviinat nerbdtor din cap i a continuat.
i, c veni vorba, nici presupusul comportament sexual dubios al lui
Seth fa de pacienii lui nu e adevrata noastr problem de care nici nam discutat ast-sear. Am primit rapoarte de la doi terapeui care le-au
tratat pe dou dintre fostele paciente ale lui Seth, dar, deocamdat, niciuna
dintre ele nu a fost de acord s depun plngere. Una nu este convins c i sa fcut vreun ru pe termen lung. Cealalt declar c i-a fost introdus o
ambivalen perfid i distructiv n csnicie, dar amndou, probabil din
cauza unei loialiti transfereniale perverse fa de Seth sau poate pentru
c detest s nfrunte expunerea public, au refuzat s depun reclamaie.
Sunt de acord cu Marshal: corect ar fi s ne rezumm la un singur aspect
139

c, n conformitate cu recomandrile psihanalitice, el a fcut interpretri


incorecte, neanalitice i periculoase.
Dar gndete-te la problemele care apar, a spus Bert Kantrell, unul
dintre colegii lui Marshal din grupul de dezbateri pe teme psihanalitice,
gndete-te la aspectul confidenialitii. Seth ne poate da n judecat pentru
calomnie. i cum rmne cu malpraxisul? Dac Seth ar fi dat n judecat
pentru malpraxis de ctre unul dintre fotii lui pacieni, ce i-ar putea
mpiedica pe alii s stoarc de bani institutul nostru sau chiar institutul
naional? n fond, ei pot s spun bine-mersi c noi l-am sponsorizat pe Seth,
c l-am numit ntr-o funcie important ca aceea de formator. Aici e un cuib
de viespi. Mai bine nu ne-am bga n el.
Lui Marshal i plcea la nebunie s-i vad rivalii slabi i indecii. Pentru a
sublinia contrastul, a vorbit cu toat sigurana de sine.
Au contraire, Bert. Suntem mult mai vulnerabili dac nu acionm.
Chiar argumentul tu adus mpotriva lurii unei atitudini este motivul
pentru care trebuie s acionm, i nc rapid, ca s ne disociem de Seth i s
facem tot ce putem pentru a repara pagubele. Mi-l pot nchipui deja pe Rick
Chapton, naiba s-l ia, dndu-ne n judecat sau, n cel mai bun caz,
asmuind asupra noastr un reporter de la Times, dac i dm un vot de
blam lui Seth, i dup aia nu facem nimic pentru a-i proteja pacienii.
Marshal are dreptate, a spus Olive, care deseori servea drept contiin
moral a institutului. De vreme ce credem, aa cum se i ntmpl, c
tratamentul nostru este eficient i c punerea greit n practic a
psihanalizei analiza slbatic este extrem de duntoare, atunci nu avem
de ales i trebuie s ne inem de cuvnt. Trebuie s le oferim fotilor
pacieni ai lui Seth o psihoterapie corectiv.
Uor de zis, greu de fcut, i-a avertizat Jacob. Nicio for din lume nu lar putea convinge pe Seth s ne dea numele fotilor si pacieni.
Nici nu va fi nevoie, a spus Marshal. Mie mi se pare c cel mai bine ar fi
s facem un apel public n mass-media ctre toi pacienii lui din ultimii ani,
mcar ctre brbai. Cu un zmbet, Marshal a adugat: haidei s
presupunem c s-a purtat altfel cu femeile.
Zmbetele au strbtut auditoriul la aluzia cu dublu sens a lui Marshal.
Dei zvonurile despre conduita sexual indecent a lui Seth fa de
pacientele lui circulau de muli ani printre membri, era o mare uurare c
acum, n sfrit, se exprimau deschis n plen.
Atunci, suntem de acord, a zis John Weldon lovind cu ciocnelul,
asupra faptului c vom ncerca s le oferim o terapie corectiv pacienilor lui
Seth?
140

Eu votez pentru, a spus Harvey.


Dup un vot unanim, Weldon i s-a adresat lui Marshal:
Ai vrea s-i asumi responsabilitatea pentru aceast aciune? Prezinti comisiei de organizare planurile tale concrete.
Da, bineneles, John, a spus Marshal, abia izbutind s-i ascund
bucuria i uimirea c i consolidase att de mult poziia ntr-o singur
sear. De asemenea, o s comunic hotrrea noastr Asociaiei
Internaionale de Psihanaliz trebuie s discut i o alt problem cu
secretarul ei, Ray Wellington.

Opt
Patru i jumtate dimineaa. Tiburon era cufundat n bezn, mai puin o
cas puternic luminat, care se nla sus, pe un promontoriu ce se ridica
deasupra Golfului San Francisco. Luminile maiestuoasei Golden Gate erau
estompate de ceaa lptoas, dar sclipirile delicate ale oraului licreau n
deprtare, profilndu-se pe cer. Opt oameni ostenii stteau aplecai asupra
unei mese i nu acordau nici o atenie podului. N-aveau ochi dect pentru
crile care le fuseser mprite.
Len, un tip voinic, cu faa roie, care purta bretele late galbene, decorate
cu zaruri i cri de joc, a anunat:
Ultima mn.
Cel care mprea crile trebuia s aleag stilul de joc, iar Len a propus
apte-cri-mare-mic: primele dou cri cu faa n jos, patru cu faa n sus
i ultima cu faa n jos. Potul se mprea ntre cei doi ctigtori, cea mai
mare i cea mai mic mn.
Shelly, a crui soie, Norma, era una dintre asociatele lui Carol n firma de
avocai, era cel care pierduse cel mai mult n noaptea aceea (i n toate
nopile din ultimele cinci luni cel puin), dar i-a ridicat crile cu nerbdare.
Era un brbat chipe, puternic, cu ochi melancolici, un optimism de
nestpnit i probleme cu spatele. nainte de a se uita la primele dou cri,
Shelly s-a ridicat i i-a potrivit punga cu ghea pe care i-o prinsese n
jurul taliei. n tineree participase la turnee de tenis profesionist i chiar i
acum, n ciuda protestelor sub forma unor junghiuri ascuite ale unor discuri
intervertebrale cu protuberane, nc mai juca aproape n fiecare zi.
i-a ridicat cele dou cri, una peste cealalt. Asul de caro! Nu-i ru.
ncet-ncet, a filat i a doua carte, pn a vzut ce e. Doi de caro. Asul i doiul
de caro! Dou cri perfecte, care nu sunt vzute i de ceilali! Era oare
141

posibil, dup ce atta vreme i picaser doar cri mizerabile? Le-a pus jos,
dar n-a rezistat tentaiei, i peste cteva secunde s-a uitat nc o dat la ele.
Shelly n-a remarcat c ceilali juctori i observau micrile acea a doua
privire adoratoare era unul dintre indiciile care l ddeau de gol, un mic gest
neglijent caracteristic lui, care i trda crile din mn.
Urmtoarele dou cri au fost la fel de bune: un cinci i un patru de caro.
Doamne sfinte! O mn de un milion de dolari. Shelly aproape c a izbucnit
ntr-un cntec de Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoas zi!
Unu, doi, patru i cinci de caro o mn s nnebuneti, nu altceva! n sfrit
i se schimbase norocul. tiuse c o s i se ntmple aa ceva dac rezist
destul de mult. i Dumnezeu tie c rezistase o grmad de vreme.
nc trei cri, i pentru culoare la as avea nevoie doar de nc un caro sau
pentru chint roial, de un trei de caro asta o s-i dea jumtatea
superioar din pot. Orice carte mic un trei, un ase sau chiar un apte o
s-i dea jumtatea inferioar a potului. Dac primea i un caro i o carte
mic, atunci ar fi ctigat i jumtatea superioar i cea inferioar tot
potul. Mna l-ar mai ntrema puin, dar nu de tot. Pierduse dousprezece mii
de dolari.
De obicei, n rarele ocazii cnd avea o mn decent, majoritatea tipilor
se aruncau devreme. Ghinion! Sau nu? l ddeau de gol semnele lui
juctorii se aruncau la grmad cnd i observau surescitarea, evaluarea
tcut a potului, faptul c i ferea crile cu mai mare grij, c licita mai
prompt ca de obicei, c nu se uita la cel care miza mpotriva lui pentru a-l
ncuraja s mizeze mai muli bani, ncercrile lui patetice de a pretinde c
cerceteaz o mn mare, cnd el de fapt miza pe o mn mic.
Dar nimeni nu se arunca acum! Toi preau ori fascinai de mna lor (sta
nu era un lucru neobinuit pentru ultima mn bieilor le plcea s joace
att de tare, nct de regul voiau s se aleag cu ct mai mult din ultimul
joc). O s fie un pot super!
Pentru a construi un pot ct mai mare, Shelly s-a apucat s mizeze pe a
treia carte. Pe a patra carte a mizat o sut (limita de miz era douzeci i
cinci de dolari la primul tur de mas, o sut la urmtoarele tururi i dou
sute la ultimele dou) i a fost uluit cnd Len a plusat. Len nu prea s aib
mare lucru, dac te luai dup crile de pe mas: dou de pic, un doi i un
pop. Len putea s aib maximum o culoare de pic la pop (asul de pic era
n faa lui Harry).
Continu s plusezi, Len, se ruga Shelly. Te rog, continu s plusezi. S-i
dea Dumnezeu o culoare la pop! O s se lipeasc de fundul culorii mele de
caro la as ca un copil de a mamei. A plusat i el, i toi juctorii au mers.
142

Toi apte uimitor! Inima lui Shelly btea mai repede. Avea s ctige o
adevrat avere. Doamne, ce bine e s trieti! Doamne, ct de mult i plcea
s joace poker!
A cincea carte a lui Shelly a fost o dezamgire, un valet inutil de cup.
Totui, mai avea dou cri de primit. Venise vremea s-i evalueze mna. A
aruncat o privire rapid n jurul mesei i a ncercat s-i calculeze ansele.
Patru carouri n mna lui i nc trei pe mas. Asta nsemna apte carouri
din treisprezece. ase carouri rmase. Mari anse s obin culoarea. i mai
era i cea mai mic mn. Foarte puine cri mici pe mas multe, foarte
multe nc n pachet, iar el mai trebuia s primeasc dou cri.
Capul lui Shelly vjia prea complicat s-i calculeze ansele cu
exactitate, dar erau fabuloase. Lucrurile mergeau n favoarea lui. La naiba cu
calculul probabilitilor, o s mizeze totul pe mna asta, indiferent ce se va
ntmpla. Cu apte juctori rmai n joc, o s ia napoi trei dolari i jumtate
pentru fiecare dolar investit. i avea mari anse s ctige ntregul pot un
profit de apte sute la sut.
Urmtoarea carte a fost asul de cup. Shelly a tresrit. Nu-i prea folosea la
nimic o pereche de ai. A nceput s se ngrijoreze. Totul depindea de ultima
carte. i totui, doar un singur caro i dou cri mici apruser la ultima
mprire. ansele lui nc erau fabuloase. A mizat maximum: dou sute. Len
i Bill au plusat amndoi. Exista o limit, nu puteai s plusezi dect de trei
ori, iar Shelly a pltit i el pentru a treia oar. ase juctori au pltit sec,
Shelly a studiat crile de pe mas. Nu se putea deduce mare lucru din ele.
Doar dou perechi mici. Pe ce dracu mizau cu toii? Oare aveau s apar
niscaiva mici surprize nasoale? Shelly tot ncerca s numere pe furi potul.
Uria! Probabil mai mult de apte mii i mai era o rund de mizat.
A aptea carte i ultima se mprea cu faa n jos. Shelly i-a ridicat cele
trei cri, le-a amestecat bine i apoi le-a filat n mn. l vzuse de o mie de
ori pe tatl lui fcnd asta. Un as de trefl! Rahat! Cea mai nasoal carte pe
care ar fi putut-o obine. S nceap cu patru carouri i s termine cu trei ai.
Erau inutili chiar mai ru dect att, pentru c probabil nu putea s
ctige, dar erau prea buni ca s renune. Mna asta era un blestem, n pizda
m-sii! Era prins n capcan, trebuia s rmn n joc! A examinat situaia.
Len, Arnie i Willy au mizat, au plusat, au plusat din nou i apoi au ridicat
iari miza. Ted i Harry au renunat. Opt sute de dolari pentru el. Oare s-i
plteasc? Cinci juctori rmai n joc. Nicio ans s ctige. De nenchipuit
c niciunul dintre ei nu avea o mn mai mare dect cei trei ai ai lui.
i totui i totui nu se vedea nicio mn mare. Poate, totui, se
gndea Shelly, toi ceilali patru juctori mergeau la mna mic! Len avea n
143

fa o pereche de trei. Poate c ncerca s mearg cu dou perechi sau trei


cri de trei. Era faimos pentru asta. Nu! Trezete-te din visare!
Economisete opt sute. N-ai nicio ans s ctigi cu trei ai, sigur exist
vreo culoare sau vreo chint ascuns. Mai mult ca sigur. Pe ce mama dracu
or miza tia? Ct de mare era potul? Cel puin dousprezece mii, poate mai
mult. Putea s se duc victorios acas la Norma.
i s se retrag acum, iar dup aceea s afle c ar fi ctigat cu cei trei ai
ai lui, Isuse, nu i-ar fi iertat niciodat o asemenea lips de curaj. Nu i-ar
mai fi revenit niciodat. Fir-ar a dracu! Fir-ar a dracu! N-avea de ales, n
morii m-sii. Contribuise cu prea muli bani la potul sta ca s mai dea
napoi. Shelly a scos i el opt sute.
Deznodmntul a fost rapid i blnd. Len a ntors o culoare la popa, i cei
trei ai ai lui Shelly i-au pierdut orice valoare. i nici mcar culoarea lui Len
n-a ctigat: Arnie avea un ful complet neateptat asta nsemna c l
trsese la ultima carte. Rahat! Shelly i-a dat seama c, i dac i-ar fi venit
culoarea de caro, tot ar fi pierdut. i chiar dac ar fi primit un trei sau un
patru, tot ar fi pierdut i la mna mic Bill a ntors o mn mic perfect:
cinci, patru, trei, doi, as. Pre de o clip, lui Shelly i-a venit s plng, dar n
loc de asta a afiat un zmbet larg i a spus:
Nimeni nu poate spune c toat distracia asta n-a meritat dou mii de
dolari!
Toat lumea i-a numrat jetoanele i le-a ncasat de la Len. Jocul se inea,
pe rnd, acas la fiecare dintre ei, din dou n dou sptmni. Gazda juca
rolul de bancher i i regla conturile cu toi la sfritul serii, Shelly pierduse
paisprezece mii trei sute. A scris un cec i i-a cerut scuze, explicnd c l
postdatase. Scond un teanc imens de bancnote mototolite de o sut de
dolari, Len a zis:
Las, Shelly, m ocup eu de asta. Adu cecul data viitoare. Aa decurgea
jocul. ncrederea era att de profund, nct bieii deseori ziceau c, n
cazul unei inundaii sau al unui cutremur, ar fi jucat poker prin telefon.
Noo, nicio problem, a replicat Shelly cu nonalan. Am la mine un alt
carnet de cecuri i trebuie doar s transfer fondurile n contul sta.
Dar Shelly chiar avea o problem. O problem foarte mare. Avea patru mii
de dolari n contul din banc i datora paisprezece mii. Iar dac Norma ar fi
aflat ct pierduse, csnicia lui s-ar fi ncheiat. Poate c sta fusese ultimul lui
joc de poker. n drum spre ieire a aruncat o privire nostalgic de jur
mprejur, n casa lui Len. Poate c asta era ultima privire aruncat casei lui
Len sau casei oricruia dintre tipi. Ochii i s-au umplut de lacrimi pe cnd se
uita la caii vechi, de carusel de pe palier i la luciul imensei mese de
144

sufragerie din lemn de acacia, la placa de aisprezece centimetri ptrai de


gresie, presrat din belug cu amprente de peti preistorici, gravate pentru
eternitate.
Cu apte ore n urm, seara debutase la acea masa cu un osp cu
sendviuri calde cu carne srat de vit, limb i pastram, pe care Len le
pregtise, le aezase ntr-un morman nalt nconjurat de castraveciori
murai tiai pe jumtate, salat de cruditi i salat de cartofi cu smntn,
toate comandate special i trimise cu avionul n aceeai zi de la Carnegie Deli
din New York. Len mnca pe sturate i i distra din plin oaspeii. Iar apoi
i scotea prleala fcnd exerciii mai ales pe aparatul de urcat trepte sau
pe banda de alergat din sala lui de fitness bine dotat.
Shelly a intrat n salon i li s-a alturat celorlali, care admirau un tablou
vechi, cumprat de curnd de Len la o licitaie din Londra. Nerecunoscnd
pictorul i temndu-se s-i arate ignorana, Shelly a rmas tcut. Arta era
doar unul dintre subiectele care-l fceau s se simt exclus. Mai erau i
altele: vinul (muli dintre partenerii de poker ai lui Shelly aveau pivnie de
mrimea unui restaurant i cltoreau deseori mpreun pentru a participa
la licitaii de vinuri), opera, baletul, vasele de croazier, restaurantele
pariziene de trei stele, limitele de pariuri la cazinouri. Toate erau prea
luxoase pentru el.
A aruncat o privire lung fiecrui juctor, de parc ar fi vrut ca imaginea
lor s i se impregneze pentru totdeauna n memorie. tia c astea erau zilele
lui bune i c, la un moment dat, n viitor poate dup un atac cerebral,
eznd pe pajitea vreunui azil ntr-o zi de toamn, cu frunzele uscate
zvrcolindu-se n suflarea vntului i o ptur decolorat pe picioare va
vrea s-i poat reaminti fiecare fa zmbitoare n parte.
Unul era Jim, Ducele de Fier sau Stnca Gibraltarului, dup cum i se
spunea deseori. Jim avea mini uriae i un maxilar impuntor. Doamne, ce
dur era. Nimeni nu-l pclea niciodat pe Jim la poker.
i Vince: enorm. Sau, mai bine zis, uneori enorm. Uneori nu era. Vince
avea o relaie de tip du-te-vino cu centrele de sntate i slbit Pritikin23: ori
tocmai era pe punctul s se duc la unul dintre ele (de vreo dou ori i
pusese alarma ceasului s sune n timpul jocului de poker, dar o lsase
balt), ori tocmai venise de la vreunul, zvelt i mldios. i aducea mereu
sucuri acidulate din piersici, fr zahr, mere proaspete i fursecuri fr
grsimi. Cnd jocul se inea la el acas, de cele mai multe ori le oferea un
23 Cur de slbire poreclit meniul originar al omenirii deoarece const mai ales n fructe, legume,
fructe de mare i carbohidrai aproape deloc procesai.

145

bufet cu mncare din belug soia lui gtea feluri minunate de mncare
italieneasc , dar n primele dou luni dup ce venea de la un centru
Pritikin, bieii detestau mncarea pe care le-o servea: cartofi tortilla copi,
morcovi cruzi i ciuperci. Salat chinezeasc de pui fr ulei de susan. Cei
mai muli dintre ei mncau nainte de a ajunge acolo. Le plcea hrana
sioas cu ct era mai consistent, cu att mai bine.
Apoi Shelly s-a gndit la Dave, un psihoterapeut brbos, cu nceput de
calviie, care avea vederea proast i se nfuria cumplit dac gazda nu le
punea la dispoziie cri de poker cu cifre i litere foarte mari. Ieea fugind
din cas i demara cu zgomot n maina lui rou-aprins, o Honda Civic lovit,
spre cel mai apropiat magazin universal, o isprav deloc uoar, cci unele
locuine se aflau la periferia cartierelor rezideniale. Insistena lui Dave de a
juca doar cu anumite cri era o surs de mare veselie. Era un juctor att de
prost, dndu-se deseori de gol prin tot felul de indicii, nct cei mai muli
dintre ei se gndeau c s-ar descurca mai bine dac n-ar vedea ce cri are.
i cel mai comic lucru era c Dave chiar avea impresia c este un juctor
bun! Chestia ciudat era c termina de obicei printre primii. Asta era cel mai
mare mister al jocului de mari: de ce naiba nu-i pierdea Dave i curu la
poker?
Faptul c un psihoterapeut se cunotea mai puin pe sine dect toi
ceilali juctori era o surs permanent de amuzament. Sau, mai bine zis, se
cunoscuse mai puin. Dave se schimba. Adio rahaturi intelectuale arogante
gen sunt-mai-bun-dect-voi. Adio cuvinte cu mai mult de zece silabe. Care
erau? Antepenultima mn sau strategie duplicitar. Sau n loc de
comoie spunea accident cerebrovascular. i mncarea pe care o servea:
sushi, kebab de pepene, sup rece de fructe, dovlecei murai. Mai nasoal
dect a lui Vince. Nimeni nu se atingea de ea i totui i-a luat mai mult de un
an s neleag de ce, iar asta doar dup ce a nceput s primeasc faxuri
anonime cu reete pentru piept de pui, negrese i prjitur cu brnz.
Acum e mult mai bine, se gndea Shelly, se poart ca o persoan normal.
Ai fi trebuit s-i cerem bani pentru serviciile noastre. Mai muli dintre biei
s-au ocupat de el. Arnie i-a vndut cinci la sut din aciunile lui pentru un cal
de curse, l-a dus pe terenul de antrenament i la competiii, l-a nvat cum
s citeasc formularul de pariuri i cum s aprecieze performana cailor,
privindu-i n timp ce se antreneaz. Harry l-a introdus pe Dave n lumea
baschetului profesionist. La nceput, cnd s-au cunoscut, Dave nu tia nici
diferena dintre coordonator, aprtor n zon i pivot. Unde naiba i trise
primii patruzeci de ani din via? Acum Dave are o main Alfa de culoarea
coniacului, are, mpreun cu Ted, abonament la baschet, pentru tot sezonul
146

i la hochei cu Len, pariaz mpreun cu ceilali la agentul de pariuri din


Vegas al lui Arnie i a fost ct pe-aci s cedeze i s scoat o mie de parai ca
s se duc la concertul lui Streisand din Vegas, mpreun cu Vince i cu
Harry.
Shelly l-a urmrit cu privirea pe Arnie, care ieea pe u cu apca lui
tmpit, ca a lui Sherlock Holmes. ntotdeauna purta o apc la masa de joc
i, dac se ntmpla s ctige, nu o mai ddea jos pn cnd i disprea
norocul. Apoi se ducea n ora i-i cumpra una nou. Porcria aia de apc
stil Sherlock Holmes i adusese vreo patruzeci de miare. Arnie parcurgea cu
un Porsche fcut la comand un drum de dou ore i jumtate ca s joace
poker cu ei. Cu doi ani n urm se mutase la L.A. pentru un an, ca s-i
conduc firma de telefonie mobil, dar venea regulat cu avionul pentru a se
duce la dentist i a juca poker. Ca un gest de curtoazie, tipii scoteau preul
biletului de avion din primele dou poturi. Uneori i dentistul lui, Jack, juca
mpreun cu ei, asta pn cnd a pierdut prea mult. Jack era un juctor
groaznic de prost, dar se mbrca nemaipomenit de bine. Odat, lui Len i-a
plcut la nebunie cmaa gen western, cusut cu fir metalizat a lui Jack i a
pariat separat pe ea: dou sute de dolari contra cmii. Jack a pierdut: ful
de dame n faa chintei roiale a lui Len. Len l-a lsat s-i poarte cmaa
pn acas, dar s-a dus s i-o ia a doua zi diminea. Acesta a fost ultimul
joc al lui Jack. Iar la fiecare partid, vreme de un an dup aceea, Len a venit
mbrcat cu cmaa lui Jack.
Chiar i n cele mai bune momente ale lui, Shelly avea de departe mult
mai puini bani dect ceilali membri ai grupului. Cam de zece ori mai puini.
Sau chiar mai puini. i acum, cu criza din Silicon Valley, nu trecea printr-o
perioad prea bun; i pierduse slujba de cnd Digilog Microsystems
dduse ortul popii, n urm cu cinci luni. La nceput i urmrise cu
nverunare pe headhunteri i se uitase zilnic pe anunurile din ziar. Norma
ctiga dou sute cincizeci pe or pentru consultan juridic. Asta era
minunat pentru venitul familiei, dar l fcea pe Shelly s-i fie ruine s
accepte o slujb remunerat cu douzeci sau douzeci i cinci de dolari pe
or. Preteniile lui erau att de mari, nct, pn la urm, headhunterii au
renunat la el i, treptat-treptat, se obinuise cu ideea de a fi ntreinut de
soia lui.
Nu, Shelly nu se pricepea s ctige bani. Era o chestie motenit din
familie. Tatl lui muncise i se chinuise ani ntregi s pun pe roate dou
afaceri pe vremea cnd Shelly era mic. Le-a fcut praf pe amndou. A
falimentat-o pe prima, un restaurant japonez din Washington, D.C., care se
147

deschisese cu dou sptmni nainte de episodul Pearl Harbor. A doua,


zece ani mai trziu, cnd a cumprat o licen pentru Edsel24.
Shelly ducea mai departe tradiia familiei. Jucase tenis n facultate, dar n
trei ani ctigase doar trei partide la un turneu profesionist. Arata bine, juca
minunat, mulimea l adora, ntotdeauna fusese primul la serviciu, dar pur i
simplu nu reuea s-i nving adversarul. Poate c era un tip prea de
treab. Poate c avea nevoie de for ca s ncheie un meci. Cnd se
retrsese din circuitul profesionist, i investise modesta motenire ntr-un
club de tenis de lng Santa Cruz, cu o lun nainte ca marele cutremur din
89 s nghit ntreaga vale. A primit o mic despgubire de la compania de
asigurri i a investit cea mai mare parte a ei n aciuni Pan Am Airlines,
exact nainte ca firma s dea faliment. O parte s-a dus pe aciuni derizorii la
firma de brokeraj a lui Michael Milken, iar restul l-a investit n echipa San
Jose Nets, din Liga american de volei.
Poate c asta l atrgea cel mai mult la jocul de poker. Tipii tia tiau ce
mama dracu fac. tiau s ctige bani. Poate c talentul lor i se transmitea
puin i lui.
Dintre toi, Willy era de departe cel mai bogat. Cnd i-a vndut compania
de software economic, pornit cu banii lui proprii, ctre Microsoft, s-a ales
cu vreo patruzeci de milioane. Shelly aflase asta din ziare, niciunul dintre ei
nu discuta vreodat deschis despre asemenea lucruri. Lui i plcea la Willy
modul n care se bucura de banii si. Nu fcea un secret din asta: misiunea
lui pe lume era s se distreze. Fr vinovie. Fr ruine. Will tia grecete
ai lui erau emigrani de origine greac. i plcea n mod deosebit scriitorul
grec Kazantzakis i ncerca s-l imite pe Zorba, unul dintre personajele
acestuia, al crui scop era s stoarc din via i ultimul strop, astfel ca
moartea s-i fie doar un castel ars din temelii.
Lui Willy i plcea s parieze. De fiecare dat cnd se retrgea, fugea n
cealalt camer s arunce o privire la televizor la vreun meci baschet,
fotbal, baseball pe care pariase o grmad. Odat a nchiriat pentru o zi
ntreag, n Santa Cruz, o ferm cu jocuri de strategie militar, genul de loc
unde grupurile se joac de-a capturarea steagului, folosind puti cu gloane
de vopsea. Shelly a zmbit, amintindu-i cum s-a dus cu maina pn acolo i
i-a vzut pe biei stnd i privind un duel. Willy, care purta ochelari de
protecie i o casc de pilot de vntoare din Primul Rzboi Mondial, i
Vince, amndoi cu putile n mn, fceau cte zece pai n direcii opuse.
24 Ramur a companiei Ford care a produs o main experimental. S-a renunat la ea dup doi sau
trei ani, pentru c nu s-au vndut modelele propuse. Nu exist o explicaie pentru falimentul acestei
secii.

148

Len, arbitrul, purta cmaa lui Jack i inea n mn un pumn de bancnote


adunate din pariuri. Bieii erau dui cu pluta, pariau pe orice.
Shelly l-a urmat pe Willy afar, unde motoarele Porsche-urilor, Bentleyurilor i Jaguarelor se ambalau, ateptndu-l pe Len s deschid poarta
masiv de fier. Willy s-a rsucit i i-a pus braul n jurul umerilor lui Shelly.
Bieii se atingeau mereu unul pe cellalt.
Ce mai faci, Shelly? Cum mai e cu slujba?
Comme i, comme a.
Fii tare, a zis Willy. Lucrurile ncep s mearg. Am sentimentul c
Silicon Valley o s se deschid din nou n curnd. Hai s lum prnzul
mpreun.
De-a lungul anilor, ei doi deveniser prieteni apropiai. Lui Willy i plcea
la nebunie s joace tenis, iar Shelly i ddea deseori sfaturi, i muli ani i
antrenase neoficial pe copiii lui Willy, unul dintre ei jucnd acum n echipa
Stanford.
Minunat! Sptmna viitoare?
Nu, mai ncolo. O s fiu plecat mai tot timpul n urmtoarele dou
sptmni, dar sunt complet liber la sfritul lunii. Nu am agenda la mine. O
s te sun mine. Vreau s vorbesc ceva cu tine. Ne vedem la urmtorul joc de
poker.
Niciun comentariu din partea lui Shelly.
Bine?
Shelly a ncuviinat din cap.
Bine, Willy.
La revedere, Shelly, la revedere, Shelly. La revedere, Shelly. La
revedere, Shelly. Saluturile rsunau pe msur ce mainile mari se
ndeprtau, Shelly suferea privindu-le cum dispar n noapte. Of, ct de dor o
s-i fie de ei. Doamne, ct i iubea pe biei!
Shelly a condus pn acas profund ndurerat. S piard paisprezece
miare. Fir-ar a dracu, i trebuie talent s pierzi paisprezece mii. Dar nu era
vorba de bani aici. Lui Shelly nu-i psa de cele paisprezece miare. Lui i psa
doar de biei i de jocul n sine. ns nu avea nicio ans de a mai juca.
Absolut niciuna! Aritmetica era simpl: Nu mai avea bani. Trebuie s-mi
gsesc o slujb. Dac nu ca agent de vnzri de software, atunci n alt

domeniu poate s rencep s vnd iahturi n Monterey. Ch. Oare a putea


s fac asta? S stau de poman sptmni ntregi i s atept s vnd un
singur iaht pe lun sau la dou luni, asta ar fi suficient s m trimit din nou
la cursele de cai. Shelly avea nevoie de aciune.
149

n ultimele ase luni pierduse o grmad de bani la poker. Vreo patruzeci,


cincizeci de mii de dolari i fusese fric s in exact socoteala. i nu mai
avea de unde s scoat alii. Norma i depunea salariul ntr-un cont bancar
separat. El se mprumutase garantnd cu tot ce se putuse. De la oricine.
Bineneles, nu de la biei. Ar fi fost un gest de prost gust. Mai avea un
singur lucru pe care s-l vnd, o mie de aciuni la Imperial Valley Bank, care
valorau n jur de cincisprezece mii. Problema lui era cum s ncaseze banii
fr s afle Norma. Mai devreme sau mai trziu tot o s se prind. Apelase la
toate scuzele posibile. Iar ea i pierdea rbdarea. Era doar o chestiune de
timp.
Paisprezece miare? Acea ultim mn mpuit. O tot rejuca n minte. Era
sigur c procedase bine: cnd ai anse, trebuie s mergi nainte dac-i
pierzi curajul, eti mncat. De vin erau crile. tia c norocul lui o s se
schimbe n curnd. Aa mergeau lucrurile. El gndea pe termen lung. tia ce
face. Pariase la greu nc din adolescen i fcuse pe agentul de pariuri tot
liceul. n plus, fusese i al naibii de profitabil.
La paisprezece ani citise, nu mai tia unde, c, n orice zi, ansele de a
alege trei sportivi care s marcheze n total ase puncte erau de aproximativ
douzeci la unu. Aa nct el oferea nou sau zece la unu i avea o mulime
de clieni. n fiecare zi, fraierii credeau c trei sportivi selectai dintre dealde Mantie, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks, McQuinn, Rose i
Kaline sigur aveau s marcheze n total ase puncte. Fraierii! Niciodat nu
se nvau minte.
Poate c acum el era cel care nu se nva minte. Poate c el era fraierul i
n-ar fi trebuit s mai joace poker. Nu avea destui bani, nu avea destul curaj,
nu era un juctor ndeajuns de bun. Dar lui Shelly nu i venea s cread c
era un juctor chiar att de prost. Brusc, dup ce vreme de cincisprezece ani
i jucase bine cartea la poker, acum devenise un juctor prost? Nu era
posibil. Dar poate c existau unele lucruri minore, pe care acum le fcea
diferit. Poate faptul c de mai mult vreme i picau doar cri proaste i
afecta stilul de joc.
Cea mai nasoal greeal, tia asta, pe care o fcea de cnd ncepuse s
aib ghinion la cri, era ca devenea prea nerbdtor i ncerca s ctige cu
cri mediocre. Da, fr ndoial. Din cauza crilor. i fr ndoial c
norocul o s i se schimbe. Era doar o chestiune de timp. Se putea ntmpla
oricnd poate chiar la jocul urmtor , i atunci o s se lanseze ntr-un
fantastic ir de ctiguri. Juca poker de cincisprezece ani i mai devreme sau
mai trziu lucrurile se echilibrau. Doar o chestiune de timp. Dar acum Shelly
nu-i mai putea permite s atepte.
150

ncepuse s burnieze. Parbrizul i s-a aburit, Shelly a pornit tergtoarele


i aparatul de dezgheat geamurile, s-a oprit s plteasc trei dolari la
ghereta de la Golden Gate i a luat-o spre strada Lombard. Nu se pricepea
prea bine s-i planifice aciunile pe termen lung, dar acum, cu ct se gndea
mai mult la asta, cu att mai bine i ddea seama ce mare era miza:
participarea lui la joc, mndria lui, ncrederea n faptul c era un bun juctor.
Ca s nu mai vorbim de csnicie pn i asta risca s piard!
Norma tia de patima lui pentru jocurile de noroc. nainte de a se cstori
cu el, acum opt ani, ea avusese o discuie lung cu prima lui soie, care l
prsise cu ase ani n urm, cnd, ntr-un joc maraton inut pe un vas de
croazier din Bahamas, patru valei l lsaser fr niciun ban n banc.
Shelly o iubea cu adevrat pe Norma i vorbise sincer cnd i promisese
anumite lucruri: s renune la orice joc de noroc, s se duc la ntlnirile
Juctorilor de noroc anonimi, s-i dea cecurile de salariu i s-o lase pe ea s
se ocupe de finanele familiei. Atunci, pentru a-i dovedi bunele intenii,
Shelly chiar i propusese s-i analizeze problema cu un terapeut ales de ea.
Norma a optat pentru un psihiatru la care se dusese cu vreo doi ani n urm.
A mers la terapeutul sta cam jigodie individul vreo cteva luni. O total
pierdere de vreme nu-i amintea nimic din ce discutaser. Dar o investiie
bun a pecetluit nelegerea dintre ei, dovedindu-i Normei c se inea de
cuvnt.
i, n mare, Shelly i respectase promisiunile fcute. Renunase la orice
joc de noroc, mai puin la poker. Nu mai paria la fotbal sau la baschet, i
luase adio de la Sonny i Lenny, vechii lui ageni de pariuri. Adio Vegas sau
Reno. i anulase abonamentele la The Sporting Life i Card Player. Singurul
eveniment sportiv la care paria era U.S. Open, tia cum s evalueze n ce
form sportiv erau tenismenii. (Dar pierduse o grmad pariind pe
McEnroe mpotriva lui Sampras).
i pn cnd Digilog o dduse n bar, cu ase luni n urm, i dduse
Normei toate cecurile de salariu. Firete, ea tia de jocul de poker i i acorda
o dispens special pentru el. Credea c mizele se ridicau la numai cinci sau
zece dolari de joc, i uneori i ddea de bunvoie vreo dou sute de dolari
Normei chiar i surdea ideea ca soul ei s socializeze cu civa dintre cei
mai bogai i mai influeni oameni de afaceri din nordul Californiei. Mai
mult, vreo doi dintre biei apelaser la ea pentru consiliere juridic.
Dar erau dou lucruri pe care Norma nu le tia. Unu, miza. Bieii erau
foarte discrei n privina asta nu puneau bani pe mas, doar jetoanele,
crora ntotdeauna le spuneau sferturi (douzeci i cinci de dolari),
jumti de dolar (cincizeci de dolari) i dolar (o sut de dolari). Din
151

cnd n cnd, cte unul dintre copiii vreunuia urmrea jocul cteva mini i
n-avea nici cea mai mic idee care era miza. Uneori, cnd Norma se ntlnea
n public cu vreunul dintre juctori sau cu soiile lor la nuni, majorate sau
bar mitzvah , Shelly strngea din dini, rugndu-se ca ea s nu afle ct
pierduse sau era pe cale s piard. Dar bieii, Dumnezeu s-i
binecuvnteze, tiau s-i in gura: nimeni nu scpase o vorbuli. Asta era
una dintre regulile despre care nu se pomenea niciodat, dar pe care toat
lumea o respecta.
Cellalt lucru de care Norma nu avea habar era contul lui pentru poker.
ntre cele dou csnicii, Shelly i crescuse capitalul la aizeci de mii de
dolari. Era un super agent de vnzri de software asta cnd se decidea s
munceasc. Douzeci de mii de dolari i-a pus ntr-un depozit comun cu soia
lui cnd se cstoriser, dar patruzeci de mii fuseser fondul lui pentru
poker i l inuse ascuns de Norma ntr-un cont bancar secret, la Wells
Fargo. Se gndise c patruzeci de mii de dolari aveau s i ajung o venicie
i c ar fi putut rezista cu ei orictor pierderi succesive. Aa se i ntmplase.
Cincisprezece ani. Pn acum al dracu ghinion s piard atta!
Miza crescuse treptat. El se mpotrivise subtil acestei creteri, dar i era
ruine s fac prea mult tamtam n privina asta. Toi au nevoie de mize
mari la poker s se simt atrai de joc. Pierderile trebuie s deranjeze un pic.
Problema era c ceilali tipi aveau prea muli bani: o miz mare pentru el era
un mruni pentru ei. Ce putea s fac? S ndure umilina spunnd: mi
pare ru, biei, nu am destui bani s joc cri cu voi. Sunt prea srac i prea
bleg, un ratat prea mare ca s in pasul cu voi? n niciun caz n-ar fi zis
vreodat aa ceva.
Dar acum fondul destinat jocului de poker se epuizase, i mai rmseser
doar patru mii. Slav Domnului c Norma nu aflase niciodat de cele
patruzeci de miare. Altfel l-ar fi prsit de mult. Norma detesta jocurile de
noroc pentru c tatl ei pierduse casa familiei la bursa de aciuni: nu juca
poker (era diacon n biseric, integru, un b de mtur nfipt n cur), dar
burs de aciuni, poker acelai lucru! Bursa, dintotdeauna crezuse Shelly,
era pentru ftli care n-aveau tupeu s joace poker!
Shelly ncerca s se concentreze. Avea nevoie rapid de zece miare, fiindc
semnase un cec care trebuia eliberat peste doar patru zile. Trebuia s ia
banii dintr-un loc n care Norma nu s-ar gndi s caute n urmtoarele dou
sptmni. Shelly tia, era absolut sigur, aa cum fusese sigur i de alte
lucruri n viaa lui, c, dac putea s fac rost de bani i s participe la
urmtorul joc, norocul lui o s se schimbe, o s ctige o min de aur, i totul
o s revin la normal.
152

Cnd a ajuns acas la cinci i jumtate, Shelly deja hotrse ce avea s


fac. Cea mai bun soluie, unica soluie, era s vnd o parte din aciunile
lui de la Imperial Bank. Cu vreo trei ani n urm, Willy cumprase Imperial
Bank i i vnduse pontul c era o investiie sigur. Willy crezuse c o s-i
dubleze, pe puin, investiia n doi ani, cnd se va lista la burs. Aa nct
Shelly a cumprat o mie de aciuni cu fondul de siguran de douzeci de mii
de dolari pe care i depusese n depozitul comun cnd se cstorise,
ludndu-se n faa Normei cu pontul pe care-l primise i cu ci bani aveau
s ctige el i Willy.
Recordul lui Shelly de a fi la locul nepotrivit n momentul nepotrivit
rmsese neegalat: de data asta au fost scandalurile cu depozitele i
mprumuturile. Banca lui Willy o ncasase la greu: aciunile au sczut de la
douzeci la unsprezece dolari bucata. Acum crescuser la cincisprezece.
Shelly a suportat cu stoicism pierderea, tiind c i Willy pierduse o
grmad. nc se mai mira de ce, dei se nvrtea n cercurile sus-puse, nu
ctigase nici mcar o dat, o singur dat, ceva. Tot ce atingea se
preschimba n rahat.
A rmas treaz pn la ase, ca s-i sune brokerul, pe Earl, pentru a-i da
instruciuni s vnd la preul pieei. Mai nti, plnuise s vnd doar ase
sute cincizeci de aciuni asta i-ar fi adus cei zece mii de dolari de care avea
nevoie. Dar n timp ce vorbea la telefon, s-a hotrt s vnd toate aciunile,
pentru a putea s plteasc cele zece mii i s mai rmn cu cinci mii n
plus, pentru un ultim joc.
Vrei s te sun s-i confirm vnzarea, Shelly? a ntrebat Earl cu vocea
aia piigiat a lui.
Da, frate, o s fiu toat ziua acas. S-mi spui i mie suma exact. i, a,
da, pstreaz-mi cecul, nu vrsa banii n cont. E important nu-l trimite prin
pot. ine-l tu i o s trec eu s-l iau.
Aa o s se aranjeze totul, se gndea Shelly, Peste dou sptmni, dup
urmtorul joc, cu banii ctigai o s cumpere din nou aciunile, iar Norma no s se prind de nimic. Buna dispoziie i-a revenit. A fluierat uor cteva
acorduri Tralali tralala, apoi s-a dus la culcare. Norma, care se trezea uor,
dormea n camera de oaspei, aa cum fcea de obicei, n nopile cnd el juca
poker. A citit puin din revista Tenis Pro pentru a se relaxa, i-a nchis
soneria telefonului, i-a pus dopurile n urechi, s n-o aud pe Norma cum se
pregtete s plece la serviciu, i a stins lumina. Cu puin noroc avea s
doarm pn la prnz.

153

Era aproape unu dup-amiaz cnd s-a mpleticit pn n buctrie i i-a


turnat o ceac de cafea. De ndat ce i-a deschis soneria telefonului, acesta
a i nceput s sune. Era Carol, prietena Normei, avocat la aceeai firm.
Bun, Carol, o caui pe Norma? A plecat demult. Nu-i la birou? Ascult,
Carol, m bucur c te-am prins la telefon. Am auzit c te-a prsit Justin.
Norma spunea c asta te-a zguduit. Ce idiot a fost s plece de lng o tip
att de stilat cum eti tu. Nu i-a ajuns niciodat nici pn la degetul mic.
Scuz-m c nu te-am sunat s vorbim. Dar o fac acum cu drag inim. Lum
prnzul mpreun? Bem ceva? Te strng puin n brae? nc din dupamiaza cnd Carol l-a agat ca s se rzbune, trgndu-i-o cu el, Shelly
avea fantezii pasionale, fiind nerbdtor s repete performana.
Mersi, Shelly, a spus Carol pe cel mai sec ton cu putin, dar trebuie s
las pe alt dat conversaia monden. Te-am sunat n calitate de avocat.
Cum adic? i-am spus, Norma nu-i aici.
Shelly, pe tine te-am sunat, nu pe Norma. Norma m-a angajat s-o
reprezint ca avocat. E o situaie jenant, bineneles, avnd n vedere mica
noastr ntlnire, dar Norma m-a rugat i n-am avut cum s-o refuz. Ca s trec
la subiect, a continuat Carol cu vocea ei tioas, profesional, clienta mea ma rugat s completez actele de divor i, n consecin, v anun c trebuie s
v mutai din cas, s luai tot ce v aparine, pn la ora apte, n seara
aceasta. Nu mai dorete s aib niciun contact direct cu dumneavoastr. Nu
trebuie s ncercai s vorbii cu ea, domnule Merriman. I-am recomandat ca
toate eventualele tranzacii dintre voi s fie executate prin mine, avocatul
soiei dumneavoastr.
Termin cu tot rahatul sta juridic, Carol. Dup ce o pun cu o gagic, nam de gnd s m las intimidat de vocabularul ei preios! Vorbete n
englez. Ce morii m-sii s-a ntmplat?
Domnule Merriman, clienta mea mi-a transmis s v atrag atenia
asupra faxului. Rspunsul la toate ntrebrile dumneavoastr va deveni clar.
Chiar i pentru dumneavoastr. Amintii-v, avem ordin judectoresc, apte
p.m., disear. A, da, i nc ceva, domnule Merriman. Dac mi permitei, ca
avocat, s fac un scurt comentariu personal: Eti un rahat. Maturizeaz-te!
i, cu aceste cuvinte, Carol a trntit receptorul n furc.
Pre de o clip, lui Shelly i-au iuit urechile. A fugit la fax. Acolo, spre
groaza lui, era o copie a tranzaciei fcute de diminea la burs, cu un bilet
n care scria c Shelly i poate ridica cecul a doua zi. Iar sub asta, ceva i mai
nasol: o copie xerox a extrasului de cont pentru fondul secret de poker al lui
Shelly de la Wells Fargo. i, ataat la el, un bileel galben, succint de la
154

Norma: Nu voiai ca eu s-l vd? nva cum s-i ascunzi urmele! Ne


desprim!
Shelly i-a sunat brokerul.
Hei, Earl, ce pizda m-sii se ntmpl? Te-am rugat s m suni pe mine
pentru confirmare. Halal prieten!
Termin, ticlosule, a zis Earl. Ai cerut un telefon de confirmare acas.
Noi le-am vndut la apte i cincisprezece. Secretara mea a sunat la apte
treizeci. Soia ta a rspuns, i secretara mea i-a transmis mesajul. Ea ne-a
rugat s-i trimitem un fax la birou. Cum ar fi putut secretara mea s tie c
n-ar trebui s-i spun nimic soiei tale? Adu-i aminte, aciunile erau ntr-un
cont comun. S ascundem de ea tranzacia? Mi-a fi putut pierde autorizaia
pentru contul tu pduchios de cincisprezece mii!
Shelly a nchis telefonul. Capul i vjia. ncerca s neleag ce se
ntmplase. N-ar fi trebuit s cear un telefon de confirmare. i afurisitele
alea de dopuri din urechi. Cnd Norma aflase despre vnzarea aciunilor,
probabil c se apucase s cotrobie prin actele lui i i gsise contul de la
Wells Fargo. Iar acum aflase totul. Totul se terminase.
Shelly a mai citit o dat faxul Normei, apoi a ipat Futu-i n gur, futu-i pe
toi n gur! i l-a fcut franjuri. S-a ntors n buctrie, i-a nclzit cafeaua
i a deschis ediia de diminea a ziarului Chronicle. Pagina de anunuri.
Numai c acum nu avea nevoie doar de o slujb, ci i de un apartament
mobilat. ns un titlu ciudat de pe prima pagin a seciunii Metropolitan i-a
atras privirea.

DAI-V LA O PARTE, FORD, TOYOTA, CHEVROLET!


ACUM I PSIHIATRII CHEAM PENTRU REPARAII GRATUITE!
Shelly a citit n continuare.

Urmnd exemplul marilor productori de maini, Institutul de


Psihanaliz Golden Gate a publicat un anun prin care i
recheam pacienii pentru reparaii gratuite (vezi pagina D2).
ntr-o adunare excepional din 24 octombrie, Institutul i-a dat
vot de blam i l-a suspendat din funcie pe dr. Seth Pande, una
dintre minile sale luminate, pentru conduit care duneaz
psihanalizei.

155

Seth Pande! Seth Pande! Hei, s-a gndit Shelly, nu era sta terapeutul la
care m-a rugat Norma s m duc nainte de a ne cstori? Seth Pande, da,
sunt sigur: ci Pande ar putea s fie? Shelly a citit n continuare:

Dr. Marshal Streider, purttorul de cuvnt al institutului, n-a


menionat dect c membrii iau n considerare posibilitatea ca
pacienii doctorului Pande s nu fi primit cel mai bun tratament pe
care l poate oferi psihanaliza i ca terapia mpreun cu dr. Pande
sa i fi afectat n mod negativ. Pacienilor doctorului Pande li se
ofer o revizie psihanalitic gratuit. Oare s fi fost pomp de
benzin? a ntrebat reporterul. Transmisia? Bujiile? eava de
eapament? Dr. Streider n-a vrut s comenteze.
Dr. Streider spune c aceast aciune este o dovad a faptului c
Institutul de Psihanaliz se oblig s le ofere pacienilor si
ngrijiri la cel mai nalt standard, responsabilitate profesional i
integritate.
Poate c aa este. Dar acest eveniment nu ridic i mai multe
ntrebri referitoare la arogana ntregului demers psihiatric? Ct
vreme de acum ncolo mai pot psihiatrii s pretind c ofer
ndrumri indivizilor, grupurilor i organizaiilor, cnd, nc o dat
amintii-v de revolttorul caz al lui Seymour Trotter, de acum
civa ani - au aprut dovezi clare ale faptului c sunt incapabili s
se in n fru?
Dr. Pande a fost contactat. Comentariul lui (surpriz!): Vorbii
cu avocatul meu.
Shelly a dat la pagina D2 pentru a citi anunul oficial.

REPARAII PSIHIATRICE GRATUITE


Institutul de Psihanaliz Golden Gate i ndeamn pe toi pacienii
care au urmat tratament psihiatric sub observaia dr. Seth Pande
dup anul 1984 s sune la 415-555-2441 pentru o evaluare
psihologic i, dac este necesar, o serie de edine de recuperare.
Este posibil ca tehnica doctorului Seth Pande s fi deviat
semnificativ de la regulile psihanalitice, ceea ce se poate s fi avut
efecte duntoare. Toate serviciile oferite vor fi gratuite.

156

Peste cteva secunde, Shelly vorbea la telefon cu secretarul Institutului


de Psihanaliz.
Da, domnule Merriman, avei dreptul, de fapt, chiar v ncurajm s
urmai o serie de edine terapeutice gratuite cu unul dintre medicii notri.
Acetia i ofer serviciile prin rotaie. Suntei prima persoan care a sunat.
V-a putea oferi o programare la dr. Marshal Streider, unul dintre analitii
notri cei mai experimentai? Vineri, la 9 a.m., pe California Street, numrul
2313.
Mi-ai putea spune mai exact despre ce este vorba? Sunt tulburat, nu
vreau s am un atac de panic n timp ce atept.
Nu v pot spune prea multe. Dr. Streider v va da toate detaliile, dar
Institutul este de prere c se poate ca unele interpretri ale doctorului
Pande s nu le fi fost de folos unor pacieni.
Deci, dac eu aveam un simptom s zicem o dependen spunei c
se poate ca medicul sta s m fi futut i mai tare.
Pi cam aa ceva. Nu afirmm c dr. Pande v-a fcut intenionat ru.
Institutul pur i simplu a declarat oficial c nu este deloc de acord cu
metodele sale.
OK, 9 a.m. Vineri mi convine. Dar tii, fac mereu atacuri de panic.
Toate astea m tulbur foarte tare i nu vreau s ajung n sala de ateptare
de la urgene. M-ar liniti foarte mult mi-ar salva viaa s primesc n scris
de la dumneavoastr ce mi-ai spus adineauri, inclusiv ora programrii i
locul. Cum l cheam? nelegei ce vreau s spun? Deja mi pierd controlul.
Cred c am nevoie imediat de terapie. Ai putea s-mi trimitei chiar acum
un fax?
Cu mare plcere, domnule Merriman.
Shelly s-a dus la fax i a ateptat. n sfrit, ceva a mers cum trebuie. A
mzglit n grab un bilet:

Norma,
Citete asta! S-a rezolvat misterul! i aduci aminte de terapeutul
tu, dr. Pande? i cum am ajuns eu la el? i ct de tare am fost
mpotriva terapiei? i cum m-am lsat pe minile lui la
rugminile tale? Asta ne-a provocat i mie, i ie o mulime de
necazuri. Am ncercat s fac ce trebuia. Nu-i de mirare c terapia
nu m-a ajutat! Acum tim de ce. ncerc din nou s fac ceea ce
trebuie, m duc s-mi fac reparaii capitale. i chiar o s-o fac! Orice
ar fi. i orict de mult ar dura. Fii alturi de mine. Te rog!
157

Unicul tu so
Apoi Shelly a expediat biletul prin fax, mpreun cu articolul din ziar i cu
scrisoarea de la secretara Institutului de Psihanaliz. Jumtate de or mai
trziu, faxul a zdrngnit iar, i un mesaj de la Norma a alunecat afar.

Shelly,
Vreau s discutm. Ne vedem la ase.
Norma
Shelly s-a ntors la cafeaua lui, a pus deoparte pagina cu anunuri i a
cutat seciunea sportiv.
Tralali tralala.

Nou
Marshal i-a consultat agenda. Urmtorul pacient al lui, Peter Macondo,
un om de afaceri mexican rezident n Elveia, venea pentru cea de-a opta i
ultima lui edin. Domnul Macondo, aflat ntr-o vizit de o lun la San
Francisco, sunase s cear consiliere pentru o criz de familie. Pn n urm
cu doi sau trei ani, Marshal acceptase doar cazuri ce necesitau terapie pe
termen lung, dar vremurile erau n schimbare. Acum, la fel ca i ceilali
terapeui din ora, avea ferestre n program i acceptase cu bucurie s se
ntlneasc cu domnul Macondo de dou ori pe sptmn, timp de o lun
de zile.
Fusese o plcere s lucreze cu domnul Macondo, pe care terapia l ajutase
mult. Chiar nemaipomenit de mult. n plus, pltise cu bani ghea, din
fonduri proprii. La sfritul primei edine i-a nmnat lui Marshal dou
bancnote de cte o sut de dolari i a zis: Prefer s-mi simplific viaa pltind
cu bani ghea. Apropo, poate ai vrea s tii c nu pltesc impozite n S.U.A.
i nu pretind bani de la companiile de asigurri medicale din Elveia.
Cu aceste cuvinte, s-a ndreptat spre u.
Marshal tia exact ce are de fcut. Ar fi fost o greeal uria s nceap
terapia sub umbra unei nelegeri secrete n privina unui lucru necinstit,
chiar i a unuia att de rspndit precum nedeclararea venitului. Dei
158

Marshal i dorea s fie ferm, a vorbit pe un ton blnd Peter Macondo era
un brbat distins, cu un aer de noblee inocent.
Domnule Macondo, trebuie s v zic dou lucruri. n primul rnd, daimi voie s v spun c eu mi declar ntotdeauna toate veniturile. Aa se
cuvine. V dau o chitan la sfritul fiecrei luni. n al doilea rnd, mi-ai dat
prea muli bani. Onorariul meu este o sut aptezeci i cinci. Haidei s
vedem dac am rest. S-a uitat n birou.
Domnul Macondo, cu o mn pe clana uii, s-a rsucit i i-a ridicat
cealalt mn cu palma ndreptat spre Marshal.
V rog, domnule doctor Streider, n Zrich onorariul este de dou sute
de dolari. Iar terapeuii elveieni sunt mai puin calificai dect
dumneavoastr. Mult mai puin. V implor, facei-mi onoarea de a accepta
acelai tarif. Aa o s m simt n largul meu i mi va fi mai uor s lucrez cu
dumneavoastr. Pe joi.
Marshal, cu mna nc n buzunar, a rmas cu gura cscat, uitndu-se la
silueta care se ndeprta. Muli pacieni i considerau onorariul prea mare,
dar niciodat pn atunci nu mai cunoscuse pe cineva care s insiste c e
prea mic. A, pi, se gndise el, e european. i nu sunt implicaii de transfer

pe termen lung. E doar o terapie scurt.


Nu numai c Marshal nu avea niciun respect pentru terapia de scurt
durat. Dar chiar o dispreuia. Centrat pe simptom modelul bazat pe
satisfacerea clientului la dracu cu toate astea! Pentru Marshal, ca i pentru
majoritatea analitilor, conta profunzimea schimbrii. Profunzimea este
totul. Psihanalitii din ntreaga lume tiu un lucru: cu ct se exploreaz mai
n profunzime, cu att mai eficient este terapia, Du-te n profunzime
Marshal putea s aud vocea lui Bob McCallum, supervizorul su du-te n
profunzime, pn n cele mai strvechi trmuri ale contiinei, pn la
sentimentele primitive i fanteziile arhaice. ntoarce-te pn la cele mai
timpurii straturi ale memoriei, atunci i doar atunci o s fii n stare s smulgi
din rdcini nevroza i s desvreti terapia analitic.
Dar terapia profund pierdea btlia: hoardele barbare ale iuelii erau
pretutindeni. Marnd ctre noile stindarde rigide ale tratamentelor pltite
de asigurri, batalioanele terapiilor scurte ntunecau peisajul i bteau la
porile institutelor de psihanaliz, ultimele enclave narmate ale
nelepciunii, adevrului i raiunii n psihoterapie. Inamicul era ndeajuns
de aproape de Marshal pentru ca el s i poat zri numeroasele faete:
biofeedback i relaxare muscular pentru tulburrile anxiogene, metoda
imploziei sau desensibilizare pentru fobii, medicamente pentru distimie i
tulburri obsesiv-compulsive, terapie cognitiv de grup pentru tulburrile
159

de alimentaie, antrenamente de cretere a siguranei de sine pentru timizi,


respiraie din diafragm n grup pentru pacienii cu atacuri de panic,
dezvoltarea abilitilor sociale pentru cei cu fobie social, intervenii prin
hipnoz ntr-o singur edin pentru renunare la fumat i porcriile alea
de terapie de grup n doisprezece pai pentru orice altceva!
Fora economic teribil a curelor pltite de asigurri copleea cabinetele
medicale n multe regiuni ale rii. Terapeuii din statele subjugate erau
forai, dac doreau s-i mai practice meseria, s ngenuncheze n faa
nvingtorului, care le pltea doar o parte din onorariul lor obinuit i le
trimitea pacieni pe care s-i trateze n cinci sau poate ase edine, cnd, de
fapt, ar fi avut nevoie de cincizeci sau aizeci.
Cnd terapeuii i epuizau raia derizorie alocat, arada devenea
grosolan i erau forai s se roage de agenii care se ocupau de caz s le
acorde edine suplimentare, pentru a continua tratamentul. i, bineneles,
trebuiau s-i documenteze cererea cu muni de hroage false i
devoratoare de timp, n care erau nevoii s mint, exagernd riscul de
suicid al pacientului, abuzul de substane interzise sau nclinaia ctre
violen. Acestea erau singurele cuvinte magice care atrgeau atenia
companiilor de asigurri medicale nu fiindc agenilor le-ar fi psat vreun
pic de pacient, ci pentru c i intimida pericolul unui eventual proces.
De aceea, nu numai c terapeuilor li se ordona s-i trateze pacienii n
perioade de timp imposibil de scurte, dar mai erau supui i corvoadei
umilitoare de a se contrazice sau a cdea de acord cu agentul care se ocupa
de caz deseori funcionari tineri i obraznici, care aveau doar cele mai
rudimentare cunotine n domeniu. Deunzi, Victor Young, un coleg
respectabil, primise un mesaj de la un agent de douzeci i apte de ani, care
i aproba nc patru edine de terapie n cazul unui pacient cu tendine
schizoide pronunate. Pe margine era mzglit o instruciune idioat i
criptic a acestuia: Sparge-i negarea25!
i nu doar demnitatea psihiatrilor era atacat, ci i buzunarele lor. Unul
dintre colegii lui Marshal, care lucrase n aceeai cldire cu el, prsise
psihiatria i, la patruzeci i trei de ani, se apucase de un rezideniat n
radiologie. Alii, care fcuser investiii bnoase, se gndeau s se
pensioneze mai devreme. Marshal nu mai avea list de ateptare i accepta
cu recunotin s trateze pacieni pe care altdat i-ar fi trimis n alt parte.
Deseori i fcea griji n privina viitorului al viitorului lui i al profesiunii
sale.
25

Mecanism de aprare ce const n respingerea unui gnd sau a unui afect nedorit.

160

Marshal credea c, de regul, tot ce se putea obine printr-o terapie scurt


era o uoar ameliorate a simptomelor, care, cu noroc, l-ar fi putut ine pe
pacient pe linia de plutire pn la urmtorul an fiscal, cnd agenii care se
ocupau de caz i-ar mai fi putut aproba nc vreo cteva edine. Dar Peter
Macondo fusese o excepie remarcabil. Cu numai patru sptmni n urm,
avusese o mulime de simptome: mcinat de vinovie, anxietate sever,
insomnie i disconfort gastric. Iar acum nu mai avea practic niciun simptom.
Marshal nu mai avusese niciun pacient pe care s-l fi ajutat att de mult ntro perioad att de scurt de timp.
Oare asta schimba cu ceva opinia lui Marshal despre eficiena terapiilor
de scurt durat? n niciun caz! Explicaia pentru succesul remarcabil al lui
Peter Macondo era simpl i clar; domnul Macondo nu avea probleme
nevrotice sau caracteriale nsemnate. Era un individ neobinuit de bine
integrat i de plin de resurse, ale crui simptome proveneau dintr-un stres
indus, n cea mai mare parte, de situaia n care se afla.
Domnul Macondo era un om de afaceri plin de succes, care, dup prerea
lui Marshal, se confrunta cu problemele tipice ale celor extrem de bogai.
Divorat de civa ani, acum se gndea s se cstoreasc cu Adriana, o
femeie frumoas, mai tnr dect el. Dei o iubea foarte mult, era copleit
de ezitri auzise de prea multe divoruri de comar n care erau implicai
oameni de afaceri bogai i neveste-trofeu. Credea c unica lui alternativ
una jenant i meschin era s insiste asupra ncheierii unui contract
prenupial. Dar cum s i-l prezinte fr s mercantilizeze i s contamineze
iubirea lor? Se nvrtea n jurul cozii, amna, devenise obsedat de gsirea
unei soluii. Asta era problema important care l adusese la terapie.
Cei doi copii ai lui Peter reprezentau o alt problem. Foarte tare
influenai de Evelyn, fosta lui soie furioas, copiii se opuneau cu fermitate
cstoriei i refuzau pn i s se ntlneasc cu Adriana. Peter i Evelyn
fuseser nedesprii n facultate i se cstoriser a doua zi dup absolvire.
Dar csnicia i-a pierdut repede strlucirea i, n civa ani, Evelyn se
cufundase ntr-un alcoolism sever. Peter i meninuse eroic familia intact,
asigurndu-se c cei doi copii au parte de o bun educaie catolic, iar mai
trziu, dup ce i-au terminat liceul, a depus actele de divor. Dar anii pe
care i triser n mijlocul unui conflict plin de amrciune au fcut ravagii
asupra copiilor. Privind retrospectiv lucrurile, Peter tia c ar fi fcut mai
bine s divoreze mai repede i s lupte pentru custodia copiilor.
Copiii, abia trecui de douzeci de ani, o acuzau fi pe Adriana c
plnuiete s pun mna pe averea familiei. Nu se sfiau s-i exprime
resentimentele fa de tatl lor. Dei Peter depusese aproape trei milioane
161

pentru fiecare, ntr-un fond administrat n numele lor, ei insistau c i


nedreptise. Pentru a-i susine punctul de vedere, i-au artat un articol
recent din Financial Times din Londra, n care era descris o afacere de-a lui,
de dou sute de milioane de lire, foarte profitabil.
Se simea paralizat de sentimente conflictuale. Fiind un om generos din
fire, nu voia altceva dect s-i mpart bogia cu copiii lui ei erau motivul
pentru care acumulase atta avere. i totui, banii se preschimbaser ntr-un
blestem. Ambii copil renunaser la facultate, dezertaser din snul bisericii
i se zbteau s se menin pe linia de plutire, fr nicio dorin de a-i cldi
o carier, fr ambiii, fr nicio perspectiv de viitor i fr niciun set de
valori morale care s-i ghideze. i, ca s pun capac la toate, fiul lui abuza
serios de droguri.
Peter Macondo se prbuea n nihilism. Pentru ce muncise el n ultimii
douzeci de ani? Credina lui n Dumnezeu se diminuase, copiii nu mai
reprezentau o proiecie spre viitor i chiar i faptele caritabile ncepuser
s-i piard semnificaia. Donase bani mai multor universiti din Mexico
City, oraul su natal, dar se simea copleit de srcie, de corupia politic,
de explozia de populaie care migra spre acest ora, de dezastrul ecologic.
Ultima oar cnd vizitase Mexico City fusese nevoit s poarte o masc
textil, pentru c nu putea s respire aerul. Ce mai puteau s fac cele cteva
milioane ale lui?
Marshal nu avea nicio ndoial c era terapeutul perfect pentru Peter
Macondo. Era obinuit s lucreze cu pacieni superbogai sau cu copiii lor i
le nelegea problemele. inuse prelegeri publice despre acest subiect la
invitaia mai multor organizaii filantropice sau cu capital pentru investiii i
visa ca ntr-o zi s scrie o carte pe aceast tem. Dar cartea asta pentru
care alesese i titlul, Avuia: blestemul clasei conductoare , aidoma
celorlalte idei bune ale lui Marshal, rmnea doar un vis. S smulg timp
dintr-un orar ncrcat de edine cu pacienii pentru a scrie o carte i se
prea un lucru imposibil. Cum reuiser marii teoreticieni Freud, Jung,
Rank, Fromm, May, Horney s o fac?
Marshal a folosit un numr de tehnici pentru terapiile de scurt durat,
concentrate pe simptom i, spre marea lui ncntare, toate funcionau
perfect. A micorat dilema pacientului i i-a uurat vinovia, informndu-l
c problema lui era deseori ntlnit la cei foarte bogai. A detensionat
relaia lui Peter cu fiii si, ajutndu-l s devin contient de lumea
experienial a copiilor, n particular de faptul c erau prini n lupta care se
desfura ntre mama i tatl lor. I-a sugerat c cel mai bun mod prin care i
putea mbunti relaia cu copiii si era s-i mbunteasc relaia cu
162

fosta lui soie. Treptat-treptat a restabilit o relaie bazat pe respect cu ea i,


dup cea de-a patra edin de terapie, domnul Macondo a invitat-o pe
Evelyn la masa de prnz, unde cei doi au purtat, pentru prima oar, dup ani
de zile, o discuie care nu fusese n contradictoriu.
Tot la sugestia lui Marshal, Peter i-a ndemnat fosta soie s
contientizeze i ea c, dei ei nu mai puteau s triasc mpreun, se
iubiser unul pe cellalt muli ani i c realitatea fostei lor iubiri nc exista:
era important s o preuiasc, nu s o terfeleasc n noroi. Peter s-a oferit, la
sugestia lui Marshal, s plteasc douzeci de mii de dolari pentru ca ea s
petreac o lun n Centrul de recuperare pentru alcoolici Betty Ford. Dei
Evelyn primise o sum extrem de generoas n urma divorului i putea s-i
finaneze fr probleme sejurul acolo, se opusese ntotdeauna
tratamentului. Dar grija lui Peter o impresionase foarte mult i, spre mirarea
lui, i-a acceptat oferta.
De ndat ce Peter i fosta lui soie au nceput s comunice mai bine,
relaia dintre el i copiii lui s-a mbuntit. Cu ajutorul lui Marshal, a
conceput un plan pentru a depune ntr-un cont administrat sub tutel, pe
numele copiilor lui, nc cinci milioane de dolari pentru fiecare dintre ei,
bani care s le parvin pe parcursul urmtorilor zece ani, cnd se atingeau
anumite obiective: absolvirea facultii, cstorie, doi ani de carier
profesional meritorie stabil i participarea n comitetele unor proiecte
comunitare. Aceste conturi generoase, dar strict monitorizate, au fcut
minuni n privina copiilor, i, n scurt vreme, atitudinea lor fa de tat s-a
schimbat dramatic.
Marshal a dedicat dou edine tendinei domnului Macondo de a se
nvinovi. Detesta s dezamgeasc pe cineva i, dei avea obiceiul s
minimalizeze nenumratele decizii de investiii strlucite pe care le luase
pentru investitorii lui un grup loial de bancheri elveieni i scoieni , i
amintea limpede fiecare decizie proast, i s-a ntristat n cabinetul lui
Marshal, aducndu-i aminte chipurile celor civa investitori dezamgii.
Marshal i domnul Macondo i-au petrecut cea mai mare parte a celei dea cincea edine discutnd despre un singur caz de investiie. Cu vreun an n
urm, tatl su, distins profesor de economie la Universitatea din Mexico, a
zburat la Boston, tocmai din Mexic, pentru a-i face o operaie de bypass
coronarian triplu.
Dup operaie, chirurgul, dr. Black, cruia domnul Macondo i era teribil
de recunosctor, l-a rugat s fac o donaie pentru un proiect de cercetare a
afeciunilor cardiovasculare de la Harvard. Nu numai c domnul Macondo a
acceptat imediat, dar i-a mai exprimat i dorina de a-i face un cadou
163

personal doctorului Black. Acesta a refuzat, afirmnd c onorariul lui de


chirurg, de zece mii de dolari, l recompensa suficient. Totui, n timpul unei
conversaii, domnul Macondo a spus ntr-o doar c se atepta s scoat un
profit considerabil dintr-un numr mare de contracte la termen n pesosul
mexican, pe care le cumprase cu o zi n urm. Dr. Black a fcut i el imediat
aceeai investiie, doar c a pierdut aptezeci la sut din ea sptmna
urmtoare, cnd Luis Colosio, candidatul la preedinie, a fost asasinat.
Domnul Macondo era mcinat de vinovie fa de dr. Black. Marshal s-a
strduit din rsputeri s l confrunte cu realitatea, amintindu-i pacientului
su c el fusese de bun-credin, c i el suferise pierderi mari, c dr. Black
luase singur decizia s investeasc. Dar domnul Macondo a continuat s
rumineze despre modul n care ar putea ndrepta lucrurile. Dup edin, n
ciuda protestelor lui Marshal, dintr-un impuls, i-a trimis doctorului Black un
cec de treizeci de mii de dolari, suma de bani pe care o pierduse fcnd acea
investiie.
Dar dr. Black, spre cinstea lui, i-a trimis napoi cecul cu mulumiri i un
bilet laconic, n care scria c este adult i tie s se descurce cu
revirimentele. n plus, a adugat el, putea s se foloseasc de pierderea
aceasta pentru a-i micora impozitul pe ctigurile din contractele la
termen pe preul zahrului. Pn la urm, domnul Macondo i-a linitit
contiina cu nc o donaie de treizeci de mii de dolari pentru proiectul de
cercetare a afeciunilor cardiovasculare de la Harvard.
Marshal se simea surescitat de munca lui cu domnul Macondo, Niciunul
dintre pacienii si de pn atunci nu avusese un nivel financiar att de
ridicat. I se prea incitant s poat afla informaii la prima mn direct de la
un om foarte bogat i s discute cu el despre decizia de a mai da cte un
milion ntr-o parte sau alta. Nu se putea abine s nu saliveze auzind cum
povestea Peter despre generozitatea lui fa de doctorul tatlui su. Visa din
ce n ce mai mult cu ochii deschii la pacientul acela recunosctor care s-i
ofere i lui bani. Dar, de fiecare dat, Marshal i alunga n grab fanteziile.
Amintirea excomunicrii lui Seth Pande pentru conduit profesional
nepotrivit era prea vie n memoria lui. Era o form de malpraxis s accepi
cadouri prea valoroase de la orice pacient pe care l tratai, i mai ales de la
un pacient care era de o generozitate i o scrupulozitate patologice. Orice
comisie de etic, cu siguran orice comisie de etic n care el ar fi fost
membru, ar fi condamnat cu asprime un terapeut care ar fi profitat de un
asemenea pacient.
Cea mai dificil provocare oferit de terapia cu domnul Macondo era
teama lui iraional de a discuta despre nelegerea prenupial cu logodnica
164

sa. Marshal a adoptat o strategie sistematic i disciplinat. Mai nti l-a


ajutat s fixeze termenii contractului prenupial: o sum de un milion de
dolari care cretea proporional cu numrul anilor de csnicie i care
ajungea, dup zece ani, la o treime din ntreaga lui avere. Apoi a discutat de
mai multe ori despre asta cu pacientul su. Dar chiar i aa, domnul
Macondo avea ndoieli c ar putea-o nfrunta pe Adriana. n cele din urm,
Marshal s-a oferit s medieze discuia i l-a rugat s o aduc i pe femeie,
pentru o edin n trei.
Peste cteva zile, cnd au sosit cei doi, Marshal s-a temut c fcuse o
greeal: niciodat nu-l mai vzuse pe domnul Macondo att de agitat mai
c nu putea s stea pe scaun. ns Adriana era ntruchiparea graiei i
calmului. Cnd domnul Macondo a deschis edina cu o afirmaie stngace
despre conflictele dintre dorinele sale matrimoniale i preteniile familiei
fa de averea lui, ea l-a ntrerupt imediat i a declarat c un contract marital
prenupial nu numai c ar fi necesar, dar i de dorit.
Ea a spus c nelege ngrijorarea lui Peter. De fapt, i ea i-o mprtea n
mare parte. Chiar deunzi, tatl ei, care era destul de bolnav, i vorbise
despre faptul c ar fi nelept s-i in banii separat i s nu-i pun laolalt
cu cei ai soului ei. Dei proprietile ei erau, din punct de vedere valoric,
mult sub nivelul celor ale lui Peter, ea avea s moteneasc la un moment
dat o avere mult mai mare tatl ei era acionar principal la un mare lan de
cinematografe din California.
Chestiunea s-a rezolvat pe loc. Peter i-a prezentat ovind condiiile, iar
Adriana a fost ncntat s le accepte, cu meniunea suplimentar c
resursele ei personale vor rmne pe numele ei. Marshal a observat cu
neplcere c pacientul lui dublase sumele pe care le discutaser iniial,
probabil din recunotin fa de Adriana c a uurat lucrurile. Generozitate
incurabil, s-a gndit Marshal. Dar sunt i boli mai rele, presupun. nainte de
a pleca, Peter s-a ntors, i-a strns mna lui Marshal i a zis:
N-o s uit niciodat ce ai fcut azi pentru mine.

Marshal a deschis ua i l-a invitat nuntru pe domnul Macondo. Peter


purta o jachet scump din camir moale de culoare ruginie, care se asorta
cu prul lui castaniu i mtsos ale crui uvie i alunecau cu elegan peste
ochi i trebuiau mereu puse la locul lor.
Marshal a dedicat ultima edin rezumrii i consolidrii progreselor
fcute. Domnul Macondo regreta c munca lor ajunsese la final, subliniind
ct de profund ndatorat se simea fa de Marshal.
165

Doctore Streider, toat viaa am pltit sume considerabile


consultanilor pentru ceea ce de obicei s-a dovedit fie lipsit de valoare, fie cu
o valoare insignifiant. Cu dumneavoastr am avut o experien complet
diferit: dumneavoastr mi-ai dat ceva de o valoare inestimabil, iar eu, n
schimb, nu v-am dat practic nimic. n aceste cteva edine, mi-ai schimbat
viaa. i cu ce v-am rspltit eu? O mie ase sute de dolari? Dac a accepta
s ndur corvoada, a putea s ctig banii tia n cincisprezece minute,
investind n contracte financiare pe termen limitat.
A continuat pe un ton grbit:
M cunoatei bine, domnule doctor Streider, ndeajuns de bine nct
s v dai seama c aceast inechitate nu mi se potrivete. M irit, mi sta-n
gt. N-o putem ignora, pentru c cine tie? ar putea chiar s distrug
unele progrese pe care le-am fcut ca rezultat al muncii noastre. Vreau,
insist, s m revanez.
Acum tii, a continuat el, c nu m pricep la comunicare
interpersonal direct. i nu m descurc prea bine nici n rolul de tat. Nici
nu m pricep s nfrunt femeile. Dar exist un lucru n care sunt expert, s
ctig bani. Mi-ai face o mare onoare dac mi-ai permite s v fac cadou o
parte dintr-o investiie nou de-a mea.
Marshal s-a nroit. Se simea slbit, copleit de un conflict ntre lcomie
i corectitudine. Dar a strns din dini i a fcut ce se cuvenea, a respins
oportunitatea vieii lui.
Domnule Macondo, sunt impresionat, dar nici nu se pune problema.
Team mi-e c n meseria mea este considerat lipsit de etic s accepi bani
cadou, de fapt orice cadou, de la pacieni. Un aspect despre care n-am
discutat niciodat n timpul edinelor noastre este disconfortul
dumneavoastr cnd suntei pus n situaia de a primi ajutor. Poate c, dac
o s mai lucrm mpreun n viitor, asta ar trebui s se afle pe agenda
noastr. Deocamdat nu pot dect s v amintesc faptul c eu am fixat, iar
dumneavoastr ai pltit un onorariu corect pentru serviciile mele. Am
aceeai poziie ca i chirurgul tatlui dumneavoastr i v asigur c nu avei
nicio datorie fa de mine.
Dr. Black? Ce comparaie! Dr. Black a ncasat zece mii de dolari pentru
cteva ore de munc. Iar la numai treizeci de minute dup operaie, mi-a
cerut un milion pentru a-i asigura un loc la catedra de chirurgie
cardiovascular de la Harvard.
Marshal a cltinat empatic din cap.
Domnule Macondo, va admir generozitatea, e minunat. i mi-ar
plcea la nebunie s accept. La fel ca pe toat lumea, i pe mine m ncnt
166

ideea unei securiti financiare chiar mai mult dect pe majoritatea,


fiindc mi doresc enorm s am timp liber s scriu. Am cteva idei de teorie
psihanalitic ce se zbat s ias la lumina. Dar nu pot accepta. Ar viola codul
etic al profesiei mele.
nc o sugestie, a ripostat imediat domnul Macondo, nu un cadou
bnesc. V rog, permitei-mi s deschid un cont de contracte la termen pe
numele dumneavoastr i s fac tranzacii n el vreme de o lun. O s vorbim
n fiecare zi i eu o s v nv cum se ctig bani fcnd tranzacii zilnice cu
contracte la termen n valut. Apoi mi iau napoi investiia iniial i v dau
profitul.
Ei bine, sugestia asta, posibilitatea de a nva tehnica de la un expert n
tranzacii i surdea teribil lui Marshal. Era att de dureros s-l refuze, nct
ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar i-a susinut hotrrea i a cltinat din
cap i mai energic.
Domnule Macondo, dac am fi fost n alt situaie a fi
acceptat bucuros. Sunt impresionat de ofert i mi-ar plcea s nv cteva
tehnici de tranzacionare de la dumneavoastr. Dar nu. Nu. Nu-i posibil. De
asemenea, mai e ceva ce am uitat s v spun. Am primit i altceva de la
dumneavoastr, pe lng onorariu. Mai e ceva, adic plcerea de a v vedea
progresele. mi d mari satisfacii.
Domnul Macondo s-a prbuit disperat n scaun, cu ochii plini de
admiraie pentru profesionalismul i integritatea lui Marshal. i-a ntins
minile spre el cu palmele n sus, de parc i-ar fi zis: Cedez. Am ncercat
totul. edina se terminase. Cei doi brbai i-au strns minile pentru
ultima oar. Pe drum spre ua, domnul Macondo prea dus pe gnduri.
Brusc, s-a oprit i s-a rsucit.
O ultim rugminte. Pe asta n-o putei refuza. V rog, fii oaspetele
meu mine, la prnz. Sau vineri. Plec spre Zrich duminic.
Marshal a ezitat.
Domnul Macondo s-a grbit s adauge:
tiu c sunt reguli care v interzic s socializai cu pacienii, dar, dup
ce am dat noroc pentru ultima oar acum un minut, nu mai suntem doctor i
pacient. Mulumit serviciilor dumneavoastr excelente, eu mi-am depit
boala, i acum suntem iari doi simpli semeni.
Marshal czuse pe gnduri. i plceau domnul Macondo i istorisirile lui
despre cum se face avere. Ce era ru n asta? Aici nu exista nicio violare a
eticii.
Vznd ezitarea lui Marshal, domnul Macondo a adugat:
167

Dei o s revin pentru scurt timp n San Francisco din cnd n cnd,
pentru afaceri sigur de dou ori pe an pentru edine de consiliu , s-mi
vd copiii i s-l vd pe tatl Adrianei i pe surorile ei, vom locui pe
continente diferite. Doar n-o exista vreo regul care s interzic un prnz
post-terapeutic.
Marshal s-a ntins dup agenda lui.
Vineri la unu?
Minunat. La Clubul Union Pacific. l tii?
Am auzit de el. N-am fost niciodat acolo.
Pe California, Nob Hill. Lng Fairmont. Parcarea e n spate, ntrebai
de mine. Pe curnd.

Joi diminea, Marshal a primit o copie a unui fax de la Universitatea din


Mexico, adresat domnului Macondo.

Drag domnule Macondo,


Suntem ncntai de darul generos pe care ni l-ai fcut
sponsoriznd seria de prelegeri anuale Marshal Streider:
Sntatea mental n mileniul al treilea. Firete, conform sugestiei
dumneavoastr, l vom invita pe dr. Streider s fac parte din
comitetul de trei membri, care hotrte cine ine prelegerea
anual. Preedintele universitii, Raoul Mendez, l va contacta n
curnd. Preedintele Mendez m-a rugat s v transmit salutri.
ntmpltor, a luat prnzul cu tatl dumneavoastr n aceast
sptmn.
V suntem ndatorai pentru darul acesta, ca i pentru toate
celelalte, care sprijin cercetarea i nvmntul mexican. Este
dureros s ne imaginm n ce stare ar fi fost aceast universitate
fr susinerea dumneavoastr i a unui mic grup de sponsori
vizionari care gndesc la fel cu dumneavoastr.
Cu sinceritate,
Raoul Gomez
Rector, Universitatea din Mexico.
Biletul lui Peter Macondo, care nsoea faxul:

Niciodat nu m las pguba. Acesta e un cadou pe care nu-l


putei refuza! Ne vedem mine.
168

Marshal a citit de dou ori faxul, ncet, ordonndu-i sentimentele. Seria


de prelegeri anuale Marshal Streider un memorial care se va perpetua
venic. Cui nu i-ar plcea? Strategia perfect de a-i asigura ncrederea n
sine. Peste muli ani, de cte ori avea s se simt desconsiderat, se putea
gndi la aceast serie de prelegeri. Sau s mearg cu avionul n Mexico City
pentru o prelegere i s se ridice ovind n picioare, cu minile n aer, s se
rsuceasc ncet i plin de modestie pentru a primi aplauzele publicului
recunosctor.
Dar era un cadou dulce-amrui, o slab consolare pentru faptul c lsase
s-i scape printre degete o oportunitate financiar unic n via. Cnd o s
mai aib el un pacient superbogat, care s nu vrea altceva dect s-l
mbogeasc i pe el? Propunerea domnului Macondo de a-i face cadou o
parte dintr-o investiie de-a lui Marshal se ntreba la ce sum s-ar fi
ridicat. Cincizeci de mii? O sut de mii? Doamne ct i-ar fi schimbat viaa! i
i-ar fi nmulit repede. Chiar i strategia lui de investiii folosea un
program de computer pentru a pronostica evoluia bursei i pentru a vinde
i a cumpra uniti de fond Fidelity i adusese un ctig de aisprezece la
sut n ultimii doi ani. Acceptnd oferta domnului Macondo de a
tranzaciona pe pieele de valut strine, probabil c i-ar fi dublat sau
triplat profitul. Marshal tia c era un broker amator amrt orice mic
informaie care ajungea pn la el era invariabil perimat. Acum, pentru
prima oar n via, i se oferise ansa s afle informaii direct de la surs.
Da, dac ar fi avut asemenea informaii, atunci s-ar fi putut aranja pe
via. N-avea nevoie de prea mult. Nu voia dect s-i aeriseasc programul
i s-i dedice trei sau patru dup-amiezi pe lun cercetrii i scrisului. i
banilor!
i totui, a fost nevoit s refuze. La naiba! La naiba! La naiba! Dar ce
altceva ar fi putut s fac? S peasc i el ca Seth Pande? Sau ca Seymour
Trotter? tia c fcuse ceea ce se cuvenea.

Vineri, pe cnd se apropia de ua masiv din marmur a clubului Pacific


Union, Marshal era emoionat, aproape copleit de veneraie. De ani de zile
se simise exclus din asemenea locuri fabuloase precum clubul P.U., clubul
Burlingame i Bohemian Grove. Acum uile i se deschideau. S-a oprit n
pragul uii, a tras aer n piept i a pit n cel mai ascuns brlog al iniiailor.
Era captul unei cltorii, se gndea Marshal, o cltorie care ncepuse n
1924 ntr-o cabin urt mirositoare i aglomerat de pe un vas transatlantic
care i aducea pe prinii lui, copii pe atunci, din Southampton n Ellis Island.
169

Nu, nu, ncepuse mai nainte, n Prussina, un tetel26 de la grania dintre


Polonia i Rusia, format din case de lemn drpnate, cu podele de pmnt.
ntr-una dintre aceste case, tatl lui dormise n copilrie, ntr-un mic ungher
clduros, deasupra unui cuptor uria din crmid de lut, care ocupa cea
mai mare parte a camerei.
Cum ajunseser din Prussina n Southampton? se ntreba Marshal. Pe
pmnt? Cu barca? Nu-i ntrebase niciodat asta. i acum era prea trziu.
Mama i tatl lui se aflau de mult vreme n pmnt, unul lng altul, sub
iarba nalt dintr-un cimitir din Anacostia, nu departe de Washington, D.C.
Mai exista un singur supravieuitor al acelei lungi cltorii care ar putea ti,
fratele mamei lui, Label, care i petrecea ultimii ani din via n Miami,
legnndu-se pe veranda lung din lemn a unui azil de btrni ce duhnea a
urin, cu pereii acoperii de stuc roz. Venise vremea s-i telefoneze lui
Label.
Rotonda central, un octogon elegant, era mrginit de canapele
impuntoare din piele de culoarea mahonului i acoperit, la treizeci de
metri nlime, de un tavan magnific din sticl translucid, biuit cu un
model floral delicat. Majordomul, nvemntat n smoching i pantofi de lac,
l-a ntmpinat pe Marshal cu o consideraie deosebit i, auzindu-i numele, a
ncuviinat din cap i l-a condus n salon. Acolo, n partea opus intrrii, n
faa unui emineu enorm, edea Peter Macondo.
Salonul era uria jumtate din Prussina ar fi ncput probabil sub
tavanul supranlat care se sprijinea pe perei din stejar lucios, alternnd
cu lambriuri din satin stacojiu cu model de fleur-de-lis. i piele peste tot
Marshal a numrat dintr-o privire dousprezece canapele lungi i treizeci de
scaune masive. Pe unele dintre scaune edeau brbai ofilii, cruni, n
costume cu dungi subiri, cu ziare n mn. Marshal a fost nevoit s-i
studieze cu atenie, pentru a-i da seama dac mai respir. Dousprezece
candelabre pe fiecare perete asta nsemna patruzeci i opt n toat camera,
fiecare dintre ele cu trei rnduri de becuri, cel din interior cu cinci,
urmtorul cu apte i cel din exterior cu nou, n total douzeci i unu de
becuri Marshal s-a oprit din calculat, observnd pe unul dintre eminee
dou opritoare de cri din metal, nalte de un metru, copii ale sclavilor
nlnuii ai lui Michelangelo. n centrul camerei se gsea o mas
impuntoare acoperit de un teanc imens de ziare, mai ales cu profil
financiar, de pe tot cuprinsul globului. Lng un perete, era o vitrin ce
coninea un vas enorm din porelan, de la sfritul secolului al
26

Nume dat orelelor evreieti din Europa Central i de Est.

170

optsprezecelea, cu o plcu pe care scria c fusese donat de un membru i


c era ceramic Ching-te Cheng. Scenele pictate zugrveau episoade din
romanul Visul camerei roii.
ntr-adevr, impresionant. Da, lux veritabil, se gndea Marshal,
apropiindu-se de Peter, care sttea pe o canapea, sporovind cordial cu un
alt membru un brbat nalt i impozant, care purta o jachet roie
cadrilat, o cma roz i o cravat lat i iptoare, cu model floral. Marshal
nu mai vzuse niciodat un om mbrcat aa nu mai vzuse niciodat un
om care s se poat mbrca cu haine n culori discordante att de ocante,
i totui s par att de elegant i de plin de demnitate.
Ah, Marshal, a spus Peter, ce bine mi pare c te vd. D-mi voie s i-l
prezint pe Roscoe Richardson. Tatl lui Roscoe a fost cel mai bun primar pe
care l-a avut vreodat oraul San Francisco. Roscoe, dr. Marshal Streider,
acel doctor Streider cruia i s-a fcut onoarea de a se iniia o serie de
prelegeri universitare ce i poart numele.
Dup un scurt schimb de politeuri, Peter l-a condus pe Marshal spre
sufragerie, apoi s-a rsucit pentru un ultim comentariu.
Roscoe, nu cred c mai e loc pe pia pentru un alt sistem principal, dar
nu sunt nici total sceptic. Dac Cisco se decide s investeasc, i eu a putea
fi interesat. Convinge-m pe mine, i eu o s-mi conving investitorii. Te rog,
trimite planul de afaceri la Zrich, i o s m uit pe el luni, cnd m ntorc la
birou.
Un tip mito, a zis Peter n timp ce se ndeprtau. Taii notri se
cunoteau. Este un juctor de golf nemaipomenit. Locuiete chiar pe terenul
de golf Cypress Point. E o posibilitate interesant de investiie, dar nu i-o
recomand: firmele astea care pleac de la zero au risc mare. Foarte scump s
intri n joc ansa de a da lovitura cu o firm care pleac de la zero este una
la douzeci. Bineneles, cnd dai lovitura, ctigi mai mult, mult mai mult
dect douzeci la unu. i, pentru c tot veni vorba, sper c nu dau dovad de
obrznicie dac i spun Marshal.
Nu, bineneles c nu. Pe numele mic. Nu mai avem nicio relaie
profesional.
Spui c n-ai mai fost niciodat la club?
Nu, a zis Marshal. Doar am trecut pe lng el. L-am admirat. Nu face
parte din aria frecventat de comunitatea medical. Nu tiu aproape nimic
despre club. Cam ce fel de membri are? Mai mult oameni de afaceri?
Mai mult btrni bogai din San Francisco. Conservatori. Majoritatea
decupeaz cupoane din reviste, chinuindu-se s-i pstreze averea
motenit. Roscoe e o excepie de asta mi place de el. La aptezeci i unu
171

de ani, nc i asum multe riscuri la burs. Hai s vedem Ce ar mai fi de


zis despre ei? Toi brbai, mai mult WASP27, puin rasiti eu prima oar
am ridicat obiecii acum zece ani, dar lucrurile se mic ncet pe aici, mai
ales dup masa de prnz, nelegi ce spun? Peter a fcut un gest subtil ctre
scaunele n care sforiau doi octogenari mbrcai n costume de tweed, nc
innd strns n mn cte un ziar londonez Financial Times.
Cnd au ajuns n sala de mese, Peter i s-a adresat majordomului:
Emil, suntem gata. E vreo ans s mncm azi somon en croute? Il est

toujours delicieux.
Cred c l pot convinge pe buctar s-l pregteasc special pentru
dumneavoastr, domnule Macondo.
Emil, mi aduc aminte ct de bun a fost la Cercle Union Interallie, la
Paris. Apoi a adugat n oapt: Nu spune secretul nimnui din Frana, dar
eu l prefer dup reeta de aici.
Peter a continuat s plvrgeasc plin de nsufleire cu Emil. Marshal nu
a auzit conversaia, pentru c era ameit de splendoarea slii de mese, n
care se afla un vas gigantic din porelan, ce coninea cel mai tare aranjament
floral japonez superbe orhidee cymbidium care se scurgeau n cascad pe
o creang de arar cu frunze purpurii. Dac soia mea ar vedea asta, s-a
gndit Marshal. Au pltit la greu pentru aranjamentul sta ar putea fi o
modalitate ca ea s fac din micul ei hobby ceva util.
Peter, a spus Marshal, dup ce Emil i-a condus la mas, tu vii att de
rar n San Francisco. Eti membru activ i aici, i n Zrich, i la Paris?
Nu, nu, nu, a zis Peter, amuzat de naivitatea lui Marshal. Dac ar fi aa,
un sendvi la prnz aici ar costa n jur de cinci mii. Toate cluburile astea
Circolo dellUnione din Milano, Atheneum din Londra, Cosmos Club din
Washington, Cercle Union Interallie din Paris, Pacific Union din San
Francisco, Baur au Lac din Zrich toate formeaz o reea: faptul c eti
membru ntr-un club i ofer avantaje n toate. De fapt, aa l-am cunoscut pe
Emil: nainte lucra la Cercle Union Interallie din Paris. Peter i-a luat
meniul. Deci, Marshal, ncepem cu o butur?
Doar nite ap Calistoga. Mai am nc patru pacieni.
Peter i-a comandat un Dubbonnet cu sifon i, cnd le-au sosit buturile,
i-a ridicat paharul.
Pentru tine i pentru seria de prelegeri anuale Marshal Streider.
Marshal s-a nroit. Fusese att de copleit de grandoarea clubului, nct
uitase s-i mulumeasc lui Peter.
27

White Anglo-Saxon Protestant, protestant alb anglo-saxon.

172

Peter, prelegerile ce onoare. Am vrut s-i mulumesc chiar de la


nceput, dar am fost preocupat de ultimul meu pacient.
Ultimul tu pacient? Asta m surprinde. ntr-un fel, am senzaia c
atunci cnd pacienii ies pe u, nu mai revin n mintea terapeutului pn la
urmtoarea edin.
Aa ar fi cel mai bine. Dar i sta e un secret profesional chiar i cei
mai disciplinai analiti se gndesc uneori la pacieni ntre edine i chiar
poart conversaii mute cu unii dintre ei.
Fr s ia niciun ban n plus!
A, vai, nu. Doar avocaii cer bani pentru timpul n care se gndesc la
cazuri.
Interesant, interesant! Poate c vorbeti despre toi terapeuii,
Marshal, dar eu am o bnuial c de fapt te referi la tine. Mereu m-am
ntrebat de ce m-am ales cu att de puin de la ceilali terapeui. Poate
pentru c tu eti mai pasionat sau poate c pacienii sunt mai importani
pentru tine.
Somonul en croute a sosit, dar Peter l-a ignorat, apucndu-se s
povesteasc despre faptul c i Adriana fusese profund dezamgit de
ceilali terapeui ai ei.
De fapt, Marshal, a continuat el, sta e unul dintre cele dou lucruri pe
care voiam s le discutm azi. Adrianei i-ar plcea tare mult s fac vreo
cteva edine cu tine: trebuie s-i regleze nite lucruri n relaia cu tatl ei,
mai ales acum, cnd probabil c el nu mai are mult de trit.
Marshal, un observator atent al diferenelor dintre clasele sociale, tia de
mult vreme c cei din nalta societate ntrziau voit s ia prima nghiitur
din mncare. De fapt, cu ct mai veche le era obria averii, cu att mai mult
timp trecea pn s-i duc la gur prima furculi cu mncare. Marshal s-a
strduit s in pasul cu Peter i s se abin. i el a ignorat somonul, a sorbit
din Calistoga lui, a ascultat cu atenie, a ncuviinat din cap i l-a asigurat pe
Peter c ar fi ncntat s fac o terapie de scurt durat cu Adriana.
Pn la urm, Marshal n-a mai putut rezista. S-a nfipt n mncare. S-a
bucurat c urmase sfatul lui Peter i-i luase somon. Era delicios. Crusta fin
uns cu unt a trosnit i i s-a topit n gur. Mncarea nu avea nevoie s fie
mestecat, la cea mai mic apsare a limbii pe cerul gurii, fulgii dantelai,
asezonai cu rozmarin s-au separat i, pe un pat de unt fierbinte i cremos,
au alunecat uurel pe gtul lui. La dracu cu colesterolul, s-a gndit Marshal,
simindu-se de parc ar fi fcut o nzbtie.

173

Peter s-a uitat pentru prima oar la mncarea lui, aproape uimit s-o vad
acolo. A luat o nghiitur zdravn, apoi a pus jos furculia i a renceput s
vorbeasc.
Bine. Adriana are nevoie de tine. Mi-ai luat o piatr de pe inim. O s-i
telefoneze n dup-amiaza asta. Uite cartea ei de vizit. Dac nu o va face, iar fi recunosctoare s o suni i s i spui ziua i ora cnd v-ai putea vedea
sptmna viitoare. Oricnd poi tu: o s-i aranjeze ea programul n funcie
de tine. De asemenea, Marshal i am discutat asta i cu Adriana mi-ar
plcea s-i pltesc eu edinele. Asta acoper plata a cinci edine. I-a dat lui
Marshal un plic ce coninea zece bancnote de o sut de dolari. Nu pot s-i
spun ct de recunosctor i sunt c o vezi pe Adriana. i bineneles c asta
d avnt dorinei de a-mi plti datoriile fa de tine.
Aceast ultim fraz i-a strnit interesul lui Marshal. Presupusese c seria
de prelegeri sugera faptul c ansele lui de a profita de vreo alt ocazie
deveniser nule. Se prea ns c destinul se decisese s-l mai ispiteasc o
dat. Dar tia c profesionalismul lui o s ctige.
Mai devreme ai vorbit despre dou probleme pe care doreti s le
discui cu mine. Una a fost c vrei s fac terapie cu Adriana. Nu cumva
impresia ta c mi eti dator n continuare este a doua problem?
Domnul Macondo a ncuviinat din cap.
Peter, trebuie s o lai balt cu asta. Altfel i asta e o ameninare
serioas o s-i sugerez s-i amni cltoria cu trei sau patru ani, ca s-o
rezolvm printr-o terapie de lung durat. D-mi voie s repet: nu exist
nicio datorie neachitat. Noi doi am ncheiat un contract, pe baza cruia tu ai
pltit pentru serviciile mele. Eu i-am cerut un onorariu adecvat. Tu ai pltit
acel onorariu. Ba chiar ai pltit mai mult dect onorariul propus, i
aminteti? Iar apoi ai fost att de finu i de generos, nct s sponsorizezi o
serie de prelegeri care s mi poarte numele. Niciodat nu i-a rmas vreo
datorie neachitat. i, chiar dac s-ar fi ntmplat aa, darul tu, n mod
sigur, ar anula-o. Ba chiar mai mult dect att: eu m simt dator fa de tine!
Marshal, tu m-ai nvat s fiu sincer fa de mine i s-mi exprim
deschis sentimentele. Aa c asta am de gnd s fac. Ascult-m cteva
minute. Ai rbdare. Cinci minute. OK?
Cinci minute. Apoi nu mai vorbim niciodat despre asta. De acord?
Peter a ncuviinat din cap. Cu un zmbet, Marshal i-a scos ceasul de
mn i l-a pus ntre ei.
Peter a luat ceasul lui Marshal, l-a studiat cu atenie pre de o clip, apoi la pus napoi pe mas i a nceput.
174

n primul rnd, d-mi voie s te lmuresc asupra unui lucru. M-a simi
ca un escroc dac te-a lsa s crezi c fondurile transferate n conturile
universitii au fost un dar pentru tine. Adevrul e c eu fac o donaie
modest ctre universitate aproape n fiecare an. Acum patru ani am
sponsorizat chiar postul de profesor de economie pe care l ocup tatl meu.
Aa c, oricum le-a fi fcut un cadou. n plus, n-am fcut dect s te
recomand pentru seria de prelegeri. n al doilea rnd, neleg pe deplin ce
simi n ceea ce privete cadourile i i respect opinia. ns am o sugestie
care i s-ar putea prea acceptabil. Ct timp mai am?
Deja s-au scurs trei minute, a rnjit Marshal.
Nu i-am povestit prea multe despre afacerile mele, dar m ocup mai
ales cu vnzarea i cumprarea de companii. Sunt expert n evaluarea lor
am lucrat mai nti la Citicorp vreme de mai muli ani, nainte s o pornesc
pe cont propriu. Presupun c de-a lungul timpului am fost implicat n
cumprarea a peste dou sute de companii. De curnd, am gsit o companie
olandez uimitor de subevaluat, cu un potenial att de mare, nct am
cumprat-o pentru mine poate c sunt egoist, dar noul meu fond de
investiii nu s-a nchis nc. Adunm dou sute cincizeci de milioane. Oferta
de cumprare e limitat n timp i, sincer s fiu, prea bun ca s mai spun i
altcuiva despre ea.
mpotriva voinei sale, Marshal era intrigat.
i?
Ateapt, las-m s termin. Compania asta, Rucksen, e al doilea
productor din lume de cti de biciclet i deine paisprezece la sut din
piaa de profil. Vnzrile au fost bune anul trecut douzeci i trei de
milioane i sunt sigur c le pot crete de patru ori n doi ani. Uite i de ce.
Cea mai mare parte a pieei douzeci i ase la sut e deinut de Solvag,
o companie finlandez i, ntmpltor, consoriul meu are pachetul de
control din Solvag! Iar eu dein pachetul de control din consoriu. Ei bine,
principalul produs al lui Solvag sunt ctile de motociclet, iar
departamentul sta este mult mai profitabil dect cel al ctilor de biciclet.
Planul meu este s eficientizez Solvag, concepnd un plan de fuziune cu o
companie austriac de cti de motociclet pentru care licitez acum. Cnd o
s se ntmple asta, o s sistez producia de cti de biciclet, nlocuind-o cu
cea de cti de motociclet. ntre timp, o s mresc producia la Rucksen, n
aa fel nct s umple golul lsat de Solvag. Remarci frumuseea chestiei
steia, Marshal?
Marshal a ncuviinat din cap. nelegea ct se poate de bine. i i mai
ddea seama i de inutilitatea ncercrilor lui patetice de a-i calcula
175

aciunile la burs sau de a cumpra un stoc folosindu-se de informaiile


nefolositoare care ajungeau pn la amatori.
Uite ce propunere am. Peter a aruncat o scurt privire spre ceas. nc
dou minute. Ascult-m pn la capt. Dar Marshal uitase complet de limita
de cinci minute. Am negociat cumprarea lui Rucksen i nu trebuie s pun
dect nou milioane bani ghea. Probabil c va trebui s fac o ofert public
peste aproximativ douzeci i dou de luni i am motive serioase s m
atept la un profit de cinci sute la sut. Ieirea de pe pia a lui Solvag o s-i
lase fr niciun competitor puternic lucru pe care, bineneles, nu-l tie
nimeni n afar de mine, aa c i tu trebuie s-l ii secret. De asemenea, am
informaii nici mcar ie nu-i pot dezvlui sursa lor c va aprea o lege
care face obligatorie casca de biciclet pentru minori i care va fi introdus
foarte curnd n trei ri din Europa. i propun s preiei o parte din
investiie, s zicem unu la sut nu, stai puin, Marshal, nainte de a refuza:
sta nu e un cadou, i eu nu-i mai sunt pacient. E o investiie bona fide. Tu
mi dai un cec i devii proprietar minoritar. ns cu o condiie i aici te rog
s-i calci pe inim: nu vreau s m trezesc n aceeai situaie ca atunci, cu
dr. Black. i aminteti ct suferin mi-a produs asta?
Deci, a continuat Peter, simind interesul crescnd al lui Marshal i
vorbind acum mai sigur pe el, iat soluia mea. De dragul sntii mele
psihice, vreau ca tu s nu fii supus nici unui risc. n orice moment, dac nu
eti mulumit de investiie, eu o s cumpr partea ta de aciuni la preul de
achiziie. i propun s-i aplic o clauz cu condiiile negociate de mine
suma complet acoperit i pltit la cerere cu sut la sut din investiia ta,
plus zece la sut dobnd pe an. Dar tu trebuie s-mi promii mie c o s-i
exercii dreptul de a apela la clauza asta n cazul vreunui eveniment nefericit
cine tie ce-ar putea interveni? asasinarea preedintelui, moartea mea
neprevzut sau orice altceva consideri tu c reprezint un risc pentru tine.
Cu alte cuvinte, eti obligat s-i exercii dreptul de a te folosi de clauza asta.
Peter s-a lsat pe sptarul scaunului, a luat ceasul de mn al lui Marshal
i i l-a dat napoi.
apte minute i jumtate. Acum am terminat.
Toate rotiele din creierul lui Marshal se nvrteau deodat. Iar acum, n
sfrit, rotiele n-au mai scrit. Nouzeci de mii de dolari, se gndea el. Eu
ctig, s zicem, apte sute la sut adic peste ase sute de mii de dolari
profit. n douzeci i dou de luni. Cum a putea eu, cum ar putea oricine s
refuze aa ceva? Dac investesc suma asta cu dousprezece la sut profit, am

aptezeci i dou de mii de dolari pe an pentru tot restul vieii. Peter are
dreptate. Nu-mi mai e pacient. sta nu e un cadou de transfer eu dau banii.
176

E o investiie. i ce dac e lipsit de risc? Asta e o clauz privat. Nu ncalc


nicio regul de etic profesional. E o aciune curat. Curat ca lacrima.
Marshal n-a mai stat pe gnduri. Venise momentul s treac la aciune.
Peter, am vzut numai o latur a ta n timpul edinelor de terapie.
Acum te cunosc mai bine. Acum tiu de ce ai avut atta succes. i fixezi un
scop i apoi l urmezi l urmezi cu o tenacitate i o inteligen pe care
rareori mi-a fost dat s le vd i cu elegan. Marshal i-a ntins mna. i
accept oferta. Cu recunotin.
Restul tranzaciei a decurs rapid. Peter s-a oferit s-l ia pe Marshal ca
partener i s-i vnd cel mult unu la sut din aciunile companiei. Marshal
s-a decis, dac tot mersese att de departe, s ia taurul de coarne i s
investeasc suma maxim: nouzeci de mii de dolari. Avea s obin banii
din vnzarea electronic a stocului de aciuni Fidelity i Wells Fargo i s
vireze banii n cinci zile ctre banca din Zrich a lui Peter. Acesta urma s
finalizeze tranzacionarea lui Rucksen n opt zile, iar legea olandez l oblig
s declare toate prile implicate. ntre timp, Peter avea s-i pregteasc
scrisoarea de garanie i s-o lase la cabinetul lui nainte de a pleca la Zrich.
Mai trziu n acea dup-amiaz, dup ce Marshal a terminat edina cu
ultimul pacient din acea zi, a auzit o btaie n u. Un mesager pe biciclet,
un adolescent cu couri, mbrcat cu o jachet de blugi, banderole
fosforescente purpurii i apca de baseball obligatorie cu San Francisco
Giants, purtat cu cozorocul n spate, i-a nmnat un plic de hrtie groas, ce
coninea o scrisoare legalizat n care se specificau toate aspectele
tranzaciei. Un al doilea mesaj, care trebuia semnat de Marshal, specifica
faptul c era obligat s cear o returnare complet a sumei investite n
eventualitatea n care valoarea aciunilor lui Rucksen ar fi cobort sub
preul de cumprare. De asemenea, mai exista i un bilet scris de Peter:

Pentru linitea ta, o scrisoare de garanie de la avocatul meu va


ajunge la tine pn miercuri. Bucur-te de darul pe care i-l ofer n
cinstea semnrii contractului de asociere.
Marshal a bgat mna n plic i a scos de acolo o cutie cu sigla
magazinului de bijuterii Shreves. A deschis-o, a icnit i, plin de bucurie, i-a
pus primul su ceas de mn Rolex mpodobit cu pietre preioase.

177

Zece
Exact nainte de ora ase, ntr-o dup-amiaz de mari, Ernest a primit un
telefon de la sora Evei Galsworth, una dintre pacientele sale.
Eva mi-a zis s v sun i s v spun doar Acum e momentul.
Ernest a scris un mesaj n care i cerea scuze fa de pacientul su de la
6:10, l-a lipit pe ua cabinetului i a pornit-o grbit spre locuina Evei, o
femeie de cincizeci i unu de ani, cu cancer ovarian n faz avansat. Eva era
profesoar de creaie literar, o femeie elegant, plin de demnitate. Ernest
i imagina deseori cu plcere c ar fi trit alturi de Eva, dac ar fi fost mai
tnr i dac s-ar fi cunoscut n circumstane diferite. El o considera
frumoas, o admira profund i se minuna de dorina ei de a tri. n ultimul
an i jumtate se dedicase ntru totul misiunii de a-i uura durerea n faa
morii iminente.
Cu muli dintre pacienii si, Ernest explorase conceptul de regret. i
ruga pacienii s-i examineze regretele fa de ce fcuser n trecut i i
ncuraja s evite viitoare regrete. Scopul, le spunea el, este s trieti n
aa fel, nct s nu te trezeti peste cinci ani plin de regrete.
Ocazional, strategia regretului anticipativ a lui Ernest ddea gre. n
general, se dovedea eficient. Dar niciun pacient nu o luase mai n serios
dect Eva, care i dedica ntreaga fiin, cum zicea ea, ncercrii de a suge
mduva din oasele vieii. Eva aglomerase o mulime de lucruri n cei doi ani
de dup aflarea diagnosticului: prsise o csnicie lipsit de bucurii, avusese
dou aventuri pasionale cu doi brbai pe care i dorise n trecut, plecase
ntr-un safari n Kenya, scrisese dou povestiri i cltorise prin ar,
vizitndu-i cei trei copii i civa dintre fotii elevi favorii.
Pe tot parcursul acestor schimbri, Ernest i ea lucraser bine i minuios
mpreun. Eva considera cabinetul lui Ernest un paradis al siguranei, un loc
unde venea cu toate temerile ei legate de moarte, toate sentimentele
macabre pe care nu ndrznea s le exprime fa de prietenii ei. Ernest
promisese s nfrunte totul fi cu ea, s nu se dea n lturi de la nimic, s o
trateze nu ca pe un pacient, ci ca pe un tovar de cltorie i de suferin.
i se inuse de cuvnt. Cptase obiceiul de a o programa pe Eva pentru
ultima edin din zi, fiindc deseori, la final, se simea inundat de o
anxietate provocat de contiina morii Evei i, de asemenea, a lui. i
amintea mereu i mereu c nu e complet singur n faa morii, c i el, i ea
se confruntau cu teroarea sfritului, c o s fie alturi de ea ct i va fi
omenete cu putin. Cnd Eva l-a rugat s-i promit c o s fie lng ea n
178

ultima clip, Ernest i-a dat cuvntul. Se simise prea ru n ultimele dou
luni ca s vin la cabinetul lui, dar Ernest pstrase legtura cu ea prin
telefon i i mai fcuse din cnd n cnd cte o vizit acas, pentru care nu
ceruse niciun ban.
Ernest a fost ntmpinat de sora Evei i condus n dormitorul ei. Eva, cu
un icter intens, fiindc tumoarea i invadase ficatul, respira greoi i transpira
att de abundent, nct prul i se lipise ca o past de cap. A ncuviinat din
cap i, optind printre gfieli, i-a spus surorii ei s plece.
Vreau o ultim edin privat cu doctorul meu.
Ernest s-a aezat lng ea.
Poi s vorbeti?
Prea trziu. Fr cuvinte acum. Doar ine-m n brae.
Ernest a luat mna Evei, dar ea a cltinat din cap.
Nu, te rog, ine-m n brae, a optit ea.
Ernest s-a aezat pe pat i s-a aplecat s-o ia n brae, dar nu a reuit s
gseasc nicio poziie convenabil. Nu putea dect i se ntind pe pat lng
ea i s-i treac braele n jurul ei. i-a lsat pe el sacoul i pantofii i a
aruncat o privire agitat spre ua, ngrijorat c ar putea intra cineva care s-i
interpreteze greit gestul. La nceput, s-a simit stnjenit i era recunosctor
c ntre ei existau cteva straturi de material: cearceaf, cuvertur, ptur,
sacou. Eva l-a tras nspre ea. Treptat-treptat, stnjeneala i-a pierit. S-a
relaxat, i-a scos sacoul, a dat la o parte cuvertura i a mbriat-o strns. Ea
l-a strns la rndul ei n brae. Pre de o clip, a simit un freamt fierbinte
suprtor nuntrul lui, prevestind excitarea sexual, dar, furios pe sine
nsui, a izbutit s i-l nbue i s se dedice mbririi iubitoare a Evei.
Dup cteva minute, a ntrebat:
E mai bine, Eva?
Niciun rspuns. Respiraia Evei devenise chinuit.
Ernest a srit din pat, s-a aplecat deasupra ei i i-a strigat numele.
Niciun rspuns. Sora femeii, auzindu-i strigtele, a nvlit n camer.
Ernest a luat ncheietura Evei, dar n-a putut s-i simt pulsul. i-a pus mna
pe pieptul ei, dndu-i uurel deoparte snii grei i i-a cutat pulsul apical.
Descoperind c btile inimii ei erau foarte greoaie i neregulate, s-a
pronunat:
Fibrilaie ventricular. E foarte ru.
Cei doi au stat de veghe vreo dou ore, ascultnd respiraia gfit i
eratic a Evei. Respiraie Cheyne-Stokes, se gndea Ernest, surprins cum
de termenul i venise din rmiele profund incontiente ale anului trei de
Medicin. Pleoapele Evei tremurau din cnd n cnd, dar ochii nu i s-au mai
179

deschis. O spum de saliv seac i se forma continuu pe buze, iar Ernest i-o
tergea o dat la cteva minute cu un erveel.
sta-i un semn de edem pulmonar, s-a pronunat Ernest. Pentru c
inima ei se oprete, n plmni i se acumuleaz fluide.
Sora Evei a ncuviinat din cap i a prut uurat. Interesant, s-a gndit
Ernest, cum de aceste ritualuri tiinifice s explici i s numeti
fenomenul diminueaz teroarea. S dau un nume respiraiei ei? S explic
cum de ventriculul stng, slbit, face ca fluidul s se duc napoi n auriculul
stng i apoi n plmni? i ce dac? N-am ctigat nimic! N-am fcut dect
s pun un nume fiarei. Dar eu m simt mai bine, sora ei se simte mai bine i,
dac srmana Eva ar fi fost contient, probabil i ea s-ar fi simit mai bine.
Ernest a inut-o pe Eva de mn n timp ce respiraia ei devenea din ce n
ce mai superficial i neregulat, pentru ca dup vreo or s se opreasc de
tot. Ernest nu i-a mai simit deloc pulsul.
S-a prpdit.
El i sora Evei au rmas tcui cteva minute, apoi au nceput s fac
planuri. Au conceput o list cu numere de telefon la care trebuiau s sune
ale copiilor, prietenilor, cel al ziarului local i al ageniei de pompe funebre.
Dup o vreme, Ernest s-a ridicat s plece, n timp ce femeia se pregtea s
spele trupul Evei. Au discutat puin despre cum s o mbrace. O s fie ars la
crematoriu, a spus ea, i se gndea c cei de la pompe funebre o s-i dea un
giulgiu. Ernest a fost de acord, dei nu tia absolut nimic despre asta.
tia foarte puine despre ce se ntmpl n astfel de situaii, se gndea
Ernest n drum spre cas. n pofida lungii sale experiene medicale i a
orelor de disecie a cadavrelor la Facultatea de Medicin, el, asemenea
multor medici, nu asistase niciodat la moartea cuiva. A rmas calm, ca un
profesionist. Dei avea s-i fie dor de Eva, moartea ei fusese, din fericire,
uoar. tia c fcuse tot ce putuse, dar a continuat s simt apsarea
corpului ei pe piept toat noaptea aceea foarte agitat.
S-a trezit chiar nainte de cinci dimineaa, agndu-se de resturile unui
vis intens. A fcut exact ce le spunea i pacienilor lui s fac dup un vis
tulburtor: a rmas n pat nemicat i i-a reamintit visul nainte de a
deschide ochii, ntinzndu-se dup un creion i un carneel de lng pat,
Ernest i-a notat visul.

M plimbam cu prinii i cu fratele meu printr-un mall i ne-am


hotrt s urcm la etaj. M-am trezit singur ntr-un lift. A fost un
drum lung, foarte lung. Cnd am cobort, eram pe malul mrii. Dar
nu-mi puteam gsi familia. M-am tot uitat dup ei. Dei era un
180

peisaj minunat malul mrii e un paradis Am nceput s simt o


groaz pervaziv. Apoi mi-am pus o cma de noapte care avea
pe ea chipul drgu i zmbitor al ursului Smokey. Chipul sta a
devenit din ce n ce mai strlucitor, apoi orbitor n curnd a
devenit centrul visului de parc toat energia visului se
transferase n imaginea aceea dulce i rnjit a ursului Smokey.
Cu ct se gndea mai mult la el, cu att ddea o importan mai mare
visului. Nereuind s adoarm din nou, s-a mbrcat i s-a dus la cabinet la
ase dimineaa s lucreze la computer. Era perfect pentru capitolul despre
vise din noua carte pe care o scria, Moarte, anxietate i psihoterapie. Sau
poate Psihoterapie, moarte i anxietate. Ernest nu se putea hotr ce titlu si pun.
Nu era niciun mister legat de vis. Evenimentele nopii trecute i lmureau
pe deplin semnificaia. Moartea Evei l aruncase ntr-o confruntare cu
propria-i moarte (reprezentat n vis de groaza pervaziv, de separarea de
familie i de lungul drum ascendent cu liftul spre un mal paradiziac al
mrii). Ce enervant, s-a gndit Ernest, c furarul lui de vise l vrse ntr-un
basm despre o urcare spre paradis! Dar ce putea face? Furarul lui de vise
avea o voin proprie, format n zorii contientului i evident modelat mai
mult de cultura popular dect de voliiune.
Fora visului rezida n cmaa de noapte cu emblema ursului Smokey.
Ernest tia c acest simbol i avea rdcinile n discuia despre cum s-o
mbrace pe Eva, pregtind-o pentru crematoriu ursul Smokey reprezenta
arderea la crematoriu! Sinistru, dar instructiv.
Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai didactic i se prea visul
pentru psihoterapeui. n primul rnd, ilustra un punct de vedere al lui
Freud cum c funcia primar a visului era s menin somnul. n cazul de
fa, un gnd nfricotor arderea la crematoriu e transformat n ceva
mai benign i mai plcut: adorabila i isteaa siluet a ursului Smokey. Dar
visul fusese doar un succes parial: dei i permisese s-i continue somnul,
suficient anxietate legat de moarte se strecurase afar pentru a-i mbiba
ntregul vis de groaz.
Ernest a scris dou ore, pn cnd Justin a venit la edin. i plcea la
nebunie s scrie dimineaa devreme, dei asta nsemna c seara avea s fie
extenuat.
Scuze pentru luni, a spus Justin, mergnd direct la scaunul lui i
evitnd s-l priveasc n ochi pe Ernest. Nu pot s cred c am fcut asta. Pe
la vreo zece, cnd eram pe drum spre cabinet, fluiernd i simindu-m
181

destul de bine dispus, brusc m-a lovit fulgertor gndul: Am uitat de edina
cu tine. Ce pot s spun? N-am nicio scuz. Niciuna. Pur i simplu am uitat. Nu
s-a mai ntmplat niciodat pn acum. O pltesc?
Ei bine a ezitat Ernest. Detesta s-i cear vreunui pacient s
plteasc o edin la care a lipsit, chiar i atunci cnd, la fel ca acum, se
ntmplase, evident, din cauza rezistenei. Ei bine, Justin, avnd n vedere
faptul c, de cnd ne cunoatem, asta e prima oar cnd ai lipsit uf, Justin,
hai s spunem c de azi ncolo o s-i cer banii pe edinele la care lipseti
fr s m anuni cu douzeci i patru de ore nainte.
Lui Ernest nu-i venea s cread ce spusese. Chiar zisese una ca asta? Cum
ar fi putut s nu-i cear banii lui Justin? l ngrozea urmtoarea edin de
supervizare. Marshal avea s-i fac un scandal monstru pentru asta! El nu
accepta nicio scuz accident auto, boal, grindin, inundaie, picior rupt. Le
cerea pacienilor bani i pe edinele la care lipsiser pentru a se duce la
nmormntarea mamelor lor.
Auzea deja cuvintele lui Marshal: Ai vrut s faci pe biatul de treab,
Ernest? Asta-i chestia? Aa nct pacientul tu s spun la un moment dat
cuiva Ernest Lash e un tip de treab? Sau nc te simi vinovat fiindc te-ai
lsat iritat de faptul c Justin i-a prsit soia fr s-i spun ie mai nti?
Ce fel de cadru inconsistent i inconstant menii tu n terapie?
Pi, acum nu mai avea ce face.
Hai s vorbim mai mult despre asta, Justin. Nu-i numai c ai pierdut
edina de luni. La ultima ntlnire ai ntrziat cteva minute, iar de-a lungul
altor cteva edine s-au strecurat perioade lungi de tcere. Ce crezi c se
ntmpl?
Pi, a fcut Justin cu o sinceritate necaracteristic lui, azi n-o s fie
nicio tcere. E ceva important despre care vreau s vorbesc: am decis s fac
un raid acas.
Justin, a observat Ernest, vorbea altfel: era mai direct, i n vocea lui
exista mai puin consideraie. Totui, nc mai evita o discuie despre
relaia lor. Ernest urma s revin la asta mai trziu, deoarece acum murea
de curiozitate s aud ce avea de spus Justin.
Cum adic, raid!
Pai, Laura crede c ar trebui s iau ce-mi aparine, nici mai mult, nici
mai puin. Acum am doar ce am reuit s nghesui ntr-o valiz n noaptea n
care am plecat. Am un dulap uria. ntotdeauna m-am rsfat n ceea ce
privete hainele Doamne, ce cravate frumoase am acas, mi se rupe inima.
Laura crede c e o prostie s m duc n ora i s-mi cumpr tot felul de
haine noi, cnd am deja attea n plus, avem nevoie de bani pentru o
182

mulime de alte lucruri, ncepnd cu mncarea i o locuin. Laura crede c


trebuie s intru pur i simplu n propria-mi cas i s iau ce-mi aparine.
Un pas mare. Ce crezi despre asta?
Pi, cred c Laura are dreptate. E att de tnr i de necorupt i
neanalizat , nct d la o parte o mulime de rahaturi i vede fix miezul
problemei.
i Carol? Reacia ei?
Pi, am sunat-o de dou ori ca s-mi vd copiii i s iau cteva
lucruri. Am o parte din statele de plat de luna viitoare pe computerul de
acas o s m omoare tata. Nu i-am pomenit de ele le-ar distruge. Justin a
tcut.
i? Lui Ernest i revenise o parte din iritarea pe care o simise fa de
Justin sptmna trecut. Dup cinci ani de tratament, n-ar fi trebuit s
munceasc att de al naibii de greu s smulg de la el fiecare informaie, ct
de mic.
Pi, Carol e Carol. nainte s pot spune ceva, m-a ntrebat cnd vin
acas. Cnd i-am zis c nu m ntorc, m-a fcut gozar de rahat i a nchis
telefonul.
Carol e Carol, zici tu.
tii, e comic, ea m ajut fiind la fel de scrboas ca de obicei. Dup ce
a ipat i mi-a nchis telefonul n nas, m-am simit mai bine. De fiecare dat
cnd o aud cum zbiar la telefon, mi spun c am avut dreptate s plec. Din
ce n ce mai des m gndesc c am fost un idiot s-mi irosesc nou ani din
via n csnicia aia.
Mda, Justin, i aud regretele, dar lucrul important e s nu priveti n
urm peste zece ani i s fii copleit de regrete similare. Uit-te mai bine la
ce ai nceput s faci! Ce bine c ai prsit-o pe femeia aia. Ce bine c ai avut
curajul s faci pasul sta.
Da, doctore, tu ai spus tot timpul: Evit regretele viitoare, evit
regretele viitoare. mi spuneam asta i-n somn. Dar nainte, cuvintele astea
nu ajungeau cu adevrat pn la mine.
Pai, Justin, ia-o aa: N-ai fost pregtit s le auzi. Dar acum eti gata s le
auzi i s treci la aciune.
Ce minunat, a zis Justin, c Laura a aprut tocmai acum. Nici nu pot si spun ce diferen e s fiu cu o femeie care chiar m place, care m i
admir, care e de partea mea.
Dei Ernest era iritat de faptul c Justin pomenea tot timpul de Laura, se
controla bine edina de supervizare cu Marshal chiar l ajutase. Ernest tia
c nu are alt opiune dect s se alieze cu Laura. Totui, nu voia ca Justin
183

s-i cedeze complet puterea. n fond, abia o recptase de la Carol i ar fi fost


bine pentru el s-o dein o vreme.
Este minunat c Laura a intrat n viaa ta, Justin, dar nu vreau s te
minimalizezi tu ai fcut micarea, pe picioarele tale ai ieit din viaa lui
Carol. ns mai devreme ai zis ceva despre un raid?
Pi, am urmat sfatul Laurei i ieri m-am dus acas cu maina, s-mi iau
lucrurile.
Justin a remarcat uimirea lui Ernest i a adugat:
Nu te ngrijora, nu mi-am pierdut complet minile. Am telefonat mai
nti, s fiu sigur c e plecat la serviciu. Ei bine, poi s crezi c m-a lsat pe
afar? Vrjitoarea a schimbat ncuietorile. Toat noaptea, eu i Laura am
vorbit despre ce s facem. Ea crede c trebuie s iau o rang dintr-un
magazin de-al tatlui meu i s m duc napoi, s deschid ua cu fora i s
iau pur i simplu ce-mi aparine. Cu ct m gndesc mai mult la asta, cu att
devin mai convins c are dreptate.
Muli soi ncuiai pe dinafar au fcut lucruri asemntoare, a zis
Ernest, uluit de noua for a lui Justin. Pre de o clip i l-a imaginat ntr-o
jachet din piele neagr i o masc de schi, cu ranga n mn, distrugnd
noile ncuietori ale lui Carol. Delicios! Lui Ernest ncepea s-i plac tot mai
mult de Laura. Totui, raiunea guverna nc: tia c era mai bine s se
prefac, pentru c mai trziu trebuia s-i descrie ntrevederea asta lui
Marshal. Dar consecinele juridice? Te-ai gndit s-i iei un avocat?
Laura nu-i de acord cu nicio amnare: pn caut un avocat, Carol o s
aib timp s-mi jefuiasc i s-mi distrug lucrurile. Pe lng asta, rutatea
ei din sala de judecat e vestit cu greu o s gsesc n oraul sta pe cineva
dispus s o nfrunte. tii, chestia asta, adic s-mi iau lucrurile napoi, e
obligatorie: Laura i cu mine rmnem fr fonduri. N-am bani s pltesc
nimic i mi-e team c asta include i nota ta de plat!
Cu att mai mult ar trebui s caui asisten juridic. Mi-ai zis c soia
ta ctig mult mai mult dect tine asta nseamn c, n conformitate cu
legile californiene, ai dreptul la alocaie.
Glumeti! O vezi tu pe Carol pltindu-mi alocaie?
i ea e un om ca toi ceilali, trebuie s se supun legii.
Carol n-o s-mi plteasc niciodat pensie alimentar. O s ajung
pn la Curtea Suprem, o s arunce banii la closet, o s mearg mai degrab
la nchisoare dect s-mi plteasc.
Bine, Justin, ea se duce la nchisoare, iar tu te duci acas, i iei
lucrurile, copiii i locuina napoi. Nu i dai seama c exagerezi? Ascult ce
spui! Ascult-i cuvintele: Carol are puteri supranaturale! Carol te ngrozete
184

att de mult, nct niciun avocat din California n-o s ndrzneasc s-o
nfrunte! Carol e deasupra legii! Justin, noi vorbim despre soia ta, nu despre
Dumnezeu! Nu despre Al Capone!
N-o cunoti la fel de bine ca mine nici mcar dup toi anii tia de
terapie n-o cunoti cu adevrat. Iar prinii mei nu sunt nici ei mai rsrii.
Dac mi-ar fi pltit un salariu decent, acum a fi fost n regul. tiu, tiu, m
ndemni de ani de zile s cer un salariu mai bun. Ar fi trebuit s-o fac demult.
Dar acum nu-i momentul chiar sunt ucrii pe mine pentru tot ce se
ntmpl.
ucrii? De ce? a ntrebat Ernest. Parc ai spus c o ursc pe Carol.
Nimic nu le-ar plcea mai mult dect s n-o mai vad niciodat. Dar ea
are hurile n mini ine copiii ostatici. De cnd am plecat, nu le-a dar voie
s-i vad nepoii, nici mcar s le vorbeasc la telefon. I-a avertizat c dac
se aliaz cu mine acum, i pot lua adio de la nepoii lor. Fac pe ei, le e team
s m ajute.
Restul edinei, Justin i Ernest au discutat despre viitorul terapiei lor.
Faptul c a pierdut o edin i c a ntrziat la alta, sugera, n mod evident,
un interes din ce n ce mai sczut pentru tratament, a comentat Ernest.
Justin a fost de acord i a spus clar c nu-i mai putea permite s continue
edinele. Ernest i-a recomandat s nu ntrerup terapia n toiul unei
perioade att de tumultuoase i s-a oferit s-l lase pe Justin s-i amne
plile pn cnd i regla finanele. Dar Justin, profitnd de noua lui
siguran de sine, n-a fost de acord, pentru c nu putea s-i nchipuie cum i
s-ar regla situaia financiar ani de zile pn cnd mureau prinii lui. Iar
Laura credea (i el era de acord) c nu este o idee bun s ncepi o via
nou cu datorii mari.
Dar nu era vorba doar de bani. Justin i-a spus lui Ernest c nu mai avea
nevoie de terapie. Discuiile cu Laura i ofereau tot ajutorul de care avea
nevoie. Lui Ernest nu i-a plcut asta, dar s-a linitit, amintindu-i cuvintele
lui Marshal referitoare la faptul c rebeliunea pacientului lui era un semn de
progres autentic. A acceptat decizia lui Justin de a-i ncheia terapia, dar a
susinut cu blndee c nu era o idee bun s i pun capt att de brusc.
Justin s-a opus, dar, pn la urm, a fost de acord s mai vin la nc dou
edine.
Majoritatea terapeuilor iau cte zece minute de pauz ntre edine i i
programeaz pacienii din or n or. Nu i Ernest era prea puin
disciplinat pentru aa ceva. i deseori ncepea mai trziu sau depea cele
cincizeci de minute. nc de la nceput, i fixase pauze de cincisprezece sau
douzeci de minute ntre edine i i programa pacienii la ore ciudate:
185

9:10, 11:20, 2:50. Firete, Ernest inea secret obiceiul sta neortodox fa de
Marshal, care i-ar fi criticat incapacitatea de a menine limitele.
n general, Ernest i folosea timpul din pauze fcnd nsemnri n fia
pacientului sau notndu-i ntr-un carnet idei pentru noua lui carte, aflat n
lucru. Dar nu i-a notat nimic dup plecarea lui Justin. A stat pur i simplu
nemicat, reflectnd la modul n care se termina terapia lui Justin. Era un
sfrit incomplet. Dei Ernest tia c l ajutase, nu ajunsese cu el suficient de
departe. i, bineneles, l irita faptul c Justin i atribuia tot progresul
Laurei. Dar, pe undeva, asta nu mai conta pentru el. Supervizarea l ajutase
s-i suprime sentimentul sta. Trebuia neaprat s-i spun asta lui Marshal.
Indivizii cu o ncredere att de mare n sine ca Marshal primesc de obicei
puine ncurajri cei mai muli oameni cred c n-au nevoie de aa ceva. Dar
Ernest avea senzaia c ar aprecia puin feedback.
n pofida dorinei sale de a ajunge mai departe cu Justin, Ernest nu era
nemulumit de faptul c terapia lui se ncheia. Cinci ani fuseser ndeajuns.
Nu i plceau pacienii cronici. Era un aventurier, i cnd pacienilor lui le
pierea cheful s mai sape dup ceva nou, dup vreun teritoriu neexplorat,
Ernest i pierdea interesul fa de ei. Iar Justin nu fusese niciodat prea
introspect. Da, era adevrat c, pn la urm, rupsese lanurile i se
eliberase de oroarea aia de csnicie. Dar Ernest nu-i acorda prea mult merit
pentru micarea asta: aici nu fusese vorba de Justin, ci de o nou entitate
Justin-Laura. Cnd Laura o s dispar, cum sigur avea s se ntmple, Ernest
bnuia c Justin va reveni la vechile lui metehne.

Unsprezece
n dup-amiaza urmtoare, Ernest i-a notat n grab cteva nsemnri
clinice, nainte ca noua pacient, Carolyn Leftman, s vin la cea de-a doua
edin a ei. Fusese o zi lung, dar nu era obosit: ntotdeauna l nviora o
terapie eficient i, pn acum, era mulumit de ce se ntmplase n ziua
aceea.
Cel puin, era mulumit de patru dintre cele cinci edine. Al cincilea
pacient, Brad, i-a folosit timpul, aa cum fcea mereu, prezentndu-i un
raport detaliat i plictisitor al activitilor din sptmna care trecuse. Muli
dintre pacienii de genul sta preau fizic incapabili de a profita de terapie.
Dup ce orice ncercare a lui de a-l ndruma spre un nivel mai profund
euase, Ernest a nceput s-i sugereze c alt form de terapie, poate una
comportamental, i-ar putea oferi lui Brad mai mult ajutor pentru
186

anxietatea lui cronic i pentru tendina paralizant de a amna la nesfrit


s fac ceva. ns, de fiecare dat cnd ncepea s vorbeasc, Brad repeta cu
recunotin faptul c terapia l ajutase enorm, c scpase de atacurile de
panic i c preuia foarte mult munca alturi de Ernest.
Ernest nu mai era satisfcut de faptul c analiza anxietatea lui Brad. i
pierduse rbdarea cu el la fel de tare ca i cu Justin. Criteriul dup care
judeca o terapie eficient se schimbase: acum era mulumit doar dac
pacienii lui se dezvluiau, i asumau riscuri, intrau pe un teren nou i, mai
mult dect orice altceva, erau dornici s se concentreze i s exploreze
spaiul intermediar: spaiul dintre pacient i terapeut.
La ultima lor edin de supervizare, Marshal l mutruluise pentru
tupeul de a crede c a te concentra pe spaiul intermediar era un lucru
original. n ultimele opt decenii, analitii se ocupaser minuios de
transfer28, de sentimentele iraionale ale pacientului fa de terapeut.
Dar Ernest nu se dezumflase i, plin de ncpnare, continua s ia notie
pentru un articol despre relaia terapeutic, intitulat Spaiul intermediar.
Pledoarie pentru autenticitate n terapie. n ciuda prerii lui Marshal, era
convins c vine cu ceva nou n psihoterapie, pentru c se concentra nu
asupra transferului relaia ireal, distorsionat , ci asupra relaiei reale,
autentice dintre el i pacient.
Tehnica lui Ernest, care evolua mereu, pretindea ca el s le dezvluie mai
mult din propria-i persoan pacienilor, pentru ca el i pacientul s se
preocupe de relaia real de noi, cei din cabinet. De mult vreme se gndea
c munca terapeutic nseamn s nelegi i s nlturi toate obstacolele
care slbesc relaia. Experimentul radical al lui Ernest de a se dezvlui pe
sine cu Carolyn Leftman era pur i simplu urmtorul pas logic n evoluia
unei noi tehnici de terapie.
Nu numai c era satisfcut de munca din acea zi, dar primise i un premiu
special: pacienii i descriseser dou vise captivante pe care, cu
permisiunea lor, le-ar fi putut folosi n cartea lui despre angoasa provocat
de moarte. nc mai avea cinci minute pn la sosirea lui Carolyn, aa nct
i-a deschis computerul pentru a nota visele. Primul era doar un fragment:

Am venit la tine la cabinet la ora programat. Nu erai acolo. M-am


uitat n jur i i-am vzut plria de paie n cuier era plin de
pnze de pianjen. M-a cuprins un val apstor de imens tristee.
28 Motor al terapiei psihanalitice prin care relaiile pacientului cu obiectele sale se repeta cu
terapeutul, care ia locul acestora.

187

Madeline, cea care-l visase, avea cancer la sn i tocmai aflase c boala


ajunsese la mduva spinrii. n visul ei, moartea i deplaseaz inta: nu ea
este cea care se confrunt cu moartea i putrefacia, ci terapeutul, care a
disprut i a lsat n urm doar plria plin de pnze de pianjen. Sau, se
gndea Ernest, visul putea s exprime ceea ce simea ea fa de pierderea
lumii: de vreme ce contientul ei este responsabil pentru forma i sensul
ntregii realiti obiective toat lumea ei personal i plin de
semnificaii , atunci nimicirea contientului ei ar duce la dispariia oricrui
lucru.
Ernest era obinuit s lucreze cu pacieni pe moarte. Dar aceast imagine
mult iubita lui plrie de pai nvluit de pnze de pianjen i ddea fiori
pe ira spinrii.
Matt, un medic de aizeci i patru de ani, i furnizase cel de-al doilea vis:

Mergeam de-a lungul unei stnci nalte de pe coasta Big Sur i am


dat peste un rule care se vrsa n Pacific. Apropiindu-m de el,
am fost surprins s vd c apa curgea dinspre ocean, n sens
invers. Apoi am vzut un moneag adus de spate, care semna cu
tatl meu i care sttea singur i necjit n faa unei peteri de
lng ru. Nu m-am putut duce mai aproape de el, pentru c nu
era nicio crare pn jos, aa nct am continuat s merg de-a
lungul rului, pe sus. Puin mai trziu am dat peste un alt brbat, i
mai adus de spate dect primul, poate bunicul meu. Nici la el n-am
gsit vreo cale s ajung i m-am trezit tulburat i frustrat.
Marea spaim a lui Matt nu era cea de moarte, ci aceea de a muri singur.
Tatl lui, un alcoolic cronic, murise cu cteva luni n urm i, dei avuseser
o relaie dificil i conflictual, Matt nu se putea ierta pentru faptul c l
lsase s moar singur. i era team c l atepta i pe el aceeai soart,
aceea de a muri singur, pe strad, aa cum se ntmplase cu toi brbaii din
familia lui. Deseori, cnd anxietatea l copleea n toiul nopii, Matt se
linitea eznd lng patul fiului su de opt ani i ascultnd cum respir.
Visa c noat n ocean, departe, n larg, cu cei doi copii ai lui, care l ajutau,
plini de dragoste, s treac pe sub valuri. Dar, ntruct nu i ajutase nici pe
tatl, nici pe bunicul lui s moar, se ntreba dac merit asemenea copii. Un
ru care curgea invers! Apa, care purta cu ea conuri de pin i frunze
sfrmicioase de stejar, curgea n susul dealului, ndeprtndu-se de ocean.
Un ru care curgea napoi, spre epoca de aur a copilriei i a reunirii familiei
188

primordiale. Ce imagine vizual extraordinar, ca timpul s se scurg napoi,


din dorina de a scpa de inevitabila btrnee i ubrezire! Ernest era plin
de admiraie pentru talentul artistic latent care exista n toi pacienii lui.
Deseori voia s-i ridice plria n cinstea furitorului incontient de vise
care, noapte de noapte, an dup an, nscocea capodopere ale iluziei.
n sala de ateptare, de cealalt parte a peretelui, i Carol scria: nsemnri
despre prima edin de terapie cu Ernest. S-a oprit i a citit ce i notase:

Prima edin
12 feb., 1995
Dr. Lash nepotrivit de informal. Intruziv. A insistat, n ciuda
protestelor mele, s-i spun Ernest m-a atins n primele treizeci
de secunde coatele, pe cnd intram n camer foarte blnd ma atins iari pe mn, cnd mi-a dat un erveel m-a ntrebat
despre problemele mele i despre istoria mea familial din
prima edin a struit asupra amintirilor reprimate despre
abuzul sexual! Prea mult, prea repede m-am simit copleit i
confuz! Mi-a dezvluit propriile-i sentimente mi-a spus c e
foarte important s devenim ct mai apropiai m-a invitat s-i
pun ntrebri despre el nsui mi-a promis c o s fac dezvluiri
complete despre sine i-a exprimat aprobarea n legtur cu
aventura mea cu dr. Cooke m-a inut zece minute mai mult a
insistat s m mbrieze la plecare
Se simea satisfcut. nsemnrile astea o s-mi foloseasc de minune, se
gndea ea. Nu tiu sigur cum. Dar ntr-o zi, cineva Justin, avocatul meu
pentru malpraxis, comitetul de etic o s le considere foarte interesante.
Carol i-a nchis carneelul. Trebuia s se concentreze asupra edinei care
urma cu Ernest. Dup cele ce se ntmplaser n ultimele douzeci i patru
de ore, nu mai judeca prea limpede.
Venise ieri acas i gsise un bileel de la Justin, lipit cu band adeziv pe
ua de la intrare: Am trecut s-mi iau lucrurile. Ua din spate fusese
deschis cu fora, iar el luase tot ce nu distrusese ea: rachetele de tenis,
haine, cosmeticale, pantofi, cri i unele obiecte comune cri, aparat de
fotografiat, binoclu, CD player portabil, cea mai mare parte a coleciei de CDuri i mai multe oale, cratie i pahare. Ba chiar deschisese cu fora cufrul ei
din lemn de cedru i i luase computerul. Cuprins de frenezie, Carol i-a
sunat pe prinii lui Justin pentru a le spune c are de gnd s-l trimit pe
189

fiul lor n spatele gratiilor i c o s-i pun i pe ei n celula de alturi dac i


ajut n vreun fel plodul infractor. Telefoanele date Normei i lui Heather nau ajutat-o deloc, de fapt, chiar au nrutit lucrurile. Norma era preocupat
de propria-i criz marital, iar Heather, n stilul ei enervant de blnd, i-a
amintit c Justin avea dreptul s-i ia lucrurile. Nu se putea depune nicio
plngere pentru intrare prin efracie era casa lui, i ea nu avea dreptul
legal s schimbe ncuietorile sau s ncerce s-i interzic n vreun fel accesul
fr ordin de restricie.
Carol tia c Heather are dreptate. Nu obinuse un ordin de la tribunal
care s-i interzic lui Justin accesul n cas, pentru c niciodat nici n cele
mai nebuneti visuri ale ei nu i l-ar fi putut imagina fcnd aa ceva.
i nu se mulumise doar s-i ia lucrurile. Cnd se mbrcase de
diminea, descoperise c i tiase ntre picioare aproape toi chiloii. i, ca
s nu existe nicio nelmurire despre cine i de ce o fcuse, Justin lsase n
fiecare pereche cte o bucat mic dintr-o cravat pe care ea o tiase i o
azvrlise la loc n dulap.
Carol rmsese perplex. sta nu era Justin. Nu Justin pe care-l tia ea. Nu,
n niciun caz nu fcuse asta de unul singur. N-ar fi avut tupeul. Sau
imaginaia. Doar ntr-un singur caz s-ar fi putut ntmpla una ca asta Doar
o singur persoan ar fi putut orchestra aa ceva: Ernest Lash! Ea i-a ridicat
privirea i l-a vzut n carne i oase n faa ei fcndu-i semn din capul lui
gras i invitnd-o n cabinet! Oricum ar fi, jigodie mpuit, Carol era
hotrt, orict vreme mi-ar lua, orice ar fi nevoie s fac, o s te las fr

slujb.
Deci, a zis Ernest dup ce i el i Carol s-au aezat, astzi ce i se pare
important de discutat?
Att de multe lucruri. Am nevoie de o clip s-mi adun gndurile. Nu
tiu prea bine de ce m simt att de agitat.
Da, vd pe faa ta c astzi se petrec multe lucruri n mintea ta.
Ah, minunat, minunat, gozarule, s-a gndit Carol.
Dar nu prea reuesc s-mi dau seama ce-i cu tine, Carolyn, a continuat
Ernest. Probabil te tulbur ceva. Ceva trist.
Ralph, fostul meu terapeut, acum mort, spunea c exist patru
sentimente fundamentale
Da, a intervenit rapid Ernest, rutate, tristee, nebunie i bucurie. n
ordinea asta, ca s fie uor de reinut29.

29

n engl. n orig. bad, sad, mad, and glad.

190

Uor de reinut! Pentru meseria asta i trebuie mult inteligen e o


profesie n care ai de reinut o singur silab, se gndea Carol. Voi toi puoii
suntei la fel!
Cred c simt cte puin din fiecare, Ernest.
Cum aa, Carolyn?
Pi, nebunie fa de rupturile din viaa mea unele lucruri despre
care am discutat data trecut: fratele meu, tata, mai ales. i rutate
anxietate cnd m gndesc la capcana n care sunt prins acum, ateptnd
ca soul meu sa moar. i tristee presupun tristee cnd m gndesc
la anii pe care i-am pierdut ntr-o csnicie nasoal.
i bucurie?
Asta-i uor bucurie cnd m gndesc la tine i la ct de norocoas
am fost s te gsesc. Gndul la tine i la ntlnirea noastr de azi m-au inut
n via toat sptmna.
mi poi spune mai multe despre asta?
Carol i-a luat poeta din poal, a aezat-o pe jos i i-a pus cu graie unul
peste altul picioarele lungi.
Team mi-e c o s m faci s roesc. A fcut o pauz, sfioas,
gndindu-se: Perfect! Dar mai ncet, ia-o ncet, Carol. Adevrul e c toat
sptmna am visat la tine cu ochii deschii. Vise sexy. Dar probabil c eti
obinuit ca femeile s te considere atrgtor.
Pe Ernest l tulbura gndul c ea visa la el cu ochii deschii, probabil fiind
vorba despre fantezii n timp ce se masturba. S-a gndit la ce s-i rspund
ce s-i rspund sincer.
Nu eti obinuit cu asta, Ernest? Spuneai c a putea s-i pun
ntrebri.
Carolyn, n ntrebarea ta exist ceva ce m face s nu m simt n largul
meu i ncerc s-mi dau seama de ce. Probabil din cauza premisei c ce se
ntmpl aici, ntre noi, e un lucru standardizat predictibil.
Nu sunt sigur c neleg.
Pi, eu te consider unic. i situaia din viaa ta, tot unic. i ntlnirea
asta dintre mine i tine este unic. n consecin, o ntrebare despre ce se
ntmpl de obicei pare cam nepotrivit.
Carol i-a mijit ochii strlucitori, privindu-l ndelung.
Ernest i-a savurat propriile-i cuvinte. Ce rspuns minunat! Trebuie s
ncerc s mi-l amintesc merge la fix n articolul meu despre spaiul
intermediar. ns Ernest i ddea seama c adusese edina pe un teritoriu
impersonal, abstract i s-a grbit s corecteze asta.
Dar, Carolyn, nu i-am rspuns la ntrebare care e?
191

Care e: Ce crezi despre faptul c te consider atrgtor? a replicat Carol.


Mi-am petrecut att de mult vreme gndindu-m la tine sptmna asta
sau la cum ar fi fost dac, din ntmplare poate la una dintre prelegerile
tale ne-am fi cunoscut ca femeie i brbat, n loc de terapeut i pacient. tiu
c ar trebui s vorbesc despre asta, dar mi-e greu e jenant poate c ie i
se pare adic eu i par respingtoare. Eu m simt respingtoare.
Foarte, foarte bine, s-a gndit Carol. La naiba, m pricep la asta, nu glum!
Ei bine, Carolyn, i-am promis c-i rspund sincer. i adevrul e c-i
foarte plcut pentru mine s aud c o femeie o femeie foarte frumoas, a
putea aduga m consider atrgtor. La fel ca majoritatea oamenilor, i
eu am ndoieli n ce privete nfiarea mea.
Ernest a fcut o pauz. Inima mi bubuie. N-am zis niciodat ceva att de

intim unui pacient. Mi-a plcut s-i spun c e frumoas m-a incitat.
Probabil o greeal. Prea seductoare. i totui, i se pare c e respingtoare.
Nu tie c e o femeie care arat bine. De ce s nu-i ofer o ncurajare, o
frntur de realitate legat de nfiarea ei?
Carol era euforic pentru prima oar dup mai multe sptmni. O
femeie foarte atrgtoare. Bingo! mi amintesc c Ralph Cooke a rostit
aceleai cuvinte. Asta a fost prima lui micare. i exact aceleai cuvinte le-a
folosit i scrbosul la de dr. Zweizung. Slav Domnului c am avut
suficient prezen de spirit s-i spun c e un ticlos i s ies din cabinetul
lui. i probabil c amndoi fac acelai lucru i cu ali pacieni. Dac a fi avut
prezena de spirit s adun dovezi i s-i dau n gt pe nenorociii ia. Acum
mi pot lua revana. Mcar dac a fi adus un reportofon n poet. Data
viitoare! Pur i simplu n-am crezut c-o s fie att de lasciv aa curnd.
Dar, a continuat Ernest, ca s fiu sincer pn la capt, nu-i iau
cuvintele prea n serios. Se poate ca ntr-o oarecare msur s fie inspirate
de mine, dar, ntr-o msur mult mai mare, nu e o reacie la mine, ci la rolul
meu.
Carol a fost surprins.
Cum adic?
Pai, hai s ne ntoarcem puin n urm. Haide s privim la rece
evenimentele recente. i s-au ntmplat nite lucruri ngrozitoare. Tu ai
inut totul n tine, n-ai mprtit nimnui nimic. Ai avut parte numai de
relaii dezastruoase cu brbaii importani din viaa ta tatl tu, fratele tu,
soul tu i Rusty, nu-i aa? Prietenul tu din liceu. Iar singurul brbat care
i-a plcut, fostul tu terapeut, te-a abandonat murind.
Iar apoi vii la mine i, pentru prima oar, riti i mi destinui totul.
innd cont de toate astea, Carolyn, e de mirare c ai sentimente intense
192

pentru mine? Nu cred. La asta m refeream cnd spuneam c e vorba de


rolul meu, nu de mine. La fel i sentimentele alea intense pentru dr. Cooke.
Nu-i de mirare c motenesc i eu o parte din ele adic, se transfer asupra
mea.
Sunt de acord cu ultima parte, Ernest. Chiar ncep s am pentru tine
aceleai sentimente pe care le-am avut fa de dr. Cooke.
Un moment de tcere. Carol s-a uitat lung la Ernest. Marshal ar fi ateptat.
Nu i Ernest.
Am discutat despre bucurie, a zis Ernest, i i-am apreciat
sinceritatea. Ne-am putea ocupa i de celelalte trei sentimente? Hai s
vedem, ai spus nebunie fa de ntmplrile din trecutul tu mai ales faa
de brbaii din viaa ta. Rutate fa de capcana n care te afli, apropo de
soul tu, i tristee pentru c pentru c adu-mi aminte, Carolyn.
Carol s-a nroit. i uitase propria-i poveste.
i eu am uitat ce-am spus. Sunt prea agitat ca s m concentrez. Asta
nu ine, s-a gndit ea. Trebuie s joc rolul propriei mele persoane. Exist

doar o singur cale s evit scprile astea trebuie s fiu sincer cnd
vorbesc despre mine; bineneles, nu i despre Justin.
A, mi amintesc, a spus Ernest: tristee pentru regretele care s-au
acumulat n viaa ta anii pierdui cred c ai zis tu. tii, Carolyn, regula aia
cu nebunie, tristee, bucurie i rutate e cam simplist tu eti, evident, o
femeie perspicace i mi-e team s nu-i insult inteligena: cu toate acestea,
astzi a fost de folos. Problemele asociate cu fiecare dintre cele patru
sentimente sunt centrale hai s discutm despre ele.
Carol a ncuviinat din cap. Se simea dezamgit de faptul c se
ndeprtaser att de repede de comentariile lui legate de ct este de
atrgtoare. Rbdare, i-a spus n sinea ei. Adu-i aminte de Ralph Cooke.
Asta-i strategia lor. Mai nti i ctig ncrederea, apoi te fac complet

dependent i i devin absolut indispensabili. i abia atunci se dau la tine. Nam cum s evit arada asta. Acord-i vreo dou sptmni. Trebuie s
ajungem acolo n ritmul lui.
Cu ce s ncepem? a ntrebat Ernest.
Cu tristeea, a zis Carolyn, tristeea care m cuprinde cnd m gndesc
la toi anii petrecui alturi de un brbat pe care nu-l pot suferi.
Nou ani, a spus Ernest. O mare parte din viaa ta.
O foarte mare parte. Mi-a dori s mi-o pot lua napoi.
Carolyn, hai s ncercm s vedem de ce i-ai druit nou ani din via.

193

Am tot despicat firul n patru apropo de asta n trecut, cu ceilali


terapeui. Nu m-a ajutat niciodat. Dar dac ne ocupm acum de trecut, nu
ne ndeprtm de la problema mea actual, de la dilema mea?
Bun ntrebare, Carolyn. Ai ncredere n mine, eu nu despic firul n
patru. Cu toate astea, trecutul face parte din contiina ta el constituie
ochelarii prin care tu interpretezi prezentul. Ca s te cunosc pe deplin,
trebuie s vd prin ochii ti. i mai vreau s aflu cum ai luat decizii n trecut,
pentru a te ajuta s iei decizii mai bune n viitor.
Carol a ncuviinat din cap.
neleg.
Aa c povestete-mi despre csnicia ta. Cum s-a ntmplat s te
cstoreti i s rmi nou ani ntr-un mariaj cu un brbat pe care l
deteti?
Carol i-a respectat planul de a rmne fidel adevrului i i-a povestit lui
Ernest cum a decurs n realitate csnicia ei, schimbnd numai zonele
geografice i orice amnunte factuale care ar fi putut trezi bnuieli.
L-am cunoscut pe Wayne nainte de a absolvi Facultatea de Drept.
Lucram pe post de jurist la o firm de avocatur din Evanston i primisem
sarcina de a reprezenta firma tatlui lui Wayne, un lan profitabil de
magazine de pantofi. Mi-am petrecut mult vreme cu Wayne arta bine,
era blajin, loial, contemplativ i urma s preia afacerea de cinci milioane de
dolari a tatlui su peste un an sau doi. Eu nu aveam niciun sfan i
mprumutasem o sum enorm pentru a m ntreine n facultate. Am luat
repede decizia s m mrit. A fost o hotrre foarte tmpit.
De ce?
La cteva luni dup ce ne-am cstorit, am nceput s vd nsuirile lui
Wayne ntr-un mod mai realist. Curnd am aflat c blajin nu nsemna bun,
ci la. Contemplativ nsemna ezitant. Loial s-a transformat n dependent.
Iar bogat s-a fcut praf i pulbere cnd afacerea cu magazine de pantofi a
tatlui su a dat faliment trei ani mai trziu.
i faptul c arta bine?
Un brbat imbecil, srac i care arat bine, plus un dolar i cincizeci de
ceni, i cumpr un cappuccino. A fost o decizie proast din toate punctele
de vedere o decizie care mi-a distrus viaa.
Cum crezi c ai luat decizia asta?
Pi, tiu de ce. i-am spus c iubitul meu din liceu, Rusty, mi-a dat
papucii fr nicio explicaie n al doilea an de facultate. n timp ce fceam
dreptul, m-am vzut constant cu Michael. Formam un cuplu de vis. Michael
era al doilea din an
194

Cum adic erai un cuplu de vis? a ntrerupt-o Ernest. i tu nvai


bine?
Pi, aveam un viitor strlucit. El era al doilea din an, iar eu prima. Dar
Michael mi-a dat papucii pn la urm, pentru a se cstori cu fiica prostu
a unui asociat fondator al celei mai mari firme de consultan juridic din
New York. Iar apoi, n timpul verii, pe cnd fceam practic la tribunalul
districtual, a mai fost i Ed, un asistent influent de acolo, care m medita pe
canapeaua din biroul lui, n pielea goal, aproape n fiecare dup-amiaz.
Dar nu voia s fie vzut n public cu mine i, dup ce a trecut vara, nu mi-a
mai rspuns la scrisori sau la telefoane. Nu mai avusesem relaii cu niciun
brbat, de un an i jumtate, cnd l-am cunoscut pe Wayne. Presupun c am
decis s m mrit cu el ca o consolare.
mi dau seama c exist un lan ntreg de brbai care te-au trdat sau
te-au abandonat: tatl tu, Jed
Jeb. Cu b. B, b, b, jigodie, s-a gndit Carol. S-a forat s zmbeasc.
Gndete-te la b de la brbat o regul din dou silabe. Sau de la bou,
brut sau bdran.
Scuz-m, Carolyn. Jeb, dr. Cooke i Rusty, iar astzi i mai adugm i
pe Michael i pe Ed. E o ditamai lista! Presupun c atunci cnd a aprut
Wayne, ai fost uurat s gseti pe cineva care i s-a prut protector i de
ncredere.
Nu era niciun pericol ca Wayne s m abandoneze se aga att de
tare de mine, abia voia s se duc la baie fr s-l nsoesc.
Poate c agatul sta al lui te-a atras atunci. i lanul sta de
brbai? E nentrerupt? N-am auzit nimic despre nicio excepie, despre
niciun brbat care s te fi ajutat. Sau care s se fi purtat frumos cu tine.
Doar Ralph Cooke. Carol s-a grbit s apeleze la sigurana minciunilor.
Cu cteva clipe n urm, pe cnd enumera toi brbaii care o trdaser,
Ernest ncepuse s strneasc n ea sentimente dureroase, la fel ca n
edina precedent. Ea i dduse seama c trebuie s fie cu ochii n patru.
Nu se gndise niciodat la ct de seductoare era terapia. i ct de
neltoare.
i a murit, a spus Ernest.
Iar acum eti tu. O s te pori frumos cu mine?
nainte ca Ernest s apuce s-i rspund, Carol a zmbit i i-a pus o nou
ntrebare:
Ct de sntos eti tu?
Ernest a zmbit.
195

Foarte sntos, Carolyn. Plnuiesc s rmn prin preajm o grmad


de timp.
i rspunsul la cealalt ntrebare a mea?
Ernest s-a uitat iscoditor la Carol.
O s te pori frumos cu mine?
Ernest a ezitat, apoi i-a ales cu grij cuvintele.
Da, o s ncerc s te ajut ct mai mult. Te poi bizui pe asta. tii, m
gndesc la ce mi-ai spus, c ai fost prima n facultate. A trebuit s-i scot cu
cletele cuvintele din gur. Prima din an la Universitatea de Drept din
Chicago sta nu-i un fleac, Carolyn. Eti mndr de realizarea ta?
Carol a ridicat din umeri.
Carolyn, rspunde-mi. Te rog, mai spune-mi o dat: ce performane
academice ai avut la Universitatea de Drept din Chicago?
M-am descurcat binior.
Ct de bine?
Tcere i apoi, cu o voce firav, Carol a zis:
Am fost prima din an.
nc o dat. Ct de bine? Ernest i-a dus mna la ureche pentru a-i
sugera c abia o aude.
Prima din an, a spus Carol cu voce tare. i a adugat: i editorul revistei
de drept. i nimeni, nici mcar Michael, nu s-a putut compara cu mine
vreodat. Iar apoi a izbucnit n plns.
Ernest i-a dat un erveel, a ateptat pn spasmele umerilor i s-au
domolit, apoi a ntrebat-o cu blndee:
Ai putea s-i pui n cuvinte lacrimile?
i poi face oare idee ce perspective mi erau deschise pe atunci? A fi
putut realiza orice aveam o duzin de oferte bune , a fi putut s-mi aleg
eu locul de munc. Ba chiar a fi putut face drept internaional, fiindc
primisem o ofert bun de a lucra n biroul directorului general al Ageniei
Statelor Unite pentru Dezvoltare Internaional. A fi putut cpta mult
putere n politica guvernamental. Sau, dac m-a fi dus la o companie de
prestigiu de pe Wall Street, acum a fi ctigat cinci sute de mii de dolari pe
an. i, n loc de asta, uit-te la mine acum: fac drept de familie, testamente,
consultan fiscal de doi lei i ctig un rahat. Am fcut totul praf.
Din cauza lui Wayne?
Din cauza lui Wayne i, de asemenea, a lui Mary, care s-a nscut la zece
luni dup ce ne-am cstorit. O iubesc enorm, dar i ea a fost o parte din
capcan.
Mai povestete-mi despre capcan.
196

Eu de fapt voiam s fac drept internaional, dar cum poi s faci drept
internaional cnd ai un copil mic i un so att de imatur, nct nici nu poate
s stea acas i s aib grij de copii un so care se nspimnt cnd e
lsat singur o noapte, care nu se poate decide cu ce s se mbrace de
diminea fr sa m consulte pe mine? Aa c m-am mulumit cu mai puin,
am dat cu piciorul tuturor oportunitilor i am acceptat o ofert de la o
firm mai mic din Evanston, pentru ca Wayne s fie aproape de sediul
firmei tatlui sau.
Dup ct vreme i-ai dat seama c ai greit i ai descoperit n ce te-ai
bgat?
Greu de zis. Am avut nite bnuieli n primii doi ani, dar a fost un
incident catastrofala excursie cu cortul care mi-a ndeprtat orice
ndoial. S-a ntmplat acum vreo cinci ani.
Povestete-mi.
Pi, Wayne a decis c familia ar trebui s se delecteze cu ocupaia
preferat a americanilor: o excursie cu cortul. Odat, n adolescen, a fost
ct pe-aci s mor de la o neptur de albin oc anafilactic i am o
reacie malign la ieder otrvitoare. Aa c n-aveam cum s m duc n
excursie cu cortul. Am sugerat alte variante: s mergem cu canoea, s facem
scufundri, s vslim pn n Alaska, s navigam n San Juans, n Caraibe sau
n Maine m pricep la navigaie. Dar Wayne a decis c toat brbia lui era
n joc i c nu vrea dect o excursie cu cortul.
Dar cum a putut s cread c tu o s mergi, de vreme ce ai
sensibilitatea asta la nepturi de albin? Voia s-i riti viaa?
Nu se gndea dect c ncerc s-i subminez autoritatea. Ne-am certat
ca chiorii. I-am spus c nu merg, iar el a insistat s o ia pe Mary i s plece
fr mine. Nu m deranja ca el s se duc cu cortul i l-am ndemnat s-i ia
i civa prieteni dar nu are aa ceva. Nu mi se prea potrivit s o ia pe
Mary avea doar patru ani. E att de incapabil, att de la, nct mi-era
team pentru ea. Cred c voia s-o ia mai degrab pentru ca el s se simt
protejat, i nu invers. Dar n-a cedat. Pn la urm, m-a convins i am fost de
acord.
i abia atunci lucrurile au devenit bizare, a continuat Carol. Mai nti sa hotrt s-i intre n form i s slbeasc cinci kilograme cincisprezece
ar fi fost recomandabil. ntmpltor, sta-i rspunsul la ntrebarea ta despre
ct de bine arat: a devenit obez imediat dup nunt. A nceput s se duc la
sala de sport n fiecare zi, s ridice greuti i s slbeasc, dup aia a lsat-o
balt i s-a ngrat la loc. Era att de anxios, deseori hiperventila. Odat, la
cina dat n cinstea mea cnd am devenit asociat plin n firm, a trebuit s
197

plec i s-l duc la urgen. i s-a zis cu excursia cu cortul. Atunci mi-am dat
seama ce greeal hidoas am fcut.
Uau, ce povestire, Carolyn. Ernest era uimit de asemnrile dintre
relatarea asta i istorisirea lui Justin despre eecul lui n ceea ce privete
excursia cu cortul mpreun cu soia i gemenii si. Era fascinant s aud
dou povestiri att de similare, dar din dou perspective foarte diferite.
Dar spune-mi, cnd i-ai dat seama de greeala ta hai s vedem, acum
ct timp a fost excursia aia cu cortul? Spui c fiica ta avea patru ani?
Acum vreo cinci ani. La fiecare cteva minute, Carol se oprea brusc: n
pofida faptului c-l ura pe Ernest, se trezea incitat de ntrebrile lui.
Surprinztor, se gndea ea, ce fascinant devine procesul terapeutic. Te pot
prinde-n mreje ntr-o or sau dou, dup cum au chef te fac s vii n fiecare
zi, i iau ci bani vor, te fut pe covor i chiar te taxeaz pentru asta. Poate

c-i prea periculos s m expun cu atta sinceritate. Dar n-am alt opiune
dac a inventa o nou persoan, m-a poticni mereu de propriile-mi
minciuni. Tipul sta e un ccnar, dar nu-i fraier. Nu, trebuie s m dezvlui.
Dar ai grij. Ai grij.
Prin urmare, Carolyn, acum cinci ani i-ai dat seama de greeala ta i
totui ai rmas cstorit cu el! Poate c au fost mai multe pri pozitive n
csnicie, despre care nc nu am discutat.
Nu, a fost o csnicie oribil. Nu l-am iubit pe Wayne. Nici nu l-am
respectat. Nici el pe mine. Nu m-am ales cu nimic de la el. Carol s-a ters la
ochi. Ce m-a inut s nu divorez? Isuse, nu tiu! Obinuina, grija, fiica mea
dei Wayne nu s-a ataat deloc de ea , nu sunt sigur cancerul i
promisiunea mea fa de Wayne n-aveam unde s m duc n-am avut alte
oferte.
Oferte? De la brbai, vrei s spui?
Pi, nicio ofert de la ali brbai, asta-i sigur, i, te rog, Ernest, hai s
vorbim despre asta azi trebuie s fac ceva cu dorinele mele sexuale sunt
hmesit, disperat n privina asta. Dar nu la asta m-am referit adineauri, ci
la oferte profesionale interesante. Nu ca ofertele alea nemaipomenite pe
care le-am avut cnd eram tnr.
Da, ofertele alea nemaipomenite. tii, nc m gndesc la lacrimile tale
de acum cteva minute, cnd am discutat despre faptul c ai fost prima n
anul tu i despre perspectiva unei cariere incredibile
Carol i-a mpietrit inima. ncearc s m trag napoi, se gndea ea. Dac
i gsesc punctul vulnerabil, vor s i-l tot zgndreasc.
Suferi ngrozitor, a continuat Ernest, cnd te gndeti la ce via ai fi
putut avea. Eu m gndeam la versurile alea superbe ale lui Whittier:
198

Dintre toate vorbele triste ale limbii sau penelului! Cele mai triste sunt
acestea: Ar fi putut fi.
O, nu, se gndea Carol. Scutete-m. Acum e poet. i joac toate atuurile.

n curnd o s-i acordeze i chitara.


i, a continuat Ernest, ai renunat la toate posibilitile astea pentru o
via alturi de Wayne. Un trg nasol nu-i de mirare c ncerci s nu te
gndeti la asta vezi ce suferin se isc cnd ne imaginm cum ar fi fost?
Cred c din cauza asta nu l-ai prsit pe Wayne gestul sta ar fi fcut-o
mult mai real. N-ai mai fi putut s negi c ai renunat la att de mult, la tot
viitorul tu, pentru att de puin.
n ciuda voinei sale, Carol s-a cutremurat. Interpretarea lui Ernest prea
plauzibil. Fir-ar s fie, las-m n pace, bine? Cine te-a rugat s-mi judeci
viaa?
Poate c ai dreptate. Dar s-a terminat. Cum ar putea s m ajute aa
ceva acum? Exact la asta m refeream cnd vorbeam despre a te gndi
obsesiv la trecut. Ce-a fost a fost.
Zu, Carolyn? Nu cred. Nu cred doar c ai luat o decizie proast n
trecut: cred c nc mai faci alegeri greite. Chiar acum, astzi, n viaa de zi
cu zi.
Dar ce alternativ am? S prsesc un so pe moarte?
Pare un ablon, tiu. Dar aa se fac ntotdeauna alegerile greite
convingndu-te c nu ai alt opiune. Poate c sta ar trebui s fie unul
dintre scopurile noastre.
Cum adic?
S te ajut s nelegi c poate exist mai multe opiuni posibile.
Nu, Ernest, totul se reduce la acelai lucru. Exist doar dou
alternative: ori l prsesc pe Wayne, ori rmn cu el. Bine?
Carol i venise n fire: Wayne cel nscocit era foarte departe de Justin.
Totui, vzndu-l pe Ernest cum ncearc s-o ajute s-l prseasc,
descoperea ce metode folosise cnd i splase creierul lui Justin,
convingndu-l s-o prseasc.
Nu, nicidecum. Faci o mulime de presupuneri care nu sunt neaprat
adevrate. De exemplu, c tu i Wayne v-ai dispreuit dintotdeauna unul pe
cellalt. Omii posibilitatea c oamenii se pot schimba. Confruntarea cu
moartea este un mare catalizator al schimbrii pentru el i poate i pentru
tine. E posibil ca terapia marital de cuplu s v poat ajuta ai menionat
c n-ai ncercat asta niciodat. Poate c exist puin iubire ascuns, pe care
el sau tu ai putea-o redescoperi. n fond, ai trit mpreun i ai crescut un
copil vreme de nou ani. Cum te-ai simi dac l-ai prsi sau dac el ar muri
199

i tu ai ti c te-ai fi putut strdui mai mult s mbunteti mersul csniciei


voastre? Sunt sigur c i-ar fi mai bine dac ai fi convins c ai ncercat totul.
i un alt mod de a privi lucrurile, a continuat Ernest, este s punem la
ndoial presupunerea c a-l nsoi pn la captul vieii sale e un lucru bun.
Crezi c e neaprat adevrat? M ntreb.
E mai bine dect s moar singur.
Zu? a ntrebat Ernest. E un lucru bun ca Wayne s moar n prezena
cuiva care l dispreuiete? i nc ceva s ne gndim c divorul nu e
neaprat sinonim cu abandonul. Nu-i posibil s-i imaginezi un scenariu n
care s construieti o via diferit pentru tine, chiar i alturi de un alt
brbat, i totui s nu-l prseti pe Wayne? Ba chiar ai putea s fii i mai
prezent n relaia cu el dac nu l-ai respinge atta pe motiv c face parte din
capcan. Vezi, exist tot felul de posibiliti.
Carol a ncuviinat din cap, dorindu-i ca el s se opreasc. I se prea c
Ernest ar putea continua la nesfrit. S-a uitat la ceasul ei de mn.
Te uii la ceas, Carolyn. Poi s exprimi asta n cuvinte? Ernest a schiat
un zmbet, amintindu-i de edina de supervizare n care Marshal i-a
adresat aceleai cuvinte.
Pi, edina aproape s-a terminat, a zis Carol, tergndu-se la ochi, i
mai sunt i alte lucruri despre care voiam i vorbesc astzi.
Ernest s-a ntristat la gndul c fusese att de directiv, nct pacienta lui
nu reuise s vorbeasc despre tot ce-i propusese. A intervenit rapid.
Acum cteva minute, Carolyn, ai menionat tensiunea sexual pe care o
simi. sta ar fi unul dintre lucruri?
E problema principal. Sunt nnebunit de frustrare sunt sigur c e
sursa ntregii mele anxieti. Viaa noastr sexual n-a fost cine tie ce nici
nainte, pentru c, de cnd Wayne i-a fcut operaia de prostat, e impotent.
neleg c e ceva obinuit dup operaie. Carol i fcuse bine temele.
Ernest a ncuviinat din cap. i a ateptat.
Deci, Ernest eti sigur c e OK s-i spun pe nume?
Dac eu i spun Carolyn, i tu trebuie s-mi zici Ernest.
Bine, atunci, Ernest. Deci, Ernest, ce s fac? n mine se acumuleaz o
mulime de energie sexual, i n-am cu cine s-o consum.
Povestete-mi despre tine i Wayne. Dei e impotent, mai exist
moduri n care putei fi mpreun.
Dac prin a fi mpreun te referi la vreo metod prin care s m
satisfac, las-o balt. Nu exist nicio soluie. Viaa noastr sexual s-a
ncheiat mult nainte de operaie. Asta a fost unul dintre motivele pentru
care am vrut s-l prsesc. Acum mi se taie total la orice contact fizic cu el. i
200

nici el nu-i deloc interesat. Niciodat nu m-a considerat atrgtoare spune


c sunt prea slab i osoas. Acum mi zice s m duc i s mi-o trag cu
altcineva.
i? a ntrebat Ernest.
Ei bine, nu tiu ce s fac i cum s fac. Sau unde s m duc. Triesc ntrun ora strin. Nu cunosc pe nimeni. N-am chef s m duc ntr-un bar i s
m las agat de careva. E o adevrat jungl. Periculos. Sunt sigur c eti
de acord cu mine cnd zic c ultimul lucru de care am nevoie e s fiu iari
abuzat de un brbat.
Fr nicio ndoial, Carolyn.
Eti singur, Ernest? Divorat? Pe coperta crii tale nu se pomenete de
nicio soie.
Ernest a tras aer n piept. Nu vorbise niciodat despre moartea soiei sale
cu vreun pacient. Promisiunea lui c va fi sincer i va povesti lucruri despre
el nsui avea s fie pus la ncercare acum.
Soia mea a fost ucis acum ase ani ntr-un accident rutier.
Ah, mi pare ru. Probabil c i-a fost tare greu.
Ernest a ncuviinat din cap.
Greu da.
Minciun. Minciun, s-a gndit el. Dei e adevrat c Ruth a murit acum
ase ani, la fel de adevrat este c, oricum, csnicia mea n-ar fi rezistat. Dar e
oare nevoie s afle asta? Rezum-te la ce i-ar ajuta pacientul.
Deci acum te zbai n lumea celor fr partener? a ntrebat Carolyn.
Ernest se simea prins n curs. Femeia asta era imprevizibil. Nu
anticipase o asemenea cltorie zbuciumat pe teritoriul virgin al
dezvluirii totale de sine i era puternic tentat s se ndrepte ctre apele
calme ale neutralitii analitice. tia itinerarul pe dinafar: ar fi fost destul
de simplu s spun M ntreb de ce mi pui aceste ntrebri sau M ntreb
ce fantezii ai despre faptul c fac parte din lumea celor fr partener. Dar o
asemenea neutralitate ezitant, o asemenea lips de autenticitate, era exact
lucrul de care Ernest i promisese s se fereasc.
Ce s fac? Nu s-ar fi mirat dac, imediat dup aceea, ea s-ar fi interesat
de strategiile lui de a cuceri femeile. Pre de o clip, i-a imaginat-o pe
Carolyn peste cteva luni sau civa ani, povestindu-i altui psihoterapeut
despre tehnica doctorului Ernest Lash: A, da, dr. Lash discuta mereu despre
problemele lui personale i despre strategia lui de a aga femei singure.
Da, cu ct se gndea mai mult la acest lucru, cu att i ddea mai bine
seama c aceasta era o problem major a dezvluirilor despre sine ale
terapeutului. Pacientul se bucur de confidenialitate, dar terapeutul nu! i
201

nici n-ar putea cere aa ceva: dac pacientul se duce n viitor la un alt
terapeut, atunci, n mod clar, trebuie s aib libertatea de a vorbi despre
orice, inclusiv despre excentricitile fotilor si terapeui. i, dei poi avea
ncredere c terapeuii vor proteja confidenialitatea pacientului, deseori
brfesc ntre ei despre metehnele colegilor.
De pild, cu cteva sptmni n urm, Ernest a trimis-o pe soia unui
pacient de-al su la alt terapeut, un prieten pe nume Dave. Recent, acelai
pacient i-a cerut s o trimit pe femeie n alt parte: ea pusese capt terapiei
cu Dave din cauza obiceiului lui de a o mirosi pentru a-i evalua starea de
spirit! n mod normal, Ernest ar fi fost oripilat de un asemenea
comportament i nu i-ar mai fi trimis niciodat vreun alt pacient. Dar Dave i
era un prieten att de bun, nct Ernest l-a ntrebat ce s-a ntmplat. Dave a
zis c pacienta a renunat la terapie deoarece se nfuriase pe el fiindc
refuzase s-i prescrie Valium, medicament de care era dependent de muli
ani. i cu mirositul ce-a fost? n primul moment, Dave a rmas perplex, dar,
cteva minute mai trziu, i-a amintit de o mprejurare cnd, la nceputul
edinei, i-a fcut un mic compliment referitor la un parfum deosebit cu care
se dduse.
Ernest a mai adugat o regul la tehnica lui de a se dezvlui pe sine: F

dezvluiri despre tine atta vreme ct i ajui pacientul. Dar dac vrei s mai
profesezi, ai grij la cum ar suna dezvluirile tale n urechile altor terapeui.
Deci i tu te zbai acum n lumea celor fr partener, nu? a repetat
Carol.
Sunt singur, dar nu m zbat, a rspuns Ernest. Cel puin, nu n
momentul sta. Ernest s-a strduit s adopte un zmbet atrgtor, dar
nonalant.
Mi-ar plcea s-mi povesteti mai multe despre cum te descurci tu n
lumea celor fr partener din San Francisco.
Ernest a ezitat. Exista o diferen ntre spontaneitate i impulsivitate, i-a
zis el. Nu trebuie s-i rspund la orice ntrebare.
Carolyn, mi-ar plcea s-mi spui mai multe despre motivul pentru care
mi-ai pus ntrebarea asta. i-am fcut cteva promisiuni: s te ajut ct pot
n primul rnd i, pentru asta, s fiu ct se poate de sincer. Aa c acum,
din perspectiva obiectivului meu principal adic s-i fiu de ajutor , haide
s ncercm s nelegem ntrebarea ta: spune-mi, ce m ntrebi tu de fapt?
i de ce?
Nu-i ru, s-a gndit Ernest, nu-i ru deloc. A fi transparent nu nseamn
c trebuie s fii sclavul tuturor toanelor i acceselor de curiozitate ale
202

pacienilor ti. Ernest i-a notat rspunsul lui. Era prea bun ca s-l uite,
putea s-l foloseasc n articolul pentru revist.
Dar Carol era pregtit pentru ntrebarea lui, fiindc i repetase n tcere
schimbul de replici.
M-a simi mult mai bine neleas de tine dac a ti c i tu te lupi cu
probleme similare. Mai ales dac le-ai i rezolvat cu succes. Mi s-ar prea c
semeni mai mult cu mine.
Ceea ce spui tu are noim, Carolyn. Dar, n mod sigur, ntrebarea ta mai
are un substrat, ntruct deja i-am spus c m descurc i m descurc
mulumitor cu faptul c n-am partener.
Speram c ai putea s-mi dai nite ndrumri mai exacte s m pui pe
drumul cel bun. M simt cu adevrat paralizat ca s fiu sincer, sunt
excitat i nfricoat n acelai timp.
Ernest i-a privit ceasul de la mn.
tii, Carolyn, nu mai avem timp. Pn la urmtoarea noastr edin,
d-mi voie s-i sugerez s te gndeti la o serie de metode de a ntlni
brbai, i apoi o s dezbatem avantajele i dezavantajele fiecreia. Nu m
simt deloc n largul meu s-i dau recomandri concrete sau, aa cum spui
tu, s te pun pe drumul cel bun. Crede-m pe cuvnt, am trecut prin asta de
nenumrate ori: genul sta de recomandri concrete rareori se dovedete ai fi de ajutor pacientului. Ce-i bine pentru mine sau pentru altcineva ar putea
s nu fie bine pentru tine.
Carol se simea nfrnt i furioas. Ticlos ngmfat i farnic ce eti, se
gndea. N-am niciun chef s nchei edina asta fr a face un progres clar.
Ernest, mi va fi foarte greu s atept o sptmn, pn la urmtoarea
edin. N-am putea s fixm una mai devreme? Am nevoie s te vd mai
des. Amintete-i, sunt o client care pltete prompt, cu bani ghea. i-a
deschis poeta i a numrat o sut cincizeci de dolari.
Ernest a fost tulburat de modul lui Carol de a se referi la chestiunile
bneti. Client i se prea un cuvnt teribil de urt: i displcea s se
confrunte cu orice aspect comercial al psihoterapiei.
O a Carolyn, nu-i nevoie tiu c ai pltit cu bani ghea la prima
edin, dar de acum ncolo a prefera s-i trimit o factur la sfritul
fiecrei luni. i, de fapt, prefer un cec, nu bani ghea e mai uor pentru
mine i bietele mele cunotine de contabilitate primar. tiu c un cec e mai
puin convenabil, deoarece nu vrei ca Wayne s afle c te vezi cu mine, dar
poate un ordin de plat?

203

Ernest i-a deschis agenda cu programri. Singura or disponibil era cea


eliberat mai nou de Justin, la opt dimineaa, i pe care Ernest ar fi vrut s io dedice scrisului.
Hai s improvizm, Carolyn. Acum duc lips de timp. Mai ateapt o zi
sau dou i, dac simi c trebuie neaprat s m vezi nainte de edina
programat pentru sptmna viitoare, d-mi un telefon i o s-mi fac timp.
Uite cartea mea de vizit. Las-mi un mesaj n csua vocal, iar eu o s te
sun napoi i o s-i spun cnd poi s vii.
E cam neplcut s m suni. Eu nc nu lucrez, iar soul meu e mereu
acas
Bine. Uite, i scriu numrul meu de acas pe cartea de vizit. De
regul, m gseti aici ntre nou i unsprezece seara.
Spre deosebire de muli colegi de-ai si, Ernest nu ovia s-i dea
numrul de telefon de acas. De mult vreme nvase un lucru cu ct le
era mai uor pacienilor anxioi s dea de el, cu att mai puin probabil era
ca ei s-l sune.
nainte s ias din cabinet, Carol i-a jucat ultima carte. S-a rsucit spre el
i l-a mbriat, puin mai mult i mai strns dect ultima oar. Simindu-i
trupul cum se ncordeaz, a spus:
Mulumesc, Ernest. Aveam nevoie de mbriarea asta s fac fa unei
sptmni ntregi. Am o nevoie aproape insuportabil de a fi atins.
n vreme ce cobora scrile, Carol se ntreba: Oare mi se nzare mie, sau
petele muc din momeal? L-a prins puin mbriarea mea? Coborse
jumtate din trepte, cnd tipul n trening de culoarea fildeului, care fcea
jogging, a nvlit pe scar n sus, aproape drmnd-o. A inut-o ferm de
bra pentru a o susine, i-a ridicat apca alb de iahting cu cozoroc i i-a
adresat un zmbet fermector.
Hei, ne ntlnim din nou. Scuz-m c te-am lovit. Eu sunt Jess. Se pare
c mergem la acelai psihoterapeut. Mulumesc c l-ai inut mai mult, altfel
mi-ar interpreta ntrzierea jumtate din edin. E n toane bune astzi?
Carol s-a holbat la gura lui. Nu mai vzuse niciodat nite dini att de
albi, perfeci.
n toane bune? Mda, e n toane bune. O s vezi. A, eu sunt Carol. S-a
rsucit s-l vad pe Jess n timp ce urca restul treptelor, dou cte dou. Ce
buci superbe!

204

Doisprezece
Joi diminea, cu cteva minute nainte de ora nou, Shelly i-a mpturit
formularul de pariuri, btnd uurel din picior de nerbdare n sala de
ateptare a lui Marshal Streider. Dup ce termina cu dr. Streider, l atepta o
zi minunat. Mai nti, tenis cu Willy i copiii lui, care i petreceau acas
vacana de Pate. Copiii lui Willy jucau acum att de bine, nct nu prea mai
simea c-i antreneaz, ci c mai degrab se aflau ntr-o competiie. Apoi
prnzul la clubul lui Willy: nite crevei la grtar cu unt i stea de anason sau
poate sushi din la de crab cu carapace moale. Apoi la Bay Meadows cu
Willy, pentru a asea curs de cai. Ting-a-ling, calul lui Willy i al lui Arnie,
concura n ntrecerea din Santa Clara. (Ting-a-ling era numele jocului de
poker favorit al lui Shelly: un joc n care prima i ultima carte din cinci se
mpart cu faa n jos, iar la sfrit se poate cumpra a asea carte contra
sumei de dou sute cincizeci de dolari).
Shelly nu ddea doi bani pe psihoterapeui. Dar de Streider i plcea
destul de mult. Dei nc nu l cunoscuse, deja i fcuse un serviciu. Cnd
Norma care, n pofida tuturor celor ntmplate, l iubea cu adevrat
venise seara acas, dup ce primise faxurile de la el, era att de ncntat c
nu trebuia s renune la csnicie, nct a srit n braele lui Shelly i l-a trt
n dormitor. i-au fcut din nou unul altuia promisiuni: Shelly s profite de
terapie ca s-i in n fru obiceiul de a risca la jocurile de noroc, iar Norma
s-i dea din cnd n cnd cte o zi pauz de la preteniile ei sexuale lacome.
Acum, se gndea Shelly, nu trebuie dect s-i arunc praf n ochi acestui dr.
Streider, iar apoi sunt liber s m duc acas. Dar poate c mai e ceva.
Trebuie s mai fie ceva. Dac tot sunt obligat s-mi execut sentina, probabil
pe parcursul mai multor edine, pentru a-i face pe plac Normei , i pentru
a-i face pe plac i psihoterapeutului poate c m aleg i cu ceva bun de la

tipul sta.
Ua s-a deschis. Marshal s-a prezentat, i-a strns mna i l-a invitat
nuntru. Shelly i-a ascuns formularul de curse ntre paginile ziarului, a
intrat n cabinet i s-a apucat s laude modul n care era amenajat.
Ce colecie de sticlrie avei aici, doctore! a artat Shelly ctre piesele
de Musler. mi place chestia aia mare i portocalie. V deranjeaz dac o
ating?
Shelly se ridicase deja n picioare i, ndemnat de gestul aprobator al lui
Marshal, a mngiat Muchia aurit a timpului.
205

Super. Foarte linititor. Pun pariu c avei pacieni crora le-ar plcea
s ia asta acas. i marginea aia zimat tii, arat cumva ca linia de
orizont a Manhattan-ului! i paharele alea? Vechi, nu?
Foarte vechi, domnule Merriman. Au vreo dou sute cincizeci de ani.
V plac?
Pi, mi place vinul vechi. Nu tiu mare lucru despre paharele vechi.
Scumpe, nu?
Greu de zis. Nu prea exist o pia nfloritoare a paharelor vechi de
sherry. Ei bine, domnule Merriman Marshal a adoptat tonul serios cu care
i ncepea edinele, v rog luai loc i haidei s ncepem.
Shelly a dezmierdat globul portocaliu pentru ultima oar i s-a aezat pe
scaun.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr, n afar de faptul c ai fost la un
moment dat pacientul doctorului Pande i c i-ai spus secretarului de la
institut c trebuie s fii primit urgent.
Pi, nu citeti n fiecare zi n ziar c terapeutul tu e un crpaci. Ce
acuzaii i se aduc? Ce mi-a fcut?
Marshal a preluat mai ferm controlul edinei:
Ce-ai spune s ncepem prin a-mi povesti puin despre
dumneavoastr i despre motivul pentru care v-ai dus la dr. Pande?
Uau, doctore. Trebuie s m concentrez. General Motors public un
anun c e ceva foarte n neregul cu maina ta, iar apoi te las pe tine s
ghiceti ce e, nu-i aa? Ei spun c sunt probleme la sistemul de pornire sau la
pompa de benzin sau la transmisia automat. Ce-ai spune s ncepem prin
a-mi povesti despre hiba din terapia doctorului Pande?
Consternat pre de o clip, Marshal i-a recptat repede cumptul. sta
nu era un pacient obinuit, i-a zis el: era un caz-test primul caz de
remediere din istoria psihiatric. Dac trebuia s fie flexibil, putea s fie
flexibil. nc de pe vremea cnd era funda, se simise mndru de
capacitatea sa de a descifra opoziia. Respect nevoia de cunoatere a
domnului Merriman, a hotrt el. F-i acest favor i nimic mai mult.
Mi se pare corect, domnule Merriman. Institutul de Psihanaliz a
constatat c, deseori, dr. Pande formula interpretri idiosincrastice i
complet nefondate.
Poftim?
Scuze, adic le ddea pacienilor explicaii nerealiste i de multe ori
suprtoare pentru comportamentele lor.
nc nu neleg. Ce fel de comportamente? Dai-mi un exemplu.
206

Pi, de exemplu, c toi brbaii tnjesc dup o form sau alta de


uniune homosexual cu tatl lor.
Ce?
Ei bine, c i-ar putea dori s ptrund n corpul tatlui i s fuzioneze
cu el.
Zu? Corpul tatlui? i mai ce?
i c acea dorin ar putea influena prieteniile lor cu ali brbai i
modul n care se simt n prezena acestora. Asta v spune ceva n legtur cu
munca dumneavoastr mpreun cu dr. Pande?
Mda. Mda. mi spune. ncep s-mi aduc aminte. A fost acum muli ani i
am uitat o grmad de chestii. Dar e adevrat c nu uitm de fapt nimic?
Totul e depozitat undeva acolo, n bibilic, tot ce ni s-a ntmplat vreodat?
Exact, a ncuviinat Marshal din cap. Noi spunem c se afl n
incontient. Acum spunei-mi ce v amintii din timpul terapiei
dumneavoastr.
Doar asta chestia asta c vreau s-o pun cu tatl meu.
i relaiile dumneavoastr cu ali brbai? Vreo problem, ceva?
Mari probleme. Shelly nc bjbia, dar ncetul cu ncetul ncepea s
disting contururile unei soluii. Probleme mari, foarte mari! De exemplu,
mi-am cutat o slujb nc de cnd compania mea i-a dat obtescul sfrit
cu cteva luni n urm i, de fiecare dat cnd m duc la un interviu
aproape ntotdeauna numai cu brbai o dau n bar ntr-un fel sau altul.
Ce se ntmpl la interviu?
Pur i simplu l ratez. Devin nelinitit. Cred c la mijloc e chestia aia
incontient cu tatl meu.
Ct de nelinitit?
Extrem de nelinitit. Cum i spunei voi? tii panic. Respiraie
rapid i toate astea.
Shelly l urmrea cu privirea pe Marshal, care i lua notie, i se gndea
c dduse lovitura.
Da, panic cred c sta-i cel mai bun termen. Nu pot s respir.
Transpir ca dracu. Cei care mi iau interviul se uita la mine de parc a fi
nebun i probabil c se ntreab: Cum o s ne vnd tipul sta produsele?
Marshal i-a notat i asta.
Da, cei care mi iau interviul mi arat ua destul de repede. Sunt att
de nervos, c i ei devin nervoi. Aa c sunt omer de mult vreme. i mai e
ceva, doctore, am jocul sta de poker de cincisprezece ani joc cu aceiai
tipi. Un joc amical, dar mizele sunt mari de dai pe spate Asta e confidenial,
207

nu-i aa? Adic, i dac la un moment dat ai cunoate-o pe soia mea,


rmne confidenial, nu-i aa? Respectai confidenialitatea?
Bineneles. Tot ce spunei rmne n camera asta. Notiele sunt doar
pentru mine.
Asta-i bine. N-a vrea ca soia mea s afle ct am pierdut csnicia
mea e i aa pe butuci. Am pierdut o grmad, iar acum, c m gndesc mai
bine, am nceput s pierd cam n aceeai perioad cnd m duceam la dr.
Pande. De atunci mi-am pierdut talentul anxietate n preajma brbailor,
exact ce spuneai nainte. tii, nainte de terapie, de obicei jucam bine, peste
medie dup terapie am nceput s fiu crispat ncordat i s-mi trdez
crile din mn am pierdut la fiecare joc. Jucai poker, doctore?
Marshal a cltinat din cap.
Avem multe de discutat. Poate c ar trebui s vorbim puin despre
motivul pentru care v-ai dus la dr. Pande.
O secund. Mai nti lsai-m s termin, doctore. Ce vreau s spun e c
la poker nu-i o chestie de noroc, ci de nervi. aptezeci i cinci la sut din
jocul de poker e psihologie cum i stpneti emoiile, cum blufezi, cum
reacionezi la o cacealma, semnalele pe care le dai neintenionat cnd ai
mini bune i mini rele.
Da, neleg ce spunei, domnule Merriman. Dac nu te simi bine n
preajma partenerilor de joc, nu poi avea succes la poker.
Iar n cazul meu, s nu am succes la joc nseamn s-mi pierd i
cmaa de pe mine. O cru de bani.
Deci haidei s revenim la motivul pentru care v-ai dus prima oar la
dr. Pande. Haidei s vedem n ce an se ntmpla asta?
Deci, dup mintea mea, dac m gndesc la poker i la faptul c nu m
pot angaja, acest dr. Pande i interpretrile lui greite m-au costat pn la
urm bani foarte, foarte muli bani!
Da, neleg. Dar spunei-mi, de ce l-ai consultat pe dr. Pande.
Exact cnd Marshal a nceput s-i fac griji n privina faptului c edina
se ndrepta ntr-o direcie greit, Shelly a lsat-o dintr-odat mai moale.
Aflase ce voia. Nu de poman era cstorit de nou ani cu o avocat de
prim mn, specializat n litigii. De acum ncolo, se gndea el, nu avea
dect de ctigat, i nimic de pierdut, dac devenea un pacient cooperant.
Simea c ar avea o poziie mult mai solid ntr-un proces, dac ar
demonstra c percuta la tehnicile convenionale de terapie. n consecin, sa apucat s rspund la toate ntrebrile lui Marshal cu sinceritate i
profunzime cu excepia, bineneles, a ntrebrilor despre tratamentul lui
cu dr. Pande, despre care Shelly nu-i amintea absolut nimic.
208

Cnd Marshal l-a ntrebat despre prinii si, Shelly s-a concentrat asupra
trecutului: asupra laudelor mamei sale n ceea ce privete talentele i
frumuseea sa, aflate n contrast puternic cu dezamgirea ei de nelecuit fa
de uneltirile i eecurile tatlui lui. n ciuda devoiunii mamei sale, Shelly era
convins c tatl lui jucase rolul cel mai important n viaa sa.
Da, cu ct se gndea mai mult la asta, cu att se nelinitea mai tare, i-a
spus el lui Marshal, iar asta din cauza interpretrilor doctorului Pande
legate de tatl su. n pofida iresponsabilitii tatlui su, se simea profund
legat de el. n tineree l idolatrizase. i plcea la nebunie s-l vad alturi de
prietenii lui, jucnd poker, asistnd la curse de cai la Monmouth, n New
Jersey, la Hialeah i Pimlico, atunci cnd plecau n vacan, la Miami Beach.
Tatl lui paria la orice sport ogari, jai alai30, fotbal, baschet i participa la
orice joc: poker, pinacle, dame, table. Cteva dintre amintirile cele mai
frumoase din copilria lui, a povestit Shelly, erau legate de momentele n
care sttea n poala tatlui su i i lua sau i aranja crile la pinacle.
Iniierea lui n lumea adulilor a avut loc n clipa cnd tatl su i-a permis s
joace alturi de el. Shelly a tresrit cnd i-a adus aminte de rugmintea lui
plin de ndrzneal, la vrsta de aisprezece ani, s se mreasc miza.
Da, Shelly a fost de acord cu remarca lui Marshal, cum c identificarea lui
cu tatl fusese foarte profund i complex. Motenise vocea tatlui su i
deseori cnta melodiile lui Johnnie Ray, care lui i plceau foarte mult.
Folosea aceeai spum de brbierit i aceeai loiune dup ras ca i tatl su.
De asemenea, se spla pe dini cu bicarbonat de sodiu i niciodat nu uita si ncheie duul de diminea cu un jet scurt de ap rece. i plceau cartofii
crocani i, exact la fel ca tatl lui, la restaurant l ruga deseori pe osptar s
duc napoi cartofii i s-i ard!
Cnd Marshal l-a ntrebat despre moartea tatlui su, lacrimile i-au
inundat ochii n timp ce l descria murind de infarct la cincizeci i opt de ani,
nconjurat de amicii lui, la o partid de pescuit cu barca pe coasta Key West.
Ba chiar i-a povestit lui Marshal ct de ruinat se simise la nmormntare
din pricina preocuprii lui fa de ultimul pete prins de tatl su. l scosese
din ap? Ct de mare era? Amicii pariau mereu sume frumuele pe petele
cel mai mare, i poate c tatl lui sau motenitorul trebuia s primeasc
nite bani. Era posibil s nu-i mai vad niciodat pe tovarii de pescuit ai
tatlui su, i fusese extrem de tentat s le adreseze ntrebarea asta la
nmormntare. Doar ruinea l mpiedicase.

30

Sport practicat la curtea regal din Spania.

209

De la moartea tatlui su, Shelly, ntr-un fel sau altul, se gndea la el n


fiecare zi. Cnd se mbrca dimineaa i se uita n oglind, i remarca
muchii proemineni ai gambei, fesele care i se micorau. La treizeci i nou
de ani, ncepea s semene din ce n ce mai mult cu tatl lui.
La sfritul edinei, Marshal i Shelly au czut de acord c, fiindc i
intraser n mn, ar trebui s se ntlneasc din nou n curnd. Marshal
dispunea de mai multe ore libere nc nu avea pe nimeni n locul lui Peter
Macondo i a aranjat n aa fel nct s se vad cu Shelly de trei ori
sptmna urmtoare.

Treisprezece
Deci, analistul sta avea doi pacieni care, ntmpltor, erau prieteni

buni m asculi? l-a ntrebat Paul pe Ernest, care dezosa concentrat, cu


beigaele, un cod nbuit, dulce-acrior. Ernest avea programat o lectur
public n Sacramento, iar Paul se dusese cu maina pn acolo s l
ntlneasc. edeau la o mas aezat ntr-un col, n China Bistro, un
restaurant mare, cu rae i pui copi caramelizai expui pe o insul din sticl
i metal n mijlocul ncperii. Ernest era mbrcat n uniforma pentru lecturi
publice: un sacou albastru cu rever dublu, purtat peste un tricou cu guler pe
gt, din camir alb.
Bineneles c te ascult. Crezi c nu pot s mnnc i s ascult n acelai
timp? Doi prieteni apropiai fac terapie cu acelai analist i
i ntr-o zi, dup ce joac tenis, a continuat Paul, ei i compar notiele
despre analistul lor. Exasperai de atitudinea lui senin i atottiutoare, i
clocesc o fars: cei doi prieteni cad de acord s-i povesteasc acelai vis. Aa
c, a doua zi, unul i povestete analistului visul la opt dimineaa, iar la
unsprezece dimineaa, cellalt i descrie un vis identic. Analistul, calm ca de
obicei, exclam: Ce lucru remarcabil! Asta-i a treia oar cnd aud astzi
visul sta!
Bun poant, spune Ernest, izbucnind n hohote de rs, fiind ct pe-aci
s se nece, dar de unde i-a venit?
Pi, nu numai terapeuii sunt reinui. Muli pacieni au fost prini
minind pe canapea. i-am povestit despre pacientul pe care l-am avut acum
vreo civa ani, care mergea la doi terapeui n paralel, fr s-i spun nici
unuia dintre ei despre cellalt?
Din ce motiv?
210

A, un soi de triumf rzbuntor. Le compara comentariile i i ridiculiza


n sinea lui pe amndoi pentru faptul c susineau, foarte siguri pe ei,
interpretri complet opuse i la fel de absurde.
Ce triumf! a exclamat Ernest. i aminteti ce ar fi spus profesorul
Whitehorn despre asta?
O victorie pyrrhic!
Pyrrhic, a zis Ernest, cuvntul lui preferat. l auzeam de fiecare dat
cnd vorbea despre pacieni care opun rezisten la psihoterapie!
Dar, tii, a continuat Ernest, apropo de pacientul care consulta doi
terapeui i aminteti cnd eram la Hopkins i am prezentat acelai
pacient celor doi supervizori diferii i am glumit pe seama faptului c nu
aveau nicio opinie comun? Acelai lucru. Sunt intrigat de povestea ta.
Ernest i-a pus beigaele pe mas. M ntreb oare mi s-ar putea ntmpla
i mie aa ceva? Nu cred. Sunt destul de sigur c tiu cnd un pacient e pe
aceeai lungime de und ca mine. Uneori la nceput, sunt i ndoieli, dar vine
un moment cnd nu mai exist niciun dubiu c am construit o relaie
autentic.
O relaie autentic sun bine, Ernest, dar ce nseamn? Nu pot s-i
spun de cte ori mi s-a ntmplat s fac terapie cu un pacient vreme de un an
sau doi, i apoi s se ntmple ceva sau s aflu vreun lucru care s m fac s
reevaluez tot ce tiu despre el. Uneori fac terapie individual ani de zile cu
cte un pacient, iar apoi l trimit ntr-un grup i sunt uluit de ce vd. Oare e
aceeai persoan? Att de multe laturi pe care nu mi le-a dezvluit!
De trei ani, a continuat Paul, lucrez cu un pacient, o femeie foarte
inteligent, de vreo treizeci de ani, care a nceput chiar fr nicio
ncurajare din partea mea s aib amintiri despre un incest cu tatl ei. Ei
bine, am lucrat la asta vreun an i eram convins c, s-i citez cuvintele,
construiserm o relaie autentic. Am inut-o de mn de-a lungul lunilor de
teroare n care au nceput s-i revin amintirile, am susinut-o cnd a trecut
prin scene ngrozitoare cu familia, dup ce a ncercat s discute cu tatl ei
despre asta. Acum poate n conformitate cu campaniile publice din media
a nceput brusc s-i pun la ndoial toate aceste amintiri timpurii.
i zic, mi vjie capul. N-am idee ce e adevrat i ce e ficiune, n plus,
mai nou m i critic pentru c sunt att de credul. Sptmna trecut a
visat c se afla n casa prinilor ei, i un camion Goodwill31 vine i ncepe s
drme fundaia cldirii. De ce zmbeti?
Ai trei ncercri s ghiceti cine e camionul Goodwill.
31

O companie non-profit care asigur calificarea profesional a persoanelor cu handicap.

211

Bine. Nu-i niciun mister n asta. Cnd am rugat-o s-mi spun ce crede
c reprezint acel camion, mi-a zis n glum c numele visului este: Mna
care ajut lovete din nou. Deci mesajul visului este c, sub pretextul sau din
convingere c o ajut, eu subminez tocmai fundaia casei i familiei ei.
Ingrata.
Da. Iar eu am fost suficient de prost nct s ncerc s m apr. Cnd iam subliniat faptul c analizam amintirile ei, mi-a spus c judec simplist,
deoarece cred tot ce-mi spune.
i tii, a continuat Paul, poate c are dreptate. Poate c suntem prea
creduli. Suntem att de obinuii ca pacienii s ne plteasc pentru ca noi s
le ascultm adevratele probleme, nct probabil nu ne imaginm c exist
i posibilitatea ca ei s mint. Am auzit de o cercetare recent care arat c
psihiatrii i agenii FBI nu se pricep ctui de puin s-i identifice pe cei care
mint. Iar controversa incestului devine i mai bizar M asculi, Ernest?
Continu. Spuneai c devine din ce n ce mai bizar controversa
incestului
Aa e. Devine de-a dreptul bizar dac ii cont de lumea abuzurilor
rituale satanice. Luna asta sunt medicul de serviciu la secia de internri a
spitalului regional. ase din cei douzeci de pacieni de acolo susin c au
fost abuzai ritualic. Nici nu-i vine s crezi ce se petrece n grupurile de
terapie: aceti ase pacieni descriu abuzul ritual satanic inclusiv sacrificii
umane i canibalism cu atta convingere i vivacitate, nct nimeni nu
ndrznete s-i exprime scepticismul. Asta-i valabil i pentru membrii
personalului! Dac terapeuii ar pune la ndoial relatrile astea, ar fi
lapidai de pacieni sunt complet legai de mini i de picioare. Sincer s
fiu, mai muli membri ai personalului chiar cred povetile astea. Ce s mai
spui de azilurile de nebuni.
Ernest a ncuviinat din cap n timp ce ntorcea cu ndemnare petele pe
partea cealalt.
Aceeai problem i cu personalitatea multipl, a continuat Paul.
Cunosc terapeui, chiar foarte buni, care au raportat deja dou sute de
cazuri, i mai tiu ali terapeui buni, cu o experien clinic de treizeci de
ani, care nc susin c n-au vzut niciodat vreun asemenea caz.
tii ce a spus Hegel, a replicat Ernest: Bufnia Minervei zboar numai
n amurg. Poate c pur i simplu n-o s descoperim adevrul despre
epidemia asta pn nu trece i nu putem arunca o privire mai obiectiv
asupra ei. Sunt de acord cu ce ai spus tu despre pacienii care au trecut
printr-un incest i despre personalitile multiple. Dar hai s-i lsm
deocamdat deoparte i s ne ocupm de cazurile tale obinuite, de pacieni
212

tratai ambulatoriu. Cred c un bun terapeut recunoate sinceritatea la


pacieni.
i la sociopai?
Nu, nu, nu, tii la ce m refer pacientul obinuit. Cnd ai tratat
vreodat un sociopat unul care pltete ca s fie tratat i nu e trimis acolo
de tribunal? tii pacienta aia nou despre care i-am povestit, cea pe care
experimentez tehnica sinceritii totale? Ei bine, n a doua edin a noastr
de sptmna trecut, o vreme n-am putut s o simt eram att de
departe de parc n-am fi fost n aceeai camer. Iar apoi a nceput s spun
c a fost prima din anul ei la Facultatea de Drept i pe urm a izbucnit brusc
n plns i a devenit complet sincer. Mi-a vorbit despre marile ei regrete
despre faptul c i-a fcut praf i pulbere ansele de a avea o carier
nemaipomenit i c a ales, n schimb, o csnicie care s-a dovedit n curnd a
fi nasoal pentru ea. i, tii, exact acelai lucru, acelai acces de sinceritate la avut i n prima edin, cnd mi-a povestit despre fratele ei i despre un
abuz un posibil abuz din tineree. De fiecare dat mi s-a rupt inima tii,
chiar am gsit un mijloc de comunicare. n aa fel nct acum nu mai e
posibil minciuna. De fapt, imediat dup acel moment din ultima edin, a
fost profund sincer A vorbit cu o onestitate remarcabil despre
frustrri sexuale despre faptul c nnebunete dac nu i-o trage.
Pi, vd c voi doi avei multe n comun.
Mda, bine. M ocup de asta. Paul, mai las mugurii ia de fasole. Te
antrenezi serios pentru olimpiada anorexicilor? Uite, gust i tu din scoicile
astea St. Jacques specialitatea casei. De ce trebuie s muncesc eu mereu
pentru doi la cin? Uit-te la petele sta e superb.
Nu, mersi. mi iau mercurul mestecnd termometre.
Foarte comic. Doamne, ce sptmn! Pacienta mea, Eva, a murit acum
dou zile. i-aminteti de Eva i-am povestit despre ea , soia sau mama
pe care mi-a fi dorit s-o am? Cancer ovarian? Profesoar de arta scrisului. O
mare doamn.
Ea a avut visul la cu tatl care i spunea: Nu sta acas, s mnnci
sup de pui ca mine du-te n Africa.
A, da. Uitasem asta. Mda, aa era Eva. O s-mi fie dor de ea. Sufr c-a
murit.
Nu tiu cum poi s lucrezi cu bolnavii de cancer. Cum poi suporta,
Ernest? Te duci la nmormntarea ei?
Nu. Aici m opresc. Trebuie s m protejez s am o zon-tampon. i
am un numr limitat de pacieni pe moarte. Acum tratez o pacient care face
voluntariat n cabinetul de psihiatrie al unei clinici de oncologie i vede doar
213

bolnavi de cancer de dimineaa pn seara , i d-mi voie s-i spun c


femeia asta sufer nfiortor.
E o profesie cu risc ridicat, Ernest. Ai vzut statisticile cu privire la rata
de sinucideri la oncologi? Procentul e la fel de mare ca i la psihiatri! Trebuie
s fii masochist s faci asta n permanen.
Probabil c nu e mereu att de sumbru, a rspuns Ernest. Te poi alege
i cu ceva din asta. Dac lucrezi cu pacieni pe moarte i urmezi i tu o
terapie, atunci intri n legtur cu diferite laturi ale tale, i revalorizezi
prioritile, trivializezi superficialul tiu c eu, dup edinele de terapie,
de obicei m simt mai bine cu mine i cu viaa mea. Femeia asta a fcut cinci
ani de terapie ncununat de succes, dar dup ce a nceput s lucreze cu
pacieni pe moarte, a aprut o mulime de material nou. De exemplu, visele
i-au fost invadate de angoasa de moarte. A avut un vis tare sptmna
trecut, dup ce unul dintre pacienii ei favorii a murit. A visat c era de fa
la o adunare a comitetului pe care l conduce. Avea s-mi aduc mie nite
dosare i trebuia s treac printr-o fereastr mare deschis, care ajungea
pn la podea. Era furioas din cauza indiferenei mele faa de riscul pe care
trebuia s i-l asume. Apoi s-a pornit furtuna, iar eu am preluat conducerea
grupului i i-am condus pe toi n sus, pe o scar cu trepte de metal, ca o
ieire de incendiu. Toi au urcat, dar treptele se terminau n gol, la tavan
nu aveai unde te duce i toat lumea a trebuit s coboare din nou.
Cu alte cuvinte, a replicat Paul, doar tu i numai tu eti n stare s-o
protejezi sau s-o scapi de boala asta, pn la moarte.
Exact. Dar chestia pe care voiam s-o spun e c n cinci ani de analiz,
tema morii ei n-a aprut niciodat.
Nici la pacienii mei nu apare deloc.
Trebuie s scormoneti tu dup ea. ntotdeauna mocnete sub
suprafa.
Dar cu tine cum e, Ernest, dup confruntrile astea ontologice? Apare
material nou asta nseamn c te ateapt i mai mult terapie?
De asta scriu cartea despre angoasa de moarte. Amintete-i c
Hemingway avea obiceiul s spun c terapeutul lui e Corona.
Trabucul Corona?
Maina de scris. nainte de a te nate tu. i, pe lng ce scriu, tu mi
oferi o terapie bun.
Aa e, i poftim nota de plat pentru ast-sear.
Paul a fcut semn s i se aduc nota i, prin gesturi, a sugerat s-i fie dat
lui Ernest. S-a uitat la ceas.
214

Trebuie s fii la librrie n douzeci de minute. Pune-m repede la


curent cu experimentul tu de sinceritate total fa de pacienta aia nou.
Cum e femeia?
O femeie ciudat. Extrem de inteligent, competent i, totui, ciudat
de naiv. O csnicie nasoal mi-ar plcea s o fac la un moment dat s-i
doreasc s scape din ea. A vrut s divoreze acum doi ani, dar soul ei s-a
mbolnvit de cancer la prostat, i acum se simte prins n capcan pn la
sfritul vieii lui. Singura terapie ncununat de succes de pn acum a fost
cu un psihiatru de pe Coasta de Est. i fii atent, Paul a avut o lung relaie
sexual cu tipul sta! El a murit acum civa ani. Cea mai mare porcrie ea
insist c a vindecat-o, i e total de partea individului. Asta-i o premier
pentru mine. N-am cunoscut niciodat vreun pacient care s susin c sexul
cu un terapeut l-a ajutat. Dar tu?
S-l ajute? l ajut pe terapeut s ejaculeze! Dar pe pacient
ntotdeauna e o chestie nasoal pentru pacient!
Cum poi s spui ntotdeauna? Acum un minut i-am povestit despre
un caz n care a fost de ajutor. Hai s nu lsm faptele s stea n calea
adevrului tiinific!
Bine, Ernest. M las corectat. D-mi voie s fiu obiectiv. Ia i vedem, s
m gndesc puin. mi aduc aminte de cazul n care ai fost implicat acum
civa ani n calitate de expert Seymour Trotter, nu-i aa? Susinea c i-a
ajutat pacienta c doar n felul sta terapia ar fi avut succes. Dar tipul la
era att de narcisic un pericol public , cine l-ar fi putut crede? Acum mai
muli ani am lucrat cu o pacient care se culcase de cteva ori cu terapeutul
ei mai n vrst, dup ce i-a murit soia. Un futut din mil, l-a numit ea.
Pretinde c nici n-a rnit-o, nici n-a ajutat-o dar c, pn la urm, a fost un
lucru mai degrab pozitiv dect negativ. Bineneles, a continuat Paul, au
existat muli terapeui care s-au combinat cu pacientele lor i apoi s-au
cstorit cu ele. i pe ei trebuie s-i lum n considerare. N-am vzut niciun
fel de statistici despre asta. Cine tie ce soart au avut csniciile astea
poate c au mers mai bine dect ne imaginm noi! Adevrul e c nu avem
date despre asta. Cunoatem doar cazurile dezastruoase. Cu alte cuvinte,
tim doar numrtorul, nu i numitorul.
Ciudat, a spus Ernest, exact acestea cuvnt cu cuvnt au fost i
argumentele prezentate de pacienta mea.
Pi, e evident. Noi cunoatem episoadele catastrofale, dar nu i
numrul total al cazurilor care le includ. Poate c exist pe lume i pacieni
care au profitat de o asemenea relaie, i n-am auzit niciodat de ei! Nu-i
greu s ne imaginm de ce. n primul rnd, nu-i genul de chestie despre care
215

s vorbeti n public. n al doilea rnd, poate c au fost ntr-adevr ajutai de


asta i nu auzim de ei pentru c nu mai vin la terapie. n al treilea rnd, dac
ar fi o experien benefic, atunci ar ncerca s-i protejeze terapeutul-iubit
prin tcere. Deci, Ernest, iat rspunsul la ntrebarea ta despre adevrul
tiinific. Acum mi-am pltit tributul fa de tiin. Dar, pentru mine,
problema sexului terapeut-pacient este o chestiune de ordin moral. Sub
nicio form, tiina nu-mi poate dovedi c imoralitatea e moral. Cred c
sexul cu pacientul tu nu e terapie sau iubire e exploatare, violare a
ncrederii. Totui, nu tiu ce s fac cu seria ta format dintr-o pacient care
spune altceva nu-i niciun motiv pentru care nu te-ar mini!
Ernest a achitat nota de plat. n timp ce ieeau din restaurant pentru a
face o scurt plimbare pe jos pn la librrie, Paul a ntrebat:
Deci spune-mi mai multe despre experimentul tu. Ct de mult i te
dezvlui?
Fac noi descoperiri cu propria-mi transparen, dar nu merge cum
speram. Nu-i tocmai ce aveam eu n minte.
De ce nu?
Pi, mi doream o dezvluire mai existenial, mai uman una care s
duc la iat c ne confruntm mpreun cu exigenele existenei. Am crezut
c o s vorbesc despre sentimentele mele aici-i-acum fa de ea, fa de
relaia noastr, despre anxietile mele, preocuprile fundamentale pe care
le mprtim. Dar ea nu m ntreab nimic profund sau semnificativ. Insist
asupra unor lucruri superficiale: csnicia mea, relaiile mele cu femei.
i cum i rspunzi?
M zbat s gsesc un mod care s m reprezinte. ncerc s fac diferena
ntre a-i da un rspuns autentic i a-i satisface o curiozitate lasciv.
Ce vrea de la tine?
Alinare. E prizonier ntr-o situaie mizerabil, dar, n general, e
obsedat de frustrrile ei sexuale. E disperat dup sex. i a nceput s m
mbrieze la sfritul fiecrei edine.
S te mbrieze? Iar tu accepi?
De ce nu? Experimentez o relaie total. n izolarea ta, poate pierzi din
vedere faptul c n lumea real oamenii se ating tot timpul unul pe cellalt.
Nu-i o mbriare sexual. A ti dac ar fi vorba de aa ceva.
Iar eu te tiu pe tine. Ai grij, Ernest.
Paul, d-mi voie s te linitesc. i aminteti pasajul din Amintiri, vise,
reflecii unde Jung spune c terapeutul trebuie s inventeze cte un limbaj
pentru fiecare pacient n parte? Cu ct m gndesc mai mult la cuvintele lui,
cu att mai pline de inspiraie mi se par. Cred c e cel mai interesant lucru
216

pe care l-a zis vreodat Jung despre terapie, dar nu a dezvoltat ndeajuns
ideea, nu i-a dat seama c important nu e inventarea unui nou limbaj sau,
mai bine zis, a unei noi terapii pentru fiecare pacient n parte, ci inventarea
n sine! Cu alte cuvinte, important este procesul n care terapeutul i
pacientul lucreaz, inventeaz mpreun n sinceritate. Asta-i ceva ce am
nvat de la btrnul Seymour Trotter.
Un mare profesor, a replicat Paul. Uite unde a ajuns.
Pe o plaj frumoas din Caraibe, a fost tentat s spun Ernest, dar, n
schimb, a zis:
Nu respinge tot ce-i legat de numele lui. Mai tia i el cte ceva. Dar n
privina pacientei steia ar fi mai uor s vorbim despre ea dac-i punem
un nume, hai s-i zicem Mary , n privina lui Mary, eu iau lucrurile foarte n
serios. Sunt hotrt s fiu complet sincer cu ea, i pn acum rezultatele par
destul de interesante. Iar mbriarea e doar un aspect al lucrurilor nu-i
mare scofal. Ea e o femeie creia i lipsesc atingerile, iar atingerea e doar un
simbol al faptului c-i pas de cineva. Crede-m, mbriarea este un ritual
spiritual, nu dorin sexual.
Dar, Ernest, te cred. Cred c asta reprezint pentru tine mbriarea.
Dar pentru ea? Ce nseamn pentru ea?
D-mi voie s-i rspund, povestindu-i o discuie pe care am auzit-o
sptmna trecut despre natura legturii terapeutice. Oratorul a descris un
vis nemaipomenit al uneia dintre pacientele sale aflate spre sfritul
terapiei. Aceasta a visat c ea i terapeutul se duceau mpreun la o
conferin, ntr-un hotel. La un moment dat, terapeutul a sugerat ca ea s-i
ia o camer lng a lui, aa nct s se poat culca mpreun. Ea se duce la
recepie i aranjeaz asta. Apoi, puin mai trziu, terapeutul se rzgndete
i spune c nu-i o idee bun. Iar ea se duce napoi la recepie s anuleze
schimbarea camerei. Dar e prea trziu. Toate lucrurile ei fuseser mutate.
Descoper c noua camer e mult mai frumoas mai mare, la un etaj
superior, are o privelite mai bun. Iar numerologic, 929, e mai favorabil.
Bine. Bine. neleg ideea, a spus Paul, n sperana unei relaii sexuale,
pacienta face nite schimbri pozitive importante camera mai frumoas.
Cnd sperana de a face sex se dovedete a fi o simpl iluzie, schimbrile
sunt ireversibile nu se mai poate schimba pentru a fi ca nainte, aa cum
nu-i mai poate lua napoi vechea camer de hotel.
Exact. Deci sta e rspunsul meu. E cheia strategiei mele cu Mary.
S-au plimbat n tcere pre de cteva minute, iar apoi Paul a spus:
Cnd eram student la Medicin, la Harvard, mi-amintesc c Elvin
Semrad un profesor minunat a zis un lucru foarte asemntor despre
217

avantajele, ba chiar necesitatea unei tensiuni sexuale n relaia cu unii


pacieni. Totui, e o strategie riscant pentru tine, Ernest. Sper c te nscrii
n anumite limite de siguran. E atrgtoare?
Foarte! Nu-i chiar genul meu, dar, fr ndoial, e o femeie care arat
bine.
E posibil s dai o interpretare greit gesturilor ei? E posibil s se dea
la tine? S vrea un terapeut care s-o iubeasc la fel ca ultimul?
Sigur c vrea. Dar am de gnd s m folosesc de chestia asta pentru a
face terapia s evolueze. Ai ncredere n mine. Iar pentru mine, mbriarea
nu-i sexual. Ci avuncular.
S-au oprit n faa librriei Tower Bookstore.
Ei bine, am ajuns, a spus Ernest.
E devreme. Ernest, d-mi voie s te mai ntreb ceva nainte de a intra.
Spune-mi adevrul: ie i plac mbririle avunculare ale lui Mary?
Ernest a ezitat.
Adevrul, Ernest.
Da, mi place s-o mbriez. mi place mult femeia asta. Se d cu un
parfum incredibil! Dac nu mi-ar plcea, n-a face-o!
Zu? sta-i un rspuns interesant. Credeam c mbriarea asta
avuncular e doar n folosul pacientului.
Aa e. Dar dac nu mi-ar plcea, ea ar simi, i gestul i-ar pierde
autenticitatea.
Vorbeti tmpenii!
Paul, noi vorbim despre o mbriare scurt i cordial. M descurc.
Ei bine, ine-i liul nchis. Altfel, mandatul tu n Comisia de etic
medical o s fie ruinos de scurt. Cnd e edina aia a comisiei? Hai s ne
vedem la cin.
De azi n dou sptmni. Am auzit c s-a deschis un nou restaurant
cambodgian.
E rndul meu s aleg. Ai ncredere n mine, te ateapt un adevrat
festin o mare surpriz macrobiotic!

Paisprezece
n seara urmtoare, Carol l-a sunat pe Ernest acas, spunnd c a intrat n
panic i c are nevoie de o edin de urgen. Ernest a vorbit ndelung cu
ea, i-a fixat o or a doua zi dimineaa i s-a oferit s-i prescrie prin telefon un
medicament anxiolitic la o farmacie deschis non-stop.
218

Pe cnd edea n sala de ateptare, Carol rsfoia observaiile ei despre


edina trecut.

Mi-a zis c sunt o femeie atrgtoare, foarte atrgtoare mi-a


dat numrul lui de telefon de acas, m-a rugat s-l sun acolo a
vrut s avem o discuie profund despre viaa mea sexual i-a
dezvluit viaa lui personal, moartea soiei sale, relaii
sentimentale, lumea celor fr partener m-a mbriat la
sfritul edinei mai lung dect data trecut a spus c i place
c am fantezii sexuale cu el, a depit timpul cu zece minute
ciudat de fstcit cnd mi-a acceptat banii.
Lucrurile progresau bine, se gndea Carol. Dup ce a introdus o
microcaset n reportofonul ei minuscul, l-a strecurat ntr-o poet poroas
de pai cumprat special pentru aceast ocazie. A intrat n cabinetul lui
Ernest surescitat la gndul c i ntinsese o curs, c fiecare cuvnt, fiecare
neregul vor fi nregistrate.
Vznd c nfrigurarea din seara precedent i dispruse, Ernest a
ncercat s-i neleag atacul de panic. Repede, a devenit evident faptul c
el i pacienta aveau opinii diferite. Ernest credea c anxietatea lui Carolyn
fusese provocat de edina precedent. Ea, pe de alt parte, susinea c
explodeaz de frustrare i tensiune erotic i i-a continuat ncercrile de a
vna eventualele lui semne de posibil gratificare sexual.
Cnd Ernest a ntrebat despre viaa sexual a lui Carol, s-a ales cu mai
mult dect s-ar fi ateptat. Ea a descris, cu detalii grafice, multe fantezii
masturbatorii n care el juca un rol principal. Fr nicio urm de reinere, i-a
relatat cum s-ar excita cnd i-ar descheia cmaa, ngenunchind n faa
scaunului lui, n birou, deschizndu-i fermoarul, strecurndu-l n gura ei. Se
bucura la gndul c l-ar aduce o dat i nc o dat n pragul orgasmului, i
apoi ar lua-o mai ncet i ar atepta pn i s-ar nmuia, dup care ar lua-o din
nou de la capt. Asta, a spus ea, era de obicei ndeajuns s i provoace un
orgasm n timp ce se masturba. Dac nu, i continua fantezia trgndu-l pe
podea i imaginndu-i-l cum i ridic fusta, dndu-i grbit chiloii ntr-o
parte i pompnd cu for n ea. Ernest asculta cu atenie i ncerca s nu se
simt jenat.
Dar masturbarea, a continuat Carol, nu m-a satisfcut niciodat cu
adevrat. n parte, cred, din cauza ruinii care o nsoete. Cu excepia a
dou conversaii singulare cu Ralph, acum e prima oar cnd vorbesc despre
asta cu cineva, brbat sau femeie. Problema e c deseori nu culmineaz cu
219

un orgasm total, ci, n schimb, m aleg cu multe spasme minore, care m las
tot ntr-o stare de excitaie puternic. ncep s m ntreb dac n-o fi cumva
de vin tehnica mea de masturbare. Ai putea s-mi dai cteva instruciuni n
privina asta?
La auzul ntrebrii, faa lui Ernest s-a congestionat. ncepea s se
obinuiasc deja cu felul ei nonalant de a vorbi despre sex. De fapt, i
admira capacitatea de a vorbi despre obiceiurile ei sexuale de exemplu,
despre modul n care, n trecut, aga brbai prin baruri ori de cte ori
cltorea sau era furioas pe soul ei. Totul prea att de uor, att de
natural pentru ea. Se gndea la orele de agonie i sentimentul de inutilitate
pe care le ndurase la petreceri i n barurile pentru cei care i caut un
partener. i petrecuse un an n Chicago, n timpul rezideniatului. De ce, se
gndea Ernest, of, de ce n-am dat de Carolyn cnd plecam la vntoare prin
barurile din Chicago?
Iar n ce privete ntrebarea ei despre tehnica de masturbare, ce tia el
despre asta? Teoretic nimic, n afar de faptul c, evident, era necesar
stimularea clitoridian. Oamenii presupun att de des c psihiatrii tiu mai
multe dect tiu ei de fapt.
Nu sunt expert n asta, Carolyn.
Unde, se ntreba Ernest, i-o nchipui ea c a fi putut nva despre
masturbarea feminin? La Facultatea de Medicin? Poate c urmtoarea lui
carte ar trebui s se numeasc Lucruri pe care nu le nvei la Facultatea de
Medicin!
Singurul lucru care mi vine acum n minte, Carolyn, e o prelegere pe
care am auzit-o recent, a unui terapeut sexolog, despre faptul c e
recomandabil s-i eliberezi clitorisul de orice aderen.
A, i poi s verifici asta printr-un consult corporal, domnule doctor
Lash? N-am nimic mpotriv.
Ernest s-a nroit din nou.
Nu, am renunat la stetoscop, i ultima mea consultaie medical a fost
acum apte ani. i sugerez s vorbeti despre asta cu ginecologul tu. Unor
femei li se pare mai uor s discute despre asta cu o femeie ginecolog.
E diferit la brbai, domnule doctor Lash, adic avei i brbaii au o
problem cu orgasmul parial cnd se masturbeaz?
Nici n asta nu sunt expert, dar cred c brbaii, n general, au o
experien de tip totul-sau-nimic. Ai vorbit despre asta cu Wayne?
Cu Wayne? Nu, nu discutm deloc. De-aia i pun toate ntrebrile
astea. Tu eti alesul. n momentul de fa eti principalul brbat, singurul
brbat din viaa mea!
220

Ernest se simea pierdut. Hotrrea lui de a fi sincer l lsase n deriv.


Agresivitatea lui Carolyn l buimcea, se pierduse cu firea. A apelat la
modelul lui, supervizorul, i a ncercat s-i imagineze cum ar fi rspuns
Marshal la ntrebarea lui Carolyn.
Tehnica adecvat, ar fi zis Marshal, era s obin mai multe informaii: s
discute sistematic i la rece despre istoricul ei sexual, incluznd detaliile
despre cum se masturba Carolyn i fanteziile care o nsoeau i cele
actuale, i cele trecute.
Da, asta era metoda corect. Dar Ernest avea o problem: Carolyn ncepea
s-l excite. ntreaga lui via de adult, Ernest se simise neatrgtor pentru
femei. Toat viaa lui crezuse c trebuie s munceasc din greu, s-i
foloseasc intelectul, sensibilitatea i farmecul pentru a compensa
nfiarea insipid. I se prea extrem de excitant s-o aud pe femeia asta
drgu c descrie cum se masturbeaz la gndul c-l dezbrac i-l trage pe
podea.
Excitarea i ngrdea libertatea ca terapeut. Dac ar fi rugat-o pe Carolyn
s-i dea mai multe detalii intime ale fanteziilor ei sexuale, motivul lui n-ar fi
fost tocmai clar. Ar fi fcut asta n beneficiul ei sau pentru propria-i
excitaie? S-ar fi simit ca un voyeur, ca i cum ar fi ejaculat fcnd sex
verbal. Pe de alt parte, dac i evita fanteziile, nu cumva i fraierea
pacienta, nelsnd-o s vorbeasc despre ceea ce o preocupa cel mai mult?
Iar evitarea nu i-ar fi sugerat c fanteziile ei sunt prea ruinoase pentru a
discuta despre ele?
i cum rmnea cu hotrrea de a se dezvlui pe sine? N-ar trebui oare
s-i mprteasc lui Carolyn exact ce gndea? Dar nu, era convins c asta
ar fi o eroare! Mai exista oare vreun principiu al transparenei terapeutului?
Poate c terapeuii nu ar trebui s mrturiseasc lucruri fa de care au
preri puternic conflictuale. Cel mai bine ar fi ca ei s-i rezolve aceste
probleme n cadrul terapiei personale. Altfel, pacientul e ncrcat cu sarcina
de a se ocupa el de problemele terapeutului. i-a notat acest principiu n
carnet merita s i-l aduc aminte.
Ernest a profitat de prima ocazie pentru a schimba subiectul. S-a ntors la
criza de anxietate a lui Carolyn din noaptea trecut i s-a ntrebat dac nu
cumva atacul ar fi putut fi cauzat de teme importante pe care le abordaser
n edina precedent. De exemplu, de ce a rmas att de mult vreme ntr-o
csnicie amar i lipsit de iubire? i de ce n-a ncercat niciodat s-i
mbunteasc viaa conjugal prin terapie de cuplu?
E greu de explicat ct sunt de dezndjduit n faa csniciei mele sau a
ideii de cstorie n general. n csnicia noastr, de ani ntregi nu exist nicio
221

scnteie de fericire sau de respect. Iar Wayne este la fel de nihilist ca mine: a
fcut muli, foarte muli ani de terapie, fr niciun rezultat.
Ernest nu se lsa chiar att de uor deviat de la subiect.
Carolyn, cnd m gndesc la disperarea ta legat de csnicie, nu m
pot mpiedica s nu m ntreb ce rol a jucat aici cstoria ratat a prinilor
ti. Sptmna trecut, cnd te-am ntrebat despre ei, mi-ai spus c n-ai
auzit-o niciodat pe mama ta vorbind despre tatl tu altfel dect ntr-o
manier plin de ur i dispre. Poate c nu i-a fcut un serviciu cnd i-a
servit permanent o diet att de plin de ur. Poate c n-a fost n interesul
tu s i se bage n cap zi de zi, an de an c nu poi avea ncredere ca vreunui
brbat s i pese i de altceva n afar de propriile-i interese?
Carol voia s revin la discuia sexual pe care i-o propusese pentru ziua
aceea, dar nu s-a putut abine s nu sar n aprarea mamei sale:
N-a fost o fericire pentru ea s creasc doi copii, complet singur, fr
niciun ajutor din partea nimnui.
De ce fr niciun ajutor, Carolyn? Dar familia ei?
Ce familie? Mama a fost singur. Tatl mamei mele a ters-o i el cnd
ea era mic un lene fr pereche. i n-a prea ajutat-o nici mama ei o
femeie paranoic, plin de amrciune.
Dar reeaua social din care fcea parte? Prieteni?
Nimeni!
Mama ta a avut vreun tat vitreg? Bunica ta s-a recstorit?
Nu, nici nu s-a pus problema. N-o cunoti pe bunica. Tot timpul
mbrcat n negru. Pn i batiste negre. Niciodat n-am vzut-o zmbind.
Dar mama ta? Au existat ali brbai n viaa ei?
Glumeti? N-am vzut niciodat vreun brbat la noi acas. i ura! Dar
am mai vorbit despre toate astea. Asta-i istorie antic. Parc ziceai c nu
despici firu-n patru.
Interesant, a spus Ernest, ignornd protestele lui Carol, ct de bine
seamn traiectoria vieii mamei tale cu cea a mamei ei. De parc n familie
ar exista o motenire a suferinei care e pasat, asemenea unui cartof
fierbinte, de la o generaie la alta de femei.
Ernest a surprins privirea nerbdtoare pe care Carol a aruncat-o spre
ceasul de la mna ei.
tiu, am epuizat timpul, dar mai vorbete-mi despre asta nc un
minut, Carolyn, tii, e un lucru cu adevrat important. i spun i de ce
Pentru c ridic problema alarmant a motenirii pe care i-o transmii fiicei
tale! Vezi tu, poate c cel mai bun lucru pe care l-a putea face n timpul
edinelor de terapie ar fi s te ajut s ntrerupi acest ciclu! Vreau s te ajut,
222

Carolyn, i m dedic acestei cauze. Dar poate c adevratul beneficiar major


al eforturilor noastre mpreun o s fie fiica ta!
Carol era complet nepregtit pentru un asemenea comentariu uluitor. n
ciuda voinei ei, lacrimile i-au urcat n ochi i au nceput s se preling. Fr
niciun cuvnt, a nvlit afar din cabinet, nc plngnd i gndindu-se:
Dracu s-l ia, iar a fcut-o. De ce l las pe ticlosul sta s ajung pn la
mine?
Cobornd treptele, ncerca s i dea seama care dintre comentariile lui
Ernest se refereau la persoana fictiv pe care o crease i care se refereau cu
adevrat la ea. Era att de zdruncinat i att de cufundat n gnduri, nct
aproape c a clcat pe Jess, care edea pe treapta de jos.
Bun, Carol. i aminteti de mine?
A, bun, Jess. Nu te-am recunoscut. i-a ters o lacrim. Nu sunt
obinuit s te vd stnd pe loc.
mi place la nebunie s fac jogging, dar m mai i plimb. Motivul
pentru care m vezi mereu alergnd pe aici este c ntrzii o problem
greu de discutat n cadrul terapiei, fiindc ntotdeauna ajung prea trziu ca
s mai vorbesc despre ea!
Astzi n-ai ntrziat?
Pi, mi-am schimbat ora, acum vin la opt dimineaa.
Ora lui Justin, s-a gndit Carol.
Deci acum n-ai edin cu Ernest?
Nu. M-am oprit s te salut. M ntreb dac am putea sta cndva de
vorb poate s facem jogging mpreun? Sau s lum prnzul? Sau
amndou?
Nu tiu nimic despre jogging. Niciodat n-am fcut aa ceva. Carol i-a
ters cu o lovitur lacrimile.
Sunt un bun profesor. Uite o batist. Vd c ai avut o edin de genul
la astzi. i pe mine m mic Ernest e ciudat cum de tie unde zace
suferina. Pot s fac ceva pentru tine? S te iau la o plimbare?
Carol a vrut s-i dea batista napoi lui Jess, dar a nceput s plng din
nou n hohote.
Nu, pstreaz-o. Uite, i eu am edine de felul sta i aproape
ntotdeauna simt nevoia s stau un timp singur, s diger lucrurile. Aa c o
terg. Dar a putea s te sun? Uite cartea mea de vizit.
Uite-o i pe a mea. Carol a pescuit o carte de vizit din poet. Dar
vreau ca reinerile mele fa de jogging s se consemneze la dosar.
Jess s-a uitat la cartea ei de vizit.
223

S-a reinut i s-a notat, doamn avocat. Cu aceste cuvinte, el a salutat-o


scondu-i apca de iahting i s-a apucat s alerge pe Sacramento Street.
Carol s-a uitat mult vreme dup el, la prul lui lung i blond care i flutura
n vnt i la tricoul alb nnodat n jurul gtului, care se ridica i cdea odat
cu micrile ondulatorii ale umerilor lui puternici.
La etaj, Ernest i nota nsemnrile n fia lui Carolyn:

Progreseaz bine. O edin de travaliu greu. Dezvluiri


importante despre sex i fanteziile ei masturbatorii. Se intensific
transferul erotic. Trebuie s gsesc o cale de a rezolva problema
asta. Am lucrat la relaia cu mama, ca model de rol n familie.
Defensiv fa de orice critic perceput ca referitoare la mam.
Am ncheiat edin cu un comentariu despre tipul de model
familial pe care ea o s i-l transmit fiicei ei. A fugit plngnd din
cabinet. S m atept la alt telefon de urgen? E o greeal s
termin ora cu un asemenea mesaj puternic?
n plus, s-a gndit Ernest n timp ce nchidea dosarul, nu pot s-o las
s neasc aa afar din cabinet mi lipsete mbriarea ei!

Cincisprezece
Dup prnzul cu Peter Macondo din sptmna precedent, Marshal a
vndut imediat aciuni de nouzeci de mii de dolari, cu intenia de a-i trimite
banii lui Peter de ndat ce primea confirmarea. Dar soia lui a insistat ca, n
loc de asta, s discute cu vrul su, Melvin, un avocat specializat n impozite,
care lucra la Departamentul de Justiie.
n general, Shirley nu se amesteca n chestiunile financiare ale familiei
Streider. De cnd devenise preocupat de meditaie i de ikebana, nu numai
c n-o mai interesau bunurile materiale, dar dispreuia din ce n ce mai mult
obsesia soului ei de a le acumula. Ori de cte ori Marshal se desft cu
frumuseea unui tablou sau a unei sculpturi n sticl i se lamenta din cauza
etichetei cu preul de cincizeci de mii de dolari, ea reaciona spunnd doar:
Frumusee? De ce n-o vezi aici? i i arta unul dintre aranjamentele ei
florale un menuet graios dintr-o creang nvltucit de stejar i ase flori
de camelie Morning Dawn sau silueta elegant i mldioas a unui noduros
i mndru bonsai, un pin cu cinci ace.
224

Dei nu-i psa de bani, Shirley era profund interesat de un lucru pe care
acetia l puteau oferi: cea mai bun educaie cu putin pentru copiii ei.
Marshal fusese att de expansiv, att de grandios n descrierea viitorului
profit din investiia lui n fabrica de cti pentru biciclet a lui Peter, nct ea
se ngrijorase i, nainte de a fi de acord cu investiia (toate aciunile erau
proprietate comun), a insistat ca Marshal s-l sune pe Melvin.
De ani de zile, Marshal i Melvin aveau un barter informal reciproc
avantajos: Marshal i oferea lui Melvin sfaturi medicale i psihologice, iar
Melvin se revana cu ndrumri legate de investiii i de impozite. Marshal ia telefonat vrului su pentru a-l ntreba despre proiectul lui Peter
Macondo.
Nu-mi miroase a bine, a spus Melvin. Orice investiie care promite o
asemenea rat de recuperare e dubioas. Cinci sute, apte sute la sut rat
de recuperare a investiiei haide, mi, Marshal! apte sut la sut! Fii
serios. Iar promisiunea de contract pe care mi-ai faxat-o? tii ct valoreaz?
Zero, Marshal! Absolut nimic!
De ce nimic, Melvin? O promisiune semnat de un om de afaceri foarte
vestit? Tipul sta e cunoscut peste tot.
Dac-i un om de afaceri att de mre, a spus Melvin cu o voce
scrit, spune-mi, de ce i d o bucat de hrtie care nu-i garanteaz
nimic o promisiune deart? Nu exist nicio garanie. S zicem c se decide
s nu plteasc. Oricnd ar putea s gseasc o acoperire o scuz i nu
plteasc. Ar trebui s-l dai n judecat asta te-ar costa multe mii , iar apoi
ai avea doar o alt bucat de hrtie, un ordin judectoresc, i tot ai fi nevoit
s gseti bunuri de-ale lui pe care s le execui. Asta te-ar costa i mai muli
bani. Promisiunea nu elimin riscul, Marshal. tiu despre ce vorbesc. Vd tot
timpul chestii din astea.
Marshal a respins comentariile lui Melvin fr s se gndeasc. n primul
rnd, Melvin era pltit s fie suspicios. n al doilea rnd, Melvin nu gndea
niciodat n perspectiv. Era exact ca tatl lui, unchiul Max, singurul dintre
toate rudele venite din Rusia care nu reuise s se mbogeasc n noua
ar. Tatl lui l-a implorat pe Max s se asocieze cu el i s pun pe picioare o
bcnie, dar Max i-a luat n rs ideea de a se trezi la patru dimineaa pentru
a se duce la pia, de a munci aisprezece ore i de a-i ncheia ziua
aruncnd mere stricate, de culoarea gndacilor de buctrie, i grepfruturi
cu ulceraii verzui. Max nu gndise n perspectiv, alesese sigurana i
confortul unei slujbe n serviciul statului, iar Melvin, imbecilul lui fiu tont, cu
urechi de goril i brae care-i ajungeau practic pn-n pmnt, o luase pe
urmele sale.
225

Dar Shirley, care le auzise conversaia, n-a respins cu atta uurin


avertismentele lui Melvin. S-a alarmat. Nouzeci de mii de dolari ar acoperi
toate cheltuielile pentru studiile superioare ale copiilor. Marshal a ncercat
s-i ascund iritarea fa de amestecul femeii. Pe ntreg parcursul csniciei
lor, care dura de nousprezece ani, nu manifestase nici cel mai mic interes
fa de investiiile lui. Iar acum, cnd el era ct pe-aci s profite de o
oportunitate economic unic n via, se gsise s-i bage nasul ei
neinformat n asta. Dar Marshal s-a calmat a neles c nelinitea lui
Shirley venea din faptul c era ignorant n materie de finane. Ar fi fost
altceva dac l-ar fi cunoscut pe Peter. ns cooperarea ei era esenial.
Pentru a o obine, trebuia s-l mpace pe Melvin.
Bine, Melvin, spune-mi ce s fac. O s-i respect recomandrile.
Foarte simplu. E nevoie ca o banc s garanteze plata adic o
promisiune necondiionat i irevocabil din partea unei bnci importante
c o s onoreze contractul oricnd i-ai cere banii. Dac individul are attea
proprieti pe ct spui tu, n-ar trebui s aib nicio problem n a obine asta.
Dac vrei, i concep chiar eu un contract inatacabil, de care nici Houdini nar putea scpa.
Bine, Melvin. F-o, a spus Shirley, care se alturase discuiei pe
extensia telefonic.
Hei, stai un minut, Shirley. Marshal ncepea s se nfurie din cauza
acestor obstrucii meschine, Peter mi-a promis o scrisoare de garanie pn
miercuri. De ce s nu ateptm s vedem ce trimite? i-o faxez, Melvin.
OK. O s fiu pe aici toat sptmna. Dar nu trimite banii pn nu i
spun eu. A, i nc un lucru: spui c Rolex-ul a venit ntr-o cutie de la
Shreves Jewelry Store? Shreves e un bijutier respectabil. F-mi o favoare,
Marshal. Ia-i o pauz de douzeci de minute, du ceasul la Shreves i pune-i
s-l verifice! Sunt la mod Rolex-urile contrafcute se vnd la colul strzii
peste tot n Manhattan.
O s se duc, Melvin, a spus Shirley, i m duc i eu cu el.
Drumul la Shreves a linitit-o pe Shirley. Ceasul era ntr-adevr un Rolex
un Rolex de trei mii cinci sute de dolari! Nu numai c fusese cumprat de
acolo, dar vnztorul i aducea perfect aminte de Peter.
Un domn bine. Cel mai frumos palton pe care l-am vzut vreodat:
camir cenuiu la dou rnduri, ajungea aproape pn n pmnt. Era pe
punctul de a cumpra nc un ceas identic pentru tatl lui, dar apoi s-a
rzgndit a spus c o s zboare week-end-ul la la Zrich i o i cumpere
de acolo unul.
226

Marshal a fost att de ncntat, nct s-a oferit s-i cumpere un cadou lui
Shirley. Ea a ales o vaz din ceramic desvrit, cu dou gturi, perfect
pentru ikebana.
Miercuri, aa cum promisese, a sosit mesajul lui Peter i, spre marea
ncntare a lui Marshal, respecta ntru totul specificaiile lui Melvin un
contract garantat de Crdit Suisse pentru nouzeci de mii de dolari, plus
dobnda preferenial a bncii, pltii la cerere de ctre oricare dintre sutele
sale de filialele din ntreaga lume. Nici mcar Melvin n-a putut s-i gseasc
vreo hib i a recunoscut n sil c, ntr-adevr, contractul prea s fie
inatacabil. Totui, a repetat Melvin, l nelinitea gndul la o investiie care
promitea o asemenea rat de recuperare.
Asta nseamn, a ntrebat Marshal, c n-ai vrea s investeti i tu
alturi de mine?
mi oferi o parte? l-a ntrebat Melvin.
Las-m s m gndesc la asta! Te sun eu. Ai vrea tu, i spunea
Marshal n timp ce punea receptorul n furc. Melvin o s atepte mult i

bine pn cnd o s primeasc ceva.


n ziua urmtoare, banii din vnzarea aciunilor au intrat n contul lui
Marshal, iar acesta i-a trimis nouzeci de mii de dolari lui Peter, n Zrich. A
jucat nemaipomenit de bine baschet la prnz i a mncat ceva n grab cu
Vince, unul dintre coechipieri, un psiholog care avea cabinetul lng al lui.
Dei Vince i era confident, Marshal n-a discutat cu el despre investiie. i
nici cu vreun alt coleg de breasl. Doar Melvin tia. i totui, se
autoconvingea Marshal, tranzacia era curat ca lacrima. Peter nu i era
pacient, i fusese pacient pentru scurt vreme, ns edinele lor de terapie
luaser sfrit. Nu se punea problema transferului. Dei tia c nu exist
niciun conflict profesional de interese, Marshal i zicea n sinea lui c
trebuie s-i spun lui Melvin s pstreze cu strictee secretul.
Mai trziu, n dup-amiaza aceea, cnd s-a ntlnit cu Adriana, logodnica
lui Peter, Marshal a avut grij s menin limitele relaiei lor profesionale,
evitnd orice discuie despre investiia lui alturi de Peter. A acceptat cu
elegan felicitrile ei pentru seria de prelegeri academice, iar cnd ea l-a
anunat c a aflat cu o zi n urm de la Peter c un proiect de lege care i
obliga pe biciclitii minori s poarte casc fusese naintat forurilor
legislative din Suedia i din Elveia, el doar a ncuviinat scurt din cap, i apoi
a revenit imediat la problemele ei: investigarea relaiei cu tatl ei, un brbat
n esen binevoitor, care ns i intimida pe toi att de tare, nct nimeni nu
ndrznea s l nfrunte. Tatl Adrianei l plcea mult pe Peter chiar fcea
parte din grupul su de investitori , dar, cu toate acestea, se mpotrivea cu
227

ndrjire unei cstorii care i-ar fi dus nu numai pe fiica lui, dar i pe viitorii
nepoi, n strintate.
Interpretrile pe care i le-a oferit Marshal Adrianei, referitoare la relaia
cu tatl ei la faptul c un printe bun i pregtete copiii pentru
individuaie, pentru a deveni autonomi, capabili si-i prseasc prinii sau dovedit a fi folositoare. Pentru prima oar, Adriana a nceput s neleag
c nu trebuie neaprat s accepte vinovia pe care i-o indusese tatl ei. Nu
era vina ei c mama sa murise. Nu era vina ei c tatl su mbtrnea sau c
n viaa lui nu existau prea multe persoane apropiate. La sfritul edinei,
Adriana a ridicat problema unor ntlniri suplimentare fa de cele cinci ore
solicitate de Peter.
De asemenea, ar fi posibil, domnule doctor Streider, a ntrebat Adriana
n timp ce se ridica n picioare, pregtindu-se s plece, s ne ntlnim
mpreun cu tatl meu?
nc nu se nscuse ns pacientul care s-l foreze pe Marshal Streider s
prelungeasc o edin terapeutic. Nici mcar cu un minut sau dou.
Marshal se mndrea cu asta. Dar n-a putut rezista s nu fac o aluzie la darul
lui Peter i a schiat un gest ctre ncheietura minii, zicnd:
Noul meu ceas, cu o precizie de milisecund, arat dou cincizeci fix.
Haidei s ne ncepem urmtoarea edin cu ntrebarea dumneavoastr,
domnioar Roberts.

aisprezece
Marshal era foarte plin de el pe cnd se pregtea de ntlnirea cu Shelly.
Ce zi minunat, se gndea. Nu se poate mai bine dect att: n sfrit, banii iau fost trimii lui Peter, o edin strlucit cu Adriana i un meci de baschet
glorios acel dribling final, culoarul deschizndu-se n faa lui ca prin
minune; nimeni n-a ndrznit s-i stea n cale.
i abia atepta s-l vad pe Shelly. Era a patra edin a lor. Celelalte dou
edine din sptmna aceea fuseser extraordinare. Oare alt terapeut ar fi
putut s lucreze la fel de bine? Demarase o eficient i meteugit analiz
pe poriuni a relaiei lui Shelly cu tatl su i, cu precizia unui chirurg,
nlocuise metodic interpretrile denate ale lui Seth Pande cu cele corecte.
Shelly a intrat n cabinet i, ca ntotdeauna, a mngiat vasul portocaliu al
sculpturii de sticl, nainte de a se aeza. Apoi, fr nicio munc de lmurire
din partea lui Marshal, a nceput imediat.
228

V amintii de Willy, partenerul meu de poker i de tenis? Am vorbit


despre el sptmna trecut. El e cel care are vreo patruzeci, cincizeci de
milioane. Ei bine, m-a invitat la La Costa pentru o sptmn, s-i fiu
partener n turneul anual de perechi Pacho Segura, unde se particip pe
baz de invitaie. M-am gndit s accept, dar M rog, e ceva care nu-mi
sun a bine. Nu sunt sigur ce anume.
Ce idei avei cu privire la asta?
mi place Willy. ncearc s fie un bun prieten. Suma pe care o va
cheltui cu mine la La Costa nu nseamn nimic pentru el. E att de bogat,
nct nu exist ansa s cheltuiasc nici mcar dobnda banilor lui. n plus,
primete i el ceva n schimb. I s-a pus pata s intre n clasamentul naional
de seniori la perechi i dai-mi voie s v spun c n-o s gseasc un
partener mai bun dect mine. Dar nu tiu. Asta totui nu explic ce simt.
ncercai, domnule Merriman. Mi-ar plcea ca astzi s v ocupai de
ceva diferit. Concentrai-v asupra sentimentelor dumneavoastr negative
i, de asemenea, concentrai-v asupra lui Willy, lsndu-v gndurile s
curg libere. Spunei tot ce v trece prin minte. Nu ncercai s judecai sau
s selectai lucrurile care au sens. Nu ncercai s atribuii vreo semnificaie
discursului dumneavoastr. Doar gndii cu voce tare.
Gigolo sta-i primul cuvnt care-mi vine , sunt un gigolo ntreinut,
un biat de companie pentru amuzamentul lui Willy. i totui, mi place de
Willy dac n-ar fi att de groaznic de bogat, probabil am fi prieteni
apropiai Ei bine, poate c nu n-am ncredere n mine. Poate c, dac n-ar
fi bogat, mi-a pierde interesul pentru el.
Continuai, domnule Merriman, v descurcai bine. Nu selectai nimic,
nu cenzurai. Orice v vine n minte, lsai-v n voia gndurilor i vorbii-mi
despre el. Orice ai gndi sau orice ai vedea, descriei-mi.
Muni de bani monede, facturi banii se ntrevd la orizont de cte
ori sunt cu Willy, mi fac planuri mereu mi fac planuri Cum m-a putea
folosi de el? Cum a putea s obin ceva de la el? Orice v trece prin cap
vreau ceva: bani, favoruri, prnzuri gourmet, rachete noi de tenis, sfaturi de
afaceri. Sunt impresionat de el de succesul lui M simt mai important
cnd sunt vzut alturi de el. M simt i mai mic M vd innd mna mare
a tatlui meu
Rmnei cu imaginea dumneavoastr i a tatlui dumneavoastr.
Concentrai-v asupra ei. Lsai s se ntmple ceva.
Vd scena asta, probabil aveam mai puin de zece ani, pentru c atunci
ne-am mutat n cealalt parte a oraului Washington, D.C. , s locuim
deasupra magazinului tatlui meu. Tata m-a inut de mn cnd m-a dus n
229

Lincoln Park duminic. Zpad murdar i mocirl pe strad. mi amintesc


cum pantalonii mei de doc, cenuiu-nchis se frecau de mine n timp ce
mergeam i scoteau sunetul la de friciune metalic. Aveam o pung cu
alune, cred, i hrneam veveriele, le aruncam miezul. Una dintre ele m-a
mucat de deget. O muctur urt.
Ce s-a ntmplat atunci?
M-a durut ca dracu. Dar nu-mi pot aminti altceva. Nimic.
Cum v-a mucat, dac le aruncai alune?
Aa e! Bun ntrebare. N-are nicio noim. Poate c am pus mna jos, i
ele au mncat din palma mea, dar e doar o presupunere, nu-mi aduc aminte.
Probabil c v-ai speriat.
Probabil. Nu-mi amintesc.
V amintii s fi fost tratat pentru asta? Mucturile de veveri pot
avea consecine serioase turbare.
Aa e. Turbarea la veverie era o problem grav pe Coasta de Est. Dar
nu-mi vine nimic n minte. Poate amintirea vag c mi-am retras mna cu o
smucitur dureroas. Dar e ceva forat.
Descriei-mi doar firul gndurilor contiente.
Willy. Cum m face s m simt mai mic. Succesul lui face ca eecurile
mele s ias i mai puternic n eviden. i tii, adevrul e c atunci cnd
sunt n preajma lui, nu numai c m simt mai mic, m i port de parc a fi
mai mic vorbete despre proiectul lui legat de proprieti imobiliare i
despre faptul c se vnd greu am cteva idei bune legate de cum s le
promovez, m pricep la asta , dar cnd i vorbesc despre ele, inima ncepe
s-mi bubuie i uit jumtate din ce vreau s spun asta se ntmpl chiar i
la tenis cnd sunt partenerul lui la dublu joc la nivelul lui m-a putea
descurca mai bine m abin, recurg la serviciul meu mai prost cnd joc
cu oricine altcineva, trimit mingea pe linia din spate a terenului pot s
nimeresc linia alb de nou ori din zece nu tiu de ce nu vreau s-l
expun trebuie s m schimb cnd jucm n turneul de perechi. E amuzant,
vreau ca el s aib succes dar vreau s i rateze sptmna trecut mi-a
povestit despre o investiie pe termen scurt care a euat i rahat, tii cum
m-am simit? Fericit! V vine s credei? Fericit. M-am simit ca un rahat ce
prieten bun sunt eu tipul sta a fost ntotdeauna bun cu mine
Marshal a ascultat asocierile lui Shelly jumtate din edin, nainte de a
oferi o interpretare.
Ce m frapeaz, domnule Merriman, sunt sentimentele dumneavoastr
profund ambivalente i fa de Willy, i fa de tatl dumneavoastr. Cred c
230

relaia cu tatl dumneavoastr este matria cu ajutorul creia putem


nelege relaia cu Willy.
Matri?
Vreau s spun c relaia pe care ai avut-o cu tatl dumneavoastr este
cheia, fundaia pe care se sprijin relaiile cu ali brbai mari sau plini de
succes. n ultimele dou edine mi-ai povestit ndelung despre ct de mult
v neglija i v discredita tatl dumneavoastr. Astzi, pentru prima oar,
mi-ai povestit o amintire cald, pozitiv despre tatl dumneavoastr, fi
totui, uitai-v cum se termin episodul cu o ran teribil. i uitai-v la ce
fel de ran e o muctur de deget.
Nu v neleg.
E puin probabil ca asta s fie o amintire real! n fond, aa cum
subliniai i dumneavoastr, cum ar putea s v mute o veveri n timp ce
i aruncai alune? i este oare posibil ca un tat s-i lase fiul s hrneasc
din mn o roztoare purttoare a virusului turbrii? Improbabil! Aa c,
poate acea ran anume muctura de deget reprezint un simbol pentru
o alt ran temut.
Mai spunei o dat. Unde vrei s ajungei, doctore?
V amintii acel episod timpuriu pe care l-ai descris n ultima edin?
Prima amintire din viaa dumneavoastr? Ai spus c erai n patul prinilor
dumneavoastr i c ai nfipt camionul de jucrie din plumb n priza
veiozei, c ai suferit un oc teribil i c jumtate din camion s-a topit.
Da, asta mi amintesc. Nemaipomenit de clar.
Deci haidei s suprapunem aceste amintiri v-ai pus camionul n
priza veiozei mamei dumneavoastr i v-ai ars. Acolo e un pericol. Pericolul
s v apropiai prea mult de mama dumneavoastr sta-i teritoriul tatlui
dumneavoastr. Deci cum facei fa pericolului care vine dinspre tatl
dumneavoastr? Poate c ncercai s v apropiai de el, dar degetul
dumneavoastr e rnit grav. i nu-i oare evident faptul c aceste rni micul
dumneavoastr camion i degetul par simbolice: Ce altceva ar putea
reprezenta dect o ran fcut penisului dumneavoastr?
Spuneai c mama v iubea la nebunie, a continuat Marshal, observnd
c ntreag atenie a lui Shelly era ndreptat asupra lui. V desfta cu
afeciunea ei i, n acelai timp, v denigra tatl. Asta pare a fi o poziie
periculoas pentru un copil mic s fie ntrtat mpotriva tatlui su. Aa
nct, cum reacionai? Cum facei fa? O posibilitate este i v identificai
cu tatl dumneavoastr. i asta ai i fcut, n toate modurile pe care le
descriei: avei aceleai gusturi cartofii ari, v plac jocurile de noroc,
suntei neglijent n privina banilor, avei anumite sentimente legate de
231

faptul c i semnai fizic. Alt posibilitate este s intrai n competiie cu el.


Ai fcut i asta. Pinacle, box, tenis. De fapt, a fost uor s-l nvingei, s fii
mai bun dect el, pentru c n-a avut succes. i totui, simii un mare
disconfort cnd l surclasai de parc ar exista un pericol n asta, un
oarecare pericol n a avea succes.
Care-i mai exact pericolul? Cred, sincer, c btrnul voia ca eu s am
succes.
Pericolul nu const n a avea succes, ci n a avea succes n faa lui, a-l
depi, a-l nlocui. Poate ca n mintea dumneavoastr de copil v doreai ca
el s dispar e un lucru natural , aa nct s o putei avea numai pentru
dumneavoastr pe Mama. Dar a disprea n mintea unui copil e echivalent
cu a muri. Aa c v-ai dorit ca el s moar. i acest lucru nu este o
caracteristic a dumneavoastr asta se ntmpl n fiecare familie, pur i
simplu aa suntem construii. Pe fiu l ofenseaz limita impus de tat. Iar pe
tat l ofenseaz ncercrile fiului su de a-i lua locul n familie, n via.
Gndii-v la asta nu-i plcut s doreti moartea cuiva. Pare periculos.
Care-i pericolul? Uitai-v la camionul dumneavoastr! Uitai-v la degetul
dumneavoastr! Pericolul rezid n rzbunarea tatlui. Ei bine, astea sunt
evenimente vechi, sentimente vechi s-au petrecut cu decenii n urm. i
totui, aceste sentimente nu s-au dizolvat. nc sunt ascunse n
dumneavoastr, nc par vii, nc influeneaz modul n care trii. Senzaia
aceea de pericol din copilul care erai este nc n dumneavoastr ai uitat
de mult motivul, dar gndii-v la ce mi-ai spus astzi: v purtai de parc
succesul ar fi un lucru foarte periculos. Prin urmare, nu v permitei s avei
succes sau talent n preajma lui Willy. Nici mcar nu v dai voie s jucai
bine tenis. Deci toate abilitile, toate talentele dumneavoastr stau ncuiate,
nefolosite, nuntrul dumneavoastr.
Shelly n-a rspuns. Aproape nimic din toate astea n-avea nicio noim
pentru el. i-a nchis ochii i a reflectat la cuvintele lui Marshal, cutnd cu
frenezie vreo frntur care i-ar fi putut fi de folos.
Mai tare, a spus Marshal, zmbind. Nu v pot auzi.
Nu tiu ce s cred. Ai spus prea multe. Presupun c m ntrebam de ce
dr. Pande nu mi-a spus lucrurile astea. Explicaiile dumneavoastr par foarte
valabile mult mai la obiect dect porcriile alea homosexuale legate de
tatl meu. n patru edine ai fcut mai mult dect dr. Pande n patruzeci.
Marshal jubila. Se simea ca un armsar al interpretrilor. O dat la un an
sau doi intra pentru o vreme n zon la baschet: coul i se prea un imens
butoi suspendat acolo sus couri de trei puncte, srituri cu rsucire,
aruncri cu ambele mini. Pur i simplu nu rata niciodat. Acum era n
232

zon la el n cabinet cu Peter, cu Adriana, cu Shelly. Pur i simplu nu rata


niciodat. Toate interpretrile ajungeau vjind zzzuuummmm direct n
suflet.
Doamne, i dorea ca Ernest Lash s poat vedea i asculta edina asta.
Mai avusese o discuie n contradictoriu cu Ernest n timpul supervizrii de
ieri. Acum se ntmpla din ce n ce mai des aproape de flecare dat. Isuse,
cte trebuia s ndure. Toi terapeuii tia ca Ernest, amatorii tia, pur i
simplu nu neleg pur i simplu nu pricep , nu pricep c sarcina
terapeutului este s interpreteze, doar s interpreteze. Ernest nu poate
nelege c interpretarea nu e una dintre multe alte opiuni, nu-i doar un
lucru oarecare pe care-l poate face un terapeut doar asta ar trebui s fac
un terapeut. E o insult adus nelepciunii i ordinii naturale ca o persoan
ajuns la nivelul lui s fie nevoit s rspund la provocarea juvenil a lui
Ernest legat de eficacitatea interpretrii, la prostiile lui despre autenticitate
i sinceritate, plus tot rahatul la transpersonal despre ntlnirea dintre
dou suflete.
Dintr-odat, norii s-au mprtiat, iar Marshal a vzut totul clar i a
neles, Ernest i toi criticii psihanalizei aveau fr ndoial dreptate cnd
susineau ineficacitatea interpretrilor a interpretrilor lor! Interpretarea
la ei era ineficient pentru c avea un coninut greit. i, cu siguran, se
gndea Marshal, excela nu numai n privina coninutului, dar i a modului
n care o fcea, avnd capacitatea de a mpacheta interpretarea n limbajul
potrivit, cu metafore perfecte pentru fiecare pacient n parte, i era genial
pentru c putea s ajung la orice pacient, indiferent de statutul lui social;
de la cel mai sofisticat universitar, laureatul Premiului Nobel pentru fizic,
pn la cei mai de jos juctori de cri i pasionai de tenis , pn la
domnul Merriman, care i ciugulea din palm. Mai mult dect oricnd, acum
i ddea seama ce instrument minunat lefuit pentru interpretri era el.
Marshal s-a gndit la onorariul lui. Desigur, nu era normal ca el s cear
aceeai sum ca ceilali terapeui, cnd, evident, era cel mai bun. Chiar aa,
se gndea Marshal, cine mai era ca el? Fr ndoial, dac edina asta ar fi
fost urmrit de vreun tribunal format din psihanaliti nemuritori aflai n
rai Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott , acetia s-ar
minuna: Wunderbar, uluitor, extraordinar. Putiul sta, Streider, e un
nume. Paseaz-i mingea i d-te la o parte. Fr discuie, e cel mai mare
terapeut n via!
Trecuse mult vreme de cnd nu se mai simise att de bine poate din
anii lui de glorie ca funda n echipa liceului. Poate, s-a gndit Marshal,
avusese o depresie latent n toi anii tia. Poate c Seth Pande nu i-a
233

analizat n profunzime depresia i declinul fanteziilor lui grandioase.


Dumnezeu tie c Seth avea pete negre n ceea ce privete grandoarea. Dar
acum, astzi, Marshal nelegea mai limpede dect oricnd c grandoarea nu
trebuie abandonat, sta-i modul natural al eului de a stvili limitrile,
melancolia i disperarea vieii de zi cu zi. E nevoie sa gseti o cale prin care
s canalizezi grandoarea ntr-o form adult, adaptabil, realizabil. De
pild, s ncasezi un cec de ase sute de mii de dolari pentru o casc de
biciclet sau s depui jurmntul n postul de preedinte al Asociaiei
Internaionale de Psihanaliz. i toate astea o s se ntmple. n curnd!
Cuvinte enervante i inoportune l-au smuls pe Marshal din reverie.
tii, doctore, a spus Shelly, felul n care ai ajuns la miezul problemei,
modul prompt n care m-ai ajutat, m fac s fiu i mai ofticat din cauza
faptului c puoiul la de Seth Pande m-a jecmnit! Asear am fcut
inventarul, calculnd ct m-a costat tratamentul lui cum i-ai spus
metoda lui riscant? i asta rmne ntre noi nu vreau ca acest detaliu s
fie fcut public , dar pun la socoteal i patruzeci de mii de dolari pierdui
la poker. V-am explicat cum ncordarea pe care o simt n preajma brbailor
ncordare pe care Pande mi-a provocat-o cu explicaiile lui icnite mi-a
futut tehnica la poker. Apropo, nu trebuie s m credei pe cuvnt n ceea ce
privete cei patruzeci de mii pot dovedi cu uurin ci au fost n faa
oricrui anchetator, n orice tribunal, cu extrasele bancare i cecurile
anulate ale contului meu special. Apoi vorbim de slujba i incapacitatea mea
de a face fa unui interviu, din cauza efectelor unui tratament psihiatric
prost asta nseamn cel puin ase luni fr salariu i alte beneficii, nc
patruzeci de mii. Deci unde am ajuns? Am ajuns, n mare, la optzeci de miare.
Da, v neleg sentimentele de amrciune fa de dr. Pande.
Pi, nu-s numai sentimente. i nu-i numai amrciune. Ca s m
exprim n termeni legali, e mai curnd o cerere de despgubire. Cred, iar
soia mea i prietenii ei avocai sunt de acord cu mine, c am destule probe
s intentez un proces. Nu tiu pe cine ar trebui s dau n judecat
bineneles, pe dr. Pande, dar n vremurile noastre avocaii se iau de cei cu
portofelele mai burduite. Asta ar putea s nsemne Institutul de
Psihanaliz.
Cnd avea mn bun, Shelly se pricepea s blufeze. i avea cri
bunicele.
ntregul proiect legat de rechemarea pentru reparaii gratuite fusese
conceput de Marshal. El percutase la idee i spera c datorit ei s ajung la
preedinia institutului. Iar acum, primul pacient rechemat la terapie
234

amenina s dea n judecat Institutul, iar procesul ar fi fost, fr ndoial,


foarte mediatizat i jenant. Marshal a ncercat s-i pstreze calmul.
Da, domnule Merriman, v neleg suprarea. Dar oare un judector
sau un juriu ar nelege-o?
Eu cred c a ctiga ct ai bate din palm. N-o s se ajung niciodat
la proces. A fi foarte nclinat s iau n considerare, s iau serios n
considerare oferta de a cdea la o nelegere. Poate dr. Pande i Institutul fac
jumi-juma.
Eu pot avea doar rolul de terapeut al dumneavoastr i n-am
autoritatea de a vorbi n numele institutului sau n numele altcuiva, dar mie
mi se pare c va fi necesar s se ajung la proces. n primul rnd, l cunosc
pe dr. Pande e dur. i ncpnat. Un adevrat lupttor. Credei-m, n
niciun caz n-ar accepta vreodat acuzaia de malpraxis ar lupta pn la
moarte, ar angaja cei mai buni avocai ai aprrii din ar, ar cheltui fiecare
bnu pe care-l are n lupta asta. i Institutul la fel. i ei o s lupte. Nu o s
accepte niciodat de bunvoie o nelegere, fiindc asta ar crea un precedent
pentru nenumrate procese ar fi clopotul lor de nmormntare.
Shelly i-a pltit miza lui Marshal i a plusat cu nonalan.
mi convine un proces. E i ieftin. n familie. Soia mea e un avocat
incredibil pe litigii.
Marshal a plusat din nou, fr s clipeasc:
Am asistat la procese care vizau malpraxisul n terapie. Dai-mi voie s
spun, pacientul pltete un mare pre afectiv. Toate dezvluirile alea intime
nu numai despre dumneavoastr, dar i despre alii. Inclusiv despre soia
dumneavoastr, care s-ar putea s nu v poat fi avocat, pentru c ar trebui
s depun mrturie n legtur cu suferina dumneavoastr. Mai e i
chestiunea sumelor pierdute de dumneavoastr la jocurile de noroc. Dac
acestea ar fi fcute publice, n-ar fi o reclam prea bun pentru cariera ei
juridic. i, bineneles, toi partenerii dumneavoastr de poker ar fi chemai
ca martori.
Shelly a replicat sigur pe el:
Nu-mi sunt doar parteneri de poker, ci i prieteni apropiai. Nici unul,
nici mcar unul singur n-ar refuza s depun mrturie.
Dar dumneavoastr, dac v sunt prieteni, i-ai ruga s depun
mrturie s fac public informaia c particip la jocuri de noroc cu miz
att de mare? S-ar putea ca acest lucru s nu le prind bine n viaa lor
personal sau profesional. n plus, jocurile de noroc private sunt ilegale n
California, nu-i aa? I-ai ruga pe toi s-i pun gtul n treang. Nu spuneai
c dintre ei, civa sunt avocai?
235

Prietenii fac lucruri de genul sta unul pentru cellalt.


Dac le fac, nu rmn prieteni.
Shelly i-a mai aruncat o privire lui Marshal. Tipul sta are o constituie de
latrin din crmid, s-a gndit el, niciun dram de grsime ar putea opri n
loc i un tanc. i-a luat rgazul de a mai arunca o privire crilor lui. Rahat, sa gndit el, tipul sta tie s joace. O face de parc ar avea un ful de ai, iar eu
o culoare. Mai bine pstrez ceva pentru mna urmtoare. Shelly i-a strns
crile.
Ei bine, o s m gndesc la asta, doctore. O i discut cu consilierii mei
juridici.
Shelly s-a refugiat n tcere. Marshal, bineneles, a ateptat ca el s
nceap i vorbeasc.
Doctore, pot s v ntreb ceva?
M putei ntreba orice. Nu v promit ns c rspund.
Acum zece minute discuia noastr despre proces v-ai inut destul
de tare. Cum asta? Ce s-a ntmplat?
Domnule Merriman, cred c e mai important s explorm motivaia
din spatele ntrebrii. Ce m ntrebai de fapt? i n ce fel se poate lega asta
de interpretarea mea de mai devreme despre dumneavoastr i tatl
dumneavoastr?
Nu, doctore, nu la asta m refer. Am terminat cu asta. Am neles.
Sincer. M simt complet lmurit n legtur cu priza mamei mele, cu tatl
meu, rivalitatea i dorina ca el s moar. Acum vreau s vorbesc despre
mna asta pe care tocmai am jucat-o. Haidei i ne ntoarcem i s dm
crile pe mas. n felul sta, m putei ajuta cu adevrat.
nc nu mi-ai spus de ce.
Ok. E uor de ce. Analizam cauza aciunilor mele cum ai numit-o?
Cheia templului?
Matria32.
Da. i pare c am lmurii chestiunea asta imediat. Dar nc mi-au
rmas anumite defecte, prostul obicei de a-mi arta ncordarea. Nu sunt aici
doar ca s neleg anumite lucruri. Am nevoie de ajutor s-mi schimb
proastele obiceiuri. tii c terapia mi-a dunat altfel n-ai sta aici,
oferindu-mi edine gratuite de o sut aptezeci de dolari. Nu?
OK. Am nceput s pricep unde batei. Acum mai spunei-mi o dat ce
m ntrebai.

32

Joc de cuvinte n englez: temple key i template.

236

Acum cinci sau zece minute, cnd discutam despre proces, juriu i
pierderi la poker. V-ai fi putut arunca. Dar mi-ai pltit calm miza. Vreau s
tiu cum m-am dat de gol!
Nu sunt sigur. Dar cred c a fost laba piciorului.
Laba piciorului?
Da, cnd ai ncercat s atacai mai n for, v-ai tot ndoit laba
piciorului, domnule Merriman. Unul dintre cele mai clare semne de
anxietate. A, i vocea dumneavoastr un pic mai ascuit, cam cu o
jumtate de octav.
Serios? Hei, asta-i minunat. tii, m ajut. Asta numesc eu cu adevrat
ajutor. ncep s-mi fac o idee despre cum ai putea s ndreptai cu adevrat
rul fcut.
Team mi-e, domnule Merriman, c ai vzut deja ce pot face. Mi-am
epuizat stocul de observaii. Sunt convins c v pot fi de folos fcnd doar ce
am fcut n ultimele patru ore.
Doctore, m-ai ajutat cu toate chestiile alea despre tatl meu i
copilrie, am cptat un nou suflu. E de bine! Dar am un handicap: nu m pot
altura prietenilor mei la un joc amical de poker. O terapie cu adevrat
eficient ar trebui s rezolve chestia asta. Nu? O terapie bun ar trebui s m
elibereze suficient nct s pot alege cum mi petrec timpul liber.
Nu neleg. Sunt terapeut, nu v pot ajuta s jucai poker.
Doctore, tii ce e la un indiciu?
Un indiciu?
Dai-mi voie s v art. Shelly i-a scos portofelul i a extras un teanc
de bancnote. O s iau bancnota asta de zece dolari, o s-o mototolesc, o s-mi
pun minile la spate i o s iau bancnota ntr-o man. Shelly a fcut ce-a zis,
i apoi i-a ntins minile n fa, cu pumnii strni. Acum, sarcina
dumneavoastr este s ghicii n ce mn e. Dac nimerii, pstrai bancnota.
Dac nu ghicii, mi dai zece dolari. O s repet asta de ase ori.
Intru n joc, domnule Merriman, dar fr s pariem.
Nu! Credei-m, nu merge fr riscuri. Trebuie s existe o miz, altfel
nu ine. Vrei s m ajutai sau nu?
Marshal a consimit. Se simea att de recunosctor pentru faptul c
Shelly prea s fi renunat la ideea unui proces, nct ar fi acceptat s joace
21 pe podea, dac asta i-ar fi dorit Shelly.
De ase ori i-a ntins Shelly minile, iar Marshal a ales de ase ori. De trei
ori a nimerit i de trei ori n-a ghicit mna.

237

OK, doctore, ai ctigat treizeci de dolari i ai pierdut treizeci.


Suntem chit. Aa e normal. Aa ar trebui s fie. Acum, dumneavoastr luai
bancnota de zece dolari. inei-o n mn. Acum e rndul meu i ghicesc.
De ase ori a ascuns Marshal bancnota ntr-una dintre mini. Shelly n-a
nimerit-o pe prima, apoi a ales corect de cinci ori.
Ai ctigat zece dolari, doctore, iar eu am ctigat cincizeci, mi
datorai patruzeci. Vrei s v dau restul?
Marshal i-a bgat mna n buzunar i a scos un rulou de bancnote prins
cu o clam de argint masiv clama tatlui su. Cu douzeci de ani n urm,
tatl lui suferise o comoie cerebral. Pe cnd atepta ca echipa salvrii s
apar, dup ce telefonase la 911, mama lui scosese banii din buzunarul
tatlui su, pusese bancnotele n poeta ei i i dduse fiului clama. Uite,
Marshal, asta-i pentru tine, spusese ea. Folosete-o i gndete-te la tatl
tu cnd o faci. Fr s spun nimic, Marshal a tras adnc aer n piept, a
desprins dou bancnote de douzeci de dolari suma cea mai mare pe care
o pierduse vreodat la un pariu i i le-a dat lui Shelly.
Cum ai fcut asta, domnule Merriman?
ncheieturile degetelor erau mai albicioase la mna goal o
strngeai prea tare. Iar nasul vi s-a ndreptat foarte, foarte puin ctre mna
cu cei zece dolari. sta e un indiciu, doctore. Vrei revana?
O demonstraie bun, domnule Merriman. Nu-i nevoie de revan, am
neles ideea. nc nu sunt sigur unde vrei s ajungem. Oricum, team mi-e
c timpul nostru s-a scurs. Ne vedem miercuri. Marshal s-a ridicat n
picioare.
Am o idee, am o idee fantastic despre unde vreau s ajungem. Vrei so auzii?
Vreau foarte mult, domnule Merriman. Marshal s-a uitat nc o dat la
ceasul lui de mn i s-a ridicat n picioare. Pe miercuri, la ora patru fix.

aptesprezece
Cu zece minute nainte de edin, Carol a ncercat s se pregteasc
psihic. Fr reportofon astzi. Reportofonul ascuns n poeta ei la ultima
edin nu nregistrase nimic inteligibil. Pentru a obine o nregistrare
decent, i dduse ea seama, va trebui s investeasc ntr-un dispozitiv
profesional de ascultare poate ceva ce ar putea cumpra din magazinul de
aparatur pentru spionaj care se deschisese de curnd lng Union Square.
238

Nu c ar fi existat ceva care s merite a fi nregistrat. Ernest era mai


prudent dect se ateptase. i mai viclean. i mai rbdtor. i dedica
surprinztor de mult timp misiunii de a-i ctiga ncrederea i de a o face
dependent de el. Prea s nu se grbeasc probabil era mulumit c i-o
trgea altei paciente de-a lui. i ea trebuia s aib rbdare: mai devreme sau
mai trziu, tia c adevratul Ernest va iei la iveal, Ernest cel acaparator,
lasciv i pofticios pe care l vzuse n librrie.
Carol s-a hotrt s dea dovad de mai mult for. Nu mai putea
continua s cedeze nervos, aa cum se ntmplase sptmna trecut, cnd
Ernest fcuse comentariul acela despre faptul c le transmite copiilor si
furia mamei ei. Observaia asta i rsunase n urechi n ultimele zile i, ntrun mod neateptat, i afectase foarte mult relaia cu copiii. Fiul ei chiar i
spusese c era fericit pentru c ea n-o s mai fie trist, iar fiica ei i lsase pe
pern un desen cu o fa zmbitoare.
Iar apoi, asear, se petrecuse un lucru extraordinar. Pentru prima oar,
dup sptmni ntregi, Carol simise o stare de bine. Se ntmplase cnd i
inea n brae copiii i le citea, ca n fiecare noapte, un fragment din
Minunatele peripeii ale lui Nils aceeai carte uzat din care, cu zeci de ani
n urm, mama ei i citise sear de sear. I-au venit n minte amintiri despre
ea i Jeb agndu-se de mama lor i nghesuindu-i capetele s vad pozele.
Era ciudat c din cnd n cnd, n ultima sptmn, se gndise la Jeb cel
interzis i de neiertat. Nu voia s-l vad, bineneles nu glumise cnd
vorbise despre condamnarea pe via , dar i punea ntrebri despre el:
unde era, ce fcea.
ns oare, se ntreba Carol, chiar o fi necesar s refuz s-mi dezvlui
sentimentele n faa lui Ernest? Poate c lacrimile nu sunt un lucru att de
ru servesc unui scop; ntresc aparena autenticitii. Dei nu e prea
necesar Ernest, bietul tocilar, nu bnuiete absolut nimic. i totui, e un joc
plin de riscuri: de ce s-i permit s aib influen asupra mea? Pe de alt
parte, de ce s nu m aleg i cu ceva pozitiv de la el? Pltesc destul. Chiar i

el ar trebui s spun ceva folositor uneori. Pn i un porc orb mai gsete


cte o boab de porumb din cnd n cnd!
Carol i-a masat picioarele. Dei Jess se inuse de cuvnt i fusese un
antrenor de jogging rbdtor i blnd, tot o dureau gambele i pulpele. i
telefonase asear i se ntlniser dimineaa devreme n faa Muzeului De
Young pentru a face jogging prin ceaa care se risipea, ocolind lacul i
traversnd pajitile din Golden Gate Park. Ea i urmase sfatul i pise nu
mai rapid dect dac ar fi fcut o plimbare grbit, mai degrab alunecnd,
trindu-i picioarele, abia ridicndu-i pantofii din iarba nrourat. Dup
239

cincisprezece minute rmsese fr suflare i se uitase rugtor la Jess, care


alerga plin de graie lng ea.
nc vreo cteva minute, i-a promis el. Continu s mergi repede,
gsete-i ritmul n care poi respira cu uurin. O s ne oprim la ceainria
japonez.
Apoi, dup douzeci de minute de jogging, s-a petrecut un lucru minunat.
Oboseala i-a disprut, i Carol a fost copleit de senzaia c are o energie
inepuizabil. A privit nspre Jess, care a ncuviinat din cap i a zmbit
extaziat, de parc i-ar fi pregtit al doilea val de iluminare. A nceput s
alerge mai repede. Zbura, uoar ca o pan, deasupra ierbii. i ridica
picioarele mai sus, din ce n ce mai sus. Ar fi putut s-o in aa la nesfrit.
Iar apoi, cnd au ncetinit i s-au oprit n faa ceainriei, Carol s-a prbuit
drmat i a fost recunosctoare cnd Jess a susinut-o.
ntre timp, Ernest, de cealalt parte a peretelui, introducea n computer o
ntmplare petrecut n timpul unei edine terapeutice de grup pe care
tocmai o condusese o completare valoroas pentru articolul su despre
spaiul intermediar dintre terapeut i pacient. Unul dintre membrii grupului
venise cu un vis irezistibil:

Noi, toi membrii grupului, edeam n jurul unei mese lungi, iar
terapeutul, la un capt al ei, inea n mn o foaie de hrtie. Noi
toi ne ntindeam, ne strmbam gturile, ne aplecam, ncercnd s
vedem biletul, dar el l inea ascuns. Pe undeva, noi, cu toii, tiam
c pe hrtiua aia era scris rspunsul la ntrebarea: Pe care dintre
noi l iubeti mai mult?
ntrebarea asta Pe care dintre noi l iubeti mai mult? , a scris Ernest,
este cu adevrat comarul oricrui terapeut de grup. Orice terapeut se teme
c ntr-o bun zi grupul va pretinde s afle de care dintre membrii lui i pas
cel mai mult. i tocmai din acest motiv, muli terapeui de grup (dar nu
numai) nu prea vor s-i dezvluie sentimentele n faa pacienilor lor.
n aceast edin, deosebit fusese faptul c Ernest i respectase decizia
de a fi transparent i, din pricina asta, avea impresia c gestionase
nemaipomenit situaia. Mai nti stimulase grupul ctre o discuie
productiv despre fanteziile fiecrui membru referitoare la cine era copilul
favorit al terapeutului. Bineneles, asta era o chestie convenional muli
terapeui ar fi fcut aa. Dar dup aceea, a fcut ceva ce puini terapeui ar fi
ndrznit: a vorbit deschis despre sentimentele lui fa de toate persoanele
din grup. Nu a spus dac l iubea sau i plcea pe vreunul dintre ei, firete
240

asemenea rspunsuri generale nu erau niciodat utile , ci a enumerat care


dintre caracteristicile fiecruia l fceau s se apropie i care l ndeprtau.
Iar strategia a avut un mare succes: toi cei din grup au hotrt s fac i ei
la fel cu ceilali, astfel nct toat lumea a primit un preios feedback. Ce
plcere, a reflectat Ernest, s-i conduc trupele din prima linie, i nu din
spate.
A nchis computerul i i-a rsfoit n grab nsemnrile despre edina
anterioar cu Carolyn. nainte de a se ridica s o invite n cabinet, a mai
revzut i principiile dezvluirilor de sine ale unui terapeut, pe care le
formulase pn acum:

Dezvluie-te doar n msura n care acest lucru l ajut pe


pacient.
Dezvluie-te cu temei. Amintete-i c te dezvlui pentru binele
pacientului, nu al tu.
Ai grij, dac vrei s-i pstrezi dreptul de practic, la cum ar
suna dezvluirile tale de sine n urechile altor terapeui.
Dezvluirile de sine trebuie temporizate. ine cont de moment:
unele dezvluiri, care sunt utile ntr-o faz mai avansat a terapiei,
pot fi contraproductive la nceputul ei.
Terapeuii nu ar trebui s mprteasc lucruri fa de care au
opinii conflictuale. Ar trebui ca mai nti s le analizeze n cadrul
supervizrii sau al terapiei personale.
Carol a intrat n cabinetul lui Ernest hotrt ca n acea zi s obin
rezultatele dorite. A fcut civa pi nuntru, dar nu s-a aezat. A rmas
pur i simplu n picioare, lng scaunul ei. Ernest a nceput s se lase n jos,
spre scaunul su, i-a aruncat o privire lui Carolyn, care se profila
amenintor deasupra lui, s-a oprit n aer, la jumtatea drumului, s-a ridicat
din nou n picioare i s-a uitat la ea ntrebtor.
Ernest, miercuri am plecat n fug de aici, att de emoionat de ce ai
spus, nct am uitat ceva: mbriarea mea. i nu-i pot spune ct de mult
m-a afectat. Ct de mult mi-a lipsit n astea dou zile. A fost ca i cum te-a fi
pierdut, ca i cum n-ai mai fi existat. M-am gndit s-i telefonez, dar vocea
ta fr corp nu-mi folosete la nimic. Am nevoie de contact fizic. Poi s-mi
faci pe plac acum?
Ernest, nedorind s-i arate plcerea c primete o mbriare de
mpcare, a ovit o clip i a zis:
241

Dac mi promii c discutm despre asta. i a mbriat-o scurt,


numai n partea de sus a corpului.
Ernest s-a aezat, cu inima bubuindu-i n piept. i plceau Carolyn i
atingerile ei: senzaia pufoas a puloverului de camir, umrul ei cald,
breteaua subire a sutienului ei, care-i traversa spatele, senzaia snilor ei
fermi lipii de pieptul lui. Dei mbriarea fusese una inocent, Ernest s-a
ntors pe scaunul lui, simindu-se murdar.
Ai remarcat c am plecat fr s te mbriez? a ntrebat Carol.
Da, am remarcat.
i-a lipsit?
Pi, am fost contient de faptul c observaia legat de fiica ta a atins
un punct foarte sensibil. Te-a tulburat.
Mi-ai promis c o s fii sincer cu mine, Ernest. Te rog, fr tertipuri
specifice terapeuilor. Nu mi-ai rspuns. i-a lipsit mbriarea mea? i
place cnd te mbriez? Sau nu?
Ernest a neles, din tonul vocii ei, c trebuie s-i dea un rspuns imediat.
Evident, mbriarea nsemna enorm pentru ea era o confirmare a
atractivitii ei, dar i a promisiunii lui c i va fi aproape. Se simea ncolit.
A cutat rspunsul corect, iar apoi, ncercnd s-i zmbeasc fermector, a
spus:
Cnd o s vin clipa n care nu-mi va mai plcea mbriarea unei
femei atrgtoare ca tine atrgtoare n toate privinele - o s chem
antreprenorul de pompe funebre.
Carol se simea ncurajat. O femeie foarte atrgtoare atrgtoare n
toate privinele! Ca aluziile doctorului Cooke i ale doctorului Zweizung.

Acum vntorul ncepe s treac la aciune. E timpul ca prada s-i ntind


cursa.
Ernest a continuat:
Povestete-mi mai multe despre atingeri i despre importana pe care
o au pentru tine.
Nu sunt sigur c mai am ceva de adugat, a spus ea. tiu c m
gndesc ore ntregi la cum te voi atinge pe tine. Uneori imaginile au o
puternic ncrctur erotic uneori sunt nnebunit de dorin, vreau s
te simt n mine, s explodezi ca un gheizer i s m umpli cu nflcrarea i
cu umezeala ta. Iar alteori nu e nimic sexual n atingerea noastr, doar
cldur, iubire, mbriare. Sptmna asta m-am dus aproape n fiecare
sear la culcare mai devreme, doar ca s-mi imaginez c sunt cu tine.
Nu, asta nu-i suficient, s-a gndit Carol. Trebuie s fiu explicit, s

nfierbnt lucrurile. Dar e greu s-mi imaginez c fac sex cu scrbosul sta.
242

Gras i unsuros aceeai cravat ptat n fiecare zi, pantofii ia de sear


roii, imitaie de Rockport.
A continuat:
Scena mea imaginar preferat este cu noi doi stnd pe scaunele astea,
dup care eu vin la tine i m aez pe podea, iar tu ncepi s m mngi pe
pr i pe urm aluneci lng mine i m mngi peste tot.
Ernest mai avusese i alte paciente cu transfer erotic, dar niciuna dintre
ele nu i-l exprimase att de explicit i nu l tulburase att de mult. edea n
tcere, transpirnd, cntrindu-i opiunile i fcnd eforturi uriae de
voin s nu aib o erecie.
M-ai rugat s fiu sincer cu tine, a continuat Carol, s spun ce gndesc.
Aa este, Carolyn. Iar tu faci exact ceea ce ar trebui s faci. Sinceritatea
e principiul de baz n cadrul terapiei. Putem, trebuie s vorbim, s
exprimm totul atta timp ct fiecare dintre noi rmne n cadrul bine
delimitat al spaiului su fizic.
Ernest, asta nu ine la mine. Vorbitul i cuvintele nu sunt suficiente.
mi cunoti experiena cu brbaii. Nencrederea este att de profund. Nu
pot da crezare cuvintelor. nainte de Ralph, m-am dus la mai muli terapeui,
urmnd nu mai mult de una sau dou edine cu fiecare. Ei au respectat
procedurile i litera crii, au aderat la codul lor profesional, au rmas la o
distan corect de mine. i toi m-au dezamgit. Pn la Ralph. Pn cnd
am cunoscut un terapeut adevrat cineva care dorea s fie flexibil, s
lucreze la situaia n care m gseam, cu metodele de care aveam nevoie. Mia salvat viaa.
n afar de Ralph, nimeni nu te-a ajutat?
Doar vorbe. Cnd ieeam din cabinetele lor, nu luam nimic cu mine.
Acum e la fel. Cnd plec de la tine fr s te ating, cuvintele pur i simplu
dispar, tu dispari dac nu-mi rmne vreo urm de-a ta pe piele.
Trebuie s fac n aa fel nct astzi s se ntmple ceva, se gndea Carol,

Trebuie s pun treaba pe roate. i apoi s-o duc la bun sfrit.


De fapt, Ernest, a continuat ea, ce-mi doresc astzi cu adevrat nu e sa
vorbesc, ci s stau alturi de tine pe canapea i s te simt lng mine.
Nu m-a simi n largul meu fcnd asta, nu aa te pot ajuta cel mai
bine. Avem prea multe de lmurit, prea multe lucruri despre care s
discutm.
Ernest era din ce n ce mai impresionat de profunzimea i intensitatea
nevoii lui Carolyn de contact fizic. Nu era, i-a spus n sinea lui, o nevoie din
faa creia s se retrag ngrozit. Era o problem a unei paciente, care
243

trebuia luat n serios. Era o nevoie ce trebuia neleas i tratat ca oricare


alta.
n decursul ultimei sptmni, Ernest petrecuse mai mult timp n
bibliotec, revznd textele referitoare la transferul erotic. l frapaser
unele avertismente ale lui Freud n privina tratamentului femeilor cu
pasiuni primitive. Se referea la aceste paciente cu termenul de copii ai
naturii, care refuz s accepte spiritualul n detrimentul fizicului i care
sunt ahtiai doar dup logica terciului i argumentul glutelor.
Pesimist n privina tratamentului acestora, Freud susinea c terapeutul
are doar dou opiuni, la fel de inacceptabile: s-i ofere i el iubire pacientei
sau s devin inta furiei unei femei jignite. n ambele situaii, spunea Freud,
trebuie s-i recunoti eecul i s renuni la caz.
Fr ndoial, Carol era unul dintre aceti copii ai naturii. Nu exista
niciun dubiu n privina asta. Dar oare avea dreptate Freud? Existau doar
dou alternative posibile, la fel de inacceptabile pentru terapeut? Freud
ajunsese la acele concluzii cu aproape o sut de ani n urm, pe cnd era
vrt pn-n gt n autoritarismul vienez. Poate c lucrurile sunt diferite
acum. Era posibil ca Freud s nu fi fost n stare s-i imagineze sfritul
secolului XX o perioad n care terapeutul se bucura de o mai mare
transparen a gesturilor, iar pacientul i terapeutul puteau dezvolta o
relaie cu adevrat autentic.
Urmtoarele cuvinte ale lui Carol l-au smuls pe Ernest din reverie.
N-am putea oare s ne mutm pe canapea i s stm de vorb acolo? E
prea rece, prea apstor s discut cu tine de la distana asta. S ncercm
pentru cteva minute. Doar stai alturi de mine. Promit s nu-i cer mai
mult. i i garantez c asta o s m ajute s vorbesc i s intru n contact cu
sferele profunde ale fiinei mele. Of, nu cltina din cap. tiu totul despre
codul de conduit al APA i despre tehnicile i comportamentele standard.
Dar, Ernest, oare nu-i loc i pentru creativitate? Oare un terapeut adevrat
nu gsete calea s ajute orice pacient?
Carol cnta la Ernest ca la vioar: alesese cuvintele perfecte: Asociaia
Psihiatrilor Americani, standard, manuale de tratament, coduri de
conduit profesional, reguli, creativitate, flexibilitate. Parc ar fi
fluturat cuvinte roii n faa unui taur iconoclastic.
n timp ce asculta, lui Ernest i-au venit n minte vorbele lui Seymour
Trotter: Tehnic aprobat formal? Abandoneaz orice tehnic. Cnd vei avea
mai mult experien ca terapeut, vei dori s faci saltul ctre autenticitate,

iar nevoile pacientului nu standardele profesionale ale APA vor deveni


manualul tu de terapie. Ciudat ct de mult se gndise n ultima vreme la
244

Seymour. Poate c era pur i simplu linititor s cunoasc un terapeut care o


apucase la un moment dat pe acelai drum. Pentru moment ns, Ernest
uitase c Seymour nu gsise niciodat drumul napoi.
Oare transferul lui Carolyn i scpa de sub control? Seymour spusese c
nu poate fi niciodat prea intens. Cu ct e mai puternic transferul, zisese el,

cu att e mai eficient arma care combate autodistructivitatea pacientului.


i, fr doar i poate, era autodistructiv! Altfel, de ce ar fi rmas ntr-o
csnicie ca asta?
Ernest, a repetat Carol, te rog, stai lng mine pe canapea. Am nevoie
de asta.
Ernest s-a gndit la sfatul lui Jung de a-i trata fiecare pacient ntr-o
manier ct mai personal cu putin, de a crea un nou limbaj de terapie
pentru fiecare. S-a gndit la faptul c Seymour ajunsese chiar mai departe i
susinuse c terapeutul trebuie s inventeze o nou tehnic pentru fiecare
pacient. Cuvintele astea i ddeau for. i hotrre. S-a ridicat, s-a dus pn
la canapea, s-a aezat uurel ntr-un capt al ei i a spus:
Hai s ncercm.
Carol s-a ridicat n picioare i s-a aezat lng el, ct mai aproape cu
putin, fr a-l atinge, i a nceput imediat:
Astzi este ziua mea. Treizeci i ase. i i-am spus c am aceeai zi de
natere cu mama mea?
La muli ani, Carolyn. Sper ca urmtoarele treizeci i ase de zile de
natere s fie din ce n ce mai bune pentru tine.
Mulumesc, Ernest. Eti un dulce. i, cu aceste cuvinte, s-a ntins spre el
i l-a pupat pe obraz. Ch, s-a gndit ea, loiune dup ras cu miros de suc

acidulat de lmie. Dezgusttor.


Nevoia de apropiere fizic, faptul c edeau pe canapea i srutul pe
obraz, toate i aminteau ntr-un mod ciudat de pacienta lui Seymour Trotter.
Dar, bineneles, Carolyn era mult mai ntreag dect Belle cea impulsiv.
Ernest era contient de o mncrime cald, interioar. Pur i simplu a lsato n pace, s-a delectat cu ea pre de un minut, apoi i-a nghesuit erecia
crescnd ntr-un col ndeprtat al minii, s-a ntors la munc i a adoptat
un ton plin de profesionalism:
Mai spune-mi o dat cnd s-a nscut i cnd a murit mama ta, Carolyn.
S-a nscut n 1937 i a murit acum zece ani, la vrsta de patruzeci i
opt de ani. Sptmna asta m gndeam c am trei sferturi din vrsta pe
care o avea cnd a murit.
i ce sentimente i strnete asta?
245

Tristee pentru ea. Ce via nemplinit a avut. Abandonat de soul ei


la treizeci de ani. ntreaga via petrecut crescndu-i cei doi copii. N-a avut
nimic att de puine motive de bucurie. Sunt att de fericit c a apucat s
m vad absolvind Facultatea de Drept. i c a murit nainte ca Jeb s fie
condamnat la nchisoare. i nainte ca viaa mea s se duc de rp.
Aici rmseserm edina trecut, Carolyn. M frapeaz din nou
convingerea aceasta c mama ta a fost condamnat s sufere de la treizeci
de ani, c n-a avut alt opiune dect s moar nefericit i ncrcat de
regrete. De parc toate femeile care-i pierd soii sunt destinate s aib
aceeai soart. Aa e? Nu a existat nicio alt soluie posibil pentru ea? Nu a
avut nicio ans la fericire?
sta-i un rahat tipic masculin, s-a gndit Carol. Mi-ar plcea s-l vd cum
i construiete o via mai bun cnd are doi copii pe cap, fr studii, pentru
c i-a ntreinut partenerul ct timp el s-a dus la coal, fr niciun ajutor

din partea unui so lene i ntmpinnd dificulti n obinerea unei slujbe


decente.
Nu tiu, Ernest. Poate c ai dreptate. Astea sunt lucruri noi, la care
trebuie s m gndesc. Dar dup aceea nu s-a putut abine s adauge: Dei,
m ngrijoreaz faptul c brbaii trivializeaz capcana n care cad
majoritatea femeilor.
Te referi la brbatul sta? Aici? Acum?
Nu, nu m refeream la asta e o preconcepie. tiu c tu eti de partea
mea, Ernest.
Am i eu punctele mele slabe, Carolyn, i accept s mi le ari ba
chiar mai mult, mi-o doresc. Dar nu cred c sta e unul dintre ele. Am
impresia c nu iei n considerare faptul c mama ta este responsabil de
modul cum a ales s triasc.
Carol i-a mucat limba i n-a spus nimic.
Dar hai s vorbim mai mult despre ziua ta de natere, Carolyn. tii c
de obicei ne srbtorim ziua de natere ca i cum ar fi un eveniment fericit,
dar eu ntotdeauna am crezut c e valabil opusul c zilele de natere sunt
puncte triste, care marcheaz faptul c viaa trece i c srbtorirea lor e o
ncercare de a nega tristeea. E valabil acelai lucru i pentru tine? Poi vorbi
despre gndurile pe care le ai la mplinirea a treizeci i ase de ani? Spui c
ai trei sferturi din vrsta mamei tale cnd a murit. i tu, ca i ea, eti prins
n capcana vieii pe care o trieti acum? Eti cu adevrat condamnat s
trieti ntr-o csnicie nefericit?
Sunt prins n capcan, Ernest. Ce crezi c ar trebui s fac?
246

Ernest, pentru a o putea privi mai bine pe Carolyn, i rezemase braul de


sptarul canapelei. Carolyn i-a deschis pe furi al doilea nasture de la bluz,
iar apoi a alunecat mai aproape i i-a sprijinit capul de braul i de umrul
lui. Pre de o clip, doar numai pre de o clip, Ernest i-a lsat mna pe
capul ei i a mngiat-o pe pr.
Ah, scrbosul ncepe s se manifeste, se gndea Carol. Hai s vedem ct de
mult o va face astzi. Sper s rezist i s nu borsc. i-a apsat i mai mult
capul de umrul lui. Ernest i-a simit greutatea. A inhalat mirosul ei proaspt
de citrice. S-a uitat n jos, la decolteul ei. Iar apoi, brusc, s-a ridicat n
picioare.
Carolyn, tii, cred c-i mai bine s revenim la vechile noastre poziii.
Ernest s-a dus napoi la scaunul lui.
Carol a rmas pe loc. Prea pe punctul de a izbucni n plns cnd a
ntrebat:
De ce nu stai pe canapea? Pentru c mi-am pus capul pe umrul tu?
Nu aa simt eu c-i pot fi de folos. Cred c am nevoie de un spaiu, de o
distan ca s pot lucra cu tine.
Carol s-a mutat fr nicio tragere de inim pe scaunul ei, i-a scos pantofii
i i-a strns picioarele sub ea.
Poate c n-ar trebui s spun asta poate c nu-i corect fa de tine dar
m ntreb dac ai simi altfel n cazul n care a fi o femeie cu adevrat
atrgtoare.
Nu-i asta problema. Ernest a ncercat s-i vin n fire. De fapt,
lucrurile stau taman pe dos. Motivul pentru care nu pot sta fizic aproape de
tine este c mi pari atrgtoare i excitant. Nu pot s fiu atras erotic de
tine i, n acelai timp, s-i fiu terapeut.
tii, Ernest, m gndeam. i-am spus, nu, c am fost la una dintre
prelegerile tale de la librria Printers Inc. Acum vreo lun?
Da, mi-ai spus c atunci ai luat hotrrea s vii la mine.
Ei bine, te-am urmrit nainte de prelegere i nu m-am putut mpiedica
s observ cum te ddeai la femeia aia atrgtoare care edea lng tine.
Ernest s-a cutremurat. Rahat! M-a vzut cu Nan Carlin. Asta-i o situaie ca
naiba de nasoal. n ce mama dracu m-am bgat?
Ernest nu avea s mai ia niciodat att de puin n serios transparena
terapeutului. Nu mai avea rost nici mcar s ncerce s se ntrebe cum ar
reaciona Marshal sau vreun alt mentor de-al su la observaia lui Carolyn.
Srise calul att de mult, era att de departe de regulile tehnicii tradiionale,
att de departe de practica acceptabil, nct tia c acum era pe cont
247

propriu pierdut n jungla unei terapii slbatice. Singura lui opiune era s
fie n continuare sincer i s-i urmeze instinctele.
i ce sentimente ai fa de asta, Carolyn?
Dar ce sentimente ai tu, Ernest?
Stnjeneal. Ca s fiu sincer, Carolyn, sta e cel mai urt comar al unui
terapeut. E extrem de neplcut s discut cu tine sau cu oricare alt pacient
despre relaiile mele personale cu femeile dar sunt hotrt ca noi doi s
dezvoltm o relaie autentic i o s ncerc s fiu la nlime. i acum, tu ce
sentimente ai?
Ah, tot felul. Invidie. Furie. Indignare. M simt ghinionist.
Poi s-mi vorbeti despre ele? De exemplu, furie sau indignare.
Totul e att de arbitrar. Mcar dac a fi fcut ca ea s m mut pe un
scaun de lng tine. Mcar dac a fi avut tupeul, curajul s-i vorbesc.
i atunci?
Atunci totul ar fi fost probabil altfel. Spune-mi adevrul, Ernest, ce s-ar
fi ntmplat dac a fi venit la tine, dac a fi ncercat s te ag? Te-ar fi
interesat persoana mea?
Toate ntrebrile astea condiionale dac i ar fi fost ce m
ntrebi de fapt, Carolyn? i-am spus de mai multe ori c te consider o femeie
atrgtoare. Nu m pot mpiedica s m ntreb vrei s spun nc o dat
lucrul sta?
Iar eu m ntreb dac nu cumva mi evii ntrebarea n felul acesta,
Ernest.
Dac a fi rspuns avansurilor tale? Rspunsul este: E foarte posibil s-o
fi fcut. Adic, da. Probabil c a fi fcut-o.
Tcere. Ernest se simea vulnerabil. sta era un discurs att de diferit de
toate cele pe care le avusese cu ceilali pacieni, nct se gndea serios daca
va mai putea continua s-o trateze pe Carolyn. Fr ndoial c nu numai
Freud, dar toi teoreticienii psihanaliti pe care i citise n sptmna care
trecuse ar fi decretat n unanimitate c o pacient cu transfer erotic
asemenea lui Carolyn nu putea fi tratat sigur nu de el.
Deci acum ce simi? a ntrebat el.
Pi, exact la asta m refeream cnd am spus c e arbitrar, Ernest. Dac
zarurile ar fi picat puin altfel, tu i cu mine am fi putut fi acum iubii, nu
terapeut i pacient. i cred sincer c poi face pentru mine mai multe din
postura de iubit dect din cea de terapeut. Nu i-a cere prea multe, Ernest,
doar s ne ntlnim o dat sau de dou ori pe sptmn s m ii n brae
i s m scapi de frustrarea asta sexual care m omoar.
Te ascult, Carolyn, dar eu sunt terapeutul tu, nu iubitul tu.
248

Dar asta e o chestiune arbitrar. Nimic nu e obligatoriu. Totul poate fi


i altfel. Ernest, hai s dm ceasul napoi s ne ntoarcem la librrie i s
aruncm nc o dat cu zarul. Fii iubitul meu, mor de frustrare.
n timp ce vorbea, Carolyn a alunecat de pe scaunul ei, s-a strecurat pn
la Ernest, s-a aezat pe podea lng el i i-a pus mna pe genunchiul lui.
Ernest i-a lsat din nou mna pe capul lui Carolyn. Doamne, ct mi place

s-o ating pe femeia asta. Iar dorina ei arztoare s fac dragoste cu mine
Dumnezeu tie c pot empatiza cu ea. Oare de cte ori am fost copleit de
dorin? mi pare ru pentru ea. i neleg ce vrea s spun prin faptul c
ntlnirea noastr a fost arbitrar. i pentru mine e nasol. Mai degrab a fi
iubitul ei dect terapeutul ei. Mi-ar plcea la nebunie s m trsc de pe
scaunul sta i s-o dezbrac. Mi-ar plcea la nebunie s-i mngi corpul. i
cine tie? Dac presupunem c a fi fcut cunotin cu ea n librrie? Dac
presupunem c am fi devenit iubii? Poate c are dreptate poate c i-a fi
oferit mai mult aa dect ca terapeut! Dar n-o s tim niciodat sta e un
experiment care nu se poate face.
Carolyn ce m rogi tu s dm ceasul napoi, s devin iubitul tu O
s fiu sincer cu tine nu eti singura pe care o tenteaz asta i mie mi s-ar
prea un lucru minunat. Cred c ne-am putea simi foarte bine mpreun.
Dar team mi-e c ceasul sta, a spus Ernest, artnd spre ceasul discret din
bibliotec, nu poate fi ntors napoi.
n timp ce vorbea, Ernest a nceput din nou s-o mngie pe pr. Ea i-a
lsat i mai mult greutatea trupului pe piciorul lui. Brusc, el i-a retras mna
i a zis:
Te rog, Carolyn, du-te napoi pe scaunul tu i d-mi voie s-i spun
ceva important.
A ateptat pn cnd Carolyn l-a srutat scurt pe genunchi i s-a aezat.
Las-l s-i in micul discurs de protest, s-i fac jocul. Trebuie s pretind

fa de el nsui c rezist.
Hai s facem civa pai napoi, a zis Ernest, i s examinm ce se
ntmpl aici. D-mi voie s-i prezint lucrurile aa cum le vd eu. Tu eti
tulburat. mi ceri ajutorul ca terapeut. Ne cunoatem i cdem la o nvoial
o nvoial n care eu promit s te susin n eforturile tale. Ca efect al
intimitii ntlnirilor noastre, tu ncepi s simi iubire pentru mine. i
team mi-e c nici eu nu sunt prea inocent n privina asta: cred c felul n
care m port te mbriez, te mngi pe pr toarn gaz pe foc. Iar eu mi
fac griji din pricina asta. n orice caz, acum nu pot ca, dintr-odat, s m
rzgndesc, s profit de iubirea ta i s m bucur de plcerea pe care mi-o
oferi.
249

Dar, Ernest, pierzi din vedere un lucru. Eu spun c dac ai deveni


iubitul meu, asta ar fi cea mai bun terapie posibil pentru mine. Cinci ani,
Ralph i cu mine
Ralph e Ralph, iar eu sunt eu. Carolyn, nu mai avem timp, i va trebui
s continum discuia asta edina urmtoare. Ernest s-a ridicat n picioare
pentru a sugera c edina ajunsese la final. Dar d-mi voie s mai fac o
ultim observaie. Sper ca n urmtoarea noastr edin s ncepi s
explorezi mai multe posibiliti de a primi ce am eu de oferit, nu s ncerci
s-mi ncalci din nou limitele.
n timp ce i primea mbriarea de rmas-bun de la Ernest, Carol a
spus:
i un ultim comentariu al meu, Ernest. M-ai sftuit cu elocven s
n-o apuc pe drumul pe care a luat-o mama, s nu-mi neg responsabilitatea
alegerilor pe care le fac. Iar aici, astzi, eu pun n aplicare sfatul tu ncerc
s fac lucrurile mai bune pentru mine, neleg de ce i de cine am nevoie
n via i ncerc s profit de situaie. Mi-ai spus s triesc n aa fel nct s
elimin posibile viitoare regrete i exact asta ncerc s fac.
Ernest n-a izbutit s gseasc o replic potrivit.

Optsprezece
Marshal avea o or liber i sttea pe balconul lui, admirndu-i
pduricea de bonsai: nou arari frumoi minusculi, cu frunzele stacojii care
ncepeau s-i deschid nveliul mugurilor. La sfritul sptmnii trecute
i mutase n alte ghivece. mpungndu-i uurel cu un beiga, curase rna
de pe rdcinile fiecrui copac, i apoi i pusese ntr-un vas mare de
ceramic albastr, n stil tradiional: dou grupuri inegale de ase i
respectiv trei copaci, separate de un minuscul bolovan gri-rozaliu importat
din Japonia. Marshal a observat c unul dintre copacii din grupul mai mare
ncepea i devieze, i n cteva luni avea s invadeze spaiul vecinului lui. A
tiat o bucat de srm de cupru de optsprezece centimetri, a nfurat-o cu
grij n jurul trunchiului copacului ndrtnic i l-a mpins cu gingie n
poziie vertical. O dat la cteva zile el urma s ndoaie srma puin cte
puin, i apoi, dup cinci sau ase luni, avea s o scoat, nainte ca ea s lase
urme pe trunchiul sensibilului arar. A, s-a gndit el, dac psihoterapia ar fi
la fel de simpl.
n mod normal, ar fi apelat la talentul de grdinar al soiei sale pentru a
ndrepta poziia ararului neasculttor, dar el i Shirley se certaser foarte
250

tare n week-end i, de trei zile, nu vorbeau unul cu cellalt. Acest ultim


episod era doar un simptom al distanei dintre ei, care cretea de ani de zile.
Totul ncepuse, credea Marshal, cu mai muli ani n urm, cnd Shirley se
nscrisese la primul ei curs de ikebana. Fcuse o pasiune pentru aceast art
i manifestase un talent deosebit pentru ea. Nu c Marshal ar fi putut s
aprecieze asta el nu tia pe atunci nimic despre ikebana i continua s nu
tie nimic , dar nu putea ignora premiile i panglicile care umpleau o
camer ntreag i pe care le ctigase la concursuri.
Imediat, Shirley i-a organizat ntreaga via n jurul artei ikebana. Cercul
ei de prieteni consta exclusiv din colegi mptimii de ikebana, iar cu
Marshal a nceput s discute din ce n ce mai puin. Ca lucrurile s fie i mai
rele, maestrul ei de ikebana, n vrst de optzeci de ani, cruia i era
devotat ca o sclav, a ncurajat-o s nceap ore de meditaie budist
Vipassnia, ceea ce i-a ocupat o parte i mai mare din timp.
Cu trei ani n urm, Marshal i fcuse att de multe griji din pricina
impactului pe care ikebana i Vipassnia (despre care Marshal a decis s
rmn, de asemenea, neinformat) l aveau asupra csniciei lor, nct a
rugat-o pe Shirley s se nscrie la studii postuniversitare, la Facultatea de
Psihologie Clinic. Spera c, dac ar fi lucrat n acelai domeniu, s-ar fi
apropiat mai mult unul de cellalt. Mai spera i c, odat ce Shirley ar fi fcut
parte din breasla lui, ar fi reuit s-i aprecieze miestria profesional. i
atunci n-ar fi trecut mult vreme, i el i-ar fi putut trimite pacieni, iar ideea
unui al doilea venit i surdea.
Dar lucrurile nu merseser aa cum i dorise. Shirley s-a nscris la
facultate, ns n-a renunat la celelalte preocupri ale ei. Acum, studiile ei
postuniversitare, plus timpul petrecut cu pregtirea i culegerea florilor sau
n meditaie, la Centrul Zen, nu i mai lsau practic niciun strop de timp
pentru Marshal. Iar cu trei zile n urm, l distrusese cnd l anunase c
disertaia ei de doctorat, aflat n faza final, era un studiu al eficacitii
ocupaiei ikebana n gestionarea atacurilor de panic.
Perfect, i spusese el. E cel mai bun sprijin pe care mi-l puteai da
pentru candidatura mea la preedinia Institutului de Psihanaliz o soie
excentric, ce face o terapie excentric, prin aranjamente florale!
Stteau foarte puin de vorb. Shirley venea acas doar s doarm i
dormeau n camere diferite. Viaa lor sexual era inexistent de luni de zile.
Iar acum Shirley intrase n grev i la buctrie. n fiecare sear, pe Marshal
l ntmpina pe mas doar cte un nou aranjament floral.

251

ngrijirea micului plc de arari i furniza linitea de care avea atta


nevoie. Exista ceva profund alintor n aciunea de a nfur ararul n
srma de cupru. Plcut Da, bonsaii erau o diversiune plcut.
Dar nu un mod de via. Shirley trebuia s exagereze totul, s fac din
flori scopul vieii ei. N-avea simul msurii. Ba chiar i propusese s
introduc ngrijirea bonsailor n practica lui de terapie pe termen lung. Ce
tmpenie! Marshal a tiat cteva ramuri de ienupr care creteau n jos i a
udat toi copacii. Nu trecea printr-o perioad prea bun. Nu numai c era
suprat pe Shirley, mai era dezamgit i de Ernest, care i ncheiase n prip
supervizarea. Plus multe alte chestiuni.
n primul rnd, Adriana nu venise la ora programat. Nici nu-i telefonase.
Foarte ciudat. Nu-i sttea deloc n fire. Marshal ateptase cteva zile, apoi i
telefonase, i lsase n csua vocal datele unei programri pentru aceeai
or, sptmna urmtoare i i ceruse s-l anune dac nu erau convenabile
pentru ea.
Dar cum rmnea cu onorariul pentru edina de la care Adriana lipsise?
De obicei, Marshal ar fi cerut fr nicio ezitare banii. Dar astea nu erau nite
circumstane obinuite, iar Marshal s-a gndit obsesiv la onorariu, zile
ntregi. Peter i dduse o mie de dolari onorariul pentru cinci edine. De
ce s nu ia pur i simplu din ei dou sute, pentru edina de la care lipsise?
Ar afla oare vreodat Peter despre asta? Dac ar afla, s-ar simi jignit? Sau ar
crede c Marshal nu-i este loial sau e meschin? Sau nerecunosctor pentru
generozitatea lui investiia n fabrica productoare de cti pentru
biciclet, seria de prelegeri academice, Rolex-ul?
Pe de alt parte, poate ar fi mai bine s procedeze cu onorariul aa cum ar
face cu oricare alt pacient. Peter i-ar respecta consecvena profesional i
aderarea la propriile-i standarde. De fapt, nu l mutruluise Peter de mai
multe ori pentru c nu-i evalua corespunztor serviciile?
Pn la urm, Marshal a decis s-i cear Adrianei bani pentru edina de
la care lipsise. Aa se cuvenea s fac era sigur de asta. i atunci, de ce era
att de irascibil? De ce nu putea scpa de sentimentul sumbru i persistent
c n viitor o s regrete aceast decizie?
Dar accesul lui enervant de ruminaie era doar un norior rtcit, n
comparaie cu furtuna care se pregtea s izbucneasc din cauza rolului pe
care l jucase n expulzarea din institut a lui Seth Pande. Art Bookert, un
pamfletar eminent, preluase anunul legat de chemarea pentru reparaii
gratuite din San Francisco Chronicle (FACEI LOC, FORD, TOYOTA,
CHEVROLET. ACUM I PSIHIATRII I CHEAM NAPOI PRODUSELE) i
scrisese un articol acid, n care prezicea c terapeuii o s-i deschid n
252

curnd cabinete n service-uri auto, unde, n edine maraton, o s-i trateze


clienii care ateapt s le fie reparate mainile. Ca urmare a noului
parteneriat, spunea articolul, terapeuii i mecanicii vor oferi o poli
comun de garanie pe cinci ani pentru frne i controlul impulsurilor,
sistemele de contact i ncredere n sine, lubrifiere automat i mecanisme
de auto-ungere, direcie i control al strilor de spirit, tob de
eapament/sisteme de evacuare i calm gastro-intestinal, integritatea
schimbtorului de viteze i potena priapic.
Articolul lui Bookert (HENRY FORD I SIGMUND FREUD SUNT DE ACORD
S FUZIONEZE) a aprut i n The New York Times i n International
Herald Tribune. Preedintele institutului, John Weldon, asaltat de ntrebri,
s-a splat instantaneu pe mini de toat povestea, trimindu-i toate
comentariile lui Marshal, executorul planului de chemare pentru reparaii
gratuite. Colegi psihanaliti din toat ara, care nu erau deloc amuzai, l-au
sunat pe Marshal toat sptmna. ntr-o singur zi, preedinii celor patru
institute de psihanaliz New York, Chicago, Philadelphia i Boston au
telefonat pentru a-i exprima ngrijorarea.
Marshal a fcut tot ce-a putut pentru a-i liniti, informndu-i c doar un
pacient a reacionat la anun, c el nsui l trata pe acest pacient n cadrul
unei terapii scurte foarte eficiente i c anunul nu va fi republicat.
Dar n-a mai fost posibil s-l liniteasc pe dr. Sunderland, preedintele
Asociaiei Internaionale de Psihanaliz, care, foarte enervat, l-a sunat
pentru a-i da vestea deranjant c Shelly Merriman i dduse mai multe
telefoane agresive, n care susinea c metodele extravagante ale dr. Pande iau dunat i c n curnd va intenta proces institutului, dac preteniile lui la
despgubiri financiare nu-i vor fi satisfcute imediat.
Ce dracu se ntmpl acolo? a ntrebat dr. Sunderland. Toat ara rde
de noi. Iari! Pacienii aduc volume cu Ascultndu-l pe Prozac la edinele
de analiz. Companiile farmaceutice, neurochimitii, comportamentalitii i
criticii ca Jeffrey Masson sap cu picamerul n fundaia noastr. Procese din
cauza amintirilor recuperate sau induse ne sufl n ceafa. Fir-ar a naibii, nu
de asta NU, repet , nu de asta are nevoie comunitatea psihanalitic! n
numele cui ai publicat anunul la?
Marshal i-a explicat calm cu ce fel de problem se confrunta institutul i
necesitatea aciunii de chemare pentru reparaii gratuite.
Sunt mhnit c n-ai fost informat despre aceste evenimente, domnule
doctor Sunderland, a adugat Marshal. Cnd o s aflai toate detaliile, sunt
sigur c o s apreciai logica din spatele aciunilor noastre. Mai mult, am
253

respectat protocolul cuvenit. A doua zi dup vot, am cerut i confirmarea lui


Ray Wellington, secretarul Asociaiei Internaionale.
Wellington? Tocmai am aflat c i mut cabinetul i clinica n
California! Acum ncep s neleg logica. Logica spanacului i a salatei din
sudul Californiei. Tot dezastrul sta a fost regizat de la Hollywood.
San Francisco, domnule doctor Sunderland, se afl n nordul
Californiei, la ase sute de kilometri nord de Hollywood cam aceeai
distan ca ntre Boston i Washington. Noi nu suntem n sudul Californiei.
Credei-m cnd spun c la baza aciunilor noastre se afl logica nordic.
Logica nordic? Rahat! De ce nu te-a informat logica ta nordic asupra
faptului c dr. Pande are aptezeci i patru de ani i e pe moarte din cauza
unui cancer pulmonar? tiu c v d bti de cap, dar ct de mult mai poate
tri? Un an? Doi ani? Tu eti administratorul rzorului de smn al
psihanalizei: dac ai mai fi avut puin rbdare sau puin stpnire de sine,
natura i-ar fi plivit grdina de buruieni. Bine, gata cu asta! a continuat dr.
Sunderland. Faptul e consumat. Acum m preocup viitorul; am de luat
rapid o decizie i vreau prerea ta. Shelly Merriman sta amenin c ne d
n judecat. Vrea s renune n schimbul a aptezeci de mii de dolari.
Avocaii notri cred c o s accepte jumtate din sum. Bineneles, ne e
team c va crea un precedent. Ce crezi? Ct de serioas e ameninarea lui?
aptezeci de mii sau treizeci i cinci de mii de dolari o s-l fac pe domnul
Merriman s renune? i s nu mai aib pretenii? Banii tia i-ar cumpra
tcerea? Ct de discret e domnul Merriman sta al tu?
Marshal a rspuns repede, cu vocea lui plin de ncredere n sine:
Sfatul meu este s nu facei nimic, domnule doctor Sunderland. Lsai
lucrurile n seama mea. Putei s va bizuii pe faptul c o s m ocup de
aceast chestiune n mod eficient. Ameninarea e nefondat, v asigur. Omul
blufeaz. Iar n ceea ce privete ntrebarea dac banii i-ar cumpra discreia,
nicio ans. Nici s nu v gndii are o tendin accentuat spre sociopatie.
Trebuie s ne meninem pe poziie.
Abia mai trziu n dup-amiaza aceea, n timp ce l invita pe Shelly n
cabinet, Marshal i-a dat seama c fcuse o greeal strigtoare la cer:
pentru prima oar n cariera lui profesional, violase confidenialitatea
pacient-terapeut. Intrase n panic arunci cnd vorbise la telefon cu
Sunderland. Cum a putut face acel comentariu despre sociopatie? N-ar fi
trebuit s-i spun lui Sunderland nimic despre domnul Merriman.
O luase razna. Dac ar fi aflat domnul Merriman, ori l-ar fi dat n judecat
pentru malpraxis, ori, dac i s-ar fi povestit despre indecizia Asociaiei
254

Internaionale, i-ar fi mrit preteniile la despgubiri financiare. Situaia


avea anse din ce n ce mai mari s devin o mare catastrof.
Nu exista dect o singur soluie inteligent, a decis Marshal: s-i dea
telefon doctorului Sunderland ct mai curnd cu putin i s-i recunoasc
indiscreia o scpare de moment, de neles, determinat de un conflict de
loialitate: dorina de a le fi de folos i Asociaiei Internaionale, i pacientului
su. Cu siguran c dr. Sunderland ar nelege i, din consideraie pentru el,
n-ar pomeni nimnui de remarcile referitoare la pacientul lui. Bineneles,
nimic din toate astea nu i-ar fi putut salva reputaia n cercurile psihanalitice
naionale sau internaionale, dar Marshal nu-i mai permitea s se preocupe
de imaginea sau de viitorul su; elul lui era acum repararea stricciunilor.
Shelly a intrat n cabinet i a zbovit lng sculptura lui Musler mai mult
dect de obicei.
mi place globul la portocaliu, doctore. Dac v bate vreodat gndul
s-l vindei, anunai-m. L-a pipi i m-a calma nainte de fiecare joc
important. Shelly a plonjat pe scaunul lui. Pi, domnule doctor, m simt ceva
mai bine. Interpretrile dumneavoastr m-au ajutat. Fr ndoial, joc mai
bine tenis. M-am dezlnuit ca naiba la al doilea serviciu. Willy i cu mine neam antrenat trei, patru ore pe zi i cred c am mari anse s ctig turneul
La Costa de sptmna viitoare. Deci partea asta e bun. Dar nc mai am de
tras cu alte chestii. La asta mai vreau s lucrez.
Alte chestii? a ntrebat Marshal, dei tia prea bine ce alte chestii.
tii dumneavoastr. Chestiile la care am lucrat ultima oar. Indiciile.
Vrei s mai ncercm o dat? S v mprosptez memoria? Bancnota de zece
dolari Dumneavoastr ghicii de cinci ori, eu de cinci ori.
Nu. Nu. Nu-i necesar. Am priceput V-ai explicat limpede punctul de
vedere. Dar ai spus c la sfritul ultimei edine v-au venit nite idei
despre cum s ne continum munca.
Foarte clare. Uitai planul meu. Tot aa cum data trecut v-ai trdat
prin diverse indicii, i asta v-a costat patruzeci de dolari, ei bine, sunt
convins c i eu le dau partenerilor mei de poker tot felul de indicii. i de ce
fac asta? Din cauza stresului, din cauza terapiei extravagante a doctorului
Pande parc aa v-ai exprimat, nu?
Ceva de genul sta.
Cred c astea au fost cuvintele dumneavoastr.
Metode extravagante, cred c aa am zis.
Bine, metode extravagante. Acelai lucru. Din cauza metodelor
extravagante ale lui Pande am cptat obiceiuri nasoale, care-mi trdeaz
emoiile la poker. Aa cum i dumneavoastr v-ai dat de gol sptmna
255

trecut, i eu o fac nasol de tot la poker. Sunt convins mai mult ca sigur c
din cauza asta am pierdut ia patruzeci de mii de dolari ntr-un joc de
societate cu prietenii.
Mda, continuai, a spus Marshal, devenind precaut.
Dei era foarte hotrt s-i mpace pacientul n orice privin, s termine
terapia ct mai repede i ntr-un mod ct mai mulumitor, ncepea s simt
un pericol real.
i ce legtur are terapia cu asta? l-a ntrebat pe Shelly. Sper c nu v
ateptai s joc poker cu dumneavoastr. Nu sunt cartofor i, n mod cert, nu
sunt un juctor de poker. Cum ai putea s nvai ceva jucnd poker cu
mine?
Stai un pic, doctore. Cine a spus c a vrea s joc poker cu
dumneavoastr? Dei nu neg c mi-a trecut prin cap. Nu, ce vreau n situaia
de fa e s m privii n timp ce joc poker n realitate, cu mize mari i
tensiunea aferent, i s v folosii talentul de observator pentru a identifica
ce fac de-mi trdez crile din mn, pierzndu-mi astfel banii.
Vrei s vin la un joc de poker i s v urmresc n timp ce jucai?
Marshal s-a simit uurat. Orict de bizar i se prea cererea, nu era att de
ru pe ct se ateptase cu cteva minute n urm. n clipa de fa ar onora
orice rugminte care i l-ar lua pe dr. Sunderland de pe cap i l-ar da afar
definitiv pe Shelly din cabinetul lui.
Glumii? S venii la un joc cu bieii? Mam, asta ar fi ceva s apar la
masa de joc nsoit de terapeut! Shelly i-a tras o palm peste genunchi i a
izbucnit n hohote de rs. A, mam minunat doctore, asta ar fi o chestie
de pomin. Dumneavoastr i cu mine eu, s-mi aduc terapeutul, cu tot cu
canapeaua lui, la masa de joc bieii ar vorbi despre asta tot mileniul viitor.
M bucur c vi se pare att de amuzant, domnule Merriman. Nu sunt
sigur c neleg. Poate c ar trebui s-mi explicai: care-i planul
dumneavoastr?
Exist o singur soluie. Trebuie s venii cu mine la un cazino, unde se
joac poker profesionist, i s m observai n timp ce joc. Nimeni n-o s tie
cine suntem. O s mergem incognito.
Vrei s merg cu dumneavoastr la Las Vegas? S-mi anulez celelalte
programri?
Uau, doctore. Iar ai nceput. Astzi suntei iritabil. E prima oar cnd
v vd aa. Cine a spus ceva despre Las Vegas sau anularea a ceva sau a
cuiva? E simplu. La douzeci de minute de aici spre sud, chiar lng
autostrada care duce la aeroport, exist un local de prim mn unde se
joac poker i care se numete Avocado Joes.
256

Ce v rog i asta-i ultima rugminte a mea este s-mi acordai o


sear din timpul dumneavoastr. Dou sau trei ore. Urmrii tot ce fac la
jocul de poker. La sfritul fiecrei mini v art crile, s tii exact ce am
n mn. Dumneavoastr m observai: cum m port cnd am o mna bun,
cnd blufez, cnd trag o anumit carte ncercnd s obin o chint sau o
culoare, cnd sunt servit i nu-mi pas ce cri sunt ntoarse pe mas.
Observai totul: minile mele, gesturile, expresiile faciale, ochii, cum m joc
cu jetoanele, cnd m trag de ureche, cnd m scarpin la ou, cnd m
scobesc n nas, tuesc, nghit tot ce fac.
i ai spus ultima rugminte? a ntrebat Marshal.
Da! Misiunea dumneavoastr va lua sfrit. Restul depinde numai de
mine s rein ceea ce-mi spunei, s studiez i apoi s m folosesc de asta
pe viitor. Dumneavoastr v-ai terminat treaba dup Avocado Joes. n felul
acesta ai face tot ce se poate atepta din partea unui terapeut.
i putem face un contract n care s fie stipulat nelegerea
noastr? Rotiele lui Marshal se nvrteau. O scrisoare oficial prin care
Shelly s-i exprime satisfacia ar putea fi salvarea lui. I-ar trimite-o imediat
prin fax lui Sunderland.
Adic un soi de scrisoare semnat, n care s spun c tratamentul a
avut succes?
Ceva de genul sta, ceva foarte informal, doar ntre dumneavoastr i
mine, ceva n care s scrie c v-am tratat cu succes, c nu mai avei niciun
simptom, a zis Marshal.
Shelly a ezitat, i rotiele lui se nvrteau.
A putea fi de acord cu asta, doctore, n schimbul unei scrisori de la
dumneavoastr, n care s v exprimai satisfacia fa de progresele mele.
S-ar putea dovedi folositoare n a obloji cteva rni maritale.
OK, dai-mi voie s recapitulez, a zis Marshal. M duc la Avocado Joes,
stau acolo dou ore i v observ n timp ce jucai. Apoi facem schimb de
scrisori i ne-am ncheiat socotelile. De acord? Batem palma? Marshal a
ntins mna.
Probabil vreo dou ore i jumtate am nevoie de puin timp, s v
pregtesc nainte de joc, i de cteva minute dup joc, s-mi facei
instructajul.
Bine. Atunci dou ore i jumtate.
Cei doi brbai i-au strns minile.
i acum, a ntrebat Marshal, la ce or ne ntlnim la Avocado Joes?
n seara asta? La ora opt? Mine plec pentru o sptmn la La Costa,
cu Willy.
257

Nu pot n seara asta. Am un curs de predat.


Nasol, eram nerbdtor s ncepem. Nu putei fenta cursul?
Nici nu intr n discuie. Am promis.
OK. Hai s vedem, m ntorc peste o sptmn. Ce spunei de vineri
ntr-o sptmn la ora opt, la Avocado Joes? Ne ntlnim la restaurantul
de acolo?
Marshal a ncuviinat din cap. Dup plecarea lui Shelly, s-a prbuit pe
scaun i a simit cum l inund un val de uurare. Uluitor! Cum de se
ntmplase una ca asta? s-a ntrebat el. El, unul dintre cei mai buni terapeui
din lume s se simt uurat, s atepte cu recunotin i nerbdare o
ntlnire cu un pacient la Avocado Joes?
O ciocnitur n u, apoi Shelly a intrat i s-a aezat din nou.
Am uitat s v spun ceva, doctore. Regulile nu permit s stai i i
observai jocul de poker de la Avocado Joes. Va trebui s participai alturi
de mine. Uitai, v-am adus o carte.
Shelly i-a nmnat lui Marshal un volum din Texas Hold Em stilul texan.
Floare la ureche, doctore, a spus Shelly ca replic la expresia de oroare
de pe chipul lui Marshal. Un joc simplu. Dou cu faa n jos i cinci cri la
deschidere. n carte este explicat totul. V spun tot ce e nevoie s tii
sptmna viitoare, nainte de a juca. V retragei la fiecare mn pierdei
doar deschiderea. Nu-i cine tie ce.
Vorbii serios? Trebuie s joc?
tii ce, doctore, v ajut s v acoperii pierderile. Iar dac avei o
mn tare, rmnei n joc i mizai i v putei pstra ctigul. Citii mai
nti cartea, i o s v explic mai multe cnd ne vedem. E o afacere bun
pentru dumneavoastr.
Marshal l-a urmrit pe Shelly cu privirea n timp ce acesta ieea agale din
cabinetul lui, mngind n treact globul portocaliu.
O afacere bun, i zice el. Domnule Merriman, o afacere bun va fi cnd o

s v vd pe tine i afacerile tale bune pentru ultima oar.

Nousprezece
Sptmni ntregi, Ernest a asudat or de or lng Carol. edinele lor
pocneau de tensiune erotic i, dei Ernest se strduia din rsputeri s
pstreze limitele, Carol ncepuse s le ncalce. Se ntlneau de dou ori pe
sptmn, dar, fr tirea lui Carol, ea i ocupa mult mai mult timp dect
cele cincizeci de minute alocate fiecrei edine. n zilele cnd ea avea
258

programare, Ernest se trezea dimineaa cu o senzaie intens de anticipare.


i-o imagina pe Carolyn stnd lng el n faa oglinzii i privindu-l n timp ce
i freca obrajii cu mai mult vigoare, se brbierea mai minuios i se stropea
cu loiune dup ras Royall Lyme.
n zilele Carolyn se mbrca elegant. Ernest i pstra pentru ea cei mai
bine clcai pantaloni, cele mai colorate i mai apretate cmi i cele mai ic
cravate. Cu dou sptmni n urm, Carolyn ncercase s-i dea una dintre
cravatele lui Wayne soul ei era acum prea bolnav ca s mai ias din cas,
i-a explicat ea, i, ntruct apartamentul lor din San Francisco avea puin
spaiu de depozitare, ea renuna la cea mai mare parte a hainelor lui
elegante. Ernest, spre marea iritare a lui Carolyn, a refuzat, bineneles,
cadoul, dei ea i petrecuse ntreaga or ncercnd s-l conving s se
rzgndeasc. Dar a doua zi diminea, n timp ce se mbrca, Ernest i-ar fi
dorit cu ardoare s aib cravata. Era desvrit: un model japonez cu flori
mici i lucioase, de culoare nchis, aranjate n straturi n jurul unei
inflorescene ndrznee, irizate, de un verde ca cel al pdurii, puse n
centru. Ernest s-a dus s caute prin magazine o cravat asemntoare, dar
de poman cu siguran era unicat. Uneori se ntreba cum ar putea afla de
unde o are. Poate, dac i-o mai oferea o dat, ar putea spune c o cravat la
sfritul terapiei, peste vreo doi ani, n-ar mai fi un cadou att de nepotrivit.
Zilele Carolyn erau, de asemenea, i zilele hainelor noi. Astzi purta o
vest i pantaloni noi, pe care i cumprase la reducerile anuale de la Wilkes
Bashford. Vesta din in bej-deschis i venea superb peste cmaa roz, cu
nasturi de sus pn jos, i cu pantalonii cadrilai maro. Poate, se gndea el,
vesta ar fi artat mai bine fr sacou. O s-i lase sacoul pe sptarul
scaunului i o s poarte doar cmaa, vesta i cravata. Ernest s-a studiat n
oglind. Da, aa mai merge puin cam ndrzne, dar mergea.
Lui Ernest i plcea la nebunie s-o observe pe Carolyn: mersul ei graios
cnd intra n cabinet, felul n care i muta scaunul mai aproape de al lui
nainte de a se aeza, fsitul sexy al ciorapilor ei cu portjartier cnd i
punea un picior peste cellalt. i plcea la nebunie primul moment n care se
uitau unul n ochii celuilalt, nainte de a ncepe edina. i, cel mai mult, i
plcea cum l adora, cum i descria fanteziile masturbatorii cu el fantezii
care deveneau din ce n ce mai grafice, din ce n ce mai evocatoare, din ce n
ce mai captivante. edina nu prea niciodat suficient de lung, iar cnd
cele cincizeci de minute se scurgeau, Ernest, mergea la fereastr s-i arunce
o ultim privire lui Carolyn, care cobora treptele din faa cldirii. Un lucru
surprinztor pe care l observase dup ultimele dou edine a fost c se
259

schimba n adidai, probabil n sala de ateptare, i alerga pe scara din fa,


lund-o pe Sacramento Street.
Ce femeie! Doamne, ce ghinion c nu se cunoscuser n librria aia, n loc
s fie terapeut i pacient! Lui Ernest i plcea totul la Carolyn: inteligena ei
ager, pasiunea, focul din privire, mersul sltat i corpul mldios, ciorapii
lucioi cu model i portjartier, dezinvoltura i candoarea ei absolut cnd
discuta despre sex dorinele ei, masturbarea, cte o noapte petrecut cu
vreun brbat pe care nu-l mai vedea dup aceea.
i plcea i vulnerabilitatea ei. Dei n aparen era o persoan dur i
impulsiv (probabil un lucru necesar i ncurajat n munca ei din sala de
judecat), nu se ddea n lturi dac primea o invitaie plin de tact, s
ptrund i n zonele dureroase. De pild, temerea de a-i transmite fiicei sale
dispreul ei fa de brbai, faptul c tatl ei o prsise cnd era mic,
suferina mamei sale, disperarea i captivitatea ntr-o csnicie cu un brbat
pe care l detesta.
n ciuda atraciei sexuale fa de Carolyn, Ernest se crampona cu hotrre
de perspectiva terapeutic i se inea sub continu urmrire personal. Din
cte i ddea el seama, nc fcea o terapie excelent. Era extrem de motivat
s-o ajute, izbutea s se concentreze i, deseori o adusese n pragul unor
descoperiri importante. n ultima vreme o confruntase cu toate implicaiile
amrciunii i resentimentelor ei de o via i cu necontientizarea
faptului c ceilali i triesc altfel viaa.
De cte ori Carolyn devia de la subiectul dezbtut n cadrul terapiei i
asta se ntmpla de fiecare dat, prin ntrebri despre viaa lui particular
sau rugmini de a-i oferi mai mult contact fizic , Ernest rezista cu stoicism
i iscusin. Poate cu prea mult stoicism n ultima edin, cnd reacionase
la cererea lui Carolyn de a sta pre de cteva minute pe canapea cu o doz de
terapie existenial de oc. Trsese o linie pe o foaie de hrtie, notase la un
capt al liniei ziua ei de natere, i la cellalt capt ziua morii. i dduse
hrtia i o rugase s pun un X pe linie pentru a indica momentul prezent al
vieii ei. Apoi o rugase s mediteze cteva clipe la rspunsul pe care avea s
i-l dea.
Ernest folosise procedeul sta i cu ali pacieni, dar niciodat nu mai
vzuse o reacie att de puternic. Carolyn a plasat o cruce la trei sferturi
din lungimea liniei, s-a uitat fix la ea n tcere vreo dou sau trei minute, i
apoi a spus: O viaa att de scurt, i a izbucnit n lacrimi. Ernest a rugat-o
s-i spun mai multe, dar ea n-a putut dect s clatine din cap i s zic Nu
tiu. Nu tiu de ce plng att de tare.
260

Eu cred c tiu, Carolyn. Cred c plngi pentru toat viaa pe care n-ai
trit-o i care e nuntrul tu. Sper, ca efect al muncii noastre, s ajutm la
desctuarea unei pri a acestei viei.
Asta a fcut-o s plng i mai tare, i nc o dat a plecat din cabinet n
grab. Fr s-l mbrieze.
Pe Ernest l ncnta ntotdeauna mbriarea de rmas-bun, care
devenise o component standard a orei petrecute mpreun, dar refuza cu
fermitate toate celelalte cereri ale lui Carolyn de a o atinge, n afar de
rugminile ocazionale de-a sta puin lng ea, pe canapea. Ernest,
invariabil, ncheia aceste interludii pe canapea dup cteva minute sau chiar
mai devreme, dac ea se apropia prea mult sau dac el se excita prea tare.
Dar Ernest nu era orb la semnalele de avertisment dinuntrul lui. i
ddea seama ca surescitarea asta legat de zilele Carolyn era de ru augur.
i tot aa era i incursiunea insinuant a lui Carolyn n lumea fanteziilor lui,
i mai ales n cea a fanteziilor lui masturbatorii. i mai amenintor era
faptul c scena fanteziilor lui era chiar cabinetul su. I se prea irezistibil de
excitant s i-o imagineze pe Carolyn aezat n faa lui, n aceeai camer,
vorbind despre problemele ei, iar el s-i fac semn cu degetul ndoit sa se
apropie, s-o pun s stea la el n poal, iar ea s continue s vorbeasc n
timp ce el i desfcea nasturii de la bluz, i ddea jos sutienul, i dezmierda
i i sruta snii, i scotea cu blndee ciorapii i aluneca ncet cu ea pe
podea, penetrnd-o plin de ncntare n timp ce ea continua s-i vorbeasc
din ipostaza de pacient, apoi unduindu-se n micri lungi i lente, pn la
orgasmul nbuit.
Fanteziile lui l excitau i, n acelai timp, l dezgustau i insultau
fundamentele vieii puse n serviciul muncii creia i se dedicase. nelegea
perfect faptul c excitarea sa sexual era amplificat de senzaia de putere
absolut pe care o simea fa de Carolyn, de interdicia pe care i-o impunea
contextul clinic. S ncalce tabuurile sexuale era ntotdeauna excitant: nu
afirmase Freud, cu un secol n urm, ca n-ar fi fost nevoie de tabuuri dac
aciunile interzise n-ar fi fost att de ispititoare? ns faptul c nelegea
raional sursa excitaiei lui nu izbutea s micoreze fora de atracie a
fanteziilor.
Ernest tia c are nevoie de ajutor. Mai nti, a apelat nc o dat la
literatura de specialitate pe tema transferului erotic i a gsit mai mult dect
se ateptase. Pe de o parte, s-a linitit cnd a aflat c, de generaii ntregi, i
ali terapeui se luptau cu dilema asta. Muli declaraser, aa cum i Ernest
trsese singur concluzia, c terapeutul nu trebuie s evite materialul erotic
n timpul terapiei ori s-i manifeste dezaprobarea sau s-i nvinuiasc
261

pacientul, ca nu cumva acesta s fie refulat, i pacientul s simt c dorinele


lui sunt periculoase i duntoare. Freud insistase c erau multe de nvat
din transferul erotic al pacientelor. Folosindu-se de una dintre metaforele
lui desvrite, spusese c a nu izbuti s explorezi transferul erotic ar fi
analog cu a invoca un spirit din lumea de dincolo i a-l trimite napoi, fr a-i
pune mcar o singur ntrebare.
Pe Ernest l calma s citeasc despre faptul c marea majoritate a
terapeuilor care ntreinuser relaii sexuale cu pacienii susineau c le
ofer dragoste. Dar nu confunda asta cu iubirea, scriseser muli terapeui.
Asta nu-i iubire, ci o alt form de abuz sexual. Se mai calma i atunci cnd
citea c muli terapeui inculpai simiser, ca i el, c ar fi fost o cruzime s
nu-i ofere iubire sexual unei paciente care avea atta nevoie i tnjea att
de mult dup ea!
Alii sugerau c niciun transfer erotic intens nu ar putea rezista mult
vreme, dac terapeutul nu l-ar consimi n mod incontient. Un analist
faimos sugerase c terapeutul trebuie s se preocupe de viaa lui sexual i
s se asigure c bugetul lui libidinal i narcisic este suficient de generos.
Lucrul sta i se prea adevrat lui Ernest, care se apucase s-i echilibreze
bugetul libidinal relund legturile cu Marsha, o veche prieten cu care avea
o relaie lipsit de pasiune, dar satisfctoare din punct de vedere sexual.
Ideea consimirii incontiente l tulbura pe Ernest. Era posibil ca, n vreo
form ascuns, s-i transmit gndurile lui lascive lui Carolyn crendu-i
confuzie pentru c i adresa verbal un anumit mesaj, i nonverbal, opusul lui.
Alt psihiatru, pe care Ernest l respecta n mod special, scrisese c unii
terapeui grandomani recurg uneori la relaii sexuale din disperarea c nu
sunt capabili s-i vindece pacienta, cnd convingerea lor c sunt
vindectori omnipoteni e frustrat. Asta nu i se potrivea, se gndea Ernest,
dar cunotea pe cineva care o pise: Seymour Trotter! Cu ct se gndea mai
mult la Seymour la trufia, la mndria lui c era considerat ultima ans a
pacientului, la convingerea lui c, dac i punea n minte, putea s vindece
orice pacient , cu att i devenea mai limpede ce se ntmplase ntre el i
Belle.
Ernest a apelat la ajutorul prietenilor lui, mai ales la ajutorul lui Paul. Nici
nu se punea problema s discute cu Marshal. Reacia lui era complet
predictibil: mai nti, critici, apoi indignare fa de abaterea de la tehnica
tradiional i, n final, ar insista cu ndrjire s pun punct terapiei cu
pacienta i s se ntoarc la analiza propriei persoane.
n plus, Marshal ieise din peisaj. Sptmna trecut, Ernest fusese nevoit
s-i ncheie supervizarea din cauza unui ir bizar de evenimente. Cu ase
262

luni n urm, Ernest acceptase un nou pacient, Jess, care pusese capt brusc
edinelor de terapie cu un analist din San Francisco la care se dusese timp
de doi ani. Cnd Ernest l-a ntrebat n ce context renunase la terapie, Jess i-a
descris o ntmplare ciudat, Jess, un alergtor neobosit, pe cnd fcea
jogging ntr-o zi, n Golden Gate Park, a vzut c se ntmpla ceva n spatele
crengilor unui arar japonez stacojiu. Cnd s-a apropiat, a vzut-o pe soia
analistului su ntr-o mbriare pasional cu un clugr budist mbrcat cu
o rob de culoarea ofranului.
Ce dilem. Nu avea nicio ndoial c era soia analistului su: Jess luase
lecii de ikebana, iar ea era o maestr vestit n coala Sogetsu, cea mai
inovatoare dintre tradiiile ikebana. O vzuse de dou ori pn atunci, la
competiii de aranjamente florale.
Ce s fac Jess? Dei analistul su era un brbat formal i distant, fa de
care nu simea prea mult afeciune, era totui competent, politicos i l
ajutase att de mult, nct lui Jess nu-i prea venea s-l rneasc dezvluindui adevrul dureros despre soia lui, ns, pe de alt parte, cum ar fi putut si continue edinele de analiz innd pentru el un asemenea secret? Nu a
gsit dect o singur soluie: s-i termine analiza sub pretextul c nu mai
putea sub niciun chip s-i respecte orele programate.
Jess tia c nc mai are nevoie de terapie i, la recomandarea surorii lui,
medic psiholog, a nceput s lucreze cu Ernest. Jess era descendentul unei
vechi i bogate familii din San Francisco. Fiind inta ambiiei manipulative a
tatlui su, care se ateptase ca el s preia n cele din urm afacerile bancare
ale familiei, Jess se revoltase pe toate fronturile: fusese exmatriculat din
facultate, fcuse surf doi ani, fcuse abuz de alcool i cocain. Dup
destrmarea dureroas a unei csnicii de cinci ani, recptase ncet-ncet
controlul asupra propriei viei. Mai nti, se supusese unei lungi perioade de
spitalizare i unui program de recuperare ambulatorie pentru abuzul de
droguri, apoi se specializase n design de grdini, o profesie pe care i-o
alesese singur, urmase doi ani de terapie cu Marshal i un regim riguros de
alergri i exerciii sportive.
n primele ase luni cu Ernest, Jess i povestise de ce i ntrerupsese
terapia, dar refuzase s-i divulge numele fostului terapeut. Sora lui Jess i
spusese o mulime de poveti despre faptul c terapeuilor le place la
nebunie s se brfeasc ntre ei. Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau,
Jess a cptat ncredere n Ernest i, ntr-o zi, i-a destinuit brusc numele
fostului su medic: Marshal Streider.
Ernest a fost consternat. Nu Marshal Streider! Nu supervizorul lui, stnca
cea indestructibil a Gibraltar-ului! Ernest a fost copleit de aceeai dilem
263

cu care se confruntase i Jess. Nu putea nici s-i spun adevrul lui Marshal
era mpiedicat de confidenialitatea profesional , nici s-i continue
supervizarea cu el, cnd tia un asemenea secret fierbinte. Dar incidentul nu
survenea ntr-un moment complet inoportun, fiindc Ernest se strduia s ia
hotrrea de a-i ncheia supervizarea, iar dezvluirile lui Jess i ofereau
elanul necesar.
i astfel, Ernest, foarte agitat, i-a comunicat lui Marshal decizia lui.
Marshal, de ceva vreme simt c a venit momentul s tai cordonul
ombilical. M-ai ajutat foarte mult, iar acum, n final, la vrsta de treizeci i
opt de ani, m-am hotrt s plec de acas i s m mut singur.
Ernest i-a dat curaj s reziste unei mutruluieli zdravene din partea lui
Marshal. tia cu exactitate ce o s zic supervizorul su: sigur va insista s
analizeze motivele unei hotrri att de brute de a-i ncheia colaborarea.
Fr ndoial c avea s ntrebe de ce luase decizia asta tocmai acum. Iar n
ce privete dorina lui patetic de a practica psihoterapia pe cont propriu,
Marshal i-ar tia ntr-o clipit creanga de sub picioare. Ar sugera c asta era
nc o dovad a iconoclasmului su juvenil. Ba poate i-ar spune i c
impetuozitatea asta a lui sugera faptul c i lipseau maturitatea i dorina de
autocunoatere, att de necesare pentru a fi membru al Institutului de
Psihanaliz.
n mod ciudat, Marshal n-a fcut nimic din toate astea. Prnd obosit i
distrat, i-a rspuns n doi peri:
Da, poate ca a venit vremea. Oricnd putem relua colaborarea n viitor.
Noroc, Ernest! Cele mai bune urri de bine din partea mea.
Dar pe Ernest nu-l linitiser nici cuvintele lui, nici faptul c i ncheiase
supervizarea. n schimb, fusese uluit. i, da, dezamgit. Ar fi preferat s fie
dezaprobat, nu tratat cu o asemenea indiferen.
Dup ce i-a petrecut jumtate de or citind un lung articol despre
comportamentul sexual n relaia terapeut-pacient, pe care Paul i-l trimisese
prin fax, Ernest a ridicat receptorul.
Mersi pentru Romeo din cabinet i doctorii ndrgostii! Doamne
sfinte, Paul!
Ah, vd c ai primit faxul meu.
Din nefericire, da.
De ce din nefericire, Ernest? Ateapt un minut, d-mi voie s trec pe
telefonul fr fir i s m aez pe scaunul meu confortabil. Am senzaia c
asta o s fie o conversaie histrionic OK Acum, din nou, de ce din
nefericire?
264

Pentru c nu exist niciun Romeo din cabinet. n articolul la, autorul


desconsider ceva foarte preios, despre care nu nelege nimic. Limbajul
trivial poate fi folosit pentru a vulgariza i cele mai delicate sentimente.
Aa i se pare ie, fiindc eti prea implicat pentru a-i da seama ce se
ntmpl. Dar trebuie s nelegi cum se vd lucrurile din exterior. Ernest, de
la ultima noastr discuie mi-am fcut griji din pricina ta. Ascult ce spui:
avem o relaie autentic, mi iubesc pacienta, are nevoie de atingeri, eti
suficient de flexibil nct s-i oferi i apropierea fizic de care are nevoie
pentru a coopera n cadrul terapiei. Cred c o cam iei razna! Cred c o s-o
ncurci ru de tot. Uite, m cunoti i-am ridiculizat pe freudienii ortodoci
nc de cnd m-am apucat de profesia asta, nu?
Ernest a mormit o aprobare.
Dar, n clipa n care decanul a spus gsirea obiectului iubirii nseamn
ntotdeauna o regsire, avea dreptate. Pacienta aia mic ceva n tine, ceva
ce vine de altundeva de demult i de departe.
Niciun rspuns de la Ernest.
OK, Ernest, uite o ghicitoare pentru tine: Ce femeie, dintre cele pe care
le cunoti tu, i iubete necondiionat fiecare molecul din corp? Trei
ncercri!
Of, nu, Paul. Doar nu ajungi iar la povestea cu mama. N-am negat
niciodat faptul c am avut o mam bun. M-a educat foarte bine n primii
doi ani de via. Am cptat mult ncredere n ceilali de aici vine probabil
i dorina mea promiscu s m dezvlui n cadrul terapiei. Dar n-a tiut
cum s se poarte cnd am nceput s fiu pe picioarele mele. Niciodat, nici
mcar n clipa morii, nu m-a putut ierta pentru c am prsit-o. Deci care-i
ideea ta? C la nceputul vieii am fost condiionat aidoma unui pui de
ruc i c de atunci mi-am cutat o mam-ra care s-i semene?
Chiar i aa, a continuat Ernest tia bine ce trebuie s spun, mai
avusese conversaii similare cu Paul n trecut recunosc asta, cel puin
parial! Dar este o ipotez att de simplist c nu sunt dect un om mare n
cutarea unei mame care s-l accepte aa cum este. Asta-i o prostie! Sunt
aa, toi suntem, dar i mult mai mult dect att. Greeti, iar aceasta este i
greeala ntregului demers psihanalitic, s uite c n prezent exist o relaie
real, care nu e determinat de trecut, care exist n momentul pe care l
trim; dou suflete care se ating, influenate mai mult de viitor dect de
trecutul ndeprtat de nc-nu, de destinul care ne ateapt. De prietenia
dintre noi, de faptul c ne ntlnim pentru a ne confrunta i a ndura
vicisitudinile vieii. i c o relaie de forma asta pur, plin de nelegere,
265

mutual, egal te elibereaz i reprezint fora cea mai puternic pe care o


avem pentru a vindeca.
Pur? Pur? Paul l cunotea prea bine pe Ernest pentru a fi intimidat
sau influenat de peroraiile lui oratorice. O relaie pur? Dac ar fi pur, nu
te-a bate la cap. Femeia asta te nnebunete, Ernest. Pentru numele lui
Dumnezeu, recunoate!
O mbriare asexuat la sfritul edinei atta tot. Pe care o in sub
control. Da, am fantezii. Am recunoscut asta. Dar le in pe trmul
imaginaiei.
Ei bine, bag mna-n foc c fanteziile tale i fanteziile ei execut un
menuet umed pe trmul imaginaiei. Dar zi-mi adevrul, Ernest, s m
linitesc. Mai sunt i alte atingeri? Atunci cnd stai lng ea pe canapea?
Vreun srut nevinovat?
Gndul de a dezmierda prul frumos al lui Carolyn n timp ce se apleac
nspre el i-a plutit prin minte. Dar tia c Paul nu l-ar fi neles, c l-ar fi
vulgarizat i pe sta.
Nu, doar att. Niciun alt contact. Paul, crede-m, terapia decurge
minunat. M descurc.
Dac a fi convins, nu te-a cicli. E ceva ce nu pot nelege n legtur
cu femeia asta. S se tot dea la tine edin de edin. Chiar i dup ce i
vorbeti limpede i decis despre limite. Sau asta-i impresia ta. Acum, eu nu
pun la ndoial faptul c ari superb cine i-ar rezista vzndu-i curuleul
la drgu? Dar se mai ntmpl ceva; sunt convins c tu o ncurajezi n mod
incontient vrei sfatul meu, Ernest? Sfatul meu e s dai bir cu fugiii. Acum!
S-o trimii la o terapeut. i s renuni i la experimentul tu cu dezvluirile
de sine! Sau s te rezumi la aplicarea lui asupra unor pacieni brbai
mcar deocamdat!
Dup ce a nchis telefonul, Ernest a nceput s se plimbe de colo-colo prin
cabinet. ntotdeauna i spunea adevrul lui Paul, iar omisiunea asta l fcea
s se simt singur. Ca s-i abat gndurile de la asta, s-a apucat de rsfoit
corespondena. Pentru a-i rennoi asigurarea de malpraxis, trebuia s
completeze un formular doldora de ntrebri referitoare la relaiile lui cu
pacienii. Erau ntrebri explicite, i atingea vreodat pacienii? Dac da, n
ce fel? Ambele sexe? Ct vreme? Ce parte a corpului pacienilor atingea? A
atins vreodat snul unei paciente, fesele sau alte pri erogene ale
corpului? Ernest a simit impulsul s sfie formularul. Dar n-a ndrznit.
Nimeni nu ndrznea n vremurile astea pline de litigii s profeseze fr
asigurare de malpraxis. A luat din nou formularul i a bifat da la ntrebarea
266

V atingei pacienii? La ntrebarea n ce fel? a rspuns Dau mna cu ei.


La toate celelalte ntrebri a bifat nu.
Apoi Ernest a deschis dosarul lui Carolyn, s se pregteasc pentru
urmtoarea edin. Gndurile i-au zburat pentru o clip la discuia cu Paul.
S-o trimit pe Carolyn la o terapeut! Nu s-ar duce. S renune la
experiment? De ce? Funcioneaz, face parte din proces. S renune la
sinceritate fa de pacieni? Niciodat! Adevrul m-a bgat n asta, i tot
adevrul o s m scoat!

Douzeci
Vineri dup-amiaz, nainte de a ncuia ua cabinetului, Marshal a
mngiat cu privirea obiectele pe care le iubea. Totul era la locul lui: vitrina
lucioas din lemn de trandafir care coninea paharele de sherry cu piciorul
rsucit, sculpturile din sticl, Muchia aurit a timpului. i totui, nimic nu
reuea s-l bine-dispun sau s-i micoreze nodul din gt.
nchiznd ua, s-a oprit i a ncercat s-i analizeze nelinitea. Nu era
cauzat doar de ntlnirea programat peste trei ore cu Shelly, la Avocado
Joes, dei Dumnezeu tie c asta l ngrijora destul. Nu, era cu totul alta
chestiune: Adriana. Nici la nceputul sptmnii nu venise la ntlnire, i nu
telefonase s-o anuleze. Marshal era descumpnit. Pur i simplu nu pricepea;
o femeie cu educaie aleas i reputaie desvrit nu se poart aa.
Marshal s-a pltit cu nc dou sute de dolari din banii pe care i-i dduse
Peter, de data asta fr prea multe ezitri. I-a telefonat imediat Adrianei i ia lsat un mesaj n care o ruga s-l contacteze ct mai curnd cu putin.
Poate c fcuse o greeal strategic acceptnd s-o trateze chiar i n
cadrul unei terapii de scurt durat. Poate c ea avea mai multe rezerve fa
de csnicie dect recunoscuse n faa lui Peter i poate c i era jen s
discute despre ele. n fond, el fusese terapeutul lui Peter, fusese pltit de
Peter, i acum era partenerul de afaceri al lui Peter. Da, cu ct se gndea mai
mult, cu att se ndoia mai tare c procedase corect. Exact asta, i-a spus n
sinea lui, e problema cu nclcarea regulilor panta alunecoas, o alunecare
o provoac pe alta.
Trecuser trei zile de cnd o sunase pe Adriana, i nc nu primise
rspuns. Nu i sttea n obicei s i telefoneze de dou ori unui pacient, dar
Marshal a descuiat ua, s-a ntors n cabinet i i-a format din nou numrul.
De data asta i s-a spus c linia fusese deconectat! Compania telefonic nu
putea s-i dea mai multe informaii.
267

n timp ce Marshal conducea spre cas, se gndea la dou explicaii


diametral opuse. Ori Adriana i Peter, probabil provocai de tatl ei, s-au
certat ngrozitor, iar ea i dorea s nu mai aib nimic de-a face cu un
terapeut care are o relaie cu Peter, ori Adriana se sturase de tatl ei i,
dintr-un impuls, s-a urcat n avion pentru a se duce la Peter, n Zrich n
ultima edin ea a fcut o aluzie la faptul c i se prea dificil s rmn
departe de Peter.
Dar niciuna dintre ipotezele astea nu explicau de ce nu i telefonase. Nu,
cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai convins devenea c era vorba
despre ceva de ru augur. Boal? Moarte? Sinucidere? Urmtorul lui pas era
evident: trebuia s-l sune pe Peter n Zrich! Marshal a aruncat o privire la
Rolexul lui, exact pn la milisecund. 6 p.m. Asta nsemna 3 a.m. n Zrich.
Era nevoit s atepte pn dup ntlnirea lui cu Shelly i s-l sune pe Peter
la miezul nopii ora 9 a.m. n Elveia.
n timp ce deschidea ua garajului pentru a parca, a observat c maina
lui Shirley nu era acolo. Ieise. Ca de obicei. Acum asta se ntmpla att de
des, nct Marshal nu-i mai tia programul: dac muncea pn trziu, fcnd
practic n spital, dac asista la unul dintre puinele cursuri de psihologie
clinic pe care le mai avea de fcut, dac preda ikebana, dac participa la
vreo expoziie de ikebana sau dac exersa meditaia la Centrul Zen.
Marshal a deschis ua frigiderului. Nu era nimic nuntru. Shirley nc nu
se reapucase de gtit. Ca de obicei, lsase un aranjament floral pentru el pe
masa din buctrie. Sub vaz era un bilet n care i scria c o s se ntoarc
nainte de ora zece. Marshal a aruncat o privire scurt aranjamentului: un
model care coninea trei cale, dou albe i una de culoarea ofranului.
Tulpinile lungi i graioase ale unei cale albe i ale celei de culoarea
ofranului se mpleteau, fiind separate de o mas dens de lstari roii de
nambia berries care veneau dinspre a treia cal, ce alunecase departe de
celelalte i se apleca periculos de mult peste marginea crpat a vasului de
ceramic de culoarea levnicii.
De ce i lsa ea oare aranjamentele astea florale? Pre de o clip, doar pre
de o clip, lui Marshal i-a dat prin cap c Shirley folosise cale albe i de
culoarea ofranului foarte des n ultima vreme. Dorind parc s-i trimit un
mesaj. Dar i-a alungat imediat gndul. Timpul irosit cu asemenea aiureli
efemere l exaspera. Existau att de multe moduri mai bune de a-i petrece
timpul. De pild, s gteasc cina. Sau s coas civa nasturi la cmile lui.
Sau s-i termine disertaia care, dei excentric, trebuia s fie gata nainte
de a ncepe s ncaseze bani de la clieni. Shirley se pricepea de minune s
pretind drepturi egale, se gndea Marshal, dar se pricepea de minune i s
268

piard vremea i, atta timp ct soul ei era prin preajm ca s plteasc


facturile, se mulumea s amne pe termen nedefinit momentul n care s
intre n lumea adulilor facturabili.
Ei bine, el tia cum s-i foloseasc timpul. Dnd la o parte aranjamentul
floral, a despturit ediia de dup-amiaz a ziarului Examiner i i-a calculat
profitul aciunilor la burs din acea zi. Apoi, nc tensionat i nervos, s-a
decis sa fac exerciii la Nautilus, i-a luat geanta cu echipament sportiv i sa dus la YMCA. Mai trziu, la restaurantul din Avocado Joes, avea s i
mnnce.
Shelly fluiera Tralala-tralali, tralala-tralali, mama mia, ce frumoas zi!
pe drumul spre Avocado Joes. Avusese o sptmn bestial. Jucnd tenis
excepional, l calificase pe Willy n turneul de dublu seniori din California i
avea o ans i la campionatul naional. Dar mai erau i altele, multe altele.
Willy, n culmea euforiei, i fcuse lui Shelly o ofert care, dintr-o singur
lovitur rapid, i rezolva toate problemele. Willy i Shelly hotrser s mai
rmn o zi n sudul Californiei, pentru a prinde cursele din Hollywood Park
Willy avea un cal de doi ani pe nume Omaha, care alerga n cursa special
de juniori din Hollywood. Willy era mort dup Omaha i dup jocheul care-l
clrea: deja pariase o grmad i l ndemna i pe Shelly s fac la fel. Willy
a pariat primul, pe cnd Shelly a mai zbovit n spatele clubului, ncercnd
sa gseasc un cal performant, pentru un al doilea pariu. Cnd s-a ntors
Willy, Shelly a plecat s parieze. Totui, Willy, dup ce a vzut calul n box i
a admirat coapsele negre, musculoase i zvelte ale lui Omaha, observnd, de
asemenea, c favoritul cursei transpira abundent detoxifiere , s-a grbit
s revin n faa ghieului de pariuri. Tocmai mai pariase nc cinci mii de
dolari, cnd l-a vzut pe Shelly n faa ghieului de douzeci de dolari.
Ce-i, Shelly? Mergem mpreun la curse de zece ani, i nu te-am vzut
niciodat dect n faa ghieului de o suta de dolari. Adic eu garantez cu
mama mea, cu fiica mea, cu trf mea pentru calul sta, iar tu eti la ghieul
de douzeci de dolari?
Pi a roit Shelly. Fac economii tii tu de dragul armoniei
conjugale strng puin cureaua piaa locurilor de munc e nasoal
bineneles, o mulime de oferte, dar atept ceva potrivit tii, banii sunt
doar o mic problem trebuie s simt c nu m irosesc. Ca s fiu sincer,
Willy, am o problem cu Norma furioas, foarte furioas din cauza
jocurilor mele de noroc, mai ales acum, cnd ea aduce banu n cas. Am avut
o ceart nasoal sptmna trecut. tii, venitul meu a fost tot timpul venitul
familiei banii ei sunt banii ei. tii cum mrie i se vicresc gagicile c n269

au anse egale, dar, imediat cum le obin, nu se mai dau deloc n vnt dup
rspunderea care decurge din asta.
Willy i-a tras o palm peste frunte.
Din cauza asta n-ai fost la ultimele dou jocuri! Rahat, Shelly, probabil
c sunt orb ca curu de nu m-am prins uau, stai, stai, au plecat! Uit-te la
Omaha! Uit-te la calul la meseria cum zboar! Numrul cinci, Mecaron, cu
jacheta i plria aia galben. O s rmn cu plutonul pe partea dinspre
exterior pn la stlpul care marcheaz trei sferturi din traseu, i apoi o s
bage n alt vitez calul la! Ei, i acum se pun pe treab Omaha arat ce
poate, ia avnt. Uite ce vitez are abia atinge pmntul! Ai mai vzut
vreodat un cal care s se mite aa? Calul din fa pare c se mic napoi. E
ambalat i spun eu, Shelly, poate s mai fac nc o mil.
Dup curs Omaha a fcut optzeci la opt , cnd Willy s-a ntors de la
festivitate la grupul ctigtorilor, el i Shelly s-au dus la barul din club i au
comandat Tsingtaos.
Shelly de ct timp nu ai serviciu?
De ase luni.
ase luni! Isuse, asta-i groaznic. Uite, aveam de gnd ca n curnd s
stau mai serios de vorb cu tine, dar pot s-o fac foarte bine i acum. tii
proiectul la important pe care l dein n Walnut Creek? Ei bine, de vreo doi
ani ne-am tot strduit s obinem de la primrie aprobarea pentru a
construi toate cele patru sute de apartamente i suntem pe cale de a reui.
Toate sursele mele de acolo i te asigur c dau o grmad de bani n mai
multe pri zic c ntr-o lun obinem aprobarea. Urmtorul nostru pas e
s primim aprobarea locuitorilor bineneles c trebuie s le ofer drept de
preemiune la preuri mult reduse i apoi o s ncepem construcia.
Da, i?
i pe scurt: am nevoie de un agent de vnzri. tiu c tu nu te-ai
ocupat niciodat de imobiliare, dar mai tiu i c eti un agent de vnzri
nemaipomenit. Acum civa ani, cnd mi-ai vndut un iaht de un milion de
dolari, m-ai mbrobodit att de tare, nct am plecat de la expoziie creznd
c mi-ai fcut un serviciu. nvei repede i mi inspiri ceva ce nimeni altul nu
poate copia de la tine: ncredere. ncredere total. Am ncredere n tine mien sut. Joc poker cu tine de cincisprezece ani i tii aiureala aia pe care o
spunem cu toii c, dac nu se mai poate circula pe osele din cauza vreunui
cutremur, noi tot o s jucm poker, prin telefon?
Shelly a ncuviinat din cap.
Pi, tii ce? Nu-i o aiureal! Eu o cred probabil c suntem singurul
grup de pokeriti din lume care am putea face asta. Am ncredere oarb n
270

tine i n toi ceilali. Deci vino i lucreaz pentru mine, Shelly. Rahat, am de
gnd s te in pe terenul de tenis att de multe ore antrenndu-ne pentru
naional, nct ai fi concediat imediat din orice alt slujb.
Shelly a fost de acord s lucreze pentru Willy. Pentru acelai salariu, de
aizeci de mii de dolari, pe care l primise la ultima slujb. Plus comisioane.
Dar asta nu era totul. Willy voia s protejeze jocul de poker, voia s se
asigure c Shelly va continua s joace.
tii iahtul la de un milion de dolari? M-am distrat bine pe el, dar nu de
milioane, nu la fel de bine ca la poker. Nu se compar. Dac ar trebui s
renun la unul din ele la iaht sau la poker , vasul ar disprea ntr-o clipit.
Vreau ca jocul s continue mereu i mereu, la fel ca pn acum. i i spun
adevrul, nu mi-au plcut la fel de mult ultimele dou jocuri, cnd tu n-ai
fost. Dillon i-a luat locul e zgrcit, i strngea att de tare crile n mn,
c pn i damele plngeau. La nouzeci la sut din mini se retrage fr s
mizeze mcar o singur dat. O sear plictisitoare. Jocul nu mai are att de
mult via n el. Dac pierzi un tip-cheie ca tine, toat chestia se duce de
rp. Aa c spune-mi, Shelly i jur n faa lui Dumnezeu, asta rmne doar
ntre noi doi. De ce ai nevoie ca s joci n continuare?
Shelly i-a explicat c suma de patruzeci de mii de dolari i ajunsese vreme
de cincisprezece ani i nc i-ar mai fi ajuns, dac nu ar fi avut irul la de
cri ngrozitoare. Willy s-a oferit bucuros s-l finaneze cu patruzeci de mii
un mprumut pe zece ani, care s se poat prelungi, fr dobnd, i de
care Norma s nu tie.
Shelly a ezitat.
Hai s-i spunem o prim de instalare, a spus Willy.
Pi a ovit Shelly.
Willy a neles i a gsit instantaneu un mod mai bun de a-i oferi banii
fr a compromite relaia dintre ei.
Uite o sugestie mai bun, Shelly. Hai s tiem zece mii din salariul tu
oficial, salariul de care o s tie Norma, i i dau un avans de patruzeci de
mii ascuns ntr-un cont offshore din Bahamas , iar aa o s fim chit n
patru ani. Comisioanele oricum o s fie mai mari dect salariul.
i astfel i-a obinut Shelly banii pentru jocuri. i o slujb. i o invitaie
permanent la poker. Iar acum nici mcar Norma nu mai putea nega
avantajele micului joc de societate pe care l practica. Ce zi, s-a gndit Shelly
dup discuia lor, pe cnd sttea la o coad lung pentru a-i ncasa biletul
ctigtor de douzeci de dolari. O zi aproape perfect. Doar o singur pat:
ce bine ar fi fost dac discuia asta ar fi avut loc sptmna trecut! Sau ieri.
271

Sau chiar azi-diminea! A fi stat la coada de o sut de dolari, cu un morman


de bilete. Optzeci la opt! Fir-ar a dracu, ce cal!

Marshal a ajuns devreme la Avocado Joes, un cazino mare i iptor,


luminat de neoane, cu o main decapotabil roie, Mazda Miata, expus
chiar lng intrarea principal un premiu promoional care urma s fie
oferit luna urmtoare, i-a explicat portarul. Dup ce s-a afundat zece sau
cincisprezece pai ntr-un nor dens de fum de igar, a aruncat o privire
rapid n jur, apoi s-a retras imediat i s-a ntors la main. Era mult prea
elegant mbrcat, i ultimul lucru pe care voia s-l fac era i atrag atenia
asupra lui. Cei mai bine mbrcai juctori de la Avocado Joes purtau jachete
sport cu emblema lui San Francisco Forty-niner.
Marshal i-a curat plmnii, trgnd de cteva ori adnc aer n piept, i
apoi i-a mutat maina ntr-un col mai ntunecos al parcajului bine luminat.
Dup ce s-a asigurat c nu-l vede nimeni, s-a urcat pe bancheta din spate, ia scos cravata i cmaa alb, i-a deschis geanta cu echipamentul sportiv i
i-a pus bluza de trening, nc nu era n regul, cu pantofi negri lustruii i
pantaloni bleumarin: ar fi atras i mai puin atenia asupra lui dac s-ar fi
schimbat cu totul. Aa c i-a nclat adidaii de baschet i s-a chinuit s-i
trag pe el pantalonii de trening, ascunzndu-i chipul de cele dou femei
care parcaser ntr-un loc din apropiere i care au fluierat privind n
interiorul mainii lui.
Marshal a ateptat pn cnd acestea au plecat, a mai tras o ultima gur
de aer curat n piept i apoi s-a afundat iari n Avocado Joes. Imensul
salon principal era mprit n dou sli de joc, una pentru poker occidental,
i cealalt pentru jocuri asiatice. Salonul occidental coninea cincisprezece
mese cu plu verde, de forma unei potcoave, fiecare fiind luminat de cte o
lustr care atrna din tavan, imitaie de Tiffany. Mesele erau nconjurate de
zece scaune pentru juctori i unul n mijloc, pentru dealer. Automate de
Coca-Cola umpleau trei coluri ale salonului, iar al patrulea coninea un
mare distribuitor automat de ppui ieftine i animale din plu. n schimbul
a patru monede de douzeci i cinci de ceni puteai s-i cumperi privilegiul
de a manevra un clete mare, n ncercarea de a apuca unul dintre premii.
Din copilrie, de cnd se plimba pe faleza din Atlantic City, nu mai vzuse
aa ceva.
La toate cele cincisprezece mese se juca acelai lucru: Texas Hold Em. Se
difereniau ntre ele doar prin mrimea mizei permise. Marshal s-a dus la
mesele de cinci i zece dolari i, stnd n picioare n spatele unuia dintre
juctori, a urmrit o rund. Citise suficient din broura pe care i-o lsase
272

Shelly pentru a nelege regulile de baz ale jocului. Fiecare juctor primea
dou cri cu faa n jos. Apoi cinci cri comune erau mprite cu faa n
sus, primele trei o dat (flopul), iar celelalte dou pe rnd (a patra strad
i a cincea strad).
Se puneau n joc o mulime de bani la mna asta. Marshal tocmai se
apropia de mas ca s vad mai bine, cnd Dusty, eful de sal, un tip aten,
care semna cu Alan Ladd33, care fuma igarete de foi i care n-avea nevoie
de lecii pentru a cpta ncredere n sine, a venit rapid spre el, l-a cercetat
din cap pn-n picioare, concentrndu-se n mod special asupra adidailor
de baschet gonflabili.
Hei, bieic, i-a spus el lui Marshal, ce faci pe aici? E pauz?
M uit, i-a replicat Marshal, pn vine i prietenul meu, iar apoi vrem
s jucam.
Te uii? Probabil glumeti! Crezi c poi doar s stai aici i s te uii?
Te-ai gndit vreodat la cum se simt juctorii? Vezi, aici noi ne gndim la
sentimente! Cum te cheam?
Marshal.
OK, Marshal, cnd eti gata s joci, vino la mine i o s-i trec numele
pe lista de ateptare. Toate mesele sunt pline acum.
Dusty a dat s plece, dar apoi s-a rsucit i a zmbit:
Hei, m bucur s te vd pe aici, erifule. Nu glumesc. Bine ai venit la
Avocado Joes. Dar, ntre timp, pn intri n joc, dac vrei s faci ceva, orice
nu f. ntreab-m mai nti pe mine. Dac vrei s te uii, du-te acolo n
spate, l-a instruit el, indicnd spre o sal ndeprtat din spatele unui
paravan din sticl, sau n salonul asiatic du-te acolo. E mult aciune i e
mito s te uii.
n timp ce se ndeprta, Marshal l-a auzit pe Dusty spunndu-i unui
dealer care tocmai pleca n pauz:
Vrea s se uite! i vine s crezi? M mir c nu i-a adus i aparatul de
fotografiat!
Ruinat, Marshal s-a dus discret n sala din spate i a trecut n revist
peisajul. n centrul fiecrei mese cu zece juctori edea dealerul, mbrcat n
uniforma cazinoului, adic pantaloni nchii la culoare i vest cu imprimeu
floral iptor. La fiecare cteva minute, Marshal l vedea pe ctigtorul unei
runde aruncndu-i cu nonalan dealerului un jeton, pe care acesta l lovea
vioi de mas nainte de a-l pune n buzunarul interior al vestei. Un obicei, ia dat seama Marshal, menit a-i semnala managerului c dealerul i punea
33

Actor american (1913-1964) faimos pentru stilul lui lipsit de emoie de a interpreta rolurile.

273

baciul, nu banii cazinoului, n buzunar. Era un obicei strvechi, firete,


fiindc tot ceea ce se ntmpla la fiecare masa era nregistrat pe caset
video, pentru a fi cercetat mai trziu, n caz c aprea vreo neregul. n mod
obinuit, Marshal nu era un tip sentimental, dar acum l ncnta acest mic
semn de respect fa de ritualuri n dinamicul i cloncnitorul templu al
eficacitii materialiste Avocado Joes.
La fiecare mn de Texas Hold Em, prin rotaie, trei din cei zece juctori
erau obligai s mizeze. Dealerul mprea potul n trei pri: o parte
rmnea pe mas, o parte era depus n fondul casei suma pe care o
primea pentru gzduirea jocului i a treia se vrsa n jackpot, care, conform
unui afi de pe perete, se pltea atunci cnd cineva avea o mn mai mare
dect un ful de ai cu decari. Jackpotul era n jur de zece mii de dolari, dintre
care cei mai muli ajungeau la ctigtor i la cel clasat pe locul al doilea, iar
o parte se mpreau ntre ceilali juctori de la mas. La fiecare douzeci de
mini, sau cam aa ceva, dealerul i lua o pauz i era nlocuit de altcineva.
Marshal a vzut cum juctorii crora le mersese bine n timpul turei unui
dealer i strecurau acestuia cteva jetoane suplimentare cnd pleca n pauz.
Marshal a tuit i a ncercat s dea la o parte fumul de igar care i intra
n nri. Era o ironie c purta trening la Avocado Joes, deoarece cazinoul era
un altar al bolii. Toat lumea prea bolnav. Toi cei din jurul lui erau palizi
i trai la fa. Muli dintre juctori stteau acolo de zece sau cincisprezece
ore. Toat lumea fuma. Carnea mai multor indivizi obezi se rsfrngea
printre stinghiile scaunului. Dou chelnerie anorexice zburau de colo-colo,
amndou fcndu-i vnt cu tava goal. Mai muli juctori aveau
ventilatoare electrice minuscule puse n faa lor pentru a alunga fumul.
Civa dintre ei nfulecau mncare n timp ce jucau crevei cu jeleu de
homar erau specialitatea de la cin. Stilul de mbrcminte era informalbizar; un brbat cu o barb alb asimetric purta papuci turceti cu vrfurile
ndoite i ascuite i un fes rou. Mai erau alii cu cizme greoaie de cowboy i
plrii monstruoase. Cineva purta un costum de marinar japonez din 1940.
Muli erau mbrcai n inut de birou. Iar cteva femei n vrst purtau
rochii ngrijite, cu imprimeu floral n stilul anilor 50, ncheiate pn la
brbie.
Peste tot se vorbea numai despre jocuri de noroc. Nu puteai scpa de
asta. Unii discutau despre loteria de stat din California. Marshal a auzit cum
cineva ncerca s amuze un mic grup, povestind c o curs din El Camino
fusese ctigat cu nouzeci la unu de o mroag care a terminat ntrecerea
n trei picioare. Marshal a vzut cum un brbat din apropiere i ddea un
teanc de bancnote iubitei lui, spunnd:
274

Nu uita, indiferent ce fac, indiferent ce ar fi dac te implor, te


amenin, te njur, plng, orice spune-mi s m duc naibii, d-mi un
genunchi n coaie, apeleaz la karate dac e nevoie. Dar nu-mi da napoi
bancnotele astea! Asta e vacana noastr n Caraibe. Mai bine fugi de aici i
ia un taxi pn acas.
Altul ipa la manager s pun la televizor meciul de hochei cu Sharks.
Erau vreo dousprezece televizoare, la fiecare dintre ele cte un meci de
baschet, iar n jurul lor, clieni care pariaser pe anumite scoruri. Toat
lumea pariase pe cte ceva.
Rolex-ul lui Marshal arta opt fr cinci. Domnul Merriman trebuia s
soseasc din clip n clip, iar Marshal s-a decis s-l atepte n restaurant, o
ncpere mic i plin de fum, dominat de un bar mare, din lemn de stejar.
Sticl imitaie de Tiffany peste tot: lustre, scrumiere, dulpioare, geamuri.
ntr-un col al camerei era o mas de biliard, n jurul creia un grup mare de
spectatori care pariaser urmreau o partid captivant cu 8 bile.
Mncarea era la fel de nesntoas ca i aerul. Nicio salat n meniu.
Marshal a studiat de mai multe ori oferta, cutnd felul de mncare cel mai
puin toxic. Chelneria anorexic a rspuns doar cu un H? cnd Marshal a
ntrebat-o dac exist posibilitatea s-i gteasc legume nbuite. i nc un
H? cnd a ntrebat-o ce tip de ulei se folosea n sosul de la crevei i
homar. Pn la urm, a comandat friptur de vit la cuptor fr sos i roii
feliate cu lptuc prima oar cnd mnca vit dup ani de zile, dar mcar
tia ce mnnc.
Hei, domnule doctor, ce mai facei? Hei, Sheila, a spus Shelly, dnd
buzna nuntru i pupnd-o pe chelneri, adu-mi ce mnnc domnul
doctor. tie el ce-i bun. Dar nu uita de sos. S-a ntins spre masa vecin i a
dat mna cu un mesean care citea un formular de curse. Jason, am un cal
pentru tine! Derby-ul Del Mar peste dou sptmni. Economisete. O sa te
fac bogat i pe toi motenitorii ti. Vorbim mai trziu, am o treab cu
amicul meu.
Aici este evident n elementul lui, se gndea Marshal.
Prei foarte optimist azi, domnule Merriman. A fost bine la turneul de
tenis?
Minunat. Stai la mas cu o parte a echipei de dublu din campionatul
Californiei! Dar, da, m simt bine, domnule doctor, datorit tenisului,
datorit prietenilor mei i datorit dumneavoastr.
Deci, domnule Merriman

275

t, domnule doctor. Fr domnule Merriman. Nu trebuie s atragem


atenia asupra noastr. Trebuie s ne integrm. Aici Shelly. Shelly i
Marshal, OK?
OK, Shelly. S continum cu programul din seara asta? Trebuia s m
instruieti cu privire la ndatoririle mele. Sunt nevoit s-i spun c am
pacieni mine-diminea devreme, aa c nu pot sta foarte mult. Amintetei: dou ore i jumtate, cel mult, o sut cincizeci de minute, i apoi plec.
Neles. Hai s ne apucm de treab.
Marshal ncuviina din cap n timp ce ddea la o parte toate bucile de
grsime din friptura de vit, i fcea un sendvi, punea deasupra felii de
roii i lptuc veted, turna peste el ketchup i mesteca, n vreme ce Shelly
i descria ce se va ntmpla n seara aceea.
Ai citit broura pe care i-am dat-o, despre Texas Hold Em?
Marshal a ncuviinat cu o nou micare a capului.
Bine. Atunci, nelegi destul ct s te descurci. Important e s tii
suficient nct s nu atragi atenia asupra ta. Nu vreau s te concentrezi
asupra crilor tale i nu vreau s joci: vreau s te uii la mine. Ei bine, n
curnd o s se deschid o mas de douzeci-patruzeci de dolari. Uite cum st
treaba: se mizeaz prin rotaie cte trei tipi trebuie s pun bani la fiecare
mn. Un tip pune cinci dolari suma asta se cheam fundul i sunt banii
casei: chiria pe mas i pe dealer. Alt tip, orbul, pune douzeci de dolari.
Tipul de lng el, dublu orb, pune zece dolari. Capisce pn aici?
Asta nseamn, a ntrebat Marshal, c tipul cu douzeci de dolari vede
primele trei cri din flop fr s mai pun bani?
Da. Dac nu pluseaz nimeni. Asta nseamn c ai pltit pentru cele trei
cri i c o s le vezi o dat pe tur. Probabil c o s fie nou juctori, deci o
dat la nou mini. La celelalte opt te retragi nu deschizi niciodat. Repet,
doctore, nu cumva s-o faci. Asta nseamn c o dat pe tur trebuie s pui
miza iniial de trei ori, n total treizeci i cinci de dolari. O tur complet de
nou mini dureaz cam douzeci i cinci de minute. Deci pierzi maximum
aptezeci de dolari pe or. Dac nu faci o prostie i ncerci s joci o mn.
Vrei s pleci n dou ore? a continuat Shelly n timp ce chelneria i
aducea friptura de vit care plutea ntr-un sos gros. Uite ce-i propun. Hai s
jucm o or i treizeci sau patruzeci de minute, iar apoi s discutm o
jumtate de or. M-am hotrt sa-i acopr toate pierderile deci uite o sut
de dolari. A scos o sut de dolari din portofel.
Marshal a luat bancnota.
Hai s vedem o sut iese la socoteal? A scos un stilou i a scris pe
erveel. Treizeci i cinci de dolari la douzeci i cinci de minute, i tu vrei s
276

jucm o or i patruzeci de minute o sut de minute. Asta vine o sut


patruzeci de dolari. Aa-i?
Ok, ok. Uite nc patruzeci. i uite, ia nc dou sute un mprumut
pentru seara asta. E recomandabil s cumperi jetoane de trei sute de dolari
la nceput d bine, nu atragi atenia asupra ta i nu te bnuiete nimeni c
ai fi un btina. i ncasezi cnd plecm.
Shelly a continuat, nfulecndu-i friptura de vit i pinea nmuiat n
sos:
i acum ascult-m cu atenie, doctore: dac pierzi mai mult de o sut
patruzeci de dolari, eti pe cont propriu. Fiindc singura situaie n care s-ar
putea ntmpla aa ceva ar fi s joci. i nu te-a sftui tipii tia sunt buni.
Cei mai muli joac de trei sau patru ori pe sptmn cei mai muli i
ctig existena fcnd asta. Plus c, dac joci, nu poi s m urmreti pe
mine. i asta-i mecheria. Bine?
n cartea ta, a zis Marshal, scrie c exist anumite mini valoroase care
trebuie s mearg ntotdeauna cu faa n sus: perechi de cri mari, as i rege
de aceeai culoare.
Rahat, nu. Nu pe timpul meu. Dup ce plec, doctore, te poi distra de
minune. Poi s joci ct vrei.
De ce pe timpul tu? a ntrebat Marshal.
Pentru c pltesc toate mizele tale ca s vd crile. i, pe lng asta, ne
aflm, oficial, n timpul unei edine de terapie chiar dac e ultima.
Marshal a ncuviinat din cap.
Pi, asta cam aa e.
Nu, nu, ateapt, doctore. neleg ce vrei s spui. Cine s neleag mai
bine dect mine ct de greu e s te retragi cu o mn bun? Ar fi o pedeaps
crud i neobinuit. Hai s facem un compromis. De fiecare dat cnd
primele dou cri ale tale sunt o pereche de ai, regi sau dame, plteti miza
ca s vezi primele trei cri cu faa n sus. Dac nu i intr nimic avantajos
adic dac nu faci trei buci sau dou perechi atunci te retragi: nu mai pui
nicio miz. i apoi, bineneles, facem jumi-juma toate ctigurile.
Jumi-juma? a ntrebat Marshal. E legal ca doi juctori de la aceeai
mas s mpart ntre ei ctigurile? i facem jumi-juma i pierderile mele?
Ok. Bine. M simt generos i pstrezi ctigul, dar trebuie s promii
c joci doar cu perechi de ai, dame sau regi. Cu orice altceva te retragi.
Chiar i cu as i rege de aceeai culoare! Dac faci altfel, toate pierderile sunt
ale tale. De acord?
De acord.
277

i acum hai s discutm despre chestia principal motivul pentru


care eti aici. Vreau s m urmreti n timp ce joc. Am de gnd s fac o
grmad de cacealmale n seara asta, aa c uit-te s vezi dac m trdez n
vreun fel tii, chestii de genul lora pe care le-ai vzut la tine la cabinet:
micri ale picioarelor, lucruri din astea.
Cteva minute mai trziu, Marshal i Shelly i-au auzit numele strigate n
difuzor, fiind invitai s participe la jocul de douzeci-patruzeci. Toat lumea
i-a ntmpinat politicos. Shelly l-a salutat pe dealer.
Ce mai faci, Al? Uite, d-mi chestii din alea rotunde de cinci sute de
dolari i ai grij de prietenul meu un nceptor , ncerc s-l corup i am
nevoie de ajutorul tu.
Marshal a cumprat jetoane de trei sute de dolari un morman de discuri
roii n valoare de cinci dolari i un altul de discuri albastre cu dungi albe, n
valoare de douzeci de dolari. La a doua mn, Marshal a fost orbul a
trebuit s mizeze douzeci de dolari pe cele dou cri cu faa n jos i s
vad cele trei cri cu faa n sus de pe mas: trei pici mici. Marshal avea n
mn dou pici un doi i un apte deci avea culoare din cinci cri. Iar
urmtoarea carte cu faa n sus, a patra strad, era de asemenea o pic mic.
Nucit de faptul c avea culoare, n-a respectat instruciunile lui Shelly i a
rmas n joc tot restul minii, pltind de dou ori miza de patruzeci de
dolari. La sfrit, toi juctorii i-au artat crile. Marshal i-a ntors doiul i
aptele de pic i a spus plin de mndrie: Culoare. Dar ali trei juctori
aveau culori mai mari.
Shelly s-a ntins spre el i i-a zis cu cea mai mare blndee:
Marshal, patru pici n flop asta nseamn c oricine poate avea o
mn de aceeai culoare. Cele ase pici ale tale nu sunt mai bune dect cinci
pici ale altcuiva, iar aptele tu de pic sigur o s fie mai mic dect vreo alt
carte de pic a unui alt juctor. De ce crezi c ceilali au rmas n joc? S te
ntrebi mereu chestia asta. n mod sigur aveau culoare! n ritmul sta,
prietene, calculez ca o s pierzi aproximativ nou sute de dolari pe or din
banii ti Shelly a accentuat ti ctigai trudind din greu.
Auzind aceste comentarii, unul dintre juctorii care i numrau jetoanele
un negru nalt, ce purta o plrie din fetru i un Rolex la mn a spus:
Bi, eram pe cale s-mi ncasez ctigul i s-o terg s dorm puin
dar hmm, tipul joac cu o culoare la apte cre c mai rmn un pic pe
aici.
Marshal s-a nroit auzindu-i cuvintele, dar dealerul a spus pe un ton
linititor:
278

Nu-i lsa s te supere, Marshal. Am o presimire c o s dai lovitura n


curnd, iar cnd o s-o faci, o s fii cel mai tare.
Dup cum avea s afle Marshal, un dealer bun era un terapeut de grup
ratat, i ntotdeauna te puteai bizui pe el c o s-i liniteasc i o s le ofere
sprijin tuturor: o atmosfer plcut la mas nsemna baciuri mai mari.
Dup aceea, Marshal a jucat prudent i s-a retras la fiecare mn. I-au fost
adresate cteva glume rutcioase, dar cordiale pentru c juca astfel, ns
Shelly i dealerul i-au luat aprarea i l-au ndemnat s aib rbdare pn se
prinde cum merge jocul. Apoi, jumtate de or mai trziu, avea n mn o
pereche de ai, iar cele trei cri pe fa erau un as i o pereche de valei,
dndu-i astfel un ful de ai. N-au mers prea muli juctori la mna asta, dar
Marshal a adunat totui un pot de dou sute cincizeci de dolari. Restul
timpului l-a urmrit ca un uliu pe Shelly, notndu-i discret cte ceva ntr-un
carneel. Nimeni nu prea deranjat de faptul c-i lua notie, cu excepia unei
micue femei asiatice, aproape complet ascunse n spatele mormanului ei de
jetoane ctigate, care s-a ridicat n picioare, s-a ntins peste grmada ei de
discuri negru cu alb de douzeci de dolari i i-a spus lui Marshal, artnd
spre carneelul lui:
i nu uita, o chint roial mare e mai bun dect un amrt de ful! He,
he, he.
Shelly era pe departe juctorul care miza cel mai mult de la mas i prea
c tie ce face. i totui, cnd avea o mn ctigtoare, puini i plteau
mizele. Iar cnd blufa, chiar dac era n cea mai bun poziie dintre cei de la
mas, unul sau doi juctori cu mini insignifiante plteau ntotdeauna sec i
l nfrngeau. Cnd altcineva miza pe o mn servit, Shelly rmnea ca
prostul n joc. Dei avea cri peste medie, mormanul lui de jetoane scdea
constant i, la sfritul celor nouzeci de minute, pierduse cei cinci sute de
dolari. Nu i-a luat mult timp lui Marshal s-i dea seama de ce.
Shelly s-a ridicat n picioare, i-a aruncat dealerului cele cteva jetoane
rmase drept baci i s-a ndreptat spre restaurant. Marshal i-a ncasat
jetoanele, n-a lsat niciun baci i l-a urmat pe Shelly.
Ai descoperit ceva, doctore? Vreun indiciu?
Pi, Shelly, tii, eu sunt amator, dar mi se pare c singurul mod n cate
le puteai spune mai multe despre mna ta ar fi fost s afiezi totul pe o
pancart.
H? Mai zi o dat.
tii sistemul la de semnalizare cu steaguri pe care l folosesc
vapoarele s comunice ntre ele?
A, da. Att de nasol, zici?
279

Marshal a ncuviinat din cap.


Ai exemple? D-mi amnunte.
Ei bine, pentru nceput, i aminteti minile foarte bune pe care le-ai
avut eu am numrat ase: patru fuluri, o chint roial i o culoare?
Shelly a zmbit melancolic, de parc i-ar fi amintit de iubirile lui trecute.
Da, mi le amintesc pe toate. Nu-i aa c au fost minunate?
Pi, a continuat Marshal, am observat c toat lumea de la mas, cnd
avea mini bune, comparabile cu ale tale, ctiga mai mult dect tine mult
mai mult dect tine: cel puin de dou sau trei ori ct tine. De fapt, nici
mcar n-ar trebui s spun despre minile tale c au fost mini bune, ci
doar bunicele, pentru c n-ai ctigat vreun pot mare cu niciuna dintre ele.
Adic?
Adic, atunci cnd ai o mn bun, vestea se rspndete ca un
incendiu n jurul mesei.
n ce fel m dau de gol?
Pi, d-mi voie s m uit pe observaiile mele. Mi se pare c atunci
cnd ai cri mari, le strngi prea tare n mn.
Le strng?
Da, le pzeti de parc ai n mn Fort Knox. Le strngi att de tare,
nct ai ndoi i roile de la biciclet. i nc un lucru, cnd ai ful, te tot uii la
jetoane nainte s mizezi. Hai s vedem, mai era ceva Marshal i-a studiat
notiele. Mda, uite aici. De fiecare dat cnd ai o mn tare, nu te mai uii
spre mas, ci n deprtare, de parc ai ncerca s vezi un meci de baschet la
televizor ncercnd, presupun, s i faci pe ceilali s cread c nu eti prea
interesat de joc. Dar dac blufezi, te uii atent la faa fiecruia, de parc ai
ncerca s-i faci s-i plece privirea, s-i intimidezi, s-i convingi s nu mai
mizeze.
Glumeti, doctore, nu? Fac asta? Nu pot s cred. tiu toate chestiile
astea scrie despre ele n Cartea indiciilor lui Mike Caro. Dar nu tiam c fac
i eu aa ceva. Shelly s-a ridicat n picioare i l-a mbriat viguros pe
Marshal. Doctore, asta numesc eu terapie! Terapie beton! Abia atept s m
ntorc la masa de poker am de gnd s-mi corectez comportamentul. O s-i
zpcesc att de tare, nct nici n-o s tie ce i-a pocnit.
Stai! Mai sunt i altele. Vrei s le auzi?
Bineneles. Dar hai s ne micm repede. Vreau s fiu sigur c mai
gsesc loc la mas. Dac m gndesc mai bine, d-mi voie s-l rezerv. Shelly
s-a dus hotrt pan la Dusty, eful de sal, i-a tras o palm peste umeri, i-a
optit ceva i i-a strecurat o bancnot de zece dolari. S-a ntors rapid la
Marshal, cu urechile ciulite.
280

Continu, eti n form.


Dou lucruri. Dac te uii la jetoanele tale, poate ca s le numeri rapid,
atunci fr ndoial ai o mn bun. Cred c deja am zis asta. Dar n-am spus
altceva: cnd blufezi, nu te uii niciodat la jetoanele tale. i pe urm, ceva
mai subtil sunt mai puin convins de chestia asta
D-i drumul. Vreau s aud tot ce ai de zis, doctore! D-mi voie s-i
spun, ai gura aurit!
Pi, mie mi se pare c, atunci cnd ai o mn bun, i pui miza pe mas
cu mult blndee. i foarte aproape de tine nu-i ntinzi braul prea
departe. Iar cnd blufezi, faci pe dos mai agresiv, arunci jetoanele exact n
mijlocul mesei. De asemenea, cnd blufezi, deseori dar nu tot timpul pari
s te uii mereu la crile din mn, de parc ai spera c s-au schimbat ntre
timp. Un ultim lucru: rmi n joc pn la sfrit, cnd toi ceilali de la mas
par s tie c tipul are o mn servit deci cred c insiti s-i joci prea
mult crile i nu ii cont de crile celuilalt. Ei bine, cam asta e. Marshal s-a
apucat s rup foaia cu notie.
Nu, nu, doctore. N-o rupe. D-mi-o mie. Am de gnd s-o nrmez. Nu,
nu, o s-o plastifiez i o s-o car cu mine ca pe un talisman norocos, o piatr
de ncercare pentru averea familiei Merriman. Ascult, trebuie s plec o
ocazie unic Shelly a privit spre masa de poker de la care tocmai plecaser.
Adunarea asta unic de fraieri probabil c n-o s-mi mai ias n cale
altdat. A, da, aproape c uitasem. Uite scrisoarea pe care i-am promis-o.
I-a nmnat o scrisoare, iar Marshal a parcurs-o dintr-o privire:

n atenia tuturor celor interesai:


Prin prezenta declar c am beneficiat de un tratament deosebit
din partea dr. Marshal Streider. M consider complet vindecat de
toate efectele negative pe care le-a avut asupra mea metoda
terapeutic a dr. Pande.
Shelly Merriman
Cum e?
Perfect, a spus Marshal. Dac ai putea s pui i data.
Shelly a pus data pe bilet i apoi, expansiv, a mai adugat un rnd:

Prin prezenta, renun la orice pretenie de despgubire din partea


Institutului de Psihanaliz Gulden Gate.
281

Cum i se pare?
i mai bine. Mulumesc, domnule Merriman. Mine o s v trimit prin
pot scrisoarea pe care v-am promis-o.
Atunci o s fim chit. O mn o spal pe cealalt. tii, doctore, tocmai m
gndeam e doar n faz incipient, nc n-am niciun plan ai putea s faci
o carier frumuic din consilierea juctorilor de poker. Ai fi nemaipomenit
de bun. Sau poate m nel vom vedea ce se ntmpl dup ce m ntorc la
mas. Dar hai s lum o dat masa mpreun. M-a putea lsa convins s-i
fiu agent. Uit-te n jur sute de ratai cu micile lor vise de mrire,
nnebunii s-i mbunteasc stilul de joc. Iar alte cazinouri sunt i mai
mari Garden City, Club 101 ar plti orict. A putea s-i gsesc o
mulime de clieni ntr-o secund sau s umplu o sal cu destul public
pentru un grup de lucru vreo dou sute de juctori, o sut de dolari de
persoan, douzeci de mii pe zi eu a primi onorarii fixe ca agent,
bineneles. Gndete-te la asta. Trebuie s plec. Te sun. A dat norocul peste
mine.
i, cu aceste cuvinte, Shelly s-a dus alene pn la masa de Hold Em,
fredonnd Tralala-tralali, tralala-tralali, mamma mia, ce frumoas zi!
Marshal a ieit din Avocado Joes i s-a dus n parcare. Era unsprezece i
jumtate. Peste o jumtate de or avea s-l sune pe Peter.

Douzeci i unu
Cu o noapte nainte de urmtoarea edin cu Carolyn, Ernest a avut un
vis intens. S-a ridicat n ezut n pat i l-a notat: M grbesc s ajung la un

aeroport. O vd pe Carolyn ntr-un grup de pasageri.


Sunt bucuros c o vd i fug pn la ea, ncerc s-o mbriez, dar ea i
ine geanta ntre noi, iar mbriarea e nesatisfctoare i greoaie.
De diminea, gndindu-se la vis, i-a amintit ce hotrre luase dup
discuia cu Paul: Adevrul m-a bgat n asta i tot adevrul o s m scoat.
Ernest a decis s fac un lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat. O s-i
povesteasc visul pacientei.
La urmtoarea edin, Carol a fost intrigat de faptul c Ernest i-a relatat
visul cu mbriarea. Dup ultima ntlnire ncepuse s se ntrebe dac nu
cumva l judecase greit. i pierdea sperana c ar putea s-l ispiteasc
vreodat fcndu-l s se compromit. Iar acum, astzi, el i povestete vise
cu ea. Poate c asta ar putea duce la ceva interesant, s-a gndit Carol. Dar
282

fr convingere: nu mai simea c deine controlul asupra situaiei. Ernest


era complet imprevizibil pentru un terapeut, aproape n fiecare edin
fcea sau spunea cte un lucru care o surprindea. i aproape n fiecare
edin i dezvluia cte un lucru despre ea nsi pe care nu l tiuse.
Ei bine, Ernest, e foarte ciudat, pentru c i eu am avut un vis cu tine
azi-noapte. Nu numete Jung asta sincronicitate?
Nu chiar. Cred c sincronicitate la Jung nseamn o concordan a
dou fenomene legate ntre ele, unul petrecndu-se n lumea subiectiv, iar
cellalt n lumea obiectiv, concret. mi aduc aminte c a povestit pe
undeva cum, n timp ce analiza visul unui pacient despre un scarabeu
egiptean din antichitate, a observat c un gndac viu zbura pe lng geam,
de parc ar fi ncercat s intre n camer. Niciodat n-am neles semnificaia
acelui concept, a continuat Ernest. Cred c muli oameni sunt att de
tulburai de contingena fragil a vieii, nct i gsesc alinarea creznd ntro form de interconexiune cosmic. Niciodat n-am fost atras de aa ceva. Pe
undeva, ideea de aleatoriu sau indiferen a naturii nu m-a tulburat
niciodat. De ce ar trebui ca o simpl coinciden s ngrozeasc? De ce ar
trebui s fie considerat altceva dect o simpl coinciden?
Iar n ce privete faptul c ne-am visat reciproc, oare asta-i de mirare?
Mie mi se pare, avnd n vedere legtura strns i intim pe care o avem, c
ar fi surprinztor dac n-am ptrunde unul n visele celuilalt. Scuz-m c
vorbesc aa, Carolyn, probabil pare c i in o prelegere. Dar idei ca
sincronicitate rscolesc o mulime de sentimente n mine: deseori m simt
singur, trndu-mi picioarele pe teren neutru, ntre dogmatismul lui Freud
i misticismul lui Jung.
Nu, nu m deranjeaz c vorbeti despre lucruri din astea, Ernest. De
fapt, mi place cnd mi mprteti gndurile tale. Dar ai un obicei care
face ca lucrul sta s par o prelegere: mi rosteti numele din minut n
minut.
Nu eram deloc contient de asta.
Te deranjeaz c i-am spus?
S m deranjeze? Sunt ncntat. mi las impresia c ncepi s m iei n
serios.
Carol s-a ntins nspre Ernest i l-a strns de mn.
A strns-o i el pre de o secund i a spus:
Dar avem de lucru. Hai s ne ntoarcem la vis. Poi s-mi spui ce
gnduri ai n legtur cu el?
O, nu! E visul tu, Ernest. Ce gnduri ai tu?
283

Corect. Pi, deseori psihoterapia e simbolizat n vise sub forma unei


cltorii. Prin urmare, cred c aeroportul reprezint terapia, ncerc s fiu
aproape de tine, s te mbriez. Dar tu pui ceva ntre noi: poeta.
Deci, Ernest, ce crezi despre poet? Mi simt puin ciudat ca i cum
am fi fcut schimb de roluri.
N-ai de ce, Carolyn, eu ncurajez chestia asta. Nimic nu-i mai important
dect s fim sinceri unul cu cellalt. Aa c hai s rmnem la subiectul sta.
Pi, mi vine n minte faptul c Freud afirm de mai multe ori c poet e
un simbol obinuit pentru organele genitale feminine. Dup cum am
menionat, eu nu sunt un adept al dogmei freudiene i totui ncerc s nu
arunc i bebeluul odat cu apa din copaie. Freud a avut attea viziuni
corecte, a fi prost s le ignor. i odat, acum mai muli ani, am participat la
un experiment n cadrul cruia femeile au fost rugate, sub hipnoz, s viseze
c un brbat pe care l doresc vine n patul lor. Dar li s-au dat instruciuni s
nu arate explicit actul sexual din vis. Un numr surprinztor de mare de
femei au folosit poeta ca simbol adic un brbat vine la ele i le bag ceva
n poet.
Deci, atunci, Ernest, visul nseamn
Probabil visul nseamn c tu i cu mine ncepem terapia, dar c tu
interpui sexualitatea ntre noi ntr-un mod care ne mpiedic s devenim cu
adevrat apropiai.
Carol a tcut cteva clipe, apoi a comentat:
Mai e i alt posibilitate. O interpretare simpl i direct c, n
strfundurile tale, tu m doreti fizic, c mbriarea e un echivalent al
actului sexual. n fond, nu ai fost tu cel care a iniiat mbriarea n vis?
i, a ntrebat Ernest, ce zici despre poet ca obstacol?
Dac, aa cum a zis Freud, uneori un trabuc e doar un trabuc, cum
rmne cu echivalentul feminin c o poet uneori poate fi doar o poet
o poet care conine bani.
Da, neleg ce spui spui c te doresc aa cum un brbat dorete o
femeie i c banii ia cu alte cuvinte, contractul nostru profesional ne
stau n cale. i c eu m simt frustrat de asta.
Carol a ncuviinat din cap.
Da, ce zici de interpretarea asta?
Cu siguran e mai simplist, dar n-am nicio ndoial c e ceva adevr
n ea c dac nu ne-am fi cunoscut n contextul relaiei terapeut-pacient,
mi-ar fi plcut s te ntlnesc n alte circumstane, non-profesionale am
discutat despre asta n ultima edin. N-am fcut niciun secret din faptul c
284

te consider o femeie captivant i atrgtoare, cu o minte nemaipomenit de


ager i de penetrant.
Carol a zmbit larg.
ncepe s-mi plac din ce n ce mai mult visul sta.
i totui, a continuat Ernest, visele sunt n general supradeterminate
nu exist niciun motiv pentru care s credem c visul nu descrie ambele
dorine ale mele: dorina de a lucra cu tine ca terapeut, fr intruziunea i
perturbaia indus de nevoile sexuale, i dorina de a te cunoate ca femeie,
fr intruziunea contractului nostru profesional. Asta-i dilema pe care
trebuie s mi-o rezolv.
Ernest s-a minunat ct de departe ajunsese cu dezvluirea adevrului.
Iat-l aici calm i fr nicio jen , dezvluindu-i unei paciente lucruri pe
care, cu cteva sptmni n urm, niciodat nu i-ar fi imaginat c ar putea
s le spun. i, din cte i ddea seama, se inea bine n fru. Nu mai simea
c o seducea pe Carolyn. Era deschis, dar, n acelai timp, responsabil, i o
ajuta ca terapeut.
Cum rmne cu banii, Ernest? Uneori vd cum te uii la ceas i am
impresia c nu nsemn pentru tine nimic mai mult dect un cec i c fiecare
ticit al ceasului e nc un dolar.
Banii nu sunt importani pentru mine, Carolyn. Ctig mai mult dect
pot s cheltuiesc i rareori m gndesc la bani. Dar trebuie s in seama de
timp, Carolyn. Exact ca tine, cnd ai ntlnire cu un client i trebuie s te ii
de un program. Totui, pn acum nu mi-am dorit niciodat s treac repede
timpul cnd suntem mpreun. Nici mcar o dat. Abia atept s te vd,
preuiesc timpul petrecut mpreun i, de cele mai multe ori, mi pare ru
cnd se termin edina.
Carol a tcut din nou. Ce enervant era c se simea flatat de cuvintele lui
Ernest. Ce enervant era c prea s spun adevrul. Ce enervant era c
uneori nu i se mai prea respingtor.
nc un gnd pe care l-am avut, Carolyn, a fost legat de coninutul
poetei. Bineneles, aa cum sugerezi i tu, banii i vin imediat n minte. Dar
ce altceva ar mai putea s fie acolo i s reprezinte un obstacol n calea
apropierii dintre noi?
Nu sunt sigur c te neleg, Ernest.
Adic, poate c tu nu m vezi aa cum sunt de fapt din cauza unor idei
preconcepute sau prejudeci care te mpiedic. Poate c tu cari dup tine
un bagaj vechi, care ne blocheaz relaia rni din relaii trecute cu ali
brbai: tatl tu, fratele tu, soul tu. Sau poate ateptrile dintr-o alt
epoc: gndete-te la Ralph Cooke i la ct de des mi-ai zis: Fii ca Ralph
285

Cooke fii terapeutul-iubit de care am nevoie. ntr-un fel, Carolyn, tu mi


spui: Nu fi tu, Ernest, fii altceva, fii altcineva.
Carol nu se putea mpiedica s observe ct de aproape de adevr era
Ernest, dar nu tocmai din motivele pe care i le imagina el. Ciudat ct de
inteligent devenise n ultima vreme.
i visul tu, Carolyn? Nu cred c mai pot scoate ceva din al meu acum.
Pi, am visat c eram n pat mpreun, complet mbrcai i cred c
eram
Carolyn, ai vrea s ncerci s-i descrii visul la timpul prezent de
parc s-ar ntmpla acum? Deseori asta renvie emoiile din vis.
OK, uite ce-mi amintesc. Tu i cum mine stteam
Tu i cu mine stm, rmi la timpul prezent, a protestat Ernest.
OK, tu i cu mine stm n fund sau ntini pe pat, complet mbrcai, n
timpul unei edine de terapie. Eu vreau s fiu mai iubitoare, dar tu eti tot
timpul ncordat i te ii la distan. Apoi, n camer intr un alt brbat un
brbat negru ca smoala, bgcios, urt i grotesc iar eu imediat iau
hotrrea de a ncerca s-l seduc. Fac asta foarte uor i facem sex n faa ta,
n acelai pat. n tot acest timp, m gndesc c, dac tu vezi ct de bun sunt
cnd fac sex cu el, o s fii mai interesat de mine, o s te rzgndeti i o s
faci i tu sex cu mine.
Sentimentele din vis?
Frustrat din pricina ta. Repulsie la vederea brbatului stuia era
dezgusttor, emana rutate. Nu tiam cine e, i totui tiam. Era Duvalier.
Cine?
Duvalier. tii, dictatorul din Haiti.
Ce legtur ai tu cu Duvalier? nseamn ceva pentru tine?
sta-i un lucru ciudat. Absolut nimic. Nu m-am gndit la numele lui de
ani de zile. Sunt uimit c mi-a venit n minte.
Asociaz puin liber pe tema Duvalier, Carolyn. S vedem ce apare.
Nimic. Nu sunt sigur c am vzut vreodat poza tipului. Tiran. Brut.
Malefic. Bestie. A, da, cred c am citit de curnd un articol despre el, c
triete n srcie, pe undeva prin Frana.
Dar btrnul a murit demult.
Nu, nu, nu btrnul. Duvalier cel tnr. Cel cruia i se spune Doctorul
Bebelu. Sunt sigur c era Doctorul Bebelu. N-am idee de unde mi-am
dat seama de asta, dar tiam c era el. Numele lui mi-a venit n mine de
ndat ce a intrat pe u. Credeam ca tocmai i-am spus asta.
Nu, n-ai spus, Carolyn, dar cred c asta e cheia visului.
Cum?
286

Pi, mai nti vorbete despre visul tu. E mai bine s avem asocierile
tale, aa cum am fcut i cu visul meu.
Hai s vedem. tiu c m simeam frustrat. Tu i cu mine eram n pat,
dar eu nu ajungeam nicieri cu tine. Apoi apare brbatul sta primitiv, i fac
sex cu el uf, ciudat c fac asta , i logica bizar a ntmplrilor din vis a
fost c-mi vezi performana i, cumva, eti cucerit. Asta n-are noim.
Spune mai multe, Carolyn.
Pi, n-are. Adic, dac a face sex cu un brbat grotesc n faa ta hai
s fim sinceri n-o s-i cuceresc inima. Mai curnd o s fii dezgustat, i nu
atras de asta.
Asta ar fi logic dac am lua visul ca atare. Dar eu tiu cum ar cpta
sens. Hai s presupunem c Duvalier nu e Duvalier, ci reprezint pe
altcineva sau altceva.
Ca de exemplu?
Gndete-te la numele lui: Doctorul Bebelu! Imagineaz-i c
barbarul sta este o latur a mea: bebeluul, cea mai primitiv sau
fundamental latur a mea. Atunci, n vis, tu ncerci s te asociezi cu partea
asta a mea, n sperana c restul, latura mea matur, o s fie i ea atras. Vezi
tu, Carolyn, n felul sta visul ar avea sens dac ai putea seduce o parte, un
alter ego al meu, atunci i restul ar putea cu uurin s o urmeze imediat!
Tcere din partea lui Carol.
Ce crezi, Carolyn?
Inteligent, Ernest, o interpretare foarte inteligent. i, n sinea ei, Carol
i-a spus: Mai inteligent dect crezi!
Deci, Carolyn, d-mi voie s rezum: explicaiile pe care le-am dat
ambelor vise al tu i al meu ajung la o concluzie similar: c, dei tu vii
s m vezi i declari sus i tare c ai sentimente puternice fa de mine, c
vrei s m atingi i s m mbriezi, totui nu vrei cu adevrat s fii
aproape de mine.
i, tii, mesajele astea date de vise sunt similare cu ceea ce simt eu n
general fa de relaia noastr. Acum mai multe sptmni i-am spus clar c
o s fiu sincer cu tine i c o s-i rspund deschis la toate ntrebrile. Totui,
tu niciodat n-ai profitat de aceast ocazie. Spui c vrei s fiu iubitul tu, i
totui, n afar de ntrebrile referitoare la viaa mea de burlac, n-ai fcut
nicio ncercare de a m cunoate. Am de gnd s te tot bat la cap cu chestia
asta, Carolyn, pentru c e prea important, foarte apropiat de miezul
problemei. Am de gnd s te tot ndemn s fii sincer cu mine i pentru a
face asta va trebui s m cunoti i s ai destul ncredere n mine nct s-i
dai voie s te dezvlui pe deplin n prezena mea. Iar experiena asta va fi
287

preludiul momentului n care vei deveni tu nsi, n cel mai profund sens al
cuvntului, cu un alt brbat, pe care nc nu-l cunoti.
Carol a rmas tcut i s-a uitat la ceasul ei de mn.
tiu c nu mai avem timp, Carolyn, dar mai stai un minut sau dou. Nu
poi s vorbeti mai mult despre asta?
Nu astzi, Ernest, a spus ea, apoi s-a ridicat i a plecat repede din
cabinet.

Douzeci i doi
Telefonul pe care Marshal i l-a dat lui Peter Macondo la miezul nopii nu
i-a adus aproape nicio alinare a dat peste o nregistrare n trei limbi, n
care se spunea c Grupul Financiar Macondo este nchis la sfrit de
sptmn i se va redeschide luni diminea. Nici serviciul de informaii
din Zrich nu avea numrul de telefon de acas al lui Peter. Asta, bineneles,
nu era o surpriz: Peter vorbise deseori despre Mafie i despre necesitatea
oamenilor superbogai de a-i apra intimitatea. Urma sa fie un week-end
lung. Marshal era nevoit s atepte i s sune din nou duminic la miezul
nopii.
La dou noaptea, nereuind s doarm, Marshal a nceput s scotoceasc
printre eantioanele farmaceutice din dulpiorul lui cu medicamente,
cutnd un sedativ. Ceva ce nu-i sttea deloc n obicei deseori tuna i
fulgera mpotriva pastilelor i insista c un om echilibrat ar trebui s fac
fa disconfortului psihic doar cu ajutorul introspeciei i autoanalizei. Dar
n noaptea asta nicio autoanaliz nu era posibil: era foarte ncordat i avea
nevoie de ceva s se calmeze. n cele din urm a gsit nite Chlor-Trimeron,
un antihistaminic sedativ, a nghiit dou pastile i a dormit prost cteva ore.
Pe msur ce week-end-ul se scurgea, sporea i nelinitea lui. Unde era
Adriana? Unde era Peter? i era imposibil s se concentreze. A aruncat
ultimul numr din Jurnalul American de Psihanaliz pn n cellalt capt al
camerei, nu i-a putut strni plcerea de a face toaleta bonsailor, n-a izbutit
nici mcar s-i calculeze profitul sptmnal de pe urma aciunilor de la
burs. A exersat energic o or la sala de sport, trgnd de fiare, a jucat un
meci de baschet la Y, a alergat pn la Golden Gate. Dar nimic nu a slbit
ncletarea fricii care l mpresura.
A pretins c i e pacient. Calmeaz-te! De ce te agii aa? Hai s stm jos
i s analizm ce s-a ntmplat n realitate. Doar un singur lucru: Adriana n-a
venit la edine. i? Investiia e n siguran. Peste dou zile Ia s vedem
288

peste treizeci i trei de ore o s vorbeti la telefon cu Peter. Ai un bilet de


la Crdit Suisse care garanteaz mprumutul. Aciunile Wells Fargo au sczut
cu aproape doi la sut de cnd le-ai vndut: lucrul cel mai ru care s-ar
putea ntmpla ar fi s ncasezi biletul de la banc i s recumperi aciunile
la un pre mai mic. Da, poate c s-a ntmplat ceva cu Adriana i tu nu te-ai
prins. Dar nu eti un clarvztor. Uneori mai poi scpa din vedere cte ceva.
Intervenii terapeutice solide, s-a gndit Marshal. Dar ineficiente, pentru
c i le autoadresa. Exist limite ale autoanalizei, oare cum o fi fcut-o Freud
atia ani? Marshal tia c trebuie s-i mprteasc grijile cuiva. Dar cui?
Nu lui Shirley: vorbeau foarte puin unul cu altul, iar subiectul investiiei lui
alturi de Peter era unul incendiar. Ea se mpotrivise nc de la nceput.
Cnd Marshal meditase cu voce tare la cum o s cheltuiasc profitul de apte
sute de mii de dolari, ea i rspunsese cu un exasperat Trim n dou lumi
diferite. Acum cuvntul lcomie ieea de pe buzele lui Shirley din ce n ce
mai des. Cu dou sptmni n urm, chiar sugerase ca Marshal s cear
ndrumarea consilierului ei budist, pentru a se ocupa de lcomia care l
inunda.
Pe lng asta, Shirley plnuia ca duminic s urce pe muntele Tamalpais,
n cutare de material pentru ikebana. n dup-amiaza aceea, pe cnd se
pregtea de plecare, ea a zis c este posibil s-i petreac noaptea n alt
parte: avea nevoie de timp numai pentru ea, un minirefugiu
ikebana/meditaie. Alarmat la ideea c o s rmn restul week-end-ului
singur, Marshal s-a gndit s-i spun lui Shirley c are nevoie de ea i s-o
roage s nu plece. Dar Marshal Streider nu se ruga de nimeni, nu i sttea n
fire. n plus, ncordarea lui era att de palpabil i att de contagioas, nct
nu era de mirare c Shirley simea nevoia s evadeze.
Marshal a aruncat o privire exasperat ctre aranjamentul pe care i-l
lsase soia lui: o creang bifurcat de cais, acoperit cu licheni, o ramificaie
se ntindea mult deasupra mesei, paralel cu ea, iar cealalt ramificaie se
nla pe vertical. La captul ramurii orizontale era o singur floare de cais.
Pe ramura care se ducea nspre tavan erau nfurate vrtejuri de levnic
i sngele voinicului, care mbriau tandru dou cale, una alb i cealalt
de culoarea ofranului. La naiba, s-a gndit Marshal, pentru aa ceva are
timp! De ce face asta? Trei flori iar o cal alb i alta de culoarea
ofranului Un minut ntreg a studiat aranjamentul, a cltinat din cap, i
apoi l-a vrt sub mas, ca s nu-l mai vad.
Cu cine altcineva a putea s vorbesc? Cu vrul meu, Melvin? n niciun
caz! Melvin mi poate da sfaturi bune uneori, dar acum nu mi-ar folosi la
nimic. N-a putea suporta sarcasmul din vocea lui. Un coleg? Imposibil! N289

am nclcat nicio regul profesional, dar nu sunt sigur c alii mai ales cei
care m invidiaz vor ajunge la aceeai concluzie. Dac se duce vorba, pot
s-mi iau adio definitiv de la preedinia institutului.
Am nevoie de cineva de un confident. Dac Seth Pande ar mai fi
disponibil! Dar m-am lins pe bot de relaia asta. Poate c n-ar fi trebuit s fiu
att de dur cu Seth Nu, nu, nu, Seth o merita, a fost corect ce-am fcut. A
primit exact ce merita.
Unul dintre pacienii lui Marshal, un psihiatru, vorbea deseori despre un
grup de sprijin format din zece terapeui brbai, care se ntlneau cte dou
ore, din dou n dou sptmni. Nu numai c ntlnirile erau ntotdeauna
utile, susinea pacientul lui, dar membrii se sunau ntre ei de cte ori aveau
nevoie de ajutor. Bineneles, Marshal nu era de acord ca pacientul lui s
fac parte dintr-un grup. Dac ar fi trit n vremuri mai conservatoare, i-ar fi
interzis. Sprijin, susinere, consolare toate crjele astea jalnice, nu fac
dect s ntreasc patologia i s ncetineasc munca adevratei analize. Sa gndit la cuvintele lui Seth Pande referitoare la lipsa prieteniilor dintre
brbai n societatea contemporan. Da, de asta avea nevoie de un prieten.
Duminic la miezul nopii 9 a.m., luni, la Zrich i-a telefonat lui Peter
i a ascultat un suprtor mesaj nregistrat: Ai sunat la Grupul Financiar
Macondo. Domnul Macondo este plecat ntr-o croazier de nou zile.
Compania va fi nchis n toat aceast perioad, dar, dac este o chestiune
urgent, v rugm s lsai un mesaj. Mesajele vor fi ascultate i se vor
depune toate eforturile pentru a-i fi transmise domnului Macondo.
O croazier? O companie att de mare s fie nchis timp de nou zile?
Marshal a lsat un mesaj n care l ruga pe domnul Macondo s-l sune n
legtur cu o chestiune cu adevrat urgent. Mai trziu, nc treaz, ideea
unei croaziere ncepea s nu i se mai par att de lipsit de sens. Evident c
s-a petrecut o ruptur, s-a gndit el, ori ntre Peter i Adriana, ori ntre
Adriana i tatl ei i, strduindu-se s o repare, Peter a luat decizia

impulsiv s plece s o tearg cu sau fr Adriana ntr-o croazier pe


Mediterana. Nimic mai simplu.
Dar, pe msur ce zilele treceau i nu primea nicio veste de la Peter,
Marshal i fcea din ce n ce mai multe griji cu privire la investiia lui. Avea
oricnd posibilitatea de a apela la biletul bncii, dar asta nsemna
renunarea la orice profit adus de generozitatea lui Peter: ar fi fost o prostie
s intre n panic i s sacrifice aceast oportunitate unic. Pentru ce?
Pentru c Adriana nu a venit la o edin? O tmpenie!
Miercuri la unsprezece, Marshal avea o or liber. Fosta or de
supervizare a lui Ernest nu se ocupase nc. A ieit la o plimbare pe
290

California Street, a trecut pe lng Pacific Union Club, unde luase prnzul cu
Peter i apoi, un cvartal mai sus, s-a ntors brusc din drum i a urcat treptele,
a trecut pragul de marmur al uii, a luat-o pe lng irurile de cutii potale
din bronz lustruit i a ajuns sub lumina diafan a rotondei cu cupol nalt,
din sticl. Aici, nconjurat din trei pri de canapele din piele i lemn de
mahon, sttea Emil, majordomul sclipitor, mbrcat n smoching.
Gndul i-a zburat la Avocado Joes: jachetele echipelor sportive, fumul
dens de igar, individul negru plin de bijuterii, cu plria din fetru cenuiu,
i Dusty, eful de sal, care l dojenise fiindc urmrea jocul, pentru c aici
ne gndim la sentimente. i sunetele: zumzetul aciunii de la Avocado Joes,
clinchetul jetoanelor, pocnetul bilelor de biliard, tachinrile, discuiile
despre jocuri de noroc. Sunetele din Pacific Union Club erau mult mai
blnde. Argintria i cristalul rsunau aidoma clopoeilor n timp ce
osptarii aranjau mesele pentru prnz. Membrii vorbeau ncetior despre
cumprarea aciunilor la burs, pantofi italieneti din piele bocneau discret
i elegant pe podeaua de stejar lustruit.
Unde se simea acas? Dar oare era undeva la el acas? se ntreba
Marshal, aa cum mai fcuse de multe ori pn atunci. Crui loc i aparinea
el Avocado Joes sau Pacific Union Club? Oare avea s pluteasc n deriv la
nesfrit, fr nicio ancor, undeva la mijloc, petrecndu-i viaa n
ncercarea de a pleca dintr-un loc i de a ajunge n cellalt? Iar dac vreun
spiridu sau vreun djinn i-ar fi poruncit: Acum e momentul s decizi: alege
un loc sau altul cminul tu pentru eternitate, ce-ar fi fcut? n minte i-au
venit gnduri legate de analiza lui cu Seth Pande. N-am analizat niciodat
asta. Nici cminul, nici prietenia i, conform spuselor lui Shirley, nici banii
sau lcomia. Ce naiba am analizat n nou sute de ore?
Deocamdat, Marshal a pretins c se simte ca acas la Club i s-a dus
ntins la majordom.
Emil, ce mai faci? Doctor Streider. Cel cu care am luat prnzul acum
cteva sptmni, domnul Macondo, mi-a povestit despre memoria ta
uimitoare, dar poate c nici mcar tu nu-i aminteti de un musafir pe care lai ntlnit o singur dat.
O, ba da, domnule doctor, mi amintesc bine de dumneavoastr. i de
domnul Maconta
Macondo.
Da, scuze, Macondo. Nu-i att de uimitoare memoria mea. Dar de fapt
mi amintesc foarte bine de prietenul dumneavoastr. Dei ne-am ntlnit o
singur dat, mi-a lsat o impresie de neters. Un gentleman rafinat i foarte
generos!
291

Adic l-ai ntlnit o singur dat n San Francisco. Mi-a spus c v-ai
cunoscut cnd erai majordom la clubul lui din Paris.
Nu, domnule, probabil v nelai. Este adevrat c am lucrat la Cercle
Union Interallie din Paris, dar nu l-am ntlnit niciodat acolo pe domnul
Macondo.
Atunci, la Zrich?
Nu, nicieri. Sunt foarte sigur c nu l-am cunoscut pn de curnd.
Prima oar l-am vzut cnd ai luat prnzul aici.
Atunci, pi cum adic? Adic, atunci, cum de te cunotea att de
bine? adic de unde tia c ai lucrat la clubul din Paris? Cum de a putut
lua prnzul aici? Nu, adic, are vreun cont aici? Cum pltete?
E vreo problem, domnule?
Da, i e legat de faptul c ai pretins c-l cunoti att de bine, c ai
pretins c suntei prieteni att de vechi.
Emil prea tulburat. A aruncat o privire spre ceasul de la mna sa, apoi sa uitat n jur. Rotonda era pustie, clubul tcut.
Domnule doctor Streider, am cteva clipe libere nainte de prnz. V
rog, haidei s stm jos i s discutm puin. Emil a fcut un gest ctre o
camer de dimensiunea unui dulap, care se afla chiar lng sala de mese.
nuntru, Emil l-a invitat pe Marshal s ia loc i i-a cerut permisiunea s-i
aprind o igar. Dup ce a suflat cu nesa fumul, a spus: Pot s vorbesc
sincer, domnule? i neoficial, ca s zic aa?
Marshal a ncuviinat din cap.
Bineneles.
De treizeci de ani lucrez n cluburi exclusiviste. n ultimii
cincisprezece, ca majordom. Am fost martor la multe. Nimic nu-mi scap. mi
pot da seama, domnule doctor Streider, c nu suntei familiarizat cu astfel de
cluburi. Iertai-m dac sunt nepoliticos.
Nu, deloc, a spus Marshal.
Un lucru pe care ar trebui s-l tii este c, n cluburile private, cineva
ncearc ntotdeauna s obin ceva o favoare, o invitaie, o relaie, o
investiie, ceva de la altcineva. i Hai s spunem Pentru a unge acest
proces, cineva trebuie s-i lase o anumit impresie altcuiva. Eu, asemenea
tuturor majordomilor, trebuie s-mi joc rolul n acest proces. Am obligaia
s m asigur c totul decurge armonios. De aceea, cnd domnul Macondo a
discutat cu mine de diminea, mai devreme, i m-a ntrebat dac am mai
lucrat i la alte cluburi din Europa, evident c i-am rspuns amabil i i-am
spus c am lucrat n Paris vreme de zece ani. Iar cnd el a prut extrem de
prietenos n clipa n care m-a salutat n prezena dumneavoastr, ce era s
292

fac? S m ntorc spre dumneavoastr, oaspetele lui, i s spun Nu l-am mai


vzut niciodat pe omul sta?
Bineneles c nu, Emil. i neleg foarte bine punctul de vedere. N-am
vrut s te critic. Doar c am fost mirat de faptul c nu-l cunoteai.
Dar, domnule doctor Streider, ai pomenit de o problem. Nu de una
grav, sper. Mi-ar plcea s tiu dac e aa. Clubului i-ar plcea s tie.
Nu, nu. O chestiune minor. Doar c i-am pierdut adresa i a dori sa
iau legtura cu el.
Emil a ezitat. Evident, nu credea c era vorba de o chestiune minor, dar
cum Marshal nu i-a mai dat nicio informaie, s-a ridicat n picioare.
V rog, ateptai-m n salon. O s fac tot ce pot s obin informaii
pentru dumneavoastr.
Marshal s-a aezat, suprat din cauza proprie-i stngcii. Nu prea avea
anse, dar poate c Emil l va ajuta.
Majordomul s-a ntors peste cteva clipe i i-a dat lui Marshal o foaie de
hrtie pe care erau trecute aceeai adres i acelai numr de telefon pe care
le avea i el.
Din cte am aflat de la recepie, domnului Macondo i s-a acordat
temporar calitatea de membru al clubului nostru, pentru c este membru al
Baur au Lac Club din Zrich. Dac dorii, le putem trimite un fax prin care s
le cerem mai multe informaii.
Te rog. i, dac eti amabil, te rog trimite-mi i mie rspunsul prin fax.
Uite cartea mea de vizit.
Marshal s-a rsucit pe clcie, dar Emil l-a oprit i a adugat n oapt:
Ai ntrebat despre modul de plat. V zic asta ntre patru ochi,
domnule doctor. Domnul Macondo a pltit cu bani ghea i a fost foarte
generos. Mi-a dat dou bancnote de o sut de dolari, mi-a spus s pltesc
prnzul, s las osptarului un baci generos i s pstrez restul pentru
mine. n asemenea chestiuni, m pot bizui pe memoria mea uimitoare.
Mulumesc, Emil, mi-ai fost de mare ajutor. Fr niciun chef, Marshal a
scos o bancnot de douzeci de dolari din teancul prins cu clam i a pus-o
n mna pudrat cu talc a lui Emil. A vrut din nou s plece, dar brusc i-a
amintit de ceva.
Emil, i-a mai putea cere un ultim serviciu? Data trecut am cunoscut
un prieten de-al domnului Macondo, un gentleman nalt, mbrcat cam
excentric cu o cma portocalie, un sacou n carouri roii, cred. Am uitat
cum l cheam, dar tatl lui a fost pe vremuri primarul oraului San
Francisco.
293

Nu poate fi dect domnul Roscoe Richardson. L-am vzut mai devreme


pe aici. E ori n bibliotec, ori n camera pentru jocuri. O sugestie, domnule
doctor: nu vorbii cu el dac joac table. O s se nfurie. E cam pasionat de
jocuri. V urez mult noroc i o s m ocup personal de faxul dumneavoastr.
Putei conta pe mine. Emil i-a aplecat capul i a ateptat.
nc o dat, i mulumesc, Emil. i, nc o dat, Marshal n-a avut de
ales i a trebuit s scoat nc douzeci de dolari.
Cnd a intrat n camera pentru jocuri, cu lambriuri din lemn de stejar,
Roscoe Richardson tocmai pleca de la masa de table pentru a se duce n
bibliotec, s-i citeasc ziarul nainte de prnz.
A, domnule Richardson, poate v amintii de mine: dr. Streider. Ne-am
cunoscut acum cteva sptmni, cnd am luat prnzul aici cu o cunotin
de-a dumneavoastr, Peter Macondo.
A, da, doctorul Streider. mi amintesc. Seria de prelegeri academice.
Felicitri. O minunat onoare. Minunat. Luai prnzul cu mine astzi?
Vai, nu. Am agenda plin de pacieni n dup-amiaza asta. Dar v-a
ruga s-mi facei o favoare. ncerc s dau de domnul Macondo i m
ntrebam dac tii pe unde se afl.
Doamne sfinte, nu. Nu l-am mai vzut niciodat pn n ziua aia. Un tip
ncnttor, i totui, o chestie ciudat, i-am trimis nite materiale despre
firma mea nou nfiinat, dar FedEx mi le-a returnat pentru c nu le-a putut
preda destinatarului. Spunea c m cunoate?
Aa aveam impresia, dar acum nu mai sunt att de sigur. Spunea c
tatl dumneavoastr i tatl lui, un profesor de economie, jucau golf
mpreun.
Pi, cine tie? E foarte posibil. Tatl meu a jucat cu toi brbaii vestii
din occident. i aici i-a schimonosit faa cu maxilare mari i i-a fcut cu
ochiul i cu mai multe femei. Ei bine, unsprezece i jumtate. Ar trebui s
soseasc Financial Times. Toat lumea se bate pe el, aa c m duc n
bibliotec. Noroc, domnule doctor.
Dei conversaia cu Roscoe Richardson nu i-a adus nicio alinare, i-a dat
cteva idei despre ce s fac. De ndat ce a ajuns la cabinet, Marshal a
deschis dosarul Macondo i a scos faxul care-l informa despre Seria de
prelegeri academice sponsorizate Marshal Streider. Care era numele acelui
rector de la Universitatea din Mexico? Iat-l Raoul Gomez. Peste cteva
clipe, vorbea la telefon cu domnul Gomez primul lucru care i mergea bine
de zile ntregi. Dei spaniola lui Marshal chiopta, a izbutit s neleag c
domnul Gomez nega faptul c ar fi auzit vreodat de vreun Peter Macondo
i, cu att mai mult, c ar fi primit o burs generoas de la el pentru a finana
294

o serie de prelegeri Streider. n plus, n ce-l privete pe tatl lui Peter


Macondo, nu exista niciun Macondo n vreo facultate cu profil economic i,
de altfel, nicieri n universitate.
Marshal s-a prbuit pe scaun. Suferise prea multe lovituri, i acum se
lsase pe spate, ncercnd s-i limpezeasc gndurile. Dup doar cteva
momente, temperamentul lui de om eficient a preluat comanda: a luat un pix
i a conceput o list cu ce avea de fcut. Primul lucru era s contramandeze
edinele pacienilor din acea dup-amiaz. Marshal a dat telefoane i a lsat
mesaje la patru pacieni, anulndu-le edinele. Bineneles c nu le-a
dezvluit motivul pentru care fcea asta. Marshal era convins c cel mai bine
ar fi fost s tac i s exploreze fanteziile pacienilor despre motivul pentru
care le-a anulat programrile. Iar banii! Patru ore de o sut aptezeci i cinci
de dolari. apte sute de dolari pierdui bani pe care n-avea cum s-i
recupereze niciodat.
Marshal s-a ntrebat dac faptul c renuna la edinele din aceast dupamiaz nu reprezenta cumva un punct de cotitur n viaa lui. I-a trecut prin
cap gndul c aceasta era o decizie crucial. Niciodat, de cnd profesa, nu
anulase o edin. De fapt, niciodat nu chiulise de la nimic vreun
antrenament la fotbal, o zi de coal. Albumul lui era plin de premii pentru
prezen nc din coala elementar. Nu c nu s-ar fi mbolnvit sau rnit
niciodat. Se mbolnvea ca toat lumea. Dar era suficient de tare nct s
duc boala pe picioare. ns nu poi s ii o edin de psihanaliz ntr-o
stare de panic.
Urmtorul lucru: s-l sune pe Melvin. Marshal tia ce o s-i spun, iar
vrul su nu i-a nelat ateptrile:
E vremea s te duci la banc du-te imediat cu biletul la la Crdit
Suisse. Roag-i s transfere un depozit de nouzeci de mii de dolari n contul
tu bancar. i fii recunosctor, Marshal, pup-mi tlpile, c am insistat s
ceri biletul sta. mi rmi dator. i amintete-i Dumnezeule, n-ar trebui
s-i zic eu asta, Marshal tratezi sonai. Nu face investiii mpreun cu ei!
O or mai trziu, Marshal, cu garania bancar n mn, mergea pe Sutter
Street, spre Crdit Suisse. Pe drum, era sfiat de visele pierdute: bogie,
mrirea coleciei lui de obiecte de art, timpul liber pentru a da expresie n
scris minii sale fertile, dar mai mult dect orice, suferea dup cheia care-i
oferea acces la lumea oamenilor sus-pui, lumea cluburilor private, a cutiilor
potale din bronz i a bonomiei bogtailor.
i Peter? Fcea el parte din lumea asta? Altfel nu putea s profite de ea
financiar, cu siguran, sau, dac o fcea, asta era o problem a lui i a bncii.
Dar, se gndea Marshal, dac Peter nu avea nicio motivaie financiar, care
295

erau motivele pentru care i fcea asta? S ridiculizeze psihanaliza? Oare era
n crdie cu Seth Pande? Sau cu Shelly Merriman? Sau chiar cu ntreaga
arip opozant din Institutul de Psihanaliz? Oare asta putea s fie o fars?
Pur sociopatie i maliiozitate? Dar, oricare ar fi jocul, oricare ar fi motivul,
de ce nu l-am descoperit mai devreme? Am fost un dobitoc de rahat. Un
dobitoc lacom i de rahat!
Crdit Suisse era o sucursal care nu lucra cu publicul, ci doar cu
persoane juridice, i se afla la etajul cinci al unei cldiri de birouri de pe
Sutter Street. Funcionarul bancar care l-a ntmpinat pe Marshal a studiat
biletul i l-a asigurat c sucursala era autorizat s se ocupe de el. S-a scuzat,
spunnd c directorul, care era ntr-o ntrevedere cu un alt client, se va
ocupa personal de el. n plus, o s dureze puin pn trimit prin fax biletul la
Zrich.
Zece minute mai trziu, directorul, un brbat zvelt i sobru, cu o fa
lung i o musta ca a lui David Niven, l-a invitat pe Marshal n biroul su.
Dup ce a studiat i a copiat numerele de pe permisul de conducere al lui
Marshal i de pe extrasele de cont, a examinat scrisoarea de garanie
bancar, i apoi s-a ridicat s o fotocopieze. Cnd s-a ntors, Marshal a
ntrebat:
Cum o s-mi primesc banii? Avocatul meu m-a informat
Scuzai-m, domnule Streider, mi putei da numele i adresa
avocatului dumneavoastr?
Marshal i-a dat informaiile despre vrul lui, Melvin, i a continuat:
Avocatul meu mi-a recomandat s cer un depozit trimis direct n
contul meu de la Wells Fargo.
Pre de cteva clipe, directorul a rmas tcut, studiind scrisoarea.
E vreo problem? a ntrebat Marshal. Nu mi se garanteaz prin ea plata
la cerere?
Aceasta este ntr-adevr o scrisoare de la Crdit Suisse, care
garanteaz plata la cerere. Dup cum vedei aici i i-a artat semntura , a
fost emis de sucursala noastr din Zrich i semnat de Winfred Forster,
unul dintre vicepreedini, iar eu l cunosc bine pe Winfred Forster foarte
bine, zu aa: am petrecut mpreun trei ani la sucursala noastr din
Toronto i da, domnule doctor Streider, e o problem: asta nu este
semntura lui! Mai mult, de la Zrich ni s-a confirmat prin fax: nu seamn
deloc. Team mi-e c am datoria neplcut de a v informa c aceast
scrisoare este un fals!

296

Douzeci i trei
Dup ce a plecat din cabinetul lui Ernest, Carol s-a schimbat n costumul
de jogging n toaleta de la primul etaj i s-a dus cu maina pn n port. A
parcat lng Greens, un restaurant vegetarian la mod, condus cu eficien
de Centrul Zen din San Francisco. De lng portul nesat de iahturi pornea o
alee care se ntindea pe trei kilometri de-a lungul golfului i ajungea pn n
Fort Point, sub Golden Gate. Era traseul favorit pentru alergai al lui Jess, i
de curnd devenise i al ei.
Traseul ncepea de la cldirile vechiului Fort Mason, care gzduiau mici
galerii, o librrie doldora de cri, un muzeu de art, un teatru i un atelier
de actorie. Trecea pe lng pontoanele pentru brci i continua de-a lungul
golfului, unde pescrui neobrzai i provocau pe cei care alergau s-i calce.
O lua pe lng pajitea pe care se nlau zmee, nu dintre cele simple,
triunghiulare sau ptroase pe care le lansaser n copilrie ea i fratele ei,
Jeb, ci modele de avangard, n form de Superman sau de picioare de
femeie, ori triunghiuri lucioase, sofisticate din punct de vedere tehnologic,
care fluierau cnd coteau brusc sau i schimbau direcia, ori plonjau direct
n jos, frnnd instantaneu pentru a face piruete delicate cu cozile lor. Urma
o mic plaj, unde civa oameni care fceau bi de soare stteau n jurul
unei sculpturi suprarealiste din nisip ce reprezenta o siren, apoi, de-a
lungul apei, o alee lung, unde windsurferii n costume impermeabile i
pregteau ambarcaiunile de agrement. Urma un mal stncos, cu o duzin de
sculpturi n piatr mormane de pietre perfect alese i puse ntr-un
echilibru precar de ctre un artist necunoscut, care nfiau pagode
birmaneze fantastice. Apoi un dig lung, plin de pescari asiatici serioi i
rbdtori, dintre care nici mcar unul, din cte tia Carol, nu prinsese
niciodat nimic. i ultima parte, pn sub Golden Gate, unde i putea urmri
cu privirea pe surferii sexy, cu prul lung, care pluteau n apa rece,
ateptnd s clreasc valurile nalte i ntunecate.
Acum alerga aproape n fiecare zi mpreun cu Jess, uneori pe aleile din
Golden Gate Park sau pe plaj, la sud de Cliffhouse, dar faleza era traseul lor
obinuit. Deseori se vedea i seara cu Jess. n general, cnd se ntorcea acas
de la serviciu, l gsea acolo preparnd cina i stnd la taclale cu gemenii,
care erau din ce n ce mai ataai de el. n pofida faptului c i plcea Jess,
Carol i fcea griji. Prea prea bun. Ce avea s se ntmple cnd o s se
apropie i mai mult de ea, att de mult nct s-i dea seama cum era ea de
fapt? Profunzimile ei, gndurile ei ascunse nu erau prea frumoase. Oare o s
297

se retrag? Nu avea ncredere n uurina cu care se insinuase att de adnc


n cminul ei i felul n care devenise att de important n ochii copiilor.
Oare avea libertatea de a decide oricnd c Jess nu era brbatul potrivit
pentru ea? Sau se va gndi ntotdeauna la ce-i mai bine pentru copiii ei?
n rarele ocazii cnd slujba lui Jess l mpiedica s alerge mpreun cu ea,
Carol fugea o or de una singur. Era uimit ct de mult ajunsese s-i plac
joggingul: poate c era senzaia aceea de euforie care i rmnea n trup tot
restul zilei sau fericirea deplin care o invada n clipa n care depea
extenuarea iniial. Sau poate c pur i simplu ajunsese s-l plac att de
mult pe Jess, nct i mprtea hobby-urile.
Cnd alerga singur nu era la fel de frumos ca atunci cnd alerga
mpreun cu Jess, dar tot se alegea cu ceva: cu timp de reflecie. La nceput
ascultase muzic n cti country, Vivaldi, flaut japonez, Beatles , dar n
ultima vreme i lsase walkman-ul n main, pentru a putea medita.
Ideea de a-i dedica un timp de reflecie era revoluionar pentru Carol.
Cea mai mare parte a vieii ei fcuse exact pe dos, i umpluse orice frm
de timp liber cu activiti care s-i distrag atenia. Ce se ntmpl acum? se
ntreba ea, n timp ce fugea pe alee, zburtcind porumbeii la fiecare pas. O
diferen consta n noua deschidere afectiv pe care o simea. n trecut,
peisajul interior fusese monoton i sterp, constrns de gama srac i
negativ de sentimente: furie, resentimente, regrete. Majoritatea fa de
Justin, iar restul, fa de toi ceilali oameni care apreau zi de zi n viaa ei.
Cu excepia propriilor copii, aproape niciodat nu gndise ceva bun despre
cineva. Aici respecta tradiia familiei: era fiica mamei ei i nepoata bunicii ei!
Ernest o fcuse contient de lucrul sta.
Dac l urse att de tare pe Justin, atunci de ce, pentru numele lui
Dumnezeu, se ncuiase pe dinuntru n acea csnicie i aruncase mai apoi
cheia? La fel de bine ar fi putut s-o azvrle n valurile care se rostogoleau n
Oceanul Pacific, aflat acum la numai civa metri de ea, n timp ce se apropia
de digul pescarilor.
tia c fcuse o greeal oribil i i dduse seama de asta imediat dup
cstorie. Aa cum Ernest naiba s-l ia! o obligase s recunoasc, i ea, ca
toat lumea, avusese mai multe alternative: ar fi putut s renune la
cstorie sau s ncerce s-o schimbe. Ea alesese, alesese n mod deliberat
aa i se prea acum s nu fac niciuna, nici alta. n schimb, se blcise n
greeala aceea nenorocit.
i amintea cum Norma i Heather insistaser n seara aia, dup ce Justin
ieise pe furi din viaa ei, asupra faptului c el i fcuse un serviciu. Aveau
dreptate. Ct privete furia ei fiindc el, i nu ea, avusese iniiativa? O
298

prostie! n marele ghem al vieii expresia preioas a lui Ernest ce mai


conta cine prsea pe cine? Amndurora le era mai bine desprii. Se
simea mai bine dect se simise n ultimii zece ani. Iar Justin i fcea o
impresie mai bun strduindu-se din rsputeri, n stilul lui jalnic i bleg, s
fie un tat bun. Ba chiar fusese de acord cu o sptmn n urm, fr s-i
cear nicio explicaie, s stea cu gemenii cnd ea i Jess au plecat n weekend la Mendocino.
Ce ironie, se gndea ea, c inocentul de Ernest se chinuie att de tare
acum s fac ceva n privina csniciei ei fictive cu Wayne ct de neobosit
era n ndemnurile lui ca ea s ia taurul de coarne i s fac ceva n privina
asta ori s schimbe ceva n csnicie, ori s-i pun capt. Ce faz: dac ar ti
c face cu ea exact acelai lucru pe care l fcuse i cu Justin, c acum este de
partea ei, plnuiete strategii mpreun cu ea n sala de consiliu de rzboi,
dndu-i ei aceleai sfaturi pe care i le dduse lui Justin!
Carol gfia cnd a ajuns la Golden Gate. A alergat pn la captul aleii, a
atins bariera cea mai ndeprtat de sub pod i, fr s se opreasc, s-a
ntors spre Fort Mason. Briza, ca de obicei, btea dinspre Oceanul Pacific, iar
acum, cu vntul n spate, zbura fr niciun efort napoi pe lng surferi,
pescari, pagodele birmaneze, zmeul Superman i pescruii neobrzai.
Dup ce i-a luat prnzul format dintr-un mr crocant Red Delicious n
main, Carol s-a ntors la firma de avocatur Jarndyce, Kaplan and Turtle,
unde a fcut un du i s-a pregtit pentru ntlnirea cu un nou client, care i
fusese trimis de Julius Jarndyce, asociatul senior. Domnul Jarndyce, ocupat
s fac lobby n Washington, o rugase s aib o deosebit grij de acest
client, un vechi prieten, dr. Marshal Streider.
Carol i-a vzut clientul, care se plimba de colo-colo, evident extrem de
agitat, n sala de ateptare. Cnd l-a invitat n birou, Marshal a intrat grbit,
s-a aezat pe marginea scaunului i a spus:
Va mulumesc ca m-ai primit astzi, doamn Astrid. Domnul Jarndyce,
pe care l cunosc de muli ani, mi-a oferit o programare abia sptmna
viitoare, dar este o chestiune prea urgent pentru a suporta amnare. Ca s
intru direct n miezul problemei: ieri am aflat c am fost escrocat de
nouzeci de mii de dolari. M putei ajuta? Ce soluii mi stau la dispoziie?
neleg pe deplin nerbdarea dumneavoastr i faptul c v simii
ngrozitor pentru c ai fost escrocat, domnule doctor Streider. Haidei s-o
lum de la nceput. Mai nti, povestii-mi ce credei c ar trebui s tiu
despre dumneavoastr, i apoi haidei s recapitulm n cel mai mic detaliu
ce anume s-a ntmplat.
299

Cu mare plcere, dar mai nti a putea s m lmuresc n privina


cadrului contractului nostru?
Cadru, domnule doctor Streider?
Scuze, e un termen psihanalitic, adic a vrea s m lmuresc, nainte
s ncepem, n privina mai multor lucruri. Ct de disponibil suntei?
Onorariul? i confidenialitatea. Confidenialitatea e foarte important
pentru mine.
Cu o zi n urm, imediat dup ce aflase despre acel fals, Marshal intrase n
panic i formase numrul lui Melvin. n timp ce asculta telefonul sunnd,
luase brusc decizia c n-avea chef de Melvin. i dorea un avocat mai
nelegtor i cu mai mult influen. A pus receptorul n furc i l-a sunat
imediat pe domnul Jarndyce, un fost pacient, unul dintre cei mai ilutri
avocai din San Francisco.
Mai trziu, pe la vreo trei noaptea, Marshal i-a dat seama c era extrem
de important s pstreze secret ntregul incident. Investise mpreun cu un
ex-pacient muli l-ar fi criticat pentru asta. Episodul n sine era nasol, dar
se simea ca un idiot pentru c fusese tras n piept n felul sta. Una peste
alta, cu ct aflau mai puini despre asta, cu att mai bine. De fapt, nu ar fi
trebuit s-l sune deloc pe Jarndyce i asta era o eroare de judecat, dei
terapia lui se ncheiase cu muli ani n urm. Prin urmare, dezamgirea
provocat de faptul c domnul Jarndyce nu fusese disponibil se
preschimbase acum n uurare.
Sunt disponibil n aceast problem atta timp ct vei avea nevoie de
mine, domnule doctor Streider. Nu mi-am fcut planuri de vacan, dac la
asta v referii. Onorariul meu este de dou sute cincizeci pe or, iar
confidenialitatea este total, la fel ca n profesia dumneavoastr, sau poate
chiar i mai strict.
Mi-ar plcea ca i domnul Jarndyce s gndeasc la fel. Vreau ca totul
s rmn numai i numai ntre noi doi.
De acord. V putei bizui pe asta, domnule doctor Streider. i acum, s
ncepem.
Marshal, nc aplecat pe marginea scaunului, s-a apucat s-i spun lui
Carol ntreaga poveste. N-a srit peste niciun amnunt, n afar de
problemele pe care i le fcea din cauza eticii profesionale. Dup treizeci de
minute a terminat i s-a lsat pe sptarul scaunului, extenuat i uurat. Nu ia scpat faptul c i se prea o mare consolare s-i mprteasc totul lui
Carol i c deja se simea ataat de ea.
Domnule doctor Streider, apreciez sinceritatea dumneavoastr. tiu c
nu v-a fost uor s dezvluii asemenea detalii dureroase. nainte de a
300

continua, dai-mi voie s v ntreb ceva: am observat convingerea cu care ai


spus de mai multe ori c asta a fost o investiie, i nu un cadou, i c domnul
Macondo este un fost pacient. Avei vreo ndoial n privina conduitei
dumneavoastr adic referitor la etica profesional?
Eu? Aciunile mele sunt ireproabile. Dar avei dreptate cnd ridicai
aceast problem. Poate fi discutabil pentru alii. n cadrul profesiei mele,
am fost foarte vehement n privina pstrrii standardelor profesionale i a
conduitei etice am fost membru n comitetul de etic medical al statului i
preedintele forului psihanalitic de etic profesional i, n consecin, m
aflu ntr-o poziie delicat. Conduita mea nu numai c trebuie s fie
ireproabil, dar trebuie s i par ireproabil.
Marshal transpira abundent, aa c i-a scos o batist pentru a se terge
pe frunte.
V rog s nelegei i e o realitate, nu paranoia am rivali i
dumani, indivizi care ard de nerbdare s interpreteze greit unele aciuni
ale mele, care ar fi ncntai s m vad prbuindu-m.
Deci, a spus Carol, ridicndu-i privirea de pe caietul pe care fcea
nsemnri, dai-mi voie s v mai ntreb o dat, este adevrat c
dumneavoastr personal nu avei absolut nicio ndoial legat de violarea
limitelor financiare dintre terapeut i pacient n acest caz?
Marshal a ncetat s se mai tearg pe frunte i s-a uitat surprins la
avocatul lui. Evident, era bine informat asupra acestei chestiuni.
Pi, e de la sine-neles, privind retrospectiv, mi-a dori s nu m fi
purtat aa. Mi-a dori s fi fost pedant, aa cum sunt de obicei n asemenea
chestiuni. Mi-a dori s-i fi zis c nu investesc niciodat mpreun cu
pacieni sau ex-pacieni. Acum, pentru prima oar, mi dau seama c regulile
de genul sta l protejeaz nu numai pe pacient, ci i pe terapeut.
Rivalii sau dumanii tia reprezint Adic, ct de mult trebuie s
inem seama de ei?
Nu tiu prea bine ce vrei s spunei cu asta Pi, da Am rivali
serioi. i, aa cum v-am sugerat, sunt foarte nelinitit Nu, dai-mi voie s
rectific sunt disperat ca aceast chestiune s rmn confidenial din
cauza meseriei mele, din cauza relaiilor mele profesionale. Deci, rspunsul
e da. Vreau ca toat afacerea asta nasoal s rmn secret. Dar de ce
insistai tocmai n privina acestui aspect?
Pentru c, a rspuns Carol, nevoia dumneavoastr de discreie
influeneaz n mod direct strategiile de care ne putem folosi cu ct
dorina dumneavoastr de discreie e mai mare, cu att mai puin agresivi
putem fi noi. Imediat o s v explic mai multe. Dar mai exist un motiv
301

pentru care v ntreb despre asta unul pur teoretic, pentru c faptul e
consumat, dar v-ar putea interesa. Nu vreau s fiu impertinent, domnule
doctor Streider, vorbindu-v dumneavoastr despre chestiuni ce in de
psihologie, dar dai-mi voie s v spun cte ceva despre modul uzual de
lucru al unui escroc profesionist. i face un scop din a-i convinge victima s
se implice ntr-o combinaie n care crede c i el este implicat ntr-un fel
oarecum necinstit. Prin urmare, victima devine cum s spun? aproape un
complice i ajunge s aib o atitudine diferit, abandonndu-i capacitatea
de a discerne binele de ru i prudena uzual. Mai mult, ntruct victima se
simte mcar puin parte a unei conspiraii, se abine s apeleze la opinia
unor consultani financiari de ncredere, crora le-ar cere de obicei ajutorul.
i, din acelai motiv, dup fraud, victima se abine s apeleze la msuri
juridice drastice.
Victima nu are nicio problem n aceast privin, a zis Marshal. Am de
gnd s-l prind pe ticlosul la i s-l pun la zid. Indiferent de consecine.
Nu i dac inem cont de ce mi-ai spus adineauri, domnule doctor
Streider. Ai zis c discreia e o prioritate. De pild, punei-v urmtoarea
ntrebare: Ai vrea ca acest caz s fie fcut public?
Marshal tcea, cu capul aplecat.
mi cer scuze, domnule doctor Streider, dar trebuie s v atrag atenia
asupra acestei chestiuni. Nu-mi doresc s v descurajez n niciun fel. tiu c
nu de asta avei acum nevoie. Dar haidei s continum. Trebuie s
examinm ndeaproape fiecare detaliu. Mie mi se pare, din cte mi-ai spus,
c Peter Macondo e un profesionist a mai fcut asta pn acum i e foarte
puin probabil s fi lsat urme. Mai nti, spunei-mi ce investigaii ai fcut
dumneavoastr personal, mi putei enumera persoanele despre care a
vorbit?
Marshal i-a relatat conversaiile pe care le avusese cu Emil, cu Roscoe
Richardson i cu rectorul Universitii din Mexico. I-a povestit despre faptul
c-i fusese imposibil s-i contacteze pe Adriana i pe Peter. I-a artat faxul
pe care l primise n aceeai diminea de la Pacific Union Club o copie a
faxului de la Baur au Lac Club din Zrich, n care se afirma c nu au niciun
membru cu numele Peter Macondo. Au verificat dac faxul avea antetul lor
i dac fusese trimis de pe aparatul din bibliotec, dar au subliniat c orice
membru, orice oaspete sau chiar fost oaspete, ba chiar orice client al
hotelului care se nvecina cu clubul ar fi putut foarte uor s intre, s ia
hrtie i s foloseasc faxul.
E posibil, a ntrebat Marshal n timp ce Carol citea, s gsim n acel fax
sau n faxul Universitii din Mexico probe care s-l nvinuiasc?
302

Sau aa-zisul fax de la Universitatea din Mexico! i-a rspuns Carol.


Probabil i l-a trimis lui nsui.
Atunci, poate reuim s localizm aparatul de la care a fost trimis. Sau
s cutm amprente? Sau s discutm cu vnztorul din magazinul de
bijuterii cel care i-a vndut Rolex-ul meu? Sau n arhivele companiilor
aviatice care au zboruri spre Europa? Sau la serviciul de control al
paapoartelor?
Asta dac ntr-adevr s-a dus n Europa. Dumneavoastr nu tii dect
ce v-a spus el, domnule doctor Streider ce a vrut el s tii. Gndii-v la
asta: nu exist nicio surs independent de informaii. i a pltit totul cu
bani ghea. Nu, nu exist nicio ndoial, omul dumneavoastr e un adevrat
profesionist. n mod normal, trebuie s anunm FBI-ul fr ndoial c
banca a fcut-o deja: sunt obligai s raporteze fraudele internaionale. Aici
este numrul la care putei s sunai. Pur i simplu cerei s vorbii cu
agentul de serviciu. A putea s v ajut n aceast chestiune, dar vi s-ar
aduga la onorariu.
Majoritatea ntrebrilor pe care mi le punei, a continuat Carol, in de o
anchet poliieneasc, nu de una juridic, i cel mai bine ar fi s v rspund
la ele un detectiv particular. V pot recomanda unul bun, dac dorii, dar
sfatul meu este s fii prudent; nu investii prea muli bani i energie n ceea
ce probabil va fi o urmrire fr rezultat. Am vzut prea multe cazuri din
astea. Infractorii de genul sta sunt rareori prini. Iar dac se ntmpl aa,
rareori mai au vreun ban.
Pn la urm, ce se ntmpl cu ei?
n esen, sunt autodistructivi. Mai devreme sau mai trziu, domnul
Macondo al dumneavoastr o s se sinucid o s-i asume un risc prea
mare, poate o s ncerce s escrocheze persoana nepotrivit i o s se
trezeasc mort n portbagajul unei maini.
Poate c deja ncepe s se sinucid. V dai seama ce risc i-a asumat
aici, ce victim i-a ales un psihanalist. Recunosc c la mine a inut, dar i-a
ales un observator extrem de bine calificat al comportamentului uman
cineva care foarte probabil i-ar fi putut mirosi nelciunea.
Nu, domnule doctor Streider, nu sunt de acord. Am mare experien i
cred c e exact pe dos. Nu-mi permit s vorbesc despre sursele mele, dar am
dovezi c psihiatrii sunt printre cei mai creduli oameni. Vreau s zic, n fond,
sunt obinuii ca pacienii s le spun adevrul oamenii i pltesc s le
asculte povetile. Cred c psihiatrii sunt uor de escrocat probabil c nu
suntei prima lui victim de genul sta. Cine tie? Escrocarea terapeuilor
poate s fie chiar ocupaia lui curent.
303

Asta mi sugereaz c ar putea fi prins. Da, doamn Astrid, vreau


numele detectivului dumneavoastr particular. Am fost funda ntr-o echip
de fotbal american. tiu cum s plec n urmrire i tiu cum s plachez. Sunt
att de preocupat de asta, att de ncordat parc mi sar ochii din orbite ,
nct nu pot s-o las balt. Nu m pot gndi la altceva, nu pot s m vd cu
pacienii, nu pot dormi. Am doar dou dorine n minte: unu, s-l sfii n
buci i, doi, s-mi recuperez cei nouzeci de mii de dolari. Sunt devastat de
pierderea unei asemenea sume de bani.
Bine, haidei s vorbim despre asta. Domnule doctor Streider,
descriei-mi, dac putei, situaia dumneavoastr financiar: venit, datorii,
investiii, economii totul.
Marshal i-a explicat n amnunime care era situaia lui financiar, iar
Carol i-a notat totul rapid, pe mai multe coli de hrtie galben, cu linii
dictando.
Cnd a terminat, Marshal a artat spre nsemnrile lui Carol i a spus:
Deci v dai seama, doamn Astrid, c nu sunt bogat. i v dai seama
ce nseamn pentru mine faptul c am pierdut nouzeci de mii de dolari. E
devastator cel mai ru lucru pe care l-am pit pn acum. Cnd m
gndesc la cte luni de zile am muncit pentru asta, trezindu-m la ase
dimineaa s mai strecor un pacient n programul meu, mi-am urmrit
aciunile la burs i am fcut tranzacii cu ele, telefoanele zilnice date
brokerului i consultantului financiar i i adic nu tiu cum mi-a
putea reveni din aa ceva. Asta o s ne afecteze pe mine i familia mea pe
termen lung.
Carol i-a studiat nsemnrile, le-a pus jos i, pe un ton linititor, a spus:
Dai-mi voie s v prezint perspectivele dumneavoastr de viitor. n
primul rnd, ncercai s nelegei c nu ai pierdut nouzeci de mii de
dolari. Cu copia biletului falsificat de garanie bancar, contabilul
dumneavoastr va considera c ai suferit o pierdere de capital i o va
deconta din creterea considerabil de capital pe care ai avut-o n ultimul
an i din cele pe care probabil le vei avea n viitor. Mai mult, trei mii de
dolari pe an pot fi decontai din venitul regulat n urmtorii zece ani. Deci,
dintr-o singur micare, v-am redus substanial pierderile pn la mai
puin de cincizeci de mii de dolari, n al doilea rnd, ultimul lucru pe care
mai am timp s vi-l spun astzi am alt client care m ateapt este c,
analiznd situaia dumneavoastr financiar pe baza informaiilor pe care
mi le-ai furnizat, nu vd nimic devastator. V-ai ntreinut bine familia vai ntreinut excelent familia i ai fost un investitor plin de succes.
304

Adevrul e c aceast pierdere n-o s v schimbe viaa deloc din punct de


vedere material!
Nu nelegei educaia fiului meu, operele mele de art
Data viitoare, domnule doctor Streider. Acum trebuie s ne oprim.
Cnd data viitoare? Avei timp mine? Nu tiu cum o s rezist n
urmtoarele cteva zile.
Da, mine la ora trei? E bine?
Fac tot posibilul. Anulez orice altceva. Dac m-ai cunoate mai bine,
doamn doctor Astrid
Doamn Astrid, dar mulumesc pentru c m-ai promovat.
Doamn Astrid dar aveam de gnd s spun c, dac m-ai cunoate,
ai considera situaia ca fiind ntr-adevr foarte grav pentru mine de vreme
ce mi anulez edinele cu pacienii. Ieri a fost prima oar cnd am fcut asta
n ultimii douzeci de ani.
O s fiu disponibil pentru dumneavoastr ct mai mult timp cu
putin. ns ne dorim i s reducem ct mai mult cheltuielile. M simt
stnjenit c trebuie s-i spun aa ceva unui psihiatru, dar cel mai bun lucru
pentru dumneavoastr acum e s v destinuii unui confident unui
prieten, unui terapeut. Suntei blocat n faa unei perspective care v
sporete panica i avei nevoie i de alte puncte de vedere. De ce nu vorbii
cu soia dumneavoastr?
Soia mea triete n alt lume o lume guvernat de ikebana.
Unde? Ike ce? Scuze nu neleg.
Ikebana tii, aranjamente florale japoneze e dependent de ele i
de colegii ei de meditaie budist. O vd foarte rar.
Aha neleg ce? A, da, ikebana da, am auzit despre asta
aranjament floral japonez. neleg. i ea e dus spunei c e n lumea aia?
Nu st prea mult pe acas? Pi, asta sigur e ngrozitor pentru
dumneavoastr. Groaznic. i suntei singur i acum avei nevoie de ea.
Groaznic.
Marshal a fost uimit, dar i emoionat de reacia lui Carol, atipic pentru
un avocat. El i Carol au rmas tcui pre de cteva clipe, pn cnd Marshal
s-a simit nevoit s spun:
i spuneai c acum avei alt client?
Tcere.
Doamn Astrid, spuneai
Scuze, domnule doctor Streider, a zis Carol ridicndu-se n picioare,
gndurile mi-au luat-o razna pentru o clip. Dar ne vedem mine. inei-v
tare. Sunt alturi de dumneavoastr.
305

Douzeci i patru
Dup plecarea lui Marshal, Carol a rmas consternat mai mult vreme.
Ikebana! Aranjamente florale japoneze! Nu ncpea nicio ndoial clientul
ei, dr. Streider, era fostul terapeut al lui Jess. Jess i vorbise din cnd n cnd
despre fostul lui terapeut folosind mereu doar cuvinte de laud,
accentundu-i mereu bunul-sim, devoiunea, bunvoina. La nceput, Jess
evitase ntrebrile lui Carol despre motivul pentru care ncepuse terapia cu
Ernest, dar, pe msur ce relaia lor devenea din ce n ce mai profund, el s-a
apucat s-i povesteasc despre acea zi din luna aprilie cnd, intrnd adnc
n desiul crengilor de arar rou, a dat peste imaginea ocant a soiei
terapeutului lui ntr-o mbriare strns cu un clugr budist n rob de
culoarea ofranului.
Dar Jess i propusese s respecte intimitatea fostului su terapeut i nu i
dezvluise numele. ns nu exista niciun dubiu, se gndea Carol: sigur era
Marshal Streider. Ci terapeui au o nevast budist i expert n ikebana?
Carol abia atepta s-l vad pe Jess la cin. Nu putea s-i aminteasc
ultima oar cnd fusese att de nerbdtoare s-i mprteasc o veste
unui prieten. i nchipuia expresia nencreztoare a lui Jess, gura lui
rotund i moale spunnd Nu! Nu pot s cred asta! Ce nasol nouzeci de
mii de dolari! i, crede-m, tipul muncete din greu pentru banii tia. Iar
dintre toi oamenii din lume, tocmai la tine a venit! i l-a imaginat
ascultndu-i fiecare cuvinel. O s explice n detaliu fiecare amnunt, pentru
a lungi povestirea fascinant ct mai mult cu putin.
Dar a revenit cu picioarele pe pmnt cnd i-a dat seama c nu-i putea
povesti nimic lui Jess. Nu pot s-i spun nimic despre Marshal Streider, s-a
gndit ea. Nu pot nici mcar s-i destinui c ne-am cunoscut. Am jurat s

pstrez secretul profesional.


i totui ardea de dorina s-i spun. Poate, ntr-o bun zi, o s gseasc o
soluie. Dar deocamdat trebuia s se mulumeasc cu orice alinare amrt
ar fi putut s scoat din fiertura apoas de ovz a respectrii codului de
conduit profesional. i, de asemenea, s se mulumeasc cu faptul c se
poart aa cum i-ar dori Jess oferindu-i ajutor profesional fostului su
terapeut. Nu era un lucru uor, Carol nu cunoscuse niciodat un terapeut
care s-i plac. Iar de acest terapeut, dr. Streider, i plcea i mai puin: se
vicrea prea mult, se lua prea n serios i recurgea la analogii macho
puerile din fotbalul american. i, n ciuda faptului c deocamdat se simea
306

umilit pentru c fusese escrocat, putea s-i sesizeze arogana latent. Nu era
greu s neleag de ce avea dumani.
Cu toate acestea, Jess primise mult de la dr. Streider i, n consecin,
Carol, ca un cadou pentru Jess, i promisese n sinea ei c se va strdui s-l
ajute pe clientul su cu tot ce era n stare. i plcea s-i dea cadouri lui Jess,
dar un cadou ascuns s fie bunul samaritean n secret, adic Jess nici
mcar s nu afle de faptele ei bune , sta avea s fie un lucru dificil.
Secretele fuseser dintotdeauna un punct forte al ei. Carol era maestr n
manipulare i intrigi n lumea ei populat de litigii. Nici unui avocat pledant
nu-i plcea s-i fie adversar n sala de tribunal. Cptase reputaia c era
ingenios i periculos de alunecoas. Dintotdeauna i se pruse uor s fie
viclean i nu fcea prea multe diferene ntre viaa ei profesional i cea
personal. Dar n ultimele cteva sptmni se sturase s mai fie viclean. I
se prea nviortor s fie sincer cu Jess. De fiecare dat cnd l vedea,
ncerca s-i asume un alt risc. Dup doar cteva sptmni, i destinuise
mai multe lucruri dect oricrui alt brbat. n afar, bineneles, de unul
singur: Ernest!
Nu vorbeau prea mult despre Ernest. Carol i sugerase c viaa le-ar fi mai
puin complicat dac niciunul dintre ei nu i-ar vorbi despre terapia lui
personal celuilalt, i nici despre relaia lor lui Ernest. La nceput, i-ar fi
plcut s-l ntoarc pe Jess mpotriva lui Ernest, dar a renunat repede la
planul sta fr ndoial c Jess beneficia foarte mult de pe urma terapiei i
l plcea enorm pe Ernest. Firete, Carol nu i-a dezvluit nimic din felul
perfid n care se purta cu terapeutul i minciunile sentimentale pe care i le
servea acestuia. Ernest e un psiholog extraordinar, a exclamat Jess ntr-o zi,
dup o edin deosebit de bun. E att de sincer i de uman. Jess a
continuat cu descrierea edinei din ziua aceea. Ernest a nimerit-o la fix
astzi cu ceva important. Mi-a zis c ori de cte ori ne apropiem unul de
altul, ori de cte ori ajungem la o mai mare intimitate ntre noi, eu invariabil
iau distan, ori fcnd cte o glum homofob, ori lansndu-m n divagaii
intelectuale. i are dreptate, Carol, eu tot timpul fac asta cu brbaii, mai ales
cu tatl meu. Dar i spun ce e uluitor la el a continuat prin a-mi spune c i
lui i se pare inconfortabil intimitatea ntre brbai i c a intrat n crdie
cu mine, lsndu-se distras de glumele mele sau alturndu-mi-se ntr-o
conversaie intelectual. Ei, i nu-i asta o form deosebit de onestitate din
partea unui terapeut, a zis Jess, mai ales dup ce am lucrat vreme de atia
ani cu medici distani i rigizi? i mai surprinztor e modul n care poate si menin nivelul sta de intensitate afectiv, edin dup edin.
307

Carol a fost uluit s aud ct de mult se dezvluie Ernest n faa lui Jess
i, ntr-un fel ciudat, aproape dezamgit s afle c nu doar cu ea se purta
aa. ntr-un mod bizar, se simea tras pe sfoar. Totui, Ernest nu fcuse
niciodat vreo aluzie la faptul c o trata pe ea altfel dect pe ceilali pacieni
ai si. ncepea s devin din ce n ce mai convins c probabil se nelase n
privina lui i c intensitatea lui afectiv, pn la urm, nu era un preludiu al
seduciei.
De fapt, ntregul ei proiect bizantin cu Ernest se fcea praf i pulbere. Mai
devreme sau mai trziu, Jess obligatoriu avea s vorbeasc despre ea n
cadrul edinelor de terapie, i atunci Ernest o s afle adevrul. Iar scopul ei
de a-l discredita, de a-l lsa fr serviciu i de a-i distruge relaia cu Justin nu
prea mai avea niciun sens. Justin i pierduse treptat importana, iar Ralph
Cooke i Zweizung i reluaser locurile n trecutul ndeprtat. Orice ru
fcut lui Ernest n-ar avea ca efect dect suferina lui Jess i, pn la urm, a
ei nsei. Carol se lsase condus de furie i de dorina de rzbunare de atta
vreme, nct acum, fr ele, se simea pierdut. Ori de cte ori i cntrea
motivele i fcea asta din ce n ce mai des , se simea confuz cnd se
gndea la ce fcea i de ce o fcea.
Cu toate astea, ea continua, de parc ar fi fost pe pilot automat, s fie
seductoare i s-l ademeneasc pe Ernest. Cu dou edine n urm, n
timpul mbririi de la plecare, l trsese spre ea, lipindu-se de trupul lui.
Ernest a ngheat instantaneu i a spus pe un ton tios:
Carolyn, e clar c nc mai vrei s-i fiu iubit, aa cum i-a fost Ralph.
Dar acum a venit vremea s renuni. Nici la Patele cailor nu o s am o
relaie sexual cu tine. i nici cu vreo alt pacient de-a mea!
Ernest i-a regretat imediat rspunsul mnios i, la urmtoarea edin,
s-a referit la el.
mi pare ru c am fost att de sever edina trecut, Carolyn. Nu-mi
pierd att de des stpnirea de sine, dar e ceva att de ciudat i decis n
perseverena ta. i att de autodistructiv, din cte mi se pare mie. Cred c
putem lucra bine mpreun, sunt convins c am multe s-i ofer dar nu
neleg de ce continui s sabotezi munca noastr.
Rspunsul lui Carol, rugminile ei struitoare pe motiv c are nevoie de
mai mult de la el, aluziile la Ralph Cooke, toate i se pruser pn i ei lipsite
de substan, iar Ernest s-a grbit s-i rspund:
tiu c pare repetitiv, dar, ct vreme ncerci s-mi ncalci limitele,
trebuie s vorbim despre asta mereu i mereu. n primul rnd, sunt convins
c, dac a deveni iubitul tu, asta i-ar duna pe termen lung neleg c tu
crezi altceva i am ncercat prin toate metodele pe care le tiu s te fac s te
308

rzgndeti. Nu poi s crezi c ar putea s-mi pese cu adevrat de tine. Aa


nct astzi, am de gnd s ncerc altceva. Am de gnd s vorbesc despre
relaia noastr din punctul meu egoist de vedere, din perspectiva a ceea ce e
bun pentru mine.
n esen, am de gnd s evit s acionez ntr-un mod care ar putea s-mi
provoace suferin mai trziu. tiu care va fi efectul asupra mea al oricrei
relaii sexuale: voi avea o prere proast despre mine muli ani de-acum
ncolo, probabil pn la sfritul zilelor mele. i n-am de gnd s mi fac
singur una ca asta. Nici mcar nu pomenesc de riscurile legale. A putea smi pierd dreptul de a profesa. Am muncit mult s ajung unde am ajuns, mi
place la nebunie ce fac i nu vreau s-mi pun n pericol cariera. Iar n ceea ce
te privete a venit momentul s analizezi motivul pentru care m rogi s fac
asta.
Greeti. Nu exist niciun risc legal, a rspuns Carol, pentru c nicio
procedur legal nu poate fi pus n aplicare dac nu se depune o
reclamaie, iar eu n-o s fac niciodat, absolut niciodat aa ceva. Vreau s fii
iubitul meu. N-a putea s-i fac niciodat vreun ru.
tiu c tu simi asta. Acum. Dar sunt sute de reclamaii pe an, i n toate
cazurile fr excepie pacientul a simit odat ce simi tu n momentul de
fa. Aa c d-mi voie s-i declar cu mult sinceritate i mult egoism: eu
acionez conform intereselor mele!
Niciun rspuns de la Carol.
Pi, cam asta e, Carolyn, i-am spus-o pe leau. Nu pot s vorbesc mai
clar dect att. Ai de luat o decizie. Du-te acas. Gndete-te profund la ceea
ce i-am zis. Crede-m cnd i mrturisesc c niciodat n-o s am o relaie
intim, sexual cu tine vorbesc foarte serios , i apoi hotrte-te dac
mai vrei s m vezi.
S-au desprit ntr-o atmosfer mai sumbr. Fr nicio mbriare. Iar de
data asta, Ernest n-a mai regretat.
Carol s-a aezat n sala de ateptare pentru a-i pune adidaii. i-a deschis
poeta i a citit cteva nsemnri:

M ndeamn s-i spun Ernest, s-i telefonez acas, spune c


sunt atrgtoare din toate punctele de vedere, se aaz lng mine
pe canapea, m invit s-i pun ntrebri despre viaa lui personal,
m mngie pe pr, spune c dac ne-am fi cunoscut n alte
mprejurri ar fi vrut s-mi fie iubit

309

S-a gndit la Jess, care o atepta n faa restaurantului Greens. La naiba. A


rupt notiele i a luat-o la fug.

Douzeci i cinci
Vizita lui Marshal la Bat Thomas, detectivul particular pe care i-l
recomandase Carol, a nceput promitor. Arta aa cum te-ai atepta s
arate un detectiv: fa asimetric, haine ifonate, dini strmbi, adidai, puin
cam gras i ntr-o form fizic proast probabil efectul prea multor pahare
cu alcool i al pndelor sedentare. Avea o atitudine direct i dur, o minte
sclipitoare i disciplinat. n biroul lui, aflat la captul unui urcu piepti de
patru etaje din Fillmore, nghesuit ntre o pia de produse alimentare
proaspete i o brutrie, echipamentele necesare erau toate la locul lor:
canapea diform i uzat din piele verde, podea din lemn nelcuit i un
birou din lemn zgriat, cu o cutie de chibrituri mototolit sub un picior,
pentru a-l mpiedica s se clatine.
Lui Marshal i-a fcut plcere s urce n fug treptele fusese prea agitat
ca s mai joace baschet sau s fac jogging n ultimele zile i i lipseau
exerciiile fizice. La nceput, i-a plcut s discute cu detectivul direct i dur.
Bat Thomas era complet de acord cu Carol. Dup ce l-a auzit pe Marshal
descriind ntregul incident inclusiv suferina lui din cauza faptului c
fusese att de prost, c pierduse att de mult i groaza s nu se afle a
comentat:
Avocatul tu are dreptate, rareori greete, i lucrez cu ea de ani de
zile. Tipul e profesionist. i spun eu ce parte mi place: fragmentul la
despre chirurgul din Boston i faptul c te-a rugat s-l ajui s-i analizeze
vinovia hei, hei, o tehnic beton! De asemenea, s-i cumpere tcerea cu
Rolex-ul la de trei mii cinci sute de dolari o chestie drgu, foarte
drgu! Un amator i-ar fi dat un ceas fals. i s discute cu tine la Pacific
Union Club tare! i-a ntins momeala. Rapid. Tu te-ai trdat. Un tip brici.
Norocul tu c n-a luat mai mult. Dar hai s vedem ce putem obine despre
el. Ai cumva i alte nume pe care le-a menionat? Cum a ajuns la tine?
A spus c un prieten de-al Adrianei m-a recomandat, a rspuns
Marshal. N-a dat niciun nume.
Ai numrul lui de telefon i pe cel al logodnicei lui? O s ncep cu astea.
i cu numrul din Zrich. Trebuie s dea un act de identitate pentru a-i
instala linia telefonic, aa c d-mi voie s m ocup astzi de lucrul sta.
Dar nu-i face sperane probabil e un fals. Cu ce merge? I-ai vzut maina?
310

Nu tiu cum ajungea la mine la cabinet. O main nchiriat? Taxi?


Cnd am plecat de la P.U. Club, a mers pe jos la hotel doar dou cvartale. Ce
zici, poi afla de unde a trimis faxul de la Universitatea din Mexico?
Faxurile nu duc nicieri, dar d-mi-l i o s arunc o privire fr
ndoial c a fcut un logo pe computerul lui i i l-a trimis prin fax lui nsui
sau a pus-o pe prietena lui s-l trimit. O s le iau numele i o s vd dac
gsesc ceva pe computerul NEIC adic National Crime Information Center.
Am pe cineva care, pentru un mic onorariu, poate s intre n computer i s
caute numele. Merit s ncercm, dar nu-i face iluzii omul tu a folosit o
identitate fals. Probabil face asta de trei sau patru ori pe an poate doar cu
terapeui. N-am auzit pn acum de acest M.O., dar o s verific. Sau poate c
se d la tipi mai bogai de exemplu, chirurgi , dar chiar i cu plevuc de
genul tu, tot scoate patru sau cinci sute de mii pe an. Nu-i ru, dac te
gndeti c nu-s impozabili! Tipul e bun, o s ajung departe! Am nevoie de
un avans de cinci sute pentru nceput.
Marshal a scris un cec i i-a cerut chitan.
OK, doctore, ne-am neles. Am de gnd s m apuc imediat de treab.
Vino napoi n dup-amiaza asta, pe la vreo cinci sau ase, i o s vedem ce
avem.

n aceeai dup-amiaz, Marshal s-a ntors i a aflat c lucrurile


merseser prost. Adriana instalase linia telefonic folosind un permis de
conducere i un card de credit furate din Arkansas. Peter pltise totul cu
bani ghea la Fairmont Hotel i utilizase un card fals American Express
drept garanie. Faxurile erau toate locale. Linia din Zrich fusese nfiinat
cu acelai card AMEX.
Niciun fir, a zis Bat. Nema! Tipul e rafinat, foarte rafinat merit tot
respectul.
neleg ideea. i place cum lucreaz individul. M bucur c voi doi v
nelegei att de bine, a spus Marshal. Dar amintete-i c eu sunt clientul
ru i vreau s i-o trag.
Vrei s-l prinzi? Mai e un singur lucru de fcut am prieteni n
Departamentul de fraude. D-mi voie s m duc la ei, s iau prnzul cu
amicul meu, Lou Lombardi mi e dator. Putem afla dac au mai existat
escrocherii similare, ali psihoterapeui sau medici care au pit acelai
lucru pacientul bogat, recunosctor i vindecat, insistena de a-l rsplti pe
chirurgul care face minuni, Rolex-ul, prelegerile academice, investiiile de
peste ocean i vinovia c n trecut a furnizat informaii nu tocmai bune
311

altor doctori. Textele astea sunt prea tari s putem presupune c nu le-a mai
folosit pn acum.
F-i-o ticlosului n orice fel poi.
Exist un impediment: trebuie s mergi cu mine i s depui o
reclamaie la Departamentul de fraude din San Francisco. Dar trebuie s
foloseti numele tu, i asta nu se poate ascunde de pres e imposibil
trebuie s fii pregtit tii tot rahatul la din ziare un titlu din ziare de
genul PORTOFELUL UNUI PSIHIATRU GOLIT DE UN EX-PACIENT!
Marshal, inndu-i capul n mini, a gemut.
Asta-i mai nasol ca escrocheria o s m distrug! S scrie n ziare c
am acceptat un Rolex de la un fost pacient? Cum am putut fi att de prost?
Cum am putut?
Sunt banii ti, i decizia i aparine. Dar nu te pot ajuta dac m legi de
mini i de picioare.
Porcria aia de Rolex m-a costat nouzeci de mii de dolari! O tmpenie,
o tmpenie, o tmpenie!
Fii mai blnd cu tine nsui, doctore. Nu exist nicio garanie c
Departamentul de fraude va reui s dea de el sunt mari anse s fi plecat
din ar. Uite, relaxeaz-te, d-mi voie s-i povestesc ceva. Bat i-a aprins o
igar, aruncnd chibritul pe jos.
Acum doi ani am zburat la New York pentru o chestiune legat de
afaceri i s-mi vd fiica, fiindc tocmai se nscuse primul meu nepot. O zi
frumoas de toamn, vreme rcoroas, merg pe Broadway, pe lng Thirty
sau Forty, gndindu-m c poate ar fi trebuit s aduc un cadou copiii m-au
considerat mereu zgrcit. i m vd pe un monitor TV de pe strad un
terchea-berchea care zbiera c vinde o camer video Sony cu o sut cincizeci
de dolari. Eu folosesc mereu din astea n meseria mea cost n jur de ase
sute. l fac s scad la aptezeci i cinci, el trimite un puti dup ea i, peste
cinci minute, un Buick vechi oprete lng trotuar, cu vreo dousprezece
camere video n cutii originale Sony pe bancheta din spate. Se uitau tot
timpul n jur, spunndu-mi rahatul obinuit cum c au czut dintr-un
camion. Evident furate. Dar de ccnar lacom ce sunt, am cumprat-o i aa.
Le dau cei aptezeci i cinci de dolari, ei se car, iar eu duc cutia la hotel.
Apoi devin paranoic. Eram anchetatorul principal ntr-o mega-fraud
bancar i trebuia s rmn curat. Credeam c am fost urmrit. Ajung la
hotel i sunt i mai convins c mi s-a nscenat chestia. Mi-era team s las
camera video furat n camer. O ncui ntr-o valiz i o depozitez la recepia
hotelului. A doua zi iau valiza, o duc la fiica mea acas, tai cutia nou-nou
Sony i ce gsesc? O mare crmid! Deci, doctore, nu mai fi att de dur cu
312

tine. Li se ntmpl i profesionitilor chiar i celor mai buni dintre noi. Nu


poi s-i trieti dup aia viaa uitndu-te mereu peste umr, mereu
nchipuindu-i c prietenii o s i-o trag. Uneori poi pur i simplu s ai
ghinionul de a te afla pe traseul unui ofer beat. Scuze, doctore. Dar e ora
apte am un job n seara asta. i trimit factura mai ncolo, dar cele cinci
sute cred c ajung.
Marshal i-a ridicat privirea. Acum nelegea pentru prima oar cu
adevrat c ntr-adevr i se furaser nouzeci de mii de dolari.
Deci? Asta e? Asta primesc n schimbul celor cinci sute de dolari ai
mei? Povestioara ta ciudat despre crmida i camera video?
Vezi tu, te-au ciordit mai curat ca curu unui obolan, vii aici fr nicio
informaie, fr nicio pist, gol-puc mi ceri ajutorul i dau timpul meu
i al personalului meu contra a cinci sute de dolari. i te-am avertizat. Dar nu
poi s m legi de mini i de picioare nu m lai s-mi fac jobul i apoi s
m njuri c nu te alegi cu nimic n schimbul banilor. tiu c eti ofticat. Cine
n-ar fi? Dar ori mi dai voie s pun totul la btaie ca s dau de el, ori o lai
balt.
Marshal a rmas tcut.
Vrei sfatul meu? Aparatul de taxat e oprit nu-i iau niciun ban pentru
asta: ia-i adio de la banii ti. Consider-o o lecie dur a vieii.
Pi, Bat, a spus Marshal uitndu-se peste umr n timp ce ieea din
birou. Nu renun eu att de uor. Bulangiu i-a ales greit omul.
Doctore, a strigat detectivul n urma lui pe scar, dac te gndeti s
faci pe rzbuntorul singuratic las-o balt! Tipul sta e mai detept ca tine!
Mult mai detept!
Du-te-n pizda m-tii, a bolborosit Marshal n timp ce ieea pe u, pe
Fillmore.

Marshal a fcut o plimbare lung pn acas, analizndu-i cu grij


opiunile. Mai trziu n acea sear a trecut cu hotrre la fapte. Mai nti a
sunat la Pac Bell i a aranjat s i se instaleze o nou linie telefonic acas, cu
numr i robot pentru mesaje, totul secret. Apoi a trimis prin fax un anun
care urma s apar n urmtorul numr al jurnalului Asociaiei Psihiatrilor
Americani, Psychiatric News, care le era trimis n fiecare sptmn tuturor
psihiatrilor din ar:

ATENIE: Tratai vreun pacient prin terapie de scurt durat


(caucazian, bogat, atrgtor, patruzeci de ani, zvelt) pentru
probleme cu copiii i logodnica lui, viznd mprire de proprieti
313

imobiliare i contract prenupial, care ofer minunate oportuniti


de afacerii cadouri, prelegeri academice sponsorizate? Putei fi n
mare pericol. Sunai la 415-555-1751. Absolut confidenial.

Douzeci i ase
Mai ales nopile erau dificile pentru Marshal. Acum nu mai putea s
adoarm dect cu ajutorul unor sedative puternice. n timpul zilei, nimic nu
putea s-i ntrerup retrirea permanent a fiecrui minut petrecut n
compania lui Peter Macondo. Uneori i cernea frmele memoriei n
cutarea unor noi indicii, alteori i derula n minte fantezii de rzbunare, n
care l ncolea pe Peter n pdure i l btea pn i pierdea cunotina,
uneori sttea doar treaz i se stigmatiza pentru prostia lui, imaginndu-i-i
pe Peter i pe Adriana fcndu-i voioi cu mna n timp ce treceau vjind
pe lng el ntr-un Porsche nou, de nouzeci de mii de dolari.
Nici zilele nu erau mai uoare. Mahmureala provocat de sedative, n
ciuda espresso-urilor duble, l inea pn la prnz i doar cu mari eforturi
putea s fac fa edinelor cu pacienii. Mereu i imagina c-i
abandoneaz rolul i acapareaz timpul cuvenit analizanilor. Nu te mai
vicri, i dorea el s spun. Sau i-a luat o or s adormi asta zici tu c e
insomnie? Am fost treaz jumtate din noapte, ce mama dracu? Ori Deci,
dup zece ani, ai vzut-o pe Mildred la bcnie i nc o dat ai avut senzaia
aia magic, acel mic fior de dorin, acel mic junghi de fric! Mare lucru! Dmi voie mie s-i spun ce e suferina.
Cu toate acestea, Marshal rezista, mndrindu-se pe ct posibil cu faptul c
majoritatea terapeuilor, de mult ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi luat
concediu medical ntr-o asemenea situaie. Te obinuieti pn la urm cu
suferina, i-a spus n sinea lui. Prin urmare, or de or, zi de zi, i reinea
durerea i o suporta cu drzenie.
Doar dou lucruri l ajutau s reziste. n primul rnd, dorina de
rzbunare. i verifica robotul telefonic de mai multe ori pe zi, n sperana de
a gsi un rspuns la anunul din Psychiatric News, ncercnd s descopere o
pist care l-ar fi dus la Peter. n al doilea rnd, vizitele pe care i le fcea
avocatului su i care l liniteau. Cu o or sau dou nainte de fiecare
ntlnire cu Carol, Marshal nu se mai putea gndi aproape la nimic altceva.
Repeta ce avea de gnd s spun, i imagina conversaiile. Uneori, cnd se
gndea la Carol, ochii i se umpleau de lacrimi de recunotin. De fiecare
dat cnd pleca din biroul ei, greutatea de pe umeri i se prea mai uoar.
314

Nu-i analiza semnificaia sentimentelor profunde pentru ea nu-l prea


interesa lucrul sta. Curnd, ntlnirile sptmnale nu i-au mai fost de
ajuns, voia s o vad de dou sau trei ori pe sptmn, ba chiar zilnic.
Preteniile lui Marshal o solicitau intens pe Carol. A epuizat repede tot ce
avea s-i ofere ca avocat i habar n-avea cum s se descurce cu suferina lui.
Pn la urm, a decis c i-ar respecta promisiunea de bun samaritean cel
mai bine dac l-ar ndemna s consulte un terapeut. Dar Marshal nici nu voia
s aud de aa ceva.
Nu pot s m duc la un terapeut din acelai motiv pentru care nu pot
s apelez la pres pentru soluionarea acestei afaceri. Am prea muli
dumani.
Credei c un terapeut nu poate respecta principiul confidenialitii?
Nu, nu se pune problema confidenialitii, e mai mult o chestiune de
imagine, i-a rspuns Marshal. Trebuie s te gndeti c persoana care m-ar
putea ajuta ar trebui s aib neaprat formare n psihanaliz.
Adic, l-a ntrerupt Carol, nu v poate ajuta dect un psihanalist, i nu
alt gen de terapeut?
Doamn m ntreb, v-ar deranja dac ne-am spune pe nume?
Doamna Astrid i domnul Streider sun att de rigid i de formal, avnd n
vedere natura intim a discuiilor noastre.
Carol a aprobat, cltinnd din cap, dar i-a amintit comentariul lui Jess c
singurul lucru care i displcuse la terapeutul lui era formalitatea: fornise
dezaprobator la sugestia lui Jess de a se tutui i a insistat ca el s i se
adreseze cu domnule doctor.
Carol da, aa-i mai bine spune-mi adevrul m vezi pe mine
consultnd vreun terapeut excentric? Vreun expert n viei anterioare sau pe
cineva care deseneaz diagrame cu printe, copil i adult pe o tabl
portabil ori vreun terapeut cognitivist tinerel i cretin care, s ncerce s
remedieze modul meu eronat de a gndi?
OK, s presupunem pentru o secund ca adevrat faptul c doar un
psihanalist te poate ajuta. Acum explic-mi: de ce-i asta o problem pentru
tine?
Pi, i cunosc pe toi i nu cred c exist vreunul care poate adopta
atitudinea neutr necesar fa de mine. Sunt prea plin de succes, prea
ambiios. Toat lumea tie c sunt pe cale s devin preedintele Institutului
de Psihanaliz Golden Gate i c mi-am pus n gnd s ajung chiar mai sus.
Deci, atunci e o chestiune de invidie i de rivalitate?
Bineneles. Cum ar putea vreun analist s-i menin neutralitatea
profesional faa de mine? Orice analist ar jubila pe ascuns, gndindu-se la
315

ghinionul meu. Probabil i eu a face la fel n locul lor. Oricui i place s vad
cum se prbuete o autoritate. i s-ar duce vorba c fac terapie ntr-o
lun, toat lumea din ora ar afla despre asta.
Cum?
N-ai cum s ascunzi aa ceva. Aproape toate cabinetele noastre sunt n
aceeai zon a oraului. M-ar putea vedea cineva n sala de ateptare.
i? E o ruine i faci terapie? Am auzit lume vorbind cu admiraie
despre terapeui care nc mai doresc s se analizeze.
Printre colegii mei, avnd n vedere vrsta i statutul meu, ar fi
perceput ca un semn de slbiciune m-ar afecta n mod negativ. i nu uita c
am criticat puternic conduita neetic a terapeuilor: ba chiar am organizat
sancionarea i excluderea din Institut o excludere binemeritat, a putea
aduga a propriului meu supervizor. Ai citit prin ziare despre catastrofa cu
Seth Pande?
Rechemarea pentru reparaii psihiatrice? Da, bineneles! a exclamat
Carol. Cine ar fi putut rata scandalul? Tu ai fost la?
Am fost unul dintre personajele principale. Poate cel mai important. i,
fie vorba-ntre noi, am salvat curul institutului o poveste lung i
confidenial, nu pot s vorbesc despre ea , dar chestia e urmtoarea: cum
a mai putea discuta vreodat n public despre conduita neetic a unui
terapeut, cnd n audien s-ar putea afla cineva care tie c am acceptat un
Rolex de la un pacient? A fi obligat s tac i s renun la funcia de
preedinte pentru totdeauna.
Carol tia c n explicaia lui Marshal exista o eroare grav, dar nu putea
gsi motivul pentru care s o pun la ndoial. Poate c nencrederea lui n
terapeui era asemntoare cu a ei. A ncercat o alt abordare.
Marshal, s ne ntoarcem la afirmaia ta c doar un terapeut cu
formare analitic te-ar putea ajuta. Dar cum rmne cu noi doi? Uit-te la
mine sunt o persoan fr nicio calificare! Cum se face c tu crezi c te
ajut?
Nu tiu cum tiu doar c aa e. i n momentul de fa nu am energia
s-mi dau seama de ce. Poate c nu trebuie dect s stai aici n camer cu
mine atta tot. Pur i simplu s m lai pe mine s fac munca.
i totui, a spus Carol, cltinnd din cap, nu m simt n largul meu
fcnd asta. Nu-i etic. Ba poate fi chiar neetic. Cheltuieti bani s te vezi cu
cineva care nu are nicio calificare n domeniul de care ai tu nevoie. i e o
sum frumuic n fond, eu cer mai mult dect un psihoterapeut.
Nu m-am prea gndit la asta. Cum ar putea fi neetic? Clientul tu o
cere, fiindc i se pare c-l ajut. Semnez i o declaraie n sensul sta. i nu-i
316

scump, dac inem seama de impozite. Cheltuielile medicale moderate nu


sunt deductibile la nivelul meu de venit, dar cele juridice, da. Carol, tu eti
sut la sut deductibil! Practic, eti mai ieftin dect un terapeut, dar nu-i
sta motivul pentru care m vd cu tine! Adevratul motiv este c eti
singura persoan care m poate ajuta.
i, n felul sta, Carol s-a nduplecat s-i continue ntrevederile cu
Marshal. Nu avea nicio dificultate n a-i descoperi problemele una cte una,
le punea n cuvinte pentru el. Asemenea multor avocai exceleni, Carol era
mndr de oratoria ei fr cusur, iar n curnd nsemnrile ei meticuloase
pe foi de hrtie de mrime standard conineau o list valid de probleme. De
ce i era imposibil lui Marshal sa apeleze la altcineva pentru a cere ajutor?
De ce atia dumani? i de unde atta arogan, attea critici la adresa altor
terapeui i a altor forme de terapie? Critica pe toat lumea, nu crua pe
nimeni, nici pe soia lui, nici pe Bat Thomas, nici pe Emil, nici pe Seth Pande,
nici pe colegii, nici pe elevii lui.
Carol nu s-a putut abine s strecoare o ntrebare despre Ernest Lash. Sub
pretextul ca unul dintre prietenii ei se gndea s nceap tratamentul cu el, la rugat s-i dea cu prerea.
Pi i nu uita c e confidenial, Carol nu e primul pe care i l-a
recomanda. Ernest e un tnr sclipitor i serios, cu o excelent experien n
cercetarea farmaceutic. n domeniul sta e printre cei mai buni. Fr
ndoial. Dar ca terapeut pai hai s spunem doar c nc e n evoluie,
nc nedifereniat. Principala lui problem este c practic nu are nicio
calificare analitic, n afar de o scurt supervizare cu mine. i nici nu cred
c e nc suficient de matur s nceap o formare serioas n psihanaliz: e
prea indisciplinat, prea lipsit de respect, prea iconoclastic. Ba chiar mai ru,
se grozvete cu nesubordonarea la reguli, ncearc s-o justifice, calificnd-o
drept inovaie sau tehnic experimental.
Nesubordonare la reguli! Lipsit de respect! Iconoclastic! Ca efect al
acestor acuzaii, aciunile lui Ernest au crescut mai multe trepte n ochii ei.
Urmtorul punct pe lista lui Carol, dup nencredere i arogan, venea
ruinea lui Marshal. O ruine adnc. Poate c arogana i ruinea mergeau
mn-n mn, se gndea ea. Poate, dac Marshal n-ar fi fost att de critic
fa de alii, ar fi fost mai indulgent cu el nsui. Sau lucrurile stteau pe dos?
Dac ar fi fost mai indulgent cu el nsui, oare i-ar fi putut ierta mai uor pe
ceilali? Amuzant, dac se gndea mai bine la asta, exact acelai lucru i-l
spusese i Ernest.
De fapt, n multe privine se recunotea pe ea n Marshal. De exemplu,
furia lui emoiile intense, tenacitatea, obsesia lui pentru rzbunare i
317

amintea de ntlnirea pe care o avusese cu Heather i cu Norma n noaptea


aia ngrozitoare, dup ce o prsise Justin. Oare chiar avusese de gnd s
angajeze un uciga pltit s-l bat cu un levier? Oare chiar distrusese
fiierele de pe computerul lui Justin, hainele, suvenirurile din tineree?
Nimic din toate astea nu mai prea real acum. Se ntmplase cu o mie de ani
n urm. Chipul lui Justin i se tergea din memorie.
Cum de se schimbase att de mult? se ntreba ea. Pentru c l cunoscuse
ntmpltor pe Jess, probabil. Sau poare doar pentru c scpase din csnicia
aia sufocant? Iar apoi, n minte i-a venit Ernest poate c, n pofida tuturor
ateptrilor ei, reuise s-i strecoare cte ceva n timpul edinelor lor?
A ncercat s discute raional cu Marshal despre inutilitatea furiei lui i i-a
subliniat caracterul auto-agresiv. Dar fr rezultat. Uneori i dorea s-i
insufle o parte din nou dobndita ei moderaie. Alteori i pierdea rbdarea
i voia s-l zglie, s-l fac mai raional. D-o-ncolo! ar fi vrut s strige.
Nu-i dai seama ct te cost furia i mndria ta idioat? Totul! Linitea,
somnul, munca, prietenii, csnicia! Pur i simplu d-o-ncolo! Dar niciuna
dintre metodele astea nu l-ar fi ajutat. i amintea mult prea limpede
ndrjirea cu care i dorise s se rzbune doar cu cteva sptmni n urm
i putea s empatizeze foarte uor cu furia lui Marshal. Dar nu tia cum s-l
ajute s se elibereze de ea.
Unele dintre celelalte puncte de pe list de pild, preocuparea lui
Marshal pentru bani i statut i erau strine. Nu se lovise niciodat de ele.
Cu toate astea, aprecia importana pe care o aveau ele pentru Marshal: n
fond, tocmai lcomia i ambiia lui l bgaser n mocirla asta.
Iar soia lui? Carol a ateptat rbdtoare or de or ca el s vorbeasc
despre ea. Dar n-a zis dect c Shirley a plecat pentru trei sptmni la un
refugiu Vipassnia din Tassajara. i nici nu i-a rspuns la ntrebrile despre
csnicia lui, i-a zis doar c interesele lor nu mai coincideau i c o luaser pe
drumuri diferite.
Deseori, n timp ce fcea jogging, studia cazurile altor clieni sau sttea
ntins n pat, Carol se gndea la Marshal. Att de multe ntrebri. Att de
puine rspunsuri. Marshal simea nelinitea ei i o asigura c fie i numai
faptul c l ajuta s pun n cuvinte i s discute despre problemele lui
fundamentale era suficient s-i aline puin suferina. Dar Carol tia c asta
nu era ndeajuns. Ea avea nevoie de ajutor, avea nevoie de un consilier. Dar
cine? i apoi, ntr-o zi, i-a dat seama. tia exact la cine s apeleze.

318

Douzeci i apte
n sala de ateptare a lui Ernest, Carol s-a hotrt s-i dedice ntreaga
edin de terapie pentru a obine sfaturi referitoare la cum s-l ajute pe
Marshal. i-a fcut o list cu probleme i se gndea cum ar fi fost cel mai
bine s i le prezinte lui Ernest. tia c trebuie s fie prudent: remarcile lui
Marshal sugerau clar c el i Ernest se cunoteau i c ea trebuia s-i
ascund foarte bine identitatea. Asta n-o speria pe Carol. Au contraire, se
descurca cu uurin i bucurie prin hiurile intrigilor.
Dar Ernest avea o alt ordine de zi. De ndat ce a intrat pe u, el a
deschis edina.
tii, Carolyn, simt c ultima ntlnire a rmas neterminat. Am sfrit-o
n mijlocul unei discuii importante.
Ce vrei s spui?
Mi s-a prut c eram n toiul unei examinri mai minuioase a relaiei
noaste, iar tu ai devenit agitat. Practic, ai zbughit-o de aici la sfritul orei.
Poi s vorbeti despre ce sentimente ai avut n drum spre cas?
Ernest, la fel ca majoritatea terapeuilor, aproape ntotdeauna atepta ca
pacientul s nceap edina. Dac nclca vreodat regula i aborda el un
subiect, asta se ntmpla invariabil doar n scopul de a explora vreun aspect
nerezolvat din edina trecut. Demult, nvase de la Marshal c edinele
consecutive care aveau mai mare legtur unele cu celelalte, fceau ca
terapia s devin mai puternic.
Agitat? Nu. Carol a cltinat din cap. Nu cred. Nu-mi amintesc prea
multe din edina trecut. i, n afar de asta, Ernest, azi e o alt zi, iar eu
vreau s vorbesc despre altceva. Am nevoie de nite sfaturi legate de un
client cu care m vd.
Un minut, Carolyn, mai nti d-mi voie s vorbesc despre asta cteva
clipe. Sunt anumite lucruri care mi se par importante i pe care vreau s le
spun.
A cui terapie e asta pn la urm? a murmurat Carol n sinea ei. Dar a
ncuviinat cu amabilitate din cap i a ateptat ca Ernest s continue.
i aminteti, Carolyn, cum n prima edin i-am spus c nimic nu-i
mai important ntr-o terapie dect ca noi doi s avem o relaie sincer? n ce
m privete, i-am dat cuvntul meu de onoare ca o s fiu sincer cu tine. i
totui adevrul e c nu m-am inut de cuvnt. E vremea s clarific lucrurile i
o s ncep cu ceea ce simt eu despre erotism a existat din belug n relaia
noastr, i asta m-a tulburat.
319

Cum adic? Carol era ngrijorat. Din tonul lui Ernest reieea clar c
asta nu avea s fie o edin obinuit.
Pi, uit-te la ce s-a ntmplat. De la prima edin i pn acum ne-am
dedicat o mulime de timp discuiilor despre atracia sexual pe care o simi
fa de mine. Am devenit centrul fanteziilor tale sexuale. De nenumrate ori
m-ai rugat s-i iau locul lui Ralph n postura de iubit-terapeut. i apoi, mai
sunt mbririle de la sfritul edinelor, ncercrile de a m sruta i
timpul petrecut pe canapea, unde vrei s stai aproape de mine.
Da, da, tiu toate astea. Dar ai folosit cuvntul tulburat.
Da, n mod cert tulburat i din mai multe motive. n primul rnd,
pentru c era excitant sexual.
Erai tulburat pentru c m excitam?
Nu, pentru c eu m excitam. Tu ai fost foarte provocatoare, Carolyn, i
pentru c numele jocului nostru, mai ales astzi, este sinceritate, i spun
sincer c a fost tulburtor de excitant pentru mine. i-am mai zis i altdat
c te consider o femeie foarte atrgtoare. E foarte dificil pentru mine, ca
brbat, s nu m las afectat de farmecul tu. Ai ptruns i tu n fanteziile
mele. M gndesc la clipa n care o s te vd cu multe ore nainte ca tu s
intri pe u, ba chiar m gndesc la ce haine s port n zilele cnd ne
ntlnim. Trebuie s recunosc asta. Ei, i, evident, lucrurile nu mai pot
continua aa. Vezi tu, n loc s te ajut s-i rezolvi cum s spun
sentimentele astea intense i nerealiste fa de mine, cred c le-am
alimentat i eu, le-am ncurajat. Mi-a plcut s te mbriez, s-i ating
prul, s m aez lng tine pe canapea. i cred c tu tii c mi-a plcut.
Clatini din cap a nu, Carolyn, dar eu cred c i-am aat sentimentele fa
de mine. Tot timpul am spus Nu, nu, nu, dar, cu o voce mai sczut, ns
perceptibil, am mai zis i Da, da, da. Iar asta n-a fost bine din punct de
vedere terapeutic pentru tine.
N-am auzit Da, da, da, Ernest.
Poate c nu contient. Dar eu simt lucrurile astea, sunt sigur c le-ai
simit i tu la un anumit nivel i ai fost ncurajat de ele. Doi oameni aflai
ntr-o relaie intim sau o relaie care ncearc s fie intim i comunic
mereu totul unul altuia, dac nu explicit, atunci la un nivel nonverbal sau
incontient.
Nu sunt sigur c te cred, Ernest.
Sunt convins c am dreptate. O s revenim la asta. Dar vreau s auzi
esena cuvintelor mele: sentimentele tale erotice fa de mine nu sunt bune
pentru terapie i eu, cu vanitatea mea i atracia mea sexual pentru tine,
320

trebuie s-mi asum responsabilitatea c am ncurajat aceste sentimente. Nu


am fost un bun terapeut pentru tine.
Nu, nu, a spus Carol, cltinnd energic din cap. Nu eti vinovat pentru
nimic
Nu, Carolyn, las-m s termin Am mai multe s-i spun nainte s
te cunosc, am luat la rece decizia c o s m dezvlui total n faa primului
pacient nou care vine la mine. Eu cred, nc mai cred c principalul defect al
terapiei tradiionale este faptul c relaia dintre pacient i terapeut nu e una
autentic. Lucrul sta m afecteaz att de mult, nct am fost nevoit s-o rup
cu analistul supervizor pe care l admiram enorm. Tocmai din acest motiv,
de curnd am luat hotrrea s nu ncep o formare oficial n psihanaliz.
Nu sunt sigur c neleg ce implicaii are asta asupra edinelor
noastre terapeutice.
Pi, nseamn c tehnica mea de tratament cu tine a fost una
experimental. Poate, ca s m scuz, ar trebui s spun c e un termen prea
dur, pentru c n ultimii civa ani, am ncercat s fiu mai puin formal i mai
uman cu toi pacienii mei. Dar cu tine exist un paradox bizar: m-am
dedicat unui experiment n care mi-am propus s fiu complet sincer, i
totui nu i-am spus niciodat nimic despre acest experiment. Acum, cnd
evaluez punctul n care am ajuns, nu cred c metoda a folosit la ceva. Nu am
izbutit s creez tipul de relaie sincer i autentic de care tiu c e nevoie
pentru o evoluie real.
Nu cred c ai vreo vin c metoda ta a dat gre.
Nu tiu sigur ce a funcionat greit. Dar a fost ceva. Simt un imens hu
ntre noi. Simt din partea ta o mare suspiciune i nencredere, care, brusc,
alterneaz cu expresii de afeciune i iubire. i sunt n permanen
nedumerit, pentru c n cea mai mare parte a timpului nu simt cldur, i
nici mcar simpatie din partea ta. Desigur, nu-i spun lucruri pe care nu le
tii.
Carol, cu capul aplecat, a rmas tcut.
Deci sunt din ce n ce mai ngrijorat: n-am fcut ce ar fi trebuit cu tine.
n cazul sta, sinceritatea probabil c nu a fost cea mai bun tactic. Ar fi fost
mai bine dac te-ai fi dus la un terapeut tradiionalist, cineva care ar fi
cultivat o relaie mai formal ntre terapeut i pacient, cineva care ar fi
pstrat nite limite mai clare ntre relaiile profesionale i cele personale.
Deeeci, Carolyn, cred c asta voiam s-i zic. mi rspunzi?
Carol a nceput s vorbeasc de dou ori, dar nu i-a gsit cuvintele. Pn
la urm, a zis:
Sunt bulversat. Nu pot s spun nimic, nu tiu ce s zic.
321

Pi, pot s bnuiesc ce gndeti. innd seama de ce i-am spus, m


atept s crezi c i-ar fi mai bine cu alt terapeut c e timpul s punem
capt acestui experiment. i cred c ai mare dreptate. i susin decizia i ma bucura s-i recomand pe altcineva. Poate chiar te gndeti c i-am luat
bani aiurea pe o metod experimental. Dac-i aa, hai s vorbim despre
asta. Poate s-ar cuveni s-i returnez ntreaga sum.
Sfritul experimentului sun destul de tentant, s-a gndit Carol. i e
modul perfect de a iei din toat farsa asta nasoal. Da, e momentul s
renun, e momentul s pun capt minciunii. S li-l las pe Ernest lui Jess i lui
Justin. Poate ai dreptate, Ernest. Poate e timpul s punem punct terapiei.
Asta ar fi trebuit s spun. Dar, n loc de asta, s-a trezit c spune complet
altceva.
Nu. Greeti n toate privinele. Nu, Ernest, nu metoda ta de terapie e
de vin. Nu-mi place ideea c o vei schimba din cauza mea asta m
supr m supr foarte tare. Cu siguran c nu-i suficient un singur
pacient pentru a trage o asemenea concluzie. Cine tie? Poate c e prea
devreme. Poate c e metoda perfect pentru mine. Mai d-mi timp. mi place
sinceritatea ta. Sinceritatea ta nu mi-a fcut niciun ru. Poate chiar mult
bine. Iar n privina returnrii onorariului, nici nu se pune problema i,
ntmpltor, ca avocat, te sftuiesc s nu mai faci asemenea afirmaii n
viitor. Devii vulnerabil la procese. Adevrul? a continuat Carol. Vrei
adevrul? Adevrul e c m-ai ajutat. Mai mult dect i imaginezi. i nu, cu
ct m gndesc mai mult la asta, cu att mai puin mi doresc s nu mai vin la
tine. Sau s m duc la altcineva. Poate c am trecut de perioada nasoal.
Poate, incontient, te-am testat. Cred c aa am fcut. Te-am testat cu vrf i
ndesat.
i ce rezultate am avut?
Cred c le-ai trecut. Nu, mai mult dect att ai ieit primul din clas.
Ce fel de test a fost?
Pi nu sunt sigur c tiu las-m s m gndesc la asta. Ei bine,
tiu cteva lucruri, dar am putea vorbi altdat despre asta? Astzi trebuie
neaprat s vorbesc ceva cu tine.
OK, dar suntem n regul, tu i cu mine?
Din ce n ce mai n regul.
Hai s continum cu ce i-ai propus tu. Ziceai c e vorba despre un
client.
Carol i-a descris situaia lui Marshal, destinuindu-i c era terapeut, dar
ascunzndu-i cu grij identitatea i amintindu-i lui Ernest c trebuia s
pstreze confidenialitatea, aa nct s nu-i pun ntrebri.
322

Ernest nu a fost cooperant. Nu-i plcea s transforme ora de terapie a lui


Carolyn ntr-o consultaie, i a ridicat o serie de obiecii. Era n rezisten i
nu mai voia s lucreze, nu se folosea cum trebuie de timpul i de banii ei,
clientul su ar fi trebuit s se duc la terapeut, nu la un avocat.
Carol le-a combtut cu dibcie pe toate. Banii nu erau o problem nu
pierdea nimic. i lua clientului mai muli bani dect i lua ei Ernest. Iar n ce
privete ideea ca omul s se duc la un terapeut ei bine, el pur i simplu nu
vrea, i nu poate s dea mai multe explicaii din cauza confidenialitii. Iar
ea nu-i evita problemele i-ar dori s se vad cu Ernest din nou, pentru a
recupera ora. i, ntruct problemele clientului le reflectau pe ale ei, ea lucra
indirect i la acestea, cnd le dezbtea pe ale lui. Cel mai puternic argument
al ei a fost c, acionnd ntr-o manier pur altruist fa de clientul su,
respecta sfatul lui Ernest de a sparge cercul vicios de egoism i paranoia
care i fusese transmis de mama i de bunica ei.
M-ai convins, Carolyn. Eti o femeie formidabil. Dac o fi s am
vreodat nevoie s pledeze cineva pentru mine ntr-un proces, pe tine o s
te vreau ca avocat. Povestete-mi despre tine i clientul tu.
Ernest era un consilier experimentat i a ascultat cu atenie, n timp ce
Carol descria problemele cu care se confrunta n privina lui Marshal: furie,
arogan, singurtate, obsesie pentru bani i statut social, lips de interes
pentru orice altceva n via, inclusiv pentru csnicia lui.
M frapeaz, a spus Ernest, c i-a pierdut obiectivitatea. E att de
prins n vltoarea acestor evenimente i sentimente, nct s-a identificat
total cu ele. Trebuie s gsim o cale de a-l ajuta s se detaeze puin. Trebuie
s-l ajutm s se vad de la distan, chiar dintr-o perspectiv cosmic.
Exact acelai lucru am ncercat s-l fac i cu tine, Carolyn, ori de cte ori team rugat s te gndeti la ceva din lungul ghem al evenimentelor vieii tale.
Clientul tu a devenit una cu aceste probleme i-a pierdut senzaia de
continuitate a eului care triete aceste evenimente, ce constituie doar o
mic frntur a existenei sale. Iar ceea ce nrutete lucrurile e
presupunerea lui c nefericirea actual o s fie permanent tot timpul la
fel. Bineneles, asta e o caracteristic a depresiei combinaia de tristee i
pesimism.
i cum am putea interveni?
Pi, sunt mai multe posibiliti. De exemplu, din ce mi-ai povestit, e
clar c succesul i eficiena sunt componente centrale ale identitii lui.
Probabil c acum se simte complet neajutorat i e ngrozit de ce i se
ntmpl. n realitate, a pierdut din vedere faptul c are mai multe opiuni i
c acestea i dau puterea de a se schimba. Trebuie ajutat s neleag c
323

situaia grea n care se gsete nu este efectul unui destin predeterminat, ci


rezultatul propriilor sale alegeri de pild, faptul c a ales s venereze banii.
Dac accept c el a fost cel care a creat situaia asta, atunci poate fi fcut s
neleag c are puterea de a iei din ea: alegerile lui l-au bgat n asta, tot
alegerile lui o s-l scoat. Sau, a continuat Ernest, probabil c scap din
vedere evoluia fireasc a suferinei lui actuale c acum exist, c a avut un
nceput i c va avea un sfrit. Poate chiar poi trece n revist momente din
trecut, cnd a simit la fel de mult furie i suferin, i apoi s-l ajui s-i
aminteasc felul n care acestea s-au domolit la fel cum o s se domoleasc
i suferina de acum, i s contientizeze c la un moment dat aceasta va
rmne doar o amintire tears.
Bine, bine, Ernest. Minunat. Carol i lua frenetic notie. Ce altceva?
Pi, spui c e terapeut. Atunci mai exist anumite prghii. Cnd tratez
terapeui, deseori descopr c m pot folosi de cunotinele lor profesionale
pentru a-i ajuta. E o metod bun pentru a-i face s se detaeze, s se
priveasc pe ei nii de la o distan mai mare.
Cum faci asta?
O metod simpl e s-l rogi s-i imagineze c un pacient cu aceleai
probleme intr la el n cabinet. Ce i-ar spune pacientului? ntreab-l: Ce ai
crede despre pacientul sta? Cum l-ai putea ajuta?
Ernest a ateptat pn cnd Carol a ntors pagina, continund s-i ia
notie.
Fii pregtit ca el s se enerveze. De obicei, cnd terapeuii au o mare
suferin, sunt la fel ca restul oamenilor: vor s fie ngrijii, nu obligai s-i
fie propriul terapeut. Dar fii perseverent e o metod eficient, e o tehnic
bun. n meseria mea e ceea ce s-ar numi dragoste dur.
Dragostea dur nu e punctul meu forte, a continuat Ernest. Fostul meu
supervizor obinuia s-mi spun c eu, n general, optez pentru gratificarea
imediat, dat de iubirea pacienilor mei, i nu pentru gratificarea mai
nsemnat, dat de faptul c-i observ cum se vindec. Cred nu, tiu c
avea dreptate. I-am rmas dator pentru asta.
i arogana? a ntrebat Carol, ridicndu-i privirea de pe notiele ei.
Clientul meu e att de arogant, de grandoman i de competitiv, nct nu are
niciun prieten.
De obicei, metoda cea mai bun e pe dos: grandoarea lui ascunde
probabil o imagine de sine plin de ndoieli, de ruine i de autodesconsiderare. Oamenii arogani, care cer prea mult de la ei nii, cred c
trebuie s aib succese mai mari dect se ateapt lumea de la ei, pentru a se
simi mulumii ct de ct. Aa c, n locul tu, n-a vrea s profit de
324

grandomania sau de iubirea lui de sine. n schimb, concentreaz-te pe


dispreul lui fa de propria-i persoan
t. Carol a ridicat o mn, fcndu-i semn s vorbeasc mai rar,
pentru ca ea s-i poat lua notie. Dup ce a terminat, el a ntrebat:
Ce altceva?
Preocuparea lui fa de bani, a spus Carol, i fa de statutul de
persoan sus-pus. Plus izolarea i obtuzitatea lui. Parc soia i familia lui
n-ar juca niciun rol n viaa sa.
Pi, tii, nimnui nu-i place s fie escrocat, dar pe mine m frapeaz
reacia disproporionat a clientului tu: atta panic, atta groaz de
parc n joc ar fi chiar propria-i via, de parc fr bani el n-ar mai fi nimic.
A fi nclinat s m ntreb care sunt originile acestui mit personal i,
ntmpltor, eu, n mod deliberat i repetat, spun despre asta c e un mit.
Cnd a creat el mitul sta? Vocea cui l-a ndrumat? Mi-ar plcea s aflu mai
multe despre atitudinea prinilor lui fa de bani. E important pentru c,
din ce mi spui tu, veneraia lui pentru statut e aceea care i-a venit de hac
pare c un escroc detept s-a prins de chestia asta i s-a folosit de ea pentru
a-l prinde n capcan. E un paradox, a continuat Ernest. Clientul tu am
fost ct pe-aci s spun pacient consider c escrocheria l-a ruinat, i totui,
dac eti n stare s-i dai sfaturi corecte, escrocheria asta poate fi salvarea
lui. Ar putea fi cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat!
Dar cum s fac asta?
Eu l-a ruga s priveasc foarte adnc nuntrul su i s-i dea seama
dac esena lui, miezul lui, crede c scopul existenei sale este s strng
bani. Uneori i rog pe pacienii de genul sta s se proiecteze n viitor pn
n clipa morii, s se vizualizeze la propria lor nmormntare chiar s-i
imagineze propriul mormnt i s compun un epitaf. Ce ar simi clientul tu
dac pe piatra lui funerar ar fi gravat o descriere a preocuprii lui pentru
bani? n felul sta i-ar plcea lui s-i rezume viaa?
Un exerciiu nfricotor, a spus Carol. mi amintete de exerciiul la
cu linia vieii, pe care m-ai rugat odat s-l fac. Poate c ar trebui s-l fac i
pe sta dar nu astzi n-am terminat cu ntrebrile despre clientul meu.
Spune-mi, Ernest, ce zici de indiferena lui fa de nevast-sa? ntmpltor,
am auzit c este posibil ca ea s aib un amant.
Aceeai strategie. L-a ntreba ce i-ar spune el unui pacient care este
att de indiferent fa de persoana cea mai apropiat lui. Roag-l s-i
imagineze viaa fr ea. i ce s-a ntmplat cu latura sexual? Unde a
disprut? Unde s-a evaporat? i nu-i ciudat cum de pare mult mai dornic si neleag pacienii, nu pe soia lui? Spui c i el e terapeut, dar c
325

ridiculizeaz calificarea i tehnicile folosite de ea? Pi, eu l-a confrunta fi


cu asta ct de dur a putea. Pe ce se bazeaz ridiculizarea? Sunt convins c
nu pe dovezi solide.
Hai s vedem, ce mai e? n ce privete faptul c nu-i apt de munc
dac situaia nu se mbuntete, poate c o pauz de o lun sau dou le-ar
face bine i lui, i pacienilor. Probabil c cel mai bun mod de a-i petrece
aceast vacan ar fi s se duc undeva cu soia lui. Sau poate c ar trebui s
consulte un consilier de cuplu i s ncerce cteva exerciii de ascultare.
Cred c unul dintre cele mai bune lucruri care s-ar putea ntmpla ar fi dac
el i-ar permite, chiar i cu metodele pe care le dispreuiete, s-l ajute.
O ultim ntrebare
Nu acum, Carolyn, nu mai avem timp iar eu mi-am epuizat ideile. Dar
hai s mai zbovim doar un minut, s examinm edina de azi. Spune-mi
cum te simi, avnd n vedere discuia noastr de astzi? Ce simi fa de
relaia noastr? Iar azi vreau s aud tot adevrul. Eu am fost sincer cu tine.
Fii i tu sincer cu mine.
tiu c ai fost. i mi-ar plcea s fiu i eu sincer dar nu tiu cum s
spun m simt spit sau poate privilegiat e termenul potrivit. i simt
c cineva are grij de mine. i c mi se acord ncredere. Iar sinceritatea ta
m mpiedic s ascund de tine
Ce s ascunzi?
Uit-te la ceas. Am depit timpul. Data viitoare! Carol s-a ridicat s
plece.
La u a fost un moment jenant. Trebuia s inventeze un alt mod de a-i
lua rmas-bun unul de la cellalt.
Ne vedem joi, a spus Ernest i a ntins mna pentru a i-o strnge, ntrun gest formal, pe a ei.
Nu sunt pregtit pentru asta, a zis Carol. Deprinderile proaste dispar
greu. Mai ales renunarea brusc la droguri. Hai s-o tiem mai lent. Ce zici de
o mbriare printeasc?
Te mulumeti cu una avuncular?
Cum adic avuncular?

Douzeci i opt
Fusese o zi grea la cabinet. Marshal i tra picioarele spre cas, pierdut n
reverie. Se vzuse cu nou pacieni n ziua aceea. Nou ori o sut aptezeci i
cinci de dolari. O mie cinci sute aptezeci i cinci. Ct mai avea pn s
326

recupereze cei nouzeci de mii de dolari? Cinci sute de edine. aizeci de


zile pline la cabinet. Peste dousprezece sptmni de munc. Dousprezece
sptmni de tras la jug, muncind pentru mpuitul la de Peter Macondo!
Fr s mai pun la socoteal cheltuielile curente: chiria cabinetului, taxele
profesionale, asigurarea de malpraxis, autorizaia de liber practic. Fr a
mai pomeni de onorariile irosite pentru edinele contramandate n primele
dou sptmni de dup escrocherie. Nici cele cinci sute pe care le-a stors
de la el detectivul. Fr a mai ine seama nici de faptul c Wells Fargo i
revenise sptmna trecut i crescuse cu patru puncte de cnd vnduse
aciunile! Sau de onorariul avocatului! Carol i merit, se gndea Marshal,

dei nu nelege faptul c un brbat nu poate trece att de uor peste aa


ceva. Am de gnd s-l spnzur pe ticlosul la, chiar dac sta va fi ultimul
lucru pe care-l fac!
Marshal a intrat tropind n cas i, ca de obicei, i-a lsat servieta n
pragul uii i a fugit la nou-instalata lui linie telefonic, pentru a-i verifica
mesajele. Voil! Ce semeni, aia culegi! Primise un mesaj pe robotul telefonic.
Alo, am vzut anunul tu pe monitorul APA de fapt, nu anunul,
avertismentul tu. Sunt psihiatru n New York City i mi-ar plcea s obin
mai multe informaii despre pacientul pe care l descrii. Pare a fi una dintre
persoanele pe care le tratez. Te rog, sun-m acas, la 212-555-7082, n
seara asta. La orice or.
Marshal a format numrul i a auzit un Alo la cellalt capt al firului, un
Alo care, Doamne ajut, avea s-l conduc direct la Peter.
Da, a rspuns Marshal, am primit mesajul tu. Spui c tratezi pe cineva
care seamn cu persoana pe care am descris-o n anun. mi poi spune mai
multe despre ea?
Un minut, te rog, a zis interlocutorul. Stai puin. Cine eti? nainte de ai spune ceva, trebuie s tiu cine eti.
Sunt psihiatru i psihanalist n San Francisco. Dar tu?
Sunt psihiatru i practic n Manhattan. Am nevoie de mai multe
informaii despre anunul tu. Ai folosit cuvntul pericol.
i vorbesc serios. Brbatul sta e un escroc i, dac l tratezi, eti n
pericol. Seamn cu pacientul tu?
Nu am libertatea cunoti regulile profesionale de confidenialitate
s discut cu un strin despre pacientul meu.
Ai ncredere n mine, las-o balt cu regulile asta e o situaie de criz,
a zis Marshal.
A prefera ca mai nti s-mi spui tot ce poi despre pacientul sta.
327

Asta nu-i o problem, a zis Marshal. n jur de patruzeci de ani, artos,


musta, folosete numele Peter Macondo
Peter Macondo! l-a ntrerupt vocea din telefon. sta e numele
pacientului meu!
Incredibil! Marshal s-a prbuit pe scaun consternat. Folosete acelai
nume! La asta nu m-a fi ateptat. Acelai nume? Pi, tipul sta, Macondo, a
urmat cu mine o terapie de scurt durat, opt edine. Chestiuni tipice ale
celor superbogai: probleme de mprire a averii cu cei doi copii i cu fosta
soie, toat lumea vrea ceva de la el, din cale-afar de generos, o soie
alcoolic. Ai acelai scenariu? a ntrebat Marshal.
Mda, mi-a spus i mie c a trimis-o la Betty Ford Centre, a spus
Marshal. Iar apoi l-am primit mpreun cu logodnica lui Aa e, o femeie
nalt i elegant. Pe nume Adriana i ea a folosit acelai nume? Da, aa e,
s lucreze la un contract prenupial sun identic. tii restul o terapie
ncununat de succes, a vrut s m rsplteasc, s-a plns de onorariul meu
mic, o serie de prelegeri academice sponsorizate la Universitatea din
Mexico
A, Buenos Aires? Pi, mi pare bine s aud c nc mai improvizeaz.
i-a vorbit despre noua lui investiie? Fabrica de cti pentru biciclet?
Aa e o ans unic eti protejat sut la sut de orice eec. Fr
ndoial c i-a zis i de marea dilem moral, nu? Cum i-a dat un pont
financiar greit chirurgului care i-a salvat viaa tatlui su? Cum s-a
autoflagelat pentru asta? Nu a putut depi vinovia provocat de faptul c
a fcut ru unui om care l-a ajutat. Cum ar mai putea permite s se ntmple
iar aa ceva?
Aa e chirurg cardiolog i-a petrecut i cu mine o or ntreag
analiznd problema. Un detectiv cu care m-am vzut, o adevrat pacoste
s-a entuziasmat la greu auzind asta a spus c e o manevr inspirat.
Deci pn unde ai ajuns? I-ai dat deja un cec pentru investiie?
Sptmna viitoare prnzul la Jockey Club? chiar nainte s plece la
Zrich? Sun cunoscut. Pi, la anc mi-ai vzut anunul. Restul povetii o s
fie scurt i amar. Mi-a trimis un ceas Rolex, pe care bineneles c am refuzat
s-l accept, i bnuiesc c o s fac la fel i cu tine. Apoi o s te roage s-o
tratezi pe Adriana i o s i plteasc generos n avans edinele ei. Probabil
c o s te vezi cu ea o dat sau de dou ori. Iar apoi poc o s dispar.
Amndoi o s se evapore de pe faa planetei.
Nouzeci de mii. i crede-m ca nu-mi pot permite una ca asta. Dar tu?
Ct plnuiai s investeti?
328

Da, doar patruzeci de mii? tiu ce vrei s spui despre soia ta i eu am


avut aceeai problem cu a mea. Vrea s ascund monede de aur sub saltea.
n cazul sta a avut dreptate pentru prima oar. Dar sunt surprins c nu ia cerut mai mult.
A, s-a oferit s te mprumute cu nc patruzeci de mii, fr dobnd,
pn faci tu rost de bani n urmtoarele sptmni? Drgu faz.
Nici nu tiu cum i pot mulumi pentru avertisment, a replicat
interlocutorul. Exact la fix. i rmn dator.
Da, exact la fix, aa e. Cu mare plcere. M bucur c am putut s ajut un
coleg de breasl. Ct mi doresc s fi fcut cineva aa ceva i pentru mine.
Hei, hei, nu nchide. Nu pot s-i spun ct de bucuros sunt c te-am
salvat de la o escrocherie. Dar nu de asta sau nu numai de asta am pus
anunul. Ticlosul e periculos. Trebuie oprit. Dup o vreme o s se duc la alt
psihiatru. Trebuie s-l bgm la nchisoare.
APA? Pi, sunt de acord: ar fi o soluie s-i implicm pe avocaii APA.
Dar n-avem timp. Tipul sta iese la suprafa pentru puin timp i apoi
dispare. Am pus un detectiv particular s se ocupe de asta i, d-mi voie s-i
spun, cnd Peter Macondo dispare, nu las nicio urm. N-ai cum s dai de el.
Ai vreo informaie, vreun indiciu care s ne sugereze adevrata lui
identitate? O adres permanent? I-ai vzut vreodat paaportul? Crile de
credit? Contul bancar?
Mda, totul cu bani ghea? Aa a fcut i cu mine. Dar plcuele cu
numrul de nmatriculare?
Minunat dac poi face rost de numrul de nmatriculare , minunat.
Deci aa v-ai cunoscut? A nchiriat o cas pe strada pe care locuieti, n Long
Island, i te-a plimbat cu noul lui Jaguar? tiu cine a pltit pentru acel Jaguar.
Dar da, da, f rost cum poi de numrul la. Sau de numele ageniei care i l-a
vndut, dac nc mai e pe main. Nu vd niciun motiv pentru care s nu-l
putem prinde.
Sunt total de acord. Ar trebui s te duci la un detectiv particular sau
poate la un avocat de drept penal. Toi cei pe care i-am consultat s-au dat
peste cap s m conving c tipul e profesionist. Avem nevoie de ajutor
specializat
Da, mai bine l pui pe detectiv s adune informaii, n-o face tu. Dac
Macondo te vede dnd trcoale casei sau mainii lui, o s-o tearg.
Onorarii? Detectivul meu mi-a luat cinci sute pe zi avocatul, dou
sute cincizeci pe or. n New York o s te stoarc i mai tare de bani.
Nu neleg, a spus Marshal. De ce s pltesc eu onorariile?
329

Nici eu n-am nimic de ctigat. Suntem n aceeai oal toat lumea


mi-a garantat c n-o s-mi recuperez niciodat banii, c atunci cnd
Macondo o s fie prins, n-o s aib niciun sfan, doar o list lung de un
kilometru de reclamaii mpotriva lui. Crede-m motivele mele sunt
identice cu ale tale: s se fac dreptate i s-i protejm pe ceilali colegi de
breasl Rzbunare? Pi, da, i normal c vreau o s-i rmn dator. Bine,
bine, ce zici de asta? Hai s facem jumi-juma toate cheltuielile. Nu uita, sunt
deductibile.
Dup o mic tocmeal, Marshal a zis:
aizeci patruzeci? mi convine i aa. Deci, ne-am neles? Urmtorul
pas e s te duci la un detectiv. Roag-l pe avocatul tu s-i recomande pe
cineva. Apoi las-l pe detectiv s conceap un plan s-l prindem. Dei, am o
sugestie: Macondo o s se ofere s-i dea un bilet de garanie de care vrei tu
roag-l s-i dea un bilet de garanie bancar, o s scoat unul cu
semntur fals. i atunci l putem acuza de fraud bancar e o infraciune
mai serioas. Asta poate implica i FBI-ul Nu, n-am fcut asta. Nu la FBI. Nu
la poliie. O s fiu sincer cu tine. Mi-a fost prea team de o publicitate
negativ, s nu fiu acuzat c am nclcat limitele pentru c am investit
mpreun cu un pacient sau un ex-pacient. O greeal ar fi trebuit s pun
totul la btaie ca s-l prind. Dar tii, tu nu eti n acelai impas ca mine. Tu
nc n-ai fcut nicio investiie, iar cnd o s-o faci, o s fie pentru a-l prinde pe
Macondo.
Nu eti sigur dac vrei s te implici? Marshal a nceput s se plimbe de
colo-colo n timp ce vorbea. i-a dat seama c ar putea s piard cu uurin
ocazia asta preioas i i-a ales cu grij cuvintele.
Cum adic? Eti implicat! Cum o s te simi cnd o s auzi c ali
psihiatrii, poate amici de-ai ti, au luat eap, tiind c l-ai fi putut opri? i
cum o s se simt ei cnd o s afle c tu ai fost o victim de-a lui i c n-ai
spus nimic? Oare nu le vorbim noi pacienilor despre asta? Despre
consecinele aciunii sau lipsei de aciune?
Cum adic o s te mai gndeti? N-avem timp. Te rog, domnule
doctor tii, nu-i cunosc numele.
E adevrat, nici tu nu-l tii pe al meu. Suntem n aceeai situaie
nasoal amndurora ne e team de publicitate. Trebuie s avem ncredere
unul n cellalt. Numele meu este Marshal Streider sunt analist formator i
practic n San Francisco studii n psihiatrie la Rochester, Institutul de
Psihanaliz Golden Gate. Aa e cnd John Romano a fost preedinte la
Rochester. Tu?
330

Arthur Randal mi sun cunoscut la St. Elizabeths n Washington?


Nu, nu cunosc pe nimeni acolo. Deci, n principal, tu practici
psihofarmacologie?
Pi, i eu am nceput s fac terapie de scurt durat i de cuplu Dar,
te rog, doctore Randal, hai s revenim la discuia noastr n-avem timp s
te mai gndeti la asta , vrei s cooperezi?
Glumeti? Bineneles, o s vin cu avionul la New York. N-a rata aa
ceva. Nu pot sta o sptmn ntreag am agenda plin. Dar pe ultima sut
de metri o s fiu acolo. Sun-m dup ce te ntlneti cu detectivul vreau s
aflu tot ce se ntmpl. Suni de acas? Unde te pot gsi cel mai uor?
Marshal i-a notat mai multe numere acas, cabinet i cel de weekend,
din Long Island.
Da, o s te sun cam pe la ora asta acas. E aproape imposibil s dai de
mine la cabinet. Ai pauz la i jumate? Eu, de obicei, am la fr zece n-o s
putem vorbi niciodat n timpul zilei.
A nchis telefonul simind u