Sunteți pe pagina 1din 76

Honor de BALZAC

Copilul renegat
CUPRINS:
COPILUL RENEGAT.
Cum a trit mama.
Cum a murit fiul.

COPILUL RENEGAT2
Cum a trit mama.
ntr-o noapte de iarn, ctre ora dou diminea, contesa Jeanne
dHrouville simi dureri att de crncene nct, cu toat lipsa ei de experien,
presimi c se apropia clipa naterii; i instinctul, care ne face s ndjduim c
ne vom simi mai bine dac ne vom schimba poziia, o sftui s se ridice n
capul oaselor, fie pentru a-i da seama de natura, cu totul nou, a durerilor, fie
pentru a se gndi la situaia ei. Se afla n prada celor mai crunte temeri, nu
att din pricina riscurilor unei prime nateri de care se sperie majoritatea
femeilor, ct de primejdiile care-l ateptau pe copil.
Ca s nu-i trezeasc soul, culcat alturi de ea, biata femeie i lu toate
precauiile pe care o spaim cumplit le fcea s fie tot att de minuioase ca
ale unui prizonier ce evadeaz. Dei durerile deveniser din ce n ce mai
intense, ncet s le mai simt, pn ntr-att i concentrase forele n dificila
ncercare de a-i sprijini de pern minile umede, pentru ca trupul ei ndurerat
s poat prsi poziia lipsit de energie n care se afla. La cel mai mic fonet al
imensei cuverturi de moar verde sub care dormise att de puin de cnd se
mritase, se oprea ca i cnd ar fi rsunat un clopoel. Silit s-l pndeasc pe
conte, ea i mprise atenia ntre cutele mtsii fonitoare pe de o parte i
chipul mare i oache, a crui musta i atingea uor umrul, pe de alta. Dac
vreo respiraie mai zgomotoas ieea dintre buzele soului aceasta i producea
temeri neateptate, care rensufleeau strlucirea roeii rspndit pe obrajii ei
de ndoita spaim. Criminalul ajuns n toiul nopii pn la poarta temniei sale

i care ncearc s rsuceasc, fr zgomot, ntr-o broasc rigid cheia pe care


a gsit-o, este de o ndrzneal tot att de precaut. Cnd contesa se vzu
eznd, pe pat, fr s-i fi trezit clul, fcu un gest de bucurie copilreasc,
prin care se dezvluia mictoarea naivitate a firii sale; dar sursul schiat doar
pe jumtate, care pluti pe buzele umflate, fu repede reprimat: un gnd i
ntunec fruntea pur i prelungii si ochi albatri i reluar expresia lor de
tristee. Oft i-i puse din nou minile cu cele mai prudente precauii pe
perna conjugal. Apoi, ca i cum, pentru prima oar de cnd se mritase, ar fi
fost liber pe faptele i pe gndurile ei, privi lucrurile din jur, ntinzndu-i
gtul, cu micri uoare, aidoma unei psri aflate ntr-o colivie. Vznd-o
astfel, i-ar fi fost uor s ghiceti c odinioar fusese o fiin zburdalnic i
plin de veselie; dar c soarta secerase brusc primele sperane i-i schimbase
nevinovata sa veselie, n melancolie.
Camera era una dintre cele despre care, chiar n zilele noastre, unii
portari octogenari le spun cltorilor ce viziteaz vechile castele:
Iat odaia de onoare unde a dormit Ludovic al XIII-lea!
Tapiserii frumoase, n general n tonuri de un cafeniu stins, ncadrate n
mari rame de lemn de nuc, ale cror sculpturi delicate fuseser nnegrite de
vreme mpodobeau pereii. Pe tavan, grinzile alctuiau casete mpodobite cu
arabescuri n stilul secolului precedent i care pstraser culoarea castanei.
Decoraiunile n nuane nchise reflectau att de puin lumina, nct era greu
s le vezi desenele chiar cnd soarele lumina din plin camera lung i larg de
la catul de sus.
Lampa de argint, aezat pe placa de deasupra vastului cmin, lumina i
ea att de slab, nct lumina ei tremurtoare putea fi comparat cu cea a unor
stele nebuloase care, pe moment, strpung vlul cenuiu al unei nopi de
toamn. Statuile dltuite n marmur ce mpodobeau cminul aezat chiar n
faa patului contesei aveau nite chipuri att de hidoase i de groteti, nct
femeia nu cuteza s-i opreasc privirea asupra lor, de team s nu le vad
micndu-se sau s nu aud un rs cu hohote ieind din gurile lor cscate i
strmbe. n acel moment o furtun cumplit bubui n cminul care amplifica
cele mai slabe rafale de vnt, fcndu-le s rsune lugubru; lrgimea coului l
punea att de bine n legtur cu vzduhul, nct numeroii tciuni din cmin
parc rsuflau, aprinzndu-se i stingndu-se rnd pe rnd, dup cum btea
vntul. Blazonul familiei dHrouville, sculptat n marmor alb, cu toate
lambrechinurile i pajerile sale, ddea impresia unui mormnt acelui gen de
edificiu care fcea pereche cu patul, alt monument ridicat spre gloria lui
Hymeneu. Un arhitect modern, pus s decid, ar fi fost foarte ncurcat s se
pronune dac odaia fusese construit pentru pat, sau patul pentru odaie. Doi
amorai care se jucau pe un cer de nuc mpodobit cu ghirlande ar fi putut trece

drept ngeri, iar coloanele, din aceeai esen, ce susineau acel veritabil dom,
nfiau alegorii mitologice a cror explicaie se gsea, n egal msur, n
Biblie i n Metamorfozele lui Ovidiu. Dac s-ar fi scos patul, acel cer ar fi
ncununat la fel de bine, ntr-o biseric, scaunul episcopal sau bncile
enoriailor. Soii trebuiau s urce trei trepte ca s ajung n culcuul aezat pe
o estrad i decorat cu dou draperii de moar verde cu mari desene
strlucitoare reprezentnd psri i flori, i unde psrile nfiate ncetaser
s mai cnte. Cutele acelor draperii imense erau att de epene, nct noaptea
mtase traducea cu o estur metalic. Pe catifeaua verde, mpodobit cu
ciucuri de aur, care alctuia fundalul patului seniorial, n superstiia lor, conii
de Hrouville atrnaser un mare crucifix pe care duhovnicul familiei pusese e
nou crengu de merior sfinit, dup cum rennoiau n ziua de Florii apa din
agheasmatarul ncrustat n piciorul crucii.
ntr-o parte a cminului se afla un dulap de lemn scump i minunat
lucrat pe care, n provincie, tinerele cstorite nc l mai primesc n dar de ziua
nunii. Aceste vechi cufere, att de cutate astzi de anticari, erau arsenalul
unde femeile i puneau odinioar comorile podoabelor lor pe ct de elegante pe
att de scumpe. Dulapurile erau pline de dantele, de jupoane, de galere nalte,
de rochii de pre, de pungi pentru bani, de mti, mnui, vluri, m rog, toate
nscocirile cochetriei din secolul al XVI-lea. De cealalt parte a cminului,
pentru simetrie, se nla o mobil asemntoare, unde contesa i inea crile,
hrtiile i bijuteriile. Fotolii antice mbrcate n damasc, o mare oglind verzuie,
fabricat la Veneia i bogat ncadrat ntr-un fel de ram rotund ncheiau
mobilierul camerei. Podeaua era acoperit cu un covor persan, a crui calitate
dovedea galanteria contelui. Pe ultima treapt a patului se afla o msu pe
care o camerist servea, n fiecare sear, ntr-o cup de argint sau de aur, o
butur preparat cu mirodenii.
Cnd am fcut civa pai n via, cunoatem tainica influen exercitat
de lucruri asupra dispoziiei sufleteti. Oare cine n-a trecut prin unele clipe
grele n care ntrevede nu tiu ce smbure de speran n lucrurile ce ne
nconjoar? Fericit sau necjit, omul confer o fizionomie celor mai mrunte
obiecte printre care triete; pn ntr-att e de superstiios, nct le ascult i
le consult.
n acel moment, contesa i plimba privirile asupra tuturor mobilelor, ca
i cum ar fi fost nite fiine vii; prea c le cere ajutor sau ocrotire; dar luxul
sumbru al camerei i se pru nemilos.
Brusc, furtuna se ntei. Tnra nu mai cutez s cread ntr-o prevestire
bun, auzind ameninrile cerului, ale crui schimbri erau socotite, n acea
epoc de credulitate, c mineaz gndurile sau obiceiurile vreunui spirit. i
ntoarse brusc ochii spre cele dou ferestre n ogiv ce se aflau la captul odii.

Dar micimea vitraliilor i mulimea ramelor de plumb nu-i ngduir s vad


starea firmamentului, ca s-i dea seama dac se apropie sfritul lumii cum
pretinseser civa clugri ahtiai dup ofrande. Ar fi putut lesne s cread n
prezicerile lor, cci mugetul mrii nfuriate, ale crei valuri luaser cu asalt
zidurile castelului se unise cu glasul puternic al furtunii, nct stncile prur
c se zdruncin. Dei durerile urmau una dup alta, tot mai vii i mai de
nesuportat, contesa nu ndrzni s-i trezeasc brbatul; i cercet ns
trsturile, ca i cum disperarea ar fi sftuit-o s caute n ele o consolare
mpotriva attor negre prevestiri.
Dac lucrurile din jurul tinerei femei erau triste, apoi chipul ei n ciuda
calmului din timpul somnului prea i mai trist. Tulburat de rbufnirile
vntului, lumina lmpii ce trgea s moar, la marginea patului, nu atingea
dect din cnd n cnd capul contelui, n aa fel nct razele glbui ddeau
impresia c pe chipul celui ce se odihnea se zbtea un gnd furtunos.
Descoperirea pricinii acestui fenomen abia dac o liniti pe contes. Ori de cte
ori o pal de vnt proiecta lumina pe faa mare, umbrind numeroasele caloziti
care o caracterizau, i se prea c brbatul ei avea s-i fixeze asupr-i cei doi
ochi de o neasemuit duritate. Implacabil ca i rzboiul pe care-l ducea atunci
biserica mpotriva calvinismului, fruntea contelui prea i mai amenintoare n
timpul somnului; numeroasele cute produse de emoiile unei viei nchinate
rzboiului i imprimaser o vag asemnare cu pietrele striate ale
monumentelor de atunci; aidoma muchilor albi de pe btrnii stejari, pletele
ncrunite nainte de vreme i nconjurau, fr graie, chipul, iar intolerana
religioas i dezvluia ptimaele sale brutaliti. Nasul acvilin care semna cu
ciocul unei psri de prad, contururile negre i ridate ale ochilor galbeni,
oasele ieite n afar ale obrazului scoflcit, rigiditatea ridurilor adnci,
dispreul artat de buza inferioar, totul dovedea o ambiie, un despotism, o
for cu att mai de temut cu ct ngustimea craniului trda o lips absolut a
spiritului i a curajului dotat cu generozitate. n plus, chipul i era oribil
desfigurat de o larg cicatrice transversal ale crei margini preau un fel de o
a doua gur pe obrazul drept. La vrsta de treizeci i trei de ani, contele, dornic
s se remarce n nefericitul rzboi religios al crui semnal fusese dat de
masacrul din noaptea sfntului Bartolomeu3, fusese grav rnit n timpul
asediului de la La Rochelle4. Beleaua rnii sale pentru a vorbi n limbajul
timpului spori ura sa mpotriva dumanilor credinei; dar, cum era i firesc, i
nvlui n antipatia sa i pe brbaii cu chipuri frumoase. Chiar i nainte de
aceast catastrof fusese att de urt, nct nici o doamn nu voise s-i
primeasc omagiile. Singura pasiune a vieii sale fusese o femeie celebr,
numit Frumoasa Roman. Nencrederea pe care i-o ddu noua lui urenie l
fcu att de susceptibil, nct socoti c n-ar putea s mai inspire cuiva o

pasiune adevrat; firea lui deveni att de slbatic, nct dac a mai avut
unele succese n dragoste, le-a datorat numai spaimei inspirate de cruzimea sa.
Mna stng, pe care acest cumplit catolic o scosese de sub cuvertur, isprvea
de zugrvit caracterul. ntins de parc ar fi pzit-o pe contes cum i pzete
un avar comoara, mna enorm era acoperit cu un pr att de des, oferea o
reea de vine i de muchi att de proemineni, nct semna cu o ramur de
fag nconjurat de tijele unei liane nglbenite. Contemplnd chipul contelui, un
copil ar fi recunoscut n el pe unul dintre cpcunii povetilor fioroase ce le
sunt spuse de ddace. Era de ajuns s vezi lungimea i limea locului pe care-l
ocupa contele, n pat, ca s-i dai seama de proporiile lui gigantice.
Sprncenele groase i crunte i ascundeau pleoapele n aa fel, nct i fceau
i mai limpezi ochii n care sclipea ferocitatea fosforescent a unui lup care st
la pnd n frunzi. Sub nasul lui de acvil, dou musti mari, prea puin
ngrijite, fiindc dispreuia n mod ciudat orice inea de lustrul inutei, nu-i
ngduiau s-i vezi buza superioar. Din fericire pentru contes, gura larg a
soului ei era n acel moment, mut, cci cele mai uoare sunete ale vocii sale
rguite o fceau s tremure. Dei contele de Hrouville nu avea dect cincizeci
i ceva de ani, la prima vedere. i ddeai aizeci, pn ntr-atta oboseala
acumulat n rzboaie i pustiise chipul fr s-i zdruncine ns i constituia
robust: numai c lui i psa foarte puin c nu avea nimic din expresia unui
favorit regal.
Contesa, care mergea pe optsprezece ani, alctuia, alturi de imensa
persoan a soului, un contrast greu de suportat. Era alb i zvelt. Prul
castaniu, amestecat cu uvie aurii, i cdea pe gt n crlioni de un castaniunchis ncadrnd unul dintre acele chipuri delicate alese de Carlo Dolci pentru
madonele sale cu ten de ivoriu, care par gata s-i dea duhul de ndat ce le-ar
afecta vreo durere fizic. Ai fi spus c e vorba de un nger a crui menire este s
ndulceasc rutatea contelui de Hrouville.
Nu, nu ne va ucide, spuse ea n gnd, dup ce-i contemplase mult
vreme soul. Nu e cinstit, nobil, curajos i credincios cuvntului dat? Credincios
cuvntului dat Repetnd aceast fraz n gnd, tresri violent i rmase ca
nucit.
Pentru a nelege grozvia situaiei n care se afla contesa, e necesar s
adugm c aceast scen nocturn avea loc n anul 1591, epoc n care, n
Frana, domnea rzboiul civil i unde legile nu mai aveau nici o putere.
Excesele Ligii5, care se opunea venirii lui Henric al IV-lea, ntreceau cu mult
toate calamitile rzboaielor religioase. Neruinarea devenise pe atunci att de
mare, nct nimeni nu mai era surprins s vad un mare senior ucigndu-i
dumanul, n mod public, n plin zi. Cnd o expediie militar, viznd interese
particulare, era condus n numele Ligii sau al regelui, era copleit din ambele

pri, de cele mai mari elogii. Aa s-a ntmplat c Balagny, un simplu soldat,
era ct pe-aci s devin prin suveran, la porile Franei. Ct despre omorurile
svrite n familie, dac ne e ngduit s ne servim de aceast expresie,
nimnui nu-i psa mai mult spune un contemporan ca de o claie de fn, cu
condiia ca ele s nu fi fost svrite n mprejurri prea crude. Cu ctva timp
nainte de moartea regelui, o doamn de la Curte a ucis un gentilom care
spusese unele lucruri urte pe seama ei. Unul dintre copiii lui Henric al III-lea
i-a relatat i tatlui su faptul, n termenii urmtori:
Sire, pe Dumnezeul meu, l-a spintecat foarte frumos, cu o dag6.
Prin asprimea execuiilor sale, contele de Hrouville, unul dintre cei mai
ndrjii regaliti din Normandia, meninea sub ascultarea lui Henric al IV-lea
toat partea acelei provincii ce se nvecina cu Bretania. Ca ef al uneia dintre
cele mai bogate familii din Frana, el i sporise considerabil venitul
numeroaselor sale pmnturi, nsurndu-se cu apte luni nainte de noaptea
n timpul creia ncepe povestea noastr cu Jeanne de Saint-Savin, o tnr
domnioar care, printr-o ntmplare destul de obinuit n acele vremuri n
care brbaii mureau ca mutele, se trezise, pe neateptate, c motenise
averile a dou dintre ramurile familiei de Saint-Savin. Necesitatea, spaima, au
fost singurii martori ai acestei cstorii. La o mas, oferit dup dou luni de la
nunt de ctre oraul Bayeux, n cinstea contelui i a contesei de Hrouville, cu
prilejul cstoriei lor, se nfirip o discuie care, n acea epoc de ignoran a
fost socotit ca neobinuit; discuia privea pretinsa legitimitate a copiilor venii
pe lume la zece luni dup moartea soului, sau la apte luni dup noaptea
nunii.
Doamn, i spusese cu brutalitate contele soiei salE. Dac va fi s-mi
druieti un copil la zece luni dup moartea mea, m doare-n cot! Dar, pentru
nceput s nu-mi nati la apte luni!
Ei, i dac-o fi aa, ce-ai s faci, btrne urs? ntreb tnra marchiz
de Verneuil socotind c aprigul conte voia s glumeasc.
Le voi suci frumuel gtul i mamei i copilului!
Un rspuns att de prompt puse capt discuiei iscat n mod att de
imprudent de un oarecare senior din Normandia-de-Jos. Mesenii tcur,
contemplnd-o cu un soi de spaim pe frumoasa contes de Hrouville. Toi
erau convini c ntr-o asemenea situaie, nverunatul senior i va aduce la
ndeplinire ameninarea.
Cuvintele contelui avur rsunet n inima tinerei femei, pe atunci
nsrcinat; chiar n aceeai clip, una dintre presimirile care brzdeaz
sufletul ca un fulger al viitorului o avertiz c va nate la apte luni. O cldur
interioar o nvlui pe tnra femeie din cap pn-n picioare, concentrndu-i
cu atta violen ntreaga energie vital n inim, nct n afar i simi trupul

ca de ghea. De atunci, n-a trecut o singur zi fr ca sentimentul de spaim


luntric s nu-i stvileasc cele mai nevinovate elanuri. Amintirea privirii, i
mai ales inflexiunea glasului cu care contele i rostise ameninarea, fcea s-i
nghee contesei sngele n vine, determinnd-o s-i mascheze durerile cnd,
aplecat asupra capului adormit, ncerca s descopere mcar n timpul
somnului semnele milei pe care le cut zadarnic n timpul strii de veghe.
Cum copilul ameninat cu moartea nc nainte de a se nate, i cerea prin
micri tot mai viguroase, s ias la lumin ea opti, cu o voce ce aducea mai
mult a suspin:
Srman micu Dar nu-i isprvi vorba fiindc-i venir n minte unele
gnduri pe care o mam nu le poate ndura. Incapabil n acel moment s
mai judece, contesa se simi nbuit de o spaim necunoscut. Dou lacrimi i
se rostogolir de-a lungul obrajilor, lsar n urma lor dou dre strlucitoare i
rmaser atrnate de chipul alb, ca dou picturi de rou pe un crin. Ce
savant va cuteza s-i asume rspunderea de a susine c pruncul se afl pe
un teren neutru, unde emoiile mamei nu ptrund nici mcar n timpul acelor
ceasuri n care sufletul mbrieaz trupul i-i mprtete impresiile, cnd
gndul infiltreaz n snge balsamuri binefctoare sau fluide otrvitoare?
Teama ce zguduia arborele, oare avea s tulbure i fructul? Cuvintele: Srman
micu! s fi fost cumva hotrrea dictat de vreo presimire privind viitorul
copilului? Tresrirea mamei fusese foarte puternic iar privirea ei deosebit de
ptrunztoare!
Neomenosul rspuns ce-i scpase contelui era ca o verig ce lega n mod
misterios trecutul soiei sale de naterea prematur. Bnuielile odioase,
exprimate ntr-un mod att de public, aruncaser n amintirile contesei o
groaz ce avea s aib rsunet pn i n viitor. Dup banchetul fatal, ea
izgonise din suflet cu tot atta team pe ct plcere i-ar fi fcut oricrei alte
femei s le evoce, miile de tablouri rzlee pe care imaginaia ei vie i le nfia
adesea, n ciuda eforturilor fcute. i refuz emoionanta contemplare a zilelor
fericite cnd inima i era liber s iubeasc. Aidoma cntecelor din inutul natal
care-i fac pe cei izgonii s plng, amintirile acelea i-ar fi produs senzaii att
de plcute, nct tnra ei contiin i le-ar fi reproat, ca pe tot attea crime
i poate c ar fi fcut i mai ngrozitoare fgduiala contelui: cci n
ameninarea aceluia se ascundea secretul spaimei care o copleea pe contes.
Chipurile adormite au parc un fel de suavitate, datorit destinderii
depline a trupului i a inteligenei; dar cu toate c destinderea schimba prea
puin expresia dur a trsturilor contelui, iluzia ofer adesea celor nefericii
miraje att de atrgtoare, nct tinerei femei i se pru c zrete, n acea
destindere o umbr de ndejde. Furtuna ce ncepuse a se dezlnui n
adevrate torente fcu s nu se mai aud dect un fel de susur melancolic;

temerile i durerile i lsar contesei o clip de rgaz. Contemplnd brbatul de


care i legase viaa, se ls prad unei reverii a crei frumusee fu att de
mbttoare, nct nu avu puterea s se smulg de sub farmecul ei. ntr-o clip,
datorit uneia din acele viziuni la care pare c ia parte nsui Cel de Sus, fcu
s-i treac pe dinainte imaginile repezi ale unei fericiri pentru totdeauna
pierdute.
Jeanne zri mai nti ca prin cea, apoi ca prin ndeprtata lumin a
aurorei, micul castel unde-i petrecuse copilria lipsit de griji; revzu pajitea
verde, rul rcoros, odia teatrul primelor sale jocuri. Se vzu culegnd flori,
rsdindu-le i nebnuind de ce toate se ofileau i nu creteau, dei le uda cu
regularitate. Curnd, zri n mod confuz un ora imens i marele palat nnegrit
de vreme unde mama sa o dusese la vrsta de apte ani. Ironic, memoria. i
aduse n faa ochilor capetele venerabililor profesori care o nfricoaser.
Trecnd printr-un torent de cuvinte spaniole sau italiene, fredonnd n sinea ei
romane n sunetele unui frumos rebec7, contesa i aminti de tatl ei. La
rentoarcerea de la Palat, ieea naintea preedintelui tribunalului, l privea
cobornd de pe catr, acesta o lua apoi de mn i urcau scara mpreun; cu
sporoviala ei copilreasc, i alungase adesea preocuprile judectoreti de
care nu scpa nici dup ce lepda roba neagr sau roie i crora, de cteva
ori, din zburdlnicie, le tiase cu foarfecele blana alb amestecat cu fire negre.
Rememor doar pre de o clip chipul duhovnicului mtuii sale starea
mnstirii Clarisselor un om rigid i fanatic, ce primise sarcina s-o iniieze n
tainele religiei. mpietrit de asprimile pe care le impunea erezia, btrnul preot
scutura, la orice cuvnt, lanurile iadului, nu vorbea dect de rzbunrile
cerului i izbutise s fac din ea o fiin temtoare, convingnd-o c se afla, n
permanen, n prezena Domnului. Devenit timid, nu mai cutez s ridice
ochii i nu mai avu dect respect fa de mama sa, creia pn atunci i
istorisise toate trengriile ei. ncepnd din acel moment, o spaim plin de
evlavie punea stpnire pe tnra ei inim, ori de cte ori mama adorat i
aintea asupra ei privirea aparent mniat.
Apoi brusc, se regsi n cea de a doua copilrie, epoc n timpul creia
nc nu pricepuse nimic din sensul vieii. Salut cu un regret aproape
batjocoritor acele zile, n care toat fericirea ei se reducea la a lucra, ntr-un mic
salon, mpreun cu mama sa, o tapiserie, la a se ruga ntr-o biseric mare, a
cnta o roman acompaniindu-se la rebec, a citi, pe ascuns, vreun roman
cavaleresc, a smulge, din curiozitate, petalele unei flori, a descoperi ce daruri i
va face tatl ei de ziua preafericitului sfnt Ioan i la a cuta sensul cuvintelor
care nu erau rostite pe de-a-ntregul n faa ei. Dar tnra terse ndat, printrun singur gest, aa cum ai terge cu guma cuvintele scrise pe un album,
bucuriile copilreti pe care n rgazul scurt ct o lsaser durerile

imaginaia i le alesese ca s i le ofere, dintre toate tablourile primilor


aisprezece ani de via. Gingia oceanului limpede al rememorrii fu n
curnd eclipsat de izbucnirea uneia dintre cele mai proaspete amintiri, cu
toate c furtunoas. Pacea fericit a copilriei i adusese mai puin mngiere
dect una singur dintre tulburrile ncercate n ultimii doi ani ai vieii, ani
bogai n comori ngropate pentru totdeauna n inim. Contesa ajunse brusc la
acea ncnttoare diminea cnd, n captul cellalt al slii celei mari,
mbrcat n lemn de stejar sculptat, care servea i ca sal de mese, l vzu
pentru prima oar pe frumosul ei verior.
Speriat de asediile Parisului, familia mamei sale l trimisese la Rouen pe
tnrul curtean, n ndejdea c-i va nsui toate dedesubturile magistraturii,
ucenicind pe lng unchiul su, a crui funcie urma s-o moteneasc ntr-o zi.
Contesa surse fr s vrea gndindu-se la bucuria cu care se retrsese dup
ce-i cunoscuse ruda despre care nu tia mai nimic. n ciuda promptitudinii cu
care deschidea i nchidea ua, privirea i i lsase n suflet viguroasa amprent
a acelei scene pe care acum i se pru c o vede aievea. Atunci admirase pe
ascuns gustul i luxul vemintelor lucrate la Paris; dar astzi, mai ndrznea
cu amintirile ei, ochiul privea fr reinere totul, ncepnd cu mantia de catifea
violet, brodat cu aur i dublat cu satin, pintenii ce-i mpodobeau botinele i
frumoasele romburi despicate ale vestei scurte cu mneci, pantalonul scurt i
bufant pn la bogatul guler rsfrnt, ce lsa s se vad un gt tnr, tot att
de alb ca i dantela. Mngie cu mna un chip mpodobit cu o mustcioar
rsucit n sus i cu o barb mic ce semna cu una dintre cozile de hermin
presrate pe epitoga tatlui ei. n mijlocul tcerii i al nopii, cu ochii aintii la
draperiile de moar din jurul patului, pe care nici nu le mai vedea, uitnd de
furtun i de brbatul ei, contesa ndrzni s-i aduc aminte cum, dup multe
zile, la fel de lungi ca anii pn ntr-att fuseser de pline grdina
nconjurat de vechile ziduri negre i ntunecatul palat al tatlui ei, i se
pruser aurite i luminoase. Cci iubea i era iubit! i aminti cum,
temndu-se de privirile severe ale mamei sale, se strecurase ntr-o diminea n
cabinetul tatlui ei, pentru a-i mrturisi dragostea; dup ce se aezase pe
genunchii lui, dup ce-i ngduise unele nzbtii care aduseser sursul pe
buzele priceputului magistrat, surs pe care ea abia l ateptase, i spusese:
Ai s m ceri dac am s-i mrturisesc ceva?
nc mai credea c-o s-l aud pe tatl ei spunndu-i, dup ce-ar fi
chestionat-o, pentru prima oar, despre dragostea ei:
Ei bine, copila mea, vom vedea. Dac nva cu srg, dac vrea s-mi
urmeze n funcie, dac va continu s te plac, sigur c voi fi de partea ta!
Dar neauzind astfel de vorbe, neauzind nimic, i-a srutat tatl i a fugit
rsturnnd cteva hroage ca s poat ajunge ct mai repede sub teiul cel

mare unde, n fiece diminea, nainte ca temuta ei mam s se scoale, se


ntlnea cu frumosul Georges de Chaverny. Curteanul i fgduise s-i
nsueasc integral legile i cutumele i s renune la vemintele bogate ale
nobilimii de spad pentru a mbrca severul costum al magistrailor.
Te iubesc i mai mult mbrcat n negru, i spunea ea. Minea, dar
minciuna l fcuse pe iubitul ei mai puin trist fiindc i aruncase pumnalul pe
cmp. Amintirea iretlicurilor folosite pentru a o nela pe mama sa, a crei
severitate prea mare, i spori bucuriile fecunde ale unei iubiri nevinovate,
ngduite i mprtite. De altfel, nu fusese vorba dect de cteva ntlniri sub
tei, unde sigur c, fr martori, vorba era mai liber; mbriri furie,
srutri smulse pe neateptate i toate naivele aconturi ale unei pasiuni ce nu
depea marginile modestiei. Retrind ca n vis acele zile ncnttoare n care
ea se nvinuise c avusese parte de prea mult fericire, cutez s srute n gnd
chipul tnr cu priviri nflcrate i gura nfocat care se pricepea s-i
vorbeasc att de frumos despre dragoste. l iubise pe Chaverny, n aparen
srac. Dar cte comori nu descoperise ea n acel suflet att de blnd, pe ct era
ea de zvpiat! Iat ns c preedintele muri pe neateptate, Chaverny nu-i
lu locul, iar rzboiul civil se reaprinse. ngrijorate pentru vrul lor, ea i mama
ei se refugiaser ntr-un orel din Normandia-de-Jos. Dar iat c stingerea
consecutiv din via a ctorva rude o fcu pe fat una dintre cele mai bogate
motenitoare din Frana. Nemaifiind srac, i pierdu fericirea. Slbatica i
cumplita figur a contelui de Hrouville, care-i ceru mna, i apru ca un nor
gros de colb care-i ntinde vlul ndoliat peste bogiile pmntului, pn
atunci aurit de soare. Biata contes se sili s alunge amintirea scenelor de
disperare i de lacrimi aduse de ndelungata sa rezisten. Vzu n mod confuz
incendiul micului orel, apoi pe hughenotul Chaverny azvrlit n nchisoare,
ameninat cu moartea i ateptnd un groaznic supliciu. Sosi i
nspimnttoarea sear n care mama sa, palid i suferind de moarte, se
prostern la picioarele sale; cum numai Jeanne putea s-i salveze vrul, ea
ced rugminilor. Se nnoptase. Contele, ntorcndu-se mnjit de snge din
lupt, era gata s se nsoare; chemar un preot, aprinser tore, intrar n
biseric. Jeanne aparinea de acum nefericirii. Abia avu cnd s-i ia rmas
bun de la frumosul ei verior, eliberat din temni.
Chaverny, dac m iubeti, s nu ncerci s m mai revezi vreodat!
Apoi auzi zgomotul ndeprtat al pailor nobilului ei prieten pe care nu la mai vzut de atunci. Dar a pstrat n adncul inimi ultima lui privire pe care
o regsea att de des n visele sale i pe care i le lumina. Ca o pisic nchis n
cuca unui leu, tnra femeie se temea n fiecare ceas de ghearele stpnului,
mereu ridicate spre ea. Cci contesa svrea o crim pn i i dac se mbrca
n unele zile cnd avea loc vreo petrecere neateptat n rochia pe care o

purtase cnd era fat tnr i se ntlnea cu iubitul ei. Astzi, ca s fie
fericit, trebuia s uite trecutul, s nu se mai gndeasc dect la viitor.
Nu m socot vinovat, i spuse ea; dar dac n ochii contelui par, nu e
ca i cum a fi vinovat? Sfnta Fecioar n-a conceput oare fr s Se opri.
n acel moment n care gndurile i erau neclare, n timp ce sufletul ei
cltorea prin lumea fanteziei, naivitatea o fcu s atribuie ultimei priviri a
iubitului ei ce-i rmsese n suflet pentru totdeauna, puterea pe care-o avusese
ngerul asupra Maicii Domnului. Aceast presupunere fireasc n acele
vremuri napoiate n care o aduseser reveriile sale pli n faa amintirii unei
scene conjugale mai cumplit dect moartea. Biata contes nu mai putea s-i
fac iluzii asupra legitimitii copilului pe care-l purta la sn. Prima noapte a
nuntii i apru n toat grozvia chinurilor sale, aducnd dup sine alte
asemenea nopi i zile din ce n ce mai triste.
Ah, srmane Chaverny, optise plngnd, tu att de supus, de graios,
ai fi fost ntotdeauna binefctorul meu!
ntoarse ochii spre brbatul ei parc spre a se convinge c i fgduia o
clemen cumprat att de scump! Contele se trezise. Ochi si galbeni, la fel
de strlucitori ca i cei ai unui tigru, scnteiau de sub sprncenele stufoase i
niciodat privirea lui nu fusese mai tioas ca n acea clip. Speriat de
uittur, contesa se strecur sub cuvertur i nu se mai mic.
De ce plngi? ntreb contele trgnd cu putere acoperitoarea sub care
se ascunsese nevast-sa.
Vocea care ntotdeauna o nspimnta avu n acel moment o blndee
factice care i se pru de bun augur.
Sufr ngrozitor, rspunse ea.
Ei, micua mea, crezi c-i o crim s suferi? De ce tremuri cnd m uit
la tine? Ce s fac ca s fiu i eu iubit? Toate ridurile de pe frunte i se
adunaser ntre cele dou sprncene. Te sperii tot timpul, vd bine, adug el
oftnd.
Sftuit de instinctul firilor slabe, contesa l ntrerupse pe conte, scond
cteva gemete i exclamnd:
M tem s nu pierd copilul! Am alergat toat seara pe stnci i cred c
m-am obosit prea tare!
Contele de Hrouville arunc soiei sale o privire plin de suspiciuni nct
ea roii i ncepu s tremure. El lu teama pe care i-o inspira drept expresia
unei remucri.
Dar dac e vorba de o natere adevrat care ncepe? ntreb el.
Ei i? spuse ea.
Ei i n orice caz, ai nevoie de o persoana priceput pe care m duc
s-o caut i s-o aduc!

Aerul sumbru care-i nsoi cuvintele o fcu pe contes s nghee; reczu


pe pat, scond un geamt smuls mai curnd de soarta ei nefericit dect de
spaimele durerii apropiate. Geamtul i ntri contelui presupunerile.
Prefcndu-se de un calm pe care accentele vocii sale, gesturile i privirile l
dezmineau, se ridic grbit, se nfur ntr-o hain de cas aflat pe un
fotoliu i zvor o u de lng cmin, prin care se trecea din camera de onoare
n apartamentele de primire ce comunicau cu scara de onoare. Vzndu-l pe
soul ei pstrnd cheia, contesa avu o presimire sumbr; l auzi apoi
deschiznd ua opus celei pe care tocmai o nchisese i intrnd ntr-o alt
odaie unde dormeau conii de Hrouville cnd nu-i onorau nevestele eu nobila
lor companie. Contesa nu cunotea dect din auzite destinaia acelei camere,
gelozia intuindu-l pe brbatul ei tot timpul alturi de dnsa. Dac unele
expediii militare l obligau s prseasc patul, contele lsa la castel civa
argui, al cror spionaj de ceas cu ceas dovedea jignitoarea lui nencredere. n
ciuda ateniei cu care contesa se strduia s asculte cel mai mic zgomot, ea nu
mai auzi nimic. Contele ajunsese ntr-o galerie lung ce se nvecina cu odaia sa
i care ocupa aripa de apus a castelului. Cardinalul de Hrouville, fratele
bunicului sU. Amator pasionat de tiprituri, adunase acolo o sumedenie de
cri, o bibliotec destul de curioas att prin numrul, ct i prin frumuseea
volumelor i, n prudena lui, poruncise s se practice n perei una dintre acele
invenii nscocite de singurtatea i de spaima monastic. Un lan de argint
punea n micare, cu ajutorul unor fire invizibile, un clopot de la cptiul unui
slujitor credincios. Contele trase de lan i un scutier de gard nu ntrzie s-i
fac auzit zgomotul cizmelor i al pintenilor lovind dalele unei scri n spiral.
Scara ducea la turela nalt care flanca unghiul de apus al castelului, n partea
dinspre mare.
Auzindu-l pe servitorul su cobornd, contele se duse s tearg rugina
de pe arcurile de fier i de pe zvoarele ce aprau ua secret prin care galeria
comunica cu turnul i introduse n acel sanctuar al tiinei un om narmat a
crui nfiare arta c sluga era demn de stpnul su. Scutierul, abia trezit
din somn, prea c mersese din instinct; felinarul de corn pe care-l inea n
mn lumina att de slab galeria cea lung, nct i el i stpnul su se
nlau n ntuneric, ca dou fantome.
Pune chiar acum aua pe calul meu de lupt, iar tu ine-te dup mine!
Ordinul fu rostit pe un asemenea ton, nct slujitorul se dezmetici brusc;
ridic ochii spre stpnul su i ntlni o privire att de ptrunztoare, nct
simi parc un oc.
Bertrand, adug contele punnd mna dreapt pe braul scutierului,
scoate-i cuirasa i mbrac-te n uniform de cpitan spaniol.

Domnul fie ludat, monseniore, dar s m deghizez ca un rufctor!


Iertai-m, v dau ascultare, ns nu mi-ar plcea ctui de puin s fiu
spnzurat!
Flatat n fanatismul su, contele surse; dar pentru a terge sursul ce
contrasta cu expresia de pe chipul su, rspunse brusc:
Alegei din grajd un cal destul de puternic ca s te poi ine dup mine.
Vom merge ca glonul pornit din archebuz. Cnd eu voi fi gata, s fii i tu. Am
s sun din nou!
Bertrand se nclin n tcere i plec; dar, dup ce cobor cteva trepte,
i spuse n sinea lui, auzind urletul uraganului: Toi diavolii sunt afar, trsnii-ar Domnul! M-a fi jurat ca stpnul meu s stea linitit Pe o furtun ca asta
am luat prin surprindere Saint-Lo.
Contele gsi n odaia sa costumul de care se slujea adesea pentru
stratagemele sale. Dup ce-i puse cazaca ponosit, ce prea s fi aparinut
unuia dintre acei nefericii mercenari a cror sold era att de rar pltit de
ctre Henric al IV-lea, se rentoarse n odaia unde gemea soia sa.
ncearc s rabzi, i spuse el. Dac va trebui, voi goni pn ce va crpa
calul sub mine, ca s m ntorc ct mai repede i s-i alin durerile.
Cuvintele nu vesteau nimic ru i contesa tocmai se pregtea s pun o
ntrebare, cnd contele i spuse pe neateptate:
N-ai putea s m informezi unde-i sunt mtile?
Mtile mele! Dumnezeule! Dar ce vrei s faci cu ele?
Unde sunt mtile? repet el cu violena sa obinuit.
n dulap.
Contesa nu-i putuse reine tremurul vznd c brbatul ei alege dintre
mti un cap de lup, de care doamnele din epoc se foloseau ntr-un mod tot
att de firesc, cum se folosesc astzi femeile, de mnui. Contele deveni de
nerecunoscut dup ce-i puse pe cap o plrie urt de fetru gri, mpodobit cu
o veche pan de coco, aproape toat destrmat. i strnse n jurul mijlocului
un centiron lat de piele, n care i vr un pumnal cu lama lat i ascuit pe
care de obicei nu-l purta. Vemintele ponosite i ddur un aspect att de
nfricotor, nct atunci cnd, cu pai ciudai se apropie de pat, contesa crezu
c-i sunase ceasul din urm.
Ah! Nu ne ucide! strig ea, las-mi copilul i te voi iubi ct mi va sta n
putin.
Deci te simi vinovat din moment ce vrei s-i rscumperi greelile
printr-o dragoste pe care oricum mi-o datorezi!
Glasul contelui avea un sunet lugubru sub masca de catifea; cuvintele
sale amare fur nsoite de o privire grea ca plumbul.
Dumnezeule, strig ea ndurerat, pn i inocena s-mi fie funest?

Nu e vorba de moartea dumitale, rspunse stpnul ei ieind din


reveria n care se adncise, ci de a face exact i din dragoste pentru mine ceea
ce-i cer eu acum. Arunc pe pat una dintre cele dou mti pe care le inea n
mn i surse cu mil vznd gestul involuntar pe care-l fcu soia sa cnd
simi uoara atingere a mtii de catifea neagr.
N-ai s-mi faci dect un copil plpnd! strig el. S-i pui masca pe
obraz pn ce m voi ntoarce, spuse el. Nu vreau ca un fitecine s se laude c
a vzut-o pe contesa de Hrouville!
De ce aduci un brbat pentru o treab ca asta? ntreb ea ncet.
Oh, oh, iubito, nu sunt eu stpnul aici?
Ce importan mai are un mister n plus sau n minus, spuse
disperat, contesa.
Dar stpnul dispruse, aa c vorbele ei nu mai prezentar nici o
primejdie, cci adesea agresorul lua msuri care mergeau mult mai departe
dect teama oprimatului.
ntr-unul dintre acele momente de linite care intervin n toiul furtunii,
contesa auzi copitele a doi cai alergnd ca vntul printre dunele primejdioase i
pe stncile pe care era aezat vechiul castel. Zgomotul fu imediat nbuit de
mugetul valurilor. n curnd, contesa se trezi prizonier a sumbrului
apartament, singur n toiul unei nopi cnd tcut, cnd amenintoare i fr
nici un ajutor pentru a prentmpina o nenorocire pe care o vedea naintnd cu
pai mari. nfrigurat, cut un vicleug ca s salveze copilul conceput n
lacrimi i durere i care nc de pe acum devenise consolarea, cluza
gndurilor sale, inta viitoarelor sale afeciuni, singura i plpnda ei ndejde.
Susinut de curajul matern, se duse s ia micul corn de care se servea soul ei
pentru a-i chema oamenii, deschise o fereastra i scoase din el nite sunete
plpnde care, ns ca un balon de spun lansat n aer de un copil, se pierdur
n vasta ntindere a apelor dezlnuite. nelegnd zdrnicia plngerii sale
ignorat de oameni, ncepu s strbat apartamentele, ndjduind c nu toate
ieirile vor fi fost ferecate. Ajuns n bibliotec, ea cut dar zadarnic s
dibuie vreun coridor secret; strbtu lunga galerie plin cu cri, ajunse la
fereastra cea mai apropiat de curtea de onoare a castelului, fcu s rsune din
nou glasul cornului i lupt fr succes cu glasul uraganului. n descurajarea
ei, se gndea s se ncredineze vreuneia dintre femeile sale, toate supuse
credincioase ale soului ei, cnd trecnd n oratoriu constat c ua ce
ducea la apartamentul lor fusese zvort. Descoperirea i se pru groaznic.
Attea precauii pentru a o izola vdeau dorina de a proceda fr martori la
cine tie ce execuie cumplit. Pe msur ce contesa i pierdea orice speran,
durerile o luar din nou, cu asalt, mai vii, mai arztoare. Presimirea unei mori
posibile, unit cu oboseala eforturilor, i rpi i restul de putere ce-l mai avea.

Acum se asemna cu naufragiatul care moare luat de un ultim val, mai puin
furios dect toate celelalte pe care le nvinsese. Dureroasa apsare a sarcinii
nu-i mai ngdui s numere ceasurile. n clipa n care se crezu pe punctul de a
aduce copilul pe lume, singur, fr ajutor, i cnd groazei sale i se mai adug
i spaima de neprevzutul la care o putea expune lipsa ei de experien, contele
sosi n chip neateptat i fr s fie auzit. Era acolo ntocmai ca un demon
cernd, la expirarea pactului, sufletul care i s-a vndut; bombni ceva vznd
chipul descoperit al soiei sale; dar dup ce cu destul ndemnare o masc, o
lu n brae i o depuse pe patul din odaia sa.
Frica pe care actele ultime ale soului i-o inspirar contesei o fcur s
uite o clip de dureri i s arunce o privire furi spre actorii acelei scene
misterioase; nu-l recunoscu pe Bertrand care se mascase cu tot atta grij ca i
stpnul su. Dup ce au aprins n grab cteva lumnri a cror flacr i
unea lumina cu primele raze ale soarelui ce ncepuser a nroi vitraliile,
slujitorul se duse s se sprijine ntr-un col din ambrazura unei ferestre.
Rmase acolo, cu chipul ntors spre perete, prnd s-i msoare grosimea i
att de ncremenit nct ai fi putut s juri c e statuia vreunui cavaler. n
mijlocul odii, contesa zri un om scund i gras, provincial sadea, legat la ochi
i eu chipul att de rvit de spaim, nct i era greu s-i dai seam de
adevrata sa nfiare.
Pe Dumnezeul meu, caraghiosule, zise contele smulgndu-i printr-o
micare brusc banda care czu de pe ochi pe gtul necunoscutului, te
sftuiesc s nu te uii la nimic altceva dect la persoana asupra creia va trebui
s-i pui n practic tiina. Dac nu, te arunc n apa care curge sub ferestrele
de colb, dup ce-i vei atrna de gt un colier de diamante care va cntri o
sut de livre! Apoi trase uor, de pe pieptul omuleului stupefiat, cravata de
care se slujise ca s-l lege la ochi.
Mai nti vezi dac nu cumva e vorba de un avort! n acest caz,
rspunzi cu viaa ta, de viaa ei! Dac pruncul triete, s mi-l dai mie!
Dup aceast alocuiune, contele l apuc de mijloc pe vraci, l ridic
ntocmai ca pe o pan i-l aez n faa contesei. Seniorul se vr n ambrazura
altei ferestre, unde ncepu s bat cu degetele toba pe geam privind cnd spre
servitor, cnd spre pat i cnd spre mare, ca i cum i-ar fi fgduit-o drept
leagn copilului ce urma s vin pe lume.
Brbatul care, cu o violen de neateptat, fusese smuls de ctre conte
mpreun cu sluga sa din cel mai dulce somn ce-a nchis vreodat pleoapele
unui om, i azvrlit pe crupa unui cal ce gonea de parc-l fugreau tai dracii
din iad era un personaj a crui fizionomie poate caracteriza fizionomia acelei
epoci a crei influen se fcuse de altfel simit n casa contelui de Hrouville.
Niciodat, n nici o alt epoc, nobilii n-au fost mai puin instruii n tiinele

naturale i niciodat astrologia n-a fost mai la cinste, cci niciodat n-au dorit
cu mai mult ardoare s-i cunoasc viitorul. Ignorana i curiozitatea general
semnaser cea mai mare confuzie n sufletele oamenilor; totul inea de
practica personal, cci nomenclaturile teoriei nc lipseau. Tipriturile costau
scump, cunotinele tiinifice se rspndeau foarte greu; Biserica persecuta
orice cuceriri ale cunoaterii care se bazau pe analiza fenomenelor naturale.
Persecuia genera misterul. Deci pentru norod, ca i pentru nobilime, fizicianul
i alchimistul, matematicianul i astronomul, astrologul i necromantul erau
ase atribute care se ntlneau n persoana medicului. n acea vreme, medicul
destoinic era bnuit c se ocupa i cu magia, Vindecndu-i bolnavii, trebuia s
le fac i horoscopul. Principii i ocroteau, de altfel, pe acele genii care le
dezvluiau viitorul, le ofereau locuin n casele lor i le ddeau subsidii.
Faimosul Cornlius Agrippa8, venit n Frana pentru a fi medicul lui Henric al
II-lea, n-a vrut, aa cum fcea Nostradamus, s-i ghiceasc viitorul i a fost
alungat de Caterina de Medici, care l-a nlocuit cu Cosimo Ruggieri. Oamenii
superiori vremurilor lor i care se ocupau cu tiinele nu erau dect cu greu
apreciai; toi inspirau spaima unei lumi ntregi fa de tiinele oculte i de
rezultatele lor.
Fr a fi, n mod special, unul dintre acei matematicieni, omul rpit de
conte se bucura n Normandia de reputaia echivoc a unui medic ce se ocupa
cu treburi tenebroase. Omul era un fel de lecuitor pe care ranii l mai numesc
nc i astzi, n multe pri din Frana, vraci. Numele era dat ctorva oameni
iscusii dar grosolani care, fr studii temeinice ci doar prin cunotinele
motenite din moi-strmoi, iar cel mai adesea, n urma unor practici
ndelungate ale cror observaii se acumulau n familie, vrjeau, adic
puneau la loc picioare i mini rupte, vindecau animale i oameni de unele boli
i deineau secrete, pretins miraculoase, pentru tratarea cazurilor grave.
Nu numai c maestrul Antoine Beauvouloir acesta era numele vraciului
adus de conte avusese ca bunic i tat doi faimoi practicieni, de lA. Care
motenise o serioas tradiie, dar omul mai avea i temeinice cunotine de
medicin, ocupndu-se i de tiinele naturale. Oamenii de la ar i vedeau
cabinetul plin de cri i de lucruri ciudate, care confereau succeselor sale o
tent de magie. Fr a trece, n mod precis drept vrjitor, Antoine Beauvouloir
inspira, la treizeci de leghe n jur, oamenilor din popor, un respect vecin cu
teama; i, lucrul cel mai primejdios pentru el nsui, deinea secretele de via
i de moarte ale unor familii nobile din inut. Ca i bunicul, ca i tatl su, era
celebru prin priceperea sa la nateri, avorturi i sarcini false. Or, n acea vreme
de neornduial, greelile erau destul de frecvente i patimile destul de fr
fru pentru ca nalta nobilime s se vad obligat s-l introduc adesea pe
maestrul Antoine Beauvouloir n taine ruinoase sau cumplite. Necesar

siguranei sale, discreia i era mereu pus la ncercare; e adevrat c clientela


sa l pltea cu generozitate, aa nct averea lui, motenit din familie, sporise
mult. Mereu pe drum, cnd luat pe sus cum fusese luat de conte, cnd obligat
s petreac mai multe zile la cte o doamn din lumea mare, nc nu apucase
s se nsoare; de altfel, renumele su le mpiedicase pe multe fete s-l ia de
brbat. Incapabil s-i gseasc consolare n hazardurile meseriei care-i oferea
atta putere asupra slbiciunilor femeieti, bietul vraci se simeA. Fcut pentru
bucuriile familiei, bucurii pe care nu i le putea oferi. Omuleul ascundea o
inim de aur sub neltoarele aparene ale unei firi vesele, n armonie cu
mutra lui dolofan, cu formele durdulii, cu vioiciunea trupului scund i gras i
cu felul su franc de a vorbi. Dorea deci s se nsoare ca s aib o fat care si druiasc zestrea unui gentilom srac; nu-i plcea meseria ele vraci i dorea
s-i scoat familia din starea n care o aezaser prejudecile vremii. Firea sa
se mpca de altfel destul de bine cu veselia i cu mncarea bun, cu care-i
erau rspltite treburile mai dificile. Obiceiul de a fi socotit, peste tot, omul cel
mai important, adugase la veselia lui nnscut, o doz de vanitate grav.
Impertinenele sale erau mai ntotdeauna bine primite n momentele de grea
cumpn cnd i plcea s lucreze cu o ncetineal magistral. n plus, era
curios ca o privighetoare, lacom ca un ogar i vorbre cum sunt diplomaii care
trncnesc fr a trda vreodat ceva din secretele lor. La aceste cusururi, ivite
n fiina sa din pricina numeroaselor ntmplri n care l arunca profesia,
Antoine Beauvouloir trecea drept omul cel mai bun din Normandia. Cu toate c
aparinea unui mic numr de spirite superioare pentru vremea lor, bunul sim
al ranului normand l ndemnase s-i ascund cunotinele acumulate i
adevrurile pe care le descoperea.
Aezat de ctre conte n faa unei femei ce urma s nasc, vraciul i
nghii orice vorb de spirit. i lu pulsul doamnei mascate, fr a se gndi n
nici un fel la ea; dar, datorit inutei sale doctorale, putea gndi i chiar se i
gndea la propria sa situaie. n niciuna dintre intrigile ruinoase i criminale
unde fusese silit s acioneze ca instrument orb, niciodat nu fuseser luate,
cu atta grij, precauii ca cele de acum. Dei fusese deseori la un pas de
moarte, ca mijloc de siguran al succesului interveniilor la care participase
fr voia lui, niciodat viaa nu-i fusese mai ameninat ca n acel moment.
nainte de orice, se hotr s-i recunoasc pe cei ce se foloseau de el i de a-i
da astfel seama de primejdie, ca s-i poat, la o adic, salva preioasa lui
persoan.
Despre ce e vorba? ntreb vraciul ncet, aeznd-o pe contes n aa
fel nct s se poat bucura de ajutorul experienei sale.
S nu-i dai copilul! opti contesa.

Vorbete tare, zise contele cu voce tuntoare, voce care l mpiedic pe


maestrul Beauvouloir s aud ultimul cuvnt rostit de victim. Dac nu,
adug seniorul schimbndu-i cu grij vocea, spune-i rugciunea In manus9.
Plngei-v cu glas tare, i zise vraciul, doamnei. Strigai, ce
Dumnezeu! Omul sta spune c are nite pietre care n-or s v stea la gt mai
bine dect mie! Curaj, micu doamn!
Vezi s ai mn uoar! strig din nou contele.
Domnul e gelos, zise vraciul cu o voce slab i acr care, din fericire,
fu acoperit de iptul contesei.
Spre linitirea maestrului Beauvouloir, natura se art clement. Cci a
fost mai curnd un avort dect o natere, pn ntr-att de plpnd era copilul;
aa c-i pricinui puine dureri mamei sale.
Pe pntecele sfintei Fecioare, strig curiosul vraci, nu-i vorba de nici
un avort!
Contele btu din picior, fcnd s se zguduie podeaua, iar contesa i fcu
semn maestrului Beauvouloir.
Ah, prost mai sunt, i zise el. Trebuia deci s fie un avort spontan? o
ntreb n oapt pe contes care-i rspunse printr-un gest afirmativ, ca i cum
acel gest ar fi fost singurul limbaj care ar fi putut s-i exprime gndurile.
Toate astea sunt cam nclcite, gndi vraciul. Ca toi oamenii dibaci n
meseria sa, recunotea cu uurina o femeie care era zicea el la prima ei
nenorocire. Cu toate c pudica lips de experien a anumitor gesturi i
dezvluia ct de feciorelnic era nc biata contes, maliiosul vraci strig:
Doamna nate ca i cum toat viaa n-ar fi fcut dect treaba asta!
Cu un calm mult mai nfricotor dect mnia sa, contele zise:
Adu-mi copilul!
Nu i-l da, pentru numele lui Dumnezeu! ip mama, al crei strigt,
aproape slbatec, trezi n inima bondocului o curajoas buntate care-l fcu s
se ataeze mai mult dect ar fi crezut el nsui de copilul nobil, renegat de tatl
su.
Copilul nu s-a nscut nc V deranjai pentru ceva ce nc nu
exist, rspunse rece vraciul, ascunznd ftul.
Mirat c nu aude nc nici un ipt, vraciul privi copilul i-l crezu mort;
contele observ viclenia i se npusti asupra lui dintr-un salt.
Imbecilule, ai de gnd s mi-l dai sau nu? strig seniorul smulgnd
nevinovata victim, care scoase un scncet slab.
Bgai de seam, e nscut nainte de termen i aproape fr
consisten, spuse maestrul Beauvouloir agndu-se de braul contelui. E un
copil venit pe lume la apte luni! Apoi, cu o for deosebit, care parc-i fusese

insuflat de un soi de exaltare, opri degetele tatlui, spunndu-i la ureche, cu


glas ntretiat:
Nu v ncrcai sufletul cu o crim, fiindc nu va tri!
Ticlosule! strig contele, cruia vraciul izbutise s-i smulg copilul
din mn, cine i-a spus c doresc moartea fiului meu? Nu vezi c-l mngi?
Ca s-l mngiai astfel, ateptai optsprezece ani, rspunse
Beauvouloir, regsindu-i importana. Dar, adug el, gndindu-se la propria
sa siguran, fiindc n sfrit, l recunoscuse pe contele de Hrouville care, n
furia lui, uitase s-i mai prefac vocea, botezai-l imediat i nu-i spunei
mamei ce v-am spus eu, fiindc o vei ucide.
Bucuria tainic pe care contele i-o trdase cnd auzise c ftul va muri,
i sugerase vraciului, fraza care salvase copilul. Beauvouloir se grbi s-l aeze
lng mama sa care leinase i pe care i-o art, cu un gest ironic, pentru a-l
speria pe conte de starea n care o adusese discuia dintre ei. Contesa auzise
totul, cci, n marile rscruci ale vieii, simurile omeneti dau adesea dovad
de o sensibilitate neateptat. Totui, scncetele copilului ei, pus pe pat, lng
ea, o readuser ca prin farmec, la via. Apoi i se pru c aude glasul a doi
ngeri cnd, pe lng plnsetele noului nscut, l auzi i pe vraci optindu-i la
ureche:
Ai grij de el, va tri o sut de ani! Beauvouloir se pricepe la astfel de
treburi!
Un oftat celest, o strngere tainic de mn, iat cu ce fu rspltit vraciul
care ncerc s se asigure, nainte de a ngdui mamei s mbrieze gingaa
fptur a crei piele mai purta nc urma degetelor contelui, dac mngierea
printeasc nu cunase vreun ru plpndei sale alctuiri.
Gestul aproape nebunesc cu care mama i ascunsese fiul la sn i
privirea amenintoare pe care i-o arunc soului ei prin cele dou guri ale
mtii, l fcur pe Beauvouloir s tremure.
Ar fi murit dac i-ar fi pierdut pe loc fiul, i spuse el, contelui.
n timpul acestei ultime pri a scenei, contele de Hrouville pru s nu fi
vzut i s nu fi auzit nimic. Nemicat, absorbit parc de o profund meditaie,
rencepuse s bat cu degetele n vitraliul ferestrei; dar, dup ultima fraz pe
care i-o spusese vraciul se rentoarse spre el printr-o micare de o violen
nemaipomenit i-i scoase pumnalul.
Bdran ticlos! strig el dndu-i porecla cu care regalitii i jigneau pe
cei din Lig. Pctos neruinat! tiina, care-i face cinstea de a fi complicele
gentilomilor grbii s-i deschid sau s-i ferece motenirile, cu greu m
oprete s nu vduvesc pentru totdeauna Normandia de vraciul ei!
Spre marea mulumire a lui Beauvouloir, contele i vr cu violen,
pumnalul n teaca de la bru.

Oare n-ai s nvei niciodat, spuse contele de Hrouville, c atunci


cnd te afli i tu, odat n viaa ta, n onorabila companie a unui senior i a
soiei sale, s nu-i bnuieti de calculele pe care i le fac oamenii de rnd, s te
gndeti c plebea nu i le face, ca gentilomii, din motive plauzibile? Ce raiuni
de Stat a fi putut avea, ntr-o astfel de mprejurare, ca s fac ceea ce bnuiai
tu? S-mi ucid fiul! S-o omor pe mam! Cum de i-au trecut prin minte
asemenea trsni? Crezi c sunt nebun? De ce ne sperii cu viaa acestui prunc
viguros? Om de nimic, afl c puin mi pas de srmana ta vanitate! Dac ai fi
tiut numele doamnei pe care ai ajutat-o s nasc, te-ai fi ludat c ai vzut-o!
Sfinte Dumnezeule! Poate c din prea mare precauie ai fi ucis sau mama, sau
copilul! Te rog s te gndeti bine c rspunzi cu viaa ta amrt i de
discreia ta i de deplina lor sntate!
Vraciul fu uluit de schimbarea subit a inteniilor contelui. Criza de
tandree fa de pruncul de apte luni l sperie i mai tare dect cruzimea plin
de nerbdare, dect mohorta indiferen manifestate la nceput, de senior.
Tonul contelui din ultima sa fraz ddea n vileag o combinaie i mai savant,
pentru a-i aduce la ndeplinire un plan imuabil. Maestrul Beauvouloir i
explic deznodmntul neprevzut prin dubla fgduial pe care o fcuse i
tatlui i mamei. Asta e! Acest milostiv senior nu vrea s devin odios n
ochii soiei sale i va apela la leacurile spierului. Ia s ncerc s-o previn pe
doamn s vegheze asupra nobilului ei prunc.
n momentul n care se ndrepta spre pat, contele, care se apropiase de
un dulap, l opri, strigndu-l poruncitor. La gestul pe care-l fcu seniorul,
aruncndu-i o pung cu bani, Beauvouloir zri, aplecndu-se s-o ia de jos,
aurul care strlucea nuntru, prin plasa de mtase roie a pungii ce-i fusese
aruncat cu dispre.
M-ai fcut s m port ca un oprlan, dar asta nu m scutete s te
pltesc ca un senior. Nu-i cer s fii discret! Omul pe care-l vezi aici, zise contele
artndu-l pe Bertrand, o s-i explice c pretutindeni unde se vd stejari i
ape, diamantele i colierele mele de piatr tiu s-i gseasc pe bdranii care
trncnesc despre mine!
Isprvind aceste cuvinte pline de clemen, uriaul naint ncet ctre
vraciul ncremenit, apropie de el, cu zgomot, un scaun i pru s-l invite s se
aeze, ca i el, alturi de lehuz.
Ei bine, micua mea, n sfrit, avem un fiu, zise el. Sigur c e o mare
bucurie pentru noi. Te mai doare ceva?
Nu, murmur contesa.
Mirarea mamei i jena sa, tardivele demonstraii de bucurie factice ale
tatlui l convinser pe maestrul Beauvouloir c un grav incident scpa puterii

sale de ptrundere; persistnd n bnuielile lui i lu mna tinerei mame, nu


att pentru a se asigura de starea ei, ct pentru a-i da cteva sfaturi.
Pielea se prezint binE. Zise el. N-avem a ne teme de nici un accident
suprtor pentru doamna. Sigur c va urma febra laptelui, s nu v speriai,
pentru c ea nu nseamn nimic.
Aici, vicleanul vraci se opri i o strnse de mn pe contes ca pentru a o
face atent.
Dac nu vrei s avei necazuri cu copilul, doamn, relu el, s nu-l
prsii o clip. Lsai-l s sug laptele pe care guria lui a i nceput s-l
caute. Hrnii-l singur i ferii-v ca de foc de leacurile spierului. Laptele
mamei e leacul tuturor bolilor copiilor. Am vzut multe nateri la apte luni, dar
niciuna att de uoar ca a dumneavoastr. De altfel, nici nu-i de mirare,
copilul e att de mic Intr ntr-un sabot. Sunt sigur c nu cntrete mai
mult de cincisprezece uncii10. Lapte! Dai-i lapte! Dac st tot timpul la snul
dumneavoastr, l vei salva.
Ultimele cuvinte fur nsoite de o nou strngere de mn. n ciuda celor
dou flcri pe care le azvrleau ochii contelui, prin gurile mtii, Beauvouloir
spuse tot ce avea de spus, cu tonul serios i imperturbabil al unui om ce voia
s demonstreze c-i ctigase cinstit banii.
Oh, oh, vraciule, vezi c-i uii vechea plrie neagr de fetru, i zise
Bertrand n momentul n care Beauvouloir ieea din odaie mpreun cu el.
Motivele clemenei contelui fa de fiul su se datorau de fapt unei raiuni
juridice pe care nc n-o precizase. n momentul n care Beauvouloir i oprise
mna, Avariia i Cutuma din Normandia se i ridicaser n faa lui. Printr-un
semn, cele dou puteri i nepeniser degetele i impuseser tcere patimilor
lui pline de ur. Una i strigase: Averea soiei tale nu poate aparine familiei de
Hrouville dect dac i va fi adus de un copil de parte brbteasc!
Cealalt i-o artase pe contesa gata s moar i-i pomeni de averea
cerut ndrt de ramura colateral a familiei de Saint-Savin. Amndou l
sftuir s lase naturii sarcina de a-i veni de hac ftului i de a atepta
naterea unui al doilea fiu care s fie sntos i viguros, ca s nu-i mai pesE.
De viaa nevestei sale i a primului nscut. Aa nct contele nu mai vzu n
faa lui un copil, ci doar moii; de aceea dragostea lui deveni subit tot att de
puternic precum i era i ambiia. n dorina de a da satisfacie Cutumei, dori
ca fiul pe jumtate mort s dea impresia c are o constituie robust. Mama
care cunotea bine firea brbatului ei fu i mai surprins dect vraciul i-i
pstr temerile instinctive pe care i le manifest cu ndrzneal, cci n unele
clipe curajul mamelor i dubleaz fora.
Timp de cteva zile contele rmase mai tot timpul pe lng soia sa i
fcu risip de atta preocupare, nct interesul aproape c se confunda cu

tandreea. Contesa ghici imediat c doar persoana ei constituia obiectul attor


atenii. Ura tatlui fa de fiul su se dezvluia prin cele mai mici amnunte; se
abinea s-l vad sau s-l ating; cnd copilul ncepea s plng, se ridica
brusc i se ducea s dea diverse ordine. n sfrit, prea s nu-i ierte faptul c
tria dect n ndejdea c-l va vedea murind.
Aceast disimulare l costa foarte scump. n ziua n care observ c
ochiul inteligent al mamei presimea. fr s-l neleag pericolul ce-i
amenina fiul, el o anun c va pleca a doua zi, pretextnd c trebuia s se
duc s adune oti cu care s vin n ajutorul regelui.
Acestea au fost mprejurrile care au nsoit i precedat naterea lui
tienne de Hrouville. Dorind fr ncetare moartea acelui fiu dezavuat,
contelui nu-i mai era suficient doar motivul urii ucigae; dar nici nu putea s-i
asume obligaia mult prea crud pentru el de a se preface c iubete
pruncul odios pe care-l socotea fiul lui Chaverny; aa c srmanul tienne
continu s constituie obiectul aversiunii tatlui su. Nenorocirea unei
constituii bolnvicioase i rahitice, agravat i de mngierea sa, aprea n
ochii printelui ca o adevrat ofens adus amorului su propriu. Dac avea
oroare fa de brbaii frumoi, nu-i detesta mai puin nici pe oamenii plpnzi,
la care puterea inteligenei nlocuia puterea trupului. Ca cineva s-i plac,
trebuia s aib un chip urt, dar s fie nalt, robust i ignorant. tienne, care
prin debilitatea sa, prea ntr-un fel, sortit ocupaiilor sedentare ale tiinei,
urma s gseasc n printele su un duman lipsit de generozitate. Lupta lui
cu acel colos ncepu nc din leagn i drept orice ajutor mpotriva unui
duman att de periculos, copilul nu avea dect inima mamei sale, a crei
dragoste cretea printr-o emoionant lege a firii cu ct l ameninau mai
multe primejdii.
nvluit dintr-odat ntr-o singurtate profund prin plecarea
neateptat a contelui, Jeanne de Saint-Savin drui pruncului ei singurele
bucurii care-i mai puteau alina viaa. Pe fiul, a crui natere prematur i-a fost
reproat din pricina lui Chaverny, contesa l-a iubit aa cum iubesc femeile
rodul unei iubiri vinovate; nu vru s fie ajutat n nici un fel de ctre
slujitoarele sale, i mbrca i-i dezbrca singur fiul, resimind noi bucurii
cu fiecare nou ngrijire pe care o cerea copilul. Treburile nencetate, atenia de
fiecare ceas, punctualitatea cu care trebuia s se trezeasc noaptea pentru a-i
alpta pruncul, constituiau pentru ea fericiri fr margini. Chipul i strlucea
de bucurie ori de cte ori i ngrijea micuul. Cum tienne se nscuse nainte
de termen, i i lipseau multe hinue, dori s i le fac ea nsi; i le confeciona
cu mult ndemnare; voi, mame bnuite, tii asta, voi, care n umbr i
tcere, ai lucrat pentru copiii votri adorai! Fiecare mpunstur de ac era o
amintire ndeprtat, o dorina, o urare; mii de lucruri erau cusute pe stof

odat cu frumoasele desene i broderii. Sigur c toate aceste lucruri i fur


aduse la cunotin contelui de Hrouville i ngroar norii furtunii ce
ncepuser s se i adune. Zilele nu aveau destule ceasuri pentru ocupaiile
multiple i minuioasele precauii ale celei ce-i ngrijea pruncul; cci acele
ceasuri fugeau pline de tainice mulumiri.
Sfaturile vraciului fuseser urmate cu sfinenie de ctre contes; se mai
temea pentru copilul ei i de slujitoarele sale i de mna brbailor lor. Ar fi
vrut nici s nu doarm ca s fie sigur c, n timpul somnului, nimeni nu se
apropia de tienne pe care-l culca lng ea. Ct lipsi contele, ea cutez s-l
cheme pe vraciul al crui nume l memorase bine. n ceea ce-o privea, maestrul
Beauvouloir era o fiin fa de care ea avea de pltit o imens datorie de
recunotin. Dorea ns, mai ales, s-l ntrebe o sumedenie de lucruri
privitoare la copil. Dac cineva l-ar otrvi pe tienne, cum ar putea dejuca
aceast ncercare? Cum s procedeze cu sntatea lui att de ubred? Trebuia
s-l alpteze mult vreme? Dac ea murea, Beauvouloir i va asuma sarcina s
vegheze asupra sntii copilului?
La ntrebrile contesei, Beauvouloir, nduioat, i rspunse c pentru
tienne se temea tot att ct i ea de otrav, dar c doamna contes se putea
apra de acest lucru, atta vreme ct l hrnea pe copil cu laptele ei; apoi,
pentru viitor, i recomanda s guste ntotdeauna din mncarea lui tienne.
Dac doamna contes simte ceva ciudat pe limb, un gust iute, amar,
prea srat, m rog, orice nu e n regul, aruncai mncarea. Ct despre
hinuele copilului, s fie splate n faa dumneavoastr; pstrai cheia de la
dulapul unde le vei nchide; n sfrit, orice s-ar ntmpla, trimitei dup mine
i voi veni imediat.
Sfaturile vraciului se ntiprir n inima Jeannei, care-l rug s conteze
pe ea ca pe o persoan de care poate dispune oricnd; atunci, Beauvouloir i
spuse c i inea n mn toat fericirea ei. Apoi i povesti contesei cum
seniorul de Hrouville, din lips de prietene nobile i frumoase care s-i accepte
curtea, iubise n tinereea sa o curtezan poreclit Frumoasa Roman i care
mai nainte aparinuse cardinalului de Lorena. Repede abandonat, Frumoasa
Roman, venise la Rouen pentru a vorbi ea nsi cu contele despre o copil de
care el nu voia s aud, pretextnd c era prea frumoas pentru a recunoate
c e tatl ei. La moartea curtezanei care a pierit n mizerie, biata copil numit
Gertrude, cu mult mai frumoas dect mama ei, fusese luat de clugriele de
la mnstirea Clarisselor, a crei stare era domnioara de Saint-Savin,
mtua contesei. Chemat ca s-o ngrijeasc pe Gertrude, el se ndrgostise
nebunete de ea.
Dac doamna contes, zise Beauvouloir, ar vrea s intervin n aceast
treab, s-ar achita nu numai de ceea ce socotea c ar fi datoare, dar el i-ar

rmne profund ndatorat. Astfel, venirea lui la castel, foarte primejdioas n


ochii contelui, ar fi justificat; apoi, mai devreme sau mai trziu, contele se va
interesa de o copila att de frumoas i poate c ntr-o bun zi o va ocroti
indirect, fcndu-l pe el ginerele i medicul su.
Contesa, femeie comptimitoare cnd era vorba de iubiri adevrate,
fgdui s sprijine dragostea bietului medic. Urmri cu atta cldur, aceast
problem, nct, dup cea de a doua natere a sa, obinu drept mulumire din
partea brbatului ei cci pe vremea aceea femeile care nteau puteau cere
orice de la brbaii lor o zestre pentru Gertrude, frumoasa bastard care, n
acea epoc, n loc s se clugreasc, se mrit cu Beauvouloir. Cu zestrea fetei
i cu economiile vraciului, proaspeii cstorii cumprar Forcalier, un frumos
domeniu vecin cu castelul de Hrouville i pe care tocmai atunci motenitorii l
scoseser n vnzare.
Linitit astfel de bunul doctor, contesa i simise deodat viaa plin de
bucurii cu totul necunoscute altor mame. Sigur, toate femeile sunt frumoase
cnd nu mai alpteaz, veghind ca s potoleasc plnsul pruncilor sau s le
aline micile lor dureri. Dar cu greu puteai vedea, chiar i n tablourile italiene, o
scen mai nduiotoare ca cea pe care o oferea contesa cnd l simea pe
tienne sugnd, sngele ei devenind astfel via pentru srmana fiin
ameninat. Chipul ei strlucea de dragoste, contempla mica fiin, temndu-se
tot timpul s nu apar pe chipul copilului vreo trstur de-a lui Chaverny, la
care se gndise atta. Temerile amestecate cu senzaia de plcere, cu dragostea
cu care i cocoloea fiul, cu dorina de a-i insufla fora pe care o simea n
inima ei, cu ndejdile luminoase, cu gingia gesturilor, toate acestea alctuiau
un tablou care subjugase femeile ce-o nconjurau: i astfel contesa izbuti s
nving spionajul acestora.
n curnd, cele dou fiine slabe fur unite prin acelai gnd i se
neleser mai nainte ca limbajul s le ajute, n momentul n care tienne
deschise ochii cu naivitatea lacom, fireasc tuturor copiilor, privirile sale
ntlnir lambriurile ntunecate ale camerei de onoare. Cnd frageda lui ureche
se sili s perceap sunetele i s le deosebeasc, auzi zgomotul monoton al
talazurilor mrii ce se sprgeau de stnci cu tot atta regularitate ca i cea a
limbilor unui orologiu. Astfel locurile, sunetele, lucrurile, tot ceea ce-i ocheaz
simurile, pregtete nelegerea i formeaz caracterul, l fcur pe copil s fie
nclinat ctre melancolie. Mama sa nu avea s triasc i s moar nconjurat
de norii melancoliei? nc de la natere, copilul crezuse c singura fiin de pe
pmnt era contesa; vzuse lumea ca pe un pustiu i se obinuise cu ideea de
a tri mai mult n sinea lui, de a cuta n el nsui fericirea, folosindu-se n
acest scop de uriaele resurse ale gndirii. Contesa nu fusese i ea condamnat
s rmn singur n via i s gseasc n fiul ei, persecutat, toat dragostea

de care avea nevoie? Asemenea tuturor copiilor prad suferinelor, tienne


pstra aproape tot timpul o atitudine pasiv care dulce asemnare era
aidoma ca a mamei sale. Fineea simurilor sale era att de mare, nct un
zgomot prea puternic ori o companie prea zvpiat i produceau febr. Ai
auzit vorbindu-se despre una dintre acele mici insecte pentru care Dumnezeu
pare a modera violena vntului i cldura soarelui; ca i ea, incapabil s lupte
mpotriva celui mai mic obstacol, tienne, ceda fr rezisten i fr s se
plng n faa a tot ce i se prea agresiv. Rbdarea lui ngereasc i inspir
contesei un sentiment att de profund, nct o fcu s nu mai simt nici un fel
de oboseal cnd era vorba de ngrijirile minuioase cerute de o sntate din
cale-afar de ubred.
i mulumi Domnului care-l aezase pe tienne, ca pe o mulime dintre
fiinele sale, n mijlocul unei sfere de pace i de tcere, singura n care putea
crete fericit. Adesea, minile materne, pentru el att de blnde i de puternice
totodat, l ridicau pn la nlimea ferestrelor n ogiv. De acolo, ochii si
albatri, ca i cei ai mamei sale, preau s cerceteze mreia mrii. Amndoi
rmneau atunci ceasuri ntregi s contemple la infinit vasta ntindere de ap,
rnd pe rnd sumbr i strlucitoare, mut i zgomotoas. Acele lungi meditaii
erau pentru tienne o tainic ucenicie a durerii. Atunci, aproape ntotdeauna
ochii mamei sale notau n lacrimi i, n timpul tristelor visri ale copilului,
fragedele trsturi ale lui tienne semnau ntr-un fel cu o plas uoar tras
de o greutate mult prea grea. n curnd, precocea nelegere a nefericirii i
dezvlui puterea pe care jocurile sale o exercitau asupra contesei. ncerc s-o
distreze prin aceleai mngieri de care se slujea ea ca s-i aline suferinele.
Micile sale mini vioaie, rsul inteligent, izbuteau ntotdeauna s alunge
gndurile negre ale mamei sale. Chiar dac se simea obosit, delicateea lui
instinctiv l mpiedica s se plng.
Biat i scump fiin att de sensibil, striga contesa vzndu-l
adormit de oboseal dup vreo otie care izbutise s-i alunge dureroasele
amintiri, oare unde vei putea tri? Cine te va nelege vreodat, pe tine, al crui
suflet tandru va fi rnit doar de o privire prea sever? Pe tine care, la fel ca i
trista ta mam, vei socoti un surs dulce drept un lucru mult mai preios dect
toate bogiile pmntului? nger adorat numai de mama ta, cine te va mai iubi
pe lume? Cine va mai ghici comorile ascunse sub plpnda ta nfiare?
Nimeni! Ca i mine, i tu vei fi singur pe pmnt! S te fereasc Domnul s te
ndrgosteti, ca mine, i dragostea s-i fie zdrnicit de oameni!
Contesa oft, apoi plnse. Graioasa poziie a copilului, care adormise pe
genunchii ei, o fcu s surd cu tristee; l privi mult vreme, savurnd una
dintre acele plceri care sunt o tain ntre mame i bunul Dumnezeu. Dup ce
vzu ct de mult i plcea fiului ei vocea sa acompaniat de mandolin, i cnt

romanele att de graioase ale epocii i i se pru c vede pe guria nc mnjit


de laptele supt, aprnd sursul cu care Georges de Chaverny i mulumea
odinioar, dup ce-i cnta la rebec. i repro rememorrile, dar ele nu-i
ddeau rgaz. Copilul, complice al visrilor sale, surdea doar la ariile care-i
plcuser lui Chaverny.
La un an i jumtate, debilitatea lui tienne nc nu-i ngduise contesei
s-l plimbe pe afar; dar slabele culori ce ncepuser a nuana albul mai al
pielii, ca i cele ce prind a colora cea mai pal dintre petalele unui trandafir
slbatec adus de vnt, dovedeau de pe atunci viaa i sntatea. n momentul
n care contesa ncepu a crede n prezicerile vraciului, felicitndu-se c izbutise,
n lipsa contelui, s se foloseasc de cele mai severe precauii ca s-i fereasc
fiul de orice pericol, scrisorile trimise de secretarul soului ei i vestir
apropiata lui sosire.
ntr-o diminea, cnd copleit de bucuria ce pune stpnire pe toate
mamele cnd i vd primul copil mergnd pentru prima oar, contesa juca
mpreun cu tienne unul dintre acele jocuri ce constituie farmecul tuturor
amintirilor; dintr-odat auzi podeaua trosnind sub un pas apsat. De-abia
apuc s se ridice, uimit din cale-afar, c se i trezi n faa ei cu contele.
Scoase un ipt, apoi ncerc s repare gafa pe care o svrise fr s vrea,
ndreptndu-se ctre dnsul i ntinzndu-i cu supunere, fruntea, s i-o
srute.
De ce nu mi-ai scris c vii astzi? zise ea.
Primirea ar fi fost mai cordial, rspunse contele ntrerupnd-o, dar
mai puin sincer!
Privi copilul i sntatea nfloritoare n care l regsea i smulse mai nti
un gest de surpriz, apoi unul de furie; dar i reprim imediat mnia i ncepu
s surd:
i aduc veti bune, zise el. Am primit crmuirea guvernmntului din
Champagne i fgduiala regelui c voi fi fcut duce i pair11. Apoi, mai avem
de motenit o rud: hughenotul12 la blestemat de Chaverny a murit!
Contesa pli i se prbui n fotoliu. Ghicea taina sinistrei bucurii
rspndit pe chipul soului ei pe care vederea lui tienne prea s i-o
sporeasc.
Domnule, spuse ea cu glas emoionat, cred c tii c l-am iubit mult
vreme pe vrul meu de Chaverny. Vei da seama n faa Domnului de durerea pe
care mi-ai pricinuit-o!
Privirea contelui scnteia; buzele i tremurar fr s mai poat scoate o
vorb, pn ntr-att era de furios; i azvrli pumnalul pe mas cu o atare
violen, nct fierul rsun ca bubuitul unui tunet.

Ascult-m, strig el ct putu de tare, i vorbele mele s-i intre bine


n cap; nu vreau nici s mai vd, nici s mai aud vreodat de micul monstru pe
care-l ii n brae, fiindc e copilul dumitale i nu al meu. Are mcar o singur
trstur de-a mea? N-are! Aa c, n numele Domnului, ascunde-l ct mai
bine, c de nu
Cerule, strig contesa, fii bun i apr-ne!
Tcere! rcni colosul. Dac vrei s nu-l strivesc n picioare, f n aa fel
nct s nu-mi stea niciodat n cale!
BinE. Zise contesa care simi n ea curajul de a lupta mpotriva
tiranului, atunci jur-mi c dac n-ai s-l vezi, n-ai s ncerci niciodat s-l
ucizi! Pot conta pe cuvntul dumitale de gentilom?
Ce vrea s nsemne asta? ntreb contele.
Ei bine, dac nu vrei s-i dai cuvntul, atunci ucide-ne pe amndoi
acum! strig ea aruncndu-se n genunchi i strngndu-i copilul n brae.
Ridic-te, doamn. mi dau cuvntul meu de gentilom c nu voi
ntreprinde nimic n ceea ce privete viaa acestei strpituri blestemate, cu
condiia s locuiasc pe stncile de pe rmul mrii, jos, sub castel. i dau
drept locuin coliba pescarului de-acolo i drept domeniu, rmul. Dar
nenorocire lui dac-l voi ntlni vreodat dincolo de aceste hotare!
Contesa ncepu s plng cu lacrimi amare.
ine seama totui, zise ea, c e fiul dumitale!
Doamn
Mama speriat, i lu copilul a crui inim btea ca o pitulice surprins
n cuibul ei de un cioban. Fie c inocena are un farmec de care nici oamenii
cei mai mpietrii nu pot scpa, fie c domnul conte i reproa violena i se
temea s nu aduc la marginile disperrii o fiin necesar att plcerilor ct i
planurilor sale, dar vocea i deveni dintr-odat blnd, att ct putea fi de
blnd vocea unui astfel de om.
Jeanne, micua mea, nu-mi purta pic i d-mi mna. Zu dac mai
tim s ne purtm cu voi, femeile! i aduc noi onoruri, noi bogii, iar tu m
primeti ca pe un jandarm trecut n tagma bdranilor. Crmuirea m va obliga
s lipsesc mult pn cnd m voi muta din Normandia. Cel puin, draga mea,
mcar ct voi sta aici ncearc s pari mai vesel!
Contesa nelese sensul cuvintelor a cror blndee prefcut nu puteau
s-o mai nele.
mi cunosc ndatoririle, spuse ea cu un accent de trist resemnare pe
care soul ei l lu drept tandree.
Fiin timid, ea avea prea mult puritate, prea mult mreie, pentru a
ncerca precum fac unele femei dibace s-l domine pe conte, acceptndu-l
din calcul i comportndu-se ca o femeie uoar, aa cum s-au ntinat attea

alte suflete curate. Se ndeprt, tcut, s-i molcomeasc disperarea,


plimbndu-l pe tienne.
Fir-ar s fie de treab! Deci nu voi fi niciodat iubit! strigase contele
zrind o lacrim n ochiI. Soiei sale n clipa cnd aceasta ieise din odaie.
Ameninat necontenit, maternitatea devenise la contes o pasiune
rvitoare, pe care femeile o pun de obicei n iubirile lor vinovate. Printr-un fel
de vraj a crei tain e ascuns n inima tuturor mamelor, dar care la contes
i la fiul ei era cu mult mai puternic, ea reui s-l fac pe copil s priceap
primejdia care-l amenina fr ncetare i s-l nvee s se team de tatl su.
Scena cumplit la care tienne fusese martor i se ntiprise n asemenea
msur n memorie, nct aproape c-l mbolnvise. Copilul sfri prin a simi
apropierea contelui cu atta certitudine, nct chiar dac vreunul dintre acele
sursuri ivite n ochii mamei sale i nsufleea chipul, cu toate c simurile sale
nc nu erau dezvoltate, dac auzea pasul ndeprtat al tatlui su, trsturile
i se contractau brusc, iar urechea mamei sale nu mai era atent dect la
instinctul fiului ei. Cu vrsta, aceast nsuire, creat de spaim, se dezvolt
att de mult, nct la fel ca i slbatecii din America, tienne distingea pasul
tatlui su, i auzea vocea de la mari deprtri i-i presimea sosirea.
Constatnd c sentimentul de spaim pe care i-l inspira soul ei era mprtit
n aceeai msur i de copil, ataamentul ei pentru biat sporea. i astfel,
legtura dintre ei se strnse att de mult, nct ntocmai ca dou flori crescute
pe aceeai ramur, se ndoiau sub acelai vnt i se ridicau mboldii de aceeai
speran. Duceau amndoi aceeai via.
Cnd contele plec, Jeanne rmase nsrcinat pentru a doua oar. De
data asta nscu la termenul fixat de prejudeci i aduse pe lume, n chinuri
ngrozitoare, un biat dolofan, care, numai dup cteva luni, vdi o att de
perfect asemnare cu tatl su, nct ura contelui fa de primul copil crescu
i mai mult. Ca s-i salveze vlstarul drag, contesa consimi la toate planurile
pe care le fcu soul ei privind fericirea i averea celui de al doilea biat al su.
tienne, fgduit cardinalatului, trebuia s devin preot pentru a-i lsa lui
Maximilien toat averea i toate titlurile familiei de Hrouville. Cu acest pre,
biata mam asigur linitea copilului renegat de tat.
Niciodat doi frai nu s-au asemnat mai puin dect tienne i
Maximilien. Cel mic manifest nc de la natere nclinri ctre larm, jocuri
violente i rzboi; aa c domnul conte de Hrouville simi pentru el tot atta
dragoste ct simea nevasta lui pentru tienne. Printr-un fel de pact firesc i
tacit, fiecare dintre soi i asum ngrijirea copilului preferat. Ducele cci n
acea vreme Henric al IV-lea rspltise eminentele servicii aduse de seniorul de
Hrouville nu dorea, spunea el s-o mai oboseasc pe soia sa, aa c-i tocmi
lui Maximilien o doic gras din Bayeunne, aleas de Beauvouloir. Spre marea

bucurie a Jeannei de Saint-Savin, brbatul ei nu avu ncredere n educaia


mamei, dup cum nu avusese ncredere nici n laptele ei i lu hotrrea s-i
modeleze copilul dup gustul su. l crescu deci pe Maximilien ntr-o sfnt
oroare de citit i de scris; i inculc cunotinele mecanice ale artei militare, l
oblig, de timpuriu, s se urce pe cal, s trag cu archebuza i s se joace cu
pumnalul. Cnd fiul su se fcu mai mare, l lu la vntoare, ca s se
obinuiasc bine cu limbajul slbticiunilor, cu asprimea obiceiurilor, cu fora
trupurilor, cu brbia din privire i din glas, lucruri ce fceau ca n ochii si
un brbat s fie ntreg. Aa c la doisprezece ani, un pui de leu pe care mamsa nu apucase s-l nclzeasc la sn, ajunsese temut de toi, cel puin tot att
ct i tatl su, avnd ngduina s-i opreseze pe cei din jur i ntr-adevr i
tiraniza.
tienne locuia n csua de lng mare, pe care i-o druise tatl su i n
care ducesa poruncise s i se pun tot ceea ce-i putea aduce bucuria i
nlesnirile la care avea dreptul. De altfel ducesa i petrecea acolo cea mai mare
parte din timp. Mama i biatul se plimbau mpreun pe stnci i pe rm; ea i
art lui tienne graniele micului su domeniu de nisip, cochilii, muchi i
pietre; spaima profund care o cuprindea cnd l vedea prsind incinta ce-i
fusese druit l fcu s priceap c dincolo de ea l atepta moartea. nainte de
a tremura pentru sine, tienne tremura pentru mama sa; pe urm, pn i
numele de Hrouville ncepu s-i provoace o tulburare care-l devitaliza i-l
supunea acelei atonii care ar face o tnr s cad n genunchi n faa unui
tigru. Dac-l zrea de departe pe uriaul sinistru sau dac i auzea glasul,
impresia dureroas pe care o resimise odinioar, cnd fusese renegat, i
nghea inima. Astfel, ca un lapon care moare dac e dus dincolo de zpezile
sale, i fcu i el o patrie din coliba i din stncile lui. Dac trecea cumva acea
grani, l ncerca un ru pe care nu-l putea defini. Prevznd c bietul ei copil
nu-i va putea afla fericirea dect ntr-o modest i tcut sfer, ducesa regret
la nceput soarta ce-i fusese impus copilului ei; apoi i asum sarcina de a-i
pregti o via frumoas, umplndu-i singurtatea cu nobilele preocupri ale
tiinei, i-l chem la castel pe Pierre de Sebonde ca s fie preceptor viitorului
cardinal de Hrouville. n ciuda tonsurii sortite fiului ei, Jeanne de Saint-Savin
nu vru ca aceast educaie s fie prea preoeasc i o mai laiciz prin
interveniile sale. Beauvouloir primi sarcina de a-l iniia pe tienne n tainele
tiinelor naturii. Ducesa, care supraveghea ea nsi studiile, urmrind s fie
pe puterile fiului ei, l nv italiana i-i dezvlui, pe nesimite, bogiile poetice
ale acestei limbi. n vreme ce ducele l ducea pe Maximilien n faa mistreilor,
cu riscul de a-l vedea rnindu-se, Jeanne l conducea pe tienne pe calea lactee
a sonetelor lui Petrarca, sau prin giganticul labirint al Divinei Comedii. Ca i
cum ar fi vrut s-l despgubeasc pe tienne pentru beteugurile sale, natura

l nzestrase cu o voce att de melodioas, nct era greu s reziti plcerii de al asculta; aa c mama lui l nv muzica. Tandre i melancolice, acompaniate
de corzile unei mandoline, cntecele erau recreaia favorit pe care i-o fgduia
ducesa drept rsplat dup vreo lecie mai grea impus de abatele de Sebonde.
tienne i asculta mama cu o admiraie ptima pe care ea n-o mai vzuse
dect n ochii lui Chaverny. Prima oar cnd biata femeie i regsi amintirile ei
de fat tnr n privirea nflcrat a fiului, ea l acoperi de srutri
nebuneti. Roi cnd tienne o ntreb de ce prea s-l iubeasc mai mult n
acel moment; apoi i rspunse c trecerea timpului i sporea iubirea. n curnd
regsi n preocuprile pe care le necesitau educarea sufletului i cultivarea
spiritului lui tienne, aceeai plcere pe care o simise alptndu-l i
ddcindu-l cnd era mic. Dei mamele nu cresc ntotdeauna odat cu fiii lor,
ducesa era una dintre cele care ascund n sentimentele materne umilele
adoraii aduse iubirii. Putea s mngie i s judece. Fcea uz de tot amorul ei
propriu pentru ca tienne s-i fie superior n orice i nu s se lase condus.
Poate c se simea att de mare prin inepuizabila sa afeciune, nct nu se
temea de nici o micorare a ei. Numai inimilor care nu iubesc le place
dominaia; sentimentelor adevrate le sunt dragi abnegaia, aceast virtute a
Forei. Cnd tienne nu nelegea de la nceput vreuna dintre demonstraii, un
text sau o teorem, biata mam, care asista la lecii, prea c voia s-i insufle
puterea de a dezlega acele enigme, aa cum odinioar, la cel mai mic scncet, l
hrnea cu adevrate valuri de lapte. Dar ce strlucitoare bucurie mpurpura
privirea ducesei atunci cnd tienne sesiza sensul lucrurilor i i-l nsuea!
Dovedea, aa cum spunea Pierre de Sebonde, c mama este o fiin dubl, ale
crei simuri cuprind ntotdeauna dou existene. Ducesa sporea astfel
sentimentul firesc care-l leag pe fiu de mam, prin izbucnirile unei iubiri
renviate.
Fragilitatea lui tienne o fcu s continue nc muli ani ngrijirile pe
care i le dduse cnd era mic; l mbrca, l culca, ea singur pieptna, netezea
buclele i parfuma pletele fiului ei. Aceast ndeletnicire era de fapt o continu
mngiere; cci sruta capul drag ori de cte ori i trecea, cu mna ei uoar,
pieptenul prin plete. Tot aa cum femeilor le place s fac pe mamele cu
amanii lor, ngrijindu-i ca pe nite copii, mama i fcuse din fiu un simulacru
de iubit, mai ales c i se prea c seamn vag cu veriorul ndrgit de ea chiar
i dup moarte. tienne era ca un fel de fantom a lui Georges ntrevzut n
deprtare, printr-o oglind magic; i spunea chiar c era mai mult gentilom
dect ecleziast. Dac vreo femeie tot att de iubitoare ca i mine ar vrea s-i
insufle dragoste, ar putea fi foarte fericit, gndea ea adesea.
Dar cum marile interese care cereau tonsura lui tienne i reveneau
mereu n minte, ea sruta pletele pe care foarfecele bisericesc avea s i le taie,

lsnd n locul lor doar lacrimi. n ciuda nedreptei nelegeri fcute cu ducele,
ochiul ei de mam, strpungnd desele tenebre ale viitorului, se mpotrivea ca
tienne s devin preot sau cardinal. Amnezia profund a tatlui i ngdui,
deci, s nu-i introduc fiul n tagma bisericeasc. Va fi vreme oricnd pentru
aa ceva! i spunea ea. Apoi, fr s mrturiseasc un gnd ce-i slluia n
inim, l nv pe fiul ei frumoasele maniere ale curtenilor, cci voia s fie
blnd i politicos, aa cum fusese i Georges de Chaverny. Redus la cteva
mici economii, din pricina avariiei ducelui care se ocupa el nsui de averea ei,
folosind toate veniturile la sporirea averii sale i trind pe picior mare, ducesa
ducea o existen simpl i nu cheltuia mai nimic, ca din puinii bani pe care-i
avea s-i poat face fiului ei mantii de catifea, ghete fluite, mpodobite cu
dantele, veste cu mneci croite din stofele cele mai scumpe. Lipsurile sale
personale o fceau s simi aceleai bucurii pe care i le ofer ntotdeauna
devotamentele ascunse fa de persoanele pe care le iubeti Simea o adevrat
srbtoare atunci cnd broda un guler i cnd se gndea la ziua n care gulerul
va mpodobi gtul fiului ei. Attea preocupri, nsoite de un sentiment care
ptrundea n carnea fiului ei i i-o nsufleea, i aveau rsplata lor. ntr-o zi,
Beauvouloir, acel om minunat care prin leciile sale fusese ndrgit de fiul
renegat i ale crui servicii nu erau de altfel deloc ignorate de tienne, acel
medic a crui privire nelinitit o fcea pe duces s tremure ori de cte ori i
examina plpndul idol, declar c tienne putea tri vreme ndelungat dac
nici o spaim violent n-avea s zdruncine pe neateptate trupul att de
delicat. tienne avea pe atunci aisprezece ani.
La acea vrst era nalt de cinci picioare, msur pe care n-avea s-o mai
depeasc. Dar i Georges de Chaverny fusese de talie mijlocie. Pielea sa,
transparent i satinat ca cea a unei fetie, lsa s se ntrevad prin ea cele
mai subiri vinioare albastre. Albeaa lui parc era de porelan. Ochii, de un
albastru limpede, plini de o inefabil dulcea, parc implorau ocrotire att
brbailor ct i femeilor. Atrgtoarele suaviti ale rugminii scpau de sub
privirea sa i seduceau cu mult nainte ca melodicitatea vocii sale s-i fi sfrit
farmecul. Modestia n adevratul ei neles se citea n toate trsturile sale.
Pletele lungi i castanii, netede i fine, desprite n dou, se buclau spre
vrfuri. Obrajii palizi i scobii, fruntea pur, marcat de cteva cute, exprimau
o suferin nnscut care-i fcea ru vznd-o. Gura graioas, mpodobit cu
dini foarte albi, pstra mereu acel soi de surs care rmne ntiprit pe buzele
muribunzilor. Minile tot att de albe ca i cele ale unei femei, aveau o form de
o remarcabil frumusee. Aidoma unei plante ofilite, lungile sale meditaii l
obinuiser s-i ncline capul i aceast atitudine i se potrivea de minune; era
ca o ultim trstur de pensul pe care un mare artist o mai pune pe un

portret pentru a-i scoate i mai bine n relief tot talentul. nchipuii-v chipul
unei tinere fete bolnave pe trupul unui tnr plpnd alctuit.
Poezia ale crei vaste meditaii ne fac s strbatem, n chip de botaniti,
ntinsele cmpii ale gndirii, fecunda comparaie a ideilor umane, nflcrarea
care ne ajut s nelegem perfect operele de geniu, deveniser inepuizabilele i
linititele bucurii ale vieii sale vistoare i solitare. Florile, creaii ncnttoare
a cror soart se asemna att de mult cu a sa, se bucurau de toat dragostea
biatului. Fericit s observe la fiul ei pasiuni nevinovate care-l fereau de
asprul contact cu viaa social la care n-ar fi rezistat, dup cum cea mai
frumoas dorad a mrii n-ar fi rezistat pe rm, sub razele soarelui, ducesa
ncurajase nclinarea lui tienne, aducndu-i romanceros13 spaniole, motete14
italieneti, cri, sonete, poezii. Biblioteca btrnului cardinal de Hrouville i
revenise, ca motenire, lui tienne, iar cercetarea ei avea s-i umple viaa. n
fiecare diminea, biatul i gsea singurtatea populat de plante frumoase,
bogat colorate i suav nmiresmate. Astfel, lecturilE. Sale de care nu se putea
ocupa prea mult din pricina sntii ubrede i exerciiile, n mijlocul
stncilor, erau ntrerupte de meditaii naive, care-l fceau s rmn ceasuri
ntregi aezat n faa florilor vesele, plcutele sale tovare, sau tupilat n
scobitura vreunei stnci, privind o alg, un muchi, o iarb de mare i
cercetndu-le tainele. n miezul corolelor nmiresmate cuta o rim, aa cum i
caut albina polenul necesar mierii. Admira adesea, la nesfrit, i fr s vrea
s-i explice simmintele, nervurile delicate ce se zreau pe petalele de culori
nchise, gingia bogatelor tunici de aur sau de azur, verzi sau violacee,
decuprile neasemuit de frumoase ale caliciilor de floare sau ale frunzelor,
estura lor mat sau catifelat care se destrma cum avea s se destrame i
sufletul su, la cel mai mic efort. Mai trziu, gnditor i poet, avea s-i dea
seama de raiunea acelor nenumrate diferene din snul aceleiai naturi,
descoperind indiciul unor nsuiri preioase; cci, din zi n zi, fcea progrese n
interpretarea Verbului divin scris pe toate lucrurile acestei lumi. Cercetrile
ncpnate i secrete, fcute n lumea ocult, ddeau vieii sale aparenta
somnolen a geniilor meditative. tienne sttea zile ntregi culcat pe nisip,
fericit, poet fr s-o tie. Nvala brusc a unei insecte aurite, reflexul soarelui
n mare, tremurul oglinzii vaste i limpezi a apelor, o cochilie, un crab, totul
devenea motiv de bucurie pentru acel suflet candid. S-o vad pe mama sa
venind, s-i aud de departe fonetul rochiei, s-o atepte, s-o srute, s-i
vorbeasc, s-o asculte, toate astea i declanau nite senzaii att de puternice,
nct adesea o ntrziere sau cea mai uoar spaim erau urmate de o febr
devoratoare. Nu avea dect un suflet n el, dar pentru ca trupul slab i mereu
debil s nu fie distrus de emoiile prea puternice, lui tienne i-ar i trebuit
tcere, mngieri, un peisaj linitit i dragostea unei femei. Deocamdat mama

lui fcea risip de dragoste i de mngieri; stncile erau tcute; florile, crile
i ncntau singurtatea; n sfrit, unicul su regat de nisip i de cochilii, de
alge i de verdea, i se prea o lume mereu proaspt i nou.
tienne se bucur de toate beneficiile unei viei fizice profund inocente i
ale unei viei morale att de dezvoltat din punct de vedere poetic. Copil prin
nfiare, brbat prin spirit, era la fel de angelic sub amndou aspectele.
Datorit mamei sale, studiile au mutat emoiile de la inim, la creier. Activitatea
lui s-a desfurat atunci n lumea moral, departe de viaa social care putea
s-l ucid sau s-l fac s sufere. Tri deci prin suflet i prin inteligen. Dup
ce i-a nsuit rodul cugetrii umane prin lecturi, s-a ridicat pn la gndirea
care pune n micare materia; simea gndurile parca plutind n aer, le citea
parc ar fi fost scrise pe cer. n sfrit, a urcat, nc de tnr, pe culmea eterat
unde se afla hrana delicat proprie sufletului su, hran mbttoare, dar care
l sortea nenorocirii n ziua n care tuturor acelor comori acumulate aveau s li
se adauge bogiile pe care o iubire nflcrat i le insinueaz brusc n inim.
Dac uneori Jeanne de Saint-Savin se ngrozea de acea furtun, i alunga
groaza din suflet i se consola cu trista soart a fiului ei; cci srmana mam
nu gsea alt leac nenorocirii sale, dect tot o nenorocire, dar ceva mai mic; aa
se i explic de ce fiecare dintre satisfaciile ei era plin de amrciune. Va fi
cardinal, i spunea ea, va tri admirnd artele pe care le va ncuraja. Va iubi
arta n loc s iubeasc o femeie i arta nu-l va trda niciodat!
Bucuriile acestei materniti plin de afeciune erau ns tot timpul
otrvite de gndurile sumbre prilejuite de ciudata situaie n care se afla
tienne n snul familiei sale. Cei doi frai trecuser de-acum i unul, i cellalt
de vrsta adolescenei, fr s se fi cunoscut, fr s se fi vzut, fr s
bnuiasc rivalitatea existenei lor. Ducesa ndjduise mult vreme ca n
timpul unei absene a soului ei s-i poat pune fa n fa pe cei doi frai,
ocrotindu-i cu sufletul ei. Ba chiar se amgea cu gndul de a-l face pe
Maximilien s aib grij de tienne, spunndu-i ct dragoste i ocrotire i era
dator fratelui mi mare care era bolnav i care fusese obligat s renune la
dreptul lui de prim nscut, gest cruia avea s-i rmn fidel, dei fusese
constrns s-l fac. Dar acea speran cu care ducesa se amgise mult vreme,
se spulber. Departe de a mai dori s-i ajute pe cei doi frai s se cunoasc,
ncepu dimpotriv, a se teme de o ntlnire ntre tienne i Maximilien, mai
mult chiar dect de o ntlnire dintre tienne i tatl su. Maximilien, care nu
credea dect n ceea ce era ru, s-ar fi temut ca ntr-o zi tienne s nu-i cear
drepturile, aa c l-ar fi aruncat n mare, legndu-i un pietroi de gt.
Niciodat un fiu n-a avut mai puin respect fa de mama sa, ca
Maximilien. De ndat ce putu s judece, bg de seam ct de puin respecT.
Avea tatl su fa de soia sa. Dac btrnul guvernator mai pstra totui

unele aparene n comportarea sa fa de duces, Maximilien, mult mai puin


reinut dect tatl su, i pricinuia mii de neajunsuri. Bertrand la rndul lui
veghea fr ncetare ca nu cumva Maximilien s-l vad pe tienne, a crui
natere i fusese ascuns cu grij. Toi oamenii de la castel l urau pe marchizul
de Saint-Savin numele pe care-l purta Maximilien i cei care tiau de
existena fratelui mai mare l priveau pe tienne ca pe un rzbuntor pe care
Domnul l inea n rezerv. Viitorul lui tienne era deci ndoielnic: poate c avea
s fie persecutat de propriul su frate! Biata duces nu mai avea prini crora
s le poat ncredina viaa i interesele copilului ei iubit: tienne nu-i va
acuza oare mama, cnd, sub purpura de cardinal, va dori s fie i el tat, aa
cum fusese i ea mam? Aceste frmntri, viaa ei melancolic i plin de
dureri ascunse, erau ca o boal lung, temperat de un regim blnd. Inima ei
cerea cele mai abile menajamente, dar cei care-o nconjurau erau cruzi i
neobinuii cu blndeea. Ce inim de mam n-ar fi fost ndurerat fr
ncetare vzndu-i fiul iubit, tnr inteligent i sensibil care friza genialitatea,
despuiat de toate drepturile sale, n vreme ce fiul cel mic, gata de orice
frdelege, fr nici un talent, nici mcar militar, era sortit s poarte coroana
ducal i s duc mai departe numele familiei? Neamul de Hrouville i va
renega lui tienne, gloria. Incapabil s blesteme, blnda Jeanne de SaintSavin nu tia dect s binecuvnteze i s plng; dar ridica mereu ochii spre
cer, ca i cum i-ar fi cerut socoteal pentru acea hotrre bizar. Ochii i se
umpleau de lacrimi cnd se gndea c, dup moartea ei, tienne va fi orfan,
prad brutalitilor unui frate fr lege i fr credin. Attea dureri
reprimate, o prim dragoste de neuitat, attea chinuri nemrturisite, fiindc i
ascundea fiului iubit cele mai vii suferine ale sale, bucuriile ei ntotdeauna
adumbrite de necazuri, tristeile nesfrite, o slbiser fizicete i sdiser n ea
smna unei boli care, departe de a putea fi vindecat, cpta cu fiece zi o
for nou. n sfrit, o ultim ncercare i ddu lovitura de graie: vrnd s-i
deschid ducelui ochii n privina educaiei lui Maximilien, fu repezit cu
asprime, De acum, nu mai putea smulge nici ntr-un fel detestabilele deprinderi
ce ncoleau n firea acelui biat. Ducesa ncepu s slbeasc vznd cu ochii,
iar boala necesit promovarea lui Beauvouloir n postul de medic al familiei de
Hrouville i al guvernatorului Normandiei. Btrnul vraci veni s locuiasc la
castel. Pe atunci castelele adposteau savani care-i gseau n ele linitea
necesar desvririi lucrrilor lor, primind i banii indispensabili unei viei
studioase. Beauvouloir dorea de mult vreme o astfel de slujb cci, prin tiina
i prin averea lui, i atrsese nenumrai i nverunai dumani. n ciuda
proteciei unei mari familii creia i adusese un imens serviciu ntr-o treab
dificil, fusese de curnd implicat ntr-un proces pentru o presupus fapt
abominabil, aa c intervenia guvernatorului Normandiei, solicitat de ctre

duces, opri pe loc urmrirea. Ducele nu avu de ce se ci pentru mreaa


protecie pe care i-o acordase fostului vraci: Beauvouloir l salv pe marchizul
Maximilien de Saint-Sever de o boal att de primejdioas, n care orice alt
medic ar fi dat gre. Dar rana ducesei data de mult prea mult vreme ca s-o
mai poat vindeca, mai ales c zi de zi era zgndrit. Cnd suferinele lsar
s se ntrevad sfritul apropiat al acelui nger care, dup attea dureri, avea
s aib n sfrit, parte de linite, gndul morii o chinui i mai ru, obsedat
de sumbrele presimiri pe care le avea privind viitorul fiului ei.
Ce va face bietul meu copil fr mine? Acesta era gndul care o
chinuia fr ncetare.
n sfrit, cnd nu se mai putu da jos din pat, ducesa se ndrept direct
ctre mormnt. Fiindc atunci nu l-a mai putut vedea pe tienne, cruia i era
interzis s stea la cptiul ei, conform pactului ncheiat de mama sa cu ducele
i datorit cruia aceasta i salvase viaa. Durerea fiului a egalat durerea
mamei. Inspirat de geniul caracteristic doar sentimentelor interzise, tienne ia creat un limbaj aparte pentru a putea vorbi cu mama sa. Cercetndu-i
resursele vocii, aa cum ar fi fcut cea mai abil dintre cntree, venea s
cnte, cu glas melancolic, sub ferestrele mamei sale, atunci cnd, Beauvouloir
printr-un semn i arta c era singur. Odinioar, numai n cmu, o
consolase pe mama sa prin sursul su inteligent; acum, o mngia cu cele
mai suave melodii.
Cntecele lui m fac s triesc! i spunea ducesa lui Beauvouloir,
trgnd n piept aerul nsufleit de glasul lui tienne.
n sfrit, sosi i momentul n care urma s nceap un lung doliu pentru
biatul renegat de tatl su. ntre timp, tienne descoperise, de mai multe ori,
unele legturi misterioase ntre tulburrile sale i cele ale mrii. Cercetnd
materia, prin intermediul tiinelor pe care le dobndise, i-a dat seama c
fenomenul era mult mai acut la el dect la oricare altul. n timpul
nspimnttoarei seri n care avea s-o vad pe mama sa pentru ultima oar,
marea era frmntat de nite valuri cum nu mai vzuse. Apele se micau ca i
cnd n adncul lor ar fi avut loc o lupt nevzut; se ridicau talazuri uriae ce
veneau s moar pe rm cu zgomote lugubre, asemntoare cu urletele
cinilor care presimt o nenorocire. tienne se surprinse ntrebndu-se: Ce vrea
oare s-mi spun apa asta? Se frmnt i plnge ca o fiin vie! Mama mi-a
povestit adesea c la fel se zbuciumase marea i n noaptea n care am venit pe
lume. Ce urmeaz s mi se mai ntmple?
Gndul acesta l fcu s rmn n picioare, n faa colibei sale, cu ochii
cnd la fereastra odii mamei sale, unde tremura o lumin, cnd la marea care
continua s geam. Dar iat c Beauvouloir btu ncetior la u, o deschise ii art chipul adumbrit de o mare tristee.

Monseniore, zise el, doamna duces se afl ntr-o stare att de grav,
nct vrea s v vad Au fost luate toate precauiile pentru ca s nu vi se
ntmple nici o nenorocire la castel; totui, trebuie s fim foarte prudeni,
fiindc vom fi obligai s intrm n odaia monseniorului, acolo unde v-ai
nscut.
Trista veste isc lacrimi n ochii lui tienne, care exclam:
tiu, mi-a vorbit marea
Se ls condus mainal ctre ua turnului din care coborse Bertrand n
noaptea n care ducesa l nscuse pe copilul renegat. Scutierul se afla acolo cu
un felinar n mn. tienne ajunse n marea bibliotec a cardinalului de
Hrouville, unde fu obligat s rmn mpreun cu Beauvouloir, n vreme ce
Bertrand se duse s deschid uile ca s-i dea seama dac fiul renegat putea
trece fr pericol. Ducele nu se trezise. naintnd cu pas uor, tienne i
Beauvouloir nu auzir, n imensul castel, dect gemetele slabe ale muribundei.
Astfel, mprejurrile care precedaser naterea lui tienne se repetau acum, la
moartea mamei sale. Pn i furtuna, pn i spaimele, pn i frica de a nu-l
trezi pe uriaul nemilos, care de data asta dormea tun. Pentru a evita totui
vreo nenorocire, scutierul l lu pe tienne n brae i strbtu odaia
redutabilului su stpn, hotrt dac ar fi fost surprins s invoce un
pretext oarecare, avnd n vedere starea n care se afla ducesa. tienne. i
simi inima strns de team, nu pentru el, ci pentru cei doi slujitori; emoia l
pregti ns ca s spunem astfel pentru spectacolul ce i se oferi privirilor n
camera seniorial n care revenea pentru prima oar din ziua n care l
alungase din ea furia tatlui. n patul uria de care fericirea nu se apropiase
niciodat, o cut cu privirea pe iubita lui mam i abia o zri, pn ntr-att
se subiase i slbise. Alb ca i dantelele, nemaiavnd n ea dect ultimul
suflu pe care urma s i-l dea n curnd, ducesa i aduna puterile pentru a-i
lua minile lui tienne, privindu-l ca i cum ar fi vrut s-i druiasc tot
sufletul n acea privire lung, aa cum odinioar Chaverny i druise toat viaa
lui n acel bun-rmas. Beauvouloir i Bertrand, fiul i mama, ducele dormind
butean, se gseau din nou laolalt. Acelai loc, aceeai scen, aceiai actori;
dar, de data asta, n loc de bucuria naterii, domnea durerea funebr, n loc de
ziua vieii, stpnea noaptea morii. Uraganul, anunat nc de la apusul
soarelui prin lugubrele urlete ale mrii, se dezlnui brusc.
Floare scump a vieii mele, opti Jeanne de Saint-Savin srutndu-i
fiul pe frunte, te-ai desprins de la snul meu n toiul unei furtuni i iat c tot
n toiul, unei furtuni m despart i eu de tine. ntre cele dou, toat viaa mea
a fost o furtun continu, n afar de zilele petrecute alturi de tine. Iat, pn
i ultima mea bucurie se amestec cu ultima mea durere. Rmi cu bine unica
mea dragoste, rmi cu bine imagine frumoas a dou suflete ce se vor vedea

curnd, rmi cu bine unica mea bucurie pur, rmi cu bine, iubitul meu
copil!
Las-m s te urmez, spuse tienne care se culcase n pat lng
mama sa.
Poate c sta ar fi cel mai bun lucru, spuse ducesa lsnd s-i curg
iroaie de lacrimi de-a lungul obrajilor livizi, cci la fel ca i odinioar privirea ei
pru s citeasc n viitor.
L-a vzut cineva? i ntreb ea pe cei doi slujitori.
n acel moment, ducele se mic n patul larg i toi tresrir.
Se amestec pn i n ultima mea bucurie! opti ducesa. Ducei,
ducei biatul!
Mam, prefer s te vd o clip n plus i s mor! spuse bietul tienne,
leinnd pe patul ei.
La un semn al ducesei, Bertrand l lu pe tienne n brae i artndu-l
pentru ultima oar mamei care-l srut n gnd, se pregti s plecE. Cu el;
atepta o nou porunc a muribundei.
S-l iubii, le spuse ea scutierului i doctorului, fiindc nu vd s aib
ali ocrotitori dect pe voi doi i cerul.
Avertizat de un instinct care nu le nal niciodat pe mame, observase
mila profund pe care i-o inspirase scutierului fiul cel mare al puternicei familii
de Hrouville, fa de care nutrea un sentiment de veneraie deosebit. Ct
despre Beauvouloir, nelegerea dintre duces, i el fusese semnat de mult
vreme. Cei doi slujitori, emoionai de a o vedea pe stpna lor silit s le
ncredineze copilul, fgduir printr-un gest sacru s fie providena tnrului
lor stpn, i ducesa avu ncredere n acel gest. Srmana femeie muri n zori; a
fost plns de cei doi slujitori care, n loc de orice discurs, au spus, la
mormnt, c fusese un nger czut din rai.
tienne czu prad celei mai intense i mai lungi dureri, durere de altfel
mut. N-a mai alergat pe stnci, n-a mai avut putere nici s cnte, nici s
citeasc. Sttea zile ntregi ghemuit n grota vreunei stnci, indiferent la vremea
de afar, nemicat, lipit de granit, aidoma muchiului ce cretea pe piatr,
plngnd destul de rar. Dar dominat de un singur gnd, imens, infinit ca
marea; i tot ca i marea, gndul lua mii de forme, devenea cnd furtunos,
cnd calm. Ceea ce simea el era mai mult dect durere, era starea nou ce
suporta apsarea sorii irevocabil menit acelei frumoase fpturi creia n-avea
s-i mai surd. Exist chinuri care aidoma unui strop de snge czut ntr-o
ap curgtoare pteaz pe moment cristalul undei. Apoi, apa rennoindu-se, i
reface puritatea. Dar la tienne nsui izvorul fusese alterat. i fiecare val ce
venea i aducea aceeai cantitate de otrava.

Dei btrn, Bertrand pstrase conducerea grajdurilor pentru a nu


pierde privilegiul de a fi considerat drept o autoritate n familia de Hrouville.
Locuina sa se afla aproape de coliba unde se retrsese tienne, aa c putea
veghea asupra lui cu afeciunea i cu simplitatea ce-l caracterizau pe soldatul
btrn. Cnd vorbea cu bietul biat, ncerca s fie ct mai blnd cu putin.
Cnd ploua, se ducea s-l ia de afar i s-l smulg din reveriile sale, pentru a-l
vr n cas. i puse n joc amorul-propriU. Pentru a o nlocui pe duces n aa
fel nct fiul s gseasc n el, dac nu aceeai dragoste, cel puin aceeai grij.
Aceast mil semna cu dragostea. tienne suport fr nici o rezisten i fr
s se plng ngrijirile slujitorului su; dar prea multe legturi fuseser rupte
ntre copilul renegat i celelalte fiine pentru ca n inima lui s se mai poat
nate o nou afeciune. Se ls deci ocrotit, n virtutea ineriei, cci devenise un
fel de fiin intermediar ntre om i plant, sau poate ntre om i Dumnezeu.
Cu ce s compari o fiin creia legile sociale, falsele sentimente ale lumii i
erau necunoscute i care pstra o ncnttoare inocen, neascultnd dect de
instinctul inimii sale? Totui, n ciuda sumbrei sale melancolii, tienne simi n
curnd nevoia de a iubi, de a avea o alt mam, un alt suflet cruia s i se
dedice. Dar, desprit de civilizaie printr-o barier de plumb, era dificil s
ntlneasc o fiin care s-i fie pe potriv. Silit s-i caute un tovar cruia
s-i poat ncredina gndurile i a crui via^s devin a sa, sfri prin a
ndrgi marea. Apa deveni pentru el o fiin nsufleit, credincioas. Tot timpul
n prezena imensei creaii ale crei minunii ascunse contrastau att de
puternic cu cele de pe pmnt descoperi n ea raiunea multor taine.
Familiarizat nc din leagn cu infinitul ntinderilor umede, marea i cerul i
inspirau cele mai frumoase poezii n ochii lui, totul era variat n largul tablou
att de monoton n aparen.
Ca toi oamenii al cror trup e dominat de suflet, tienne, avea o privire
ptrunztoare i putea s sesizeze distanele enorme cu o uurin demn de
admirat i fr nici o oboseal; chiar i nuanele abia perceptibile ale luminii,
tremurul cel mai delicat al apei. Cu un calm desvrit, deosebea, de
asemenea, tentele multiple ale mrii care, aidoma unui chip de femeie, avea
atunci o fizionomie, sursuri, idei, capricii: colo, verde i sumbr, ici
surztoare, vesel, cnd unduindu-i liniile strlucitoare cu licririle
ovielnice ale orizontului, cnd legnndu-se, cu un aer dulce, sub norii
portocalii. Pentru el aveau loc serbri mree, celebrate cu mult pomp la
apusul soarelui, cnd astrul i revrsa culorile sale roii peste valuri, ntocmai
ca o mantie de purpur. Pentru el, marea era vesel, nsufleit, spiritual n
toiul zilei, cnd repeta tremurnd strlucirea luminii prin miile de faete
scprtoare; ea i dezvluia lui tienne melancolii uimitoare, l fcea s plng
cnd, resemnat, calm i trist, reflecta un cer cenuiu ncrcat de nori.

Izbutise s-i neleag, limbajul mut. Fluxul i refluxul erau ca o respiraie


melodioas, ale crei suspine i sugerau mereu alt sentiment cu un sens intim
numai de el neles. Nici un marinar, nici un savant n-ar fi putut s interpreteze
mai bine cea mai mic mnie a mrii, cea mai uoar schimbare a feei sale.
Din felul cum valurile veneau s se sparg pe rm, ghicea hulele, furtunile,
vijeliile, fora mareelor. Cnd noaptea i ntindea vlurile pe cer, vedea marea
sub luminile crepusculare i sttea de vorb cu ea. Participa la viaa ei fecund,
simea n suflet o adevrat furtun cnd ea se mnia; respira mnia ei odat
cu fichiuirile ascuite ale vntului, gonea odat cu valurile uriae ce se
sprgeau n mii de cioburi lichide de stnci, se simea ntreprinztor i teribil ca
i ea, era cuprins de tceri mohorte i-i imita clemenele neateptate. n
sfrit, se nsurase cu marea, ea era prietena i confidenta sa. Dimineaa, cnd
venea pe stncile lui, dup ce strbtea nisipul fin i strlucitor al rmului, i
ddea seama de starea mrii doar dintr-o singur privire: vedea dintr-odat
peisajele i plana pe ntinsa fa a apelor, ntocmai ai un nger cobort din Cer.
Dac talazurile i aruncau asupra-i spuma vesel i alb ntocmai ca un vl pe
fruntea unei logodnice, el le urmrea ondulrile i capriciile cu bucuria unui
iubit; ncntat de a o gsi dimineaa cochet ca pe o femeie care se scoal pe
jumtate nc adormit, era la fel de bucuros ca un so care-i vede tnra soie
n deplina ei frumusee. Gndirea lui, legat de uriaa gndire divin, l consola
n singurtate i bogata sa imaginaie populase micul lui pustiu cu fantezii
sublime. Pn la urm, sfrise prin a descoperi n orice micare a mrii
legtura intim cu rotiele cereti i ntrevzu natura cu armoniosul ei
ansamblu, ncepnd de la firul de iarba pn la astrele rtcitoare care se
strduiesc, ca i grunele de nisip spulberate de vnt, s se fixeze n eter.
Pur ca un nger, necunoscnd gndurile prihnite care-i coboar pe
brbai, naiv ca un copil, tienne tria asemeni unui pescru, unei flori
risipind doar comorile unei imaginaii poetice, ale unei tiine divine, creia i
contempla de unul singur fecunda sa ntindere. Incredibil amestec a dou
creaii, cnd se ridica pn la cer, prin rugciuni, cnd cobora umil i
resemnat pn la fericirea linitit a omului de rnd. n ochii lui, stelele erau
flori ale nopii; soarele, un tat; psrile erau prietenele sale. i plcea s vad
n orice sufletul mamei sale; uneori i se prea c o zrete printre nori, c-o
aude vorbindu-i. n alte zile, i se nzrea c-i aude glasul, c-i zrete sursul.
n sfrit, existau zile n care avea impresia c n-o pierduse. Se prea c
Domnul l nzestrase cu puterea vechilor solitari, c-i druise nite simuri
deosebite cu care putea ptrunde n spiritul lucrurilor. Fore morale
neateptate i ngduiau s mearg mult mai departe dect ali oameni n
tainele operelor nemuritoare. Regretele i durerea sa erau ca nite legturi carel uneau cu lumea spiritelor; se ducea ntr-acolo, narmat cu dragostea luI.

Pentru a-i cuta mama, realiznd astfel, prin sublimele acorduri ale extazului,
simbolica fapt a lui Orfeu. Se npustea n viitor sau n vzduh, aa cum zbura
cu imaginaia pe deasupra mrii, dintr-un capt n cellalt al orizontului.
Adesea se pitea n scobitura adnc a vreunei stnci, rotunjit n mod capricios
n bucata de granit i prin care abia dac se putea strecura un cine; luminat
slab de razele soarelui ce se strecurau printre crpturi, dezvluind frumuseea
muchiului marin cu care era mpodobit, scobitura prea cuibul unei psri
de mare; ei bine, acolo, n acel loc, l cuprindea uneori cte un somn
neateptat. Soarele, regele su, i spunea ntotdeauna ct dormise, artndu-i
ct timp nu privise apa, nisipul i scoicile. Admira ca printr-o sit strlucitoare
la fel cu cea a cerului oraele imense despre care i vorbeau crile. i plcea
s priveasc plin de mirare, dar fr invidie, Curile, regii, btliile, oamenii,
monumentele. Visarea, n plin zi, fcea s-i fie i mai dragi dulcile sale flori,
norii, soarele, impuntoarele stnci de granit.
Pentru a-l lega i mai strns de lumea lui solitar, se prea c un nger i
dezvluia prpstiile lumii morale i ciocnirile cumplite ale civilizaiei. Simea
c sufletul su, n curnd sfiat de oceanul uman, va pieri zdrobit ca o perl
care, la intrarea triumfal a unei prinese, cade din prul ei, n noroiul strzii.
Cum a murit fiul.
n 1617, la douzeci i ceva de ani dup noaptea furtunoas n care
tienne venise pe lume, ducele de Hrouville, pe atunci n vrst de aptezeci i
ase de ani, btrn, zdrobit, muribund, sttea la apusul soarelui ntr-un
imens fotoliu, n faa ferestrei n ogiv a odii sale de culcare, n locul unde
odinioar soia lui ncercase s cheme sunnd zadarnic din corn pe cineva
n ajutor. Vzndu-l pe duce, ai fi jurat c era un cadavru viu. Figura lui
energic, despuiat de aspectul ei sinistru, datorit suferinei i btrneii, avea
o culoare palid fa de uviele de pr alb care-i cdeau n jurul capului
pleuv, din cretetul glbejit. Rzboiul i fanatismul ardeau i acum n ochii
galbeni, dei parc mai potolii de sentimentul religios. Evlavia arunca o tent
monastic pe chipul, odinioar att de dur, marcat acum de umbre ce-i mai
mblnzeau expresia. Reflexele apusului de soare colorau ntr-o plcut lumin
roie capul nc viguros. Trupul slbit, mbrcat N. Veminte cafenii, ncheia
prin poziia lui greoaie, prin lipsa de micare descrierea existenei monotone,
a repausului silnic pentru un om, odinioar att de ntreprinztor, att de plin
de ur, att de activ.
Ajunge, i spuse duhovnicului.
Venerabilul care-i citea din Evanghelie sttea n picioare, n faa
stpnului su, ntr-o atitudine respectuoas. Ducele, aidoma leilor btrni din
managerii, ajuni la o decrepitudine nc plin de majestate, se ntoarse spre

un alt om cu prul alb i-i ntinse un bra descrnat, acoperit cu peri rari, nc
nervos, dar fr vigoare.
Hai, vraciule, vezi care e starea mea azi!
Totul e bine, monseniore, febra a sczut. Vei mai tri nc muli ani!
A vrea s-l vd pe Maximilien aici, spuse ducele lsnd s-i scape un
surs plin de bunvoin. Ce biat curajos! Acum comand o companie de
archebuzieri ai regelui. Marealul de Ancre are grij de flcul meu, iar
graioasa noastr regin Maria de Medici se gndete s i-l fac rud, acum
cnd a fost fcut duce de Nivron. Numele meu va fi deci purtat cu fal, mai
departe. Flcul a fcut minuni de vitejie la atacul
n acel moment sosi Bertrand cu o scrisoare n mn.
Ce-i asta? ntreb cu nsufleire btrnul senior.
O depe adus de un curier trimis de rege, rspunse scutierul.
Regele i nu regina-mam! strig ducele. Ce se ntmpl? Oare
hughenoii s se fi rzvrtit iar? zise ducele ridicndu-se i aruncnd o privire
scnteietoare asupra celor trei btrni. mi voi narma din nou soldaii i, cu
Maximilien alturi, Normandia
Aezai-v, bunul meu senior, zise vraciul nelinitit s-l vad pe duce
dedndu-se la o astfel de bravad att de primejdioas pentru un convalescent.
Citete, jupne Corbineau, zise btrnul ntinznd duhovnicului su,
depea.
Cele patru personaje alctuiau un tablou plin de nvminte pentru
via. Scutierul, preotul i doctorul, albii de ani, toi trei n picioare, ta faa
stpnului lor aezat n fotoliu i nearuncndu-i anul altuia dect priviri
terse, ntruchipau fiecare cte una dintre ideile ce pun stpnire pe omul aflat
n pragul mormntului. Puternic luminai de ultimele raze ale soarelui ce
apunea, acei oameni tcui alctuiau un tablou sublim al melancoliei att de
fertil n contraste. Odaia sumbr i solemn, unde nimic nu se schimbase
vreme de douzeci i cinci de ani, ncadra n chip firesc acea pagin poetic
plin de patimi stinse, ntristat de coasa morii, plin de credin.
Marealul de Ancre15 a fost ucis pe podul Luvrului din ordinul regelui,
apoi Oh, Dumnezeule
Isprvete de citit! strig seniorul.
Monseniorul duce de Nivron
Ei bine, ce-i cu el?
A murit!
Ducele i ls capul n piept, oft adnc i rmase mut. Auzind
cuvintele, oftatul, cei trei btrni se privir ntre ei. Li se prea c ilustra i
opulenta familie de Hrouville disprea din faa lor ca o nav care se scufund.

Cel de Sus, zise ducele aruncnd o privire cumplit ctre cer, se arat
mult prea ingrat fa de mine! Nu-i mai aduce aminte de mreele fapte de
arme pe care le-am svrit ntru slava Sa!
Dumnezeu se rzbun, zise preotul, cu voce grav.
Aruncai-l pe omul sta n temni! strig seniorul.
E mai uor s m facei s tac dect s v linitii propria voastr
contiin!
Ducele redeveni gnditor.
Familia mea piere! Numele meu se stinge! Vreau s m nsor, vreau s
am un fiu! spuse el dup o lung pauz.
Orict de nfricotoare fu expresia de disperare zugrvit pe faa ducelui
de Hrouville, vraciul nu se putu abine s nu surd. n acel moment, un
cntec proaspt ca aerul serii, la fel de pur ca i cerul, tot att de simplu ca i
culoarea mrii, domin murmurul valurilor i se nal fermecnd natura.
Melancolia acelei voci, melodicitatea cuvintelor se rspndir n suflete ca un
parfum. Armonia urca n valuri, umplea aerul, punea un balsam pe orice
durere sau mai curnd potolea durerile vorbind despre ele. Vocea se unea cu
murmurul valurilor ntr-o att de deplin armonie, nct prea c iese din ele.
Cntecul a fost pentru toi acei btrni mai dulce dect cel mai nflcrat
cuvnt de dragoste rostit la urechea unei fete, fiindc le aducea attea ndejdi,
nct rsun n inima lor ca un glas venit din cer.
Ce-i asta? ntreb ducele.
Mica noastr privighetoare cnt, zise Bertrand, deci nu-i totul pierdut
nici pentru el, nici pentru domnia voastr.
Cui i spunei voi privighetoare?
sta e numele pe care i l-am dat fiului mai mare al monseniorului,
rspunse Bertrand.
Fiul meu! strig btrnul. Deci am un fiu, m rog, cineva care-mi
poart numele i care-l poate duce mai departe!
Se ridic n picioare i ncepu s strbat odaia cu un pas cnd lent, ct
precipitat; apoi fcu un gest poruncitor i-i concedie oamenii cu excepia
duhovnicului.
A doua zi diminea, ducele sprijinindu-se de btrnul su scutier o
porni de-a lungul rmului, trecu printre stnci, cutndu-i fiul pe care-l
renegase odinioar. l zri de departe, tupilat ntr-o crevas de granit, ntins la
soare, cu capul pe o tuf de ierburi subiri, cu picioarele strnse graios sub el.
Aa cum sttea, tienne prea o rndunic ce se odihnea. De ndat ce
btrnul nalt se ivi pe rmul mrii iar zgomotul pailor si, nbuit de nisip,
rsun slab, mpletindu-se cu zgomotul valurilor, tienne ntoarse capul,
scoase un strigt de pasre speriat i dispru n masa de granit ca un oarece

care intr att de iute n gaura sa, nct la un moment dat te i ndoieti dac lai vzut.
Ei, fir-ar s fie, unde s-a furiat? strig seniorul ajungnd la stnca pe
care sttuse ghemuit fiul su.
E aici, zise Bertrand artndu-i ducelui o crptur ngust, ale crei
margini erau lustruite i ubrezite din pricina asaltului repetat al mareelor
nalte
tienne, fiul meu drag! strig btrnul.
Copilul renegat nu rspunse. O parte a dimineii btrnul duce se rug,
amenin, bombni, pe rnd, fr s obin vreun rspuns. Uneori tcea, i
lipea urechea de crevas, dar tot ceea ce urechea lui btrn i ngduia s
aud era btaia surd a inimii lui tienne, ale crei pulsaii precipitate se
amplificau sub bolta sonor.
Cel puin bine c acesta triete, spuse btrnul pe un ton sfietor.
La amiaz, tatl disperat, recurse la rugmini.
tienne, spuse el, dragul meu tienne, Dumnezeu m-a pedepsit c team renegat. Mi l-a luat pe fratele tu! Astzi, tu eti singurul, unicul meu copil!
Te iubesc mai mult dect pe mine nsumi! Mi-am recunoscut greeala, tiu c ai
ntr-adevr n vinele tale sngele meu sau cel al mamei tale pe care eu am
omort-o cu zile. Vino, voi ncerca s te fac s uii nedreptile mele, iubindu-te
i pentru vremea cnd nu te-am iubit. tienne, acum eti duce de Nivron, iar
dup moartea mea, vei fi duce de Hrouville, pair al Franei, cavaler al
diverselor ordine i al Lnii de Aur, cpitan peste o sut de ostai, mare
judector de Bessin, guvernator al Normandiei, seniorul a douzeci i apte de
domenii, ntre care aizeci i apte de parohii, marchiz de Saint-Sever. Vei avea
ca soie pe fiica unui prin. Vei fi eful familiei de Hrouville. Vrei s m faci s
mor de durere? Vino, vino, sau am s stau n genunchi aici, n faa ascunztorii
tale, pn cnd am s te vd. Btrnul tu tat se roag i se umilete n faa
copilului su, ca i cum ar fi nsui bunul Dumnezeu!
Copilul renegat nu nelegea limbajul mpnat de idei sociale, de vaniti
pe care nu le pricepea, i-i simea sufletul cuprins de groaz. Rmase mut,
stpnit de o spaim fr limite.
Spre sear, btrnul senior, dup ce epuizase toate formele de limbaj,
toate resursele rugminilor i accentele de cin, se simi cuprins de un fel de
tristee plin de evlavie. ngenunche pe nisip i fcu acest jurmnt:
M leg s nal o capel n cinstea sfntului Jean i a sfntului
tienne, ocrotitorii soiei i fiului meu i s pltesc o sut de slujbe n cinstea
Fecioarei, dac Domnul i sfinii mi vor reda dragostea ducelui de Nivron, fiul
mea, aici de fa.

Plin de adnc umilin, ngenuncheat, cu minile mpreunate, btrnul


ncepu s se roage. Dar nevzndu-l aprnd pe copil, continuatorul numelui
su, lacrimi mari i nir din ochii atta vreme uscai i i se rostogolir de-a
lungul obrajilor vetezi. n acel moment tienne, care nu pricepea nimic, se ivi
la marginea deschizturii ntocmai ca un pui de arpe dornic de soare; vzu
lacrimile btrnului abtut, recunoscu limbajul durerii, apuc mna tatlui
su i o srut spunnd cu un glas ngeresc:
Iart-m, mam!
n febra bucuriei, guvernatorul Normandiei l lu n brae pe plpndul
su motenitor, care tremura precum o tnr rpit; simindu-l palpitnd, se
strdui s-l liniteasc, srutndu-l cu aceleai precauii cu care ar fi mnuit o
floare, i gsind pentru el cuvinte pline de dulcea pe care nu le rostise
niciodat n viaa lui.
Dumnezeule, semeni cu srmana mea Jeanne, copile drag, i spuse el.
Vorbete-mi despre tot ceea ce-i place, i voi da tot ce doreti. Fii tare! Poartte bine! Am s te nv s mergi clare pe o iap blnd i bun, aa cum eti i
tu de blnd i de bun. Nimeni nu te va contrazice. Toi cei din jur se vor pleca
naintea ta precum se pleac trestia btut de vnt. Am s-i druiesc o putere
fr margini. Eu nsumi te voi asculta ca pe Dumnezeul familiei!
Tatl intr n curnd, mpreun cu fiul su, n camera seniorial unde se
scursese trista via a mamei sale. tienne se duse s se sprijine de fereastra
de unde mama sa i fcea semn ca s-i anune plecarea persecutorului su care
acum fr ca el s tie nc de ce devenise sclavul su, semnnd cu una
dintre acele creaturi gigantice pe care puterea unei zne le punea la dispoziia
unui tnr prin. Aceast zn era Feudalitatea.
Revznd camera melancolic de unde se obinuise s contemple marea,
ochii lui tienne se umplur de lacrimi. Amintirile ndelungatelor sale nefericiri,
amestecate cu ndeprtatele bucurii pe care le gustase n singura dragoste ce-i
fusese ngduit dragostea matern totul se topi n inima sa,
transformndu-se ntr-un fel de poem ncnttor, dar totodat cumplit. Emoiile
copilului obinuit s triasc n contemplare extatic, dup cum alii sunt
obinuii cu agitaia lumii, nu se asemnau cu niciuna dintre emoiile obinuite
ale oamenilor.
Oare va tri? spuse btrnul mirat de fragilitatea motenitorului su
n preajma cruia se surprinse inndu-i rsuflarea:
Nu voi putea tri dect aici, i rspunse simplu tienne care-l auzise.
Bun, atunci odaia asta va fi a ta, biatul meu!
Ce se ntmpl? ntreb tnrul de Hrouville, auzindu-i pe slujitorii
castelului adunndu-se n sala grzilor unde ducele i chemase pe toi ca s le
prezinte fiul.

Vino! i rspunse tatl su lundu-l de mn i ducndu-l n sala cea


mare.

n vremea aceea, un nobil putred de bogat cum era ducele de Hrouville,


avnd slujbe nalte i guvernminte, tria, n Frana, ca un prin; fiii mai mici
din nalta nobilime nu se sfiau s-l slujeasc. Avea o cas i ofieri: primul
locotenent al companiei sale de ordonan era la el ceea ce sunt astzi
aghiotanii la un mareal. Civa ani mai trziu, cardinalul de Richelieu i avu
i el garda sa. Muli prini nrudii cu familia regal de Guise, de Cond, de
Nevers, de Vandme aveau drept paji copii din cele mai de vaz familii. Averea
i vechimea neamului su normand indicat de nume (herus villa16 casa
efului) ngduiser ducelui de Hrouville s imite mreia oamenilor care-i
erau inferiori, ca de pild: de Luynes, de Balagny, de O, de Zamet, privii n
acea vreme ca nite parvenii, dar care totui triau ca nite prini. Aa c a
fost un spectacol impuntor pentru bietul tienne s-i vad adunai pe toi
oamenii care fceau parte din serviciul tatlui su. Ducele se aez pe un
scaun aezat sub unul dintre acele solium sau baldachine din lemn sculptat
ridicat pe o estrad pe care ajungeai urcnd cteva trepte, de unde, n unele
provincii, seniorii mai ddeau nc porunci castelanilor lor, vestigii rare alt
feudalitii, care au disprut pe timpul lui Richelieu. Tronuri de acest fel au
devenit azi obiecte de administraie. Cnd tienne se aez, alturi de btrnul
su tat, tremur vzndu-se punctul de atracie al tuturor privirilor.
Nu tremura, i spuse tatl su, coborndu-i capul chel pn la
urechea fiului, fiindc toi tia sunt slugile noastre.
Prin umbrele amestecate cu drele luminoase ale soarelui ce apunea, i
ale crui raze nroeau ferestrele slii, tienne i zri pe judector, pe cpitani
i pe locoteneni, nsoii de civa soldai, de scutieri, de duhovnic, de
secretari, de doctor, de majordom, de uieri, de intendeni, de suliai, de
soldaii de paz, de toat servitorimea n livrele i de valei. Cu toate c toat
lumea pstra o atitudine respectuoas, dictat de teama pe care o inspira
btrnul oamenilor celor mai de vaz de sub comanda i din provincia sa, se
iscase totui un murmur surd produs de curiozitate i de solicitudine.
Murmurul fcu s i se strng inima lui tienne care, pentru prima oar
simea influena apstoare a unei sli unde respira o sumedenie de oameni;
obinuit cu aerul sntos i pur al mrii, simi c se nbu. O palpitaie
puternic datorat probabil vreunui cusur al inimii sale, l tulbur cu btile ei
precipitate, chiar cnd tatl su, obligat s se arate ca un btrn leu
majestuos, rosti cu voce solemn urmtorul discurs:
Prieteni, iat-l pe fiul meu tienne, primul meu nscut, motenitorul
meu prezumtiv, ducele de Nivron, cruia regele i va confirma, fr ndoial,
funciile fratelui su mort. Vi-l prezint ca s-l cunoatei i s ascultai de el ca

de mine nsumi. V previn c, dac vreunul dintre voi sau din provincia al crei
guvernator sunt nu va fi pe placul tnrului duce, sau se va contrazice cu el
din cine tie ce pricin, i eu voi afla evident, despre aceast treab, ar fi mai
bine ca cel n cauz s dispar de pe suprafaa pmntului. Ai neles? Acum,
rentoarcei-v la treburile voastre i Domnul s v aib n paz! Maximilien de
Hrouville va fi nmormntat aici, dup ce-i vor trimite trupul acas. Timp de
opt zile toat lumea va ine doliu. Mai trziu, vom srbtori cum se cuvine,
sosirea fiului meu tienne.
Triasc monseniorul! Triasc familia de Hrouville! strigar toi att
de viguros nct se zgudui castelul.
Valeii aduser fclii ca s lumineze sala. Uralele luminile fcliilor i
impresia pe care o produse asupra biatului discursul tatlui su, adugate
celorlalte emoii prin care trecuse, i pricinuir lui tienne o asemenea stare de
sfreal, nct lein n fotoliu, lsndu-i delicata sa mn de femeie n mna
mare a tatlui su.
Cnd ducele, care-i fcuse semn locotenentului companiei sale s se
apropie, spunndu-i: Ei bine, baroane de Artagnon, sunt fericit c am putut
repara ntr-un fel pierderea, vino s-mi vezi fiul! simi n mna sa o mn rece,
se ntoarse i-l privi pe noul duce de Nivron; creznd c murise, scoase un
strigt care nfrico toat adunarea.
Beauvouloir urc pe estrad, l lu pe tnr n brae i-l scoase afar,
spunndu-i stpnului su:
L-ai adus n starea asta fiindc nu l-ai pregtit pentru ceremonie!
Deci nu va mai putea avea urmai dac arat astfel, nu-i aa? ntreb
ducele care-l urm pe Beauvouloir n odaia seniorial, unde medicul l duse sl culce pe tnrul motenitor. Ei, cum e, maestre? ntreb nelinitit, tatl.
Nu va pi nimic, spuse btrnul medic artndu-i stpnului su pe
tienne readus n simuri de un ntritor, din care vraciul i dduse cteva
picturi pe o bucat de zahr, un nou i preios leac, vndut de spieri mai
scump ca aurul
ine, punga btrn, zise btrnul senior, ntinzndu-i un scule cu
bani lui Beauvouloir, i ai grij de el ca de fiul unui rege. Dac moare din vina
ta, te prjesc cu nsumi pe grtar!
Dac vei continua s fii nestpnit, ducele de Nivron va pieri din
pricina domniei voastre, zise cu brutalitate medicul, stpnului su. Acum
lsai-l n pace, o s adoarm
Noapte bun, iubitule, spuse btrnul srutndu-i fiul pe frunte.
Noapte bun, tat, rspunse tnrul, a crui voce l fcu pe duce s
tresar, auzindu-l pe tienne pronunnd pentru prima oar cuvntul tat.

Ducele l lu pe Beauvouloir de bra, l duse n sala alturat i-l mpinse


n ambrazura unei ferestre, zicndu-i:
Ei, punga btrn, ntre noi doi acum!
Mngierea favorit a ducelui l fcu s surd pe doctorul care de
mult vreme nu se mai ocupa de tmduieli.
tii, continu ducele, c nu-i vreau rul. Ai ajutat-o de dou ori pe
biata mea Jeanne s nasc, l-ai vindecat pe Maximilien cnd a fost bolnav, m
rog, faci parte din casa mea! Bietul Maximilien! l voi rzbuna, ucigndu-l pe cel
care i-a rpit viaa! Acum, tot viitorul neamului de Hrouville e n minile tale.
Vreau s-l nsor ct mai repede pe acest biat Numai tu poi ti dac strpitura
asta e n stare s-mi fac nepoi M nelegi, nu-i aa? Ce crezi?
Viaa pe care a dus-o pe rmul mrii a fost att de cast i att de
pur, nct vigoarea lui e mai mare dect dac ar fi trit n anturajul domniei
voastre. Dar un trup att de fragil e un foarte modest slujitor al sufletului.
Monseniorul tienne trebuie s-i aleag el nsui soia, cci la el totul se va
datora naturii i nu voinei domniei voastre. Va iubi cu naivitate i va face din
dragoste ceea ce domnia voastr dorii s fac pentru numele de Hrouville.
Dai-i fiului dumneavoastr o doamn din lumea mare care s fie ca o iap
buiastr, i tnrul se va duce s se ascund printre stnci. Ba mai mult! Dac
o spaim prea puternic l-ar putea ucide pe loc, cred c i prea mult fericire ar
avea acelai rezultat. Pentru a evita o astfel de nenorocire, prerea mea este s-l
lsai s-i aleag el nsui pe cine s iubeasc. Credei-m, monseniore, dei
suntei un prin mare i puternic, nu v pricepei la astfel de lucruri. Acordaimi ntreaga dumneavoastr ncredere, o ncredere fr margini i vei avea un
nepot!
Dac voi avea un nepot, indiferent prin ce vrji sau farmece, te voi
nnobila. Da, dei va fi greu s transform un punga btrn ntr-un nobil, tu,
Beauvouloir vei deveni baron de Forcalier. Folosete toate mijloacele, magia
alb, i magia neagr, slujbele de la biseric, sabatul17, ca s-mi asiguri un
motenitor i vei fi mulumit.
Cunosc, zise Beauvouloir, un ef al vrjitorilor n stare s strice tot;
sabatul suntei dumneavoastr niv monseniore. V cunosc eu. Astzi dorii
urmai cu orice pre; mine vei hotr condiiile prin care s dobndii aceti
urmai i v vei tulbura fiul.
S m fereasc Dumnezeu!
Ei bine, ducei-v la Curte unde moartea marealului i emanciparea
regelui a rsturnat totul cu susul n jos i unde avei treab, chiar dac n-ar fi
dect s v dea bastonul de mareal pe care vi l-au fgduit. Lsai-m pe mine
s am grij de monseniorul tienne. Dar, dai-v cuvntul de gentilom c m
vei aproba n tot ceea ce voi face!

Ducele btu palma cu btrnul n semn de nelegere i se retrase n


apartamentul su.
Cnd zilele unui nalt i puternic senior sunt numrate, medicul e un
personaj important n casa acestuia. Aa c nu trebuie s ne mirm dac
vedem un vraci btrn devenit att de familiar cu ducele de Hrouville. n afar
de legturile nelegitime care-l fcuser s se nrudeasc prin cstoria sa cu
familia de Hrouvile i care erau n favoarea sa, ducele ncercase att de des
bunul sim al savantului, nct fcuse din el unul dintre consilierii si favorii.
Beauvouloir ajunsese ceea ce Coyctier fusese pentru Ludovic al XI-lea. Dar,
orict de preioas ar fi fost tiina sa, medicul nu avea asupra guvernatorului
Normandiei n care respira n permanen ferocitatea rzboaielor religioase
tot atta influen ct Feudalitatea. De asemenea, slujitorul ghicise c
prejudecile nobilului dunau dorinelor tatlui. Ca un mare doctor ce era,
Beauvouloir nelese c, la o fiin att de delicat alctuit cum era tienne,
cstoria trebuia s fie un lent i dulce imbold, care s-i insufle noi puterI.
Antrenndu-l n focul dragostei. Aa cum spusese Beauvoloir, a-i impune lui
tienne o femeie, nseamn a-l ucide. Trebuie, mai ales, s ai grij ca tnrul
solitar s nu se sperie de cstorie, despre care nc nu tia nimic, i s
cunoasc scopul ce-l preocupa pe tatl su. El, poet necunoscut, nu admitea
dect nobila i frumoasa pasiune a lui Petrarca pentru Laura i a lui Dante,
pentru Beatrice. Ca i mama sa, tienne era tot numai dragoste pur i numai
suflet. Trebuia s i se dea ocazia s iubeasc, s atepte evenimentul i nu s-i
fie impus: o porunc ar fi secat n el toate izvoarele vieii.
Maestrul Beauvouloir era tat, avea o fat crescut n nite condiii care
fcea din ea soia ideal pentru tienne. Era att de dificil s prevezi
evenimentele ce vor face dintr-un tnr sortit de tatl su cardinalatului,
motenitorul prezumtiv al casei de Hrouville, nct Beauvouloir nu observase
niciodat ct de bine se aseamn soarta lui tienne cu cea a fetei sale,
Gabrielle. Ideea de a le apropia pe cele dou fiine i-a venit brusc, mai curnd
din devotament fa de ele dect din ambiie. Cu toat dibcia lui, soia i se
prpdise la naterea fetiei, a crei sntate era att de ubred, nct crezu
c i copila va avea curnd soarta mamei. Beauvouloir o iubea pe fiica sa
Gabrielle, aa cum i iubesc toi btrnii unicul lor copil. tiina i ngrijirea
lui permanent readuse la via plpnda creatur, pe care o crescu aa cum
crete un grdinar o plant strin. O sustrsese tuturor privirilor, ducnd-o pe
domeniul lui de la Forcalier, unde copila a fost ferit de toate vrjmiile vremii
i ocrotit de ctre bunvoina general cu care era privit un om cruia fiecare
i datora cel puin o lumnare i a crui tiin inspira un fel de spaim plin
de respect. Atandu-se de ducele de Hrouville, doctorul i sporise imunitatea
de care se bucura n provincie i dejucase urmririle dumanilor si, prin

poziia privilegiat pe care o avea pe lng guvernator. Dar se ferise cu


strnicie, mutndu-se la castel, s aduc i floarea pe care o inea ascuns la
Forcalier, domeniu important mai mult pentru pmnturile sale, dect pentru
locuin, i pe care conta doar ca s-i fac fiicei sale un adpost conform cu
planurile sale. Fgduindu-i btrnului duce o posteritate, cerndu-i cuvntul
c-i va aproba comportarea, se gndi dintr-odat la Gabrielle, la dulcea copil a
crei mam fusese uitat de duce, aa cum l uitase i pe fiul su tienne.
nainte de a-i pune planul n aplicare, atept plecarea stpnului su,
presimind c dac ducele ar fi aflat ce are el de gnd, enormele dificulti care
puteau fi, pn la urm, depite, ar fi devenit nc de la nceput, de
nenlturat.
Casa maestrului Beauvouloir era expus cu faa spre sud pe panta
blnd a uneia dintre cele dou coline care ncercuiau vile Normandiei. La
nord, o apra o pdure deas; zidurile nalte i hiurile normande, cu anuri
adnci, alctuiau n juru-i un fel de zid de aprare. Grdina cobora n pant
dulce pn la rul ce uda ierburile din vale i al crui mal nalt, cu un hi
dublu, alctuia n acel loc un chei natural. Prin hi trecea o alee tainic,
desenat de sinuozitatea apelor i pe care slciile, fagii i stejarii o fceau la fel
de umbroas ca o potec de pdure. Din ua casei i pn la zidul de aprare,
se ntindeau mase de verdea, cu totul deosebite n acel inut, frumoas
ntindere umbrit de o lizier de copaci rari, ale cror nuane alctuiau o
tapiserie splendid colorat: colo tentele argintii ale unui pin se detaau de sub
verdele nchis al ctorva arini; ici, n faa unui plc de stejari btrni, un plop
tnr i nla ramurile venic agitate. Mai departe, slcii plngtoare i
aplecau frunzele palide ntre nucii groi, cu coroan rotund. Liziera i
ngduia s cobor n orice or din cas pn n hi fr s te temi de razele
soarelui. Faada, dinaintea creia se desfura panglica galben a unei terase
acoperite cu nisip, era umbrit de o galerie de lemn, n jurul creia se rsuceau
plante agtoare; n luna mai, ele i aruncau florile pe ferestrele primului etaj.
Fr a fi vast, grdina prea mare prin felul n care se ntreptrundeau
privelitile; cele din locurile mai nalte ale terenului se uneau cu cele din vale,
unde ochiul se plimba nestingherit. Gabrielle putea, dup cum simea dorina,
sau s se afunde n spaiul strmt fr s zreasc altceva dect Iarba deas i
albastrul cerului printre crengile copacilor, sau s pluteasc cu gndul pe
deasupra minunatelor priveliti, urmrind nuanele liniilor verzi, ncepnd cu
primele rnduri att de strlucitoare, pn n adncurile pure ale orizontului,
unde se pierdeau cnd n oceanul albastru al cerului, cnd n munii de nori ce
pluteau mai jos, ngrijit de bunic, slujit de doic, Gabrielle Beauvouloir nu
ieea din acea modest cas dect pentru a se duce la biserica a crei
clopotni se zrea n vrful colinei, i unde o nsoeau ntotdeauna bunica,

doica i valetul tatlui ei. Aa ajunsese la vrsta de aptesprezece ani n suava


ignoran pe care raritatea crilor i ngduie unei fete s i-o pstreze, fr ca
acest lucru s par nemaipomenit ntr-o vreme n care femeile instruite erau
nite fenomene rare. Casa fusese pentru ea ca o mnstire, cu mai mult
libertate i cu mai puine rugciuni, unde trise sub privirea unei btrne
pioase, ocrotit de tatl ei, singurul brbat pe care-l vzuse de-aproape.
Singurtatea deplin, cerut nc de la natere de plpnda ei fiin, fusese
ntreinut cu grij de ctre Beauvouloir. Pe msur ce Gabrielle cretea,
ngrijirile de care fcea risip, influena unui aer curat i ntriser fptura
ginga. Totui savantul medic nu putea s se nele vznd cum tentele sidefii
din jurul ochilor fiicei sale ncepuser a se adumbri, a se ntuneca dup ct de
tare se emoiona: debilitatea trupului i puterea sufletului se vdeau n acele
semne pe care, dup ndelungata sa experien, doctorul le cunotea foarte
bine; apoi frumuseea dumnezeiasc a Gabriellei l fcuse s se team de
ntmplrile att de obinuite ntr-o vreme bntuit de violene i de rzmerie.
Deci tatl avea nenumrate motive s sporeasc umbra grdinii i s mreasc
singurtatea din jurul fetei sale, a crei sensibilitate excesiv l speria, cci
patima vreunui tnr, o rpire, un asalt oarecare, puteau s-o distrug. Cu toate
c fiica sa primea foarte rar vreun repro, oricE. Mustrare, orict de mic, o
rscolea: o pstra n adncul inimii unde ptrundea i ddea natere unei
melancolii meditative; apoi plngea i nc mult vreme. Educaia moral a
Gabriellei fusese deci tot att de ngrijit ca i cea fizic. Btrnul doctor
trebuie s renune la a-i mai povesti fiicei sale istorioarele care-i ncnt, de
obicei, pe copii, din pricin c o impresionau prea tare. De asemenea, omul pe
care o practic ndelungat l nvaser de toate, se grbise s asigure
dezvoltarea armonioas a fizicului fiicei sale, s-l fac apt s atenueze loviturile
pe care le-ar primi sufletul. Cum Gabrielle era toat viaa, toat dragostea i
singura lui motenitoare, nu ovise niciodat s-i procure lucrurile menite s-i
aduc ceea ce urmrea el. ndeprt deci, cu grij, crile, tablourile, muzica,
toate creaiile de art care-o puteau pune pe fat pe gnduri. Ajutat de btrna
sa mam, o fcu pe Gabrielle s prind gust pentru lucrul de mn. Tapiseria,
croitoria, brodatul dantelelor, creterea florilor, grijile gospodriei, recoltatul
fructelor, n sfrit, ocupaiile practice ale vieii, toate erau nsuite rnd pe
rnd de spiritul ncnttoarei copile; Beauvouloir i aducea vrtelnie frumoase,
cufere minunat lucrate, covoare bogate, olrie de la Bernard de Palissy18,
mese, scaune de rugciune, scaune sculptate i mpodobite cu stofe scumpe,
lenjerie fin lucrat, bijuterii. Cu instinctul pe care i-l d paternitatea, btrnul
i alegea ntotdeauna darurile printre operele ale cror ornamente aparineau
genului fantasc numit arbesc i care neadresndu-se nici simurilor, nici
sufletului se adresa numai spiritului, prin creaiile fanteziei pure. Astfel, lucru

ciudat, viaa pe care ura unui tat i poruncise lui tienne de Hrouville s-o
duc, dragostea unui alt tat l ndemnase pe Beauvouloir s-o impun fiicei
sale. i unuia i celuilalt din aceti doi copii, sufletul urma s le nimiceasc
trupul. i fr o profund singurtate, hotrt de hazard la unul, dictat de
legile tiinei, la cellalt, amndoi puteau muri: unul, din pricina spaimei,
cellalt din cauza emoiilor prea puternice ale dragostei. Dar vai! n loc s se fi
nscut ntr-un inut al landelor i al mrciniurilor, n snul unei naturi aride,
cu forme precise i dure, pe care toi marii pictori au folosit-o ca fundal pentru
Fecioarele zugrvite de ei, Gabrielle tria n adncul unei vi profunde i
planturoase. Beauvouloir nu putuse distruge armonioasa aezare a boschetelor
naturale, graioasa mbinare a courilor cu flori, proaspta moliciune a
covorului verde, dragostea exprimat prin nlnuirea plantelor agtoare.
Acele nsufleite poezii i aveau limbajul lor mai curnd auzit dect neles de
Gabrielle, care se lsa, pe sub umbrare, n voia unor reverii confuze; dintre
gndurile nelmurite iscate de privelitea unui cer frumos i cercetarea
ndelungat a unui peisaj vzut n diversele veminte impuse de cele patru
anotimpuri i de variaiile atmosferei unde ceurile Angliei veneau doar ca s se
destrame n limpezimea Franei, se ridica n sufletul ei o lumin ndeprtat, o
auror ce strpungea tenebrele n care era inut de tatl ei.
Cum Beauvouloir n-o sustrsese pe fiica sa i dragostei divine, fata se
lansase pe prima cale deschis sentimentelor feminine. Gabrielle devenise
evlavioas; era catolic, n genul sfintei Tereza care vedea n Cristos un so
desvrit i o cstorie venic. Numai c Gabrielle se lsa n voia acestei
pasiuni caracteristic unor suflete puternice, cu o simplitate att de
mictoare, nct l-ar fi dezarmat pn i pe cel mai brutal seductor prin
naivitatea copilreasc a limbajului ei. Oare unde avea s-o duc pe Gabrielle o
via plin de inocen? Cum s instruieti o minte att de pur ca apa unui
lac linitit care nc n-a reflectat dect azurul cerului? Ce imagini s desenezi
pe acea pnz alb? n jurul crui arbore s rsuceti clopoeii de zpad
rspndii de o astfel de volbur? Niciodat tatl nu i-a pus astfel de ntrebri,
fr s simt n sufletul lui un fior. n acel moment bunul btrn mergea ncet
pe catrul lui ca i cum ar fi vrut ca drumul ce-l ducea de la castelul de
Hrouville la Ourscamp numele satului alturi de care se afla domeniul lui de
la Forcalier s nu se mai sfreasc. Dragostea fr margini pe care i-o purta
fiicei sale l fcuse s conceap un plan ndrzne: o singur fiin pe lume
putea s-o fac fericit pe fata lui i acea fiin era tienne. Sigur, angelicul fiu
al Jeannei de Saint-Savin i candida fiic a Gertrudei Marana erau dou fiine
gemene. Orice alt femeie n afar de Gabrielle l-ar fi ngrozit i ucis pe
motenitorul prezumtiv al neamului de Hrouville; dup cum Beauvouloir tia
c Gabrielle avea s piar dac se mrita cu un brbat care n-ar fi avut

feciorelnica delicatee a lui tienne. Evident ca bietul doctor nu se gndise


niciodat la acest lucru, dar iat c ntmplarea se complcuse n a face o
astfel de apropiere, ba chiar de a o porunci. Dar, sub domnia lui Ludovic al XIIIlea, cutezai oare s-l faci pe ducele de Hrouville s-i nsoare unicul fiu cu fata
unui vraci normand? i, totui, numai din acea cstorie putea s rezulte
urmaul pe care-l voia, n mod imperios, btrnul duce. Natura sortise cele
dou fiine s fie una a celeilalte, le apropiase printr-o incredibil nlnuire a
evenimentelor, n vreme ce oamenii i legile puneau ntre ele prpstii de
netrecut. Cu toate c btrnul vraci credea c vede ntr-o asemenea cstorie
voina divin, n ciuda faptului c ducele i dduse cuvntul c nu se va
amesteca, Beauvouloir se simi cuprinse de temeri gndindu-se la violena
acelei firi nemblnzite. Aa nct se rzgndi chiar n clipa n care, ajuns n
vrful colinei opus celei din Ourscamp, zri fumul ce se ridica din coul casei
sale, ascuns de copaci. Apoi, se hotr din nou s ncerce, datorit nrudirii
sale nelegitime, consideraie care putea avea o oarecare influen asupra
stpnului su. Pe urm, odat hotrt, Beauvouloir avu ncredere n hazard,
cci se putea ca ducele s moar nainte de cstorie; de altfel mai existaser
precedente: o ranc din Dauphine Franoise Mignot se mritase cu
marealul lHpital; fiul conetabilului Anne de Montmorency se nsurase cu
Diane, fiica lui Henric al II-lea i a unei femei piemonteze numit Philippe Du.
n timpul acestei deliberri, n care dragostea patern a cercetat toate
probabilitile, a cntrit toate ansele i ghinioanele i a ncercat s ntrevad
viitorul, analiznd toate elementele, Gabrielle s-a plimbat prin grdin culegnd
flori ca s mpodobeasc cu ele vasele ilustrului olar care fcea din email ceea
ce fcuse Benvenuto Cellini19 din metale. A pus deci vasul mpodobit cu
animale n relief pe o masa din mijlocul slii i a nceput a-l umple cu flori,
pentru a o nveseli pe bunica sa i poate i pentru a-i concretiza propriile
gnduri. Marele vas de faian zis de Limoges era plin-ochi, aezat pe faa de
mas; Gabrielle tocmai i spunea bunicii sale:
Uit-te, bunico! cnd intr Beauvouloir.
Fata alearg, aruncndu-se n braele tatlui su. Dup primele efuziuni
de tandree, Gabrielle dori ca btrnul s-i admire buchetul. Dup ce-l privi,
Beauvouloir arunc asupra fiicei sale o privire profund care o fcu pe copil s
roeasc. E timpul, i spuse el, nelegnd limbajul acelor flori, cci fiecare
dup ce fusese studiat cu grij, att n ceea ce privea forma ct i culoarea,
fusese pus exact acolo unde i era locul i producea un efect cu totul deosebit.
Uitndu-se la fiica sa, o lacrim se rostogoli din ochii lui Beauvouloir, i brzd
obrazul pe care se strduia cu greu s i-l nveseleasc i czu pe cmaa pe
care dup moda vremii vesta cu mneci deschis pe pntece, o lsa s se
vad deasupra pantalonilor. i arunc plria mpodobit cu o veche pan

roie, pentru a-i putea trece palma peste cretetul pleuv. Contemplndu-i
din nou fata sub grinzile cafenii ale slii tapiate cu piele, ornamentat cu
lemnrie de stejar, cu draperii groase de mtase i cu un cmin nalt, sal n
care strlucea lumina blnd a zilei fata care mai era nc a lui, i simi ochii
umezindu-se i-i terse. Un printe care-i iubete copilul ar vrea s-l aib tot
timpul, mic; ct despre cel care poate s-i vad, fr s-l ncerce o durere
profund, fata trecnd sub ocrotirea altui brbat, acela nu face parte dintre
oamenii superiori, ci a recobort n rndul speciilor inferioare.
Ce ai, drag biete? ntreb btrna bunic ncercnd s ghiceasc de
ce fiul ei nu mai era vesel ca de obicei i ntrebndu-se care putea s fie motivul
tcerii.
Btrnul medic o art cu degetul pe fiica sa, btrnei care-i nl
capul cu un fel de satisfacie, ca i cum ar fi spus: Dar e nc att de mic
Cine n-a ncercat oare emoia lui Beauvouloir, vzndu-i fata mbrcat
n vemintele epocii, profilndu-se pe fundalul unei luminoase zile normande?
Cci Gabrielle purta acea corselet, ascuit n fa i ptrat la spate, cu care
aproape toi pictorii italieni i-au mbrcat sfintele i madonele zugrvite de ei.
Corselet elegant, din catifea albastr ca cerul, tot att de frumoas ca i cea
a unei zne a apelor, i fcea o talie de viespe, strngndu-i trupul i
modelndu-l cu atta finee, nct aproape c l aplatiza; i mbrca umerii,
spatele i talia cu precizia unui model fcut de cel mai dibaci artist i se
termina n jurul gtului printr-o rscroial alungit, mpodobit cu o broderie
diafan de mtase, de culoarea caramelei, ce lsa s se vad atta piele ct
trebuia pentru a dezvlui frumuseea unei femei, dar nu destul pentru a trezi
dorina. O rochie de culoare cafenie, care continua liniile sobre ale corsajului, i
cdea pn la picioare, formnd o mulime de pliuri mrunte i cam rigide.
Talia era att de fin, nct Gabrielle prea nalt. Braul ei subire atrna
moale, ca atunci cnd cazi prad gndurilor. Stnd astfel, fata prea un model
viu al vreunei capodopere naive, la mod pe atunci, strnind admiraia prin
suavitatea liniilor drepte lipsite de asprime i prin fermitatea unui desen ce nu
excludea totui viaa. Nici mcar o rndunic trecnd n zbor prin faa ferestrei,
seara, n-ar fi oferit privirilor forme mai elegante. Chipul Gabriellei era slab, fr
s fie scoflcit. Pe gtul i pe fruntea ei se zreau firioarele albstrui ce se
asemuiau cu cele ale agatei, dezvluind gingia unui ten att de transparent,
nct aveai impresia c-i vezi sngele curgnd prin vine. Albeaa excesiv era
slab colorat n roz, n obraji. Ascunse sub o boneic de catifea albastr,
brodat cu perle, pletele blaie curgeau ca nite rulee de aur de-a lungul
tmplelor i se rsuceau n inele pn aproape de umerii pe care nu-i
acopereau. Culoarea cald a pletelor mtsoase scotea i mai mult n relief
albeaa strlucitoare a gtului i purifica, prin reflexele sale, conturul att de

fin al obrazului. Ochii prelungi i parc apsai de pleoapele grele erau n


perfect armonie cu fineea trupului i a capului. De un cenuiu deschis,
strluceau fr vioiciune, candoarea nvluind nflcrarea. Linia nasului ar fi
prut rece, ca o lam de oel, fr cele dou nri catifelate i trandafirii ale
cror tresriri erau parc n dezacord cu castitatea frunii vistoare, adesea
mirat, adesea vesel, dar ntotdeauna de o august senintate.
n sfrit, urechea mic i atent i atrgea privirea, dezvluind sub
bonet, ntre doi zulufi, para unui rubin a crui culoare se detaa cu putere pe
albeaa gtului. Fata nu era nici tipul de frumusee normand unde carnaia
abund, nici meridional, unde domin pasiunile, nici tipul de frumusee
francez, fugar ca i cuvintele, nici cel de frumusee nordic, melancolic i
rece; era frumuseea serafic i profund, frumuseea plin de evlavie, supl i
totodat rigid, sever i tandr. Unde s-ar gsi o duces mai frumoas ca
ea? i spunea Beauvouloir, complcndu-se s-o priveasc pe Gabrielle care,
uor aplecat, ntinznd gtul pentru a urmri, pe fereastr, zborul unei
psri, nu putea fi comparat dect cu o gazel ce st s asculte murmurul
apei din care urma s se adape.
Vino i stai aici, i spuse Beauvouloir btndu-se pe genunchi i
fcndu-i Gabriellei semn cum c avea s-i spun ceva.
Gabrielle nelese i veni. Se aez pe genunchii tatlui ei, cu
sprinteneala unei cprioare, i-i trecu braul pe dup gtul lui Beauvouloir, al
crui guler se mototoli.
La ce te-ai gndit cnd ai cules florile? Fiindc niciodat nu le-ai
aezat cu atta elegan
La o mulime de lucruri, spuse ea. Admirnd florile ce par a fi fcute
anume pentru noi, m ntrebam: Dar noi pentru cine suntem fcui? Cine
sunt fiinele care ne privesc? Tu mi eti tat, aa c pot s-i spun tot ce se
petrece n sufletul meu; eti un om priceput i gseti rspuns la toate. Simt n
mine un fel de putere care vrea s se impun, lupt mpotriva a ceva Cnd
cerul e cenuiu, sunt doar pe jumtate mulumit, sunt trist, dar calm. Cnd
se face frumos, cnd florile mprtie miresme, dac stau jos, pe banca mea,
sub caprifoliu i iasomie, simt cum se ridic n mine un soi de valuri ce se
zdrobesc de nemicarea mea. mi vin n minte gnduri care se bat cap n cap,
care se fugresc ca nite psri seara, la ferestrele noastre i pe care nu le pot
prinde. Ei bine, cnd am alctuit acest buchet, unde culorile sunt potrivite
ntocmai ca pe o tapiserie, unde roul muc din alb, unde verdele i cafeniul
se mpletesc, unde totul se afl din belug, unde aerul trece jucndu-se printre
ele, unde florile parc se nfrunt dnd natere unui amestec de parfumuri i
de calicii care se ciocnesc ntre ele ei bine, tat, m simt fericit, pentru c
ceea ce se ntmpl cu buchetul, se ntmpl i cu mine! Cnd la biseric

orga cnt i corul i rspunde, cnd aud dou cntece distincte care parc-i
vorbesc glasurile oamenilor i muzica m simt plutind, fiindc acea armonie
mi rsun n suflet i atunci m rog cu o plcere care-mi pune n micare tot
sngele
Ascultndu-i fata, Beauvouloir o examin cu mult atenie; privirea sa
prea perplex, absorbit de nsi fora gndirii sale care parc radia, la fel ca
apa unei cascade ncremenite. Medicul ns ridicase vlul ce-i ascundea jocul
tainic prin care sufletul se mpotrivea trupului, i dup ce analizase diversele
simptome pe care ndelungata sa experien le surprinsese la toate persoanele
ce apelaser la luminile tiinei sale, acum le compara cu simptomele din
trupul plpnd ale crui oase l speriau prin delicateea lor, al crui ten ca
laptele l nspimnta prin inconsistena sa; ncercnd s lege ceea ce-l nvase
tiina de viitorul angelicei copile, simi o ameeal, ca i cum s-ar fi aflat pe
marginea unei prpstii; vocea prea vibrant, pieptul prea mic al Gabriellei, l
neliniteau; acum, dup ce-i pusese fetei unele ntrebri, ncepu a i le pune lui
nsui.
Te doare aici, nu-i aa? strigase el, ndemnat parc de o hotrre prin
care se rezuma toat meditaia sa.
Fata nclin ncetior capul.
Slav Domnului, zise btrnul, oftnd uurat. Am s te duc la castelul
de Hrouville, unde vei putea s faci bi n mare i s te ntreti!
Adevrat, tat? Nu rzi de Gabrielle a ta? Am dorit atta s vd
castelul, soldaii, cpitanii i pe monseniorul
Nu rd, fata mea! Doica i Jean te vor nsoi.
i treaba asta se va ntmpl n curnd?
Mine, zise btrnul care se npusti n grdin pentru a-i ascunde
tulburarea, att fa de mama ct fa i de fiica sa.
Dumnezeu mi-e martor, strig el, c nici un gnd ambiios nu m face
s procedez astfel! Vreau s-mi salvez fata i s-l fac pe srmanul tienne
fericit, iat singurele mele motive!
Dac se ntreba astfel pe sine, o fcea pentru c simea, n adncul
contiinei sale, o nepotolit satisfacie de a ti c; prin reuita planului su,
Gabrielle ar putea deveni, ntr-o bun zi, duces de Hrouville. n fiecare tat
exist ntotdeauna un brbat.
Doctorul se plimb mult vreme, intr n cas ca s mnnce, i-i
contempl toat seara fata n atmosfera blnd, poetic i ntunecat cu care o
obinuise. Cnd, nainte de culcare, bunica, doica, medicul i Gabrielle
ngenunchear ca s-i fac rugciunea, Beauvouloir le zise:
S-l rugm pe Domnul s binecuvnteze ceea ce avem de gnd s
facem!

Bunica fetei, care cunotea planurile fiului su, i simi ochii umezii de
ultimele lacrimi care-i mai rmseser. Curioasa Gabrielle avea chipul
mbujorat de bucurie. Numai tatl tremura, cci se temea de o nenorocire.
La urma urmei, nu fi att de speriat, Antoine, i spuse mam-sa.
Ducele nu-i va ucide nepoata!
Nu, rspunse doctorul, dar o poate sili s se mrite cu vreun rnoi
de baron, care ne-o va distruge.
A doua zi, Gabrielle, clare pe un mgru, urmat pe jos de doic, de
tatl ei pe catrul lui i nsoii de valet, care ducea de cpstru doi cai
ncrcai cu bagaje, porni la drum ctre castelul de Hrouville, unde convoiul
nu ajunse dect la cderea serii. Dorind s pstreze taina acelei cltorii,
Beauvouloir o apucase pe poteci ocolite, pornind la drum cu noaptea n cap; i
luase cu sine provizii ca s mnnce pe drum, fr s fie nevoit s trag la
vreun han. Beauvouloir intr deci noaptea, neobservat de niciunul dintre
oamenii de la castel, n coliba pe care biatul renegat o ocupase att de mult
vreme, i unde l atepta Bertrand, singura persoan creia i vorbise despre
planul su. Btrnul scutier i ajut pe medic, pe doic i pe valet s descarce
caii, s duc bagajele n cas i s-o instaleze pe fata lui Beauvouloir n odaia lui
tienne. Cnd Bertrand o vzu pe Gabriele, rmase cu gura cscat.
Mi se pare c-o vd pe doamna duces! strig el. E slab i firav ca i
ea; are aceleai culori palide i acelai pr blond; btrnul duce o va ndrgi.
S dea Domnul! zise Beauvouloir. Dar oare i va recunoate sngele
lui amestecat acum cu al meu?
Nu poate s-o renege, zise Bertrand. M-am dus adesea dup el, la
poarta Frumoasei Romane care locuia n strada Culture-Sainte-Catherine;
cardinalul de Lorraine a fost silit de monseniorul nostru s-o prseasc, de
ruine c fusese btut cnd ieise de la ea. Monseniorul, care pe atunci nu
mplinise nc douzeci de ani, trebuie s-i mai aduc aminte de ncierare;
era nc de pe atunci gata. i lucrul este valabil i astzi s-i pun pe goan
pe cei care-l nfruntau.
Nu se mai gndete el la lucrurile astea, spuse Beauvouloir. tie c
soia mea a murit, dar m ndoiesc dac-i mai aduce aminte c am o fat.
Dou ctane btrne ca noi s-or pricepe s duc cu bine barca la
rm, zise Bertrand. La urma urmei, dac ducele se supr i se aga de
scheletele noastre, n-are dect, c i-au trit traiul!
nainte de a pleca, ducele de Hrouville, interzisese sub pedepsele cele
mai aspre tuturor oamenilor din castel s mearg pe plaja unde i petrecuse
tienne viaa pn atunci, doar dac ducele de Nivron nu va lua el cu sine pe
cineva. Acea porunc, sugerat de Beauvouloir, care-i demonstrase stpnului
c e bine s-i lase lui tienne libertatea de a-i pstra obiceiurile, garantase

Gabriellei i doicii sale inviolabilitatea teritoriului de unde medicul le porunci


s nu ias niciodat fr aprobarea sa.
tienne rmsese, timp de dou zile, n odaia seniorial, unde l reinuse
vraja dureroaselor sale amintiri. Patul fusese al mamei sale; la doi pai, ea
trise cumplita scen a naterii, cnd Beauvouloir salvase dou existene;
mama sa i ncredinase gndurile acelui mobilier, se slujise de el, ochii ei
rtciser adesea pe acele lambriuri. De cte ori nu se dusese la fereastr
pentru a-i chema printr-un strigt, printr-un semn, srmanul ei copil renegat,
acum stpn suveran al castelului? Locuind singur n odaia unde ultima oar
venise pe ascuns, adus de Beauvouloir ca s-i dea un ultim srut mamei sale
aflat pe moarte, el o fcea s renvie, i vorbea, o asculta. Se adpa din acel
izvor care nu seca niciodat. Imediat dup sosirea sa, Beauvouloir veni s-i
vad stpnul i-l cert cu blndee c rmsese dou zile n cas fr s ias
afar, explicndu-i c nu trebuia s-i schimbe modul de via pe care-l dusese
n plin aer, cu viaa unui prizonier.
Odaia asta e mult mai mare i apoi n ea plutete sufletul mamei mele,
rspunsese tienne.
Medicul izbuti totui, prin blinda influen a afeciunii, ca tienne s se
plimbe zilnic, fie pe rmul mrii, fie pe cmpiile care-i erau necunoscute.
Mereu prad amintirilor sale, tienne rmase totui pn seara la fereastra lui,
ocupat s priveasc marea. Ea i oferea aspecte att de variate, nct i se prea
c n-o mai vzuse niciodat att de frumoas. ntreesea n contemplrile sale
lecturi din Petrarca, unul dintre autorii si favorii, cel a crui poezie i mergea
cel mai mult la inim prin statornicia i unicitatea dragostei sale. tienne nu
tia s iubeasc n mai multe feluri; el nu putea iubi dect ntr-un singur fel, o
singur dat. Dac acea dragoste avea s fie profund, el trebuia s fie blnd n
exprimrile ale, suav i pur ca i sonetele poetului italian. La apusul soarelui,
ncepu s cnte cu glasul su minunat care rsunase ca o ndejde n urechile
cele mai refractare la orice muzic, cele ale tatlui su. i exprima melancolia
n variaii pe aceeai arie pe care le cnta de mai multe ori, ntocmai ca o
privighetoare. Acea arie, atribuit rposatului rege Henric al IV-lea, nu era aria
Gabriellei20, ci o arie cu mult superioar ca factur, ca melodie, ca expresie a
tandreii i n care admiratorii vechilor timpuri vor recunoate versurile
compuse de marele rege; cntecul sigur c fusese ales dintre refrenele care-i
legnaser copilria n munii din Barn: Vino auror Te rog ca pe-o sor,
Cnd te vd, sunt vesel, soare.
Pstoria tie C mi-e drag mie i-i la fel de sclipitoare;
Roua venic ud, n zadar ne ud, Roza pare ofilit.
Pn i-o hermin Nu-i ca ea, de fin.
Floarea crinului, plit

Dup ce i-a zugrvit, cu naivitate, starea inimii sale prin cntec, tienne
a contemplat marea, spunnd:
Iat logodnica mea, singura mea mare dragoste!
Apoi cnt un alt pasaj al cntecului: Pr de aur are Fr-deasemnare i-l repet, accentund poezia atoare la un tnr timid,
cuteztor doar cnd e singur. i exprima visele prin cntecul mngietor, luat,
reluat, ntrerupt, renceput, apoi pierdut ntr-o ultim modulaie, ale crei
tonuri slbir din ce n ce, ntocmai ca vibraiile unui clopot. n acel moment,
un glas pe care la nceput a fost ispitit s-l atribuie vreunei sirene ieite din
mare, un glas de femeie repet melodia pe care el tocmai o isprvise de cntat,
dar cu ezitrile caracteristice unei persoane ce descoper pentru prima oar
muzica. tienne recunoscu oviala unei inimi trezite de poezia acordurilor.
tienne, pe care studiile ndelungate asupra propriei sale voci l obinuiser cu
limbajul sunetelor prin care sufletul are tot attea posibiliti de a-i exprima
strile, ca i prin cuvinte, era singurul n stare a ghici c acele ncercri
dovedeau o timid surpriz. Cu ct religiozitate i subtil admiraie le
ascultase nsui el! Linitea desvrit i ngduia s aud tot; tresri la
fonetul cutelor uoare ale unei rochii. Se mir el, pe care emoiile produse de
spaim l aduceau ntotdeauna la doi pai de moarte se mir, deci, s simt n
sinea sa senzaiile binefctoare pricinuite odinioar de apropierea mamei sale.
Ei, Gabrielle, copila mea, zise Beauvouloir, i-am interzis s rmi pe
plaj, dup apusul soarelui! Intr n cas, fata mea!
Gabrielle! i spuse tienne, frumos nume! Beauvouloir apru imediat
i-i trezi stpnul din meditaiile care se asemuiau cu visul. Se nnoptase i se
ivise luna.
Monseniore, zise medicul, n-ai ieit astzi din cas i nu e bine.
Dar eu, replic tienne, eu pot s m duc pe plaj dup apusul
soarelui?
Aluzia din aceast fraz ce dovedea blnda maliie a celei dinti dorine, l
fcu pe btrn s surd.
Ai o fat, Beauvouloir?
Da, monseniore, copilul btrneilor mele, copilul meu drag.
Monseniorul duce, ilustrul vostru tat, mi-a recomandat cu mult strnicie s
veghez asupra preioaselor zile ale domniei voastre, aa nct neputndu-m
duce s-o vd la Forcalier unde se afla, am scos-o din cas spre marele meu
regret i, fr s m vad nimeni, am instalat-o n coliba unde a locuit mai
nainte monseniorul. E att de delicat, nct m tem de orice pentru ea, chiar
i de un sentiment prea puternic; n-am nvat-o nimic, de fric s n-o omor.
Cum, nu tie nimic? zise tienne uimit.

E doar o foarte bun gospodin; dar a trit ca o plant. Ignorana,


monseniore, e ceva tot att de sacru ca i tiina; i una i cealalt sunt, pentru
oameni, dou moduri de a exista. i una i cealalt pstreaz sufletul ca ntrun giulgiu; tiina v-a ajutat s trii, ignorana o va salva pe fiica mea. Perlele
bine ascunse scap de scufundtori i triesc fericite. Pot s-o compar pe
Gabrielle a mea cu e perl, cci tenul ei are ceva oriental, sufletul ei e blnd i
pn azi casa mea din Forcalier i-a servit de cochilie.
Vino cu mine, zise tienne, nvluindu-se ntr-o mantie, vreau s m
plimb pe rmul mrii, timpul e nc plcut
Beauvouloir i stpnul su se plimbar n tcere pn cnd o raz de
lumin strecurat prin obloanele casei pescreti brzd marea ca un rule de
aur.
Nu pot s-mi exprim, strig timidul motenitor adresndu-se
medicului, senzaia pe care mi-o pricinuiete vederea unei raze de lumin
reflectat pe apa mrii. i totui, am contemplat att de des fereastra acelei
odi, pn ce se stingea lumina adug el artnd odaia mamei sale.
Orict de delicat ar fi Gabrielle, rspunse vesel Beauvouloir, poate
totui s vin i s se plimbe mpreun cu noi; noaptea e cald, aerul nu e
umed, aa c m duc s-o aduc; dar v rog s fii nelept, monseniore
tienne era prea timid pentru a-i propune lui Beauvouloir s-l nsoeasc
la casa pescarului; de altfel, se afla n acea stare de toropeal n care ne
scufund mulimea de gnduri i senzaii pe care le isc aurora iubirii. Mai
liber cnd rmase singur, strig vznd apa luminat de lun:
Deci marea mi s-a strecurat n suflet!
nfiarea frumoasei statuete nsufleite ce venea spre el i pe care luna
o argintase nvluind-o n lumina ei spori btile inimii lui tienne fr ns a-l
face s sufere.
Copila mea, zise Beauvouloir, iat-l pe monseniorul.
n acel moment bietul tienne i dori nlimea colosal a tatlui su, ar
fi vrut s par puternic, nu plpnd. Toate vanitile iubirii i ale brbatului i
strpunser inima ca tot attea sgei; tcu morocnos, analiznd pentru
prima oar mulimea cusururilor sale. ncurcat, la nceput, de reverena fetei, o
salut destul de stngaci i rmase alturi de Beauvouloir, cu care discut tot
timpul plimbndu-se pe rmul mrii; dar tcerea timid i respectuoas a
Gabriellei i ddu curaj i cutez s i se adreseze, mprejurarea cu cntecul se
datorase ntmplrii; doctorul nu voise s pun nimic la cale dinainte; i
spunea c, ntre dou fiine a cror inim rmsese pur datorit singurtii,
dragostea va izbucni de la sine. Repetarea cntecului de ctre Gabrielle a
constituit deci subiectul discuiei. n timpul plimbrii, tienne simi acea
imponderabilitate a trupului pe care toi brbaii o simt n momentul n care

prima dragoste le schimb felul de via i-i transform parc n alt fiin. Se
oferi s-o nvee pe Gabrielle s cnte. Bietul biat era att de fericit c poate s
se arate, n ochii fetei, nzestrat cu vreun talent oarecare, nct tresri fericit
cnd ea accept. Lumina czu din plin asupra Gabriellei i-i ngdui lui tienne
s observe vaga asemnare a fetei, cu rposata duces. Ca i Jeanne de SaintSavin, fata lui Beauvouloir era subire i delicat; i la ea ca i la fosta duces,
suferina i melancolia dduser natere unei graii misterioase. Avea nobleea
deosebit a sufletelor la care manierele lumii de atunci nu izbutiser s altereze
nimic, n care totul era frumos pentru c totul era natural. n plus, regsea n
Gabrielle sngele Frumoasei Romane, rspndit n dou generaii, care sdise
n sufletul plin de puritate al copilei o inim aprins de curtezan; de aici i
exaltarea care-l fcuse s roeasc, ce-i sanctifica fruntea, care-l fcu s
mprtie parc un fel de lumin i s imprime micrilor sale strlucirea unei
flcri. Beauvouloir tremur cnd observ fenomenul pe care l-am putea numi
astzi fosforescena gndirii i pe care medicul l socotea, pe atunci, ca pe un
fel de prevestire a morii. tienne o surprinse pe fat ntinzndu-i gtul ca o
pasre sfioas ce privete afar din cuib. Ascuns dup tatl ei, Gabrielle voia
s-l vad pe tienne pe ndelete, iar privirea ei exprima att curiozitate ct i
plcere, bunvoin i naiv cutezan. n ochii ei, tienne nu era plpnd, ci
delicat; i se prea c seamn att de mult cu ea nsi, nct nimic n-o speria
la suzeran: chipul suferind al lui tienne, minile sale* frumoase, sursul su
bolnvicios, pletele desprite n dou printr-o crare i czndu-i n bucle pe
dantela gulerului rsfrnt, fruntea nobil brzdat de riduri timpurii; acea
contradicie dintre lux i srcie, dintre putere i micime, i plceau. Nu-i
mguleau ele dorina proteciei materne, aflata n germene n orice dragoste?
Nu-i stimulau nevoia, ce frmnt orice femeie, de a-i gsi caliti cu totul
deosebite celui pe care-l iubete? Gnduri, senzaii noi se ridicau n amndoi
cu o putere care le elibera sufletele; rmseser, i unul i cellalt, mirai i
tcui, cci cu ct sentimentele sunt mai profunde, cu att sunt mai puin
demonstrative. Orice dragoste durabil ncepe prin meditaii vistoare. Poate c
era mai bine c cele dou fiine se vedeau pentru prima oar sub lumina
blnd a lunii, ca s nu fie orbite de splendoarea iubirii; trebuiau s se
ntlneasc pe malul mrii, care s le ofere o imagine despre imensitatea
sentimentelor lor. Se desprir, plini fiecare, de fiina celuilalt, temndu-se
fiecare de a nu fi fost, pe gustul celuilalt. De la fereastra sa, tienne privi
lumina csuei unde se afla Gabrielle.
ncepnd din acel ceas de speran amestecat cu team; tnrul poet
gsi noi semnificaii n poemele lui Petrarca. O zrise pe Laura, un chip fin, o
fat dulce, pur i aurie ca o raz de soare, inteligent ca un nger, plpnd ca
o femeie. Cei douzeci de ani de studii i prindeau bine acum, cci nelegea

sacra legtur dintre tot ceea ce e frumos; i ddu seama ct dE. Mult era
cntat femeia n poeziile care-i plceau; iubea deci de foarte mult vreme, fr
s tie, din moment ce tot trecutul su se confundase cu emoiile din acea
frumoas noapte. Asemnarea Gabriellei cu mama sa i se pru un fel de
porunc divin. Nu-i trda durerea, iubind, fiindc dragostea matern se
continua cu iubirea. Toat noaptea, contempl n gnd copila culcat n colib,
cu aceleai sentimente pe care le simea cnd se afla acolo mama sa.
Asemnarea l fcea s lege i mai strns prezentul de trecut. Printre norii
amintirilor sale, i apru figura ndurerat a Jeannei de Saint-Savin; o revzu,
cu sursul ei blnd, i auzi glasul dulce, iar ea i nclin capul i plnse.
Lumina din csu se stinse. tienne cnt cntecul lui Henric al IV-lea, dar cu
o expresie nou. Din deprtare, i rspunse glasul Gabriellei; tnra fcea astfel
prima ei cltorie n ara fermecat a iubirii. Rspunsul i umplu lui tienne
inima de bucurie. Curgnd prin vinele sale, sngele i se rspndi cu o for pe
care n-o mai simise niciodat; dragostea l fcuse puternic. Fiinele slabe sunt
singurele care pot cunoate voluptatea acestei renateri n toiul vieii. Srmanii,
suferinzii, maltrataii au bucurii inefabile, pentru ei universul nu nseamn mai
nimic. tienne se simea nrudit, prin mii de legturi, cu norodul Cetii
ndurerate. Recenta sa mreie nu-i pricinuia dect spaim, dragostea i
revrsase asupra lui balsamul creator al puterii: tienne iubea dragostea.
A doua zi, tienne se trezi cu noaptea n cap pentru a da fuga la vechea
lui cas, unde Gabrielle, mnat de curiozitate, mpins de o nerbdare pe care
nu i-o putea explica, se sculase devreme, i pieptnase buclele, i-i
mbrcase ncnttorul ei costum. Amndoi ardeau de dorina de a se revedea,
dei n sinea lor se temeau de urmrile acelei revederi. Ct despre tienne,
gndii-v c-i alesese cele mai fine dantele, mantia cea mai frumos
mpodobit, pantalonii scuri i bufani, din catifea violet. Se mbrcase cu
adorabilul vemnt ce amintea tuturor de figura palid a lui Ludovic al XIII-lea,
figur oprimat, cu toat mreia sa, ntocmai cum fusese i tienne pn
atunci. Vemntul ns nu constituia singurul punct de asemnare dintre rege
i supus. tienne avea, ca i Ludovic al XIII-lea, mii de sensibiliti: castitatea,
melancolia, suferinele vagi, dar reale, timiditile cavalereti, teama de a nu-i
putea exprima sentimentul n toat puritatea sa, frica de a nu ajunge prea
repede la fericirea pe care sufletelor mari le place s-o amne, la dificultile
puterii, la acea nclinare spre supunere pe care o au firile dezinteresate, dar
pline de dragoste, fa de ceea ce un strlucit spirit religios21 a numit astralul.
Dei lipsit de experien ntr-ale lumii, Gabrielle i-a dat seama c fata
unui vraci, umila locatar de la Forcalier, fusese azvrlit la o prea mare
distan de monseniorul tienne, duce de Nivron, motenitorul casei de
Hrouville, ca ei doi s poat fi egali. Nu mergea pn acolo nct s ghiceasc

nnobilarea dragostei. Naiva fptur nu vzuse n iubire un prilej ca s ocupe


un scaun pe care orice alt fat ar fi rvnit s se aeze; nu vzuse altceva dect
piedici. Iubind, fr s tie de fapt ce nseamn a iubi, se simea departe de
orice bucurie i ncerca s-i reproeze acest lucru, aa cum un copil dorete
strugurele aurit, obiectul dorinei sale nemsurate, dar atrnnd mult prea sus
ca s poat ajunge la el. Pentru o fat ce se emoioneaz atunci cnd vede o
floare i care ntrezrete dragostea n cntecele de la liturghie, ct de dulci i
de puternice trebuie s fi fost sentimentele ncercate n ajun, la vederea
seniorului plpnd care linitea ntr-un fel, ubrezenia sa; dar tienne se
maturizase n timpul acelei nopi i ea i fcea din asta o ndejde, o putere; l
ridicase ns att de sus, nct acum era dezndjduit c nu va putea ajunge
pn la el.
mi vei ngdui s vin uneori lng dumneata, pe domeniul dumitale?
o ntreb ducele plecndu-i ochii.
Vzndu-l pe tienne att de temtor, att de umil, cci i el la rndu-i o
zeificase pe fata lui Beauvouloir, Gabrielele fu ncurcat de sceptrul pe care i-l
nmna; dar s-a simit profund emoionat i flatat de umilina lui. Numai
femeile tiu la ce seducii d natere respectul pe care li-l poart stpnul lor.
Totui, fetei i-a fost team s nu se nele i, la fel de curioas ca i prima
femeie, a vrut s tie.
Nu mi-ai fgduit ieri c o s m nvai s cnt? fcu ea,
ndjduind c muzica ar putea fi un pretext ca s-l aib sub acelai acoperi
cu ea.
Dac biata copil ar fi cunoscut viaa lui tienne, s-ar fi pzit s-i
exprime vreo ndoial. Pentru el, cuvntul era un rsunet al sufletului i fraza
rostit de fat i pricinui cea mai profund durere. Sosise, cu inima plin,
temndu-se de cea mai mic obscuritate n lumina sa, i ntlnise ndoiala.
Bucuria i se stinse, reczu n pustiul lui unde nu mai regsi florile cu care-l
nfrumusease. Luminat de presimirea durerilor care repereaz ngerul ce
poate s le molcomeasc i care fr ndoial c e nsi caritatea, Gabrielle i
ddu seama de greeala pe care o svrise. S-a simit att de vinovat, nct a
dorit s fie n stare a-i dezvlui inima lui tienne, fiindc resimise cruda
emoie pe care i le pricinuiau un repro sau o privire aspr; ea i art, cu
naivitate, norii groi care-i nvluiser sufletul i care se desfurau ca nite
scutece de aur n zorii iubirii sale. O lacrim a Gabrielei schimb durerea lui
tienne n plcere i iat-l gata s se acuze de tiranie. A fost o fericire c au
cunoscut, nc de la nceput, diapazonul inimilor, cci au evitat astfel mii de
ciocniri care poate c i-ar fi mpietrit. Dar tienne, nerbdtor s aib o
ocupaie, o conduse pe Gabrielle la masa din faa ferestruicii unde suferise
atta i unde de acum ncolo avea s vin s admire o floare cu mult mai

frumoas dect toate cele pe care le studiase. Apoi, deschise o carte asupra
creia i aplecar amndoi capetele, amestecndu-i pletele.
Cele dou fiine att de puternice sufletete, att de bolnvicioase
trupete, dar nfrumuseate de suferin, alctuiau un tablou emoionant.
Gabrielle nu cunotea cochetria: de ndat ce privirea i era solicitat, razele
dulci ale ochilor ei nu se lsau n jos dect din pudoare; fata avu bucuria s-i
spun lui tienne ct de mult i plcea vocea lui; iar cnd el ncepu s-i explice
locul i valoarea notelor. ea aproape c uit pn i semnificaia cuvintelor.
Asculta melodia i nu instrumentul, urmrea ideea i nu forma. Mgulire
ingenioas, prima pe care o ntlnete dragostea adevrat, Gabrielle l gsi pe
tienne frumos, vru s-i mngie catifeaua mantiei, s-i ating dantela
gulerului. Ct despre tienne, el se transforma sub privirea creatoare a acelor
ochi limpezi; ei i infuzau seva roditoare ce strlucea n privirea fetei, i
prelingeau pe fruntea lui lumina care-i sclda sufletul i nu suferea ctui de
puin din pricina acestui joc nou al simirilor sale; dimpotriv, ele se fortificau.
Fericirea era laptele hrnitor al noii sale viei.
Cum nimic nu-i putu distrage, cei doi tineri rmaser mpreun nu
numai n ziua aceea, ci i n toate celelalte, fiindc i aparinuser nc din
prima zi, trecndu-i unul altuia sceptrul i jucndu-se cu ei nii aa cum
copilul se joac cu viaa. Fericii, aezai pe nisipul auriu, fiecare povestea
celuilalt tot trecutul su dureros la biat dar plin de reverie; vistor la fat,
dar saturat de bucurii pline de suferin.
Eu n-am avut mam, zise Gabrielle, dar tata a fost bun ca nsui
Dumnezeu!
Eu n-am avut tat, i spuse lui Gabrielle, biatul renegat, dar mama a
fost ntreg cerul pentru mine.
tienne i povesti tinereea sa, dragostea fa de mama sa, slbiciunea
pentru flori. Gabrielle strig auzind acest lucru. ntrebat, roi, nu vru s
rspund; apoi, cnd o umbr trecu peste acea frunte pe care moartea prea so fi atins cu aripa, peste acel suflet ce aproape c putea fi vzut fiindc ddea
n vileag cele mai mici emoii ale lui tienne, fata rspunse:
Pentru c i mie mi plac mult florile!
Oare nu era asta o declaraie cum numai fecioarele tiu s fac i care se
socot legate pn i prin trecut, prin nclinrile lor comune? Dragostea se
strduie ntotdeauna s se maturizeze; asta e cochetria celor foarte tinerii. A
doua zi, tienne aduse flori, poruncind s i se caute dintre cele mai nare, aa
cum fcea odinioar mama sa pentru el Cunoatei adncimea la care ajung, la
o fiin solitar, rdcinile unui sentiment ce reia astfel tradiiile maternitii,
fcnd risip fa de o femeie, de mngierile cu care mama sa i ncntase
viaa. Ce mreie, pentru el, n acele nimicuri, unde se confundau cele dou

singure afeciuni ale sale! Florile i muzica devenir limbajul iubirii lor.
Gabrielle rspundea cu buchete, buchetelor trimise de tienne, iar btrnul
vraci trsese concluzia c fiica lui netiutoare tia de-acum destule lucruri.
Ignorana material a celor doi iubii alctuia un fel de fundal negru, de pe care
cele mai mici fapte ale lor, cu totul spirituale, se detaau cu o graie
desvrit, ntocmai ca profilurile colorate n rou i att de pure ale figurilor
etrusce. Cele mai nensemnate cuvinte aduceau potop de idei, cci ele erau
fructul meditaiilor lor. Incapabili s apeleze la ndrzneal, pentru ei orice
nceput prea un sfrit. Dei tot timpul liber erau ntemniai ntr-o naivitate
care ar fi fost descurajatoare dac unul dintre ei ar fi putut da un sens
dorinelor sale confuze. Erau totodat i poeii i poezia. Muzica, cele mai
senzuale cntece pentru sufletele ndrgostite, au fost mesagerii gndurilor lor;
simeau plcere s repete aceeai fraz, descrcndu-i inima prin
armonioasele sunete unde sufletele lor vibrau fr obstacole.
Multe iubiri procedeaz invers: certuri, mpcri, vulgara lupt dintre
Spirit i Materie. Dar prima atingere de arip a adevratei iubiri te ndeprteaz
de astfel de lupte; nu poi distinge mai mult de dou firi acolo unde totul
conine aceeai esen, aidoma geniului n cea mai nalt expresie a sa;
dragostea tie s in lumina cea mai vie, s-o susin, s-o fac s creasc i nare nevoie de umbr pentru a cpta contur. Gabrielle, pentru c ea era femeia,
tienne pentru c suferise i meditase mult, parcurser prompt spaiu] pe carel stpnesc pasiunile vulgare i trecur repede dincolo de el. Ca toate firile
slabe, ei fur mai lesne ptruni de ncredere prin acea purpur celest care
dubleaz puterea, ntrind sufletul. Pentru ei, soarele se afla ntotdeauna la
amiaz. n curnd, cptar acea divin ncredere n ei nii care nu sufer
nici de gelozie i nici nu se chinuie; erau n fiece clip gata de orice abnegaie i
nutreau o admiraie constant unul fa de cellalt. n astfel de condiii,
dragostea nu seamn durere.
Egali prin ubrezenia lor, puternici prin legtura lor, dac nobilul era
superior n ceea ce privete tiina sau provenea dintr-un neam mare, fata
medicului egala aceste caliti prin frumuseea sa, prin tria sentimentelor,
prin gingia pe care o imprima bucuriilor sale. Astfel, cei doi porumbei albi se
nlar dintr-odat, btnd n acelai timp din aripi, ctre cerul pur. tienne
iubea i era iubit, prezentul era senin, viitorul fr nori; era suveran, castelul
era al su, marea era a amndurora, nici o nelinite nu tulbura armonioasa
nelegere a duetului lor; puritatea simurilor i a spiritului le mrise lumea,
gndurile se deduceau fr nici un efort; dorina, a crei satisfacere ofilete
attea lucruri, dorina, acea greeal a iubirii pmnteti, nc nu-i mboldise.
Cei doi zefiri, aezai pe aceeai creang de salcie, simeau Bucuria de a-i
contempla imaginea n oglinda unei ape limpezi; erau stui de imensitate,

admirau marea fr s le treac prin minte s se strecoare n ambarcaiunea cu


pnze albe, cu parme pline de flori, pe care o conducea Sperana.
n dragoste exist un moment n care nu mai ai nevoie de nimeni, i-e deajuns doar fiina ta fericit c exist.
n timpul unei astfel de primveri, cnd totul nmugurete, iubitul se
ascunde adeseori de femeia iubit, pentru a se bucura mai mult de ea, pentru
a o vedea mai bine; dar tienne i Gabrielle se cufundau mpreun n deliciile
acelui ceas copilresc: cnd erau ca dou surori ce-i fac confidene pline de
farmec, cnd ca doi frai legai prin ndrzneala cutrilor. De obicei, dragostea
cere un sclav i un zeu, dar ei realizaser ncnttorul vis al lui Platon; nu
aveau de divinizat dect o singur fiin. Se ocroteau unul pe cellalt.
Mngierile venir ncet, una cte una, dar caste, ca jocurile att de vioaie, att
de vesele, att de cochete ale animalelor tinere, care sunt nc la nceputul
vieii. Sentimentul care-i mboldea s-i dezvluie sufletul printr-un cntec
ptima, i mna ctre dragoste prin miile de faete ale aceleiai fericiri.
Bucuriile lor nu le pricinuiau nici delir, nici insomnii. Aceasta a fost aa-zisa
copilrie a plcerii, crescnd fr s cunoasc nc florile roii ce-i ncununau
lujerul. Se druiau unul altuia fr s bnuiasc pericolul, se lsau n voia
unui cuvnt, a unei priviri, a unui srut, la fel ca n ndelunga nlnuire a
minilor lor. i ludau, cu ingenuitate, unul altuia, frumuseile i risipeau n
aceste idile tainice comori de vorbe, folosind cele mai dulci exagerri, cele mai
violente diminutive gsite de muza antic a lui Tibul22 i rostite din nou de
poezia italian. Pe buzele i n inimile lor se afla constanta rentoarcere a
ciucurilor lichizi ai mrii pe nisipul fin al plajei, att de asemntori i totui
att de diferii. Fericit, venic fidelitate!
Dac ai fi numrat zilele, era vorba doar de cinci luni. Dac voiai s
numeri nenumratele senzaii, gnduri, vise, priviri, flori mbobocite, sperane
mplinite, bucurii fr sfrit, plete desfcute i minuios mprtiate, apoi
strnse la loc i mpodobite cu flori, discuii ntrerupte, rennodate, prsite,
rsete nebune, picioare udate n mare, alergturi copilreti dup scoicile
ascunse printre stnci, srutri, surprize, mbriri, apoi era vorba de o
via; de altfel moartea avea s justifice din plin acest cuvnt. Exist fiine
mereu sumbre, copleite de ceruri plumburii; dar presupunei o zi frumoas
cnd soarele nflcreaz cerul albastru: aa a fost luna mai a dragostei lor, n
aerul creia tienne i-a ncredinat toate durerile din trecut inimii Gabriellei,
iar fata i-a legat toate bucuriile viitorului de inima seniorului ei. tienne nu
mai avea dect o singur durere: moartea mamei sale; i nu avea s aib dect
o singur dragoste: Gabrielle.
Grosolana rivalitate a unui ambiios precipit cursul acestei lungi luni de
miere. Ducele de Hrouville, btrnul rzboinic, as n viclenii, politic dur dar

abil, dup ce-i dduse doctorului su cuvntul pe care acesta i-l ceruse,
simi ridicndu-se n el glasul nencrederii. Baronul de Artagnon, locotenent n
compania sa de ordonan, se bucura de deplina lui ncredere. Baronul era un
om aa cum i plcea ducelui de Hrouville, adic un fel de mcelar, nalt i
puternic, cu chip brbtesc, acerb i rece, curajos n slujba tronului, cu
maniere aspre, cu o voin de bronz n ceea ce privete executarea ordinelor,
dar suplu cnd i se cerea; de altfel nobil, ambiios cu cinstea lui de soldat i
viclean n politic, avea mna ca i chipul, mna mare i proas a
condotierului. Comportrile i erau neateptate, vorba scurt i concis. Or,
guvernatorul i ncredinase locotenentului su sarcina de a supraveghea
comportarea doctorului fa de noul motenitor prezumtiv. Cu tot secretul de
care era nconjurat Gabrielle, era greu s-l neli pe locotenentul unei
companii de ordonan: auzise cele dou glasuri cntnd, vzuse lumin seara
n csua de pe malul mrii; bnui deci c toate preocuprile lui tienne
florile cerute i poruncile sale sporite erau legate de o femeie. Apoi o surprinse
pe doica Gabriellei pe drum, fie cnd se dusese s caute veminte mai alese, la
Forcalier, fie aducnd lenjerie fin, lund cu sine cte un meter sau crnd
vreo mobil pentru fata cea tnr. Soldoiul vru s-o vad pe fata medicului, o
vzu i se ndrgosti de ea. Beauvouloir era bogat. Ducele avea s fie furios de
cutezana vraciului. Baronul de Artagnon se gndi c i-ar putea cldi pe acest
fapt temelia averii sale. Ducele, aflnd c fiul su era ndrgostit, va voi s-l
nsoare cu o femeie de neam mare, motenitoarea ctorva domenii. i pentru al despri pe tienne de iubita lui, o va obliga pe Gabrielle s-i devin
necredincioas, mritnd-o cu un nobil. Baronul nu avea pmnt. Aa c acele
domenii i-ar fi czut grozav de bine, numai c pentru asta trebuia s curme
iubirea dintre tienne i Gabrielle. i iat c ntmplarea l sluji de minune pe
baronul de Artagnon.
n timpul ederii sale la Paris, btrnul duce rzbunase moartea fiului
su Maximilien, ucigndu-l pe adversarul acestuia i pusese ochii, pentru
tienne, pe o partid nesperat; dorea s-l nsoare cu motenitoarea unor mari
domenii, ce fcea parte dintr-o ramur a neamului de Grandlieu, o fat nalt,
frumoas i dispreuitoare, dar care a fost mgulit de faptul c va purta ntr-o
zi titlul de duces de Hrouville. Aflnd c tienne o iubea pe fata pctosului
de doctor, se bucur, fiind ncredinat c va putea face ceea ce ndjduia.
Pentru el, acest schimb nu constituia nici o problem. V nchipuii ct de
brutal nelegea dragostea acest om al politicii brutale! O lsase s moar lng
el pe mama lui tienne, fr s fi auzit niciunul dintre gemetele ei. Poate c
niciodat n viaa lui nu simise o mnie mai violent ca cea care-l cuprinsese
cnd, n ultima sa scrisoare, baronul Q ntiina cu ct rapiditate prindeau
contur planurile lui Beauvouloir, pe care locotenentul U nvinuia de cea mai

nesbuit ambiie. Ducele i chem echipajele i plec val-vrtej de la Paris la


Rouen, conducndu-le la castelul su pe contesa de Grandlieu, pe sora
acesteia, marchiza de Noirmoutier i pe domnioara de Grandlieu, sub pretextul
c vrea s le arate Normandia. Cu cteva zile nainte de sosirea sa fr s se
tie cum de se rspndise zvonul prin inut nu i se vorbi btrnului duce
dect de pasiunea tnrului duce de Nivron pentru Gabrielle Beauvouloir, fata
celebrului vraci. Ba bogtaii din Rouen i vorbir despre acest lucru btrnului
duce, chiar n toiul banchetului dat n cinstea lui, cci convivii erau ncntai
s-l poat njosi pe despotul Normandiei. Faptul a mnia guvernatorului n
cel mai nalt grad. i scrise baronului s pstreze taina venirii sale la Hrouville,
dndu-i ordine s-l apere de tot ceea ce lui i se prea a fi o nenorocire.
n aceste mprejurri, tienne i Gabrielle deprtaser tot firul ghemului
din imensul labirint al dragostei i amndoi, cam nelinitii s ias din el, ar fi
vrut s continue a tri acolo.
ntr-o zi, se nimeriser s stea chiar lng fereastra unde se ntmplaser
attea lucruri. Ceasurile, la nceput umplute cu dulci sporovieli, se
ncheiaser ntr-o lung tcere meditativ. Tinerii ncepuser a simi n fiina
lor dorina, nc nehotrt, a unei posesiuni complete. i mrturisir deci
unul altuia gndurile confuze, reflexul unei frumoase imagini n dou suflete
pure. n timpul ceasurilor nc senine, ochii lui tienne se umplur de lacrimi
n timp ce inea mna Gabriellei lipit de buzele cale. Ca i mama sa dar n
acea clip mult mai fericit n dragoste dect fusese ea biatul renegat
contempla marea, de aur pe plaj, neagr n zare i ntretiat ici i colo de
crestele de argint ce vesteau furtuna. Gabrielle, imitndu-i iubitul, privea
spectacolul naturii i tcea. O singur privire, una dintr-acelea prin care
sufletele se sprijin unul pe cellalt, le era de ajuns ca s-i mprteasc
gndurile. Ultimul abandon nu era pentru Gabrielle un sacrificiu, nici pentru
tienne o exigen. Fiecare dintre ei iubeau cu acea dragoste att de divin
asemntoare cu ea nsi n orice moment al eternitii sale, nct ignor
devotamentul i nu se teme nici de decepii i nici de amnri. Numai c
tienne i Gabrielle erau complet netiutori n ceea ce privea satisfaciile a
cror dorin le nclzea sufletul. Cnd luminile slabe ale crepusculului
aruncar un vl peste mare, cnd tcerea n-a mai fost ntrerupt dect de
respiraia fluxului i a refluxului, pe rm, tienne se ridic. Gabrielle se ridic
i ea, cu o team vag, fiindc tnrul n-o mai inea de mn. O cuprinse ns
cu unul dintre brae, i o strnse la piept ca i cum ar fi vrut s-o lipeasc de el;
fata, nelegndu-i dorina, i se ls n brae, nu pentru a-l obosi, ci pentru a-i
da certitudinea c era a lui. Iubitul i puse capul, prea greu, pe umrul iubitei
sale, apoi pecetlui cu buzele snul tumultuos; pletele bogate czur pe gtul alb
al Gabriellei, mngindu-i-l. Tnra ndrgostit i nclin capul ca s-i fac

mai mult loc lui tienne, nconjurndu-i gtul cu braul, ca s aib n ce se


sprijini. Rmaser astfel, fr a rosti un cuvnt, pn ce se fcu noapte.
Greierii ncepuser s cnte n ascunziurile lor, iar cei doi iubii ascultar acea
muzic parc spre a-i aduna toate simurile ntr-unul singur. Aa cum
stteau, nu puteau fi comparai dect cu un nger care, odat ce-a pus piciorul
pe pmnt, ateapt ceasul n care s se nale iar spre cer. mpliniser
frumosul vis al lui Platon i al tuturor celor care caut un sens omenirii;
alctuiau mpreun un singur suflet, erau ca perla misterioas sortit s
mpodobeasc fruntea vreunui astru necunoscut, sperana noastr, a tuturor!
M conduci? ntreb Gabrielle, ieind prima din plcuta linite.
De ce s ne desprim? rspunse tienne.
Ar trebui s fim tot timpul mpreun, zise ea;
Rmi.
Da.
n sala de alturi se fcu auzit pasul greoi al btrnului Beauvouloir.
Medicul i gsi pe cei doi tineri desprii, dar i vzuse nlnuii cnd se uitase
pe geam. Chiar i dragostea cea mai pur prefer taina.
Nu-i bine, copila mea, s rmi aici, att de trziu, i spuse el
Gabriellei, i nc fr lumin!
De ce? ntreb ea, doar tii bine c ne iubim i c el e stpnul
castelului.
Copii, zise Beauvouloir, dac v iubii, fericirea v oblig s v
cstorii, ca s v putei petrece viaa mpreun; numai c aceast cstorie
depinde de voia monseniorului duce
Tata mi-a fgduit s-mi satisfac orice dorin, strig cu nsufleire
tienne, ntrerupndu-l pe Beauvouloir.
Scriei monseniorului, rspunse medicul, exprimai-v aceast dorin
i dai-mi scrisoarea ca s-o trimit odat cu cea pe care am scris-o eu. Bertrand
va pleca de ndat ca s nmneze scrisorile nsui monseniorului. Am auzit c
ar fi la Rouen; o aduce pe motenitoarea familiei de Grandlieu i socot c nu
pentru el o aduce Dac a asculta de presimirile mele, a lua-o chiar n
noaptea asta pe Gabrielle i a duce-o acas
S ne despari? strig tienne plind de durere i sprijinindu-se de
Gabrielle.
Tat!
Gabrielle, spuse medicul, ntinzndu-i o sticlu pe care o lu de pe o
mas i pe care ea i-o ddu lui tienne s-o miroas, tiina mea mi-a spus c
imatura v-a sortit unul altuia A fi vrut s-l pregtesc ns pe domnul duce
pentru o cstorie care-l ofenseaz, dar diavolul l-a prevenit naintea noastr

Tnrul e duce de Nivron, zise tatl Gabriellei, iar tu, tu nu eti dect fiica unui
srman medic.
Tata a jurat c nu m va contrazice n nici un fel, zise tienne, calm.
i fa de mine s-a jurat c va consimi la tot ceea ce voi face ca s v
gsesc o soie, rspunse medicul. Dar dac nu-i ine jurmntul?
tienne se aez.
Marea e ntunecat n seara asta, spuse el dup un moment de tcere.
Dac ai ti s mergei clare, monseniore, v-a sftui s-o luai pe
Gabrielle i s fugii chiar n seara asta. V cunosc i pe unul i pe cellalt i
tiu c orice alt cstorie v va fi fatal. Aflnd despre fug, ducele m va
arunca sigur, n temni, unde voi rmne tot restul vieii mele. Dar voi muri
fericit, dac moartea mea v va asigura fericirea. Vai, dar a v urca pe un cal ar
nsemna s v riscai viaa, i a domniei voastre i a Gabriellei. Aa c va trebui
s nfruntai aici, mnia guvernatorului.
Aici! repet srmanul tienne.
Am fost trdai de cineva de la castel care l-a mniat pe tatl domniei
voastre, relu Beauvouloir.
Hai s ne aruncm n mare, i zise tienne Gabriellei, aplecndu-se la
urechea tinerei care se aezase n genunchi, alturi de iubitul ei.
Ea nclin capul, surznd. Dar Beauvouloir ghici despre ce vorbiser.
Monseniore, zise el, tiina ca i spiritul domniei voastre v-au fcut
elocvent; dragostea ar trebui s v fac de neclintit. Declarai-i domnului duce
c suntei ndrgostit, vei confirma astfel scrisoarea mea care este destul de
concludent. Eu cred c nu e totul pierdut. mi iubesc fata tot att ct o iubii
i dumneavoastr i vreau s-o apr.
tienne i nl capul.
Marea e ntunecat n seara asta, zise el.
A fost ca un val de aur la picioarele noastre, rspunse Gabrielle cu un
glas melodios.
tienne porunci s se aduc o lumnare i se aez la mas ca s-i scrie
tatlui su. De o parte a scaunului se afla Gabrielle, ngenuncheat, tcut,
privind scrisul fr s citeasc, fiindc citea totul pe fruntea lui tienne. De
cealalt parte se afla btrnul Beauvouloir, al crui chip de obicei jovial era
acum cumplit de trist, tot att de trist ca i camera n care murise mama lui
tienne. O voce tainic i prorocea: Biatul va avea soarta mamei sale!
Scrisoarea odat isprvit, tienne i-o ntinse btrnului, care se grbi
s i-o duc lui Bertrand. Calul venerabilului scutier era neuat, omul gata de
drum, aa c Bertrand plec i-l ntlni pe duce la patru leghe de castelul de
Hrouville.

Du-m pn la poarta din turn, i spuse Gabrielle lui tienne cnd


rmaser singuri.
Trecur amndoi prin biblioteca btrnului cardinal i urcar n turnul
unde se afla poarta a crui cheie i fusese dat Gabriellei de ctre tienne.
Nucit de teama unei nenorociri, bietul tnr ls n turn fclia de care se
slujise ca s lumineze drumul iubitei sale, apoi o conduse pe Gabrielle pn la
colib. La civa pai de mica grdini preschimbat ntr-un adevrat rai al
florilor, lng umila colib, cei doi se oprir. ndrznei, din pricina spaimei vagi
care-i tulbura, i ddur, n ntuneric i n tcere, primul srut n care sufletul
i simurile se unesc pentru a ne drui o plcere de neasemuit. tienne
nelese, n sfrit, dragostea, n dublul ei sens, dar Gabrielle fugi de fric s nu
se lase trt de voluptate, dar n ce anume, nc nu tia. Nu tia nimic despre
adevratul sens al iubirii.
n momentul n care ducele de Nivron urca treptele scrii, dup ce
nchisese ua turnului, un strigt de spaim scos de Gabrielle i rsun n
ureche. tienne strbtu apartamentele castelului, cobor pe scara cea mare,
iei pe plaj i alerg spre coliba Gabriellei, unde vzu lumin. Ajungnd n
grdin, la lumina faclei care lumina roata de tors a ddacei, fata zrise pe
scaun, n locul btrnei, un brbat. La zgomotul pailor, brbatul se ntorsese
spre ea i o speriase. De altfel, aspectul baronului de Artagnon justifica perfect
spaima pe care i-o inspirase Gabriellei.
Eti fata lui Beauvouloir, medicul monseniorului? ntrebase
locotenentul companiei de ordonan, dup ce Gabrielle i veni n fire.
Da, seniore.
Am s-i ncredinez nite lucruri de mare importan. Sunt baronul
de Artagnon, locotenentul companiei de ordonan pe care o comand
monseniorul duce de Hrouville.
n circumstanele n care se aflau cei doi iubii, Gabrielle fu izbit de
cuvintele i de tonul plin de sinceritate cu care le rostise soldatul.
Doica dumitale e colo, poatE. S ne aud, aa c vino, zise baronul.
Locotenentul iei, Gabrielle l urm. Se ndreptar amndoi spre rmul
din spatele casei.
Nu-i fie team, i spuse baronul.
Asigurrile de felul acesta ar fi speriat o fiin mai puin netiutoare; dar
o fat tnr i simpl, care iubete, nu se crede niciodat n pericol.
Copil drag, zise baronul, strduindu-se s dea un ton ct mai
mieros vocii sale, i tu i tatl tu v aflai pe buza unei prpstii n oare v vei
prvli mine; nu pot s vd acest lucru i s nu v dau de veste. Monseniorul
e fcut foc pe voi, v bnuiete c i-ai sedus fiul, pe care prefer s-l vad mort
dect nsurat cu tine. Asta n ceea ce-l privete pe fiul lui. Ct despre printele

tu, iat ce-a hotrt monseniorul: acum nou ani el a fost amestecat ntr-o
poveste urt; era vorba de nlocuirea unui copil de vi nobil, chiar n clipa
naterii lui. Monseniorul, tiindu-l pe tatl tu nevinovat, a garantat atunci
pentru el i Parlamentul i-a retras urmrirea. Dar acum o s porunceasc s
fie dat pe mna justiiei i pedepsit. Va fi rupt n buci, de viu; avnd n vedere
serviciile pe care i le-a adus stpnului su, poate c va obine s fie doar
spnzurat Nu tiu ce are de gnd monseniorul cu tine. Dar sunt sigur c l-ai
putea salva de mnia tatlui su, pe printele tu de chinul cumplit care-l
ateapt i te-ai putea salva i pe tine nsi.
Ce trebuie s fac? zise Gabrielle.
S te arunci la picioarele ducelui i s-i mrturiseti c fiul su te
iubete mpotriva voinei tale, dar c tu nu-l iubeti. Ca dovad s-i spui c eti
gata s te mrii cu omul pe care i-l va alege el de brbat. E generos i-i va da
o zestre mare.
Pot face orice n afar de a-mi renega iubirea.
Dar dac ar trebui s-o faci ca s-i salvezi tatl, pe tine i pe
monseniorul de Nivron?
tienne, spuse ea, ar muri i eu de asemenea.
Monseniorul de Nivron va fi mhnit s te piard, dar va tri spre
cinstea neamului su; tu ai s te resemnezi s fii nevasta unui baron n loc de
duces, iar tatl tu va tri, rspunse omul.
n acel moment, tienne ajunse la colib, i nevznd-o pe Gabrielle,
scoase un strigt ascuit.
Iat-l, strig fata, las-m s m duc s-l linitesc.
Am s vin mine diminea dup rspunsul tu, zise baronul.
M voi sftui cu tata, rspunse ea.
N-ai s-l mai vezi; tocmai am primit ordin s-l arestez i s-l trimit la
Rouen sub escort n lanuri, zise el prsind-o pe Gabrielle nmrmurit de
groaz.
Fata se npusti n colib i-l gsi pe tienne nspimntat de tcerea cu
care doica i rspunsese la prima ntrebare:
Unde e Gabrielle?
Iat-m, strig fata a crei voce era ca de ghea, ale crei culori
dispruser, al crei mers era greoi.
De unde vii? zise el. Ai strigat?
Da, m-am ciocnit de un
Nu, iubita mea, rspunse tienne ntrerupnd-o, am auzit paii unui
brbat!
tienne, socot c l-am suprat pe Domnul, s ne aezm n genunchi
i s ne rugm. Apoi i voi spune totul.

tienne i Gabrielle ngenunchear, iar doica rosti o rugciune.


Dumnezeule, zise fata ntr-un elan care trecu dincolo de spaiile
terestre, dac n-am clcat niciuna dintre poruncile tale, dac n-am jignit nici
Biserica, nici pe rege, noi care nu alctuim dect una i aceeai persoan n
care dragostea strlucete ntocmai ca limpezimea pe care i-ai dat-o perlei din
adncul mrii, f-ne favoarea de a nu ne despri nici n lumea asta, nici n
cealalt!
Draga mea micu, adug tienne, tu care te afli n ceruri, roag-o pe
Sfnta Fecioar ca, dac nu putem fi fericii, Gabrielle i cu mine s murim cel
puin mpreun, fr s suferim. Cheam-ne i vom veni la tine!
Dup asta, Gabrielle i povesti lui tienne discuia pe care o avusese cu
baronul de Artagnon.
Gabrielle, i spuse tnrul prinznd curaj n disperarea cauzei sale, voi
ti s-i in piept tatlui meu.
O srut pe frunte, nu pe buze; apoi se ntoarse la castel, hotrt s-l
nfrunte pe omul teribil care-i apsase atta viaa. Nu tia c locuina Gabriellei
avea s fie pzit de soldai de ndat ce el urma s-o prseasc.
A doua zi, tienne fu dobort de durere cnd ducndu-se s-o vad pe
Gabrielle o gsi prizonier; dar Gabrielle o trimise pe doica sa ca s-i spun
c mai curnd va muri dect s-l trdeze; c de altfel gsise mijlocul de a nela
vigilena grzilor i c se va refugia n biblioteca btrnului cardinal, unde
nimeni n-ar putea bnui c se ascunde; dar c nu tia cnd anume va putea
s-i aduc la ndeplinire planul. tienne rmase n odaia sa, unde puterile
inimii sale se ubrezir din pricina ateptrii.
La ora trei, echipajele ducelui i suita sa intrar n castel, unde btrnul
venea s ia masa de sear cu toat liota de musafiri dup el. ntr-adevr, de
ndat ce se ntunec, doamna contes de Grandlieu, care o inea pe fiic-sa de
bra, ducele i marchiza de Noirmoutier urcar scara cea mare, ntr-o tcere
profund, cci fruntea ncruntat a stpnului i speriase pe toi slujitorii si.
Dei baronul de Artagnon aflase despre fuga Gabriellei, afirmase c fata era
bine pzit; dar tremura ca nu cumva s i se dea peste cap planul personal, n
cazul n care ducele i va vedea propriile lui planuri stnjenite de acea fug.
Cei doi ascundeau prost o expresie ncrncenat sub aparenele agreabile ale
etichetei. Ducele poruncise fiului su s se afle n salon. Cnd musafirii
intrar, baronul de Artagnon i ddu seama, dup faa abtut a lui tienne,
c nc nu tia nimic despre fuga Gabriellei.
Iat-l pe fiul meu, zise btrnul duce lundu-l pe tienne de mn i
prezentndu-l doamnelor.
tienne le salut fr s spun un cuvnt. Contesa i domnioara de
Grandlieu schimbar o privire care nu-i scp btrnului.

Fiica dumitale nu va fi de acord, zise ducele ncet, nu-i aa c la asta


v-ai gndit?
Ba eu socot contrariul, drag duce, rspunse mama, surznd.
Marchiza de Noirmoutier, care-i nsoise sora, rse discret. Acel rs i
strpunse inima lui tienne, pe care domnioara cea nalt l ngrozise.
Ei bine, domnule duce, i spuse tatl su cu voce sczut i cu un aer
vesel, nu i-am gsit o nevast pe potriv? Ce zici, ngeraule, de mndreea
asta de fat?
Btrnul duce nu se ndoia de supunerea fiului su, cci tienne era, n
ochii lui, fiul soiei sale, deci aceeai past uor de modelat. S-mi fac un
copil i n-are dect s crape, puin mi pas de el! i spunea btrnul n sinea
sa.
Tat, zise biatul, cu glas dulce, nu te neleg
Vino n odaia ta, am s-i spun dou vorbe, zise ducele trecnd n
camera de onoare.
tienne i urm tatl. Cele trei doamne, aate de curiozitatea
baronului de Artagnon, se fcur c se plimb prin sala uria, pn ce
ajunser la ua camerei de onoare, pe care ducele o lsase ntredeschis i n
dosul creia se grupaser cu toatele.
Drag fiule, zise btrnul ndulcindu-i la nceput vocea, i-am ales ca
soie pe domnioara aceea nalt i frumoas. Este motenitoarea domeniilor
unei ramuri cadete a casei de Grandlieu, neam vechi i nobil din ducatul
Bretagne. Aa c fii o gazd drgu i amintete-i cele mai frumoase lucruri
din cri ca s i le spui nainte de a ncepe s-i faci curte.
Tat, prima datorie a unui gentilom nu e oare aceea de a-i ine
cuvntul?
Da.
Ei bine, cnd te-am Iertat pentru moartea mamei, care i-a dat
sufletul n odaia asta numai pentru c s-a mritat cu tine, nu mi-ai fgduit c
n-ai s te opui dorinelor mele? Eu nsumi te voi asculta ca pe Dumnezeul
familiei, aa mi-ai spus. N-am ntreprins nimic mpotriva dumitale i nu cer
dect s am libertatea ntr-o situaie n care e vorba de viaa mea i care nu m
privete dect pe mine: nsurtoarea!
neleg, zise btrnul simind cum i se urc tot sngele n obraz, c nu
te vei opune s ne continui nobila noastr vi.
Nu mi-ai pus condiii, zise tienne. i nu tiu ce are comun dragostea
cu via aleas! Ceea ce tiu i nc foarte bine e c o iubesc pe fata btrnului
dumitale prieten Beauvouloir, i nepoata iubitei dumitale, Frumoasa Roman.
Dar ea a murit, rspunse btrnul colos, cu un aer sumbru i totodat
batjocoritor dnd de neles c dac nu murise avea el s-i fac de petrecanie.

Urm un moment de adnc tcere.


Btrnul le zri pe cele trei femei i pe baronul de Artagnon. tienne al
crui auz era deosebit de fin, o auzi n bibliotec pe srmana Gabrielle care,
vrnd s-i dea de veste iubitului ei c se afla acolo, cnta: Pn i-o hermin
Nu-i ca ea de fin.
Floarea crinului plit
Copilul renegat, pe care ngrozitoarea fraza a tatlui su l aruncase n
abisurile morii, reveni la via pe aripile acelor versuri. Cu toate c
sentimentul de groaz, ters att de repede, i sfrmase inima, i adun
puterile, i nl capul i-i privi tatl drept n fa, pentru prima oar n viaa
lui, dispreuindu-l tot att ct l dispreuia i el, i-i spuse pe un ton plin de
ur:
Un gentilom nu trebuie s mint!
Dintr-un salt, fu la ua opus uii salonului i strig:
Gabrielle!
Suava fiin se ivi n umbr, ca un crin n frunzi, tremurnd n faa
acelor femei ironice, informate despre dragostea lui tienne. Aidoma norilor
care aduc cu ei trsnetul, btrnul duce ajuns la furie paroxistic se profila pe
frontispiciul strlucitor pe care-l alctuiau vemintele bogate ale celor trei
doamne de la Curte. ntre continuarea neamului su i o mezalian, orice alt
om ar fi ezitat; dar la btrnul nemblnzit te loveai de o ferocitate care pn
atunci nlturase toate piedicile omeneti; i scoase, deci, imediat spada,
singurul remediu pe care-l cunotea pentru dezlegarea nodurilor gordiene ale
vieii. n situaia n care rsturnarea ideilor sale ajunsese n punctul culminant,
firea lui avea s triumfe. Prins de dou ori n flagrant delict de minciun de
ctre fiina pe care o ura, de ctre copilul pe care-l blestemase de mii de ori i
blestemat mai mult ca niciodat n clipa n care slbiciunea lui dispreuit
triumfa asupra atotputerniciei sale, pn atunci infailibil, n-a mai existat n el
nici tatl i nici omul. Tigrul ieise din petera n care se pitise o vreme.
Btrnul, pe care rzbunarea l ntinerise, arunc asupra celei mai
ncnttoare perechi de ngeri care consimiser s se coboare pe pmnt o
privire att de plin de ur, nct aproape c-i i ucisese.
Ei bine, dac-i aa, crpai amndoi! Tu, strpitur murdar, dovad a
ruinii mele! i tu, i zise el Gabriellei, desfrnat ticloas, cu limba de viper,
care mi-ai otrvit casa!
Cuvintele strpunser inima celor doi copii cu ura de care erau ncrcate.
n clipa n care tienne vzu mna mare a tatlui su narmat cu spada i
ridicat asupra Gabriellei, muri, iar Gabrielle, vrnd s-l sprijine, pieri i ea.
Btrnul trnti ua cu furie i-i spuse domnioarei de Grandlieu:
Ei, bine, domnioar, am s te iau eu de nevast!

Iar dumneata eti nc destul de verde ca s ai destui urmai, opti


contesa la urechea btrnului care slujise sub apte regi ai Franei.
Paris, 1831-1836

SFRIT
1 Aceast dedicaie dateaz din 1846: Balzac frecventa pe atunci salonul
baroanei Rothschild. Dedicaia crii Un om de afaceri ctre baronul de
Rothschild, dateaz din acelai an (N. ED. Fr.).
2 Romanul a fost publicat n ianuarie 1831 n Revue des Deux Mondes,
sub numele de Lenfant maudit. Este ncadrat de autor n ciclul Studii filosofice
(tudes philosophiques) al Comediei umane. (n.k.)
3 noaptea sfntului Bartolomeu Masacrarea protestanilor francezi din
noaptea sfntului Bartolomeu (24 august 1572); a fost pus la cale de regina
catolic Caterina de Medici i de camarila ei, n scopul de a curma influena
crescnd a nobililor hughenoi (protestani). (n.k.)
4 n 1573.
5 Liga catolic n timpul rzboaielor religioase de la sfritul secolului al
XVI-lea, cele dou tabere protestanii i catolicii erau conduse, respectiv, de
Henric de Bourbon (viitorul Henric al IV-lea) i de prinii din familia de Guise,
n jurul crora se grupase aa-numita Lig Catolic. (n.k.)
6 Pumnal cu lama scurt i lat.
7 Vechi instrument cu trei coarde, ce semna cu vioara i la care se cnta
cu un arcu.
8 Agrippa von Nettesheim, medic i cabalist german (1486-1533). (n.k.)
9 In minile tale (n sensul de rugciunea cea de pe urm).
10 Adic aici cinci sute de grame. Mai mult ca sigur c Balzac se nelase
n calculele sale (Nota ediiei franceze).
11 pair al Franei membru al Camerei aristocratice a parlamentului,
creat n 1814, pentru a neutraliza Camera deputailor; pair-ii erau numii de
rege pe via. Cu oarecare schimbri, Camera pairilor a durat pn la 1848.
12 protestant calvinist.
13 Culegeri de romane, scurte poeme epice.
14 Motetele erau, n epoca respectiv, compoziii muzicale pe mai multe
voci, profane sau religioase, pe texte latine. Balzac pare s le confunde cu
madrigalurile cntate n italian (N. ED. Fr.).
15 marealul dAncre Concino Concini, aventurier italian; a urmat-o n
Frana pe Maria de Medici, devenit regin (prin cstoria cu Henric al IV-lea)

i, ca favorit al ei, a fcut o avere imens, ceea ce i-a permis s cumpere


marchizatul dAncre; marealul dAncre a fost, pe lng Maria de Medici,
protectorul viitorului cardinal de Richelieu, la nceputurile carierei de om politic
a acestuia. (n.k.)
16 Corect: heri villa.
17 Sabat denumirea aa-zisei adunri a vrjitoarelor, prezidat de
Satan, adunare care, conform superstiiilor, are loc smbt la miezul nopii.
(n.k.)
18 Bernard de Palissy ceramist, savant, mineralog chimist i scriitor din
vremea Renaterii franceze; pentru a-i face experienele de artist-ceramist, i-a
ars mobilele i podeaua casei; a murit la Bastilia, victim a persecuiilor
religioase (1510-1583). (n.k.)
19 Benvenuto Cellini sculptor, gravor i argintar italian (1500-1571); a
lucrat mult la curtea regelui Franei, Francisc I. (n.k.)
20 E vorba de Gabrielle dEstres, iubita lui Henric al IV-lea (N. T.)
21 Swedenborg (N. ED. Fr.)
22 Tibul poet latin, autor de versuri sentimentale, graioase i duioase,
a trit cam ntre anii 54 i 19. (n.k.)