Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Copilul renegat
CUPRINS:
COPILUL RENEGAT.
Cum a trit mama.
Cum a murit fiul.
COPILUL RENEGAT2
Cum a trit mama.
ntr-o noapte de iarn, ctre ora dou diminea, contesa Jeanne
dHrouville simi dureri att de crncene nct, cu toat lipsa ei de experien,
presimi c se apropia clipa naterii; i instinctul, care ne face s ndjduim c
ne vom simi mai bine dac ne vom schimba poziia, o sftui s se ridice n
capul oaselor, fie pentru a-i da seama de natura, cu totul nou, a durerilor, fie
pentru a se gndi la situaia ei. Se afla n prada celor mai crunte temeri, nu
att din pricina riscurilor unei prime nateri de care se sperie majoritatea
femeilor, ct de primejdiile care-l ateptau pe copil.
Ca s nu-i trezeasc soul, culcat alturi de ea, biata femeie i lu toate
precauiile pe care o spaim cumplit le fcea s fie tot att de minuioase ca
ale unui prizonier ce evadeaz. Dei durerile deveniser din ce n ce mai
intense, ncet s le mai simt, pn ntr-att i concentrase forele n dificila
ncercare de a-i sprijini de pern minile umede, pentru ca trupul ei ndurerat
s poat prsi poziia lipsit de energie n care se afla. La cel mai mic fonet al
imensei cuverturi de moar verde sub care dormise att de puin de cnd se
mritase, se oprea ca i cnd ar fi rsunat un clopoel. Silit s-l pndeasc pe
conte, ea i mprise atenia ntre cutele mtsii fonitoare pe de o parte i
chipul mare i oache, a crui musta i atingea uor umrul, pe de alta. Dac
vreo respiraie mai zgomotoas ieea dintre buzele soului aceasta i producea
temeri neateptate, care rensufleeau strlucirea roeii rspndit pe obrajii ei
de ndoita spaim. Criminalul ajuns n toiul nopii pn la poarta temniei sale
drept ngeri, iar coloanele, din aceeai esen, ce susineau acel veritabil dom,
nfiau alegorii mitologice a cror explicaie se gsea, n egal msur, n
Biblie i n Metamorfozele lui Ovidiu. Dac s-ar fi scos patul, acel cer ar fi
ncununat la fel de bine, ntr-o biseric, scaunul episcopal sau bncile
enoriailor. Soii trebuiau s urce trei trepte ca s ajung n culcuul aezat pe
o estrad i decorat cu dou draperii de moar verde cu mari desene
strlucitoare reprezentnd psri i flori, i unde psrile nfiate ncetaser
s mai cnte. Cutele acelor draperii imense erau att de epene, nct noaptea
mtase traducea cu o estur metalic. Pe catifeaua verde, mpodobit cu
ciucuri de aur, care alctuia fundalul patului seniorial, n superstiia lor, conii
de Hrouville atrnaser un mare crucifix pe care duhovnicul familiei pusese e
nou crengu de merior sfinit, dup cum rennoiau n ziua de Florii apa din
agheasmatarul ncrustat n piciorul crucii.
ntr-o parte a cminului se afla un dulap de lemn scump i minunat
lucrat pe care, n provincie, tinerele cstorite nc l mai primesc n dar de ziua
nunii. Aceste vechi cufere, att de cutate astzi de anticari, erau arsenalul
unde femeile i puneau odinioar comorile podoabelor lor pe ct de elegante pe
att de scumpe. Dulapurile erau pline de dantele, de jupoane, de galere nalte,
de rochii de pre, de pungi pentru bani, de mti, mnui, vluri, m rog, toate
nscocirile cochetriei din secolul al XVI-lea. De cealalt parte a cminului,
pentru simetrie, se nla o mobil asemntoare, unde contesa i inea crile,
hrtiile i bijuteriile. Fotolii antice mbrcate n damasc, o mare oglind verzuie,
fabricat la Veneia i bogat ncadrat ntr-un fel de ram rotund ncheiau
mobilierul camerei. Podeaua era acoperit cu un covor persan, a crui calitate
dovedea galanteria contelui. Pe ultima treapt a patului se afla o msu pe
care o camerist servea, n fiecare sear, ntr-o cup de argint sau de aur, o
butur preparat cu mirodenii.
Cnd am fcut civa pai n via, cunoatem tainica influen exercitat
de lucruri asupra dispoziiei sufleteti. Oare cine n-a trecut prin unele clipe
grele n care ntrevede nu tiu ce smbure de speran n lucrurile ce ne
nconjoar? Fericit sau necjit, omul confer o fizionomie celor mai mrunte
obiecte printre care triete; pn ntr-att e de superstiios, nct le ascult i
le consult.
n acel moment, contesa i plimba privirile asupra tuturor mobilelor, ca
i cum ar fi fost nite fiine vii; prea c le cere ajutor sau ocrotire; dar luxul
sumbru al camerei i se pru nemilos.
Brusc, furtuna se ntei. Tnra nu mai cutez s cread ntr-o prevestire
bun, auzind ameninrile cerului, ale crui schimbri erau socotite, n acea
epoc de credulitate, c mineaz gndurile sau obiceiurile vreunui spirit. i
ntoarse brusc ochii spre cele dou ferestre n ogiv ce se aflau la captul odii.
pasiune adevrat; firea lui deveni att de slbatic, nct dac a mai avut
unele succese n dragoste, le-a datorat numai spaimei inspirate de cruzimea sa.
Mna stng, pe care acest cumplit catolic o scosese de sub cuvertur, isprvea
de zugrvit caracterul. ntins de parc ar fi pzit-o pe contes cum i pzete
un avar comoara, mna enorm era acoperit cu un pr att de des, oferea o
reea de vine i de muchi att de proemineni, nct semna cu o ramur de
fag nconjurat de tijele unei liane nglbenite. Contemplnd chipul contelui, un
copil ar fi recunoscut n el pe unul dintre cpcunii povetilor fioroase ce le
sunt spuse de ddace. Era de ajuns s vezi lungimea i limea locului pe care-l
ocupa contele, n pat, ca s-i dai seama de proporiile lui gigantice.
Sprncenele groase i crunte i ascundeau pleoapele n aa fel, nct i fceau
i mai limpezi ochii n care sclipea ferocitatea fosforescent a unui lup care st
la pnd n frunzi. Sub nasul lui de acvil, dou musti mari, prea puin
ngrijite, fiindc dispreuia n mod ciudat orice inea de lustrul inutei, nu-i
ngduiau s-i vezi buza superioar. Din fericire pentru contes, gura larg a
soului ei era n acel moment, mut, cci cele mai uoare sunete ale vocii sale
rguite o fceau s tremure. Dei contele de Hrouville nu avea dect cincizeci
i ceva de ani, la prima vedere. i ddeai aizeci, pn ntr-atta oboseala
acumulat n rzboaie i pustiise chipul fr s-i zdruncine ns i constituia
robust: numai c lui i psa foarte puin c nu avea nimic din expresia unui
favorit regal.
Contesa, care mergea pe optsprezece ani, alctuia, alturi de imensa
persoan a soului, un contrast greu de suportat. Era alb i zvelt. Prul
castaniu, amestecat cu uvie aurii, i cdea pe gt n crlioni de un castaniunchis ncadrnd unul dintre acele chipuri delicate alese de Carlo Dolci pentru
madonele sale cu ten de ivoriu, care par gata s-i dea duhul de ndat ce le-ar
afecta vreo durere fizic. Ai fi spus c e vorba de un nger a crui menire este s
ndulceasc rutatea contelui de Hrouville.
Nu, nu ne va ucide, spuse ea n gnd, dup ce-i contemplase mult
vreme soul. Nu e cinstit, nobil, curajos i credincios cuvntului dat? Credincios
cuvntului dat Repetnd aceast fraz n gnd, tresri violent i rmase ca
nucit.
Pentru a nelege grozvia situaiei n care se afla contesa, e necesar s
adugm c aceast scen nocturn avea loc n anul 1591, epoc n care, n
Frana, domnea rzboiul civil i unde legile nu mai aveau nici o putere.
Excesele Ligii5, care se opunea venirii lui Henric al IV-lea, ntreceau cu mult
toate calamitile rzboaielor religioase. Neruinarea devenise pe atunci att de
mare, nct nimeni nu mai era surprins s vad un mare senior ucigndu-i
dumanul, n mod public, n plin zi. Cnd o expediie militar, viznd interese
particulare, era condus n numele Ligii sau al regelui, era copleit din ambele
pri, de cele mai mari elogii. Aa s-a ntmplat c Balagny, un simplu soldat,
era ct pe-aci s devin prin suveran, la porile Franei. Ct despre omorurile
svrite n familie, dac ne e ngduit s ne servim de aceast expresie,
nimnui nu-i psa mai mult spune un contemporan ca de o claie de fn, cu
condiia ca ele s nu fi fost svrite n mprejurri prea crude. Cu ctva timp
nainte de moartea regelui, o doamn de la Curte a ucis un gentilom care
spusese unele lucruri urte pe seama ei. Unul dintre copiii lui Henric al III-lea
i-a relatat i tatlui su faptul, n termenii urmtori:
Sire, pe Dumnezeul meu, l-a spintecat foarte frumos, cu o dag6.
Prin asprimea execuiilor sale, contele de Hrouville, unul dintre cei mai
ndrjii regaliti din Normandia, meninea sub ascultarea lui Henric al IV-lea
toat partea acelei provincii ce se nvecina cu Bretania. Ca ef al uneia dintre
cele mai bogate familii din Frana, el i sporise considerabil venitul
numeroaselor sale pmnturi, nsurndu-se cu apte luni nainte de noaptea
n timpul creia ncepe povestea noastr cu Jeanne de Saint-Savin, o tnr
domnioar care, printr-o ntmplare destul de obinuit n acele vremuri n
care brbaii mureau ca mutele, se trezise, pe neateptate, c motenise
averile a dou dintre ramurile familiei de Saint-Savin. Necesitatea, spaima, au
fost singurii martori ai acestei cstorii. La o mas, oferit dup dou luni de la
nunt de ctre oraul Bayeux, n cinstea contelui i a contesei de Hrouville, cu
prilejul cstoriei lor, se nfirip o discuie care, n acea epoc de ignoran a
fost socotit ca neobinuit; discuia privea pretinsa legitimitate a copiilor venii
pe lume la zece luni dup moartea soului, sau la apte luni dup noaptea
nunii.
Doamn, i spusese cu brutalitate contele soiei salE. Dac va fi s-mi
druieti un copil la zece luni dup moartea mea, m doare-n cot! Dar, pentru
nceput s nu-mi nati la apte luni!
Ei, i dac-o fi aa, ce-ai s faci, btrne urs? ntreb tnra marchiz
de Verneuil socotind c aprigul conte voia s glumeasc.
Le voi suci frumuel gtul i mamei i copilului!
Un rspuns att de prompt puse capt discuiei iscat n mod att de
imprudent de un oarecare senior din Normandia-de-Jos. Mesenii tcur,
contemplnd-o cu un soi de spaim pe frumoasa contes de Hrouville. Toi
erau convini c ntr-o asemenea situaie, nverunatul senior i va aduce la
ndeplinire ameninarea.
Cuvintele contelui avur rsunet n inima tinerei femei, pe atunci
nsrcinat; chiar n aceeai clip, una dintre presimirile care brzdeaz
sufletul ca un fulger al viitorului o avertiz c va nate la apte luni. O cldur
interioar o nvlui pe tnra femeie din cap pn-n picioare, concentrndu-i
cu atta violen ntreaga energie vital n inim, nct n afar i simi trupul
purtase cnd era fat tnr i se ntlnea cu iubitul ei. Astzi, ca s fie
fericit, trebuia s uite trecutul, s nu se mai gndeasc dect la viitor.
Nu m socot vinovat, i spuse ea; dar dac n ochii contelui par, nu e
ca i cum a fi vinovat? Sfnta Fecioar n-a conceput oare fr s Se opri.
n acel moment n care gndurile i erau neclare, n timp ce sufletul ei
cltorea prin lumea fanteziei, naivitatea o fcu s atribuie ultimei priviri a
iubitului ei ce-i rmsese n suflet pentru totdeauna, puterea pe care-o avusese
ngerul asupra Maicii Domnului. Aceast presupunere fireasc n acele
vremuri napoiate n care o aduseser reveriile sale pli n faa amintirii unei
scene conjugale mai cumplit dect moartea. Biata contes nu mai putea s-i
fac iluzii asupra legitimitii copilului pe care-l purta la sn. Prima noapte a
nuntii i apru n toat grozvia chinurilor sale, aducnd dup sine alte
asemenea nopi i zile din ce n ce mai triste.
Ah, srmane Chaverny, optise plngnd, tu att de supus, de graios,
ai fi fost ntotdeauna binefctorul meu!
ntoarse ochii spre brbatul ei parc spre a se convinge c i fgduia o
clemen cumprat att de scump! Contele se trezise. Ochi si galbeni, la fel
de strlucitori ca i cei ai unui tigru, scnteiau de sub sprncenele stufoase i
niciodat privirea lui nu fusese mai tioas ca n acea clip. Speriat de
uittur, contesa se strecur sub cuvertur i nu se mai mic.
De ce plngi? ntreb contele trgnd cu putere acoperitoarea sub care
se ascunsese nevast-sa.
Vocea care ntotdeauna o nspimnta avu n acel moment o blndee
factice care i se pru de bun augur.
Sufr ngrozitor, rspunse ea.
Ei, micua mea, crezi c-i o crim s suferi? De ce tremuri cnd m uit
la tine? Ce s fac ca s fiu i eu iubit? Toate ridurile de pe frunte i se
adunaser ntre cele dou sprncene. Te sperii tot timpul, vd bine, adug el
oftnd.
Sftuit de instinctul firilor slabe, contesa l ntrerupse pe conte, scond
cteva gemete i exclamnd:
M tem s nu pierd copilul! Am alergat toat seara pe stnci i cred c
m-am obosit prea tare!
Contele de Hrouville arunc soiei sale o privire plin de suspiciuni nct
ea roii i ncepu s tremure. El lu teama pe care i-o inspira drept expresia
unei remucri.
Dar dac e vorba de o natere adevrat care ncepe? ntreb el.
Ei i? spuse ea.
Ei i n orice caz, ai nevoie de o persoana priceput pe care m duc
s-o caut i s-o aduc!
Acum se asemna cu naufragiatul care moare luat de un ultim val, mai puin
furios dect toate celelalte pe care le nvinsese. Dureroasa apsare a sarcinii
nu-i mai ngdui s numere ceasurile. n clipa n care se crezu pe punctul de a
aduce copilul pe lume, singur, fr ajutor, i cnd groazei sale i se mai adug
i spaima de neprevzutul la care o putea expune lipsa ei de experien, contele
sosi n chip neateptat i fr s fie auzit. Era acolo ntocmai ca un demon
cernd, la expirarea pactului, sufletul care i s-a vndut; bombni ceva vznd
chipul descoperit al soiei sale; dar dup ce cu destul ndemnare o masc, o
lu n brae i o depuse pe patul din odaia sa.
Frica pe care actele ultime ale soului i-o inspirar contesei o fcur s
uite o clip de dureri i s arunce o privire furi spre actorii acelei scene
misterioase; nu-l recunoscu pe Bertrand care se mascase cu tot atta grij ca i
stpnul su. Dup ce au aprins n grab cteva lumnri a cror flacr i
unea lumina cu primele raze ale soarelui ce ncepuser a nroi vitraliile,
slujitorul se duse s se sprijine ntr-un col din ambrazura unei ferestre.
Rmase acolo, cu chipul ntors spre perete, prnd s-i msoare grosimea i
att de ncremenit nct ai fi putut s juri c e statuia vreunui cavaler. n
mijlocul odii, contesa zri un om scund i gras, provincial sadea, legat la ochi
i eu chipul att de rvit de spaim, nct i era greu s-i dai seam de
adevrata sa nfiare.
Pe Dumnezeul meu, caraghiosule, zise contele smulgndu-i printr-o
micare brusc banda care czu de pe ochi pe gtul necunoscutului, te
sftuiesc s nu te uii la nimic altceva dect la persoana asupra creia va trebui
s-i pui n practic tiina. Dac nu, te arunc n apa care curge sub ferestrele
de colb, dup ce-i vei atrna de gt un colier de diamante care va cntri o
sut de livre! Apoi trase uor, de pe pieptul omuleului stupefiat, cravata de
care se slujise ca s-l lege la ochi.
Mai nti vezi dac nu cumva e vorba de un avort! n acest caz,
rspunzi cu viaa ta, de viaa ei! Dac pruncul triete, s mi-l dai mie!
Dup aceast alocuiune, contele l apuc de mijloc pe vraci, l ridic
ntocmai ca pe o pan i-l aez n faa contesei. Seniorul se vr n ambrazura
altei ferestre, unde ncepu s bat cu degetele toba pe geam privind cnd spre
servitor, cnd spre pat i cnd spre mare, ca i cum i-ar fi fgduit-o drept
leagn copilului ce urma s vin pe lume.
Brbatul care, cu o violen de neateptat, fusese smuls de ctre conte
mpreun cu sluga sa din cel mai dulce somn ce-a nchis vreodat pleoapele
unui om, i azvrlit pe crupa unui cal ce gonea de parc-l fugreau tai dracii
din iad era un personaj a crui fizionomie poate caracteriza fizionomia acelei
epoci a crei influen se fcuse de altfel simit n casa contelui de Hrouville.
Niciodat, n nici o alt epoc, nobilii n-au fost mai puin instruii n tiinele
naturale i niciodat astrologia n-a fost mai la cinste, cci niciodat n-au dorit
cu mai mult ardoare s-i cunoasc viitorul. Ignorana i curiozitatea general
semnaser cea mai mare confuzie n sufletele oamenilor; totul inea de
practica personal, cci nomenclaturile teoriei nc lipseau. Tipriturile costau
scump, cunotinele tiinifice se rspndeau foarte greu; Biserica persecuta
orice cuceriri ale cunoaterii care se bazau pe analiza fenomenelor naturale.
Persecuia genera misterul. Deci pentru norod, ca i pentru nobilime, fizicianul
i alchimistul, matematicianul i astronomul, astrologul i necromantul erau
ase atribute care se ntlneau n persoana medicului. n acea vreme, medicul
destoinic era bnuit c se ocupa i cu magia, Vindecndu-i bolnavii, trebuia s
le fac i horoscopul. Principii i ocroteau, de altfel, pe acele genii care le
dezvluiau viitorul, le ofereau locuin n casele lor i le ddeau subsidii.
Faimosul Cornlius Agrippa8, venit n Frana pentru a fi medicul lui Henric al
II-lea, n-a vrut, aa cum fcea Nostradamus, s-i ghiceasc viitorul i a fost
alungat de Caterina de Medici, care l-a nlocuit cu Cosimo Ruggieri. Oamenii
superiori vremurilor lor i care se ocupau cu tiinele nu erau dect cu greu
apreciai; toi inspirau spaima unei lumi ntregi fa de tiinele oculte i de
rezultatele lor.
Fr a fi, n mod special, unul dintre acei matematicieni, omul rpit de
conte se bucura n Normandia de reputaia echivoc a unui medic ce se ocupa
cu treburi tenebroase. Omul era un fel de lecuitor pe care ranii l mai numesc
nc i astzi, n multe pri din Frana, vraci. Numele era dat ctorva oameni
iscusii dar grosolani care, fr studii temeinice ci doar prin cunotinele
motenite din moi-strmoi, iar cel mai adesea, n urma unor practici
ndelungate ale cror observaii se acumulau n familie, vrjeau, adic
puneau la loc picioare i mini rupte, vindecau animale i oameni de unele boli
i deineau secrete, pretins miraculoase, pentru tratarea cazurilor grave.
Nu numai c maestrul Antoine Beauvouloir acesta era numele vraciului
adus de conte avusese ca bunic i tat doi faimoi practicieni, de lA. Care
motenise o serioas tradiie, dar omul mai avea i temeinice cunotine de
medicin, ocupndu-se i de tiinele naturale. Oamenii de la ar i vedeau
cabinetul plin de cri i de lucruri ciudate, care confereau succeselor sale o
tent de magie. Fr a trece, n mod precis drept vrjitor, Antoine Beauvouloir
inspira, la treizeci de leghe n jur, oamenilor din popor, un respect vecin cu
teama; i, lucrul cel mai primejdios pentru el nsui, deinea secretele de via
i de moarte ale unor familii nobile din inut. Ca i bunicul, ca i tatl su, era
celebru prin priceperea sa la nateri, avorturi i sarcini false. Or, n acea vreme
de neornduial, greelile erau destul de frecvente i patimile destul de fr
fru pentru ca nalta nobilime s se vad obligat s-l introduc adesea pe
maestrul Antoine Beauvouloir n taine ruinoase sau cumplite. Necesar
l nzestrase cu o voce att de melodioas, nct era greu s reziti plcerii de al asculta; aa c mama lui l nv muzica. Tandre i melancolice, acompaniate
de corzile unei mandoline, cntecele erau recreaia favorit pe care i-o fgduia
ducesa drept rsplat dup vreo lecie mai grea impus de abatele de Sebonde.
tienne i asculta mama cu o admiraie ptima pe care ea n-o mai vzuse
dect n ochii lui Chaverny. Prima oar cnd biata femeie i regsi amintirile ei
de fat tnr n privirea nflcrat a fiului, ea l acoperi de srutri
nebuneti. Roi cnd tienne o ntreb de ce prea s-l iubeasc mai mult n
acel moment; apoi i rspunse c trecerea timpului i sporea iubirea. n curnd
regsi n preocuprile pe care le necesitau educarea sufletului i cultivarea
spiritului lui tienne, aceeai plcere pe care o simise alptndu-l i
ddcindu-l cnd era mic. Dei mamele nu cresc ntotdeauna odat cu fiii lor,
ducesa era una dintre cele care ascund n sentimentele materne umilele
adoraii aduse iubirii. Putea s mngie i s judece. Fcea uz de tot amorul ei
propriu pentru ca tienne s-i fie superior n orice i nu s se lase condus.
Poate c se simea att de mare prin inepuizabila sa afeciune, nct nu se
temea de nici o micorare a ei. Numai inimilor care nu iubesc le place
dominaia; sentimentelor adevrate le sunt dragi abnegaia, aceast virtute a
Forei. Cnd tienne nu nelegea de la nceput vreuna dintre demonstraii, un
text sau o teorem, biata mam, care asista la lecii, prea c voia s-i insufle
puterea de a dezlega acele enigme, aa cum odinioar, la cel mai mic scncet, l
hrnea cu adevrate valuri de lapte. Dar ce strlucitoare bucurie mpurpura
privirea ducesei atunci cnd tienne sesiza sensul lucrurilor i i-l nsuea!
Dovedea, aa cum spunea Pierre de Sebonde, c mama este o fiin dubl, ale
crei simuri cuprind ntotdeauna dou existene. Ducesa sporea astfel
sentimentul firesc care-l leag pe fiu de mam, prin izbucnirile unei iubiri
renviate.
Fragilitatea lui tienne o fcu s continue nc muli ani ngrijirile pe
care i le dduse cnd era mic; l mbrca, l culca, ea singur pieptna, netezea
buclele i parfuma pletele fiului ei. Aceast ndeletnicire era de fapt o continu
mngiere; cci sruta capul drag ori de cte ori i trecea, cu mna ei uoar,
pieptenul prin plete. Tot aa cum femeilor le place s fac pe mamele cu
amanii lor, ngrijindu-i ca pe nite copii, mama i fcuse din fiu un simulacru
de iubit, mai ales c i se prea c seamn vag cu veriorul ndrgit de ea chiar
i dup moarte. tienne era ca un fel de fantom a lui Georges ntrevzut n
deprtare, printr-o oglind magic; i spunea chiar c era mai mult gentilom
dect ecleziast. Dac vreo femeie tot att de iubitoare ca i mine ar vrea s-i
insufle dragoste, ar putea fi foarte fericit, gndea ea adesea.
Dar cum marile interese care cereau tonsura lui tienne i reveneau
mereu n minte, ea sruta pletele pe care foarfecele bisericesc avea s i le taie,
lsnd n locul lor doar lacrimi. n ciuda nedreptei nelegeri fcute cu ducele,
ochiul ei de mam, strpungnd desele tenebre ale viitorului, se mpotrivea ca
tienne s devin preot sau cardinal. Amnezia profund a tatlui i ngdui,
deci, s nu-i introduc fiul n tagma bisericeasc. Va fi vreme oricnd pentru
aa ceva! i spunea ea. Apoi, fr s mrturiseasc un gnd ce-i slluia n
inim, l nv pe fiul ei frumoasele maniere ale curtenilor, cci voia s fie
blnd i politicos, aa cum fusese i Georges de Chaverny. Redus la cteva
mici economii, din pricina avariiei ducelui care se ocupa el nsui de averea ei,
folosind toate veniturile la sporirea averii sale i trind pe picior mare, ducesa
ducea o existen simpl i nu cheltuia mai nimic, ca din puinii bani pe care-i
avea s-i poat face fiului ei mantii de catifea, ghete fluite, mpodobite cu
dantele, veste cu mneci croite din stofele cele mai scumpe. Lipsurile sale
personale o fceau s simi aceleai bucurii pe care i le ofer ntotdeauna
devotamentele ascunse fa de persoanele pe care le iubeti Simea o adevrat
srbtoare atunci cnd broda un guler i cnd se gndea la ziua n care gulerul
va mpodobi gtul fiului ei. Attea preocupri, nsoite de un sentiment care
ptrundea n carnea fiului ei i i-o nsufleea, i aveau rsplata lor. ntr-o zi,
Beauvouloir, acel om minunat care prin leciile sale fusese ndrgit de fiul
renegat i ale crui servicii nu erau de altfel deloc ignorate de tienne, acel
medic a crui privire nelinitit o fcea pe duces s tremure ori de cte ori i
examina plpndul idol, declar c tienne putea tri vreme ndelungat dac
nici o spaim violent n-avea s zdruncine pe neateptate trupul att de
delicat. tienne avea pe atunci aisprezece ani.
La acea vrst era nalt de cinci picioare, msur pe care n-avea s-o mai
depeasc. Dar i Georges de Chaverny fusese de talie mijlocie. Pielea sa,
transparent i satinat ca cea a unei fetie, lsa s se ntrevad prin ea cele
mai subiri vinioare albastre. Albeaa lui parc era de porelan. Ochii, de un
albastru limpede, plini de o inefabil dulcea, parc implorau ocrotire att
brbailor ct i femeilor. Atrgtoarele suaviti ale rugminii scpau de sub
privirea sa i seduceau cu mult nainte ca melodicitatea vocii sale s-i fi sfrit
farmecul. Modestia n adevratul ei neles se citea n toate trsturile sale.
Pletele lungi i castanii, netede i fine, desprite n dou, se buclau spre
vrfuri. Obrajii palizi i scobii, fruntea pur, marcat de cteva cute, exprimau
o suferin nnscut care-i fcea ru vznd-o. Gura graioas, mpodobit cu
dini foarte albi, pstra mereu acel soi de surs care rmne ntiprit pe buzele
muribunzilor. Minile tot att de albe ca i cele ale unei femei, aveau o form de
o remarcabil frumusee. Aidoma unei plante ofilite, lungile sale meditaii l
obinuiser s-i ncline capul i aceast atitudine i se potrivea de minune; era
ca o ultim trstur de pensul pe care un mare artist o mai pune pe un
portret pentru a-i scoate i mai bine n relief tot talentul. nchipuii-v chipul
unei tinere fete bolnave pe trupul unui tnr plpnd alctuit.
Poezia ale crei vaste meditaii ne fac s strbatem, n chip de botaniti,
ntinsele cmpii ale gndirii, fecunda comparaie a ideilor umane, nflcrarea
care ne ajut s nelegem perfect operele de geniu, deveniser inepuizabilele i
linititele bucurii ale vieii sale vistoare i solitare. Florile, creaii ncnttoare
a cror soart se asemna att de mult cu a sa, se bucurau de toat dragostea
biatului. Fericit s observe la fiul ei pasiuni nevinovate care-l fereau de
asprul contact cu viaa social la care n-ar fi rezistat, dup cum cea mai
frumoas dorad a mrii n-ar fi rezistat pe rm, sub razele soarelui, ducesa
ncurajase nclinarea lui tienne, aducndu-i romanceros13 spaniole, motete14
italieneti, cri, sonete, poezii. Biblioteca btrnului cardinal de Hrouville i
revenise, ca motenire, lui tienne, iar cercetarea ei avea s-i umple viaa. n
fiecare diminea, biatul i gsea singurtatea populat de plante frumoase,
bogat colorate i suav nmiresmate. Astfel, lecturilE. Sale de care nu se putea
ocupa prea mult din pricina sntii ubrede i exerciiile, n mijlocul
stncilor, erau ntrerupte de meditaii naive, care-l fceau s rmn ceasuri
ntregi aezat n faa florilor vesele, plcutele sale tovare, sau tupilat n
scobitura vreunei stnci, privind o alg, un muchi, o iarb de mare i
cercetndu-le tainele. n miezul corolelor nmiresmate cuta o rim, aa cum i
caut albina polenul necesar mierii. Admira adesea, la nesfrit, i fr s vrea
s-i explice simmintele, nervurile delicate ce se zreau pe petalele de culori
nchise, gingia bogatelor tunici de aur sau de azur, verzi sau violacee,
decuprile neasemuit de frumoase ale caliciilor de floare sau ale frunzelor,
estura lor mat sau catifelat care se destrma cum avea s se destrame i
sufletul su, la cel mai mic efort. Mai trziu, gnditor i poet, avea s-i dea
seama de raiunea acelor nenumrate diferene din snul aceleiai naturi,
descoperind indiciul unor nsuiri preioase; cci, din zi n zi, fcea progrese n
interpretarea Verbului divin scris pe toate lucrurile acestei lumi. Cercetrile
ncpnate i secrete, fcute n lumea ocult, ddeau vieii sale aparenta
somnolen a geniilor meditative. tienne sttea zile ntregi culcat pe nisip,
fericit, poet fr s-o tie. Nvala brusc a unei insecte aurite, reflexul soarelui
n mare, tremurul oglinzii vaste i limpezi a apelor, o cochilie, un crab, totul
devenea motiv de bucurie pentru acel suflet candid. S-o vad pe mama sa
venind, s-i aud de departe fonetul rochiei, s-o atepte, s-o srute, s-i
vorbeasc, s-o asculte, toate astea i declanau nite senzaii att de puternice,
nct adesea o ntrziere sau cea mai uoar spaim erau urmate de o febr
devoratoare. Nu avea dect un suflet n el, dar pentru ca trupul slab i mereu
debil s nu fie distrus de emoiile prea puternice, lui tienne i-ar i trebuit
tcere, mngieri, un peisaj linitit i dragostea unei femei. Deocamdat mama
lui fcea risip de dragoste i de mngieri; stncile erau tcute; florile, crile
i ncntau singurtatea; n sfrit, unicul su regat de nisip i de cochilii, de
alge i de verdea, i se prea o lume mereu proaspt i nou.
tienne se bucur de toate beneficiile unei viei fizice profund inocente i
ale unei viei morale att de dezvoltat din punct de vedere poetic. Copil prin
nfiare, brbat prin spirit, era la fel de angelic sub amndou aspectele.
Datorit mamei sale, studiile au mutat emoiile de la inim, la creier. Activitatea
lui s-a desfurat atunci n lumea moral, departe de viaa social care putea
s-l ucid sau s-l fac s sufere. Tri deci prin suflet i prin inteligen. Dup
ce i-a nsuit rodul cugetrii umane prin lecturi, s-a ridicat pn la gndirea
care pune n micare materia; simea gndurile parca plutind n aer, le citea
parc ar fi fost scrise pe cer. n sfrit, a urcat, nc de tnr, pe culmea eterat
unde se afla hrana delicat proprie sufletului su, hran mbttoare, dar care
l sortea nenorocirii n ziua n care tuturor acelor comori acumulate aveau s li
se adauge bogiile pe care o iubire nflcrat i le insinueaz brusc n inim.
Dac uneori Jeanne de Saint-Savin se ngrozea de acea furtun, i alunga
groaza din suflet i se consola cu trista soart a fiului ei; cci srmana mam
nu gsea alt leac nenorocirii sale, dect tot o nenorocire, dar ceva mai mic; aa
se i explic de ce fiecare dintre satisfaciile ei era plin de amrciune. Va fi
cardinal, i spunea ea, va tri admirnd artele pe care le va ncuraja. Va iubi
arta n loc s iubeasc o femeie i arta nu-l va trda niciodat!
Bucuriile acestei materniti plin de afeciune erau ns tot timpul
otrvite de gndurile sumbre prilejuite de ciudata situaie n care se afla
tienne n snul familiei sale. Cei doi frai trecuser de-acum i unul, i cellalt
de vrsta adolescenei, fr s se fi cunoscut, fr s se fi vzut, fr s
bnuiasc rivalitatea existenei lor. Ducesa ndjduise mult vreme ca n
timpul unei absene a soului ei s-i poat pune fa n fa pe cei doi frai,
ocrotindu-i cu sufletul ei. Ba chiar se amgea cu gndul de a-l face pe
Maximilien s aib grij de tienne, spunndu-i ct dragoste i ocrotire i era
dator fratelui mi mare care era bolnav i care fusese obligat s renune la
dreptul lui de prim nscut, gest cruia avea s-i rmn fidel, dei fusese
constrns s-l fac. Dar acea speran cu care ducesa se amgise mult vreme,
se spulber. Departe de a mai dori s-i ajute pe cei doi frai s se cunoasc,
ncepu dimpotriv, a se teme de o ntlnire ntre tienne i Maximilien, mai
mult chiar dect de o ntlnire dintre tienne i tatl su. Maximilien, care nu
credea dect n ceea ce era ru, s-ar fi temut ca ntr-o zi tienne s nu-i cear
drepturile, aa c l-ar fi aruncat n mare, legndu-i un pietroi de gt.
Niciodat un fiu n-a avut mai puin respect fa de mama sa, ca
Maximilien. De ndat ce putu s judece, bg de seam ct de puin respecT.
Avea tatl su fa de soia sa. Dac btrnul guvernator mai pstra totui
Monseniore, zise el, doamna duces se afl ntr-o stare att de grav,
nct vrea s v vad Au fost luate toate precauiile pentru ca s nu vi se
ntmple nici o nenorocire la castel; totui, trebuie s fim foarte prudeni,
fiindc vom fi obligai s intrm n odaia monseniorului, acolo unde v-ai
nscut.
Trista veste isc lacrimi n ochii lui tienne, care exclam:
tiu, mi-a vorbit marea
Se ls condus mainal ctre ua turnului din care coborse Bertrand n
noaptea n care ducesa l nscuse pe copilul renegat. Scutierul se afla acolo cu
un felinar n mn. tienne ajunse n marea bibliotec a cardinalului de
Hrouville, unde fu obligat s rmn mpreun cu Beauvouloir, n vreme ce
Bertrand se duse s deschid uile ca s-i dea seama dac fiul renegat putea
trece fr pericol. Ducele nu se trezise. naintnd cu pas uor, tienne i
Beauvouloir nu auzir, n imensul castel, dect gemetele slabe ale muribundei.
Astfel, mprejurrile care precedaser naterea lui tienne se repetau acum, la
moartea mamei sale. Pn i furtuna, pn i spaimele, pn i frica de a nu-l
trezi pe uriaul nemilos, care de data asta dormea tun. Pentru a evita totui
vreo nenorocire, scutierul l lu pe tienne n brae i strbtu odaia
redutabilului su stpn, hotrt dac ar fi fost surprins s invoce un
pretext oarecare, avnd n vedere starea n care se afla ducesa. tienne. i
simi inima strns de team, nu pentru el, ci pentru cei doi slujitori; emoia l
pregti ns ca s spunem astfel pentru spectacolul ce i se oferi privirilor n
camera seniorial n care revenea pentru prima oar din ziua n care l
alungase din ea furia tatlui. n patul uria de care fericirea nu se apropiase
niciodat, o cut cu privirea pe iubita lui mam i abia o zri, pn ntr-att
se subiase i slbise. Alb ca i dantelele, nemaiavnd n ea dect ultimul
suflu pe care urma s i-l dea n curnd, ducesa i aduna puterile pentru a-i
lua minile lui tienne, privindu-l ca i cum ar fi vrut s-i druiasc tot
sufletul n acea privire lung, aa cum odinioar Chaverny i druise toat viaa
lui n acel bun-rmas. Beauvouloir i Bertrand, fiul i mama, ducele dormind
butean, se gseau din nou laolalt. Acelai loc, aceeai scen, aceiai actori;
dar, de data asta, n loc de bucuria naterii, domnea durerea funebr, n loc de
ziua vieii, stpnea noaptea morii. Uraganul, anunat nc de la apusul
soarelui prin lugubrele urlete ale mrii, se dezlnui brusc.
Floare scump a vieii mele, opti Jeanne de Saint-Savin srutndu-i
fiul pe frunte, te-ai desprins de la snul meu n toiul unei furtuni i iat c tot
n toiul, unei furtuni m despart i eu de tine. ntre cele dou, toat viaa mea
a fost o furtun continu, n afar de zilele petrecute alturi de tine. Iat, pn
i ultima mea bucurie se amestec cu ultima mea durere. Rmi cu bine unica
mea dragoste, rmi cu bine imagine frumoas a dou suflete ce se vor vedea
curnd, rmi cu bine unica mea bucurie pur, rmi cu bine, iubitul meu
copil!
Las-m s te urmez, spuse tienne care se culcase n pat lng
mama sa.
Poate c sta ar fi cel mai bun lucru, spuse ducesa lsnd s-i curg
iroaie de lacrimi de-a lungul obrajilor livizi, cci la fel ca i odinioar privirea ei
pru s citeasc n viitor.
L-a vzut cineva? i ntreb ea pe cei doi slujitori.
n acel moment, ducele se mic n patul larg i toi tresrir.
Se amestec pn i n ultima mea bucurie! opti ducesa. Ducei,
ducei biatul!
Mam, prefer s te vd o clip n plus i s mor! spuse bietul tienne,
leinnd pe patul ei.
La un semn al ducesei, Bertrand l lu pe tienne n brae i artndu-l
pentru ultima oar mamei care-l srut n gnd, se pregti s plecE. Cu el;
atepta o nou porunc a muribundei.
S-l iubii, le spuse ea scutierului i doctorului, fiindc nu vd s aib
ali ocrotitori dect pe voi doi i cerul.
Avertizat de un instinct care nu le nal niciodat pe mame, observase
mila profund pe care i-o inspirase scutierului fiul cel mare al puternicei familii
de Hrouville, fa de care nutrea un sentiment de veneraie deosebit. Ct
despre Beauvouloir, nelegerea dintre duces, i el fusese semnat de mult
vreme. Cei doi slujitori, emoionai de a o vedea pe stpna lor silit s le
ncredineze copilul, fgduir printr-un gest sacru s fie providena tnrului
lor stpn, i ducesa avu ncredere n acel gest. Srmana femeie muri n zori; a
fost plns de cei doi slujitori care, n loc de orice discurs, au spus, la
mormnt, c fusese un nger czut din rai.
tienne czu prad celei mai intense i mai lungi dureri, durere de altfel
mut. N-a mai alergat pe stnci, n-a mai avut putere nici s cnte, nici s
citeasc. Sttea zile ntregi ghemuit n grota vreunei stnci, indiferent la vremea
de afar, nemicat, lipit de granit, aidoma muchiului ce cretea pe piatr,
plngnd destul de rar. Dar dominat de un singur gnd, imens, infinit ca
marea; i tot ca i marea, gndul lua mii de forme, devenea cnd furtunos,
cnd calm. Ceea ce simea el era mai mult dect durere, era starea nou ce
suporta apsarea sorii irevocabil menit acelei frumoase fpturi creia n-avea
s-i mai surd. Exist chinuri care aidoma unui strop de snge czut ntr-o
ap curgtoare pteaz pe moment cristalul undei. Apoi, apa rennoindu-se, i
reface puritatea. Dar la tienne nsui izvorul fusese alterat. i fiecare val ce
venea i aducea aceeai cantitate de otrava.
Pentru a-i cuta mama, realiznd astfel, prin sublimele acorduri ale extazului,
simbolica fapt a lui Orfeu. Se npustea n viitor sau n vzduh, aa cum zbura
cu imaginaia pe deasupra mrii, dintr-un capt n cellalt al orizontului.
Adesea se pitea n scobitura adnc a vreunei stnci, rotunjit n mod capricios
n bucata de granit i prin care abia dac se putea strecura un cine; luminat
slab de razele soarelui ce se strecurau printre crpturi, dezvluind frumuseea
muchiului marin cu care era mpodobit, scobitura prea cuibul unei psri
de mare; ei bine, acolo, n acel loc, l cuprindea uneori cte un somn
neateptat. Soarele, regele su, i spunea ntotdeauna ct dormise, artndu-i
ct timp nu privise apa, nisipul i scoicile. Admira ca printr-o sit strlucitoare
la fel cu cea a cerului oraele imense despre care i vorbeau crile. i plcea
s priveasc plin de mirare, dar fr invidie, Curile, regii, btliile, oamenii,
monumentele. Visarea, n plin zi, fcea s-i fie i mai dragi dulcile sale flori,
norii, soarele, impuntoarele stnci de granit.
Pentru a-l lega i mai strns de lumea lui solitar, se prea c un nger i
dezvluia prpstiile lumii morale i ciocnirile cumplite ale civilizaiei. Simea
c sufletul su, n curnd sfiat de oceanul uman, va pieri zdrobit ca o perl
care, la intrarea triumfal a unei prinese, cade din prul ei, n noroiul strzii.
Cum a murit fiul.
n 1617, la douzeci i ceva de ani dup noaptea furtunoas n care
tienne venise pe lume, ducele de Hrouville, pe atunci n vrst de aptezeci i
ase de ani, btrn, zdrobit, muribund, sttea la apusul soarelui ntr-un
imens fotoliu, n faa ferestrei n ogiv a odii sale de culcare, n locul unde
odinioar soia lui ncercase s cheme sunnd zadarnic din corn pe cineva
n ajutor. Vzndu-l pe duce, ai fi jurat c era un cadavru viu. Figura lui
energic, despuiat de aspectul ei sinistru, datorit suferinei i btrneii, avea
o culoare palid fa de uviele de pr alb care-i cdeau n jurul capului
pleuv, din cretetul glbejit. Rzboiul i fanatismul ardeau i acum n ochii
galbeni, dei parc mai potolii de sentimentul religios. Evlavia arunca o tent
monastic pe chipul, odinioar att de dur, marcat acum de umbre ce-i mai
mblnzeau expresia. Reflexele apusului de soare colorau ntr-o plcut lumin
roie capul nc viguros. Trupul slbit, mbrcat N. Veminte cafenii, ncheia
prin poziia lui greoaie, prin lipsa de micare descrierea existenei monotone,
a repausului silnic pentru un om, odinioar att de ntreprinztor, att de plin
de ur, att de activ.
Ajunge, i spuse duhovnicului.
Venerabilul care-i citea din Evanghelie sttea n picioare, n faa
stpnului su, ntr-o atitudine respectuoas. Ducele, aidoma leilor btrni din
managerii, ajuni la o decrepitudine nc plin de majestate, se ntoarse spre
un alt om cu prul alb i-i ntinse un bra descrnat, acoperit cu peri rari, nc
nervos, dar fr vigoare.
Hai, vraciule, vezi care e starea mea azi!
Totul e bine, monseniore, febra a sczut. Vei mai tri nc muli ani!
A vrea s-l vd pe Maximilien aici, spuse ducele lsnd s-i scape un
surs plin de bunvoin. Ce biat curajos! Acum comand o companie de
archebuzieri ai regelui. Marealul de Ancre are grij de flcul meu, iar
graioasa noastr regin Maria de Medici se gndete s i-l fac rud, acum
cnd a fost fcut duce de Nivron. Numele meu va fi deci purtat cu fal, mai
departe. Flcul a fcut minuni de vitejie la atacul
n acel moment sosi Bertrand cu o scrisoare n mn.
Ce-i asta? ntreb cu nsufleire btrnul senior.
O depe adus de un curier trimis de rege, rspunse scutierul.
Regele i nu regina-mam! strig ducele. Ce se ntmpl? Oare
hughenoii s se fi rzvrtit iar? zise ducele ridicndu-se i aruncnd o privire
scnteietoare asupra celor trei btrni. mi voi narma din nou soldaii i, cu
Maximilien alturi, Normandia
Aezai-v, bunul meu senior, zise vraciul nelinitit s-l vad pe duce
dedndu-se la o astfel de bravad att de primejdioas pentru un convalescent.
Citete, jupne Corbineau, zise btrnul ntinznd duhovnicului su,
depea.
Cele patru personaje alctuiau un tablou plin de nvminte pentru
via. Scutierul, preotul i doctorul, albii de ani, toi trei n picioare, ta faa
stpnului lor aezat n fotoliu i nearuncndu-i anul altuia dect priviri
terse, ntruchipau fiecare cte una dintre ideile ce pun stpnire pe omul aflat
n pragul mormntului. Puternic luminai de ultimele raze ale soarelui ce
apunea, acei oameni tcui alctuiau un tablou sublim al melancoliei att de
fertil n contraste. Odaia sumbr i solemn, unde nimic nu se schimbase
vreme de douzeci i cinci de ani, ncadra n chip firesc acea pagin poetic
plin de patimi stinse, ntristat de coasa morii, plin de credin.
Marealul de Ancre15 a fost ucis pe podul Luvrului din ordinul regelui,
apoi Oh, Dumnezeule
Isprvete de citit! strig seniorul.
Monseniorul duce de Nivron
Ei bine, ce-i cu el?
A murit!
Ducele i ls capul n piept, oft adnc i rmase mut. Auzind
cuvintele, oftatul, cei trei btrni se privir ntre ei. Li se prea c ilustra i
opulenta familie de Hrouville disprea din faa lor ca o nav care se scufund.
Cel de Sus, zise ducele aruncnd o privire cumplit ctre cer, se arat
mult prea ingrat fa de mine! Nu-i mai aduce aminte de mreele fapte de
arme pe care le-am svrit ntru slava Sa!
Dumnezeu se rzbun, zise preotul, cu voce grav.
Aruncai-l pe omul sta n temni! strig seniorul.
E mai uor s m facei s tac dect s v linitii propria voastr
contiin!
Ducele redeveni gnditor.
Familia mea piere! Numele meu se stinge! Vreau s m nsor, vreau s
am un fiu! spuse el dup o lung pauz.
Orict de nfricotoare fu expresia de disperare zugrvit pe faa ducelui
de Hrouville, vraciul nu se putu abine s nu surd. n acel moment, un
cntec proaspt ca aerul serii, la fel de pur ca i cerul, tot att de simplu ca i
culoarea mrii, domin murmurul valurilor i se nal fermecnd natura.
Melancolia acelei voci, melodicitatea cuvintelor se rspndir n suflete ca un
parfum. Armonia urca n valuri, umplea aerul, punea un balsam pe orice
durere sau mai curnd potolea durerile vorbind despre ele. Vocea se unea cu
murmurul valurilor ntr-o att de deplin armonie, nct prea c iese din ele.
Cntecul a fost pentru toi acei btrni mai dulce dect cel mai nflcrat
cuvnt de dragoste rostit la urechea unei fete, fiindc le aducea attea ndejdi,
nct rsun n inima lor ca un glas venit din cer.
Ce-i asta? ntreb ducele.
Mica noastr privighetoare cnt, zise Bertrand, deci nu-i totul pierdut
nici pentru el, nici pentru domnia voastr.
Cui i spunei voi privighetoare?
sta e numele pe care i l-am dat fiului mai mare al monseniorului,
rspunse Bertrand.
Fiul meu! strig btrnul. Deci am un fiu, m rog, cineva care-mi
poart numele i care-l poate duce mai departe!
Se ridic n picioare i ncepu s strbat odaia cu un pas cnd lent, ct
precipitat; apoi fcu un gest poruncitor i-i concedie oamenii cu excepia
duhovnicului.
A doua zi diminea, ducele sprijinindu-se de btrnul su scutier o
porni de-a lungul rmului, trecu printre stnci, cutndu-i fiul pe care-l
renegase odinioar. l zri de departe, tupilat ntr-o crevas de granit, ntins la
soare, cu capul pe o tuf de ierburi subiri, cu picioarele strnse graios sub el.
Aa cum sttea, tienne prea o rndunic ce se odihnea. De ndat ce
btrnul nalt se ivi pe rmul mrii iar zgomotul pailor si, nbuit de nisip,
rsun slab, mpletindu-se cu zgomotul valurilor, tienne ntoarse capul,
scoase un strigt de pasre speriat i dispru n masa de granit ca un oarece
care intr att de iute n gaura sa, nct la un moment dat te i ndoieti dac lai vzut.
Ei, fir-ar s fie, unde s-a furiat? strig seniorul ajungnd la stnca pe
care sttuse ghemuit fiul su.
E aici, zise Bertrand artndu-i ducelui o crptur ngust, ale crei
margini erau lustruite i ubrezite din pricina asaltului repetat al mareelor
nalte
tienne, fiul meu drag! strig btrnul.
Copilul renegat nu rspunse. O parte a dimineii btrnul duce se rug,
amenin, bombni, pe rnd, fr s obin vreun rspuns. Uneori tcea, i
lipea urechea de crevas, dar tot ceea ce urechea lui btrn i ngduia s
aud era btaia surd a inimii lui tienne, ale crei pulsaii precipitate se
amplificau sub bolta sonor.
Cel puin bine c acesta triete, spuse btrnul pe un ton sfietor.
La amiaz, tatl disperat, recurse la rugmini.
tienne, spuse el, dragul meu tienne, Dumnezeu m-a pedepsit c team renegat. Mi l-a luat pe fratele tu! Astzi, tu eti singurul, unicul meu copil!
Te iubesc mai mult dect pe mine nsumi! Mi-am recunoscut greeala, tiu c ai
ntr-adevr n vinele tale sngele meu sau cel al mamei tale pe care eu am
omort-o cu zile. Vino, voi ncerca s te fac s uii nedreptile mele, iubindu-te
i pentru vremea cnd nu te-am iubit. tienne, acum eti duce de Nivron, iar
dup moartea mea, vei fi duce de Hrouville, pair al Franei, cavaler al
diverselor ordine i al Lnii de Aur, cpitan peste o sut de ostai, mare
judector de Bessin, guvernator al Normandiei, seniorul a douzeci i apte de
domenii, ntre care aizeci i apte de parohii, marchiz de Saint-Sever. Vei avea
ca soie pe fiica unui prin. Vei fi eful familiei de Hrouville. Vrei s m faci s
mor de durere? Vino, vino, sau am s stau n genunchi aici, n faa ascunztorii
tale, pn cnd am s te vd. Btrnul tu tat se roag i se umilete n faa
copilului su, ca i cum ar fi nsui bunul Dumnezeu!
Copilul renegat nu nelegea limbajul mpnat de idei sociale, de vaniti
pe care nu le pricepea, i-i simea sufletul cuprins de groaz. Rmase mut,
stpnit de o spaim fr limite.
Spre sear, btrnul senior, dup ce epuizase toate formele de limbaj,
toate resursele rugminilor i accentele de cin, se simi cuprins de un fel de
tristee plin de evlavie. ngenunche pe nisip i fcu acest jurmnt:
M leg s nal o capel n cinstea sfntului Jean i a sfntului
tienne, ocrotitorii soiei i fiului meu i s pltesc o sut de slujbe n cinstea
Fecioarei, dac Domnul i sfinii mi vor reda dragostea ducelui de Nivron, fiul
mea, aici de fa.
de mine nsumi. V previn c, dac vreunul dintre voi sau din provincia al crei
guvernator sunt nu va fi pe placul tnrului duce, sau se va contrazice cu el
din cine tie ce pricin, i eu voi afla evident, despre aceast treab, ar fi mai
bine ca cel n cauz s dispar de pe suprafaa pmntului. Ai neles? Acum,
rentoarcei-v la treburile voastre i Domnul s v aib n paz! Maximilien de
Hrouville va fi nmormntat aici, dup ce-i vor trimite trupul acas. Timp de
opt zile toat lumea va ine doliu. Mai trziu, vom srbtori cum se cuvine,
sosirea fiului meu tienne.
Triasc monseniorul! Triasc familia de Hrouville! strigar toi att
de viguros nct se zgudui castelul.
Valeii aduser fclii ca s lumineze sala. Uralele luminile fcliilor i
impresia pe care o produse asupra biatului discursul tatlui su, adugate
celorlalte emoii prin care trecuse, i pricinuir lui tienne o asemenea stare de
sfreal, nct lein n fotoliu, lsndu-i delicata sa mn de femeie n mna
mare a tatlui su.
Cnd ducele, care-i fcuse semn locotenentului companiei sale s se
apropie, spunndu-i: Ei bine, baroane de Artagnon, sunt fericit c am putut
repara ntr-un fel pierderea, vino s-mi vezi fiul! simi n mna sa o mn rece,
se ntoarse i-l privi pe noul duce de Nivron; creznd c murise, scoase un
strigt care nfrico toat adunarea.
Beauvouloir urc pe estrad, l lu pe tnr n brae i-l scoase afar,
spunndu-i stpnului su:
L-ai adus n starea asta fiindc nu l-ai pregtit pentru ceremonie!
Deci nu va mai putea avea urmai dac arat astfel, nu-i aa? ntreb
ducele care-l urm pe Beauvouloir n odaia seniorial, unde medicul l duse sl culce pe tnrul motenitor. Ei, cum e, maestre? ntreb nelinitit, tatl.
Nu va pi nimic, spuse btrnul medic artndu-i stpnului su pe
tienne readus n simuri de un ntritor, din care vraciul i dduse cteva
picturi pe o bucat de zahr, un nou i preios leac, vndut de spieri mai
scump ca aurul
ine, punga btrn, zise btrnul senior, ntinzndu-i un scule cu
bani lui Beauvouloir, i ai grij de el ca de fiul unui rege. Dac moare din vina
ta, te prjesc cu nsumi pe grtar!
Dac vei continua s fii nestpnit, ducele de Nivron va pieri din
pricina domniei voastre, zise cu brutalitate medicul, stpnului su. Acum
lsai-l n pace, o s adoarm
Noapte bun, iubitule, spuse btrnul srutndu-i fiul pe frunte.
Noapte bun, tat, rspunse tnrul, a crui voce l fcu pe duce s
tresar, auzindu-l pe tienne pronunnd pentru prima oar cuvntul tat.
ciudat, viaa pe care ura unui tat i poruncise lui tienne de Hrouville s-o
duc, dragostea unui alt tat l ndemnase pe Beauvouloir s-o impun fiicei
sale. i unuia i celuilalt din aceti doi copii, sufletul urma s le nimiceasc
trupul. i fr o profund singurtate, hotrt de hazard la unul, dictat de
legile tiinei, la cellalt, amndoi puteau muri: unul, din pricina spaimei,
cellalt din cauza emoiilor prea puternice ale dragostei. Dar vai! n loc s se fi
nscut ntr-un inut al landelor i al mrciniurilor, n snul unei naturi aride,
cu forme precise i dure, pe care toi marii pictori au folosit-o ca fundal pentru
Fecioarele zugrvite de ei, Gabrielle tria n adncul unei vi profunde i
planturoase. Beauvouloir nu putuse distruge armonioasa aezare a boschetelor
naturale, graioasa mbinare a courilor cu flori, proaspta moliciune a
covorului verde, dragostea exprimat prin nlnuirea plantelor agtoare.
Acele nsufleite poezii i aveau limbajul lor mai curnd auzit dect neles de
Gabrielle, care se lsa, pe sub umbrare, n voia unor reverii confuze; dintre
gndurile nelmurite iscate de privelitea unui cer frumos i cercetarea
ndelungat a unui peisaj vzut n diversele veminte impuse de cele patru
anotimpuri i de variaiile atmosferei unde ceurile Angliei veneau doar ca s se
destrame n limpezimea Franei, se ridica n sufletul ei o lumin ndeprtat, o
auror ce strpungea tenebrele n care era inut de tatl ei.
Cum Beauvouloir n-o sustrsese pe fiica sa i dragostei divine, fata se
lansase pe prima cale deschis sentimentelor feminine. Gabrielle devenise
evlavioas; era catolic, n genul sfintei Tereza care vedea n Cristos un so
desvrit i o cstorie venic. Numai c Gabrielle se lsa n voia acestei
pasiuni caracteristic unor suflete puternice, cu o simplitate att de
mictoare, nct l-ar fi dezarmat pn i pe cel mai brutal seductor prin
naivitatea copilreasc a limbajului ei. Oare unde avea s-o duc pe Gabrielle o
via plin de inocen? Cum s instruieti o minte att de pur ca apa unui
lac linitit care nc n-a reflectat dect azurul cerului? Ce imagini s desenezi
pe acea pnz alb? n jurul crui arbore s rsuceti clopoeii de zpad
rspndii de o astfel de volbur? Niciodat tatl nu i-a pus astfel de ntrebri,
fr s simt n sufletul lui un fior. n acel moment bunul btrn mergea ncet
pe catrul lui ca i cum ar fi vrut ca drumul ce-l ducea de la castelul de
Hrouville la Ourscamp numele satului alturi de care se afla domeniul lui de
la Forcalier s nu se mai sfreasc. Dragostea fr margini pe care i-o purta
fiicei sale l fcuse s conceap un plan ndrzne: o singur fiin pe lume
putea s-o fac fericit pe fata lui i acea fiin era tienne. Sigur, angelicul fiu
al Jeannei de Saint-Savin i candida fiic a Gertrudei Marana erau dou fiine
gemene. Orice alt femeie n afar de Gabrielle l-ar fi ngrozit i ucis pe
motenitorul prezumtiv al neamului de Hrouville; dup cum Beauvouloir tia
c Gabrielle avea s piar dac se mrita cu un brbat care n-ar fi avut
roie, pentru a-i putea trece palma peste cretetul pleuv. Contemplndu-i
din nou fata sub grinzile cafenii ale slii tapiate cu piele, ornamentat cu
lemnrie de stejar, cu draperii groase de mtase i cu un cmin nalt, sal n
care strlucea lumina blnd a zilei fata care mai era nc a lui, i simi ochii
umezindu-se i-i terse. Un printe care-i iubete copilul ar vrea s-l aib tot
timpul, mic; ct despre cel care poate s-i vad, fr s-l ncerce o durere
profund, fata trecnd sub ocrotirea altui brbat, acela nu face parte dintre
oamenii superiori, ci a recobort n rndul speciilor inferioare.
Ce ai, drag biete? ntreb btrna bunic ncercnd s ghiceasc de
ce fiul ei nu mai era vesel ca de obicei i ntrebndu-se care putea s fie motivul
tcerii.
Btrnul medic o art cu degetul pe fiica sa, btrnei care-i nl
capul cu un fel de satisfacie, ca i cum ar fi spus: Dar e nc att de mic
Cine n-a ncercat oare emoia lui Beauvouloir, vzndu-i fata mbrcat
n vemintele epocii, profilndu-se pe fundalul unei luminoase zile normande?
Cci Gabrielle purta acea corselet, ascuit n fa i ptrat la spate, cu care
aproape toi pictorii italieni i-au mbrcat sfintele i madonele zugrvite de ei.
Corselet elegant, din catifea albastr ca cerul, tot att de frumoas ca i cea
a unei zne a apelor, i fcea o talie de viespe, strngndu-i trupul i
modelndu-l cu atta finee, nct aproape c l aplatiza; i mbrca umerii,
spatele i talia cu precizia unui model fcut de cel mai dibaci artist i se
termina n jurul gtului printr-o rscroial alungit, mpodobit cu o broderie
diafan de mtase, de culoarea caramelei, ce lsa s se vad atta piele ct
trebuia pentru a dezvlui frumuseea unei femei, dar nu destul pentru a trezi
dorina. O rochie de culoare cafenie, care continua liniile sobre ale corsajului, i
cdea pn la picioare, formnd o mulime de pliuri mrunte i cam rigide.
Talia era att de fin, nct Gabrielle prea nalt. Braul ei subire atrna
moale, ca atunci cnd cazi prad gndurilor. Stnd astfel, fata prea un model
viu al vreunei capodopere naive, la mod pe atunci, strnind admiraia prin
suavitatea liniilor drepte lipsite de asprime i prin fermitatea unui desen ce nu
excludea totui viaa. Nici mcar o rndunic trecnd n zbor prin faa ferestrei,
seara, n-ar fi oferit privirilor forme mai elegante. Chipul Gabriellei era slab, fr
s fie scoflcit. Pe gtul i pe fruntea ei se zreau firioarele albstrui ce se
asemuiau cu cele ale agatei, dezvluind gingia unui ten att de transparent,
nct aveai impresia c-i vezi sngele curgnd prin vine. Albeaa excesiv era
slab colorat n roz, n obraji. Ascunse sub o boneic de catifea albastr,
brodat cu perle, pletele blaie curgeau ca nite rulee de aur de-a lungul
tmplelor i se rsuceau n inele pn aproape de umerii pe care nu-i
acopereau. Culoarea cald a pletelor mtsoase scotea i mai mult n relief
albeaa strlucitoare a gtului i purifica, prin reflexele sale, conturul att de
orga cnt i corul i rspunde, cnd aud dou cntece distincte care parc-i
vorbesc glasurile oamenilor i muzica m simt plutind, fiindc acea armonie
mi rsun n suflet i atunci m rog cu o plcere care-mi pune n micare tot
sngele
Ascultndu-i fata, Beauvouloir o examin cu mult atenie; privirea sa
prea perplex, absorbit de nsi fora gndirii sale care parc radia, la fel ca
apa unei cascade ncremenite. Medicul ns ridicase vlul ce-i ascundea jocul
tainic prin care sufletul se mpotrivea trupului, i dup ce analizase diversele
simptome pe care ndelungata sa experien le surprinsese la toate persoanele
ce apelaser la luminile tiinei sale, acum le compara cu simptomele din
trupul plpnd ale crui oase l speriau prin delicateea lor, al crui ten ca
laptele l nspimnta prin inconsistena sa; ncercnd s lege ceea ce-l nvase
tiina de viitorul angelicei copile, simi o ameeal, ca i cum s-ar fi aflat pe
marginea unei prpstii; vocea prea vibrant, pieptul prea mic al Gabriellei, l
neliniteau; acum, dup ce-i pusese fetei unele ntrebri, ncepu a i le pune lui
nsui.
Te doare aici, nu-i aa? strigase el, ndemnat parc de o hotrre prin
care se rezuma toat meditaia sa.
Fata nclin ncetior capul.
Slav Domnului, zise btrnul, oftnd uurat. Am s te duc la castelul
de Hrouville, unde vei putea s faci bi n mare i s te ntreti!
Adevrat, tat? Nu rzi de Gabrielle a ta? Am dorit atta s vd
castelul, soldaii, cpitanii i pe monseniorul
Nu rd, fata mea! Doica i Jean te vor nsoi.
i treaba asta se va ntmpl n curnd?
Mine, zise btrnul care se npusti n grdin pentru a-i ascunde
tulburarea, att fa de mama ct fa i de fiica sa.
Dumnezeu mi-e martor, strig el, c nici un gnd ambiios nu m face
s procedez astfel! Vreau s-mi salvez fata i s-l fac pe srmanul tienne
fericit, iat singurele mele motive!
Dac se ntreba astfel pe sine, o fcea pentru c simea, n adncul
contiinei sale, o nepotolit satisfacie de a ti c; prin reuita planului su,
Gabrielle ar putea deveni, ntr-o bun zi, duces de Hrouville. n fiecare tat
exist ntotdeauna un brbat.
Doctorul se plimb mult vreme, intr n cas ca s mnnce, i-i
contempl toat seara fata n atmosfera blnd, poetic i ntunecat cu care o
obinuise. Cnd, nainte de culcare, bunica, doica, medicul i Gabrielle
ngenunchear ca s-i fac rugciunea, Beauvouloir le zise:
S-l rugm pe Domnul s binecuvnteze ceea ce avem de gnd s
facem!
Bunica fetei, care cunotea planurile fiului su, i simi ochii umezii de
ultimele lacrimi care-i mai rmseser. Curioasa Gabrielle avea chipul
mbujorat de bucurie. Numai tatl tremura, cci se temea de o nenorocire.
La urma urmei, nu fi att de speriat, Antoine, i spuse mam-sa.
Ducele nu-i va ucide nepoata!
Nu, rspunse doctorul, dar o poate sili s se mrite cu vreun rnoi
de baron, care ne-o va distruge.
A doua zi, Gabrielle, clare pe un mgru, urmat pe jos de doic, de
tatl ei pe catrul lui i nsoii de valet, care ducea de cpstru doi cai
ncrcai cu bagaje, porni la drum ctre castelul de Hrouville, unde convoiul
nu ajunse dect la cderea serii. Dorind s pstreze taina acelei cltorii,
Beauvouloir o apucase pe poteci ocolite, pornind la drum cu noaptea n cap; i
luase cu sine provizii ca s mnnce pe drum, fr s fie nevoit s trag la
vreun han. Beauvouloir intr deci noaptea, neobservat de niciunul dintre
oamenii de la castel, n coliba pe care biatul renegat o ocupase att de mult
vreme, i unde l atepta Bertrand, singura persoan creia i vorbise despre
planul su. Btrnul scutier i ajut pe medic, pe doic i pe valet s descarce
caii, s duc bagajele n cas i s-o instaleze pe fata lui Beauvouloir n odaia lui
tienne. Cnd Bertrand o vzu pe Gabriele, rmase cu gura cscat.
Mi se pare c-o vd pe doamna duces! strig el. E slab i firav ca i
ea; are aceleai culori palide i acelai pr blond; btrnul duce o va ndrgi.
S dea Domnul! zise Beauvouloir. Dar oare i va recunoate sngele
lui amestecat acum cu al meu?
Nu poate s-o renege, zise Bertrand. M-am dus adesea dup el, la
poarta Frumoasei Romane care locuia n strada Culture-Sainte-Catherine;
cardinalul de Lorraine a fost silit de monseniorul nostru s-o prseasc, de
ruine c fusese btut cnd ieise de la ea. Monseniorul, care pe atunci nu
mplinise nc douzeci de ani, trebuie s-i mai aduc aminte de ncierare;
era nc de pe atunci gata. i lucrul este valabil i astzi s-i pun pe goan
pe cei care-l nfruntau.
Nu se mai gndete el la lucrurile astea, spuse Beauvouloir. tie c
soia mea a murit, dar m ndoiesc dac-i mai aduce aminte c am o fat.
Dou ctane btrne ca noi s-or pricepe s duc cu bine barca la
rm, zise Bertrand. La urma urmei, dac ducele se supr i se aga de
scheletele noastre, n-are dect, c i-au trit traiul!
nainte de a pleca, ducele de Hrouville, interzisese sub pedepsele cele
mai aspre tuturor oamenilor din castel s mearg pe plaja unde i petrecuse
tienne viaa pn atunci, doar dac ducele de Nivron nu va lua el cu sine pe
cineva. Acea porunc, sugerat de Beauvouloir, care-i demonstrase stpnului
c e bine s-i lase lui tienne libertatea de a-i pstra obiceiurile, garantase
Dup ce i-a zugrvit, cu naivitate, starea inimii sale prin cntec, tienne
a contemplat marea, spunnd:
Iat logodnica mea, singura mea mare dragoste!
Apoi cnt un alt pasaj al cntecului: Pr de aur are Fr-deasemnare i-l repet, accentund poezia atoare la un tnr timid,
cuteztor doar cnd e singur. i exprima visele prin cntecul mngietor, luat,
reluat, ntrerupt, renceput, apoi pierdut ntr-o ultim modulaie, ale crei
tonuri slbir din ce n ce, ntocmai ca vibraiile unui clopot. n acel moment,
un glas pe care la nceput a fost ispitit s-l atribuie vreunei sirene ieite din
mare, un glas de femeie repet melodia pe care el tocmai o isprvise de cntat,
dar cu ezitrile caracteristice unei persoane ce descoper pentru prima oar
muzica. tienne recunoscu oviala unei inimi trezite de poezia acordurilor.
tienne, pe care studiile ndelungate asupra propriei sale voci l obinuiser cu
limbajul sunetelor prin care sufletul are tot attea posibiliti de a-i exprima
strile, ca i prin cuvinte, era singurul n stare a ghici c acele ncercri
dovedeau o timid surpriz. Cu ct religiozitate i subtil admiraie le
ascultase nsui el! Linitea desvrit i ngduia s aud tot; tresri la
fonetul cutelor uoare ale unei rochii. Se mir el, pe care emoiile produse de
spaim l aduceau ntotdeauna la doi pai de moarte se mir, deci, s simt n
sinea sa senzaiile binefctoare pricinuite odinioar de apropierea mamei sale.
Ei, Gabrielle, copila mea, zise Beauvouloir, i-am interzis s rmi pe
plaj, dup apusul soarelui! Intr n cas, fata mea!
Gabrielle! i spuse tienne, frumos nume! Beauvouloir apru imediat
i-i trezi stpnul din meditaiile care se asemuiau cu visul. Se nnoptase i se
ivise luna.
Monseniore, zise medicul, n-ai ieit astzi din cas i nu e bine.
Dar eu, replic tienne, eu pot s m duc pe plaj dup apusul
soarelui?
Aluzia din aceast fraz ce dovedea blnda maliie a celei dinti dorine, l
fcu pe btrn s surd.
Ai o fat, Beauvouloir?
Da, monseniore, copilul btrneilor mele, copilul meu drag.
Monseniorul duce, ilustrul vostru tat, mi-a recomandat cu mult strnicie s
veghez asupra preioaselor zile ale domniei voastre, aa nct neputndu-m
duce s-o vd la Forcalier unde se afla, am scos-o din cas spre marele meu
regret i, fr s m vad nimeni, am instalat-o n coliba unde a locuit mai
nainte monseniorul. E att de delicat, nct m tem de orice pentru ea, chiar
i de un sentiment prea puternic; n-am nvat-o nimic, de fric s n-o omor.
Cum, nu tie nimic? zise tienne uimit.
prima dragoste le schimb felul de via i-i transform parc n alt fiin. Se
oferi s-o nvee pe Gabrielle s cnte. Bietul biat era att de fericit c poate s
se arate, n ochii fetei, nzestrat cu vreun talent oarecare, nct tresri fericit
cnd ea accept. Lumina czu din plin asupra Gabriellei i-i ngdui lui tienne
s observe vaga asemnare a fetei, cu rposata duces. Ca i Jeanne de SaintSavin, fata lui Beauvouloir era subire i delicat; i la ea ca i la fosta duces,
suferina i melancolia dduser natere unei graii misterioase. Avea nobleea
deosebit a sufletelor la care manierele lumii de atunci nu izbutiser s altereze
nimic, n care totul era frumos pentru c totul era natural. n plus, regsea n
Gabrielle sngele Frumoasei Romane, rspndit n dou generaii, care sdise
n sufletul plin de puritate al copilei o inim aprins de curtezan; de aici i
exaltarea care-l fcuse s roeasc, ce-i sanctifica fruntea, care-l fcu s
mprtie parc un fel de lumin i s imprime micrilor sale strlucirea unei
flcri. Beauvouloir tremur cnd observ fenomenul pe care l-am putea numi
astzi fosforescena gndirii i pe care medicul l socotea, pe atunci, ca pe un
fel de prevestire a morii. tienne o surprinse pe fat ntinzndu-i gtul ca o
pasre sfioas ce privete afar din cuib. Ascuns dup tatl ei, Gabrielle voia
s-l vad pe tienne pe ndelete, iar privirea ei exprima att curiozitate ct i
plcere, bunvoin i naiv cutezan. n ochii ei, tienne nu era plpnd, ci
delicat; i se prea c seamn att de mult cu ea nsi, nct nimic n-o speria
la suzeran: chipul suferind al lui tienne, minile sale* frumoase, sursul su
bolnvicios, pletele desprite n dou printr-o crare i czndu-i n bucle pe
dantela gulerului rsfrnt, fruntea nobil brzdat de riduri timpurii; acea
contradicie dintre lux i srcie, dintre putere i micime, i plceau. Nu-i
mguleau ele dorina proteciei materne, aflata n germene n orice dragoste?
Nu-i stimulau nevoia, ce frmnt orice femeie, de a-i gsi caliti cu totul
deosebite celui pe care-l iubete? Gnduri, senzaii noi se ridicau n amndoi
cu o putere care le elibera sufletele; rmseser, i unul i cellalt, mirai i
tcui, cci cu ct sentimentele sunt mai profunde, cu att sunt mai puin
demonstrative. Orice dragoste durabil ncepe prin meditaii vistoare. Poate c
era mai bine c cele dou fiine se vedeau pentru prima oar sub lumina
blnd a lunii, ca s nu fie orbite de splendoarea iubirii; trebuiau s se
ntlneasc pe malul mrii, care s le ofere o imagine despre imensitatea
sentimentelor lor. Se desprir, plini fiecare, de fiina celuilalt, temndu-se
fiecare de a nu fi fost, pe gustul celuilalt. De la fereastra sa, tienne privi
lumina csuei unde se afla Gabrielle.
ncepnd din acel ceas de speran amestecat cu team; tnrul poet
gsi noi semnificaii n poemele lui Petrarca. O zrise pe Laura, un chip fin, o
fat dulce, pur i aurie ca o raz de soare, inteligent ca un nger, plpnd ca
o femeie. Cei douzeci de ani de studii i prindeau bine acum, cci nelegea
sacra legtur dintre tot ceea ce e frumos; i ddu seama ct dE. Mult era
cntat femeia n poeziile care-i plceau; iubea deci de foarte mult vreme, fr
s tie, din moment ce tot trecutul su se confundase cu emoiile din acea
frumoas noapte. Asemnarea Gabriellei cu mama sa i se pru un fel de
porunc divin. Nu-i trda durerea, iubind, fiindc dragostea matern se
continua cu iubirea. Toat noaptea, contempl n gnd copila culcat n colib,
cu aceleai sentimente pe care le simea cnd se afla acolo mama sa.
Asemnarea l fcea s lege i mai strns prezentul de trecut. Printre norii
amintirilor sale, i apru figura ndurerat a Jeannei de Saint-Savin; o revzu,
cu sursul ei blnd, i auzi glasul dulce, iar ea i nclin capul i plnse.
Lumina din csu se stinse. tienne cnt cntecul lui Henric al IV-lea, dar cu
o expresie nou. Din deprtare, i rspunse glasul Gabriellei; tnra fcea astfel
prima ei cltorie n ara fermecat a iubirii. Rspunsul i umplu lui tienne
inima de bucurie. Curgnd prin vinele sale, sngele i se rspndi cu o for pe
care n-o mai simise niciodat; dragostea l fcuse puternic. Fiinele slabe sunt
singurele care pot cunoate voluptatea acestei renateri n toiul vieii. Srmanii,
suferinzii, maltrataii au bucurii inefabile, pentru ei universul nu nseamn mai
nimic. tienne se simea nrudit, prin mii de legturi, cu norodul Cetii
ndurerate. Recenta sa mreie nu-i pricinuia dect spaim, dragostea i
revrsase asupra lui balsamul creator al puterii: tienne iubea dragostea.
A doua zi, tienne se trezi cu noaptea n cap pentru a da fuga la vechea
lui cas, unde Gabrielle, mnat de curiozitate, mpins de o nerbdare pe care
nu i-o putea explica, se sculase devreme, i pieptnase buclele, i-i
mbrcase ncnttorul ei costum. Amndoi ardeau de dorina de a se revedea,
dei n sinea lor se temeau de urmrile acelei revederi. Ct despre tienne,
gndii-v c-i alesese cele mai fine dantele, mantia cea mai frumos
mpodobit, pantalonii scuri i bufani, din catifea violet. Se mbrcase cu
adorabilul vemnt ce amintea tuturor de figura palid a lui Ludovic al XIII-lea,
figur oprimat, cu toat mreia sa, ntocmai cum fusese i tienne pn
atunci. Vemntul ns nu constituia singurul punct de asemnare dintre rege
i supus. tienne avea, ca i Ludovic al XIII-lea, mii de sensibiliti: castitatea,
melancolia, suferinele vagi, dar reale, timiditile cavalereti, teama de a nu-i
putea exprima sentimentul n toat puritatea sa, frica de a nu ajunge prea
repede la fericirea pe care sufletelor mari le place s-o amne, la dificultile
puterii, la acea nclinare spre supunere pe care o au firile dezinteresate, dar
pline de dragoste, fa de ceea ce un strlucit spirit religios21 a numit astralul.
Dei lipsit de experien ntr-ale lumii, Gabrielle i-a dat seama c fata
unui vraci, umila locatar de la Forcalier, fusese azvrlit la o prea mare
distan de monseniorul tienne, duce de Nivron, motenitorul casei de
Hrouville, ca ei doi s poat fi egali. Nu mergea pn acolo nct s ghiceasc
frumoas dect toate cele pe care le studiase. Apoi, deschise o carte asupra
creia i aplecar amndoi capetele, amestecndu-i pletele.
Cele dou fiine att de puternice sufletete, att de bolnvicioase
trupete, dar nfrumuseate de suferin, alctuiau un tablou emoionant.
Gabrielle nu cunotea cochetria: de ndat ce privirea i era solicitat, razele
dulci ale ochilor ei nu se lsau n jos dect din pudoare; fata avu bucuria s-i
spun lui tienne ct de mult i plcea vocea lui; iar cnd el ncepu s-i explice
locul i valoarea notelor. ea aproape c uit pn i semnificaia cuvintelor.
Asculta melodia i nu instrumentul, urmrea ideea i nu forma. Mgulire
ingenioas, prima pe care o ntlnete dragostea adevrat, Gabrielle l gsi pe
tienne frumos, vru s-i mngie catifeaua mantiei, s-i ating dantela
gulerului. Ct despre tienne, el se transforma sub privirea creatoare a acelor
ochi limpezi; ei i infuzau seva roditoare ce strlucea n privirea fetei, i
prelingeau pe fruntea lui lumina care-i sclda sufletul i nu suferea ctui de
puin din pricina acestui joc nou al simirilor sale; dimpotriv, ele se fortificau.
Fericirea era laptele hrnitor al noii sale viei.
Cum nimic nu-i putu distrage, cei doi tineri rmaser mpreun nu
numai n ziua aceea, ci i n toate celelalte, fiindc i aparinuser nc din
prima zi, trecndu-i unul altuia sceptrul i jucndu-se cu ei nii aa cum
copilul se joac cu viaa. Fericii, aezai pe nisipul auriu, fiecare povestea
celuilalt tot trecutul su dureros la biat dar plin de reverie; vistor la fat,
dar saturat de bucurii pline de suferin.
Eu n-am avut mam, zise Gabrielle, dar tata a fost bun ca nsui
Dumnezeu!
Eu n-am avut tat, i spuse lui Gabrielle, biatul renegat, dar mama a
fost ntreg cerul pentru mine.
tienne i povesti tinereea sa, dragostea fa de mama sa, slbiciunea
pentru flori. Gabrielle strig auzind acest lucru. ntrebat, roi, nu vru s
rspund; apoi, cnd o umbr trecu peste acea frunte pe care moartea prea so fi atins cu aripa, peste acel suflet ce aproape c putea fi vzut fiindc ddea
n vileag cele mai mici emoii ale lui tienne, fata rspunse:
Pentru c i mie mi plac mult florile!
Oare nu era asta o declaraie cum numai fecioarele tiu s fac i care se
socot legate pn i prin trecut, prin nclinrile lor comune? Dragostea se
strduie ntotdeauna s se maturizeze; asta e cochetria celor foarte tinerii. A
doua zi, tienne aduse flori, poruncind s i se caute dintre cele mai nare, aa
cum fcea odinioar mama sa pentru el Cunoatei adncimea la care ajung, la
o fiin solitar, rdcinile unui sentiment ce reia astfel tradiiile maternitii,
fcnd risip fa de o femeie, de mngierile cu care mama sa i ncntase
viaa. Ce mreie, pentru el, n acele nimicuri, unde se confundau cele dou
singure afeciuni ale sale! Florile i muzica devenir limbajul iubirii lor.
Gabrielle rspundea cu buchete, buchetelor trimise de tienne, iar btrnul
vraci trsese concluzia c fiica lui netiutoare tia de-acum destule lucruri.
Ignorana material a celor doi iubii alctuia un fel de fundal negru, de pe care
cele mai mici fapte ale lor, cu totul spirituale, se detaau cu o graie
desvrit, ntocmai ca profilurile colorate n rou i att de pure ale figurilor
etrusce. Cele mai nensemnate cuvinte aduceau potop de idei, cci ele erau
fructul meditaiilor lor. Incapabili s apeleze la ndrzneal, pentru ei orice
nceput prea un sfrit. Dei tot timpul liber erau ntemniai ntr-o naivitate
care ar fi fost descurajatoare dac unul dintre ei ar fi putut da un sens
dorinelor sale confuze. Erau totodat i poeii i poezia. Muzica, cele mai
senzuale cntece pentru sufletele ndrgostite, au fost mesagerii gndurilor lor;
simeau plcere s repete aceeai fraz, descrcndu-i inima prin
armonioasele sunete unde sufletele lor vibrau fr obstacole.
Multe iubiri procedeaz invers: certuri, mpcri, vulgara lupt dintre
Spirit i Materie. Dar prima atingere de arip a adevratei iubiri te ndeprteaz
de astfel de lupte; nu poi distinge mai mult de dou firi acolo unde totul
conine aceeai esen, aidoma geniului n cea mai nalt expresie a sa;
dragostea tie s in lumina cea mai vie, s-o susin, s-o fac s creasc i nare nevoie de umbr pentru a cpta contur. Gabrielle, pentru c ea era femeia,
tienne pentru c suferise i meditase mult, parcurser prompt spaiu] pe carel stpnesc pasiunile vulgare i trecur repede dincolo de el. Ca toate firile
slabe, ei fur mai lesne ptruni de ncredere prin acea purpur celest care
dubleaz puterea, ntrind sufletul. Pentru ei, soarele se afla ntotdeauna la
amiaz. n curnd, cptar acea divin ncredere n ei nii care nu sufer
nici de gelozie i nici nu se chinuie; erau n fiece clip gata de orice abnegaie i
nutreau o admiraie constant unul fa de cellalt. n astfel de condiii,
dragostea nu seamn durere.
Egali prin ubrezenia lor, puternici prin legtura lor, dac nobilul era
superior n ceea ce privete tiina sau provenea dintr-un neam mare, fata
medicului egala aceste caliti prin frumuseea sa, prin tria sentimentelor,
prin gingia pe care o imprima bucuriilor sale. Astfel, cei doi porumbei albi se
nlar dintr-odat, btnd n acelai timp din aripi, ctre cerul pur. tienne
iubea i era iubit, prezentul era senin, viitorul fr nori; era suveran, castelul
era al su, marea era a amndurora, nici o nelinite nu tulbura armonioasa
nelegere a duetului lor; puritatea simurilor i a spiritului le mrise lumea,
gndurile se deduceau fr nici un efort; dorina, a crei satisfacere ofilete
attea lucruri, dorina, acea greeal a iubirii pmnteti, nc nu-i mboldise.
Cei doi zefiri, aezai pe aceeai creang de salcie, simeau Bucuria de a-i
contempla imaginea n oglinda unei ape limpezi; erau stui de imensitate,
abil, dup ce-i dduse doctorului su cuvntul pe care acesta i-l ceruse,
simi ridicndu-se n el glasul nencrederii. Baronul de Artagnon, locotenent n
compania sa de ordonan, se bucura de deplina lui ncredere. Baronul era un
om aa cum i plcea ducelui de Hrouville, adic un fel de mcelar, nalt i
puternic, cu chip brbtesc, acerb i rece, curajos n slujba tronului, cu
maniere aspre, cu o voin de bronz n ceea ce privete executarea ordinelor,
dar suplu cnd i se cerea; de altfel nobil, ambiios cu cinstea lui de soldat i
viclean n politic, avea mna ca i chipul, mna mare i proas a
condotierului. Comportrile i erau neateptate, vorba scurt i concis. Or,
guvernatorul i ncredinase locotenentului su sarcina de a supraveghea
comportarea doctorului fa de noul motenitor prezumtiv. Cu tot secretul de
care era nconjurat Gabrielle, era greu s-l neli pe locotenentul unei
companii de ordonan: auzise cele dou glasuri cntnd, vzuse lumin seara
n csua de pe malul mrii; bnui deci c toate preocuprile lui tienne
florile cerute i poruncile sale sporite erau legate de o femeie. Apoi o surprinse
pe doica Gabriellei pe drum, fie cnd se dusese s caute veminte mai alese, la
Forcalier, fie aducnd lenjerie fin, lund cu sine cte un meter sau crnd
vreo mobil pentru fata cea tnr. Soldoiul vru s-o vad pe fata medicului, o
vzu i se ndrgosti de ea. Beauvouloir era bogat. Ducele avea s fie furios de
cutezana vraciului. Baronul de Artagnon se gndi c i-ar putea cldi pe acest
fapt temelia averii sale. Ducele, aflnd c fiul su era ndrgostit, va voi s-l
nsoare cu o femeie de neam mare, motenitoarea ctorva domenii. i pentru al despri pe tienne de iubita lui, o va obliga pe Gabrielle s-i devin
necredincioas, mritnd-o cu un nobil. Baronul nu avea pmnt. Aa c acele
domenii i-ar fi czut grozav de bine, numai c pentru asta trebuia s curme
iubirea dintre tienne i Gabrielle. i iat c ntmplarea l sluji de minune pe
baronul de Artagnon.
n timpul ederii sale la Paris, btrnul duce rzbunase moartea fiului
su Maximilien, ucigndu-l pe adversarul acestuia i pusese ochii, pentru
tienne, pe o partid nesperat; dorea s-l nsoare cu motenitoarea unor mari
domenii, ce fcea parte dintr-o ramur a neamului de Grandlieu, o fat nalt,
frumoas i dispreuitoare, dar care a fost mgulit de faptul c va purta ntr-o
zi titlul de duces de Hrouville. Aflnd c tienne o iubea pe fata pctosului
de doctor, se bucur, fiind ncredinat c va putea face ceea ce ndjduia.
Pentru el, acest schimb nu constituia nici o problem. V nchipuii ct de
brutal nelegea dragostea acest om al politicii brutale! O lsase s moar lng
el pe mama lui tienne, fr s fi auzit niciunul dintre gemetele ei. Poate c
niciodat n viaa lui nu simise o mnie mai violent ca cea care-l cuprinsese
cnd, n ultima sa scrisoare, baronul Q ntiina cu ct rapiditate prindeau
contur planurile lui Beauvouloir, pe care locotenentul U nvinuia de cea mai
Tnrul e duce de Nivron, zise tatl Gabriellei, iar tu, tu nu eti dect fiica unui
srman medic.
Tata a jurat c nu m va contrazice n nici un fel, zise tienne, calm.
i fa de mine s-a jurat c va consimi la tot ceea ce voi face ca s v
gsesc o soie, rspunse medicul. Dar dac nu-i ine jurmntul?
tienne se aez.
Marea e ntunecat n seara asta, spuse el dup un moment de tcere.
Dac ai ti s mergei clare, monseniore, v-a sftui s-o luai pe
Gabrielle i s fugii chiar n seara asta. V cunosc i pe unul i pe cellalt i
tiu c orice alt cstorie v va fi fatal. Aflnd despre fug, ducele m va
arunca sigur, n temni, unde voi rmne tot restul vieii mele. Dar voi muri
fericit, dac moartea mea v va asigura fericirea. Vai, dar a v urca pe un cal ar
nsemna s v riscai viaa, i a domniei voastre i a Gabriellei. Aa c va trebui
s nfruntai aici, mnia guvernatorului.
Aici! repet srmanul tienne.
Am fost trdai de cineva de la castel care l-a mniat pe tatl domniei
voastre, relu Beauvouloir.
Hai s ne aruncm n mare, i zise tienne Gabriellei, aplecndu-se la
urechea tinerei care se aezase n genunchi, alturi de iubitul ei.
Ea nclin capul, surznd. Dar Beauvouloir ghici despre ce vorbiser.
Monseniore, zise el, tiina ca i spiritul domniei voastre v-au fcut
elocvent; dragostea ar trebui s v fac de neclintit. Declarai-i domnului duce
c suntei ndrgostit, vei confirma astfel scrisoarea mea care este destul de
concludent. Eu cred c nu e totul pierdut. mi iubesc fata tot att ct o iubii
i dumneavoastr i vreau s-o apr.
tienne i nl capul.
Marea e ntunecat n seara asta, zise el.
A fost ca un val de aur la picioarele noastre, rspunse Gabrielle cu un
glas melodios.
tienne porunci s se aduc o lumnare i se aez la mas ca s-i scrie
tatlui su. De o parte a scaunului se afla Gabrielle, ngenuncheat, tcut,
privind scrisul fr s citeasc, fiindc citea totul pe fruntea lui tienne. De
cealalt parte se afla btrnul Beauvouloir, al crui chip de obicei jovial era
acum cumplit de trist, tot att de trist ca i camera n care murise mama lui
tienne. O voce tainic i prorocea: Biatul va avea soarta mamei sale!
Scrisoarea odat isprvit, tienne i-o ntinse btrnului, care se grbi
s i-o duc lui Bertrand. Calul venerabilului scutier era neuat, omul gata de
drum, aa c Bertrand plec i-l ntlni pe duce la patru leghe de castelul de
Hrouville.
tu, iat ce-a hotrt monseniorul: acum nou ani el a fost amestecat ntr-o
poveste urt; era vorba de nlocuirea unui copil de vi nobil, chiar n clipa
naterii lui. Monseniorul, tiindu-l pe tatl tu nevinovat, a garantat atunci
pentru el i Parlamentul i-a retras urmrirea. Dar acum o s porunceasc s
fie dat pe mna justiiei i pedepsit. Va fi rupt n buci, de viu; avnd n vedere
serviciile pe care i le-a adus stpnului su, poate c va obine s fie doar
spnzurat Nu tiu ce are de gnd monseniorul cu tine. Dar sunt sigur c l-ai
putea salva de mnia tatlui su, pe printele tu de chinul cumplit care-l
ateapt i te-ai putea salva i pe tine nsi.
Ce trebuie s fac? zise Gabrielle.
S te arunci la picioarele ducelui i s-i mrturiseti c fiul su te
iubete mpotriva voinei tale, dar c tu nu-l iubeti. Ca dovad s-i spui c eti
gata s te mrii cu omul pe care i-l va alege el de brbat. E generos i-i va da
o zestre mare.
Pot face orice n afar de a-mi renega iubirea.
Dar dac ar trebui s-o faci ca s-i salvezi tatl, pe tine i pe
monseniorul de Nivron?
tienne, spuse ea, ar muri i eu de asemenea.
Monseniorul de Nivron va fi mhnit s te piard, dar va tri spre
cinstea neamului su; tu ai s te resemnezi s fii nevasta unui baron n loc de
duces, iar tatl tu va tri, rspunse omul.
n acel moment, tienne ajunse la colib, i nevznd-o pe Gabrielle,
scoase un strigt ascuit.
Iat-l, strig fata, las-m s m duc s-l linitesc.
Am s vin mine diminea dup rspunsul tu, zise baronul.
M voi sftui cu tata, rspunse ea.
N-ai s-l mai vezi; tocmai am primit ordin s-l arestez i s-l trimit la
Rouen sub escort n lanuri, zise el prsind-o pe Gabrielle nmrmurit de
groaz.
Fata se npusti n colib i-l gsi pe tienne nspimntat de tcerea cu
care doica i rspunsese la prima ntrebare:
Unde e Gabrielle?
Iat-m, strig fata a crei voce era ca de ghea, ale crei culori
dispruser, al crei mers era greoi.
De unde vii? zise el. Ai strigat?
Da, m-am ciocnit de un
Nu, iubita mea, rspunse tienne ntrerupnd-o, am auzit paii unui
brbat!
tienne, socot c l-am suprat pe Domnul, s ne aezm n genunchi
i s ne rugm. Apoi i voi spune totul.
SFRIT
1 Aceast dedicaie dateaz din 1846: Balzac frecventa pe atunci salonul
baroanei Rothschild. Dedicaia crii Un om de afaceri ctre baronul de
Rothschild, dateaz din acelai an (N. ED. Fr.).
2 Romanul a fost publicat n ianuarie 1831 n Revue des Deux Mondes,
sub numele de Lenfant maudit. Este ncadrat de autor n ciclul Studii filosofice
(tudes philosophiques) al Comediei umane. (n.k.)
3 noaptea sfntului Bartolomeu Masacrarea protestanilor francezi din
noaptea sfntului Bartolomeu (24 august 1572); a fost pus la cale de regina
catolic Caterina de Medici i de camarila ei, n scopul de a curma influena
crescnd a nobililor hughenoi (protestani). (n.k.)
4 n 1573.
5 Liga catolic n timpul rzboaielor religioase de la sfritul secolului al
XVI-lea, cele dou tabere protestanii i catolicii erau conduse, respectiv, de
Henric de Bourbon (viitorul Henric al IV-lea) i de prinii din familia de Guise,
n jurul crora se grupase aa-numita Lig Catolic. (n.k.)
6 Pumnal cu lama scurt i lat.
7 Vechi instrument cu trei coarde, ce semna cu vioara i la care se cnta
cu un arcu.
8 Agrippa von Nettesheim, medic i cabalist german (1486-1533). (n.k.)
9 In minile tale (n sensul de rugciunea cea de pe urm).
10 Adic aici cinci sute de grame. Mai mult ca sigur c Balzac se nelase
n calculele sale (Nota ediiei franceze).
11 pair al Franei membru al Camerei aristocratice a parlamentului,
creat n 1814, pentru a neutraliza Camera deputailor; pair-ii erau numii de
rege pe via. Cu oarecare schimbri, Camera pairilor a durat pn la 1848.
12 protestant calvinist.
13 Culegeri de romane, scurte poeme epice.
14 Motetele erau, n epoca respectiv, compoziii muzicale pe mai multe
voci, profane sau religioase, pe texte latine. Balzac pare s le confunde cu
madrigalurile cntate n italian (N. ED. Fr.).
15 marealul dAncre Concino Concini, aventurier italian; a urmat-o n
Frana pe Maria de Medici, devenit regin (prin cstoria cu Henric al IV-lea)