Sunteți pe pagina 1din 160

EXTAZ.

JURNAL INGRAT

Claudiu Soare s-a nscut pe 24 martie 1969, la Ploieti. n 1994


obine licena n limba i literatura hindi, la Universitatea din
Bucureti, cu lucrarea Sannisa Upanisad psihologia renunrii;
doi ani mai trziu, n 1996, i ncheie studiile de indianistic la
Institutul Naional de Limbi i Literaturi Orientale din Paris,
cu lucrarea Le ralisme mystique dans la littrature de Nagarjun.
Nu va mai da curs niciodat acestei orientri spirituale. La Editura
Cartea Romneasc i apare n 2010 romanul fantastic Nimeni
sau Fumtorul de pip, iar n 2011 public la Humanitas volumul
de aforisme Singurtatea lui Adam (despre nemplinire i alte regrete).
n anii din urm a mai publicat volumele de versuri Melancolia
(Editura Tracus Arte, 2013) i Neantul ndrgostit (Editura Vinea,
2009). A tradus din literatura francez texte semnate Cline, Sade,
Jean Genet, Charles Baudelaire, Antonin Artaud, Casanova, Michel
Onfray, Henri Michaux etc. Din ianuarie 2005 triete n Frana.

Claudiu Soare

Extaz.
Jurnal ingrat

Redactor: Silviu Nicolae


Coperta:
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Emilia Ionacu,
Tiprit la
HUMANITAS, 2014
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SOARE, CLAUDIU
Singurtatea lui Adam: despre nemplinire i alte regrete /
Claudiu Soare. Bucureti:
Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3279-1
821.135.1-4
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Cuprins

2011
August. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Septembrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Octombrie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noiembrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Decembrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
16
27
33
40

2012
Ianuarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Februarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Martie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aprilie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Iunie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Iulie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
August. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Septembrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Octombrie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noiembrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Decembrie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49
56
62
76
82
87
92
99
105
110
118
124

extaz: jurnal ingrat

2013
Ianuarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Februarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Martie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Iunie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

133
138
145
154

Ereziile la care trudete gnditorul neconrmat ar putea


crea religii mpotriva oricrui fanatism i poate mpotriva
oricrui fel de glorie; ar putea chiar edica o religie
mpotriva viitorului, teritoriul cel mai rvnit de mintea
omului.
Fiindc despre asta e vorba n efortul obscur al ecruia, despre cum s nsmnezi un timp imaginar cu
teatrul certitudinii de sine, pentru ca hectarul acesta de
posibil s devin o instituie n numele tu.
Dobndeti astfel gloria pentru c ai reuit s aserveti
convulsiilor tale intime, credinei care le ncoloneaz, o
poriune de timp indiferent; n ne, pentru c cei ce nu
o pot face se simt n felul acesta reprezentai i ndreptii s i triasc, aplaudnd, rolul de gurant.
Exist ns gnditorul frustrat, nenorocosul al crui
daimon se dovedete a o canalie; i astfel singur, necluzit, prad crrii tenebroase care nu i gsete formula, se pierde sfiat de fraze cu nimic mai prejos dect
ale ilutrilor conrmai; se pierde n afara timpului.
Viitorul nu i va purta numele nici mcar o secund,
n numele lui nici o btaie de pleoap nu se va lsa pclit, sedus.

extaz: jurnal ingrat

Gloria, consecina la care aspir ca la celebrul lumini, ca la odihna n iarba acelei lumini, i va rmne s
o viseze pn la moarte, cu sperana tainic a rzbunrii
reti. Gloria lui va rmne un simplu jurnal extim, dup
expresia lui Michel Tournier. Cellalt jurnal, jurnalul intim,
s-a compromis odat cu zilele pe care le-a trit, pe care
le-a trit ateptnd.
i nimeni astfel nu va cunoate cltoria fr viitor a
celui care a negat viitorul n numele propriilor idei, care
s-a prsit pe sine pentru aceast ingratitudine.
Timpul ns nu iubete nici viitorul, nici gloria, indc
aspiraii inverse nelesului pe care l poart: nu accept
nici sensul pe care omul i-l atribuie nchipuind viitoruri,
nici importana corolar a gloriei. ns ador s l trim
cu narcisism, ndreptire fundamental.
Aceast carte, n fond, este ingrat fa de timpul pe
care mi nchipui c l-am trit gndindu-m la el ca la un
viitor de care am dispus.

2011
Luminai de slabele plpiri de adevr care ncep s
se ntrevad, s recunoatem n ne extravagana
himerelor i a fabulelor de care ne-am slujit timp de
attea veacuri ca s eternizm copilria spiritului uman.
dHolbach
Sub un cer de cenu, pe un cmp prfuit, fr
drumuri, fr iarb, fr nici mcar un ciulin, o urzic,
am ntlnit civa oameni mergnd cocoai. Duceau
ecare n spinare cte o enorm Himer
Baudelaire

August

smbt, 13
Atta vreme ct m situez pe mine nsumi n timp,
viaa mi este uviu care irig nesfritele cmpuri din
care mi se nal memoria, sfera unei mrturii misterioase
i poate fr neles. Cnd ns mi hotrsc captul de
drum spiritual, cnd refuz ntru totul complicitatea cu
timpul, cnd i ntorc spatele i rup punile care m leag
de promisiunile visate, cnd nu mai vd timp n raza intelectului, motorul spiritual se oprete i tot ce mai poate
este s i exprime sfritul. Divorul de via pare consumat e vorba ns de divorul dintre spirit i om. Cnd
omul ajunge s denune nebunia acestei lumi, spiritul
i-o conrm egmatic, dar numai pentru a-i semnala n
felul acesta c parteneriatul s-a ncheiat i c nu mai e
dispus la nici un fel de cltorie.
*
Viaa se manifest spiritual n toate regnurile, intelectual ns numai n om.

12

extaz: jurnal ingrat

duminic, 14
31 decembrie 2010, aproape ora opt seara. Deschid. Un
domn cu ochii scoi din orbite m ntreab dac sunt bine,
dac nu am pit ceva. Dar ce s-a ntmplat? l ntreb
candid. Nu vedei c v-a luat foc casa? Etajul doi e n
cri. Ies. Remarc maina pompierilor, civa gur-casc
lmeaz incendiul cu telefonul portabil. Spre miezul
nopii plafonul etajului doi se prbuete; pompierii au
desvrit ce nu a reuit focul s distrug. Proprietarii m
sun de departe, ca s-mi ureze voioi un an nou cu toate
cele bune.
smbt, 20
Un tratat, e i un articol, despre ct de scurt ar
viaa unui om, este absurd, chiar dac s-ar rezuma e i
numai la regrete, cu patetismul lamentaiei sau al ironiei
resemnate. Cte observi n via, inepii i sublimuri, toate
o fac s treac prin albia rului n ale crui ape noi, cu
mai micul sau mai marele efort de a nu visa necul. Prin
via treci ca printr-o trdare, gndind; vei trdat un
timp care i-a pretins de la nceput grozvia de a-l opri,
vei sabota o mecanic universal pentru care viaa este
ca o boal. Meditnd la scurtimea vieii, m surprind mai
degrab ngrozit de gndul ntlnirii cu morii pe care
nu i-am cunoscut n via i mai puin la recomandrile
celor care nu vd dect trecerea n familie dincolo.
*
Dar cu Divinul nu se poate sta de vorb dect n afara
amintirilor.

2011 august

13

luni, 22
Ei vin pe lume ca s trmbieze sus i tare c totul este
mpotriva lor, societatea, oamenii, viaa nsi Totul
i nedreptete i i lipsete astfel de ceea ce li se cuvine:
glorie, bani, fericire i putere. Dac s-ar bucura ns de
toate acestea, ar la fel de nemulumii: Cum se face
c nu sunt considerat omul cel mai detept de pe pmnt?
Exigen fr doar i poate ndreptit i numai bun
s e legiferat: nu numai c ar transfera n derizoriu
celelalte neajunsuri sublime, ar crea ns elite alternative,
nepguboase, care ar denuna, cu un orgoliu la fel de justicat, preteniile psihanalitice ale candidailor (legiune)
la statutul acesta. Cum ndrznete s se plng de orgoliul altuia cel care pentru sine nsui nu gsete o clip
mcar? ne ntreab Seneca, parc resemnat.
*
Dac, presupunnd, voi judecat dup moarte pentru
gndurile mele, nseamn c prezena spiritului n om este
o capcan.
joi, 25
mi nfrumuseez viaa cu zilele pe care nu le-am trit.
Gndul acesta i aparine lui Caius Albucius Silus. Prin
nuvelele sale, ntre care cea mai reuit se numete Vir
fortis sine manibus (Eroul fr mini), Albucius este un
precursor pe nedrept uitat al lui Petronius. Un text scris
la btrnee dezvluie frumuseea personajului, care n
ecare diminea, se spune, bea lapte de femeie: Am trit

14

extaz: jurnal ingrat

tot ceea ce caracterul femeilor are mai dureros i mai lipsit


de neles. Le-am plns i m-am ndeprtat de ele. Dar
mirosul prilor lor intime nc m umple de nostalgie
Chiar i sexul Spuriei mirosea bine. i nu m mai apropii
de trupurile lor moi, dar respingtoare, la mai puin de
zece pai. ns le cumpr lenjeria purtat. Unul din prietenii lui, Caestius, l denete: Albucius i compar
smna cu rsritul soarelui. O, judectori, se las noaptea. Poruncii s se aduc smna lui Albucius. Cu trei
ani nainte s vin pe lume Caius Albucius, Sylla renun
la putere. Abandonez puterea absolut ca s regsesc
vorba de duh, desfrul i lectura, declar el. Prieteni mai
trziu, Albucius i spune, fr s tie c va muri a doua
zi: Intru ntr-o tcere pe care nu o voi termina.
*
Nu vd de ce a corect n gndire, ct vreme cel de
lng mine va ntotdeauna ndreptit s m plmuiasc.
duminic, 28
Ieri am realizat cu mult amrciune c seriozitatea
este cultul la care se nchin toi, cultul care devanseaz
cu mult Divinul n sondaje.
*
Dar nu ca s par serios mi-am nchipuit cele de mai
sus, mai degrab indc nu port n mine maliia lupului care i urmrete prada cu precipitarea sarcasmului,

2011 august

15

ci tenacitatea ciorii care cnt croncnind, creznd c


deranjeaz.
*
n studenie mi-am srbtorit fr excepie cele cteva
momente de veritabil extaz existenial aruncndu-m de
ecare dat n Dmbovia. mbrcat.
mari, 30
Unora, frica de via, care i investete cu precocitate
i se aga de ei precum fantoma unei femei urte, dar
ptima ndrgostite, li se disipeaz ncetul cu ncetul pe
msur ce mbtrnesc, pn la nepsarea nal; senintate care i surprinde adesea murind n plin efervescen,
pe crri de munte sau n braele amantei. Altora, frica existenial li se nate n oarea vrstei, i cuprinde cu ghearele
primei iubiri trziu venite, apoi repede se preschimb n
tenebroasa fric de moarte, care ncet-ncet i transform
n nelepi. Aceeai spaim cu dou fee ne caut
de la nceput pn la sfrit, fr s ne aparin. E frica
de dinainte de a oameni, discurs al primatelor nspimntate de aceast transgurare ireversibil, lipsit de rspuns. E frica de a nu ne ntoarce iari la muget.
*
n fond, aspiraia ultim, tainic, a omului este suzeranitatea, independena fa de Divin. Numai n sensul
acesta istoria speciei are un neles.

Septembrie

vineri, 2
Sinuciderea spiritual se manifest ca o ncercare de
zbor prin fereastra nchis a luciditii ultime, luciditatea
captului de drum, a fundturii, cnd ncepi s faci statistica nebuniei lumii acesteia. A denuna nebunia lumii
acesteia este soluia pilatian i ultim la contradiciile
care macin luntric omul. M spl pe mini de toat
exasperarea i neputina existenei azvrlind anatema asupra
lumii creia omul i e, totui, complice, cu toate consecinele de rigoare. Toate vzutele i nevzutele sfresc
prin a edica un delir, martor la scelerateea cruia nu
mai vreau s u i nici s particip Iat principiul de
cpti al sinuciderii spirituale. Un fel de responsabilitate
care transgreseaz limitele nelesului m face acolitul unei
contiine universale care, n presimirile mele, judec
lucrurile aidoma; o contiin pur, cu desvrire lucid,
cum eu nsumi am devenit suspendndu-mi contradiciile
luntrice n denitivul acestui act de acuzare. Alt certitudine nu mai am, convins la modul ireversibil c numai
o astfel de conrmare misterioas m-a putut cluzi spre
o asemenea lumin i m instalez comod ntr-o amr-

2011 septembrie

17

ciune atrabilar care m mpinge s neg astfel, savurndu-mi raionamentul obscur, contiina universal nsi
de care m cred blagoslovit, s contrazic presupusele intenii ale Divinului nsui cu privire la lume, la via i
la om. n ne, tot efortul acesta fr s realizez c pun
contiina universal care m-a pocnit cu harul luciditii ultime n postura jenant de a-i nsoi creaia cu
lehamite pe tot acest parcurs al nebuniei de care s-ar
face vinovat.
Sinucigaul prin spirit se erijeaz n personaj exemplar,
ntr-un specimen de neant care i-a fcut culcuul n maxima puritate, n modelul nsui de puritate drag lui
Dumnezeu Luciditatea lui i este siei oglind i, ceea
ce e mai grav, degeaba. Epica spiritului care i-a dezvluit
viaa a devenit o estetic a vidului. Sinucigaul s-a instalat
confortabil n timpul care l-a precedat ca om, ca animal
intelectual. S-a instalat confortabil ntr-o contemplaie
fr neles. Dar lui i se pare c l contempl pe Dumnezeu, la care, omul neavnd acces, e mai comod dect
orice s recurgi ca la instana suprem. Iat-l privndu-se
de spirit prin spirit, i asta n numele Divinului. Iat-l,
magnic, cum se mbat de timp n afara duratei, incontient, victorios pentru o cauz din care, n numele luminii spirituale, a fcut un triumf al stupiditii. i se roag
Divinului s-l in n aceast metaforic moarte vegetativ,
creznd c respir cu Duhul Sfnt, suspendat deasupra
nimicniciei spirituale. napoi nu mai vrea s priveasc,
oripilat de ce a putut tri, de ce a putut , i poate ngrozit
de neputina acestei ntoarceri, iar nainte nu mai poate

18

extaz: jurnal ingrat

privi, nfricoat c i prelungete trecutul, c astfel ar pune


umrul la rul general. Privete ns ctre un nicieri locuit
de martorul absolut al ndreptirii pe care i-o nchipuie.
smbt, 3
Dac Divinul s-ar juca privind prin ochii mei spre niciunde, n nein sau ctre orizontul contemplat de cimpanzeul care diger, spunndu-i ncredinat c spre sine
nsui privete, cel ce nu este acolo, dar trebuie s e
lucrul acesta ar , poate, adevrat. Divinul, ns, presupun c ar avea luciditatea de a ti c se joac (la urma urmei,
te poi astfel satisface spiritual la nesfrit), astfel nct
nu mai conteaz dac lucrul acesta este adevrat sau nu.
Dar sinucigaul prin spirit are nevoie de adevr mai mult
dect Divinul. Fiindc fr acest adevr sinuciderea lui
spiritual nu ar avea nici un neles, ar deposedat de
motivaia de cpti a sinuciderii, care ntotdeauna incrimineaz ceva sau pe cineva.
Astfel nct, odat prins n gheare acestui adevr i sub
protecia certitudinii c priveti n ochi divinitatea, sufocat
de contemplaie, atepi. Atepi conrmarea judecii ultime prin care te adresezi astfel lumii i nebuniei ei, de
la premiza creia ai plecat n aceast cltorie fr ntoarcere i n care te-ai mpotmolit ca ntr-o revelaie fr
urmare. Asteptarea ns e un sindrom al zdrniciei, o
srman calitate a timpului, un coninut al incertitudinii
cu investiii nevrotice: dac invoc ce nu trebuie s atept,

2011 septembrie

19

lucrul acesta nu va veni niciodat, iar dac atept ce tiu


c atept i nu mi va veni niciodat, e pentru c poate
nu am ateptat cu ochii deschii; a venit, dar eu priveam
aiurea, n alt parte Nimic nu poate conrma valoarea de adevr a judecii tale referitoare la nebunia lumii
acesteia, la raiunile pentru care ar trebui s dispar etc.
i-ai suspendat dinamica spiritual n convingerea ncpnat c, sacricndu-i spiritul n felul acesta, Divinul va Ce anume va face Divinul? i va asculta ie
chemarea ctre a opri lumea din mersul ei? Va stinge specia pe care atta o incriminezi i odat cu ea i pe tine?
Te va proclama suveranul luciditii ntre toi? Care e
scopul, idealul sinuciderii spirituale, dac nu mpunarea
cu aceast himer a soluiei nale a gndirii?
M sinucid spiritual pentru c m consider omul cel
mai detept de pe pmnt, numai eu i Dumnezeu suntem
att de inteligeni Dar mai nti eu i abia dup aceea
Dumnezeu, care s conrme aceast stare de fapt. M sinucid spiritual ca s sfresc n smiorcial, cerind astfel
Divinului o favoare absurd.
duminic, 4
Pelerina maro pe care o purtau prostituatele Romei
va mbrcat n cretinism de penitenii diferitelor
ordine religioase. Ritualul abject i sarcastic al rstignirii
lui Hristos este perceput instantaneu de primii chinezi
pe care iezuiii ar inut s i converteasc artndu-le ima-

20

extaz: jurnal ingrat

ginea pe cruce a nazarineanului. n plus, zice Xu Dashou,


misionarii iezuii ne interzic s gndim, ne mpiedic s
discutm chestiuni perfect discutabile. Nu s-au lsat convertii dect dup ce au aat de Maria din Magdala. Dar
fr s renune la amuletele falice care le atrnau la bru,
peste acopermntul maro al penitenei. Despre aceste
amulete romanii spuneau c au funcia de a te salva de
privirea celui care ar vrea s te fascineze, s te hipnotizeze.
A fascina vine de la fascinus, care printre altele nsemna
i penis n erecie, dup cum ne spune Pascal Quignard.
*
Dac Dumnezeu ar avea obligaii
miercuri, 7
Nimeni nu-mi poate zdruncina certitudinea erorii a
ceea ce gndesc. ns orice alt form de via gnditoare
n locul omului s-ar situat n aceeai eroare de interpretare a lucrurilor, nc de la nceput, cu certitudinea inebranlabil c acesta e drumul.
*
Stomacul i fundul dumneavoastr, iubitul meu prieten i lozof, nu pot ntr-o stare mai jalnic dect mi
este mie capul. S punem pe acelai cntar intestinele
dumneavoastr i meningele meu i s le artm astfel
lozoei. Eu crp drmat de propria-mi natur, care m
distruge de sus n jos, n vreme ce pe dumneavoastr alt-

2011 septembrie

21

ceva v tachineaz, dinspre prile inferioare. Lejera-mi


apoplexie, acum, la optzeci i trei de ani, face mai mult
dect dejeciile celor aizeci de ani ai dumneavoastr.
(Voltaire ctre DAlembert, 9 mai 1777.)
smbt, 10
Vocaia de sclav a omului s-a mpmntenit odat cu
triumful civilizaiei politice de dup neolitic, care impune evoluia speciei prin manifestarea tot mai inteligent
a eliminrii celor slabi. Solon decreteaz n secolul al IV-lea
nainte de Hristos c sclavilor le sunt interzise gimnastica
i pederastia, dup cum spune Plutarh. Exceptnd faptul
de a face politic, sclavilor de astzi le sunt recomandate
mai cu seam gimnastica i, n mod democratic, pederastia. n mod evident, stpn nu este cel mai puternic
i mai charismatic, este cel care tie s deturneze intelectul
de la naivitatea nemuririi, n folosul performaei care las
perpleci neputincioii, altminteri legiune.
*
Dei raiunea mi sugereaz dialogul mpciuitor, spiritul din mine tun i fulger cu apucturi de hun; trebuie
c aa se revolt el mpotriva ziologiei de o clip la care
a fost redus pentru compromisul nortor dintre via
i moarte. Memoria pe care astfel o alctuiesc din schije,
la fel de nemiloas precum rul care nu-i las nici o ans,
sper s mi-o fac sclav, spre a-mi desfura n felul acesta
deplina generozitate E singura ameninare pe care mi-o
permit n faa inevitabilului.

22

extaz: jurnal ingrat

duminic, 18
ncet-ncet, alunecarea literaturii ctre banalitatea exerciiului ne va scuti de efortul prin care o aezam n vitrina
manifestrilor de excepie ale spiritului omenesc. Va rmne literatur ceea ce se va scrie fr a putea vorbit
(cnd toi vorbim (ca n) literatur astzi); cum zicea
Cline, cnd nu vom mai proustiza pe strad.
*
Noiembrie 1989. De serviciu la intrarea n facultate,
ar trebuit s legitimez studenii. Mahmur, citeam
Scnteia i nimeni nu ar jurat c nu a aipit n
trans. O voce cald m-a trezit atunci, optindu-mi cu
tandree: Tu ai ninat cenaclul de orientare literar
moriac-macama? Te prind eu, cintezoiule Apoi rnjind
mi-a artat o legitimaie pe care, sub fotograa de quadragenar consumat, scria printre altele i student-maior.
*
Visez la ngerul nebun care s vrea s m aplaude.
mari, 20
Gsesc n Wittgenstein c problemele lozoce se
nasc atunci cnd limbajul i nceteaz travaliul. Ne luptm, deci, cu limba; altfel spus, i inventm problemele
lozoce, fr de care ar inutil, ne-am debarasa de
ea ca de un surmenaj absolut. Miracolul spiritual de nceput
nu avea nevoie de aceast sosie cu trompete, intelectul

2011 septembrie

23

ne-ar construit altfel graia, iar planeta nu ar pululat


de atta in de operet. Problemele lozoce trite
n muenie retrezesc n om miracolul, singura manifestare
spiritual care poate nfrnge un dat ceea ce exist, de
pild. Ar fost mai ndreptit s spun ceea ce exist
n contra omului?
*
Subirimea acestei generaii de scriitori nc adolesceni,
roas de naiviti mimetice, care produce tot felul de
psihologii jalnice sub pretextul c ar descrie omul La
sfritul lecturii, doar efortul unor reecii diluate n
eufemism: dac mi-a plcut, clipa de ncntare a trecut
fr s m ating, fr s m inrme; dac nu mi-a plcut
Cititorul este un bolnav cruia trebuie s i se inventeze
isteria. Orice poveste ntins pe trei sute de pagini trebuie
s l conrme, iat boala de care sufer adultul urban. Un
astfel de medicament nu se poate s nu l iei n serios, dac
farsa este ocial i i permite acest tratament mpotriva
revoltei.
luni, 26
2006, lectur public la Paris: Crtrescu, Blandiana
ntr-o ncpere, singur, plimbndu-se stingher, Crtrescu. Pe hol i n alte coluri de salon, grupuri-grupuri
discut; cei mai muli, dup toate aparenele, intelectuali,
ziariti, profesori M ndrept ca turbat spre C. i l
surprind urlnd n romnete: S trii dom profesor!
Jenat, mi ntinde mna, ncet-ncet m recunoate. Oamenii serioi i ntorc uimii capetele, aa ceva nu se face

24

extaz: jurnal ingrat

Conversaia dureaz puin, mai ales dup ce fac cteva


observaii imaginare i dezagreabile n legtur cu noua
csnicie a scriitorului. Se trece n sala de lectur. Cum
toat lumea i-a gsit un scaun, sunt singurul care st n
picioare, cu prul ridicat n cretetul capului i trznind
a alcool. Prsesc repede adunarea, constatnd c, pe msur ce lectura avansa, C. i ridica tot mai des ochii din
carte spre mine. Am plecat cu aceeai nesimire prin care
m fcusem remarcat.
*
Trdarea pare darwinian, istoria omului inrm ns
aceast logic. Tarpeia, ica lui Sempronius Tarpeius, pe
care Romulus l numise guvernator al Capitoliului, ofer
cetatea Romei sabinilor, care o asediau srbtorindu-i
deja zeii pentru victoria druit n vis. Ascuns dup una
din coloanele Capitoliului, Tarpeia l privete pe Tatius
splndu-se n dup-amiaza de var, erou superb, rege
al barbarilor sabini, i se ndrgostete de el. Sub mantia
nopii, n timp ce i nvelea trupul erbinte nc de dragoste, Tarpeia i promite lui Tatius trdarea Romei, cerndu-i n schimb cstoria. Astfel ptrunde Tatius n
Capitoliul roman i primul gest de recunotin pe care
l aduce zeilor este s o ucid pe Tarpeia i s o expun
pe scuturile soldailor. Astfel a pierit Tarpeia, fr s i
primeasc rsplata trdrii, scrie Plutarh. Pentru o iubire
poi trda chiar i universul, i nu ai cum s te justici.
Cei mai muli trdtori sunt nite martiri ratai, dup
vorba unui supravieuitor al Kolmei.

2011 septembrie

25

*
Dac nu exist hazard, atunci ceea ce a adus rul pe
lume este lupta pentru supravieuire; prin voina de a
supravieui cu orice pre, ceva i d iluzia vieii fr sfrit Aidoma, de plns este iluzia nelesului fr sfrit,
cruia numai omul i se nchin, convins c efortul supravieuirii st coninut n sensul vieii i nu se manifest
mpotriva a nimic.
*
Biet maniac lunatic, atept conrmarea din partea oamenilor de parc a atepta conrmarea iresponsabilitii
mele absolute.
*
Schizoidul intelectual, inadaptabil, nu va intra niciodat n graiile magnetismului animal prin care Mesmer
ncerca, la nele veacului al XVIII-lea, s impun uidul
zic subtil, care umple universul, drept principiu al comunicrii ntre oameni, animale etc Cum s-ar putea preda
magnetismului mesmerian (nc o insesizabil conspiraie
subliminal care permite solidaritatea, selecia talentelor,
morala) nervosul intelectual, isterizat de intuiia obscur c denitivul oricrei performane intelectuale ine
mai degrab de entuziasmul confuziei i mai puin de
adevr? Cum, n general, boala tuturor graviteaz n jurul
ndreptirii de sine, negativistul schizofren (n fond alergnd dup aceeai ndreptire ca i mcelarul) nu intr
n sferele ociale ale lui Sloterdijk i, perplex n faa refuzului, nu are alt ans dect s treac n opoziie, n tabra

26

extaz: jurnal ingrat

smintiilor neluai n serios. Nu mediocritatea existenial


i corolarul ei misterios, nedreptatea material, ci mediocritatea intelectual este cea mai reuit ofert libidinal
de care se bucur creatura civilizat; ea i asigur totul:
poziia n societate, morala, prosperitatea i mai cu
seam ndreptirea n via.

Octombrie

duminic, 2
Modernitatea a strnit printre scriitori mania de a publica, mcar o dat n via, carnetele de lucru care au
fcut din ei romancieri, eseiti, lozo Ai citindu-le
c toi au aceleai lecturi, aceleai modele, aceleai revolte,
aceleai neputine, aceleai lamentaii, aceleai capricii.
Aceleai minciuni elegante au creat prototipul infantilului
cu discurs de demiurg. Scriitorul este cazul psihologic
desvrit al valetului cu mult mai instruit dect stpnul
su. Nu vom mai vedea niciodat specimenul literar care
s nu ezite s i arate naivitatea, marca de maturitate a
celui care tie c nu va putea n veci, prin literatura lui,
s vindece delirul minimalist al ilotului. Nu vei gsi n
nici un caiet, carnet sau jurnal de scriitor formula acestei
distane aristocratice; vei da n schimb peste pagini ntregi
n care el, Scriitorul, se jelete cu stil pentru faptul c nu
este neles de gloat, de iloi.
*
Excesul de vorbire devenit literatur se degaj din
civilizaia apusului ca un fum sufocant care nsoete

28

extaz: jurnal ingrat

explozia. Niciodat n istoria acestei civilizaii nu s-a vorbit


att de mult i cu atta incontinen cerebral. Esena
evenimentului este misticat cu atta uurin, este transferat cu atta voluptate n cuvinte. Logosul i manifest cancerul, metastaza, n momentul n care i se permite
totul. Cuvntul se reproduce la nesfrit n afara sensului,
n gol, fr s-i mai exercite nelesul civilizator. Detaliile confuziei sunt legiune, bulgrele analitic va sfri
prin a exploda. n societatea occidental fanatismul vorbirii i a trecerii ei grbite spre literatur pregtete bolile
care o vor decima pretextnd ndreptirea acestei isterii
a claricrii. Cnd toi vor pretinde luciditatea logoreic,
somnul tuturor va aidoma urletului mulimii pe stadion.
n sensul acesta, efortul cel mai spectaculos al civilizaiei
noastre se va manifesta printr-o nevroz colectiv cu strfulgerri de tcere slbatic.
miercuri, 5
Pentru c visa la bagheta lui Mercur, pe care s o
foloseasc nfptuind miracolul vindecrii oamenilor de
necesitile naturale care i strivesc, blndul Epictet va
blagoslovit de ctre Pascal cu acuzaia de orgolios
diabolic, nici mai mult, nici mai puin. Degeaba privim
cu ochii deschii spre Divin, ntotdeauna se va gsi cineva
care s ne atrag atenia, bosumat c nu facem apel la
Dumnezeul ocial.
*
Mi-am pierdut libertatea luntric n momentul n
care Divinul s-a cuibrit n suetul meu. Vreau s spun

2011 octombrie

29

Dumnezeul preoilor, Dumnezeul rstlmcit al evreilor i nu Hristos, anarhistul suprem. nc un gnd nsoit de o fric pe care nu vreau sub nici o form s o pltesc.
joi, 6
A spune pripit c din ceruri nimeni nu vegheaz asupra
noastr, dar mi-e team c astfel creznd m-a lsa cuprins
pn la moarte de senintate.
*
Culpabilitatea fa de Divin, care m sfredelete zi de
zi, este cu neputin s o vd conrmat n ochii celor
care m privesc cu aceeai ndreptire ca a Divinului.
Zic este cu neputin pentru c este absurd i dac
este absurd, nseamn c este cu neputin, indc privirea
Divinului prin ochii omului este absurd.
*
Dac nu ar but att de mult, dac nu ar fumat
atta Ei, supravieuitorii virtuoi, vor avea ntotdeauna
pe buze comentariul maliios care s nvinoveasc mortul pentru imprudenele-i fatale. Chingile otrvite ale teologiei corectitudinii vor triumfa pn la urm. Odat
instalai n certitudinea c vom muri cu toii la termen,
nimic nu ne va mai mpiedica s ne perpetum rutile
cu toat senintatea astfel ndreptit. Numai o asemenea
aduntur de nevinovai poate nvinui Divinul de mizeriile destinului i de ingratitudinea semenilor.

30

extaz: jurnal ingrat

*
Gzduiesc de cteva zile un compatriot, preot ortodox
care i face veacul (doctoratul) n Grecia. Jovial, mare
ct un munte, nu se d n lturi de la nici o delicates, bea
zdravn, i consult din zece n zece minute smartphone-ul. ntr-o sear a venit abiguit, mndru de isprava
pe care, mpreun cu alt preot, ajuns parizian acesta din
urm, a fcut-o colindnd prin crciumi. Beivii francezi
au savurat costumaia celor doi, pe care i-au gsit, dup
spusele sniei sale, extravagani. Unii punkeri i-au privit
cu invidie. Asear a venit iari radiind i trnd dup
el dou umbrele imense, adevrate opere de art. Nstrunicul zmbete satisfcut, privindu-i gale umbrelele:
Am dat pe ele o avere, 1500 de euro amndou Nu
m-am putut mpotrivi vnztoarei, era prea frumoas
joi, 13
Ct lehamite nainte s notez, s dezvolt un gnd, o
idee, de parc a nevoit s exprim lehamitea tuturor
amrilor de pe lume, crora vine cu gua plin de discursuri lozoful, intelectualul, ca s i tmieze i s le
spun c ei sunt obiectivul real al societii, al civilizaiei,
dar ascunzndu-le cu iretenie c dac ei nu ar exista n
felul acesta, atunci el, lozoful, intelectualul, s-ar scrpina
n fund cu stiloul pentru o ct de mic remucare ideal.
*
Ferete-te de realitatea pe care omul a creat-o, este
conform imaginii lui, perd, poltron, violent, uneori

2011 octombrie

31

tandr prin bolile ei A-i del e totuna cu a-i permite


s-i manifeste autonomia delirant, imprevizibil, dup
exemplul universului ntreg, nc i mai scelerat, indc
independent de instigatorii teretri. Realitatea zilelor noastre
nu este viaa, existena ca atare, este consecina ireversibil
a fricii fa de spirit, a fricii de a gndi, cum zicea Camus.
smbt, 15
Exist ceva mai universal dect un gnd banal de
pild gndul acesta?
*
Lenea, atitudine paradisiac prin excelen, pe care eu
o vd ca pe o revolt fr egal mpotriva nesinceritii, deci
a oricrui tip de ierarhie.
joi, 20
Am neles greit totul. Divinul se arat abia la sfrit,
ca s i culeag roadele, s i odihneasc fpturile i s i
dezvluie nelesurile. Noi ns am decis s gndim lucrurile invers i astfel am devenit singurii experi n pcleal
din univers, singurii care ar putea comercializa universul.
*
Trim ntr-o lume tragic a naivitii, cnd ar trebui
s nelegem c nu pierdem i nu ctigm nimic aici, n
afara trupului.

32

extaz: jurnal ingrat

luni, 24
Cnd minile ncepeau, din varii motive, s-i tremure,
Deleuze mrturisete c se lsa purtat de gndul trdrii.
Contiina lozofului nu putea nimic mpotriva acestui
cutremur de dinaintea cuvntului. Fuga e un soi de delir,
zice el, iar delirul vine exact cnd prseti crarea n
linia fugii i face loc ntotdeauna o trdare. Nu despre
a tria e vorba, ca n cazul individului care se pune la adpost pentru viitor, ci o TRDARE, ca n viaa unui om
care nu mai are nici trecut, nici viitor. Trdm puterea
ncremenit, care are drept scop s ne in pe loc, trdm
puterea ocial a pmntului.

Noiembrie

miercuri, 2
Poate c nu a luat examenul de admitere la Filologie nici a treia oar, dac nu a susinut vreme de trei
zile probele scrise cu o msea umat i cu ochiul tumeat de un controlor ITB. Biletul de cltorie, m-a somat
individul. Te reneg, i-am rspuns cu obrznicie. Tereneg
eti dumneata, dup care mi-a umat ochiul i a cobort
satisfcut.
*
Puin senintate i gndul mi fuge imediat ctre cele
douzeci i ase de ncercri ratate pe care Yahve, n tradiia ebraic, se pare c le-a lsat drept mrturie i avertisment viitoarei progenituri, sugernd precauiile evidente
care au nsoit facerea lumii.
*
Ranamentul intelectual va produce ntotdeauna o
istorie a dezgustului, care va face gloria i memoria oricrei
civilizaii regretate.
*

34

extaz: jurnal ingrat

Suntem o ras creia nu trebuia s i se promit nimic


din cer Ne-am asigurat n felul acesta o lamentabil de
scurt prezen n univers i gloria unei obrznicii care
va pune Divinul n gard ori de cte ori va mai avea apucturi de bucurie creatoare.
smbt, 5
Iat-ne creznd cu incontien c vrem s trim, s
triumfm, s lsm n urm eacuri exemplare sau opere,
iat-ne ndreptind un zeu care, o spun toi, ne ajut s
se mplinim astfel. Dar zeul acesta nu ne ajut, nu ne asist,
ne cere doar efortul iluziei n schimbul promisiunii, principiu care ntemeiaz existena. A vrea s v spun c adevratul zeu nu face dect s ndrepte cu indenit discreie
erorile i ororile pe care le facem, pentru ca vieile noastre
s nu se repete.
*
Frica de moarte, mpotriva creia scrisul mi este medicament, m va urmri i dincolo de moarte, unde poate
voi crede c sunt terorizat de frica de via, pn cnd
aceast fric de dinaintea tuturor lucrurilor se va limpezi
i mi va opti la ureche secretul nortor al singurtii.
luni, 7
Nu sunt un ortodox practicant din pudibonderie, i
nu pentru c a necredincios.

2011 noiembrie

35

*
Pentru c tarele rii, denunate vreme de o istorie
ntreag, se manifest astzi cu toat vigoarea scelerateei
instruite (n miezul unei ordini a lumii care nu i-a gsit
n felul acesta sfritul), moralistul nu mai are pentru ce
s existe. Predicile lui sunt inutile, civilizaia i le ntoarce
ca pe o insult infantil. Tot ce a fost nchipuire, fantasm,
literatur i-a dobndit statutul de norm comportamental. Din fericire ns, ne vom considera existena ca ind
interesant pn la momentul, doar, n care ne vom
consumat aceste tare ale rii; pn cnd, epuizai, vom
confunda viaa cu lehamitea, incapabili s mai provocm
greeala, rul cotidian, exasperarea creatoare, cum zicea
Bogza. Astfel mblnzii, exerciiul spiritual de cpti ne
va amintirea. Vom atepta n felul acesta s vedem dac
tarele noastre, vitale altdat, i vor reuit implantul
n cini, pisici, oareci i alte vieti, ca s le putem privi
indifereni cu senzaia lent a nemuririi.
vineri, 11
Biserica sprijin modelul economic al lumii pretinznd
c l poate orienta (pe ci cucernice) nspre caritate i
crend ca ntr-o oglind fermecat piaa neverosimil a
unui model economic celest Viziunea este agricol,
dac vrei: pmntul ne poate hrni pe toi, dac l muncim n duhul lui Dumnezeu. Aa este, dar ntr-o realitate
care nu ar trebuit s dea ntietate economicului. Acest
comer cu cerul, mai nemilos dect orice marketing

36

extaz: jurnal ingrat

promoional, ridic economicul la rang de ideologie sine


qua non (cu int divin): ranul nu poate bogat dect
n sistemul de dincolo, banca de rugciuni l mprumut
cu dobnd etern. Iar ntr-o ar agrar, de pild Romnia, lipsit de duhul atotputernic al comerului, antajul
se manifest ca libertate nespiritual, pur i simplu o
libertate printre alte necesiti ale Binelui neprecizat.
*
Sunt att de ndrgostit de singurtate, nct nu mdularul mi l-a seciona, precum teribilul Origene, mai degrab centrul vorbirii, care mi consc singurtatea n
folosul nevrozei, al isteriei literare. M-a lozofa n felul
acesta pe mine nsumi telepatic, mi-a nlocui existena
cu mistica inuman a trogloditului care nu mai poart
necesitatea nici unei pedepse pentru vina de a rstlmci
clip de clip Divinul.
smbt, 19
n tot spectacolul religios la care asistm duminic de
duminic, ceea ce i sare n ochi aproape fr nuane este
frica de aproapele (de altfel ndreptit), i mai puin
frica de Divin. E mai uor s zici ndrznii, eu am biruit
lumea, dect s spui ndrznii, eu am biruit omul?
*
Astfel, de propriu-mi creier mi este mai scrb dect
de universala necesitate a uurrii Nopile cnd mi se

2011 noiembrie

37

descarc n vis motenirea genetic a strmoilor mei sunt


insuportabile, batjocoritoare. M tem ns c nu voi
ultima groap de gunoi psihanalitic a genealogiei pe care
am perpetuat-o cu atta incontien nonalant.
luni, 28
Antichitatea greac acuza oamenii cu prul rou de
poteniale trdri i c aduc rul. Unicului zeu rocovan,
Typhon cnd mostru cu trup de uragan, cnd animal
cu o sut de capete care scuip cri , Diodor sicilianul
zice c i se sacricau oameni cu prul rou, pentru c
aveau tiina ocolirii binelui sau a rului. Lui Essau, ul
mai mare al lui Isaac i al Rebeci, i se mai spunea i Edom,
rocovanul. l cunoatem pe Essau-Edom ca pe un individ frust, cu alte cuvinte decomplexat, care i-a cedat dreptul ntiului nscut fratelui su Iacob, pentru o farfurie
de linte. n Galileea rocovanii nu erau ceva neobinuit;
se spunea despre ei c au fost concepui de mamele lor
n perioada menstruaiei lunare, aadar erau copiii unor
mame impure. Iuda i Bar Abba aveau, zice-se, prul rou.
*
Condamnai omul la recluziune total de la natere
pn la moarte. nchidei-l ntr-un fund de ar i nu-i
permitei nimic. Interzicei-i accesul la informaie, plcerile ntr-o zi vei constata c va disprut fr urm,
apoi l vei descoperi cu stupefacie n aceeai camer din
care se va evaporat, iradiind beatitudine. Nu vei ti dac
e viu sau mort; v va team s-l atingei, iar el nu va

38

extaz: jurnal ingrat

mai poseda facultatea obositoare a vorbirii, aa c nu vei


reui s smulgei nimic de la el. n ideal, aa ar trebui s
se petreac lucrurile. n realitate, vom cu toii cndva
un simplu decor pentru un paradis intelectual la fel de
ntunecat ca stomacul unei psri.
*
Filozoful nu ar mai trebui s vorbeasc despre om sau
despre lumea de fa, ci s se strduiasc pe ct poate s
creioneze haosul altui univers, populat de ine delirante,
libere de orice interdicie univers care astfel ar funciona
mai bine dect al nostru, ce mai ncoace i ncolo, care
n felul sta ar trebui s e perfect. Abia cnd toi vor lua
n derdere aceast utopie smintit vom avea certitudinea
a ceea ce specia va nfrnt pentru ca timpul s i se pun
la picioare.
mari, 29
Jugurtha, rege al Numidiei, s-a nscut n preajma anului 154 .e.n. Deocamdat mparte puterea cu Adherbal
i Hiempsal, pe care Roma i susine. Jugurtha l asasineaz ns pe Hiempsal, astfel nct Senatul l invit s
se justice. Cu ajutorul banilor, Jugurtha i cumpr
nevinovia, se ntoarce acas, unde pune s-i e tiat
capul i lui Adherbal. Roma a fost, se zice, att de indignat, nct Senatul a decis s trimit armata mpotriva
lui ca s-l ndeprteze de la putere; dar Jugurtha l-a cumprat pe comandantul bravelor legiuni i a ostoit setea plin
de vicii a soldailor. Chemat din nou la Roma, Jugurtha

2011 noiembrie

39

triumf, nc o dat, servindu-se de paisprezece crue


pline cu aur; apoi l asasineaz n plin strad pe unul
din nepoii lui Masinissa, potenial rival. A prsit Roma
strignd: Ora de vnzare, vei pieri cnd vei gsi cumprtor!

Decembrie

vineri, 2
Indiferent de paradisul la care vism, perfeciunea i
va distrus de diferenele de nivel spiritual care se manifest n rndul celor ce-l locuiesc. n nici un fel de paradis
bruta nu poate vieui la modul ideal alturi de poet sau
de matematician. Un paradis comun nu poate conceput
dect dac toi membrii speciei se situeaz la acelai nivel
spiritual. Sugestia originar a Genezei nu transmite altceva.
Deniia paradisului s-ar actualiza astfel ntr-un fel de
reversibilitate denitiv a unui ipotetic bine de nceput
cnd, de fapt, nimic din ce este nu ar trebuit s existe.
Dar dac lucrurile ar reversibile, posibilitatea atingerii
unui nivel spiritual comun tuturor, care s permit paradisul uman, s-ar spulbera ntr-o agonie fr sfrit, ireversibil. Binele la care vism napoi cu ncpnare este
lipsit de relevan: a fost binele altora sau nu a fost un
bine; binele la care vism nainte cu disperare, dac prelungete n criteriile lui binele melancolic al trecutului,
va o ameninare, un instrument de putere i n stadiul
acesta ne gsim acum. ns binele spiritual pe care l postulm aici nu va posibil dect n momentul n care o

2011 decembrie

41

specie elevat spiritual i va suplini astfel aspiraiile


materiale.
Astfel nct abia precaritatea de nal va pune capt
instinctelor violente, absurdului i cupiditii, care dintotdeauna fericesc individul. Tendina omului este s cear
zeului acoperirea necesitilor, dac nu abundena; or,
faptul c, de multe ori, zeul nu rspunde acestui tip de
religiozitate ar putea face posibil o civilizaie a nivelului
spiritual comun tuturor, chiar dac toi vor visa la binele
de odinioar. Dar asta nu se va ntmpla dect n preajma
dispariiei, argumentul denitiv al ireversibilitii tuturor
lucrurilor.
duminic, 4
n 1996, sub pretextul unui master la Institutul de
Limbi i Civilizaii Orientale, ncercam s regsesc promisiunile pe care mi le fcusem n legtur cu propria-mi
via odat cu mazilirea lui Ceauescu. mi triam desvrita naivitate la Paris. Unde l-am descoperit pe Romulus,
prieten pierdut din copilrie, acum nalt, voinic, cu coam
blond i crlionat, portrel la o rm de nclminte
i visnd s ajung actor. Vino, mi-a zis, haide s bem
cea mai ieftin i mai bun bere ntr-un bar de pe Champs
Elyses, unde cnt cel mai btrn pianist din Frana.
Care la un moment dat s-a ridicat de la pian i s-a trt
cu rbdare pn la tejghea, unde ociam noi, adevrat
motiv de curiozitate pentru btrnul virtuoz. Dup cte
aud, zice, vorbii un dialect irlandez foarte recul. Sper
c suntei din Ulster, i nu din Dublin. Din Ulster, i

42

extaz: jurnal ingrat

rspund cu ochi sticlind. Pentru c am pariat cu barmanul deci, m-nelegei Am avut dreptate, Michel!
i-a strigat fericit luia. Apoi ctre mine, din toi plmnii:
Pe cnd o bomb la Biblioteca Naional? Sub privirile atente ale celorlali clieni mi-am mngiat barba rocat, mi-am scos apca verde-vntor de pe cap, i-am fcut
cu ochiul lui Romulus, am ridicat halba i n cea mai pur
romn am urlat mobilizator: Dumnezeu ne-mburde-n
rai! Vive lIrlande! Vive les Irlandais! a venit rspunsul,
nsoit de cteva note virile la pian.
*
Cnd un lucru devine important pentru om, smna
rului i ncepe germinaia. n jur eterul delicat al realitii
iese din inerie, invizibil dar emannd suul ameninrii.
Ceva devine important i capt fora Gorgonei, mpietrete, hipnotizeaz n jur ina. Dm astfel importan
lucrurilor mai cu seam pentru c le nscocim apropieri
de o esen care ne poate stpni, care ne poate reduce
la o servitute subtil; i ni se pare c ne mplinim mai
ales cnd devenim sclavii a ceva important, sau indc avem
nevoie s m stpnii de ceea ce nu ine s se explice.
Fiindc purtm nscris n gene cultul obscurului.
smbt, 17
Morala pragmatic pe care o propovduiesc azi lozoi
ociali din Ocident, Helvtius a expus-o cu maxim onestitate la vremea lui; numai c n De lesprit convingerile
lui se manifestau ca o alternativ la felul de a gndi care

2011 decembrie

43

domina epoca, n timp ce resemnarea plin de resentimente care infesteaz arta de a tri lozoc n zilele
noastre nu ascunde dect mgria glorioas a propagandei.
Dac nu m nel, n genul acesta totul a nceput cu mult
tmiatul Rousseau, a crui gndire Isaiah Berlin o rezum
fr drept de apel: educate, elitele tiu tot ce st n folosul
maselor, deci ce este bine pentru ceilali. Atta doar c
Rousseau nu ncerca s justice un sistem social, n vreme
ce turiferarii lui de astzi (incontieni) numai asta fac.
Ar necesar o critic a privilegiilor intelectuale, care s
pun n discuie inepia acestor troglodii nc rtcitori
dup un rege spiritual i numai al lor, care i-ar ndrepti i i-ar mngia pe cretet cu toat seriozitatea.
*
Omul este complementar inei, ceea ce nu e ntru
totul absurd: ina e real, spiritul nu, iar noi, att de
tributari spiritului, ne situm pe jumtate ntr-un contrariu al inei nereuind ns, paradoxal, s ne plasm
n contrariul realitii noastre, care nu e delirul, i nici
haosul, ci spiritul.
*
Nu vd de ce ar imposibil s vin clipa, cndva, n
care s nu mai e nimic de gndit pe pmnt.
smbt, 24
M plng pe mine nsumi pentru neputina delitii,
dar nu pot s neg faptul c indelitatea mi las iluzia

44

extaz: jurnal ingrat

libertii, a singurtii dezlnuite. Am reuit s nu mi


fac un titlu de onoare din accesele de delitate chinuit
de care am fost n stare. Pentru delitate ai nevoie de un
eu bine precizat or, pn acum, natura mea de derbedeu
reprimat i-a cutat consolarea n depresie sau n dialogul nostalgic cu justicrile incorectitudinii. Dac a putea
s u del mcar suferinei psihice, a miza pe cartea
necredinei satirice; deocamdat ns m las purtat de
curiozitatea insolenei: ce anume legitimeaz n om pornirile trdrii, farmecul estetic al indelitii?
*
Slugrnicia, iat una din opiunile cele mai lucide ale
omului; ne punem n slujba cuiva sau a ceva ndat ce i
se reveleaz importana. Natura omului este construit
pe temeiul servituii, dup modelul indenitului, care ne
slujete cu discreie absolut; ns pentru c doar imitm
viaa, cu iluzia c o trim dinuntru n mod confuz
tiind c ne va duce n crc pn la sfrit , dm ntietate slugrniciei din instinct, slugrniciei fa de ceea ce
ni se pare c este important, doctrin sau om. Avem deci
nevoie de articiile terorii obscure pe care o eman principiul importanei n existen pentru a ne rana instinctul slugrniciei, poate c singurul drum care ne-ar putea
salva de la obsesia viitorului.
*
ndat ce rsare soarele, m las cuprins de toate deliciile
nesinceritii.

2011 decembrie

45

miercuri, 28
Dup atta ur i injustiie, omul se va prbui pn
la urm n comoia senintii vicioase, alternativa cea mai
comod la obsesia paradisului social.
*
I se va reproa pn la moarte c e srac, va nvinuit
c e srac i dup ce va crpat, va nviuit cu ranchiuna
supravieuitorului arogant, dar la fel de neputincios ca
i el, mortul iresponsabil, prsit cu aceeai solidaritate
care l-a rstignit n patul mizerabil n care hoitul i s-a
stricat nainte s moar Srcia se nate din solidaritate,
fr ceilali nu poi srac, fr ei eti miliardarul nchis
n schit, eti departele viclean care s-a salvat de aproapele
*
n denitiv, totul se rezum la un rzboi exasperant
ntre cei ce seamn haosul i prot de el, i cei care i
asigur buna funcionare, cu iluzia decenei.

2012
Orice fptur omeneasc devine subiect (ego) n clipa
n care consimte s devin sclavul obligaiei de a vorbi
limba comunitii n care s-a nscut.
Pascal Quignard
Spre nenorocul meu, mi-am ntlnit idealul.
Chopin

Ianuarie

duminic, 8
n viaa de zi cu zi, lupta pentru supremaia prin deteptciune face ravagii. Un evantai de nevroze i desface
aripile i plmuiete fr discernmnt minile pmntenilor cuprini de promisiunile inteligenei. Susinut la
modul necondiionat de instrumentul precar al limbii,
intelectul se descalic slujindu-i gazda, creatura nveninat de ambiii tribale, instruit att ct s nu se lase strivit de ceilali, fptur creatoare n msura n care poate
s opun modelului din care a rsrit o utopie individual.
n spatele inteligenei nu erbe vulcanul subcontientului milionar n intuiii, ci amrciunea de a nu dect
detept, sau detept doar pentru tine nsui. Cu aceast
neconsolare ne batem toi. Dar dac cellalt e mai detept
dect mine? Consecinele unei astfel de ntrebri sunt
devastatoare: odat mpmntenit certitudinea c eu sunt
unic pe pmnt, dar nu pentru c a prea inteligent sau
talentat, m simt obligat s arm aceast ntietate natural sub auspiciile supremaiei prin deteptciune desigur,
cu nuanele mediului n care m zbat. i cnd toi suntem
unici, ne adresm unii altora cu impertinena prin care

50

extaz: jurnal ingrat

ne reprom nou nine neputina de nu altceva dect


noi nine i nu cellalt. Cnd ecare disimuleaz astfel
n nebuloasa personal buletinul absolut prin care a fost
cadorisit, statutul de ales dezoxiribonucleic, cellalt devine
o himer n rtcire, un impostor cu pretenia ciunii.
Se subnelege c cellalt este un eu de care eu cel unic
nu am nevoie, sau de care se impune s m servesc n numele unei ierarhii cu fantezii darwiniste.
Pe cerul deteptciunii ecare este un astru titular al
unei diplome de inteligen descalicat la purttor de
nsui deintorul ei. Pentru c cellalt este o ciune iar
eu nu (dei cellalt este i el unic, ca i mine), n numele
adevrului care a consimit ca eu s u unic (fr ns
ca eu s cunosc motivele acestei alegeri) trebuie s conrm
aceast alegere (care, desigur, nu poate pus la ndoial)
dovedindu-m la nlimea ncrederii care mi-a fost acordat de respectiva suprem inteligen.
Trebuie, aadar, s particip cu delitate la elanul supremaiei prin deteptciune, s m art demn de adevrul
unicitii mele ind detept; indc nu se poate ca raiunile
unicitii mele s e doar organice. i m privesc n oglind mpreun cu cellalt, fr ca vreunul s tie s spun
ce vede.
miercuri, 11
Cuprins de idee i nfrigurat de luciditate, m aez repede
s o notez, s i ptrund limpezimile; nchid ns pe loc
caietul, strfulgerat de irepresibila dorin de a face amor.

2012 ianuarie

51

*
Am venit prea trziu pentru zei i prea devreme pentru
Fiin. Ce poet sublim acest Heidegger, ultimul teolog
al lumii demn de luat n seam.
*
Desigur, protii vor ntotdeauna vinovai pentru c
intelectualii nu sunt n stare de nimic.
*
n vara lui 1997 am fost ziarist la celebrul cotidian
Bucarest Matin, dac mai exist. Trebuia s am iniiativ,
aa c m-am dus s i iau un interviu inventatorului Justin
Capr. Care s-a uitat la mine ca la un extraterestru, dup
care, timp de o or, mi-a explicat n detalii tehnice ininteligibile mie cum funcioneaz rucsacul zburtor.
Articolul a aprut totui, dar ntr-o francez att de eufemistic, nct prea c ilustrul nostru inventator trise
n mult ranatul veac al XVIII-lea, i deci c e la fel de
nemuritor ca rucsacul lui zburtor.
*
Prsindu-mi ara, am rupt-o cu un trecut chinuitor
ca s regsesc o copilrie zadarnic.
vineri, 13
mi spun, n denitiv, c nu omul e cu adevrat responsabil de felul n care este el ca om, ci timpul, care,

52

extaz: jurnal ingrat

denaturat ca o intenie urt, ireversibil, dezvelete n om


totul; indc, lipsit de sens, ignor totul i astfel mpingndu-ne s m cum suntem, in crescut cu frica de
timp, de dispariia lui, n credina absurd c dac nu
am n timp nu am nicieri, nu am deloc, de parc
naterea i moartea, dragostea i inspiraia i-ar aparine
miercuri, 18
Democraia occidental nu poate prilejui dect revoluii artistice, cosmetice, revoluii de bon ton, olimpiade
de cscat pe strad mpotriva revoluiei reale care ar rsturna piaa nanciar n favoarea binelui public. Ct vreme
politicul va ngdui libertatea de expresie (dup cum se
numete), norirea isteric a democraiei va televiza tot
attea revoluii ct impostur i ticloie o vor reduce
la absurd. Ct despre binele public, aceast stare de ascez
colectiv
*
Singurul argument la existena Divinului este inexistena alternativei. Singurul argument la inexistena Divinului ar dispariia lumii. Singurul care nu i-a dat
asentimentul la lucrul acesta a fost Wittgenstein.
mari, 24
Oricte btlii ideologice am purta, oricte cauze nalte
am susine, sacricndu-ne, mbolnvindu-ne cu glorie,
oricte fapte umanitare am lsa n urm, orict dreptate

2012 ianuarie

53

am mpri, indiferent ct de muli oameni am salva de


la moarte, ne ntoarcem pn la urm n noi nine ca
s ne plngem de mil.
*
Naivitile democratice din zilele noastre nu sunt posibile dect susinute din umbr de inocena ocult a pieei
nanciare. Ct vreme ne sfiem ntre noi pentru ideologii romantice care nu amenin sistemul bancar i pe
cel bursier, jaful se va perpetua sub acoperirea celor mai
bune intenii. Cnd ns ne vom trezi, va prea trziu:
naivitatea militant va triumfa ntr-un falanster al mizeriei
consternate. Canaliile vor pune atunci pe picioare un tip
de societate represiv, care, fr doar i poate, ne va inculpa pentru tulburarea ordinii lumii prin propagand
mincinoas n favoarea omului, dar mai ales pentru defimare, pentru defimarea Templului n care Marele Acionar nmulete banii.
vineri, 27
Astfel cel de-al treilea episcop al Antiohiei, Ignaiu, a
fost arestat, condamnat la moarte ca ind moralist cretin, care vorbete urt despre mprat, i trimis la Roma
ca s e sfiat de are n Colosseum. Din Siria pn
la Roma m-am luptat cu bestiile, pe pmnt i pe ape,
noapte i zi, nlnuit alturi de zece leoparzi, adic la
bunul plac al unui detaament de soldai. stora cnd
le faci un bine devin i mai ai naibii, le scrie bietul Ignaiu
frailor cretini din Roma, pentru a-i informa And-o

54

extaz: jurnal ingrat

eu, acum, aceast informaie se dovedete c a nfrnt


timpul, ateptarea. Cnd vom aa totul despre toate n
secunda care urmeaz, cu viteza luminii, Totul va deveni
evident: enigma existenei i a prezenei noastre aici ni
se va dezvluit cu simplitatea zmbetului: nu exist ieire,
nu avem nici o ieire. Viciul informaiei i va fcut datoria. Chiar dac ne vom debarasa de aceast boal a indiscreiei legiferate n numele binelui, revelaia fundturii
n care ne zbatem cu iluzia triumfului la ece pas ne va
strivi. Cei ce vor supravieui depresiei, luxurii i dictaturii
supravieuirii vor nelege, poate, c viaa omului se
petrece numai n sine nsui, i c aceasta e singura salvare
posibil. Restul e o simulare mecanic a plecrii. Sau a
ieirii, dac vrei.
*
n 1414, sub domnia regelui Henric V, The Fire and
Faggot Parliament se ntrunete la mnstirea franciscan
din Leicester ca s adopte cele ce urmeaz cu privire la
nortorul act al ereziei: Cine va citi Sfnta Scriptur
n englez va deposedat de pmnt, de vite, de avere
i de via; va condamnat ca eretic mpotriva lui Dumnezeu, duman al coroanei i trdtor de ar; nu i se va
da de ctre nimeni adpost, dei acest privilegiu li se acord
pn i rufctorilor. Iar dac va persista n greeal ori
va recdea, odat iertat, va mai nti spnzurat pentru
trdare mpotriva regelui, apoi va ars pe rug pentru erezie mpotriva lui Dumnezeu. Aceast decizie a fost inspirat de bula papal intitulat sugestiv Ad extirpanda, dat
de Inoceniu III n anul 1199. Care Inoceniu l va vedea

2012 ianuarie

55

n vis pe Francisc din Assisi fcnd miracole. Zdruncinat


de visul acesta, papa Inoceniu legifereaz fraternitatea
prin natere a tuturor oamenilor, care st nscris cu litere
de aur n lozoa lui Francisc. Inoceniu i Francisc i-au
adresat pn la sfrit un fresc respect reciproc, noteaz
cronicarul cu obiectivitate.

Februarie

miercuri, 1
n mod inevitabil, futilitile intelectuale i stupiditatea
modelor pe care le denunm ori le dispreuim astzi,
mine vor deveni disciplin, vor dobndi consistena
seriozitii. n virtutea obinuinei se vor transforma n
eveniment cultural, vor deveni obligatorii. Nimic mai ranat, aadar, dect o disertaie care ar justica, de pild,
jignirea ca fenomen de mas cotidian. Pe msur ce va
trece timpul, evantaiul mizeriei umane i va cere ndreptirea cu din ce n ce mai puin perdea, iar cloaca intimitii va sugruma i va nlocui tradiia moral i estetic
de pn acum. Limbajul conceptual, ngrijit, solemn, cu
aur profetic, va rmne o amintire jenant, iar semnatarii lui vor gsii vinovai de neputina, de blbele i
de confuziile noului tip de luciditate. Pentru c aspirm
de attea mii de ani la sinceritate, ne va dat cu vrf
i ndesat, pn la delir. Obinuii dintotdeauna s ne
tratm de minciun prin biserici i clinici specializate,
vom nvli n aceleai lcauri ca s ne ngrijim speriai
de sinceritate.

2012 februarie

57

smbt, 4
Fiina, conceptul cel mai nefericit al lozoei, vom
vedea cndva c poart mai degrab deniii tiinice.
De altfel, n viitor metazica ancilla scientiae, cci philosophia caduca.
*
Mi-e fric de ru i asta dovedete c nu sunt un fanatic
al binelui. Cnd ns mi-e fric de bine, tiu c sunt n
posesia unui demon din afara moralei. Sensul singurtii
se dobndete cu graba pustiului.
*
Nu de puine ori, cnd ar trebui s m iau n serios ca
s notez un gnd important, efortul devine imens, inuman.
Trupul mi se opune cu toate celulele dezlnuite: dorul
de duc, de chefuri i de alte fantasme sinucigae pune
stpnire pe mine, m arunc n trans, unde aripile care
mi cresc sunt fr sfrit. M transgureaz n cel care
ar ti cu adevrat de ce fuge.
miercuri, 8
Mirarea, care odinioar se zice c ne deschidea ochii
nspre lozoe, ar trebui s nelegem c, treptat nlocuit
de stupefacie, este cea care ne nchide ochii tocmai pentru
a putea s lozofm.
*
Ieri, un atac de panic medieval: toat recuzita savonarolei dezlnuite m acuza, ameninrile cu iadul

58

extaz: jurnal ingrat

post-mortem erau att de puternice, att de convingtoare,


nct am lsat garda jos i nu am mai opus nici o rezisten.
Era s cred chiar c urma s mor, asumndu-mi sentina
Nu fr a m ntreba, totui, de ce este att de nverunat
duhul din mine mpotriva beiei frumoase, poetice, de
cu o sear nainte.
*
Paradisul social, n care Timpul e legiuit de nepstori.
vineri, 17
M-am trezit din somn cernd ndurare. Complotul
inelor pe care le visasem devenise amenintor. Planul
lor de a m distruge era att de sosticat, att de diabolic
i plin de dispre, nct singur luptnd nu a avut dect
ansa unei agonii ct mai lungi. Trebuia ca Divinul s
mi arate ieirea. n via, soluia ieirii din orice impas
este ntotdeauna un gnd, o idee, dar n vis Ca s trimit
n neant ura vizitatorilor mei ireali, trebuia mai nti s
m gndesc pe mine n elementul lor, iat ce mi-a sugerat
Divinul. Cine cunoate pe cine, n toat povestea asta?
Strinului tu multiplu trebuie s vezi care i este angoasa,
dar mai ales s l determini s i se arate, s te amenine,
ca s i ai inteniile. Mai important este s i cunoti
multiplul indenit care triete n tine dect s faci parad
de iluzia comportamentului ideal sau care mie mi-ar
pe plac. Numai astfel vei aa nenorocul care te poart cu
iluzia aparentei salvri i numai el, care nu i va spune
de fapt nimic, i va trimite gndul ctre netiina de a

2012 februarie

59

purta n via secretul meu, n care moartea nu spune


eu, indc nu promite ceea ce nu poate compromis,
ameninat sau rstlmcit.
luni, 20
Strnind admiraia lui Jarry, a lui Alphonse Allais, iar
mai trziu a lui Andr Breton, sulfurosul necunoscut
Georges Darien devine un autor prizat de mediile anarhiste din Frana veacului al XIX-lea. Nu mi plac sracii,
nu i iubesc. Existena lor, pe care totui oamenii tia
o accept, mi displace; resemnarea lor m dezgust ntr-att,
nct sunt sigur c antipatia i repulsia pe care mi-o inspir
m-au mpins s devin revoluionar. A vrea s vd odat
abolit suferina omeneasc i s nu mai u obligat s
contemplu respingtorul spectacol pe care l aeaz. A
face totul pentru asta. Nu tiu dac mi-a da viaa, dar
cu siguran a sacrica o mulime din contemporanii
mei. A, v scandalizeaz vorbele mele? Dar ferocitatea e
mai preioas dect devotamentul. Din La Belle France,
capodopera anarhistului Darien.
*
De ct fariseism trebuie s dispui ca s scrii cri elitiste,
erudite, n care s comentezi, s dezvlui resorturile
ascunse pe care i se pare c se ntemeiaz furnicarul
social, ca s-i oblojeti superior voina de putere dobndit prin biblioteci, la colocvii, n dezbateri frustrate sau
n nfrngeri profesionale. S te delimitezi olimpian, dei
crescut ntr-un olimp al innitezimalei eterniti articiale.

60

extaz: jurnal ingrat

S i ziaristul academic al iniiailor avantajai de societatea n care s-au nscut, de avere, de descendena sub
blazon, de studii, de soart, nemulumitul la cotele eminenei diplomate, nemulumitul propriei contiine, creia
i se cuvine rolul cardinalului post-modern. S faci lucrul
acesta din poziia privilegiat a nobleei unui destin care
te-a situat deja ntr-o poziie aseptic, ferit de slujba la
uzin sau la patron, ocrotit de sistemul care permite, ba
chiar favorizeaz, condotierii ideologiilor, creatorii de cultur ocial, care nu pot lozofa fr s e recunoscui,
gratulai, invitai, protejai, premiai. Scriitur sosticat
pn la confuzie i ilizibil, amestecat cu un imaginar redundant, amintind eufemismul scolastic al fostelor dispute
teologice. Mini sclipitoare, pierdute n lehamitea de a
sugera contiina unui viitor al tuturor.
miercuri, 22
Era o dup-amiaz de toamn. Un bun amic m-a invitat la priveghiul soacrei lui, nenfricat femeie de mod
veche, pe care mi-o aduc aminte cu plcere fumnd vesel
Mreti. Cum era de ateptat, priveghiul s-a transformat
n chiolhan. Spre diminea lozofam confuz n compania
unei btrne vecine de scar A doua zi, cortegiul s-a
pus n micare spre biserica de cartier unde urma s se
in slujba mortuar; m oferisem voluntar s duc steagul Ne-am oprit la un semafor, n jurul dricului dansa
de mama focului un aurolac. Mai trziu, la cimitir,
familia a remarcat c groapa n care urma s e depus
sicriul era prea mic. Au decis s ndoaie puin genunchii

2012 februarie

61

bunicii i s taie din cociug. Aici subcontientul meu a


reacionat violent. Martorii spun c am ochit un tractor
prsit ntr-un col al cimitirului (un cimitir nelocuit dect
pe sfert, n plin cmp) i c am nceput s-l conduc n gura
mare. Adio, fraierilor! Am plecat acolo de unde vin cltori n viaa asta! se pare c am rcnit fericit.

Martie

joi, 1
Att de nduiotor e omul cu minile rtcite, c numai natura, privit n toat inocena ei, i se poate asemui,
ca o bibliotec slbatic. n haosul minii lui paginile sunt
rupte i luate de vnt alctuiesc furtuna ciunii pure,
lipsit de orbit. Noi, cei care ne credem druii de sfer,
aezai cu orgoliu ntr-un cosmos logic, estetic, ne uitm
la incontientul de lng noi i l plngem, ne uitm la
el ca ntr-o oglind spart, adesea rdem. i totui nebunul
se exprim, i recit biblioteca de gnduri mutilate cu
senintatea copilului care ignor confuzia, timpul. Singur cuvntul, multiplicarea lui n fraz, i este zi, unitate
de timp care l poart mai departe n via, fr trup, fr
cantitate, care altfel ar face din el om social, in a limitei.
El ns e nesfrit i fr de nceputul aducerii aminte,
plimbre printr-un fel de innitate cuantic, este indenit, dac vrei aa cum, solicitat s dea un rspuns la
problema innitii universului, Descartes i declin astfel
neputina de a rosti o soluie clar, spunnd c pentru
el universul este mai degrab indenit.

2012 martie

63

Nebunul ns nu se strduiete ctre o astfel de precizie,


nu se strduiete deloc, aripile minii lui nu poart foarfecele cenzurii; din gura lui arteziana ciunii elimin
lumea fragment dup fragment sau o descrie n afara a
ceea ce ochii notri vd ndeobte. Efortul ecruia dintre
noi ine s exprime ori s reconstituie o parte personal
de lume ct mai del realitii, iar reprezentarea cional
ne este coerent, pentru c de la un punct ncolo nfricoat de interdicie. Dar mintea rtcit nu cunoate
aceast apropiere / ndeprtare de adevr supus aproximrii; nu cunoate, n fond, nici un fel de pulsiune ctre
a nega vreun adevr, cruia i ignor dictatura, n vreme
ce noi ceilali nu facem altceva dect s creem o astfel
de literatur a poziiei, care edic biblioteci nedenite,
n continu surpare.
smbt, 3
mi revine n minte tot mai des cuvntul bibliotec
pentru c i eu (vezi, Borges nu se nela) consider biblioteca drept model fundamental al alctuirii materiei, memoriei i viului. Atta doar c plimbarea prin biblioteca
gndurilor este, pentru ecare dintre noi, mai mult sau
mai puin dicil: de sine stttoare, capriciile ei sunt
epopeice, suul ciunii o face imprevizibil, iar replica
ei material, exterioar, scrisul, i d convulsii oceanice
naintea uitrii, a morii aezate n pagin. Aceast bibliotec i triete ns meteorologia turbulent n mintea
rtcitului; o respingem fugind de nelinitea facultii
noastre de judecat i de ngrijorarea subliminal c urmrindu-i delirul ne predispunem biblioteca luntric rv-

64

extaz: jurnal ingrat

irii, revoltei somatice. A noastr e ct de ct ordonat


i disciplinat, a lui e un club libertin al amorului cu confuzia. Nu exist hazard, pentru c hazardul este Providena imbecililor, iar dreptatea divin ine ca imbecilii
s nu aib Providen, spune Lon Bloy i l aplaudm
convini c imbecilul, debilul mental pe o scar n
coborre, nu e atins de aripa ngerului pentru c nu tace
n faa unuia mai detept dect el, care i arm convingerile cu greutatea providenei, zice el. Lon Bloy i este
propriul bibliotecar, se subnelege, nebunul ns e doar
un cititor rtcit printr-o pdure generoas cu luminiuri
aleatorii. mpingnd i mai departe jocul metaforei am
putea spune c, n plin lumin, Bloy nainteaz n deert,
iar rtcitul pare c mediteaz n gol, mecanic; copacii
i acoper, identici toi, orizontul.
Ce l mpinge ns pe alienat s vrea s fac literatur?
Ce anume i sugereaz lui c literatura e superioar vorbirii, c preiozitatea i aspiraiile subtile pe care le ascunde
nal omul, sau cel puin l difereniaz? De unde pornirea lui ctre a se situa de-a dreptul pe nlimi ignorate
pn la momentul ciudatei revelaii? Dac pe domnul
director de banc asemenea predispoziii nu l viziteaz,
cum de, brusc, se nate n nebun impulsul de a scrie o
carte? O carte despre ce?
luni, 5
Dac l suspectm de mimesis, nseamn c umbra
modelului este iraional. n inocena lui, pornirea de a
scrie o carte ar veni ca o strfulgerare divin n tcerea

2012 martie

65

slbatic a unui bivol, i deci ar friza aberaia. Dar nc


om, rtcitul poart aceeai nzestrare misterioas cu a oricrui individ sntos la cap, astfel nct pornirea lui este
la fel de ndreptit cu a romancierului. Aadar, nu vom
spune despre el c este incapabil de literatur dect din
punctul de vedere al literaturii, i c astfel numai ntre
literai se dovedete a un bufon. n optica analfabetului
ignorant, de pild, el nsui incapabil de literatur, nebunul face cu adevrat literatur, surprinde printr-un discurs
interzis ranului obinuit cu expresia minimal. Atta
doar c prerea ignorantului harnic nu conteaz, el nsui
personaj, adic rostit de altcineva. ns din perspectiva
scriitorului alienatul nu face literatur, pentru c scriitorul consider textul literar ca ind o manifestare
coerent a minii, mai mult sau mai puin premeditat.
Ambii manipuleaz aceleai elemente ale realitii, ns
ceea ce creeaz nebunul nu intr n conformitate cu
realitatea, de la care, totui, pn i poetul se revendic.
Ceea ce trimite n gol literatura nebunului este o realitate reconstituit anarhic, pe care nu o lum n serios
din precauie, ca nu cumva hazardul s nscoceasc n
felul acesta efectul de uture care ar virusa amarnicul
simmnt al responsabilitii, de care se cred blagoslovii
fctorii de literatur.
Bernard de Bluet dArbres, Conte al Permisiunii,
dup cum se calic el nsui, este, dup spusele lui Charles
Nodier, un nebun tipic pentru secolul al XVII-lea, posesor ns al unui mare avantaj asupra nebunilor de azi:
era naiv. n Intitularea i Culegerea operei complete (1604),

66

extaz: jurnal ingrat

una din primele producii ale tnrului infatuat de viziuni


divine, Bluet nsui ne avertizeaz c nu tie nici s citeasc, nici s scrie, i c nu a auzit niciodat de lucrurile
acestea la persoana a III-a. Bibliograi scrupuloi nu
ezit astzi s-i tranzacioneze manuscrisele la preuri de
cteva ori mai mari dect se consider rezonabil s dai
pe originalul Enciclopediei lui Diderot i a lui dAlembert.
Halucinaiile lui Bluet, pline de cinism infantil i de aluzii
la amorul carnal, spre care se zice c avea o necuvioas
aplecare, au sedus boiernaii locali, care l-au propulsat
la curtea regelui unde mria sa i-a druit un lan de aur,
cteva sute de ecu i alte onoruri, la care Corneille, contemporanul lui, nici nu ndrznea s viseze.
mari, 6
Un Catalog al crilor rare i al manuscriselor care nu
au fost niciodat menionate n istoria literaturii a fost tiprit n 1720, la Leipzig, de ctre Jacob Wolrab, librar n
Nrnberg. Fanteziile bibliograce ale Gustave Brunet (Paris,
1864, Jules Gay diteur) l descoper graie unui articol
inserat n Neuer Anzeiger fur Bibliographie und Bibliothekwissenschaft (1862, p. 832), publicat de un anume Julius
Petzholdt, din Dresda. Iat cteva din titlurile prezente
n Catalog:
Catehismul chinez al lui Carol Quintul, n limba hotentot, siriac i francez, redactat sub form de ntrebri fr
rspuns, pentru uzul copiilor de (Ochsfort, nedatat,
in-folio).

2012 martie

67

Viaa i Istoria marii prostituate din Babilon, de Crispin


Schneidauf, cenzor privilegiat al porcilor din Mesopotamia
(Veneia, nedatat, in-quarto, 13 volume).
Abecedarul mgarului ignorant, de Christophe, nvtor
la Biledulgerid, n anul 9762 de la facerea lumii (2 volume
in-folio).
Memoriile unui anonim cu privire la toate tiinele i
artele care nc nu au fost inventate, cu un catalog al autorilor care vor scrie despre ele (Atena, 1802, 3 volume).
Tratatul celebrului arab Ahalcani despre arta de a auzi
iarba cum crete i de a vedea puricii srind n noapte (Tripoli, 1572, in-quarto).
Explicaii privind misterioasele guri hieroglice care
apar adesea pe cmile copiilor, n partea de jos, de Ernest
Nusenstieber (Gtingen, 1533, cu un atlas in-folio de 100
de plane colorate).
Memoriu despre utilizarea pisicilor n artele muzicale
i despre cum s le muti de coad ca s miaune n concert
(Utremifasola, anul 913, in-quarto).
Memoriu despre folosirea oglinzii magice cu ajutorul creia
un om nchis noaptea ntr-un cufr poate deveni invizibil
(Hexenberg, Mont des Sorciers, 1311).
Descrierea unui instrument matematic folosit de Marele Mogul pentru a constata virtutea doamnelor (Siracuza,
nedatat).
Manualul studentului sau cum s i foloseti timpul la
Universitate ca s te ntorci acas fr bani, n compania
unei servitoare spltorese cu muli copii, spre a-i umple
de bucurie prinii nenorocii (Leyde, 1610, in-folio).

68

extaz: jurnal ingrat

*
Iar dintre numeroasele lucrri rmase din nefericire
n manuscris sunt menionate:
Costurile detaliate pentru construirea Turnului Babel,
scrise pe o piele de unicorn.
Traducerea celei de a asea cri a lui Moise de ctre
evanghelistul Habacuc, care nu exist i nu va exista n nici
o Biblie pn la sfritul lumii.
Scrisoare autograf a reginei Semiramis ctre soul ei, n
care i propune o cltorie de plcere n Olanda, propunere
att de neplcut regelui nct a trimis-o pe regin n Cmpiile
Elizee pe calea cea mai scurt.
Tratatul unui rabin din Westafalia despre ntoarcerea
din captivitatea babilonian, cu un apendice referitor la modalitile de a scoate dinii cuiva fr s l doar, printr-o
lovitur de ciocan.
*
inem astfel cu dinii la iluzia c, scriitori de literatur,
suntem oarea speciei i nu facem nici o concesie. Or
efortul alienatului care i confecioneaz estetic alternativa
la nebunie depete cu mult mimetica stilistic prin care
se mpuneaz ceilali fctori de literatur. Deposedat
de un instrumentar mental indispensabil, alienatul reuete
performana misterioas de a drui lumii ce are el mai
pur n in. Dar asta e alt problem. n denitiv, i scriitorii ntregi la minte cred acelai lucru.

2012 martie

69

vineri, 9
Am pornit la drum cu litiera ctre provincia Dexa,
n cincisprezece ale lui Cuptor din anul acela extrem de
periculos. Litierele de pe la noi nu sunt altceva dect un
fel de teci din faian pentru piepteni i sunt trase de trei
cucuvele i un praz. Ne-a ieit n cale un vapor care
transporta tamburine, amidon gri blat i castaniete de
sticl btut la rece. Apoi am trecut prin faa promontoriului cozilor de mtur: se numete aa pentru c un
calcan i doi pstrvi, hotrnd s prseasc lumea, s-au
retras n locul acesta, unde i trec timpul deirnd iasc.
Regele Candaviei este alctuit ca un etc.: are cte un ochi
pe ecare umr i trei negi pe limb; perdelele patului
n care doarme sunt fcute din zpad topit la soare, iar
la ecare mas i este servit o mncare de crje erte.
Regina are capul din fasole btut, minile i sunt doi
claponi ngheai, iar drept nclri poart ciorapi de cear
din Spania. Are o rochie din paie de ovz cu ornamente
de ipsos, iar deasupra perucii din coacze albe i st o
coroan de abanos albastru, ncheiat la dou crlige din
limb de scorpion cu rim, care in n vrf un fund de
legum din tabl triplu dantelat. i iat cum Mria sa
regina i cadorisete pe curtezani: unuia i druiete un
purcel de lapte de fructe din Dubrovnik care vorbete
aptesprezece limbi fr s tie ce spune, altuia un purice
danez care cnt la aut fr nici un fel de pregtire; cutare
primete oglinda mamei-doic a lui Remus i a lui Romulus, pe dos cu luna lui april, iar altul o trsur din nepturi fcute cu vrful acului, tras de dou gini acvatice.
Patru piigoi gtii la aburi, nhmai la o plnie pentru

70

extaz: jurnal ingrat

salat ne-au nsoit apoi spre capitala altei provincii; ai


crei locuitori umbl mbrcai ntr-o stof esut din
suspine de mesteacn aurit i i fac casele din uiere de
vntoare care cheam potrnichile n pdurile de cedri.
i ne-a fost artat un cru din gum arabic, n care adesea reginei i place s vneze melci, mai cu seam cnd
acetia i cunosc bine silogismele. (Poveti din regatul
Candavia pentru contesa de ***, imprimate sub semnul
lui Jupiter, la Stucket cel mecher, rue des Fivres Chaudes,
pe rmamentul viselor. Paris, Jacques Josse, 1587, in-12.)
Ficiunea n sine nu are obiect, iar memoria nu este
o bibliotec ordonat, ea st mai degrab ascuns ntr-un
ntuneric cruia i aprindem stelele de ecare dat cnd
ptrundem n el, odat cu amintirea. n mintea rtcitului explozia de ciune nu simuleaz demiurgul. Greim
ns atribuindu-l tenebrei; toate stelele nopii lui intelectuale sunt aprinse, ceea ce orbete i trimite ctre fugile
cuvntului ars de cecitate, care se nsoete la ntmplare
n delir. Alienatul i strbate existena potcovit cu o decien insurmontabil i denitiv, creia nu i se poate
ptrunde nelesul dect din poziia ngerului. l excludem
din recuzita mreiei fr s realizm c singurul lui aliat
del este nsui Divinul. Iar cnd alienatul, n loc s-i
cultive nebunia aiurnd ori comportndu-se ca un animal,
i urmeaz delirul i face din el literatur, l ridiculizm
cu superioritatea celui care, n fond, nu are nici un merit
pentru c este ntreg la minte. Voltaire l-a exilat pe Cyrano
de Bergerac n spaiul literar al nebunilor, cu autoritatea
magistral care l-a fcut celebru n epoc. A murit nebun,
zice el, dar era deja nebun cnd a scris Voyage dans la

2012 martie

71

Lune. Desigur, Voltaire era competent n materie, pentru


c n Micromegas s-a inspirat din ciunea lui Cyrano,
care a hrnit i Discours-ul lui Fontenelle sur la pluralit
des monde habits, i Cltoriile imaginare ale lui Swift.
Incontient n multe din situaiile vieii, cnd descoper totui rmia de contiin care l mpinge, ca pe
orice autor, s vrea s fac public ceea ce creeaz, i ntmpinm neateptata ndrzneal cu rnjete: noi suntem
ndreptii s publicm ceea ce scriem, el nu. Iar insistenele lui candide sau furioase, la fel de ndreptite ca
ale oricruia dintre noi, le punem pe seama decienelor
lui mentale, prefernd s scoatem n eviden nebunia
i nu efortul sublim pe care l-a depus fcnd ceea ce muli
dintre enoriai nu sunt n stare s fac. i nu i mai rmne
dect nebunia ca aliat intim, iresponsabilitatea, libertatea de a face literatur pentru ngeri cu iluzia c o face
pentru oameni, n care crede totui ca un copil, ncredinat c astfel amelioreaz rtcirile speciei. Dar, cum
am mai spus i altdat, asta e o alt problem. n denitiv,
i scriitorii ntregi la minte cred acelai lucru.
luni, 12
Internarea i mai ales ngrijirea alienailor au redat
societii ine pe jumtate mutilate, cutremurate de amintirea delirului i a comportamentului selenar, ine cu
suetul spulberat de cinicul procedeu de a fost puse
fa n fa cu propria monstruozitate. Libertatea delirului
le-a fost reeducat, li s-a lsat n schimb incertitudinea,

72

extaz: jurnal ingrat

frica, debilitatea contient, spre a-i gsi sfritul fr


demnitate i n afara inconitenei ociale.
Poetul care se revolt pn la delir abhor cenzura
prejudecii i ipocrizia bunului sim, care ni se pare c
ne in mpreun i ne mpiedic s ne ucidem unii pe
alii. Alienatul ns nu se revolt n mod explicit, nu este
bntuit de iluzia c astfel va ndrepta lumea, alienatul nu
d lecii de exemplaritate; pentru el lumea nu exist n
mod concret i nu l putem considera ca pe un jongleur
de interese. Alienatul nu se bucur de libertatea animalului, la care jinduiesc cei mai muli dintre contemporanii
lui, n schimb manifest libertatea deplin a cuvntului
i nimeni nu i-o poate interzice, nici o lege, nici un ordin,
astfel nct nu poate oprit dect prin violena gestului
sau a injeciilor calmante; i asta pentru c ne deranjeaz
ce spune, cum o spune i pentru c locuiete ntr-un
discurs aleatoriu, purtat de delir, i refuzm conceptul
de libertate, care pentru noi trebuie s cuprind o limit ns nu limita cuvntului, n mod paradoxal, ci limita
eului de dup impactul cuvntului, reacia mut, intim,
n care sublimm cuvntul odat auzit, resimit. Libertatea mea este, n sensul acesta, libertatea de a nelege cum
vreau eu ceea ce mi se spune (chiar dac nu neleg cu
adevrat), de a reaciona luntric cum vreau eu i de a
rspunde mai mult sau mai puin raional, dup cum mi
dicteaz rea.
Nebunul nu spune eu dect din pur formalitate,
pn la urm; realaia lui cu eul este de o nonalan

2012 martie

73

divin. Din punctul de vedere al eului alienatul este un


om care nu exist. n miezul delirului eul se manifest
ca un alter care l agreseaz, l ironizeaz ori pur i simplu
l ignor. Eul e raional, mai mult, e rezonabil cnd
nu e scelerat , el dicteaz evoluia omului. Ce calamitate
alienatul pentru eul nenorocos care l duce n crc. Dar
libertatea discursiv a nebunului, real pentru c exprimndu-se n numele nimnui, nu se manifest mpotriva
eului, a cenzurii individuale. Explozia delirului (sintactic
i morfologic, pn la urm) anihileaz eul, pur i simplu
l nchide n lagrul memoriei, n ceea ce numim cu prea
mare uurin subcontient.
joi, 15
Giuseppe Bernardi, medic italian, a publicat n 1529,
la Florena, un Tratat de anatomie a limbajului, pe care
l-a scris n timpul deteniei ntr-o mnstire-ospiciu de
alienai. Toat rasa maimuelor, susine el, se bucur de
facultatea vorbirii, ns din gelozie ine cu dinii la secretul
acestui dar.
Antoine Fuzi, personaj grav, doctor al Universitii din
Louvain, are brusc revelaia c sngele menstrual al femeilor este antidotul ideal mpotriva incendiilor. n 1609
public Mastigophorul sau Precursorul Zodiacului care
spulber tmpeniile omeneti, tradus din latin n francez
de maestrul geograf microscopic Justin Salonic (anagram).
Oprete-te, lepros btrn, nceteaz, antropofagule, s
mai sugi substana uman; doctor n drept civil i necivil,

74

extaz: jurnal ingrat

n vin i n poirc, n sosuri i n ciorbe, de cnd i-a


plouat n farfurie te-ai nhitat cei cei ce vnd cini ca
s-i ctige pinea, eti ca o lumnare fr seu, un apoticar
zaharisit, cu creierul fcut din toctur de cpn de
iepure, se adreseaz el cu exasperare spiritului uman,
pe care l consider dumanul cel mai perd al omului.
A mai existat i un anume Herpain, zis Usamer, belgian de fel, care a publicat o serie de epistole (A mes contemporains) n care arm sus i tare c este inventatorul
unui nou limbaj zio-logic: Stut5ny sacto oprolit2al
in fo2al ooo otano, ceea ce se traduce prin ndat ce
majestuoasa Prezen a luminat neantul, neantul s-a fcut
trm pentru existen. (Les fous littraires. Essai bibliographique sur la littrature excentrique, les illumins, visionnaires, etc. Par Philomneste junior, Bruxelles, Gay et
Douc diteurs, 1880.)
Literatura nebunilor ne elibereaz de canoanele celeilalte literaturi, exemplare, nalte, care pn la urm va
sfri prin a ne scrbi de omul ideal la care viseaz. Omul
acesta e ns o desvrire a frustrrii, inc o desvrire
a limitei pentru i prin care omul spune eu, argument
denitiv al ireversibilitii tuturor lucrurilor. Peste timp,
citind cronicile acestor nefericii cu destin de nger hituit,
nu i poi disimula admiraia: incoerena i absurdul,
efecte inspirate de laitatea epocii, erezia, care pe Dumnezeu nu tiu de ce l-ar deranja, uneori imoralitatea sau
pur i simplu schizofrenia, toate acestea dispar lsnd
n lumin esena gestului, aspiraia de a altceva dect

2012 martie

75

om i sprijin n ncercarea de fa (poate c nebunul


o tie) nu poate veni de la semenii notri. Exist ceva mai
universal dect un gnd banal de pild gndul acesta?
*
Ah, timpul n care logica va inutil n gndire, la
care visez
smbt, 24
Nu ai nevoie dect o secund tulbure de luciditate ca
s te dezvei de vorbire pentru totdeauna.

Aprilie

luni, 2
Nu mai ncape nici o ndoial c Europa se sufoc pe
zi ce trece sub apsarea gndirii unice, plag subtil nzestrat cu toat pletora de articii care i disimuleaz aparenele. Filozoa, literatura, artele se izoleaz tot mai
vizibil ntr-un fel de sect cu dogm, iar iniierea pretendentului se face prin contaminare. Exist corpusul de texte
sacre n literatur, cu hagiograile de rigoare, aa cum
exist n arte muzeul ideal pe care virtuile (iezuite) ale
comerului l erijeaz n templu. Marii autori (din ce n
ce mai puini astzi), marii pictori, sculptori i ceilali
artiti de renume i revendic orbete sinaxarul obligatoriu cruia trebuie s i se nchine neotul doritor de
celebritate. Ca s i n spiritul acestei religii de salon, mai
necesar este s frecventezi opera icoanelor lozoce,
literare i artistice pe care se ntemeiaz dogma cultural
dect s crezi n talentul tu de scriitor sau de pictor.
Nendoielnic, depozitul de elemente memorabile care
dicteaz inspiraia creatorului i a gnditorului din zilele
noastre funcioneaz dup modelul graiei de altdat;

2012 aprilie

77

atta doar c harul acesta de mprumut pute, orice om


cu spirit de analiz i poate demasca impostura. Europa
cultural a decretat: aa trebuie s se fac literatura, aa
trebuie s se lozofeze, aa trebuie s evolueze artele.
Gndirea unic nu admite c nsui spiritul literaturii i
al artelor ar putea-o submina, iar noul nu mai reprezint
o categorie pe care Europa s o accepte cu entuziasm. Europenii nu sunt numai rentierii economici ai lumii a treia,
sunt i rentierii cadavrului cultural european, care aduce
benecii i impune plecciunea. Implozia cultural ns
va transforma steaua Europei n gaur neagr, iar din
seiful att de bine gestionatei culturi europene puine lucruri cu adevrat importante vor mai urca spre lumin;
astfel nct motenirea Europei va deveni inutil: graia
gndirii unice va iriga orgoliul cartelului cultural european degeaba.
mari, 3
Degeaba sunt tineri, eroi ntr-o mentalitate a refugiului, a refugiatului cu zbor violent. Dac li s-a pregtit o
astfel de societate, n care sunt tolerai prin politica distragerii de la responsabilitile cetii, recursul la o identitate n afara sistemului devine refuzul oricrei ideologii
i retragerea n valorile care le sunt permise. Au devenit
subterani, proscrii ntr-o clandestinitate vinovat, pentru
c iubesc mai mult muzica dect cuvintele, care ocrotesc
minciuna. (Stnd n rezerv, o vor plti.) S se transforme
n cini pentru a inclui n portofoliul eco al viitorului?
Politicul este expresia panicii n faa unei mori denitive

78

extaz: jurnal ingrat

panica unei lumi de maturi care nu se mai pot dezvinovi dect umplnd la btrnee bisericile, schimonosii
de frica insolenei trecute, dar ireversibile, a gndului c
au trit crezndu-se nemuritori, indc au realizat n ecare diminea c se trezesc (nc) vii, ca s umple Timpul.
*
Regretul naivitii de a crezut n ideologii efemere,
apoi remucarea de a prsit n egoism adevruri care
purtau fericiri, care nu cunoteau cuvntul. Rmi n
singurtate atunci cnd numai trecutul pledeaz pentru
tine. Dup gloria carierei, doar zgomotul aripilor trte,
pentru c prea mari crescute i prea grele, inutile, de folos
doar cu umbra, cum se zice c rsare sub treang mandragora cnd face dragoste spnzuratul.
miercuri, 4
Iat-m prins ntr-un jurnal fr seductori, lipsit de
marii autori ndeobte citai, asasinii listini ai orgoliului
nostru de aspirani la memoria lumii, jurnal mirat cu
nchipuiri mecanice, n care creierul duduie ca un vapor,
macerat precum cireaa n gura blondei suverane, amintind de sculptorul care a scrijelit chipul iubitei ntr-un
cartof i contemplat cu ecare ceas mai adnc, mai trist,
nnegrindu-se, zbrcindu-se, triumf doar el, chipul ciumat, zadarnic, nemilos i mort, al gndului de care nu
i aduci aminte, ca n acest jurnal al absenei de plictis,
efort medieval cu minune fr ceasornic, fug dup insolen.

2012 aprilie

79

*
Iremediabil gndul c, ntr-adevr, nu am nimic de
spus. Jonglerii sintactice i idei pndite n aer liber, pe
aiurea. Iat-m jupuit de duhuri maliioase, care astfel
i iau plata. n ecare diminea, aadar, m aez i profesez ore n ir ritualul de a gndi, zmbind din cnd n
cnd frustrat.
duminic, 8
Rezervorul de subcontient colectiv, nu va mai trece
mult i se va epuiza; nsetaii de viitor sunt ca i vindecai
Ce ans pe ultimii, s contemple spectrul consumat,
plpirile nale, denitive, ale creaturii care se va hrnit
din propriu-i spirit pn la incontiena mortului ah,
perfeciunea inevitabilului, cnd trupuri n care licrirea
ideii va abia revelaia ridicrii unei pleoape i a zmbetului tmp.
*
Oligarhia tipilor deceni i universitari sau devenirea
spiritual ca slugrnicie universal.
*
Pe biatul cel mare al iganilor de vis--vis de casa
bunicilor mei, analfabet, l chema Eminescu. n satul acela
oamenii creteau bivoli, iar singurul anticomunist din
podiul Hrtibaciului era Hristosul de la rspntie. ntre
timp, Eminescu i-a pierdut un ochi, are ciroz, dar e
viceprimar. Acum trei ani respiram tcerea satului stnd

80

extaz: jurnal ingrat

la poart, cnd Eminescu a cobort dintr-un Renault prfuit, cu numr de Paris Ce faci, oagre? m-a luat el
de sus. Binjur pe franuzte. Dar brusc s-a ntristat, i
ndeprtndu-se mi-a zis: Dac ar hi smn n mine, a
ti s citesc, dar nu e. Pcat de Iminescu la mort. Numa
bine, scriitoriule. Acest rmas-bun l triesc de atunci
de parc mi l-a adresat eu mie nsumi, n ultimele clipe
de via, cu sentimentul greelii.
smbt, 21
n vreme ce Napoleon zdrobea armata prusac la Jena,
Hegel fcea ultimele corecturi la Fenomenologia spiritului.
La 14 octombrie 1806, marele lozof iese n strad plin
de entuziasm, ca s vad trecnd suetul lumii clare
pe un cal alb fr s tie c n mai puin de o or va
obligat s pun la dispoziia soldailor francezi inestimabila-i cav de vinuri, indc preau pui mai degrab
pe jef i pe dat foc dect pe fapte civilizatorii. Estimp, n
faa edililor, suetul lumii i ncepe discursul: Dac
a pretinde c m cobor din Jupiter, pn i cea dinti
curvitin care mi-ar iei n cale mi-ar rde n nas! Cum
c ar regretat, inegalabilul, c nu va fost soarele imobil, impasibil, plutind pe deasupra mulimilor, cum ar
zice Michel Tournier.
*
Efortul intelectual al omului m trimite cu gndul
exact la faptul c avem nevoie de Stpn. Este adevrat
c am avut unul, n cretinism; cel pe care l ateptm,

2012 aprilie

81

ns, am vrea s ne arbitreze cu adevrat, s putem dialoga


n mod explicit cu el i mai cu seam s ne nsenineze
tergndu-ne din minte obsesia viitorului.
*
Metempsihoza nu ar dect o aberaie hinduist, cu
nelesul mai mult sau mai puin ridicol pe care i-l presupunem, dac aceast formul extrem de interesant, care
e transmigraia suetelor, nu s-ar referi i la alte lumi.
Migraie a suetului, de acord, dar nu de la un capriciu
al materiei ctre altul, n interiorul acestei lumi, ci dintr-o
lume n alta. Imaginai-v starea unui suet dup cteva
rencarnri ntre Rajputan, Brlad, Djibuti i New Orleans.
*
n ceea ce privete mntuirea, m simt ca un escroc
ntr-o nirvana comercial.

Mai

smbt, 5
n orice discuie important pe care o am cu cineva,
rspunsurile mele sunt neconvingtoare, iar dup ce m
despart de omul cu care am vorbit, tot ce ar trebuit
ntr-adevr s i spun se npustete asupra mea i m
oblig s reiau ntlnirea n minte, s-mi spun mie nsumi
ceea ce a vrut s spun nainte. ntrebarea principal
de seara trecut era legat, dac mi aduc bine aminte,
de cum e mai bine pentru un scriitor s triasc: aa cum
gndete n scris, ori s pstreze o distan anume fa
de gndurile din adnc; altfel spus, s triasc ntr-un fel
i s scrie altfel de cum i duce zilele
Rspunsul meu, n deplin opoziie fa de ceea ce susinea prietenul de asear, a fost c preferabil este s pstrezi
o anume distan a discernmntului ntre cum trieti
ntre oameni i ceea ce scrii. Dar nu am tiut s-mi argumentez opiunea. Abia acum neleg importana acestei
alegeri. tiam c dac a trit aa cum am gndit n
scris pn acum, a czut prad unei identiti cel puin
sinucigae, care i hrnete rdcinile cu ideea prejudecii

2012 mai

83

de a tu nsui. Dar care tu nsui? Cel de la suprafa,


care se exprim, care i descarc n exterior contemplaiile,
vioiciunea raiunii, argumentele, voina sau cel din
adnc, care, ghemuit ntr-un gol ros de sensuri, privilegiaz imposibilitatea de a le formula ori le refuz grozvia,
fr a-i precipita pierderea n imperfeciunea argumentelor? tiam c a tu nsui (dar tiam lucrul acesta fr
complicitatea contiinei) poate veni s te arate ca pe un
individ mereu deprins cu panica de a nu deroga de la
acest ideal, dac nu chiar ca pe o in care triete numai
n prezent, ca un animal, dup cum spune nsui Borges.
Pentru un scriitor, ns, a suprapune cele dou prezene nchise n om, n orice om, aduce, n viziunea mea,
confuzia: tcutul din adnc, sufocat de tribulaiile incontinentului de la suprafa, se nchide n sine i invers,
supercialul deschis n lumina soarelui ctre lume nu mai
poate extrage din invizibil ceea ce s-a ascuns n abisul
tcut. Evident, ce purtm n oceanul luntric se prelungete n afar, atta doar c distana dintre sursa gndurilor i instrumentul prin care le nfiezi este fr doar
i poate misterioas i cu neputin de msurat i nicidecum demisticabil. Fr aceast distan, fr aceast
desprire, Divinul s-ar exprima de-a dreptul colocvial
i facil: n rstimpul unei viei am epuiza, trind cotidian,
mai toate misterele care ne permit s ne cutm, s l
cutm. Indenitul ascuns n mine, care mi se supune,
m inspir sau m dojenete cu discernmnt neomenesc,
nu este un trup pe care s l art n pielea goal, ca ntr-o
fotograe de amor. El nu mi aparine, strintatea lui

84

extaz: jurnal ingrat

mi este asemenea cu inutul ndeprtat n geograe pe


care l descopr i fac eforturi s mi-l apropii, s l neleg.
Dac n faa unui papua m apuc i l brfesc pe vecinul
meu de bloc, ntlnirea noastr este dintru nceput absurd,
stupid. Nu-mi pot tri adncurile ca pe o ieire cu prietenii la crcium. De aceea m ntorc n mine nsumi,
ca s u altul, ca s-mi contemplu ipostaza ideal. De aceea
m ntorc n lume, pentru c vin de acolo mbogit,
transgurat darul cltoriei altundeva. i nu vreau s
u eu nsumi la suprafa, indc eu nsumi sunt, de fapt,
acolo unde ascult, chiar dac aparent nu neleg, un adevr
mut. i unde ntr-adevr triesc i gndesc aidoma.
miercuri, 9
Simplicia, femeie de just credin i ncpnat n
erezia lui Arius, exasperat c faimosul Vasile din Cezareea,
supranumit cel Mare, o escrocase lipsind-o de un scalv
mult ndrgit, i reproeaz unsului divin, fr menajamente, conduita i moravurile meschine; care Vasile cel
Mare se apr, ntr-o mai puin cunoscut epistol, i i
ia drept martori pe toi cei ce l cunosc, cu excepia ctorva
eunuci, pe care i recuz i crora le zugrvete un tablou
nspimnttor: Dac e nevoie de martori, s nu vii, doamn, cu sclavi, nici cu eunuci mizerabili, creaturi abominabile i fr onoare, nici femeie nici brbat, pe care dorul
de iubire carnal i turbeaz. Nu poi avea dect dispre
pentru ei, cci sunt slbatici, efeminai, lacomi la mncare,
avari i plini de cruzime, alunecoi, nesioi. Cnd nu
le dai de mncare plng, i ca s o spunem pe a dreapt,

2012 mai

85

sunt condamnai din natere. Pot avea estropiaii tia


un suet curat? Mutilarea ai zice c le d un fel de castitate,
numai c asta nu le e de nici un folos, abjecia din ei i
slbticete i i mpiedic s se nale. Tratat despre
eunuci, Charles Ancillon (16591715).
smbt, 12
Omul adamic, aceast atitudine a infaturii atribuindu-i universaliile nesimirii.
*
Din neputina de a sta calm n omenesc nu te vei
mplini, deci nu ai cum s sfreti ceea ce i nchipui
c faci, nimic de aici nu te poate ndrepti, nimic din
fr timp nu te poate susine, singur zvrcolirea ta e real
i spectaculoasa incapacitate de a nu-i putea nelege rostul pe lume. Aadar ispete-i neputina fr demnitate,
nu te trda, nu uita ce-i nchipui c eti, nu te dezice de
sminteala ta, nu muri mulumit. Ateapt vei atepta
pn la nviere. Plnge-te pn la scrb de tine nsui,
gndul genial pe care nu l vei scrie te va salva, indc
i-ai imaginat c ai deja ceea ce alii se chinuie din rsputeri s obin n via i obin Tu nu oboseti, ei
nu mai au pentru ce s lupte apoi, stau i se mint c reprezint specia. n faa cui? Fii propriul tu sclav, cci nu
tii cui i eti sclav. n ne, vei mbtrni i abia atunci vei
avea ce regreta cu adevrat: substana virgin care n tine
nu s-a fcut nici lozoe, nici poezie, nici poveste i

86

extaz: jurnal ingrat

care la sfrit te va prsi, dar fr s se scuture de reproul


pe care i l-ai pus n crc.
duminic, 20
Cu foarte puine excepii, de cte ori deschid un roman
proaspt, scris cu febrilitatea zilele noastre, m poart
gndul c de fapt in n mn un fel de televizor pe ecranul
cruia nu se disting dect dungi albe i dungi negre, care
se ceart cu voci mahmure strigndu-i eu-l rtcit pe alte
frecvene.
*
nc o zi n care m-am simit vinovat c triesc, nc
o zi cu certitudinea c toi vor ajunge n paradis, numai
eu nu. Cumplitul deznodmnt al neputinei.

Iunie

vineri, 1
Atitudinea revoluionarului fa de sine nsui:
1. Revoluionarul este un om condamnat din start:
el nu are nici interese personale, nici afaceri, nici sentimente, nici prietenii, nici proprieti, nici mcar nume.
2. n ceea ce privete lumea civilizat, revoluionarul
i este dumanul cel mai fr de mil, ns continu s
triasc n ea pentru a o distruge.
3. Revoluionarul nu cunoate dect o singur cultur,
cultura distrugerii. Numai n scopul acesta studiaz el
mecanica, zica, poate i medicina; numai avnd elul
acesta aprofundeaz el zi i noapte viaa oamenilor, caracterul lor, diversele situaii pe care le traverseaz i modalitile ordinii sociale aa cum se manifest ea n diferitele
pturi ale umanitii. Ct despre idealul lui, acesta e unul
singur: distrugerea ct mai grabnic i mai sigur a acestei
ordini abjecte.
4. Revoluionarul dispreuiete opinia public, dispreuiete i urte toate manifestrile moralei sociale. n
opinia lui nu este moral dect ceea ce contribuie la triumful Revoluiei; tot ce mpiedic acest el este imoral.

88

extaz: jurnal ingrat

5. Revoluionarul este un om condamnat din start.


Lipsit de ngduin fa de Stat i fa de tot ce reprezint
societatea, revoluionarul nu trebuie s se atepte la nici
un fel de mil din partea acestora. Revoluionarul trebuie
s e pregtit oricnd s moar.
6. Orice slbiciune sentimental privind rudele, prietenia, dragostea, recunotina i chiar onoarea trebuie
strpit n favoarea unicei i glacialei patimi revoluionare.
Zi i noapte revoluionarul trebuie s e dominat de un
singur gnd, de un singur el: aneantizarea. Revoluionarul trebuie s e gata s piar i s distrug tot ce
mpiedic atingerea acestui el.
(Kropotkin i Bakunin,
Catehism revoluionar.)

luni, 4
Una dintre cele mai curioase distincii operate de om
ntre lucrurile care ne alctuiesc, ne fundamenteaz, i
cele pe care le dobndim sau ni le nsuim din lumea fenomenal i care i se cuvine lui Epictet , se refer la cele
care ne aparin, zice el (gndurile, opiunile, sentimentele,
discernmntul etc.), i la cele pe care anticul le consider independente de noi, care nu ne aparin, cci aate
la ndemna destinului. Numai ceea ce depinde de noi,
felul n care judecm realitatea, ne poate conduce ctre
fericire, ncoronnd reprezentrile prin care lumea ptrunde n noi cu un destin tranchilizat de nelepciune
iat convingerea lui Epictet; cele ce vin fr s izvorasc
din noi i care nu ne aparin (trupul, bogia, srcia,

2012 iunie

89

onorurile etc.), desigur, nu trebuie luate n seam, cci


nu nchid n ele fericirea, eliberarea, nelepciunea i virtutea, dimpotriv.
Ciudat este, n realitate, c exact voina de a bogat
sau decizia de a srac, pofta de onoruri, setea de putere,
desfrul etc. depind n totalitate de noi, sunt ale noastre
n deplintatea cuvntului, indc le slujim n mod deliberat elurile, cu toat energia i mai ales cu iluzia mplinirii. Dimpotriv, cele ce nu ne aparin, care ne vin de
nu se tie unde, intuiiile, revelaiile, gndurile care sdeaz
necesitatea, spaiul spiritual al gratuitii, sentimentele
noastre nepstoare fa de logica raiunii, raiunea nsi,
cu adevrat nu ne aparin, cci neputndu-le noi nici
provoca, nici pune mna pe ele prin ndrjire sau prin
intrigi. Aadar, ctre eliberarea din delirul necesitii nu
sunt mpins de ceea ce-mi aparine de certitudinea
primar a proprietii , ci de ceea ce nu-mi poate aparine
(i care nu face nici fala destinului), de manifestri ale
inei care nu in seama nici de categoriile kantiene, nici
de legile cosmosului i care ncearc s devin ale mele
dezvndu-m de a (doar) om, care ncearc s m
scoat spiritual din lume, artndu-mi c viaa din mine
este cu totul altceva dect ceea ce mi nchipui eu c sunt
consumnd-o.
joi, 7
Dac mi apropii ochiul de ceea ce sunt, constat c
nu m intereseaz, n mod esenial, dect nzdrvniile
improprii acestui univers. Dac ns l concep spiritual,

90

extaz: jurnal ingrat

fora lui de atracie se transform ntr-o continu justicare a nfrngerilor mele: totul poate justicat, aadar
exist o justicare universal, care permite ca toate evenimentele lumii s se ntmple.
*
A refuza divinitatea numai i numai ca s nu i mai
fac greuti
joi, 14
Himera sau fantasma ceretoriei, carte scris anonim
n secolul XVII, n care domin obsesia conform creia
ina poate nfrnge viul prin fantasm.
*
Dai prostiei ntietatea lozoc, nu va suporta orgoliul comparaiei. Se va dezlnui cu cinismul celui refuzat
dintotdeauna.
*
Suferina, reversul barbar al unei eterne promisiuni.
*
Ne-ai minit, ai zis c ne cluzeti nspre tine. Prin
urmare, facem ce vrem, mergem unde vrem noi.
Cine, i va ntreba Divinul, nu tii c realitatea voastr,
de fapt, nu exist? Sunt unii, doar, care i aduc aminte
de voi.

2012 iunie

91

miercuri, 20
Atta vreme ct intelectualii din pres i lozoi politicilor economice vor justica Sistemul, antajul cmtresc, glosnd cu naivitate pe tema bunelor intenii aate
de hedge fonduri, bnci, burse i aa mai departe, Mein
Kampf va rmne, pentru npstuii, o carte de actualitate.
Cnd ns continuarea ei va scris, va rezultatul unui
efort comun, a crui barbarie va da natere celui mai atroce
val de linaj din istorie.

Iulie

luni, 2
Apronenia Avitia s-a nscut n anul 343 d. Hr. Ce a
mpins-o pe aceast patrician subtil, frumoas, ipohondr i iubitoare de vin s in un jurnal, printre primele
din istoria literaturii? Cine naintea ei a fcut-o? Vivia
Perpetua, cu un veac mai devreme, Ailios Aristeides, n
secolul al II-lea. Cine, dup ea, pn la Samuel Pepys?
Paulinus din Pella, care n 459, la nouzeci i trei de ani,
i-a publicat efemeridele; Sei Shnagon, din Kyoto, n
secolul al XI-lea; Pontormo, orentinul, n secolul al XVIlea Moartea lui Flavius Magnetius, execuia lui
Gallus, ascensiunea lui Iulian, prezena pe rmamentul
imperiului a lui Jovianus, a lui Valentinian, a lui Valens
nimic din toate aceste evenimente ale istoriei nu strnete
interesul Aproneniei, care l-a vzut pe Alaric intrnd n
Roma Indiferena ei se pare c le-a strnit istoricilor
literari dispreul. Au greit. Iat:
Printre lucrurile rare: () un om care uit privirile
altor oameni.
Moment de jen: s intri n camera soului () i
s l vezi stnd pe pat, n patru labe, nconjurat de sclavii

2012 iulie

93

care i aplic ceara, l spal, l ung cu uleiuri reci, n plin


var i masorul, care i epileaz fundul i celelalte, cu
excepia scrotului.
Nasica vine n vizit la mine. La sfatul Melaniei,
Nasica s-a fcut cretin i a fost uns cu numele nou de
Paulina.
Miroi foarte urt, Paulina, pui, i-am zis.
Dar Paulina mi spune c trupul unei fecioare nu trebuie s cunoasc mai mult de o dat pe sptmn solicitarea curioas, i uneori impudic, a gesturilor prin care
te speli.
Trupul este un gunoi, zice Paulina.
i rspund zmbind c nu e nevoie s te uii la ea cu
prea mult atenie ca s i dai dreptate. i nu ndrznesc
s o iscodesc cu privire la una din maniile vizibile pe care
le manifest, i care nu se prea potrivete cu acest trup
druit zeilor, de neatins, jegos, ce mai. De ce, cnd Paulina
se aaz, terge cu palma praful de pe scaun? De pe fundul ei ar trebui Paulina s dea praful la o parte nainte
s stea jos.
ntre lucrurile care nu dureaz trebuie amintit dragostea; pentru specia noastr e din aceeai categorie a
sexului ori a mamelelor aferente, care permit reproducerea
dar nu denesc nimic din ce este omul.
n numele a ce s te plngi ori s suferi? Ce gndim
despre univers cnd suntem nefericii? Ce gndim despre
univers cnd pretindem c strngem n brae fericirea sau

94

extaz: jurnal ingrat

un trup care i ncarneaz sperana? Naterea, soarele, forma trupurilor, societatea, aerul, moartea nu ne spun despre
lume nimic.
Iat ce am visat azi noapte: un prunc cerindu-i laptele, morfolind sfrcul maroniu al snului, scond strigte
ascuite i lovind cu pumnii mamela asc a mamei.
miercuri, 4
Crile cu destin zadarnic, uitate, ignorate, alctuind
o bibliotec trist a nedreptii, i care i trimit pe cei ce
le scriu s umble precum nebunii prin ce a mai rmas
de netrit din Dumnezeu, pe care nu l mai prefer nimeni,
indc provoac absurdul, o sinceritate neneleas a lumii.
*
n profeie nu poi ierta, pentru c profeia exprim
panica i astfel un ru prin anticipaie. Aidoma, iertarea
nu privete un viitor, ci un sfrit, replica unui denitiv
deranjat. Iertarea cerete timpul, profeia i brodeaz morala n ne, tot mai nedumerit, am intrat n crcium.
luni, 9
Am prsit Romnia cu indiferen, fr nici o aspiraie, fugind de iluziile mele de curioas extracie i am
dat aici peste salonul iluziei coborte din literatur n
strad. Era ns o iluzie necuvenit, cu vitrine multicolore

2012 iulie

95

i cu maniere, cu librriile pline la care visasem pentru


c srac n pori deschise, cu politeea boulangeriei i a
mcelriei n care sarcasmul parizian i las impresia
complimentului, cu bulevarde pe care alunecnd hipnotizat te crezi la adpost de trecut Nu nvei s spui
abia dup ce iei din aceast trans a resuscitatului; n
fond intuiia ultim i spune ecruia c salvarea, dac
vrei mntuirea, vine prin confort, cnd eti la adpost de
lipsuri i departe de barbari i astfel descoperi un Dumnezeu mai subtil i mai inteligent dect cel pe care l-ai
lsat n Valahia, s se spele ilali cu el pe cap.
Am devenit atunci pretenios, cu iluzia c trdarea va
fertil, dei nu mi trdasem dect idealul boem. Tnrul
venit din preistoria modern a Estului ncepea s blbie
franceza, ncepea s descopere bordeaux-ul ieftin i produsele du terroir, banalul plictisitor cpta gesturi de
operet, numai oamenii erau departe, altfel pentru c
surmenai de ceea ce credeam eu c e neea condescendenei. Entuziasmul ndrznete numai n absena ameninrii. Fr s tiu renunasem la trecut, i pstrasem
ns viciul.
Am devenit cititor de literatur abia la Paris, iat una
din propoziiile fudule prin care cultura francez i-ar
justica ntietatea. ntr-o limb cu dividende n istorie,
cum e franceza, tii bine c la nceput totul e genial; citind-o i se pare c literatura ei te primete ca pe un emir,
dialectul semilatin de care te despari te amenin cu
chinurile retardatului; instalarea cu porniri veleitare n

96

extaz: jurnal ingrat

aceast limb, n aceast literatur, se face la limita delirului: zcea n tine un megaloman necunoscut i cel
dinti verset care se nate n capul poetului romn euat
la Paris este pot , dac nu sunt, mai bun dect ei. Astfel
ncepe deziluzia intelectualului strmutat, cu incontiena
asentimentului.
Fiindc pentru intelectual exilul sfrete n deziluzie,
n dezgust, n nfrngere, n lamentaie, n melancolie, ca
s uzez de un termen pedant. Iar melancolia nu iart: francezii de azi sunt pn la urm prea mici pentru un ocean
lingvistic att de capricios, noutile de la Gibert Joseph
sunt soporice, tributare narcisismului muzeal al culturii
franceze, revolta cultural care, n denitiv, ne-a mpins
s ne prsim ara, o gsim aici ca dup un act amoros
leinat care se ia drept viol Metecul ambiios al lui Cioran
nu e intelectualul, rivalul francezului; intelectualul exilat
are destinul barat, cultura francez de astzi e (prea) normal, nivelat, lipsit de revolta subneleas care mpinge
nainte orice cultur. Or intelectualul n exil de la Pont
(care crede n ofensiva culturii franceze ca ntr-un fel de
excitant care l-ar conrma, care i-ar conrma raiunea
de a ceea ce este i nu altceva) se trezete n timp pclit
de civilizaie i angrenat n confuzia unei rutine cu mofturi nesfrite. Cine a conscat iluzia din acest trm al
fgduinei?
A putut ateriza n orice alt ar din univers; cu
gtul frnt de zbor m-a lsat oricum prad minciunii
c a om de litere, poet etc. indc oriunde altundeva
am neles c nu e nevoie de nc unul.

2012 iulie

97

*
Dac a gsi un post de profesor de romn la Chiinu
joi, 12
Ca s seduci o femeie, s i smulgi din trup ngerul
ascuns spre a te tolni tu n locul lui, te transformi ntr-un
demon pudic, educat, ntr-o carte care se deschide la
pagina ce nu trebuie citit, pentru c nu poart dect mzglitura unei promisiuni: e prea puin ca s i strluceasc
n ochi bronzul inteligenei, e prea mult ca s nu adie
prostia parfumat, care ntotdeauna trezete n femeie mila
necunoscut a dezbrcrii.
*
La limit, laitatea vine s deparaziteze un libido care
nu practic demonstraia prin reducere la absurd.
*
Paradis al plictisului, n care acolitul meu del, lenea,
mi excit natura obligndu-m la efortul de a m visa n
plin extaz sexual, atta doar c sectuit de exigenele exasperrii.
vineri, 13
Filozoa lui Joseph Hone Wronski i construiete
sistemul n jurul ideii de negare a ineriei: neind inert,
materia nu se poate opune spiritului. La 1814, gura

98

extaz: jurnal ingrat

ocant a lui Wronski trece neobservat, iar lumea rmne


indiferent la revelaia pe care polonezul a avut-o n ziua
memorabil de 15 august, cnd inventeaz enila de tanc.
Omul e ns genial n matematic, iar n lozoe nfrunt
fr complexe dualismul cartezian: Orice lozoe ntemeiat pe opoziia dintre cunoatere i in este o lozoe a damnrii. n ne, pentru Wronski istoria se
fundamenteaz pe trei principii: providena (vrsta creatoare), destinul (sau fatalitatea) i omul (vrsta raiunii).
Din nefericire, singularitatea l izoleaz. Wronski s e
cel care i-a inspirat lui Balzac personajul Wierzchownia,
din La recherche de labsolu?

August

luni, 6
Rutina lung a carierei, mediocr i cu iluzii sferice,
legnat de elanurile anonimatului ori scuturat de eroismul cldicel al profesiei, las n urm pomelnicul unui
ir nesfrit de oameni abandonai timpului timpului
pe care l msoar generos degenerarea trupeasc. Regrei
n extincia propriului trup retragerea n nesemnicativ
a unei istorii personale, i tot ce i rmne este s o mpunezi cu un discurs glorios, care s i confere exemplaritatea.
n amurg, toate se justic, pentru c totul trebuie s dispar, iar dispariia denitiv cere o justicare universal.
Nonalana altora ns nu las n urm cariere, ci stupefacia risipirii, eecul iubirii de libertate, poezia trist
a srciei resentimentare, un timp trit fr dijma recunotinei disciplinate, un timp refuzat n favoarea capriciului La sfrit, discursul recuperator nareaz cu
frivolitate un timp fr semnicaie, iar olirea trupeasc
nu poate altfel dect s i sdeze preteniile: te ai nc
n miezul unei epopei personale care nu suport justicarea, iar dispariia este nc un detaliu al nonalanei.

100 extaz: jurnal ingrat

Unii mor n prezent, alii gureaz deja n propria


amintire funebr. Atta doar c nimeni nu triumf: din
clipa n care i-am conferit timpului viclenia teoretic,
intolerana tiinic, ne-am compromis frumuseea. Era,
de altfel, inevitabil, indc suntem programai s sfrim
odat cu misterele materiei. n momentul n care vom
reui s facem din ea sclavul desvrit al nevoilor noastre,
ne vom stinge ca specie, pentru c incapabili s ne sustragem consecinelor. Pentru c vom face totul ca s m
aidoma creaturii perfecte pe care o vom ridicat din
misterul atomului, care nu st sub inuena timpului.
Timpul este una din categoriile viului. Timpul vine pe
lume odat cu viaa.
smbt, 11
M consider un tip inspirat de neputin atept, deci,
ca discursul s-mi e pe de-a-ntregul nghiit de contemplaie i pn la urm s sfresc n retorica sibilinic a
grohitului.
*
S se fi ntors Hristos i s-l fi vzut la tiri, filmat
cum trebuie i intervievat de circumstan, am nchide
spre noapte televizorul i ne-am culca linitii sau
indifereni. Totul se televizeaz din alt realitate, din
alt lume. Aici, jos, suntem prea ocupai s ne epuizm
pe antierele societii i s crpm de grija datoriei mplinite.

2012 august

101

joi, 16
Tu mi vorbeti despre democraia politic, dar eu i
vorbesc despre democraia inei, care nu cunoate salariul. Tu mi vorbeti despre justiia social, dar eu i vorbesc despre justiia real, n care toi ar dispune de acelai
capital intelectual. Tu mi vorbeti de bunstare ca ideal
al sistemului economic de azi, dar eu i vorbesc despre
idealul bunstrii, care merit abolirea valorii nanciare,
a banilor. Tu mi vorbeti depre transparen, comunicare
i disciplin, dar eu i vorbesc despre viitorul inchiziiei
democratic televizate i despre teroare. Tu mi vorbeti
depre literatur astzi, eu i vorbesc despre bolile psihice
care vor reduce individul la starea de animal social de companie. Iar cnd vom termina de vorbit, ne vom despri
gndindu-ne ecare la necesitatea eliminrii celuilalt.
*
l privesc cum peroreaz nevrotic despre ultimele
romane bune pe care le-a devorat, despre ultimul
strigt n arta plastic, i cum i se pierd n aer dantelele
de cuvinte ingenios lucrate de parc dac ai mnca zi
de zi inele cu diamante i alte bijuterii sosticate, sau
amfore greceti, fresce boticelliene, ai deveni cu adevrat
frumos, nobil
miercuri, 22
Senintatea o dobndim atunci cnd suntem conrmai
de ceilali n faptele, n gndurile noastre. Ne permitem
aadar s devenim ngduitori, ne relaxm. Abia atunci

102 extaz: jurnal ingrat

ns ne putem manifesta rutatea cu mnui, litotic, eufemistic, i putem pretinde corolarul mitocnesc al adulrii.
*
Scriitor necunoscut ce sunt, atept s-mi e clcat
n picioare statuia anonim.
*
De tarele pe care ncearc s le vindece religia n om,
cu din ce n ce mai puin entuziasm totui, numai confortul ne va mntui, cu toat delicateea iluziilor lui, care nu
pretind exemplaritatea, nici miracolul. Nu transgurarea
utopic a omului, popularea continentelor cu ngeri, ci reducerea lui la saietatea confortului deplin, vindecarea omului de efort. Instalat comod n fotoliul din sufragerie, cum
priveti focul vesel din emineu, sorbindu-i vinul dulce,
te-ai putea ruga uiernd uor la Divinul fericit s i vad
creatura mulumit c i-a regsit scutecele inocenei.
smbt, 25
Relaia tot mai nevrotic pe care o avem cu natura
ine mai degrab de rzbunare: ne-am dat n ne seama
c ntr-o zi ne va ntoarce spatele sau ne va mtri. E
vremea, deci, s vorbim de la egal la egal cu acest mamut
placid care ne antajeaz innd la secretele lui mai mult
dect la via. Cum ne vom justica ns dup ce va
adormi ignorndu-ne fr vise?
*
De ce s mint, m bucur n gnd de tceri interzise.

2012 august 103

luni, 27
Primul lucru pe care l-am fcut, ndat ce ni s-a dat
cuvntul, a fost s formulm angoasele singurtii i s
ne folosim de pretextul ideal al singurtii pentru a edica civilizaie dup civilizaie, mpotriva singurtii suverane a naturii. Triumful asupra animalului, purttor sublim
de singurtate, ne-a mpins s l divinizm, apoi s l dispreuim. Transgurarea singurtii n cuvnt ne-a
determinat apoi s ne nchinm Divinului, singurtii
atotputernice, ori s i ne adresm ca de la singurtate la
singurtate. ncet-ncet ns, tradiia spiritual a singurtii i-a artata chipul absurd: dependena de singurtate a devenit dependen de comunicare, de comer. Ne
purtm de cele mai multe ori singurtatea ca pe o marf
de care ne mbolnvim dac nu o schimbm pe moneda
indiferent a cuvntului. Cnd dm faliment de prieteni,
de interlocutori, ni se pare c atingem pragul-limit al
nenorocirii. Tcerea se confund cu singurtatea, ntr-un
qui-pro-quo plin de mofturi; infatuarea n suferin ne
rstignete pe gamele plictisului. Cnd animalul tace cu
demnitate, omul condamn civilizaia care l-a redus la
tcere. nc o repetiie pentru clipa n care vom rmne
mai singuri ca niciodat.
joi, 30
A fost o smbt n care m-a sunat printele R. Noica
(cineva i vorbise de mine ca despre un caz disperat). n
loc s merg s m ntlnesc cu el, am preferat s m duc

104 extaz: jurnal ingrat

s m mbt. Mai trziu, n var, am ajuns din ntmplare la mnstirea Lupa. Pstor le era tinerilor clugri
printele R. Inevitabil, ne-am ntlnit. Prezena mea mai
mult l amuza Mi s-a adresat franc, liber, la un moment
a dat-o pe glume. Simeam n ceaf privirile chiore ale
celorlali, cu adevrat nsetai s i soarb cuvintele, leciile.
I-am povestit totui pe ce beie mizer l-am vndut i a
izbucnit ntr-un hohot de rs de se crpau munii, reducnd la tcere feele palide care ne urmreau. n astfel
de cazuri, ortodocii nverunai obinuiesc s dea vina
pe diavol

Septembrie

smbt, 8
Astfel, monopolul capitalului devine o piedic pentru
producie, dei producia crete graie capitalului. Chiar
dac ntreprinderile se strduiesc s pstreze cota de prot
pe care o degaj, taxa protului global nu poate dect s
scad, i asta din cauza creterii investiiilor, ceea ce, inevitabil, duce la pauperizare i la criz care nu poate
rezolvat dect pe cale democratic; altminteri, eventualitatea unei revoluii va distruge ansele ieirii din criz.
n rile n care nu exist nici democraie, nici capitalism, ca de pild n Rusia, nici un fel de revoluie nu
va sortit reuitei.
Prin grija democraiei, capitalismul poate crea o pia
mondial i la urma urmei capitalism i economie de
pia sunt unul i acelai lucru. Este deci imperativ necesar
s se accelereze generalizarea capitalismului i s se creeze
condiiile pentru mondializare i liber schimb.
Atta doar c acest capitalism i sap propriul mormnt cu ajutorul banilor, prin fascinaia pe care acetia
o provoac asupra individului. Omul va strivit n felul

106 extaz: jurnal ingrat

acesta de magia mri pe care o produce i pe care este


nevoit s o consume ().
Ceea urmeaz este dispariia statului i instaurarea
comunismului, care nu poate aprea altfel dect la nivel
mondial, ca un fel de a doua venire(). () Comunistul va liber s fac astzi ce va dori, i mine tot ce
va dori, s vneze dimineaa i s pescuiasc dup-amiaza,
dar fr s devin vreodat vntor sau pescar.
Capitalul, cartea fr de care occidentul de azi nu ar
ceea ce este. Tradiiile generaiilor trecute se manifest
comaresc n mintea celor vii. Karl Marx.
mari, 18
Dac viitorul va decide ca model de societate marea
aglomeraie urban de tip occidental, vom asista pretutindeni la rzboiul excluilor mpotriva celorlali, a metropolitanilor. i nu m refer aici la joaca de-a rzboiul pe
internet, ci la btlii cu mori i rnii, la necesitatea ca
civilizaii din afar s i pun la punct pe barbarii dinuntru i asta nu se va putea dect uznd de for.
*
Toat aceast alergtur de zi cu zi a omului, pentru
a-i vinde timpul timpului nsui.

2012 septembrie 107

joi, 20
Anul de graie 2000. Cu N.. la Galai, n schimb
de experien sau poate la cine tie ce colocviu. La mas
o seam de scriitori gleni, printre alii i un academician
de la Chiinu, care face reverene chelnerilor. Un diavol
btrn, St. V., m ndeamn s beau rnjindu-mi sardonic,
dei i spusesem c m ndop cu pastile mpotriva alcoolismului. Nebunia m cuprinde cu brutalitate. i prsesc pe venerabilii oameni de litere i m nfund ntr-o
spelunc. ntunericul nainta spre miezul nopii, cnd,
brusc, n crcium intr N.. nsoit de civa jandarmi,
care m salt la ndemnurile viguroase ale marelui poet.
Sunt aruncat n dub fr s mi se spun unde voi
dus n rest, jandarmii se poart civilizat cu mine. Coborm la un moment dat i mi dau seama c m-au debarcat
n curtea unui spital de nebuni. Plictisii, jandarmii m
nsoesc n cabinetul doctorului de serviciu, dup care
pleac salutndu-ne ceremonios. n cabinet i face apariia, transpirat, N.., care i explic dezlnat doctorului
despre ce e vorba. Intervin calm, doctorul se concentreaz
interesat asupra mea, ncepem amndoi un dialog susinut
despre psihanaliz, punctat cu citate din Jung, Freud et
comp. Brusc, doctorul scoate dintr-un dulpior o sticl
de whisky, n focul discuiei o golim pe jumtate. Exasperat, N.. izbucnete pe nepus mas: Ce naiba faci,
doctore? Nu l internezi? Doctorul l xeaz cu o privire
crunt i i rspunde sec: Poate vrei s te internez pe
dumneata. Iei afar. Terminm de golit sticla i ne desprim prieteni. n noapte, N.. mi reproeaz c l-am
prsit, c l-am trdat l ignor i m ntorc n

108 extaz: jurnal ingrat

spelunc, unde beivii mi cnt Muli ani triasc! i


m felicit. Le mulumesc nduioat. A doua zi, ca o jigodie n agonie
*
S fost nemuritor, a fcut orice ca s devin un
martir al iresponsabilitii.
miercuri, 26
Una din tendinele inexplicabile ale realitii este s
se transfere, s se instaleze n mintea omului prin informaie i cu ajutorul instrumentarului de comunicare pe
care i l-am creat fr s nelegem cum de a pus stpnire pe noi aceast manie incontrolabil de a face public
inventarul a ceea ce se ntmpl n realitate. n orice
eveniment omul implic o intenie, care este preluat de
caracterul real al evenimentului i transformat n impuls
de reprezentare, devine adic inteligibil i se ntoarce ca
informaie n mintea individului, emitorul inteniei din
eveniment. Ni se pare astfel c ne aculturm, cnd de
fapt ne transformm ntr-un fel de sediu de stocare a
realitii, care i transfer coninutul n mintea noastr
pentru a dobndi un neles; sau mai degrab pentru ai putea manifesta inteniile. Am investit atta inteligen
n dezvoltarea realitii, nct este imposibil ca plasamentul acesta s nu o contaminat; foetusul unui adversar
de temut este pe cale s dobndeasc o contiin de sine
ireversibil.

2012 septembrie 109

*
Nu e de mirare c occidentul a mbriat cu patim
liberalismul nanciar i de altfel nimic din mondializarea nanciar, sau corolarul plin de dispre al investiiilor, al delocalizrilor etc. nu trebuie s ne mire.
Aristotel, slvit de muli ca printele antic al Europei,
considera c barbarii au venit pe lume pentru a sclavi,
n Politica lui. Am face bine s reevalum fantezia persanului al-Maqdisi, din secolul al X-lea, conform creia
ngerii l-au acuzat pe Adam de omucidere pur i simplu

Octombrie

duminic, 14
Nebunii mistici nu suport religia ocial, nici preoii,
nu suport biserica i sunt mai toi chinuii de Adevr,
care, desigur, se a n posesia lor. Cine ns nu e ndreptit s se cread portavocea Divinului, atta vreme ct
exist alii, sumedenie, care sunt investii cu statutul acesta?
Contestatarul, ereticul, nu va destinat carierei senine,
cu vedere spre paradis, de care se bucur funcionarul,
unsul bisericii; mai devreme sau mai trziu, ereticul va
denunat, pus la stlpul infamiei, torturat sau ucis precum odinioar n fond, ereticul ncearc s demonstreze c Divinul este o problem a tuturor, nu numai a
iniiailor unei instituii, iar nebunul mistic, care preia
i manifest la modul extrem, delirant, temeritatea ereticului, sugereaz clar, i cu att mai cutremurtor, c Divinul este o problem punct.
Dac dogma ncearc s expliciteze aceast problem,
i uznd de misterul revelaiei s o difuzeze ca pe un elixir pentru sntatea suetelor noastre, nebunul eretic, n
schimb, o face irezolvabil, o pune incontient n ecuaia

2012 octombrie

111

simplitii de neneles, de neacceptat pentru c nesprijinindu-se pe articiile subtilitii. De revelaie se slujete


i nebunul mistic, ca argument irefutabil, atta doar c
revelaia lui nu e de bon ton: e jignete morala obtei,
prin extravagan, e, n insolitul ei, trezete interesul enoriailor, care, tim bine, rumeg n subcontient entuziasmul sectar al prospeimii pentru orice nou Adevr.
Divinul nu cred c se supr, aa cum pretind i o
fac turiferarii ordinii religioase. Ereticul, revoluionar n
templu dup modelul christic, va ns redus la tcere
ntotdeauna: istoria nu se repet n afara garaniilor divine,
nu trebuie s se repete; n religie anarhia nu i are locul,
religia nseamn disciplin. Nu tim dac Divinul este sau
nu disciplinat, cert e c atunci cnd un om se ridic n
numele Lui o face ndreptit crezndu-se de Binele suprem
pe care l invoc un asemenea gest. Dar binele e una, iar
supremul o noiune pentru care numai nebunul se face
frate fanatic cu Adevrul.
mari, 16
Astfel nct transgurat, incapabil s i stvileasc
avntul revelat, ereticul alunec pe panta experimentului
aberant, unde omenescul, att de necesar Divinului, devine un fel de ngeresc schizofrenic, cu manifestri simptomatice. De ce? Pentru c nu exist ieire din problema
divin, aa cum o ridic nebunul mistic, care confund
soluia divin cu problema omului. i pentru c, n realitate, Divinul nu este o problem. Dar nimeni nu va reui

112

extaz: jurnal ingrat

s l fac s priceap c la baza tuturor revelaiilor care


ne-au creat religiile st revelaia real i unic a faptului
c Divinul ni se arat, ni se vorbete pe sine ori ni se
inspir i c o va face ori de cte ori va nevoie, pentru
ca pn la urm s avem dialogul necesar i formula optim de a-l purta. Nebunul mistic este un caz euat n lanul
acestor tentative, chiar dac n sine omul acesta pare mai
ctigat n mister dect Theilard de Chardin.
smbt, 20
Momentul nchipuirii desvrite, al revelaiei, trebuie c l arunc pe alienatul mistic ntr-un ocean de libertate att de intens i de neformulat, nct numai tabloul
omului gol zburnd paradisiac pe cerul senin l-ar putea
descrie. Din momentul acela nimic nu i mai poate justica existena n afara nelesului care i-a explodat n minte
alesului. Omul ns nu tie s fructice un asemenea
capital de libertate altfel dect strnit de generozitatea
apostolatului, efort prin care minile unor indivizi placizi
pot deturnate ctre sibilinice cltorii eliberatoare.
Mesajul este acelai, ntotdeauna: eu v spun Adevrul, care pe mine m-a strfulgerat; eu nu am cum s vi-l
desluesc, aa c vou nu v rmne dect s acceptai
absurdul vorbelor mele, a cror promisiune v va lsa
iluzia libertii ca pe o fericire inutil, pentru c regretabil
fr drept de apel n lumea de sub ceresc. Slbiciunea
discipolilor va gsi ntotdeauna frma de logic prin care
s i justice adeziunea la elucubraiile alesului fulgerat
de Divin.

2012 octombrie

113

Pentru c ceea ce promite revelaia nebunului este morala omului fr nceput i sfrit, comportamentul ngerului, dematerializarea prin delir, cu trup fantomatic,
puricat n mod automat i automatic prin demen,
drumul cel mai sigur spre inocen.
Nu inocena ni se pare ns c ar putea caracteriza
Divinul inspirator, aceast stare de decien amuzant
naintea maturizrii n arpele instruit i alunecos care
devine adultul. Dar pentru nebunul mistic inocena, punctul maxim al vrstei lui spirituale, este unitatea de msur
a divinitii, aa cum legile universului pentru Stephen
Hawking. Astfel nct modelul revelat n mintea sceleratului nu poate dect el nsui, nebunul ideal descris
n presupusa viziune a lui Dumnezeu, pur, exemplar, cu
tent angelic: povestea deviaionistului recitat cu voce
divin, n pacea siestei.
luni, 22
Motivaiile celor vizitai de revelaie se orientaz ndeobte ctre nfrngerea unei vini originare prin inculparea
speciei, care murdrete ochiul divin; cu alte cuvinte,
nsntoirea moral a nemului omenesc nu se poate face
dect prin negarea omului ceea ce poart ns ctre
negarea Divinului i are drept corolar inventarea unui
zeu pe msura ignoranei profetului; un zeu cu existen
foarte scurt, retezat de stupefacii fr mil.
Ceeea ce ignor nebunul mistic este varietatea direciilor n care se manifest Divinul, indc nici vorb de

114

extaz: jurnal ingrat

metazic, de matematic etc. n mintea alesului. Prin


faptul c totul se reduce la o viziune moral de tip tribal,
cu sens curativ, paradoxul face c alienatul astfel revelat
se ncoloneaz n irul renovatorilor speciei pe cale mistic
i religioas, care, decretai ca ntregi la cap, i-au lsat
amprenta n istorie. i uneori se face chiar reprezentantul
neateptat al acestora, graie iresponsabilitii care i d
libertatea s arme i s ntreprind ceea ce, din bun sim,
ilutrii lui naintai nu au ndrznit.
Aceast referin i este fatal: n numele celebrilor naintai, ereticul nostru cu minile rtcite de revelaii va
umilit, btut, anihilat, trecut n registrul comic al dialogului omenesc cu Divinul, ca un Iisus rebours, de ctre
chiar unii lui Hristos. Peste timp, citind cronicile acestor
fericii cu destin de nger hituit, nu i poi disimula admiraia: incoerena i absurdul, efecte inspirate de laitatea
epocii, erezia, care pe Dumnezeu nu tiu de ce l-ar deranja,
uneori imoralitatea sau pur i simplu schizofrenia, toate
acestea dispar lsnd n lumin esena gestului, aspiraia
de a altceva dect om i sprijin n ncercarea de fa,
poate c nebunul mistic o tie, nu poate veni de la semenii
notri.
miercuri, 24
nceputul secolului al XIX-lea pululeaz de secte religioase n Rusia. Documentele procesului intentat de autoriti unui anume ikin, membru de frunte al sectei
Negatorilor (care neag totul: Dumnezeu, diavol, cer,

2012 octombrie

115

infern, proprietate, legi, religie, mariaj, familie etc.), relateaz urmtoarea conversaie ntre judector i mpricinat:
Religia?
Nu am.
Atunci n ce zeu crezi tu?
n nici un fel de zeu. Dumnezeul vostru, ca i diavolul, sunt ai votri, pentru c voi i-ai creat. Sunt ai votri,
ca i arul, popii i funcionarii.
Un procuror care inspecta una din nchisorile din
Siberia ne ofer detalii n legtur cu un anume Rojnov,
negator convins:
Cum te cheam?
Pe mine nu m cheam, pe tine te cheam
Furios, procurorul ordon ca insolentul s e biciuit.
ranul continu ns, parc nepstor, s lozofeze:
Spune adevrul, nenorocitule!
Caut-l tu, c tu ai nevoie de el. Adevrul meu, eu
l pstrez pentru mine.
(Jean Finot, Sni, iniiai i posedai ai timpurilor
moderne, Bibliothque Charpentier, 1918.)
Adepii sectei Sutaievki (Fiii lui Dumnezeu, Dumnezeu ind Sutaiev nsui) iau n derdere preoii, icoanele,
serviciul militar i propovduiesc viaa deplin n
comun. Fondat n 1880 de un muncitor din Tver, secta
s-a bucurat n epoc de o celebritate real. nsui contele
Tolstoi l primete cu braele deschise pe Sutaiev, eful
sectei, care btea satele cu piciorul ca s-i propovduiasc
revelaiile. Fiii lui Dumnezeu considerau c oamenii sunt

116

extaz: jurnal ingrat

propriii lor zei; cum divinitatea se manifest n i prin


aproapele nostru ca n noi nine, este sucient s nchinm rugciuni vecinilor, de pild; astfel, pe lume sunt
atia Hristoi ci oameni triesc, i tot attea Fecioare
cte femei sunt. Fiii lui Dumnezeu i-au aat doctrina
la poalele unui deal, unde Sutaiev se refugiase ca s lupte
mpotriva Antichristului; acolo i s-a artat Dumnezeu i
i-a spus: Adevrul i divinitatea se a n contiina
voastr. Nu bei i nu v cstorii Etc.
ranul Atanase Konokalov pune pe picioare faimoasa
sect a Vnztorilor de paradis (Raiskie Kommersanti).
Ajutat de ul su Andrei, Atanase i-a manifestat revelaiile din 1885 pn n 1892, iertnd pcatele n schimbul
unei mici ofrande n bani. Trebuie s ne grbim, spunea prealuminatul, timpul ne preseaz i nu mai sunt prea
multe locuri n Rai. Care locuri sunt de dou feluri: la
zece ruble cele care i dau dreptul la propria sofa celest,
la cinci ruble celelalte, pentru nenorociii care vor sta
venic pe taburet S mai spunem c marele Konovalov
opera n compania a dou fete btrne i c ritualul
ofrandei se desfura n felul urmtor: cumprtorul de
locuri n paradis lsa banii la picioarele iluminatului,
acesta i nha cu dinii, i punea pe mas, i abia dup
aceea ul Andrei i lua i i bga n buzunarul sfntului.
(Obozrienie Raskola, 1893, pag. 79, ediie autorizat de
cenzorul ecleziastic Diatcenko)
Molokanii, sau Butorii de lapte, formau o sect de
rani impresionai de venirea pe lume a lui Napoleon.

2012 octombrie

117

Pentru ei, un om care mplinise attea fapte de vitejie


nu putea dect un trimis al lui Dumnezeu; aadar misiunea lui era aceea de a recuceri tronul lui David i astfel
de a pune capt suferinei pe pmnt. Bucuria fu mare
n rndul Butorilor de lapte, astfel nct au hotrt s
trimit cinci molokani ca s l salute. i iat c cinci btrni
venerbili, mbrcai n veminte albe, pleac n cutarea
lui Napoleon. Din nefericire, mpratul prsise Rusia
n 1812, lucru pe care ei nu l tiau, astfel nct nobila lor
misiune se termin pe malurile Vistulei, unde sunt arestai
i trimii la ocn. Legenda ns continu ntre zidurile
reci ale nchisorii: n ziua n care Napoelon a intrat n
Rusia, o stea s-a artat pe cer ca la naterea lui Hristos;
mai trziu, indc un om ca Napoelon nu poate muri,
mpratul a venit din insula Sfnta Elena i s-a stabilit
n Rusia, n inutul Irkuk; o furtun uria va sfia
cndva cerurile i Napoleon se va nfia ca eful suprem
al tuturor slavilor, nconjurat de ngeri (William Hepworth Dixon, Holy earth, 1870.)

Noiembrie

smbt, 3
Asselineau i Nadar, prieteni buni cu Baudelaire, rmn
surprini cnd l remarc la Luvru pe marele dandy stnd
gnditor n faa unui tablou care nfia un centaur. Discrei, cei doi evit s l deranjeze din contemplaie; dar,
curioi dup cum le era felul, se ntorc dup o or n locul
respectiv, unde Baudelaire privea mpietrit acelai tablou.
Ei, bine, Baudelaire, s-ar zice c te uii la centaurul sta
de mai bine de o or. E chiar att de interesant? l
ntreab Asselineau. Da, vine rspunsul, stau aici de dou
ore i o s vin i mine s m uit la tabloul sta. Pentru
c m chinui s neleg cum naiba face un centaur s se
tearg la fund. (n Maurice Martin du Gard, Les Mmorables Nadar le ls me parle de Charles Baudelaire.)
mari, 13
Efortul slbatic al animalului n libertate se transfer
cu subtilitate n slbticia verbal a mamiferului cuvnttor, aat n progresie geometric spre ranamentul
megalomaniei genetice, unde st ascuns cultul nemuririi

2012 noiembrie

119

materiale ideal al slbticiei universale, care face


nenorocul Vieii. Mi s-ar putea reproa c Viaa nu viseaz
la civilizaii, la ecograile metastazei. Dar a da un rspuns
vulgar.
*
Ai de naivitatea celui care mare lucru nu va nelege
pn la sfrit, dac ai da vreun neles cuvntului libertate
ori dac l-ai lua cumva n serios. Libertatea nu are sens
dect dac vrei s faci cunotin cu neantul.
*
Visezi?
Ce s fac, s accept altfel c nu sunt om?
smbt, 17
Ghinionul omului este c spiritul i funcioneaz, zicem
noi, liber; de fapt aleatoriu, ca n mecanica cuantic n
realitate ntmpltor, ceea ce concentreaz la modul fatal
efortul gndirii mai ales ctre inutilitatea moral, i prin
urmare spre fundtur. Iar fundtura gndirii este ntoarcerea spiritului mpotriva lui nsui, autoanihilarea n
prostie, revenirea la ndobitocire ca formul secret de
subzisten a vieii.
*
La urma urmei, spiritul este cel care denete imperfeciunea omului i nu viaa, faptul c omul triete, este
viu. Cine crede c animalul este imperfect s i adauge

120 extaz: jurnal ingrat

spirit, s l umanizeze dndu-i gndire, vorb; abia atunci


va realiza c nici un demiurg nu este spiritual, indc nu
se poate reduce pe sine la inexplicabil, la eec.
miercuri, 21
Cu cine stteam de vorb n vis, ieri dup-amiaz, dormind pe canapea i privindu-m pe mine nsumi dintr-un
col al camerei, ascuns n umbr?
Toi mi-au cerut bani ca s m publice, nimeni
nu a considerat c ceea ce scriu ar important. i ascundeau nencrederea, prejudecile, calculele triviale, transparente, cu rnjete condescendente, mpnate cu penibile
ocoluri retorice, de parc ar urmat s se compromit
iremediabil. M umileau fr s tie de ce, fr curajul
de a-mi arunca n fa nencrederea, dac nu argumentele
necesare, n vreme ce publicau o grmad de alii ca mine,
aspirani la confuzia literar, nici mai buni, nici mai slabi,
aidoma cu toii. Ceva am dat n schimb pentru ecare
carte pe care au catadicsit s mi-o publice cu greeli
de tipar, nenumrate, pe o hrtie mizerabil, n total dispre, poate indc nu voiam s cnt o ideologie literar
oarecare, tributar importului sau otrvit de vulgaritate.
C m-am lsat nghiit de meschinrie, am greit. Ce
trebuia s fac? Voiam s supravieuiesc, e i mpotriva
destinului meu. Nu prezentam garanie pentru un viitor
literar pe care ei l construiau, nu simeau n mine acolitul. Mi-au distrus tinereea.
Dac i-au distrus tinereea nseamn c totul e OK.
Abia acum te poi gndi la tine nsui, cel care eti acum.
Dac a mai rmas ceva din tine dup atta nverunare.

2012 noiembrie

121

Aa e. Simt ns c nu mi-am spus ultimul cuvnt.


nc nu mi-am ncheiat socotelile cu ei. Trebuie mcar
s i lovesc, dac nu pot s i distrug.
Ai vreun plan? Scrie o carte despre ratare.
Despre ratare? Eti nebun. M dispreuieti?
Uite ce e, ratarea este un subiect complex Iar tu
eti un idiot la fel de complex. Poate c ai nevoie de o
femeie tnr.
i pn unde poi mini o femeie tnr? Nu,
nu am nici un plan i asta m scoate din mini. Ur am
ct cuprinde, ns nu tiu cum s o folosesc.
Ei, nu tii. Ura nu e subtil, dar te inspir, i d
for, i deschide orizonturi. ntr-o confruntare ura ine
loc de adevr. Ura, iat soluia.
Mizerabilule! Mizerabil inspirat!
Ce a urmat, numai cel care sttea ascuns n colul umbros al camerei v-ar putea spune dac a ti n vreun
fel cine e, cine era.
mari, 27
M ntreb din ce n ce mai sumbru cum voi sfri:
n mizerie, alcoolic sau cu minile rtcite Nu am
neles niciodat c oamenii triesc ntr-o cultur colectiv,
i c a ine cu incontien s gndeti de pild ca un
grec antic la Vaslui sau aiurea pe la noi, nseamn pur
i simplu s mergi printre oameni cu spatele, s-i vezi cum
se duc, cum te prsesc. Voi sfri, deci, privind astfel
n conrmarea faptului c nu tiu ncotro se duc, dac
pleac sau vin

122

extaz: jurnal ingrat

*
Nu mi fac nici o iluzie n privina faptului c ar interesa pe cineva ce scriu ori c, dac asta s-ar ntmpla, m-ar
bga n seam cei care decid cine trebuie s stea n rafturile
bibliotecilor publice i cine nu. M doare ns c voi sfri
printre ratai, pentru care, postum, nimic nu mai are vreo
importan Ne-am obinuit, din pcate, s m democrai cu morii.
*
Petrecere la btrnul doctor B., faimos altdat n
Africa prin gesturile sale umanitare. V. Mudimbe, lozof, romancier, critic literar congolez, pred la Stanford
reinventarea Africii. Doctorul B. ne face cunotin,
golim cteva pahare mpreun. La desprire i mprtesc
doctorului impresia de tristee grav pe care o resimt n
prezena profesorului Mudimbe. A, nu tiai? Divoreaz.
E drept c i cam bate nevasta, dar orice african ptima
i exprim sentimentele n felul sta. El ns nu o bate
pentru c ea l-ar nela sau c ar orbit de gelozie Nici
vorb. E convins c i face farmece, c i ntunec mintea
cu vrji sosticate, ca s-l mpiedice s le dezvluie studenilor secretele Africii. Orict de sus ai ajunge n ierarhiile elitei, rdcinile te prind din urm, a conchis doctorul.
Credei c va reui pn la urm? Cine? Mai bine zis,
care dintre ei? mi-a rspuns cu un zmbet maliios.
miercuri, 28
Tristeea inerent a vieii, la care Schelling concede
cu resemnare n faimosul, desuetul i deprimantul lui text

2012 noiembrie

123

Cercetri lozoce asupra esenei libertii umane vine, desigur, din ceea ce natura ine cu nverunare ascuns i nu
va dezvlui niciodat omului. Ultimul refugiu al prefetei alctuiri nu se poate livra cu naivitate haosului spiritual,
pe care acelai Schelling l considera fondator divin al
lumii, voin creatoare a cosmosului. Voina naturii
ns, de a rezista n faa dansului plin de promisiuni al
spiritului, mpopooneaz pana gnditorului cu melancolicul suspin care decreteaz tristeea inerent a vieii
Nu vom nelege pn la sfrit c haosul este starea nal,
i nu de nceput, starea claricrii zadarnice, de dup
epuizare.

Decembrie

luni, 10
n orizontul gurii negre, spun astrozicienii, timpul
nceteaz s mai existe, ns informaia a ceea ce dispare
nu se pierde, rmne n acel orizont fr timp. Informaia.
Deocamdat este o ipotez i asta i mpinge pe savanii
cu mai puine prejudeci s arme c universul ntreg
este o astfel de acumulare de informaie depozitat n
orizontul ntunecat al gurilor negre, deci c universul
ntreg ar o iluzie. Dac viaa a fost programat de aceast
informaie nesfrit, atunci nalitatea ei va s colmateze aceste guri negre, pentru a instaura o dat pentru
totdeauna iluzia ca discernmnt fundamental mpotriva
contradiciei care face minunea pervers a tuturor legilor
din universul acesta.
*
Niciodat nu am fost mai spiritual ca astzi, cnd
absolut nici o idee nu mi-a trecut prin cap, dar am privit
ore n ir un biftec care m gndea.

2012 decembrie

125

miercuri, 12
Mi-l amintesc pe plutonierul Musc, nalt i de o
tmpenie candid. Nu mai tiu cum l-am cunoscut, dar
inea cu orice pre s mi publice versurile la Humanitas.
Era prin 1997, aa c m-am lsat trt de Musc pe scrile
importantei edituri, unde el a intrat cu manuscrisul meu
direct n biroul secretarului de redacie, lsndu-m n hol.
Din acelai birou, perplex i amuzat, a ieit Vlad Zogra,
s-a apropiat de mine i a nceput s m descoas cu interesul pe care l ai fa de icniii predispui la visare. Noi
nu publicm poezie aici, tiu c mi-a spus, dar prietenul
tu, plutonierul-poet, e un tip foarte interesant. O s i
rein numele, sau pseudonimul Claudiu Soare Frumos. Apoi l-am vzut pe Musc prsind furtunos biroul
cu pricina, mbujorat, n trans, i fr s mi acorde nici
cea mai mic atenie a luat-o la fug pe scri n jos. Nu
l-am mai ntlnit de atunci, dar m ntreb adesea ci mi
spun pe nume cnd vd chipul radios i tmp al plutonierului Musc.
joi, 13
Democraia, religia viitorului, predicat n templul
media de profeii politici, economici i culturali, va avea,
bineneles, destinul tuturor religiilor plus martirii furioi sau angelici care vor crede ntr-o alternativ, desigur,
la fel de falimentar. n momentul n care democraia
va deveni de nesuportat, iar morala ei subiect de predilecie al atrocitii, va disprea brusc ceea ce ne-a salvat
pn acum: dialogul. Templul va deveni un focar de

126

extaz: jurnal ingrat

absurditi, iar metropolele vor bntuite de alienai cu


subcontientul pe buze, de vicioi debili care vor ncarna
raiunea, rezonabilul, de lozoa smiorcielii i a deriziunii predicat de tot felul de schizofrenici Lipsit de
violen n urma excesului de civilizaie democratic,
individul va prefera nebunia. Civilizaiile care ne-au precedat s-au prbuit i ele n urma nebuniei, ns a nebuniei
unora; a noastr va nchide bucla desvrindu-se ntr-o
nebunie a maselor, dac nu a tuturor. Orict ar prea de
absurd, nebunia, cu neputin de reprimat pn la sfrit, ne
va salva. Rmne de vzut pe ci dintre noi i n ce scop.
*
Filozoa, teologia, psihologia, literatura, muzica, artele uriaul efort de a spulbera confuzia, principiu spiritual de cpti al omului. Dac am clarica-o, am
rmne pentru totdeauna perpleci.
duminic, 16
Impostorii de duzin sunt mai inoceni dect ticloii,
desigur; mai devreme sau mai trziu demascai, i vedem
ntorcndu-se n anonimatul de care au fugit, acoperii
de ruine sau trmbindu-i gloriola n mahala i prin
crciumi. Celebritatea consacr ns impostori pe care i
lum n serios cu temenele i crora le dedicm studii erudite, le alctuim biograa i mai ales bibliograa.
Ce neajuns ne mpinge s vrem s m celebri, tiind
c ceilali ne vor acorda statutul acesta? Dincolo de rs-

2012 decembrie 127

plata pecuniar, pe care impostorul de duzin o caut,


n general cu ndrjire, de unde setea darwinian de a iei
n fa acum, cnd mutaiile genetice nu se mai produc?
Nu mai avem de luptat cu nici o specie care ne-ar putea
concura n vreun fel, nu mai suntem la cheremul meteorologiei, care ne asasina cndva cu voluptate, i nu ne mai
ucidem unii pe alii ca s ocupm teritoriul cel mai fertil.
i atunci de ce inem cu tot dinadinsul s ne impunem
ntr-un element, spiritualul, care nu comport ierarhii,
sclavi i suverani?
A putea opina c specia vorbitoare se amelioreaz
astfel pn la paradisul n care toi membrii ei ar dobndi
acelai nivel spiritual, pentru c altfel paradisul acesta nu
ar posibil. A mai putea spune c nu avem alt alternativ, din moment ce intelectul a devenit arma cea mai
redutabil mpotriva catastrofelor pe care suntem, desigur, n stare s le punem n practic mpotriva speciei.
M-a mulumi ns cu o soluie facil. i atunci m gndesc c, neavnd alt adversar mai de temut dect noi
nine, a un mic cineva n insesizabilul element al spiritualului, dincolo de faptul c lucrul acesta exclude n om
orice gnd de impostur, indc beneciar ocial al spiritului exprimat, ar totuna cu a te proiecta n postura
de stpn imaginar al legilor care ne guverneaz cu subtilitate existena. Nu n teritoriul acesta se va muta cndva
spectacolul luptei pentru putere ca unul dintre noi s
vrea s e preedintele galaxiei, al universului ntreg?
Literatura a nscut politica, i astfel confruntarea pentru
a stpn peste oameni. Setea de glorie intelectual, care

128

extaz: jurnal ingrat

se manifest mai cu seam n rndul mnuitorilor de


cuvinte, strnete genul acesta de impostur care poart
drept el puterea asupra oamenilor. Democraia a creat
n societate impostorul care se slujete de intelectualul
celebru pentru a pune mna pe putere. i se impune impostorul care i perfecioneaz mai abitir arta manipulrii.
De aici i pn la a te considera apt s i stpnul lumii
drumul e scurt. Dar ca s i preedintele universului
trebuie mai nti s i stpnul elementului spiritual. i
pentru c lucrul acesta va imposibil pn la sfrit, nu
i rmne dect s te mulumeti cu titlul de cel mai de
seam impostor din univers.
luni, 17
La nele primului trimestru petrecut la Cambridge
povestete Russell n Portrets of Memory , Wittgenstein
a venit la mine i m-a ntrebat franc: Ai drgu s-mi
spunei, v rog, dac sunt sau nu idiot? Pentru c, dac
sunt idiot, o s m fac aeronaut n caz contrar, voi
cu siguran un bun lozof.
*
Voi descifra cndva auspiciile sub care viaa mi se va
scurs. Nu m ndoiesc c voi resimi o imens surpriz:
nimic din ce voi crezut c s-a fundamentat pe vocaia
i pe idealurile mele nu va fost. Revelaia existenei mele
va aceea de a realiza, cu cearcne atrabilare, c m-am
purtat n ciune, i c destinul meu real i va mplinit
simplitatea exact asamblnd n contiin, n memoria

2012 decembrie 129

mea, episoade inexistente, aadar lucrnd fr tirea mea


la o creatur paralel, i poate adevrat i dai seama
n felul acesta c i iluziile i sunt mnate de necesitatea
perfeciunii, i c a le desvri ine tot de universala
dorin de a sfri n snenia misticrii. Abia dup ce
voi reuit s smulg misterului semnele care mi-au prevestit mersul vieii voi avea, n sfrit, dovada irefutabil
a intuiiilor care m-au purtat pn la moarte i care nu
vor avut nimic de a face cu ceea ce ndeobte numim
omenesc.
miercuri, 19
n omilia lui de Crciun, popa din Scieni, de unde
m trag, i surprinde enoriaii ntrebndu-i sec: tii
cine a fost Robert Kennedy? Preedintele Statelor
Unite, rspunde timid un btrn, dup cteva clipe de
linite stnjenitoare. Aa e, continu preotul. Dar tii
ce a zis el? A zis aa: s nu v ntrebai ce poate face America pentru voi, ci mai degrab ce putei face voi pentru
America. Aa v zic i eu vou: s nu v ntrebai ce poate
face biserica pentru voi, mai bine ce putei face voi pentru
biseric. Dementia cepit amantem deorum.

2013
tiu c Dumnezeu nu vreau ca eu s scriu,
dar trebuie s o fac.
Kafka

Ianuarie

luni, 7
Fie universul poart nc de la natere toate elementele necesare apariiei omului, deci suntem aici n mod
resc (argumentul antropic slab), e sensul, nalitatea
cosmosului sunt omul nsui (argumentul entropic forte).
Nimeni, de fapt, nu se ntreab dac moartea omului este
o problem i dac aa stau lucrurile, atunci universul
nu are nici o legtur cu apariia omului; altminteri, la
nivel cosmic, ntre om i globulele roii din sngele care
i curge prin vene nu ar dect o diferen de grad,
cum ar zis Eliade. Vism la alte lumi, scriem romane,
facem art i inventm maini sosticate indc murim;
inem cu orice pre s cunoatem secretele acestui univers
pentru c murim. Miracolul omului nu este fapta de
vitejie a cosmosului, e ceea ce a fost lsat, uitat aici, iat
de ce nimic nu ni se pare mai nendreptit dect faptul
c murim. n raport cu acest miracol (dei decepionant),
universul nu reprezint altceva dect o slbticie atomic
stpnit de indiferen. Dac nu ar fost aa, miracolul
nu ar pretextat aprinderea acestei plpiri de neant
articial.

134

extaz: jurnal ingrat

*
Aristotel, un autor pe care nu l vei mai putea cita cu
seriozitate dup ce vei ieit de pe internet.
smbt, 12
Urbanitatea excesiv, marile metropole, punctul culminant al oricrei civilizaii naintea imploziei, a stingerii
opulente n impulsul de a consuma tot, natura, energia
tuturor lucrurilor i a fpturilor de pe pmnt, i defularea
monstruoas n aa-zisa cultur pe care o creeaz, deeu
regretabil, pe care l las n urm ca pe o vanitoas eliberare, pentru ca milioanele de indivizi ngrmdii n
aceste bube puroind de progresul care consc viitorul
s aib iluzia vieii pe care ar putut-o tri dac aceast
manifestare a vocaiei de sinucidere colectiv nu ar
existat.
*
Dac am putea s ne dm afar unii pe alii din lume
Ar ezita cineva s o fac? Faptul c existm ne ndreptete
la tot i la toate, orice alt argument este inutil.
mari, 15
Satan conduit le bal (Georges-Anquetil, 1925) ar ocupa
un loc de cpti n rafturile unei ipotetici biblioteci a
crilor bizare pe care specia le-a produs, altminteri cu
mult mai numeroase dect celelalte, crile n care ne conrmm unii pe alii i mpreun teroarea moral n

2013 ianuarie

135

numele creia au fost scrise. Demn rencarnare a lui


Don Quijote i a lui Cyrano, cum se denete singur,
Georges-Anquetil izbucnete, spre nalul opului: Suntei
liberi, aadar, s i egoiti, invidioi, cruzi, desfrnai,
ba chiar asasini. Eu am decis s dispar din viaa asta pentru
c sunt convins de adevrul rencarnrii i de efectele
morale (s.n. Cl. S.) incontestabile ale acestei doctrine.
Efectele ireversibile ale frustrrii i rzbunarea prin sentin divin, halucinaiile rencarnrii, doctrin a batjocoririi omului cu adevrat Fiul moral al Omului este
acest Satan care anim balul i care i d viaa ca
iari s-o ia, cu sila, dup cum vor, de fapt, dansatorii.
*
La telefon vocea unui vecin altminteri calm, corect,
la locul lui: Nu avei s-mi mprumutai un bidon de
benzin? La ce v trebuie? rspund mirat de vocea jugulat care m interpeleaz astfel. A vrea s i dau foc soiei
mele, vine foarte edulcorat replica lui. Dup care nchide. I-am vzut a doua zi ciripind fericii n timp ce
se urcau n main. El i lansa un op pe tema salvrii
planetei. M-a zrit la fereastr i m-a salutat ridicnd
un deget pe jumtate amenintor, cerndu-mi parc s
nu uit ceea ce m-a rugat el la telefon cu o zi nainte i
cu maxim seriozitate.
mari, 22
ndrznete s te revoli mpotriva Bisericii, ar n
stare s te dea afar i din Hristos. Uite cum ne ntoarcem
la timpul care l chema pe Hristos, ateptndu-l n acelai

136

extaz: jurnal ingrat

timp pe Mesia, care s ne pun le punct o dat pentru


totdeauna.
*
Sunt omul care vrea s triasc fr s existe.
joi, 24
La nceput a fost vorbirea Aa ncepe Evanghelia
lui Ioan n traducerea lui Claude Tresmontant (care toat
viaa a susinut c Sntele Scripturi au fost scrise mai nti
n ebraic i abia apoi traduse n greac). La nceput a
fost vorbirea, i nu cuvntul, i justic Tresmontant
alegerea; cuvntul este rezultatul mort al vorbirii, act prin
care creezi lumea n clip, n afara timpului Numai
c, nainte de a o putea spune, ar trebui poate s credem
c la nceput va fost tcerea, deschidere ireversibil i
fr sfrit a tuturor posibilitilor de a face din sine un
altul fr ntoarcere, nevoit s nu i suporte singurtatea
i n realitate incapabil de tcere; care iat c nu se repet.
*
S trieti pur i simplu prontnd de cele materiale
ale vieii Nu este acesta rolul esenial al materiei, de
a se supune, de a sluji?
vineri, 25
Niciodat aculturat ca excepie (desigur), normalul se
ngrijete deja de cimitirul iluziilor noastre i e de

2013 ianuarie

137

neneles cum iluzia, aceast idee n care ne bucurm de


singura eternitate care ne este permis, a devenit un fel
de excrement normal al plictisului, n extazul urban de
zi cu zi.
duminic, 27
Am debutat literar n defuncta revist Astra, din Braov.
Pe atunci, n 1985, prea interesant, se nscria cu brio
n verbiajul confuz al culturii anilor 80 dar cum putea
altfel pentru mine, care citeam autorii de pe rafturile
Bibliotecii Judeene din Buzu n ordine alfabetic Astfel ncurajat, am postat cteva poezii pe adresa Romniei
literare, unde corespondena cu aspiranii provinciali era
inut de Geo Dumitrescu. Aa c, se ncheia rspunsul
ilustrului poet, mai bine cutai o crevas adnc i
aruncai-v n ea cu capul n jos. Sublim. Asta fac, drag
Geo Dumitrescu, de douzeci i cinci de ani. ns abia
cnd o s ajung s m zdrobesc de fundul prpastiei mi
voi da seama c e prea trziu. i c miezul erbine, interzis,
al literaturii ascunde, n realitate, capriciile unui somn
profund, care viseaz cuvintele.

Februarie

smbt, 2
Nu tiu cum o s rezist pn la capt n situaia comic
n care m gsesc: strin de orice mediu literar, la ar,
printre normanzi cu faa roie de calvados, cam bdrani;
puinele cunotine pe care le am ridic uor sprnceana
i cu oarecare jen Scriitor romn?! Acelai lucru
se ntmpla i n Romnia, numai c lehamitea interlocutorului era dublat de dispre. Dac le-a spune ns
c tot ce fac este s privesc norii, mi-e team c va trebui
s intru n detalii, ceea ce ar duce la acelai rezultat: jen,
lehamite Nimeni nu suport s primeasc lecii de
neputin.
*
Ar inutil s mai continuu aceste fragmente dac a
crede cu adevrat c vom pn la sfrit singura generaie de mamifere cuvnttoare pe pmnt i-am spus
macacului speriat i nfometat care se nfrupta din gunoaie
ntr-o emisiune TV despre inteligena animalelor.

2013 februarie

139

miercuri, 6
Spre deosebire de profeiile Thorei, care prevesteau
comarul universal, economicul, element care a conscat
toate eforturile profeiei i care exclude miracolul sau cel
puin alternativa, clameaz sus i tare binele speciei nscris
n propriile-i reete. Pe Ieremia, pe Isaiia sau pe Ilie nu
i putem nvinui de arlatanie, cum nici pe Ioan Boteztorul, purttori de mesaj mortuar, ntotdeauna mai aproape de eviden dect promisiunile elixirului. Gndirea lor
nu st sub hipnoza nici unui element, nu se face sluga
nici unei dogme, este dictat, iar Divinul pare c i asum
rspunderea. Turiferarii modelelor economice ale ultimelor dou veacuri nu gndesc ns dect sub ameninarea
economicului, convini c li se poate interzice aceast
libertate. Dac elementul d gre, profeie la mintea
cocoului, clarvztorii lui vor tcea mlc i nu i vor
mai exercita att de preioasa inuen. Deocamdat ns
asistm n direct la ontologia patetic a unei imposibile
lumi de mine. Vor exista pn la sfrit indivizi care s
inventeze astfel de elemente, necesare, n optica lor, salvrii speciei cum au existat dintotdeauna, iar specia a
fost obligat la inimaginabile eforturi spre a se debarasa
de ei, spre a se salva de ei. Din nefericire, specia nsi
ine astzi cu nverunare s se conrme ca rezultat (cu
vise fericite) al economicului.
miercuri, 13
Ct vreme au existat alii naintea noastr, pretenia
de a fericii n afara clipei este absurd. Abia ultimii

140 extaz: jurnal ingrat

vor putea gusta din beatitudine, dar numai pentru c vor


la fel de abrutizai ca i cei dinti, care descopereau
fericirea nainte de a se compromite gndind-o.
*
Refuz s m mai gndesc la semenii mei ca la nite
fpturi mature. Maturitatea este o himer bolnav de toate
mncrimile fanfaronadei i ale manipulrii. Indiferent
n faa cui m gsesc, e i pe strad, resimt groaza supliciului: dac deschide gura? Voi victima unui monstru
incontient, alctuit din cliee, prejudeci, viclenie infantil, deeuri de educaie denotativ Mass-media i-a
luat n primire de mici copii i i desvrete la maturitate, de care nu se despart nici mori.
joi, 14
Cu ct naintez n vrst, devine tot mai consistent
certitudinea c mulimea de lozo, scriitori, psihologi,
politicieni, economiti, pictori, profesori etc. care umple
epoca este lipsit de un Principiu n jurul cruia, gravitnd,
s poat descrie o orbit profund i legitim. La ce anume
se raporteaz aceti copii ncrai i naivi cnd gndesc?
La istorie? La predecesorii pe care i comenteaz, isterizai
de revelaii infantile? La conceptele inventate de-a lungul
timpului din nevoia de a da consisten aparenei sau din
hrnicie scolastic? Pn unde poate urca aceast adolescen a mimetismului triumfalist, a descalicrii adulatorii? Pn la decretarea cu pomp a omului evident, fr
umbre, gol, plat, incolor i stupid, n ne stul de trecut

2013 februarie

141

i pregtit o dat pentru totdeauna s instituie principiul


precauiei ca lozoe denitiv mpotriva viitorului, a
timpului nsui?
*
Cntecul gugutiucilor m scoate din mini, ca de altfel
ciripitul oricrei ale psri, poate c de atta paradis incontient ct i nchipuie suetul meu pclit de vntoare de vntoarea de ngeri la care pleac noapte de
noapte cu puca obrzniciei, uiernd. Ce mi-ar spune
psihanalistul despre obsesia aripilor, care n mintea mea
a strnit ideea c Fiina i-a scris teologia sosticat i att
de fascinant n crile celor trei H: Hegel, Husserl i
Heidegger?
miercuri, 27
Rmn la prerea c lupingurile teoretice dezvoltate
n jurul complexului lui Oedip sunt elaborate de mintea
unui individ obsedat de complexul gloriei cu orice pre,
ale crei tulburri mistic, uznd de un vocabular specializat, datele moralei i ale psihologiei medicale. Sexualitatea infantil, monismul falic i alte asemenea revelaii
i se pare lui Freud c ne intermediaz contradiciile din
contiin lund drept reper absolut incontientul, obscurul laborator de instincte n care ne st nchis ecruia
destinul. De acord, ziologia nate n om scenariile
animalului refulat, alienat de cuvnt, de raionament, ns
mi se pare absurd, dac nu sinistru, s reduci spiritualitatea individului la impulsurile organelor genitale. Julia
Kristeva, n naivitatea ei, consider c acest complex al

142 extaz: jurnal ingrat

lui Oedip este, nici mai mult, nici mai puin dect universal, de unde s-ar impune concluzia c susnumitul complex nu este o boal a unora, ci un element comportamental
obligatoriu al tuturor. Claude Lvy-Strauss, care considera
psihanaliza freudian drept o teorie fantezist-pervers,
demonstreaz clar c principiul de cpti n evoluia comunitilor primitive a fost interdicia incestului, i nicidecum conictul abscons suscitat de gelozia progeniturii
fa de tat ori de poftele carnale ale ului privindu-i
mama cu afeciune. Or, s i justici pulsiunile tulburi
cu argumentul teribil c un copil crete nvluit de mrejele
unei sexualiti tenebroase, c un copil este un ghem de
pulsiuni sexuale, c le interpreteaz incontient, c, altfel
spus, coace un obligatoriu complot oedipian numai
ansa coerenei, a raionamentului tenace, a bagajului lingvistic necesar, condiii de cpti n propovduirea acestui
gen de gselnie (i asta dintotdeauna) au fcut posibil
acceptarea acestei teorii. Dar nu poi, din simplu doctor
de moravuri, s i iei megalomania drept ndreptire
pentru a inventa adevruri ndoielnice despre om, tot
aa cum nu poi continua amalgamul freudian citind n
paralel opuri contemporane despre chimia genetic, precum Julia Kristeva. Cobornd el att de adnc n abisul
turmentat al fpturii omeneti, pn la urm orbit a fost
acest Freud de geniul instinctului i s-a lsat pclit de
logica simplist a primitivului refulat, astfel nct a tras
concluzia c aa e.

2013 februarie 143

joi, 28
La bacalaureat, n anii 50, a venit cu lucrarea gata
scris, n buzunar; copiase articolele importante din ultimele numere ale Scnteii tineretului; succesul a fost garantat. Mai trziu, invitat la bienala poetic de la Bruxelles,
n 1968, face pe dracul n patru ca s plece: i scrie lui
Ceauescu, Ceauescu, surprins, i rspunde armativ.
Rmne astfel n Occident, beneciaz de cteva burse
la Vatican, pleac n Spania mpreun cu Vintil Horia,
se ntoarce la Paris (se credea urmrit de oamenii lui
Franco), unde se cstorete cu preacucernica ic a unui
baron; soia i moare dup civa ani, copilul, handicapat
mental, este internat ntr-un ospiciu. Sunt ani buni de
cnd nu l-am mai vzut; oricum, nici mcar nu tie cine
sunt, mi spune cu amrciune, acum, la aptezeci i cinci
de ani. n anii 80 un anume bogta l-a nchis ntr-un
castel din Normandia ca s picteze. Expoziiile lui au fcut
o oarecare vlv, pn la urm s-a ntors la poezie. E tot
ce mi-a mai rmas, mi spune resemnat. Ultima decepie
naintea plecrii.
*
Mi-e fric de faptul c, scriind astfel o via pe care
mai mult o gndesc dect o triesc, m mint pe mine nsumi cel necunoscut, din adnc; dar i de rfuiala pe care
o voi avea cndva cu acel om care ar trebuit s u, dac
el ar tiut ntr-adevr cine sunt.
*
M-am ridicat din pat n toiul nopii ca s notez o idee
despre amalgamul din care ne sunt construite frazele, ca

144 extaz: jurnal ingrat

s nu zic gndurile. Satisfacia raionamentului sferic, dus


la bun sfrit cu acuratee, pe abile scurtturi logice sau
cu ocoluri subtile, va ntotdeauna subminat de fundtura obscur a unui orict de insesizabil derapaj care schiloete mndrul ediciu. Acesta este punctul frivol n care
toat seriozitatea efortului ne este deturnat i rsturnat
ctre clarviziunea lipsei de articulaie, ctre fanta deplin pe care o ignorm, indc deschizndu-se ca o poart
nspre soluia carenei din demonstraie. Micul adevr
cruia, nchinndu-i frazele noastre, i-am retezat fuga, i
las n urm semiluna, sfertul luminos al prezenei i sarcasmul. De la monstruozitatea logic ne va salva ntotdeauna acest col al ochiului vorbitor care alunec fr
excepie, pre de o inm secund, ctre ceea ce nu ar
trebuit s rosteasc la modul ideal, ci degeaba

Martie

smbt, 2
Bucureti. n drum spre spitalul Cantacuzino, taximetristul s-a rtcit, iar soia mea era pe punctul de a nate
n main. Odat ajuni, ca s-i rscumpere gafa a srit
din taxi i a nceput s bat cu pumnii i cu picioarele
n poarta spitalului. Furios i trezit din somn, portarul
l-a luat gospodrete la njurat, apoi au nceput s se scuipe
prin fereastra gheretei Cnd ni s-a nscut al doilea copil,
taximetristul a frnat la un metru de intrarea propriu-zis
n spital i la civa centimetri de fruntea ncruntat
a unui boschetar care i petrecea coma alcoolic pe caldarm. ngrozit, m-am aplecat s m uit sub main;
nenorocitul continua s doarm. Plin de solicitudine, taximetristul o prezentase deja inrmierelor pe soia mea.
Voios de parc el ar fost tatl, m-a salutat cu entuziasm
i, nainte s se instaleze la volan, l-a blagoslovit pe nefericitul boschetar cu un ut n fund. S nu uii s-l citeti
pe uea! mi-a strigat cu asprime.
*
Vremurile n care oamenii se justicau dup bunul
plac (sau nu se justicau deloc) sunt de invidiat. Adevrate

146 extaz: jurnal ingrat

cure de sntate n confuzia evoluiei. Ne-am simit


ns obligai s progresm, s ne mblnzim. Uitai-v n
jur, toi se justic de parc ar purta n contiin un
ntreg tribunal, cu o sete de corectitudine pe care numai
ameninarea se pricepe s o insue. Ai zice c se disculp
de sugestiile otrvite ale unui eu care din natere i mpinge s se mute unii pe alii, s-i injecteze aproapele
cu venin; n realitate nu fac altceva dect s se justice
pentru mizeriile care nu le-au ieit (concurena e dur, iar
cellalt e ntotdeauna mai canalie). Astfel nct presupusul
tribunal din contiin nu predic fanteziile corectitudinii,
ci delirul autoconrmrii n faa unui eu autist, redus la
horoscoape schizofrenice. Ai zice c se justic, ns privindu-l cum vorbete ptima la telefon tii c de fapt i
e fric s l ucid pe cellalt; indc i e fric de cellalt,
de cnd nu i mai e fric de nimeni, strmoul nostru divin.
*
Fiecare poart n sine un eu nu pentru c i-ar (ontologic) necesar, ci pentru ca obligaia vorbirii s aib un
sens. Ceva ne-a obligat s ne exteriorizm facultatea de
a gndi, ca s nu devenim nemuritori din punct de vedere
spiritual. i astfel am descoperit timpul, obligaia fundamental a tuturor lucrurilor. Cine ns poate spune eu
n favoarea timpului?
vineri, 8
Cnd am neles cu groaz c spiritul funcioneaz n
om la ntmplare, mi-am dat seama c el este cel sortit

2013 martie 147

s piar n universul sta i nu viaa, care i poate inventa


oricnd un alt element n care s se exprime ca s supravieuiasc, s existe sub auspiciile altei viziuni asupra lumii
dect cea n care trim, contradictorie, eliminatorie.
smbt, 9
E frustrant, dar n romn Cioran i pierde jumtate
din subtilitate. Dac ar scris n romn tot ce a scris
n francez, ne-am mndrit cu el numai pe malurile
Dunrii. Vehicolul comercial al limbii franceze s-a impus
n defavoarea incontinenei de idei, a masei lozoce
pe care intelectualul francez o citeaz mai ales cnd evantaiul limbii i las n urm parfumul, subnelesul, poanta.
Cioran e sclipitor, e subire, ncnt prin fandare, are le
coup de Jarnac Rmas n limba romn, stilul lui n
coup de massue ar fcut din el un autor interesant i
att, care prin traducere ar cptat o oarecare autoritate.
Franceza ns i-a exportat prin Cioran pielea de arpe,
cameleonismul, despre care francezii cred c nu le aparine
dect lor, dintr-o fudulie pe zi ce trece mai ridicol. Autorul e important, ns doar att, dac nu vine de pe malurile Senei. Cnd a renunat s mai scrie n romn, Cioran
a fcut-o nu numai pentru c romna nu l-ar exprima
ori pentru c nu mai avea cale de ntoarcere, dar a fcut-o
i posedat de setea monstruoas de a celebru, pe care
moneda francezei tia c i-o poate ostoi. Nu e ca i cum
ar trecut la alt religie pe ascuns. Dincolo de situaia
fr ieire n care se aa, performana a prevalat, iar opera
care a urmat a justicat aceast obsesie. Franceza e o limb

148 extaz: jurnal ingrat

cu dividende; romna, limb introvertit, care aparent


pulseaz n gol, cu disperare, poate ns crea metazic ceea
ce franceza se chinuie cu atta elegan s reduc la futil,
la sucien. Efortul e mai uor n francez i astfel mai
aproape de celebritate.
*
Ani de zile am frecventat o tavern unde mitomanul
Moni Tecu, gazetar, cum i plcea s se recomande
(avea locul lui rezervat), venea zilnic n jurul orei 11; i
dup ce azvrlea ctre asisten un tuntor Hu! Hu! Hu!
Ca la Rapid!, i ncepea delirul cu tent politic i
literar, ntr-un stil care nu admitea replic, dar strnea
hohote de rs slbatice Venea de la parlament, unde n
ecare diminea lua micul dejun cu membrii cabinetului,
pe care i apostrofa strigndu-le indignat: Mii de bombe,
canaliilor!
vineri, 15
Nu suport gndul c ar exista indivizi exemplari, profesioniti ai sublimului, abonai la posteritate, gen Thomas
Mann, care strnesc idolatrii n rndul nenumrailor
naivi gata s li se nchine. Nu aprob dect pctoii, care
tiu c nu se mint pe ei nii.
*
Timpul uman este un timp neurologic, este reacia
sceptic pe care viaa din noi o secret n momentul n
care se vede dublat de vorbire, de aceast trezire paralel

2013 martie 149

a celulelor. Ce altceva s frustreze viaa mai dureros dect


apetitul stupeant al rstlmcirii prin cuvnt? Animalul
nu are nevoie de mntuire, numai vorbitorul o poart
n crc dar lucrul acesta nu se poate petrece n timp,
n timpul uman, neurologic, nici mcar la modul ironic.
Dar cine i mai poate apropria ntr-att viaa, cnd
credem c avem de spus altceva?
*
Exasperantul eu, de care nu m pot dezbra, l reduc
pn la urm la o simpl necesitate logic, transferabil
prin discurs, vericabil numai biologic, programat a
priori, n total indiferen fa de ipochimenul care se
d aici n spectacol.
duminic, 24
Filozoa, oarea gndirii, cum ar zis Mircea Florian,
se subnelege, a rmas ceva obscur ntre criteriile reuitei
unei viei; indc ne mpiedic s m curai ca porumbeii i vicleni precum erpii, trebuie izolat n vgunile
subcontientului, ale incontienei, s fertilizeze ca blegarul retorica duplicitar a lui homo sapiens sapiens, care
tie s mnnce friptura cu elegan i delicatee, indc
e cult, educat, iar lozoa, discret pn la muenie, l
decivilizeaz, l debraneaz, l sperie cum i speria odinioar pe netoi acedia, care se ridica mpotriva cuvntului fals, a blbielii investite n eternitate.

150

extaz: jurnal ingrat

mari, 9
Sunt frustrat pn n mduva oaselor, dar asta m face
s m simt att de n form, nct rar m gndesc c ma putea lua n serios cu adevrat. Grdinia literaturii e
plin de copii care se smiorcie dup snul educatoarelor.
Ce fars destinul meu cu nenoroc senzual.
*
Ce i se ntmpl ie n singurtate li se ntmpl altora
n literatur. Nu poi ndrgostit de singurtate i n
acelai timp mptimit de literatur; nu poi mptimit
de singurtate i ndrgostit de cuvnt, excitantul istoric
al mamiferului tulburat. Cuvntul ucide singurtatea cu
aceeai plcere a fricii care o face s i viseze descendenii
n tine.
*
Ca s nelegem, n ne, originea omului, s mergem
i s ne ntindem lng un cadavru aruncat n pielea goal,
la morg; i s dormim.
mari, 16
Disperarea i-a fcut intrarea n manifestrile noastre
spirituale n acelai timp i n acelai loc cu scrierea, n
Sumerul mesopotamian, i este contemporan cu ritualul
confesiunii, al spovedaniei peniteniale. Eu, cinele preamrind zeul, nu i voi ascunde nimic este una din formulele introductive. Ce altceva s strnit ntr-att furia
iraional a nefericitului care a scris Apocalipsa (mpotriva

2013 martie

151

Babilonului), dac nu aceast nefast instaurare a pcatului n mintea omului, odat cu teologia care l-a mpmntenit i care astfel ni l-a lsat ca pe o motenire fatal?
*
Fr ntoarcere, drumul omului i va cunoate prea
trziu nceputul fr sfrit.
duminic, 21
Idei confuze exprimate cu mult claritate, ar una
din deniiile epistemologiei contemporane.
*
n fragment nu te poi exprima cu mil dect dac
ii cu tot dinadinsul s-i faci un nume ca impostor care,
din lips de stil, dac nu de idee, nghite, apoi vomit duios,
recunosctor, mncarea mestecat de altul, cum ar
zis Schopenhauer n Paralipomena. Fragmentul sticlos,
cu o mie de fee tioase, ca ale diamantului, i limpezete apele abia dup ce i neac prada, ipochimenul plin
de admiraie fa de naintaii de neocolit.
*
De fapt, ceea ce mi doresc mai mult i mai mult, contient ind de sfrit, este nemurirea care ignor obsesia
mplinirii, a reuitei. Nimic mai schizofrenic dect s
accepi s mori mplinit sau, mai ru, fericit, dac aa
ceva ar posibil.

152

extaz: jurnal ingrat

mari, 23
De ani de zile auzindu-l ntruna cum vorbete despre
el nsui, numai despre el nsui, mi-am zis n cele din
urm c omul e cu adevrat preocupat de propria-i
mntuire; nu puteam s l condamn la nesfrit, s i pun
n crc tot timpul megalomania i alte forme de isterie
suportabil. Pn cnd am realizat ntr-o zi c el, cel
despre care vorbea cu incontinen, erau cei care i
vorbeau lui despre ei nii; era un simplu mitoman care
ignora pn i nelesul cuvntului mntuire. I-am spus-o,
m-a njurat urt i de atunci nu l-am mai vzut. i sincer
mi pare ru c am pierdut un prieten devotat, care nu
ddea doi bani pe onoare.
*
Momentul culminant al lozoei, care coincide cu
efortul aproape ilizibil de a descrie modul n care funcioneaz gndirea, s-a spulberat n subtiliti i abstraciuni
inumane, pe care doar matematica le mai perpetueaz n
descrierea materiei discrete. n elucidarea gndirii, matematica este i ea neputincioas, i pn la urm st ca
paralizat alturi de lozoe, care i contempl dispariia
cu discreie, cu iluzia datoriei mplinite c a lsat n urm
un om stpn pe sine nsui. i va rmne matematicii
sarcina ingrat de a justica intelectul, care pn la urm
va face lumea de nelocuit.

2013 martie

153

smbt, 27
Cum s-mi iert faptul c nu mi-am dat seama pn
acum de intenia bine disimulat a tuturor modelelor
economice care se pretind motorul societii, i anume
organizarea speciei dup modelul sinistru al muuroiului
de furnici Care sectuiesc totul n jur, dar nu pentru
a se hrni neaprat, ci pentru a crea surplusuri care nu
mbogesc n mod real pe nimeni i nimic; cel mult care
asigur consumul unui ipotetic viitor.
*
C, pentru a dobndi gloria, nu mai e nevoie s-i riti
viaa pentru fapte ieite din comun, inaccesibile omului
de rnd (indc toi suntem astzi oameni de rnd), ori
s creezi opera de art care s lase perplex omenirea ntreag, nimic mai banal n ziua de azi. Glorioii se produc
n spaiul studiourilor de nregistrare sau n faa camerei
de luat vederi, cu perversitatea neputinciosului mnat
luntric de idealurile geniului sau ale exploratorului. Iar
gloria lor cauioneaz nanciar sfritul unei tradiii a
talentului i nceputul unei epoci de siest spiritual cu
vise ininterpretabile. n ne, nu mi deplng epoca, nu
am dect rnjetul ca reacie la motivul real al gloriei de
totdeauna. Nimic nou n toate acestea, dar dac am reveni
la neolitic, cu minile noastre de azi, instruite?

Iunie

luni, 10
Viaa care ne poart existena ctre indenitul cu
rspunsuri ascunse este, n sine, de o srcie impalpabil
i perfect senin dar senintatea ine aici de o tiin
a secretului generos care nu i dorete totul. ine, n fond,
de o tiin a singurtii mprtite. Lecia inimaginabil
de srcie a vieii i a spiritului din noi e simpl i nu
intr n economia, n lozoa nici unui organism condamnat la reproducere. Abia presimirea ei ne transport
n intuiie, n intuiii de care fugim cu gndul nefericirii
fatale fatale reprezentrilor care ne alimenteaz nmulirea. Fuga de srcie va efortul colectiv prin care ne
vom desvri opera de distrugere.
nainte de a un caz concret din punct de vedere uman,
srcia este o constant univesal a materiei, care i poart
sobrietatea multicolor i singurtatea sumbr cu fermitatea i elegana lipsei de nalitate. Cnd innitezimalul
se reduce la nimic, srcia elementelor are discreia revelaiei, iar cnd enormitatea i explodeaz, spectacolul autodistrugerii vine ca o conrmare fr cusur. Nimic nu i

2013 iunie

155

aparine i nimic nu intr n proprietatea a nimic. Numai


omul devine proprietar peste o srcie a nimnui, pentru
ca astfel s poat visa.
miercuri, 12
Srcia e metazic n msura n care Totul i este
sinonim n timp: Totul de nceput i Totul nal. Odat
cu omul ns, metazica a devenit o disciplin a confuziei,
dac nu a contradiciei: n om, aceast presimire a ceea
ce nu tim se opune voinei obscure de reproducere. Metazica srciei universale este legea spiritual care conrm
un dat, mpreun cu maladiva apariie a omului, care ar
trebuit s ia srcia originar drept pretext nu pentru
efortul de a crea o istorie macabr a economicului, ci
pentru a se mplini ca specie spiritual mcar, dac nu
transcendent. Acest dar pe de-a-ntregul spiritual a rmas
ns ca omul s l respire ca pe un deeu Iar dac ar
s legiferm n mod formal o vin originar a tuturor
neajunsurilor care ne mpovreaz, am alege srcia, i
nicidecum fornicaia paradisiac strnit de iluzia cunoaterii sau a presimirii binelui i a rului ascunse n mr.
Linia cu variaii sumbre i extatice a economicului, tiina
fugii de srcie deturnate sub masca necesitii au nlturat
orice alternativ la deniia omului. Omul nu e o in
necesar vieii, ci spiritului, de aceea pentru el nelesul
nu se reproduce dect n iluzie, n convingerea intim
c viaa e o datorie de cpti, care prevaleaz; i nu spiritul, aceast garanie a srciei i a nefericirii

156

extaz: jurnal ingrat

2013 iunie

156

vineri, 14
Timpul e srcie lucie, n sine, dar de cnd ne-a devenit avere n contiin nu facem altceva dect s ne
plngem c suntem sraci n timp, care s-a transformat
ntr-un fel de duman subtil al vieilor noastre. L-am
ntors mpotriva noastr indc am fcut din el etalon
al trecerii, convenie a zvrcolirii ziologice i instituionale. Dar timpul ni s-a artat nc de la nceput ca ind,
de fapt, rgaz al mplinirii spirituale, mediu ireal n care
s evolum ca ind altceva dect, de pild, ce am fost.
Binefacerile timpului le-am preschimbat ntr-o psihoz
a alergrii dup timp, convini c timpul trebuie consumat ca o proprietate personal. Am ajuns n punctul
absurd al acestei srcii de timp pentru c i-am refuzat
sugestiile, pentru c i-am dat nelesul fugii, considernd
pn la urm c el ne fur viaa Cnd nelesul lui e
spiritual i nu a provocat niciodat moartea cuiva, dovad
c moartea se cunoate i att, ca ntlnire cu srcia absolut, singura despre care nu putem spune nimic.
smbt, 15
Omul srac a creat religii nu att pentru a se ncredina
fr discernmnt zeului, ct pentru a transgura n ideal
sensul singurtii pentru care s-a ivit pe lume. Fa n
fa cu acest (om) ideal, al crui neles nu este reproducerea, fa n fa cu lozoa strivitoare a singurtii,
iluzia supravieuirii ne-a condamnat la mizerie spiritual
i la crim. Dac nu ne-am predat cu atta orbire
nebuniei de a ne nmuli fr s tim de ce, pentru ce

2011 august

157

nu am considerat ca ind de la sine neles s durm


pn la capt i s ne aservim unii pe alii cu slbticie.
A fost soluia cea mai facil, spre a tri ct mai muli
mpotriva spiritului rar de care suntem druii, spre a face
orice ca s trim mpotriva noastr nine; fr s realizm
c tot ce am reuit pn acum a fost s ne construim
negativul.
joi, 20
Cobor din main cltinndu-m i oarecum nedumerit. Plini de amabilitate, poliitii zmbesc, mi cer cu
deferen actele, nu le am la mine, atunci s le spun mcar
cum m cheam: Louis-Ferdinand Cline... Domnule
Cline, ai but... Maina o lsm aici, iar dumneavoastr
venii cu noi la comisariat. Dei insist spunndu-le
ntruna c m cheam Louis-Ferdinand Cline i c sunt
nscut sous une bonne toile... jaune, sunt invitat cu
toat graia din lume (V rugm, domnu Cline...) s
intru n celula de dgrisement ca s m culc. Adorm
instantaneu, mulumindu-le ceremonios. M trezesc ns
n toiul nopii scuturat de comaruri, dar poate c mai
abitir ca s ascult simfonia normandului de gard care
se masturba cu icnete. Asist rbdtor la edina de instruire
nocturn din care, pn la urm, oerul de serviciu a
ieit viu, apoi m culc la loc, lsndu-l pe aprtorul linitii
publice s-i fac datoria pe mai departe, n cele mai bune
condiii de lupt netulburat. Jurnalul acesta ingrat i
timpul pe care mi nchipui c l-am trit gndindu-m
la el ca la un viitor de care am dispus nu i mai aveau
rostul. Sub nici o form. Satisfecit.

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea timbrului literar.