Unamuno - Ensayos III

gfflBI
Digitized by the Internet Archive

in
2014
https://archive.org/details/ensayos03unam
ENSAYOS
OBRAS DEL AUTOR

Pesetai
Paz en la guerra
(novela).
Madrid; Fernando
F, i8q 7
De
la enseanza superior en Espaa. Madrid;

Revista Nueva, 1899
1,50
Amor
y Pedagoga (novela). Barcelona; Henrich

a
1902
y c.
,
Paisajes. (Coleccin Coln.) Salamanca, 1902..
0,75
De
mi pas. (Descripciones, relatos y artculos de

costumbres.) Madrid; Fernando F, 1903
Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de

Cervantes Saavedra, explicada y comentada.
(Segunda edicin, adicionada con un nuevo
ensayo.) Madiid; Renacimiento, 19 14
Poesas.
3,50
Fernando F; Victoriano Surez. Ma-
drid, 1907
Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908
M religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910
3,50
Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid;

Renacimiento, 1910
Rosario de sonetos
3,50
lricos. Madrid;
F, Victoriano Surez, 191
Fernando
3
Soliloquios y conversaciones, Madrid; Renacimiento, 191 1
3,50
Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,
El
1912
3,50
espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;
Renacimiento
Del sentimiento trgico de la
vida.
Madrid;
Renacimiento, 1913
Niebla
(nivola).
Madrid; Renacimiento, 191 4.
3,50
.
3>5
Ensayos. T.
i.,
Residencia de Estudiantes, 1916.
Ensayos. T.
11.,
Residencia de Estudiantes, 1916.
ENSAYOS
POR
MIGUEL DE
UNAMUNO
III
PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

SERIE
II.
YOL.
9.
MADRID
Es propiedad.
Queda hecho
el
depsito que marca
la ley.
Inip. de Fortanet, Libertad 22. -Tel.
981.-Madrid
DIGNIDAD HUMANA
CONOCIDSIMA
mada
loca a los econmicos

tal
es la doctrina que en la
como de base y fundamen-
primero de los dems, por ser
social lo
que
al
organismo
las funciones nutritivas al individual.
No es cosa de discutir una vez ms

trada
lla-
jerarqua de los fenmenos sociales co-
concepcin tan
y llevada y tan mal entendida con sobrada
frecuencia.
Voy
a limitarme, en estas notas
al
vuelo, a sealar un aspecto de la influencia indu-
dable que las concepciones debidas
nmico han ejercido sobre

gar los hombres.
Voy
la
la tan
valor de uso
proceso eco-
a sealar a la atencin del
lector algunos puntos referentes a
manera
al
manera toda de juz-
cmo y de qu
conocida distincin econmica entre
valor de cambio la encontramos en
que no son propiamente econmicas y

contribuye a degradar la moral y el arte.
esferas
No
hay, entre quienes hayan hojeado siquiera
DE UNAMUNO
M.
12
un manual de economa
trnseca de una cosa
do ste por
Todo
da.
poltica, quien ignore la
que se establece entre
distincin
el
la
famosa ley de
la
mundo sabe que
agua,
el aire, el
la
utilidad in-
y su valor de cambio, regula-
la luz,
oferta y la
las cosas
etc.,
deman-
ms
tiles,
pueden llegar a no
tener precio o valor de cambio (aparente por
lo
menos) alguno; que un diamante se paga ms caro

que muchsimas cosas ms
que
el
La cantidad de
l.
juego de
oferta
la
tiles intrnsecamente
algo, regulada luego por
la
demanda (que
no determina propiamente
marca
el
el
valor econmico de
regula,
precio) es la que
ello.
son incalcu-
lablescomo con vigorosa y levantada elocuencia

ha puesto de relieve acaso ms que ningn otro
el
gran pensador ingls Ruskin son incalculables

,
los errores
que
la
confusin entre
el
valor de cam-
bio y el intrnseco han producido en esa economa
ordinariamente mercantil, cuando ms poltica o

nacional, social
muy
raras veces.
Los conceptos preexpresados son de uso corriente, pero creo
su importancia y
ca.
la
La estimacin
cada
al
que no se aprecia siempre toda

extensin con que se los apli-
del
mero valor de cambio
trabajo humano, y
al
tanto convertido en mera mercanca, es

ter
ms odioso
del
apli-
hombre mismo por

el
lo
carc-
rgimen econmico-social que
ENSAYOS
padecemos.
ral,
estimacin se extiende a
a la literatura, a la ciencia,
ciendo
el
Y tal
13
el
la
mo-
produ-
al arte,
ms abyecto e infecundo mandarinismo,
verdadero materialismo mercantilista. La per-
sonalidad
humana se mide con ese f amoso valor de
cambio.
Si al
comparar un cuerpo que se halle a 2 gra-
dos centgrados de temperatura con otro que no
pase de
grado, dijera alguno que
el
primero
tiene doble calor que el segundo, cometera un
error tan grosero que apenas hay bachiller espa-
que en
ol
caiga. El error procedera de
como punto absoluto de comparacin,

el
cual
si
tomar
fuese
indicador de absoluta carencia de movimiento
ntimo molecular calorfico, el cero de la escala
termomtrica, que no pasa de ser indicadora de
la
temperatura de congelacin del agua. Se ha determinado con alguna precisin

el
el
que se llama
cero absoluto o sea aquel punto, inasequible en
la realidad,
peratura,
co,
que es
all
el lmite del
descenso en tem-
donde cesa todo movimiento calorfi-
y que es a
los
272 grados bajo cero del term-
metro centgrado. Tomando ste cual punto de

comparacin, resulta que los cuerpos respectiva-
mente de
el
y 2 grados se
hallan a
273 y 274 sobre
cero absoluto. Y, desde luego, se ve
cia
la diferen-
enorme que hay de compararlos tomando por
M.
14
punto de partida
DE
el
AA
M NO
cero de
escala o
la
el
cero
absoluto.
Un
error semejante, profundamente arraigado
y por inconciente funestsimo, es
el
que miden
de
lidad
el
valor del hombre,
humana, a partir
social en
del cero
el
que de
un orden u otro. Todos
tal
la
persona-
de nuestra escala
decir que Fulano vale mil veces
como de
de aquellos
los das se
oye
ms que Zutano,
sabio a su criado hay tanta distancia
ste
al
orangutn, con otras atrocidades
semejantes que, en su inconciente sencillez, revelan un juicio social hondamente pervertido.

Si se pudiera apreciar la diferencia que hay entre los individuos
de medida
el
humanos, tomando cual unidad
valor absoluto del hombre, se vera,
de seguro, que
la tal diferencia
nunca pasara de
una pequea fraccin. Por supuesto,
que tales diferencias sean

tativas.
el
de
lo
general es
cualitativas,
no cuanti-
As como no apreciamos
la
el
valor del aire,
salud hasta que nos hallamos en un
ahogo o enfermos,
hacer aprecio de una
as al
persona olvidamos con frecuencia
de nuestro ser,
humanidad,
la
lo
el
suelo firme
que todos tenemos de comn,
verdadera humanidad,
de ser hombres, y aun

cosas. Entre la nada
la
el
la
la
cualidad
de ser animales y ser
hombre ms humilde,
diferencia es infinita; entre ste
el
la
genio, mu-
ENSAYOS
15
cho menor de lo que una naturalsima ilusin nos
hace creer. Nada ms frecuente que ver que las

gentes letradas, los espritus librescos sobre todo,
miren con desdeoso desprecio, de arriba abajo,
que poseen conocimientos adquiridos de otro
a los
modo, o inexpresables, o hechos mdula y tutano
y conceptos cual actos reflejos. Junto a la facultad

de saber andar y manejar las manos, y hablar,
junto a lo que se aprende en los primeros aos de
la niez,
qu significa toda
sin
y antonomasia
tinta
de imprenta?
Primum
losophari: primero
un viejo adagio
la
llamada por exclu-
ms o menos
ciencia, huela
viuere, deinde phi-
vivir, filosofar despus, dice
que hay que aadir que
latino, al
ya en s y por s un filosofar,
ms profundo y grande. Lo que hace ms grande a la naturaleza es el ser desintencionada. Se ha
la vida, el viuere, es
el
olvidado que
el
origen de
la
inteligencia es la ne-
cesidad de vivir y reproducirse,

dual
la
de
la especie,
y bajo
el
hambre
la
frmula de la
indivi-
ciencia por la ciencia suele ocultarse, no pocas
veces, una concepcin antihumana.
Cuando se
dice que la ciencia es producto del
trabajo colectivo, se olvida a
menudo
que en su produccin han tomado
los
la
parte
desdeados
por los hombres de ciencia, as como tambin que
en
el
estado actual de diferenciacin del trabajo
M Dh UNAMUNO
16
nadie puede decir: esta es mi obra, esto slo de
m procede. Lo que hace posible

de
hombres dedicados a
los
cientfica,
el
callado
y con
ella el
la
progreso de
terrible sacrificio
cuyo valor se estima poco ms
ms
bajo,
el
mil
cular con alguna exactitud
(la
el
la
la
frmula del trabajo
vez
cal-
la
mecnico
masa por
el
velocidad); pero hay que recono-
voluntad y
humano
tal
de una mane-
la
energa humanas son
fuerzas inmensurables hasta hoy.

trabajo
es
valor econmico del
mitad del producto de
cuadrado de
cer que
la
alto,
maneras diferentes
trabajo humano, se ha aplicado a
ingeniosa
la ciencia,
cero de nuestra escala social.
Se ha intentado de
ra
existencia
de no pocos brace-
ros,
que
la
pura especulacin
otra medida que
obra que lleva a cabo, y
tal
No hay
el
para
el
valor de la
obra rara vez es pro-
ducto mensurable.
En
la
prctica se ha trazado una escala de gra-
duacin para estimar
el
trabajo humano,
y se ha
un punto (movible, por supuesto, y

cual
cero de la escala, un punto terrioscilante),
fijado en ella
ble en que empieza la congelacin del hombre,
en que
el
desgraciado a
adscrito va lentamente
deshumanizndose, muriendo poco a poco en
ga agona de hambre corporal y
lar-
espiritual entre-
ENSAYOS
Y as
tenidas.
sucede, que
el
17
proceso capitalstico
actual, despreciando el valor absoluto del trabajo
y con
l el del
hombre, ha creado enormes dife-
Lo que algunos
rencias en su justipreciacin.
man
lla-
individualismo, surge de un desprecio abso-
luto precisamente
de
la raz
y base de toda
indi-
vidualidad, del carcter especfico del hombre, de
que nos es a todos comn, de
lo
Los
que no llegan
infelices
la
humanidad.
cero de la escala,
al
son tratados cual cantidades negativas, se les

deja morir de
hambre y se les rehusa
la
dignidad
humana.
Es mi
intento aqu indicar el efecto moral que
por fuerza produce
Como
cosas.
tal
manera de considerar
fruto natural
cin semejante,
y de
las
que de
venido un oscurecimiento de
miento de
bre, un
la
la
la
dignidad humana.
escala
lo
ms posible
la
de
amor
hom-
del cero
cualquier
ajenas espaldas,
a la altura, sino el terror al abismo,
que nos impele, es

la
el senti-
ser
en esta encar-
altura de
modo que sea y apoyndonos en

lo
y subir de cualquier modo, hay que
nizada lucha por lograr
el
idea
fluyen, ha
No basta
adquirir valor social de cambio.
no es
ella
hombre completo, entero, es preciso dis-
tinguirse, hay que subir
de
las
y maduro de concep-
degradacin y
la
visin pavorosa del
la miseria.
No
mundo
se aspira a
2
la
DE UNA M A O
M.
18
gloria
cuando se tiembla ante
fierno
moderno es
Se
el infierno,
el in-
pobreza.
la
sacrifica la individualidad la personalidad,
se ahoga bajo lo diferencial, lo especfico y co-
mn; no se procura
de
la
el
desarrollo integral y sano
personalidad, no; se quiere caricaturizarse
cuanto sea posible, acusar ms y ms los rasgos

diferenciantes a costa de
la
dignidad humana. La
cuestin es elevarse y distinguirse, diferenciar-
se
sin respeto alguno al necesario proceso para-
lelo
de integracin. Hay que llegar a
dades, sin advertir que
mente
lo
lo
hondo,
original, es lo originario, lo
lo
originali-
verdadera-
comn
a todos,
humano.
He aqu la fuente de la degeneracin que fustiga Max Nordau, fuente de donde brotan miles de
extravagancias.
En
ltimo anlisis se reduce todo
a adquirir valor de cambio en
tener ms salida en
l.
darinismo cientfico y
Este es
el
el
mercado para
foco del man-
literario, la
llamada enfermedad del siglo.
causa de
la
todo ello son
consecuencias del proceso econmico capitalstico

actual, en
que
medio para
la
la
vida de los unos es un mero
conservacin y disfrute de
la
vida
de otros.
En
el
mundo
literario se desprecia la vida
gran masa, no se quiere cantar en
el
de
la
gran coro
ENSAIOS
por temor a que en
19
se pierda la voz en armni-
co concierto, y para hacerse notar se sueltan ga-
rompiendo
llos,
la
armona, se sostienen estpi-
das paradojas, se cae en toda clase de insinceri-
dad.
esta miseria moral se ha reducido a fr-
mulas, sacando a luz doctrinas profundamente
in-
morales. Los unos siguen los ensueos disparata-
dos (en que hay, sin embargo, mucho que es oro
puro y de ley) del pobre Nietzsche y su sobre-
hombre (magnfico ensueo cuando se

prende rectamente!); otros
ship,
el
falsifican el
culto a los hroes de Carlyle,
no era en ste del todo sano, por
vaba a creer en
en
el
los
lo
le
com-
heroworque
menos
si
bien
le lle-
pueblos heroicos; otros dan
dilentantismo mandarinesco de Renn, otros
en otras fantasas ms insanas.

Si el lector
examina despacio todos estos fen-
menos patolgicos de nuestro
fin
de sicle, a
los
que hay que aadir un soi disant misticismo de

borrachos y morfinmanos, reconocer que todo
ello
de
procede del clvido de
la
caza por
la
dignidad humana,
la distincin, del
temor a quedar
annimo, del empeo por separarse del pueblo.
Entre literatos es frecuente, como entre industriales,
no ver en
el
hombre ms que un produc-
tor en el sentido econmico,
tas novelas o tantos
no un hombre: tan-
dramas por ao.
M.
20
DE CAA MUO
Se habla de una reaccin
pero
espiritualista;
que en realidad se ve no es otra cosa que
lo
re-
al
pugnante y anticristiano Ren, que se esfuerza

por
de
salir
la
oscuridad y llamar a
das con
Le gente da cristianisme
jor har
ir
sesperada anda a
Me-
la
la
burguesa de-
busca de un dios que encade-
pueblo trabajador a las mquinas, mientras
al
ella
mira-
a enterrarse con la pobre Atala en un
bosque. Esto slo prueba que
ne
s las
redivivo.
se lanza a alcanzar
muy
el
posible que as vuelva
sobre-hombre. Es
al
orangutn, que no
carece de distincin.
No
es raro que para cohonestar
el
prurito de
originalidad se saque a plaza, desquicindola, la
famosa ley de
la
diferenciacin (mejor que divi-
sin) del trabajo. ltimamente,
divisin
du traoail social ha
deber supremo en
Hay,
Durkheim De
sin
el
insistido
como en
de diferenciarse.
embargo, que hacer observar que
algo distingue
al
la
hombre
del animal
es que
si
el
hombre es inmensamente ms capaz de crearse un

mbito, de hacerse un ambiente propio, que no
otra cosa significa
el
empleo de
tiles e instru-
mentos. La labor del porgreso consiste en
ir
esta-
EASA } OS
bleciendo diferenciacin en
a
el
la divisin del trabajo
21
mbito, refiriendo
para quedarnos nos-
otros con
el
poder integrador. Es casi incuestio-
nable que
la
sociedad progresa ms que
duo, que es
el
mbito social
el
el indivi-
que ms adelanta,
que excede en ms nuestra ciencia a
la
griegos que nuestra capacidad mental a
Nacemos en una sociedad que nos

dios
ms
la
de los
suya.
suministra me-
perfectos, disponemos para toda clase de
clculos de diferentes clases de tablas de logaritmos.
Para llegar a tocar

zaje
el
piano hace falta aprendi-
mayor o menor, es preciso diferenciacin en
el artista,
pero apenas es menester habilidad es-
pecial para tocar un piano de manubrio.
Un buen
piano mecnico es mejor que un mal pianista, y ya

es algo, dado que los malos pianistas sean los ms,
pero es
muy
inferior
hoy a un pianista bueno.
Mas, no cabe concebir progresos mayores en

construccin de pianos mecnicos y a
justa depreciacin del puro
la
la
vez una
virtuosismo de pres-
tidigitacin de ciertos artistas?
El ejemplo precedente no lo he trado
para mostrar cmo
mento
te
til,
la
ms que
diferenciacin del instru-
del mbito adaptado a nosotros, permi-
una especie de indiferenciacin del hombre,
deja a ste
le
ms ancho campo para integrarse y ser
lo
DE bhAMUNO
M.
22
que debe
pasa con
cia
la
ser,
pirituales.
esto que
maquinaria pasa tambin con
el arte,
un poder integrador.
la cien-
que son una especie de mquinas es-
Conforme
las
ciencias progresan
es
ms
la
labor que ellas cumplen en nuestra mente
que
la
que nosotros cumplimos en
calcular las matemticas en
La diferenciacin de
ellas; llegan
que
el
las
las ciencias
conoce.
hace ms ac-
cesibles a stas y llegar a hacer, contra lo que a
primera vista parece, ms
ms hacedero
el
fcil
su integracin y
pasar de unas a otras. Conforme
se especializan se van acercando

otras, por dentro, no por arriba,
ralizando: no es acaso la
ms unas
y se van gene-
especializacin
cre-
ciente de la qumica lo que tiende a convertirla en
una mecnica molecular?
lo
que pasa en
la
ciencia pasa en el arte.
Es estpido burlarse sin ton

dismo y no creer obreros
tfico
ms que
ni
son del enciclope-
tiles en el
progreso cien-
a los pincha-ranas y cuenta-gotas.
sobre todo hay que tener en cuenta que tanto
la ciencia
como
el
arte son para la vida,
derar las cuestiones desde
el
consumo y no siempre desde
como
si
consi-
punto de vista del
el
de
la
produccin,
estuviramos destinados a caer muertos
de fatiga
al
pie del almacn abarrotado de los
productos de nuestra industria mercantil.
EASAIOS
Se
23
suma frecuencia hasta qu
suele olvidar con
punto y de qu modo determina
consumo
el
produccin, que sta se endereza a aqul, que
la
el
cambio es mero medio, que no se produce para

cambiar precisamente sino para consumir. Tanto
hablar de derecho
dios de produccin
sumo, que es
real
ne
al
trabajo y derecho a los
y tan poco de derecho
y fundamento verdadero y
la raz
de aquellos otros derechos! Lo nico que

en
el fin
mecon-
al
mismo,
verdaderamente autote-
lo
cuyo
leolcgico, es la vida,
tie-
mayor y ms
fin es la
intensa y completa vida posible.
la
vida es con-
sumo, tanto como produccin. El resultado ms

til
de
la
mejora de
clase obrera
la
y de su
ins-
truccin es que as aumentan sus necesidades
consumo y no se satisface ya con
el
aumenta
mismo
el
jornal
y tiene que aumentar
de cosas generalmente
objetos de puro lujo.
la
produccin
amenguando
la
de
Cuanto ms exigente
el
tiles,
pueblo tanto mejor para una produccin sana.
Cuando
llega a ser de primera necesidad para el
obrero cierto vestido y cierta alimentacin entran

a determinar el
jan, el
cia,
mnimum de
salario a
mnimum que queda fuera de
y recibe un golpe
manjares de lujo de
gazanas.
que trabaconcurren-
consumo de vestidos y
clases ms o menos hol-
el
las
la
M.
24
DE UAAMUAO
esto que digo de los artculos de consumo
material lo digo del arte y de
Popula-
la ciencia.
rizarlos es sanearlos, es hacer
que aumente
el
consumo de arte y ciencia de primera necesidad,
y que se hagan de primera necesidad el arte y la

ciencia sanos, y es a la vez amenguar la produccin daosa de toda clase de extravagancias cientficas
artsticas a
que se entregan
los atacados
del prurito de diferenciacin a toda costa.
As acabara toda esa literatura de mandarinato,
todas esas filigranas de capillita bizantina,
todo lo que necesita de notas y aprendizaje especial
para entenderlo, todo
el
arte que se
algunos en llamar aristocrtico, y con
empean
l
toda
la
pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos.

Si subsisten es porque an tienen funcin que
cumplir.
Debemos esperar que
llegue da en que un dia-
mante no se aprecie sino en cuanto sirva para

cortar cristales y usos anlogos, en que no se es-
time en ms un incunable que una edicin bien he-
cha de miles de ejemplares de tirada
ni
se d im-
portancia a los refinamientos artsticos de mero

valor de cambio.
No,
el
primer deber del hombre no es diferen-
ciarse, es ser hombre pleno, ntegro, capaz de
consumir
los
ms de
los
ms diversos elementos
ENSAYOS
que un mbito diferenciado
le ofrece.
de quien quiera se consagre a

es estimar su obra
buscar con
ella,
tisfaccin del
sificacin
25
la
ms grande que
no distinguirse, sino
la
deber
al
arte
mismo y
la
mayor
mayor nmero de prjimos,
mayor de
el
ciencia o
sa-
la inten-
vida propia y del mayor
nmero posible de vidas
ajenas.
LA CRISIS DEL PATRIOTISMO
HORA
i\
do
que con ocasin de
la
desdichada
guerra de Cuba, en que se est malgastan-
el
tesoro espiritual del pobre pueblo espaol
y abusando de su paciencia, se ha dado suelta

por
la
crita,
prensa de
ahora es
la
la
mentira
la patriotera hip-
verdadera oportunidad de ha-
blar aqu del sentimiento patritico
y de
la crisis
por que est pasando en los espritus todos progresivos, los abiertos a las iniciaciones del futuro; ahora,
que es cuando
los prudentes segn
tales es
el
lo
creen ms inoportuno
mundo
viejo.
Para estos
no ya inoportuna, sino hasta criminal
ingerencia de la idea en
el
campo de
la
la
fuerza
cuando est sta a su negocio; despus es ya

otra cosa.
En
triunfando tienen razn, que es lo
propio del bruto.
Lo
del
hombre es tener verdad,
no razn precisamente.
Lo
cierto es
que apena de veras
el oir
a uno
M Db UAAMUAO
30
y reuniones privadas manifestar
otro en tertulias
que sienten sobre esa desdicha y

observar luego que por ninguna parte cuaja y se
la
verdad de
muestra
La
al
lo
pblico esa verdad de sentimiento.
historia, la
condenada
historia, nos
oprime
y ahoga, impidiendo que nos baemos en las

aguas vivas de la humanidad eterna, la que palpita en hechos
permanentes bajo
sucesos histricos.
historia nos
los
mudables
en este caso concreto
la
oprime con esa pobre honra nacional,
cuya frmula di en nuestro siglo llamado de oro

el
conde Lozano de Las Mocedades del Cid,
diciendo:
Procure siempre acertara
El honrado
Pero
si la
y principal,
acierta
mal
Defenderla y no enmendarla.
Frente a esta honra, que es en este caso

zn, hay que mostrar la verdad,
y aqu
la
la ra-
verdad
arranca del verdadero estado ntimo del senti-
miento patritico hoy.
ENSAYOS
31
Hace ya tiempo que viene cumplindose en

sentimientos sociales, por lo que
pecta, un curioso
polarizacin,
los
la patria res-
fenmeno que cabe llamar de
consistente en que van creciendo
paralelos el sentimiento cosmopolita de humani-
dad y
el
apego a
la
pequea regin nativa. El
gionalismo se acrecienta de par con
el
re-
cosmopoli-
tismo, a expensas del sentimiento patritico nacional,
mal forjado por
historia externa.
erudita
la
medida que se ensancha
la
la literatura
gran Patria humana se reconcentra
lo
que aqu
se llama patria chica o de campanario. Parece
como que se busca en

un contrapeso a
el
apego
al
terruo natal
difusin excesiva del senti-
la
miento de solidaridad humana.

Este fenmeno significa desde luego escisin
polarizada entre
el
elemento sensitivo y
lectivo, entre el concreto
el
abstracto.
el inte-
Se con-
centra la intuicin sensible de patria a medida
que se abstrae
el
concepto de
ella, lo
cual quie-
re decir que no estn en perfecta compenetracin
y armona.
la
no
lo
estn seguramente merced a
presin coercitiva y brbara que se ha empe-
ado en casarlas en
la historia
segn intereses
DE UNAMUAO
M.
32
de clases.
esta escisin de los elementos cons-
titutivos del patriotismo se
de
las
cumple a expensas
patrias nacionales, oficiales, las de ban-
dera, y se cumple para bien, por ser

rio
el
necesa-
antecedente de una integracin futura, en que
volvern a concertarse y fecundarse

to sensible e intuitivo
el ideal
Es un deber esperar que un
el
elemen-
y de concepto.
da, rota toda pre-
sin impositiva y autoritaria, concuerden las patrias chicas todas
en
Humanidad misma,
como nuestras
la
gran Patria humana,
asiento
del
amor
la
fraternal,
patrias de bandera lo son de odios
de guerra y competencia.
El animal es en gran parte,
sin llegar a la
paradoja podr sostenerse que en totalidad, pro-
ducto del mbito
fsico
en que vive. Depende
di-
rectamente del mbito y es pequeo su poder de

modificarlo.
en
el
Vive
casi por
ambiente que
guirse de!
mundo
le
completo fuera de
exterior, su placenta psquica,
careciendo de verdadera conciencia refleja.

patriotismo es
el
si,
rodea, sin apenas distin-
apego a
los lugares
Su
de que vive
y que apenas distingue en su conciencia de s

mismo. Es un hijo de la tierra, unido a ella como
BNS VOS
33
ostra a sus valvas. El gato fuera de la casa
la
conocida se esconde aterrado.

El hombre es animal tambin hijo del ambiente
que
le
rodea, pero obra sobre
cambia y
mo que
en su conciencia se opone
hombre no
mero con
al
y va
haciendo suya
as
la fuerza,
con
El hombre, posedo por
y no
la
lo
mis-
mundo. El
slo se adapta al mbito, sino
lo adapta,
seerla,
lo modifica
l,
un mbito interior,
as se crea
que se
la tierra, pri-
inteligencia despus.
empieza a po-
la tierra,
slo con su trabajo, sino con su
prensin adems. Comprendiendo
al
com-
mundo,
re-
ducindolo a viva representacin ideal no slo

se crea un
rior, sino
cia
mundo en
que con aqul domina a ste. La cien-
domina a
verdad que nunca
la fuerza, vieja
ser bastante meditada.
La
mismo, reflejo del exte-
tierra es en
gran parte obra del bombre,
obra ste a su vez de
la tierra.
as,
nndose de veras de su matriz, es como

bre se hace dueo de
Toda
sobre
el
la historia
posesioel
hom-
mismo.
humana es
la labor del
hombre
ambiente en que vive. Los esfuerzos de ge-
neraciones, acumulados
y multiplicados con
rs compuesto, van civilizando
el
hombres nuevos beben nueva y ms

mbito social ms que
el
inte-
mbito, en que
alta vida.
Es el
individuo lo que progresa.

3
DE UA A MUO
M.
34
Toda
la historia
humana es
la
labor del
forjndose habitacin humana, toda
tiende a desasir
al
tarle del terruo, a
y no sta a
l.
Hombre de
la Tierra, a liber-
que sea
quien posea a ella
apego
vi nacer,
dres y a
al
al
la
querr
Amor
le
cobra
el
le
el artista
sabio que
la
comprende.
rincn natal,
al
valle o llano
la siente, el
El
la tierra la
labriego que de ella vive
el
tiene apego, no amor.
que
Desasido de
hombre, porque
hombre
la civilizacin
que nos
terruo en que sudaron nuestros pa-
aldea en que viven los camaradas de
nuestra infancia, es
el
sentimiento de aquel que
labra su propia tierra, del capitalista obrero, del
que produce realmente con medios productivos

suyos, del que produce para consumir sobre todo,
puesta en
el
consumo
El nacionalismo,
el
la
intencin casi siempre.
patriotismo de las grandes
agrupaciones histricas, cuando no es hijo de
la
fantasa literaria de los grandes centros urbanos,
suele ser producto impuesto a
la
larga por la cul-
tura coercitiva de los grandes terratenientes, de

los
landlords, de
los
seores feudales, de los
explotadores de los latifundios.

El proceso econmico-social moderno, mercantil
e industrial, arrancando del libre cambio trae el
verdadero cosmopolitismo,
ritu,
que del cambio se nutre
la
la
gran patria del esp-
gran Patria humana.
ENSAYOS
35
La polarizacin sealada ms
arriba significa,
pues, de una parte un despertar de los sentimientos primitivos que tienen su base histrica en la
primitiva comunidad de tierras, una vuelta espiritual a los
tiempos en que
comunismo agrario
el
era una verdad histrica, poseyendo
dor
la
materia y
el
nifica aquella polarizacin
la
trabaja-
de otra parte un anhelo
gran Patria, creada por
las naciones.
el
instrumento de trabajo, y sig-
Cmplese
la
del nacionalismo estrecho
el libre
cambio entre
escisin esa a expensas
de
la
burguesa, explo-
tadora del llamado suelo patrio, para mantener
monopolio del cual se han llevado a cabo
el
ms
las
sangrientas guerras y se han teido de sangre de
hermanos
No
las
banderas todas.
se sabe bien lo que de
puede dar
con-
la
juncin espontnea y libre de elementos honda
puramente histricos con elementos conceptuales.
En
el
orden terico
el
socialismo colectivista sur-
gi en cuanto doctrina cientfica de
la
aplicacin
hecha por Carlos Marx del sentido histrico
mn, cuya ms elevada frmula
ideal se halla
ale-
en
la
y que brot en un pas dividido en patrias regionales, a la economa mercantil
filosofa hegeliana
inglesa, formulada
Ricardo, en
el
con su mayor hondura por
mercado de
los pueblos. El
solo
sentido histrico va a dar en la pobreza de un
DE UNAMUAO
M.
36
Roscher y
solo sentido abstracto en los jacobi-
el
nos del individualismo manchesteriano. En cuanto
Marx, ayudado por predecesores y continuadores, aplic a la doctrina esttica del
ingls
sentido evolutivo histrico investigando
el
los orgenes del proceso
cuanto
tal
la
el
el
proceso mismo en
socialismo.
s el
surgir del verdadero patriotismo
conjuncin del hondo sentido histrico po-
pular, refugiado
pital,
proceso, surgi por
Esperemos
de
economismo
en
la
tido ideal,
hoy ante
regin y
el
las brutalidades del ca-
campanario, y
que se refugia en
ms o menos vago
Es una de
las
el
el alto
sen-
cosmopolitismo
del libre cambio.
concepciones ms errneas
la
de
estimar como los ms legtimos productos histricos las grandes nacionalidades, bajo un rey y una
bandera. Debajo de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda
historia
sa, la
de hechos permanentes, historia
de
los
silencio-
pobres labriegos que un da y otro,
sin descanso, se levantan antes
que
el sol
a labrar
sus tierras y un da y otro son vctimas de las
exacciones autoritarias. Se les saquea
el
fruto de
su trabajo y se les lleva los hijos a matar a quie-
nes ningn dao les han hecho,
ni
en nada les
di-
ficultan su perfeccionamiento. Los cuatro hullosos
que meten ruido en
la historia
de
los
sucesos no
ENSAYOS
dejan oir
el
silencio de la historia de los hechos.
Es seguro que
las
si
pudisemos volver
grandes batallas de
campo de
muy
Hay
como nos
Ocano
el
islas
la
poca de
pueblos y vivir en
los
el
nos apareceran stas
las conquistas se
otras de
en
37
muestran
las
los libros.
asentadas sobre una
in-
mensa vegetacin de madrporas, que hunden sus

races en lo profundo de los abismos invisibles.
Una tormenta puede devastar

la
la isla,
hasta hacer-
desaparecer, pero volver a surgir gracias a su
basamento. As en
la
vida social se asienta la his-
toria sobre la labor silenciosa
madrporas sociales
curas
lenta de las os-
enterradas
en
los
abismos.
Podr ser estrecho, pobre, raqutico

to de patria que tenga
visto
sin
ms
all del
el
el
concep-
aldeano que nunca ha
horizonte de su aldea, pero es,
duda alguna, un concepto profundamente
trico,
un hecho
histrico,
menos durable. En
vas,
sensitivas
histricamente
arranca de
la
his-
no un suceso ms o
se conservan las races vi-
y concretas
Es
del patriotismo.
ms hecho ese sentimiento que
primitiva comunidad agraria que
patriotera del gran propietario de tierras,
que
la
las
explota con administrador, que acaso no las ha

visto nunca
y que es incapaz de distinguir

bada del centeno.
la ce-
DE UNA M UNO
M.
38
Hay
dos regionalismos:
que luchan contra
el
de esos propietarios
los efectos del libre
cambio y
de los que, llevados por ste, buscan por
el
el
ca-
mino de
la
Hay un
regionalismo retrgrado, proteccionista,
diferenciacin la integracin suprema.
mezquino y pobre que forma juntas

de defensa para evitar el traslado de una capitadel terruo, el
na general, el
que pide cruceros, guarniciones,
que mancha y empobrece, y hay un

regionalismo que pide que se deje a cada pueblo
limosna de
la
desarrollarse segn l es. El uno, atizando los
odios entre las regiones sirve los que las explotan, el otro pide la separacin
de
los
antitticos violentamente unidos para
prendan y se unan
libre,
ria.
que se com-
cabo, en coordinacin santa
no en subordinacin maldita y autorita-
tngase en cuenta que dos trminos pue-
den estar entre

al
al
elementos
otro,
segn
el
subordinados cada uno de ellos
respecto.
Hay
dnense ellos a nosotros en
lo
quien dice: subor-
econmico y nos-
otros nos subordinaremos a ellos en lo poltico.
de aqu nace
la
muerte de ambos.
El libre cambio es,
si
bien se mira, un precep-
to de moral, una derivacin rigurosa del
tu prjimo
como a
ti
mismo.
ama a
ENSAYOS
39
Libertad, libertad ante todo, verdadera liber-
Que cada
tad.
como
cual se desarrolle
es
to-
dos nos entenderemos. La unin fecunda es

unin espontnea,
la
agrupamiento de
la del libre
los pueblos.
El regionalismo proteccionista
arranca y termina en
la
librecambista y progresivo en
el
uno quiere remachar
hombre
posea,
al
las
terruo; libertarle de ste, para que lo
asemejando,
nidad en
los pueblos,
ms se
aunque esto parezca forzada
ms
irn descubriendo la
huma-
mismos. El pueblo es en todas partes
ms anlogo. Tratan de separarlo para vencer-
lo mejor, los
Cuando
lio
al
el otro.
paradoja, porque
lo
el
individuo libre;
el
cadenas que sujetan
Cuanto ms se diferencien
irn
y retrgrado
propiedad acaparada,
que en todas partes
los
solan cojer un
y echndolo
all
puado de
la tierra
las cenizas
de sus antepasa-
la
en que
donde de nuevo se estable-
ciesen reanudaban religiosamente

dicin
explotan.
romanos se trasladaban de domici-
en aqul reposaban
dos,
lo
el hilo
de
perpetuidad familiar basada en
a los muertos antepasados.
No
la tra-
el
culto
nos hace falta co-
jer ese
b NA M
DE
M.
40
puado de
UNO
tierra a nosotros los
de hoy, porque sabemos que
lo
hombres
es nuestro cora-
zn. Nosotros mismos somos carne de
la
carne de
nuestros padres, sangre de su sangre, nuestro
cuerpo se amas con

ellos
y nuestro
la tierra
de que se nutrieron
form del espritu de
espritu se
nuestro pueblo. All donde voy yo va conmigo
que conmigo no llevo suele ser
mi patria y
lo
que bajo
nombre de
los
el
ella
lo
explotan los hijos de
conquistadores, los brbaros de todos los
tiempos.
Cuenta
el
viejo Herodoto que vituperados unos
soldados egipcios por haber pasado a servir a otro

pueblo, e invocndoles
nombre de
el
patria, con-
testaron sealando sus partes genitales: donde
va esto va
co es
el
la patria.
hombre, es
la gloria del
comn
padre de
madre de
Una de
gran hecho de
ella
el
gran patria humana, bajo
el
en
el
el ideal,
mirada del Sol comn,
seno de
la
Tierra comn,
hecha verdadera posesin humana.
las circunstancias
la
la historia.
y en ste
a todos, a la
la vida,
progreso es
el
el
hombre es
ideal patritico, la
cielo
El supremo producto histri-
que ms retardan
el
disparidad que se ha creado entre
adelanto industrial y mercantil y
el
agrcola, la
lentitud con que la agricultura camina,
compara con otras ramas de
la
si
produccin.
se la
A me-
ENSAYOS
41
dida que vaya corrigindose este desequilibrio
dinmico (y ms que econmico, de cultura), a
medida que vaya armonizndose

rio
con
el fabril
patriotismo de campanario con
Borrada
la
convertida
dustrial,
proceso agrael
de humanidad.
el
funesta propiedad capitalista actual,

la
agricultura en vasta explotacin in-
en libre aprovechamiento, aliviado
brador por
al cielo
el
y mercantil ir armonizndose
la
mquina que
que une que a
se har del apego
al
la
le
el la-
permita mirar ms
tierra
que separa qu
terruo? Convertido en amor
de artista a su obra, servir de materia
al
ideal
cosmopolita, ser la base sentimental e histrica
de un sentimiento conceptual y
as decirlo; el
hombre amar a
filosfico, si
la tierra,
hecho, y este amor servir de ncleo a
cabe
que ha
la frater-
nidad universal. Entonces se ver patente e
tuivamente que
la
Tierra ha sido humanizada por
hombre, entonces se vivificar
el
in-
el
sentimiento
patritico por la fusin de sus dos factores; el
que
arranca del primitivo comunismo de tribu, y
el
comunismo universal. Todo
lo
que tiende
al final
hemos hecho entre todos, se
de esta polarizacin;
mo
dir entonces.
mientras llega este da es necesario paso

es,
empleando un
el
tecnicis-
fuera de moda, la anttesis de la vieja tesis
patritica doctrinaria, anttesis
que precede a
la
Db UA A MUO
M.
42
sntesis final; es la diferenciacin
que prepara
la
integracin suprema.
la
vez, sin embargo, de este proceso polari-
zante que se observa en
concepto y
el
el senti-
miento patriticos, parece notarse una recrudescencia de
la
patriotera
nacionalista burguesa,
grandes alianzas, pugilatos colosales, paz armada.
Es
la tctica del
los
grandes trusts, de
que
resiste,
es la formacin de
los sindicatos gigantescos,
frente a la unin de los que sufren.
De
aqu que
burguesa atice a unos obreros en contra de
la
otros, extranjeros,
y aproveche
gionalista para falsearlo.
el
movimiento
Comprende que van
re-
en-
terndose los pueblos de que las guerras son una
arma econmica en que, conciente o inconcientemente, pelean los capitalistas de uno y otro ban-
do contra
los asalariados
batientes, un negocio
de
las
ms en que por
distraen entusiasmos Cndidos

pital
do.
para salvar
el
dos partes comlo
menos se
y se destruye
ca-
resto de la baja del dividen-
La paz armada es un vasto
sindicato interna-
cional de los explotadores de suelos patrios, de

los
grandes patriotas.
Hace ya ms de
veinticinco aos un jefe de una
nacin, un emperador, entregaba la suerte de ella
a su
hermano,
as le
llamaba
al
entregrsela, el
jefe poltico de otra nacin, otro emperador.
ENSAYOS
43
aquellos hermanos creaban odios
y miserias y ver-
genzas despus de una guerra
incivil, estpida,
brutalizadora, degradante. Al cabo de los aos el
pueblo,
el
verdadero pueblo de
la
nacin entonces
vencedora, ha enviado un abrazo

verdadero pueblo de
la
al
pueblo,
al
nacin entonces vencida,
protestando de las viles fiestas con que se ha festejado aquella barbarie.
el
emperador actual ha
llamado a esos nobles protestantes los sin patria.
Sin esa patria, como
ellos,
hombre honrado con honra humana.
debe ser todo
LA JUVENTUD
"INTELECTUAL,, ESPAOLA
HAY en
el
griego alejandrino y en
el
moderno
una hermosa palabra metarritmisis (que un

portugus escribira metarrhythmisis), que significa
cambio de ritmo o sea trasmutacin de
Se
ntima estructura.
tido
la halla
empleada en
el
sen-
de reforma o trasformacin ms o menos
ntima, pero en la fuerza de su composicin de-
signa una trasformacin
la
ms ntima que en un
ser cabe, puesto que es la de su ritmo, faz de su
ms honda
estructura.
objeto presente
al lector
cmo
el
el
cada cosa (pues
Me llevara muy lejos de mi
empeo de sugerir vivamente
temperamento o
lo tiene
idiosincrasia
de
todo objeto) se revela en
un ritmo particular y cmo
la
suprema frmula de
cada ser puede resultar frmula de funcin
rt-
mica. Baste decir ahora que hay cuerpos qumicos, los llamados isomricos,
los
que constando de
mismos elementos simples en proporciones
M. DE
48
NA MUO
iguales difieren, sin embargo, en cualidades y pro-
piedades, activas y pasivas, hasta
el
punto de ser
cuerpos totalmente diversos. En qu consista esta

diferencia no es cosa puesta en claro en cada caso,
si
tal
bien cabe corroborar
fenmeno
del distinto
la
hiptesis de depender
modo de encadenarse
los
tomos. Esto del encadenamiento de los tomos

es en concepcin esttica de
lar,
la
pero en concepcin dinmica se reduce a una
diferencia en ritmo molecular.

la
mecnica molecu-
de aqu
el
que a
permutacin de un cuerpo en otro isomrico ca-
bra llamar metarritmlsis.
Esta digresin se endereza a indicar cmo hay

algo ms hondo que una reforma o que una revo-
lucincambio de forma o de vuelta o postura,
cmo hay una
ntima trasmutacin que puede ha-
cer de un objeto otro objeto distinto, no nueva
forma del mismo.
Es
tual,
lo
si
que necesita nuestra juventud inteleces que an hay para ella remedio: ser me-
tarritmizada; una sacudida en las
ms
ntimas y
entraables palpitaciones de su ser. Ni reforma

revolucin bastan. Necesita
la
ni
conciencia colec-
tiva de nuestro pueblo una crisis que produzca lo
que en psicologa patolgica se llama cambio de

personalidad; un derrumbarse
el
viejo yo para
que se alce sobre sus ruinas y nutrido de
ellas
ENSAYOS
yo nuevo, sobre
el
las funciones sociales
49
base de continuidad de
la
meramente
fisiolgicas
1
.
necesitamos que una vibrante metarritmisis
S,
nos transpersonalice.
Por ah fuera, allende
el Pirineo,
se agitan los
jvenes de mil modos, buscando los unos crear con

la
materia
otros,
la
forma, con
la
forma
la
materia los
fundando revistas nuevas, venteando nue-
vos rastros, discutiendo a

alistarse en la santa
Todo
el
tibilidad
los viejos, corriendo a
chuzada del Ideal.
que lee algo tiene noticia de
del calor en
la
conver-
movimiento y de ste en
y sabe que
el
movimiento
miento de masa y
el
calor movimiento molecular.
aqul,
visible es
Cuerpos en aparente reposo, en reposo

sible, estn
calor
ros.
movi-
local vi-
vibrando enrgicamente e irradiando
luz mientras
caminan otros
fros
y oscu-
Al detenerse de pronto una masa en vertigi-
Para los que conozcan cualquier buen trabajo acerca

qumica moderna, v. gr., el de Lotario Meyer
(en francs, Les thories modernes de la chimie et leur application la mccanique chimique), resultar lo sugestivo que
deseo cuanto acabo de escribir acerca de la metarritmisis; y
para los que conozcan la psicologa fisiolgica moderna, lo
que indico acerca del cambio de personalidad sobre la base
de continuidad fisiolgica. (Puede verse Les maladies de la
personante, de Th. Ribot.)
1
de
la filosofa
M.
50
DE UNAMUNO
nosa velocidad se caldea y para arrastrar un tren
hay que destruir
Algo
calor.
deados y
en
la
vida social donde hay
andan fros,
otros que se estn cal-
as ocurre
pueblos que
otros por fin terrible estado! que se
estn fros, dormitando en monortmicas
oscila-
ciones, en verdadero estado de cristalizacin, es-
tado en que parece se
mueven
las
molculas a
batuta y comps, todas a un tiempo y en una
di-
reccin todas, esclavas de fijos ejes de orientacin.
hay que sealar un hecho
social, cual es el
que no pocas veces cuanto pierde una masa

en movimiento de conjunto
lo
de
social
gana en movimiento
ntimo, en calor social, agente de hondsimas tras-
formaciones. Quin dice que
una
feria
la
muchedumbre de
no se agita tanto como un batalln en
marcha? Esta trasformacin de fuerzas sociales

conocen bien
los
la
ordeadores de los pueblos, y as
en cuanto observan que sube
la
temperatura de
y que se caldean y empiezan a echar chispas provocan un gran movimiento de conjunto,

stos
una marcha en tropa, una guerra o una agitacin

poltica bajo
la
batuta de un programa con sus
comits y sus adminculos todos.
Por ah fuera, allende

el
el
Pirineo, sube de punto
calor social en tal cual foco, brotan chispas, la
ENSAYOS
atmsfera va caldendose y de
di
la
descomposicin
de ms de un movimiento macizo, de masa y conjunto, surge una potente agitacin molecular, individual.
Parece como que cada individuo busca
su oscilacin propia, su ritmo peculiar.

consiga! Pues de tal
modo
es
As lo
como mejor acaba-
remos por entendernos, por armonizarnos, por

producir de las libres oscilaciones del espritu de
cada uno
la total sinfona
en que todas se concier-
ten por virtud propia, por adaptacin rtmica y no
por
la brutal
batuta autoritaria.
libre brotar la
De
esa armona
meloda humana, hondamente hu-
mana.
Aqu nos
falta
armona y nos sobra comps, en
este pobre pueblo cristalizado.
Parece que se asoma uno a otro mundo cuando

echa una ojeada a ese hervor de
dad europea, a ese correr de
ros
la actual socie-
que
lo
arrastran
todo, inmundicias inclusive, pero que van dejando
a su paso limo fomentador de vida, limo que abri-
gar frutos fecundos

ticia
que luzca un
as
y de verdad sobre
la
sol
de
jus-
sementera.
Cierto es que los virtuosismos y tecniqueras
ocupan y preocupan mucho, cierto que hay demasiado pintarrajear sin lneas, que flota en esa
balumba
la
concepcin aristocrtica del arte y de
la ciencia, ciertsimo
que
los artificios
de jardine-
M.
52
ra
convierten
al
DE UN AM UNO
aromoso y
sencillo
pomposa rosa purpurina de
agabanzo en
cien hojas, lujosa,
inodora e infructfera, ciertsimo es todo esto,
pero es explosin de vida, con sus erupciones
morbosas para expeler
la
muerte de que brota.
Quin sabe? Tal vez esos despropsitos

cos, cientficos
literarios
artsti-
sean vacuna contra
mayores males. Pase en buen hora
la
juventud
sarampin espiritual y gocen los salvajes de
sel-
vtica salud.
Que son un hato de

en cambio
ni
locos?
Aqu parece que
De
hay materia enloquecible.
esa
danza macabra y esa pelea a oscuras en busca de

claraboya para
el
futuro volvamos los ojos a esta
pobre Espaa y a nuestra juventud intelectual.
Qu
idlico concierto!
Ah
pantano
est, es el
nacional, de aguas estancadas anidadoras de in-
termitentes paldicas que sumen en dulce perlesa las
almas de nuestra juventud! En sus
orillas
cantan, mientras nuestro sol les calienta los cas-
cos fros, las viejas ranas y en
la
charca jugue-
tean los renacuajos buscando cebo y esperando

les
crezcan las patas y se les borre
el
rabo. El
coro es delicioso y acompasado. Al menor ruido
extrao saltan las ranas de las mrgenes

co, sintindose en ste seguras.
como
la
al
char-
no hay nada
charca nacional con sus viejas ranas y
ENSAYOS
53
sus renacuajos clasificados en orden jerrquico
segn
qu
el
les
tamao del rabo.

importa?
lo
en cuando se refleja en
el cielo
cantando a
la libertad, al aire
abierto y a la luz, pero no tienen

salto al
que pasa fuera
serena del pantano alguna ave libre
la superficie
que cruza
De vez
De
agua y
la
ms que dar un
imagen perturbadora se turba,
y con graznar algo ms fuerte se apagan
los
ecos
vibrantes que bajan de las alturas.
En plata, que padecemos agarbanzamiento

agudo. Cunden como cizaa
el
gnero chico y
revista cmica y para entonarlo
la
grave lata.
Se ha llegado a descubrir ingenio hasta en

chulo!
Apenas hay temporada
la
el
sin su consabida
frase de moda, cuyo encanto consiste en la absoluta incongruencia
Hay
infelices
y vaciedad.
que creen se derrocha ingenio en
nuestra juventud literaria, que est derramando

sal a diestro
chonamente
y siniestro y hasta admiran bona-
los
juegos malabares y las prestidi-
gitaciones de nuestros graciosos de oficio.

ello
ces de
la vieja
noria oxidada, en pozo vaco
juto. Estrjase el
tar
de
Todo
no pasa de dar vueltas en seco a los arcadu-
y enmenguado ingenio para inven-
una frase que corra de caf en caf, y debajo

no hay nada.
ella
Se habla
a las veces del ingenio de nuestros
51
Ai.
humoristas de
DE UNA M UNO
cartel o tanda.
Humoristas? Lo
primero que se necesita para jugar con

es poseerlas con libertad de espritu, y
seen
des.
ni
las ideas
po-
ni las
son libres esos graciosos chicos y gran-
Son esclavos y no de
ideas, sino de frases,
de frmulas, de rutinarios dogmas, de

tn posedos en vez de poseerlos.
que es-
los
No
posesores
de ideas, sino posedos de palabras, de meras palabras; no dueos de fe, sino esclavos de dog-
ma. Porque
el
ser dueo de frmulas, de dogmas,
de rutinas,
el
poseerlas hace fuerte y permite,
llegado
el
caso, desprenderse de ellas, pero el
ser de ellas posedo es estar posedo del
ms
terrible
modo
y refractario a exorcismos.
Humoristas! S, de cerca parece que juegan
con ideas y son slo cscaras de ideas.
Redcese todo a variaciones de

zaina encadenadas siempre a
tambor. El tamborilero marca

sada, machacona, montona
taria,
en
fin, rutinaria,
mente lanza
el
la
pauta que da
y preceptiva,
ni
concierto. Ni la licencia
dulzaina es meloda
Es
vida que
lo
autori-
y respetndola religiosa-
ni
armona
del tambor, sino incoherencia aqulla

sta.
el
medida acompa-
dulzainero algunas notas chillo-
nas agrias sin orden
de
la
la
chillona dul-
la
autoridad
y opresin
que siempre sucede en cuanto se
la libertad
y orden son caras de
la
ol-
mis-
ENSAYOS
ma
55
misma es
cosa, que la libertad
el
orden; a la
autoridad externa y coactiva corresponde la

cencia interior.
De
muerta, brota
meloda
la
li-
armona viva, no de
la
libre; las
la
variaciones ca-
prichosas encerradas en comps seco slo
dan
msica ratonera.
Alejaos un poco de todos esos humoristas y
articulistas vibrantes, alejaos
de sus dulzaines-
cos chillidos y a cierta distancia no parecen sus
ecos apagadsimos sino quejas de una vctima
oprimida bajo
el
machaqueo
no viva sumergido en
salvaje tun tun.
el
el
Quien
del tambor.
charco no oye ms que
Todos esos ministros de
liber-
tad literaria chillan sin ritmo vivo, es cierto, pero
esclavos del comps tamborilesco.
dicho
lisa-
mente: por debajo de sus ingeniosidades chillonas
y agrias se oye siempre
el
acompasado tun tun
de las venerandas tradiciones de nuestros mayores. Son esclavos.

El rasgo
zada es
la
ms ntimo de esa juventud gedeoniideofobia,
el
horror a las ideas.
no
tienen ellos toda la culpa; un sabio se ha hecho

aqu cosa ridicula,
y con motivo, porque parece
sinnimo de macizo.
Cosa
triste
de
los
del
mundo
esa juventud respetuosa aduladora
hombres viejos y de
las
frmulas viejas
viejo todo, envanecida del sol
que
re-
Db UNAMUNO
M.
5G
seca sus molleras. El

vivas, corrientes,
Donde no hay aguas
sol!
mata toda
se estancan, las envenena. El

los desolados arenales
donde
vida;
sol!
Da
las
aguas
de plano en
de Arabia y se
filtra
de
no ms en los frondosos bosques septen-
refiln
trionales.
Cosa
triste
una juventud a
caza de
la
la
reco-
mendacin y del cotarro (coterie en francs).

Ellos se hacen sus prestigios, se los guisan
los
y se
comen.
Nada ms
triste
de Madrid, donde
cojido a los
can.
que una vuelta por
la
ms de
Hay juventud
los
Sahara
jvenes que se las bus-
carlista,
conservadora ortodo-
xa y conservadora heterodoxa,
fusionista, repu-
blicana de varios colores y colorines,

literaria,
el
centralizacin poltica ha re-
meramente
es decir, meramente cmica, artstica,
cientfica, erudita...,
toda clase de juventudes y
ninguna joven. Crecen en
ella a la par,
como de-
rivados concomitantes y paralelos del paludismo

espiritual, la ideofobia
a las ideas
Y
los
lo
la
la
logorrea,
el
horror
diarrea de palabras.
que sobre todo crece como
la
espuma son
semanarios cmicos de toda clase, salinas del
tan ponderado ingenio nacional, y mientras se

trinca por ah fuera, allende
el
Pirineo,
el
in-
bos-
que de revistas de toda clase aqu no se revis-
ENSAYOS
Semanarios hay que
ta sino antiguallas macizas.
siendo rastro de todo lo
ms
los espritus
57
ms
viejo presentado por
viejos, se llama
Dejmonos de todos esos
Nuevo Mundo//
tos raros
que nos
traen extravagancias del norte y atengmonos
al
garbanzo castizo; fuente de salud gaanesca. Le
pondremos salsa de novedades de revista de

vistas, algunas frasecitas en lenguas
nocemos y unos cuantos nombres

quier
re-
que no co-
ledos en cual-
sitio.
Dicen que esta monarqua constitucional espaola es uno de los pases

S, mientras
ms
ha habido tierra
el
a ste porque era esto
ms
al
donde
hombre, se esclavizaba
pudiera vivir anrquico
ras
mundo.
libres del
libre, tierra
fcil
que poner barre-
campo. Pero una vez que se ha acotado
bien esta tierra, una vez asegurado
el
poder del
dios Trmino, celoso patrn del derecho de abusar,
se han despertado los sentimientos humani-
campaa
abolicionista acaba rompien-
tarios
do
cadenas del esclavo.
las
donde
la
le plazca,
como no se
Ya
es libre, puede
arroje de cabeza
al
de otro y tendr que someterse

comer. Esclavizada
Est ya acotado
esclavo!
ir
pero a donde quiera que vaya,
el
la tierra
mar,
al
el
suelo ser
yugo
se liberta
al
si
quiere
hombre.
campo abajlas cadenas
del
DE UNA MUO
M.
58
El hecho histrico que acabo de exponer se ha
cumplido aqu en
el
campo
espiritual.
Han
pro-
clamado nuestra libertad de emisin del pensamiento despus de acotada y embargada
la tierra
toda espiritual de este pueblo, podemos expresar

libremente nuestras ideas, pero clamando en
desierto, en lengua ininteligible
han hecho ininteligible
vez inoculada con
la
voz de
la fiebre
la libertad
pueblo porque
la
verdad.
paldica
fuera el freno al pensamiento
Viva
al
el
Una
la ideofobia,
y viva
de expresin!, esto
la
libertad!
es, viva la
diarrea palabrera!
Parece
lo natural
que
los
jvenes peleen por
ideas jvenes, no esclavizadas an por
Parece
la
los
jvenes o no pe-
soldada, o pelean por cosas muertas o por
rutinizar lo
mo
pero aqu
y son los ms, o hacen que pelean por co-
lean,
brar
lo natural,
la rutina.
nuevo y encauzarlo en
el autoritaris-
envejecedor metindolo en encasillados y ca-
tegoras.
No
ha mucho que
me
hablaba con tristeza un
hombre de buenas intenciones de

de
la
las apostasas
juventud, citndome casos de jvenes que
han claudicado por buscarse un empleo, un acta
de diputado o una posicin
rarme de
los apstatas
social.
y no haba
Procur entetal
apostasa;
no haban vendido ideales, porque jams
los tu-
ENSAYOS
59
vieron. Ni las frases son ideas, ni la elocuencia
logorreica entusiasmo; no es humorista un prestidigitador de juegos de palabras, ni apstol un
orador de meeting.
Hay tambin en
tes, el detritus
esta juventud los bohemizan-
del romanticismo melenudo, los
borrachos que cultivan
mo
de tronar contra
el
convencionalismos siendo
los
convencionales hasta
arcaico convencionalis-
tutano.
el
miento!; he aqu uno
de
los
Sin
cumpli-
ms acreditados
cumplimientos.
hay tambin, dicho sea en honor de
dad, de
de
los
la justicia
y de
la patria, la
la ver-
oscura legin
jvenes modestos y graves, de slidos co-
nocimientos, de hbitos de abnegada investigacin libresca, la legioncilla laboriosa

los ratas
y formal de
de biblioteca o de revistas, que compul-
san con toda conciencia
la fe
de bautismo de
gn olvidado ingenio de nuestros pasados

de alguna lumbrera apagada de
ola o
ra.
el
ltimo trabajo
la
al-
siglos,
ciencia espa-
formal que viene de
fue-
Oh, jvenes heroicos y de latitud de miras,
hormiguitas de
cumple
la
la cultura
tarea de adaptar
tes frescas
lo
al
pantano
las corrien-
y nuevas, es decir, de estancarlas...
Nobles forjadores de
Para
espaola! Parte de ellos
la
rutina de maana!
ms de nuestra juventud no
tiene exis-
tencia
cial,
ms que
el
de una manera o de otra
Congreso, en
ridicos, ni
ben
lo
no hay ms ideas sociales que
das en
el
DE UNA M UNO
M.
00
el
ms obras
los
las
meetings o en
que
literarias
marchamo en sus aduanas
las
teratura,
los pe-
que
reci-
Matan
crticas.
tiempo en chacharear del ltimo aborto
cualquiera de nuestros viejos
ofi-
expresa-
senil
de
monumentos en
li-
arte o ciencia: o en discutir qu joven
rana puede entrar ya en
Real
la
Academia ho-
nor insigne!
Son
nada se opone a
libres,
de sus ideas,
si
las
la libre
irradiacin
hubieran conquistado; son
bres, pero sin tierra espiritual, virgen
Trabajan a jornal, bajo
la
li-
y fecunda.
mirada del capataz y
apenas se rebelan como no sea para pedir aumento de salario.
qu apego tienen
al
terruo de
que son siervos adscritos! Jams se
les ocurre
emigrar a nuevas tierras espirituales, a selvas,

vrgenes en su mayor extensin todava. Todo
menos desasirse
del viejo
campo
tradicional, del
que fu de sus tatarabuelos y es hoy de
que
les explotan el espritu,
de
los
que
los
les
amos
ponen
a bailar y hacer funambulescas piruetas en la
cuerda
floja
para que
el
de nuestro salado ingenio nacional
pueblo soberano pape moscas absorto.
El que huye y se va a los

rajido,
campos
libres, es
un
fo-
un vagabundo, un miserable o un chiflado.
ENSAYOS
61
Esta es una sociedad cristalizada en que los

individuos se
en ejes
ta,
mueven sincrnicamente y
fijos...
qu orden!
No
de postura con una revolucin,
una
reforma, hace falta una
ni
a batu-
basta cambiar
de forma con
metarritmisis que
destruya su estructura psquica ntima. Pobre
juventud intelectual espaola! Necesita ser metarritmizada.
virgen,
del pueblo.
Queda toda
la
dems juventud, fresca
como base de continuidad
Una y
fisiolgica
otra juventud forman los ele-
mentos simples de nuestra constitucin interna

futura;
de una suprema sacudida depende que en-
cadenndose de distinto modo que como
lo
estn
brote de nuestra sociedad otra isomrica con ella
y enteramente
otra.
Salamanca, Marzo de
1896.
CIVILIZACIN
Y CULTURA
un ambiente
HAY
fenmenos
exterior, el
mundo de
sensibles, que nos envuelve
tenta,
y un ambiente
ciencia, el
dnde acaba
sus-
interior, nuestra propia con-
mundo de nuestras
nes, deseos
los
ideas, imaginacio-
y sentimientos. Nadie puede decir

el
uno y
el
otro empieza, nadie tra-
zar lnea divisoria, nadie decir hasta qu punto
somos nosotros
tro.
Digo mis
que mis
libros,
del
mundo externo o
es ste nues-
ideas, mis sensaciones lo
mi
rel,
mismo
mis zapatos, y digo mi
pueblo, mi pas y hasta mi persona! Cuntas
veces no llamamos nuestras a cosas de que somos

posedos!
Lo mo precede
al
yo; hcese ste a luz pro-
como posesor, se ve luego como productor y

acaba por verse como verdadero yo cuando logra
pia
ajustar directamente su produccin a su consumo.
Del ambiente exterior se forma
el interior
5
por
M.
GO
DE UNA M UNO
una especie de condensacin orgnica, del mundo

de
fenmenos externos
los
el
que reacciona sobre aqul y en
Hay un
de
l
la
conciencia,
se expansiona.
continuo flujo y reflujo difusivo entre mi
conciencia y
la
naturaleza que
me
rodea, que es
ma tambin, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi espritu saturndose de realidad ex-
terna espiritualizo la naturaleza saturndola de

idealidad interna.
tuamente.
Yo y
mundo nos hacemos mu-
de este juego de acciones y reaccio-
nes mutuas brota en m
yo
el
la
conciencia de mi yo,
yo puro. Es
la
mundo
interior.
el
ambiente hace
aqul hacindose a
ambiente,
lo
mundo
Del posesivo sale
Innecesario es que aqu
cmo
mismo
conciencia de m
del recproco juego entre mi
el
mi
antes de llegar a ser seca y limpiamente yo,
l.
me
el
el
ncleo
exterior y mi
personal.
dilate en explicar
hombre y ste se hace
al
El hombre, modificado por
modifica a su vez y obran uno so-
bre otro en acciones y reacciones recprocas.
Puede decirse que obran

hombre,
s
el
hombre sobre
mismo por
sobre
el
el
ministerio del
ambiente sobre
el
ambiente, ste sobre
hombre y
el
hombre
por mediacin del ambiente. La naturale-
za hizo que nos hiciramos
las
manos, con
ellas
nos fabricamos en nuestro mundo exterior los

utensilios
y en
el interior el
uso y
la
comprensin
ENSAYOS
de
los utensilios
ellos:
67
y su uso enriquecieron
nuestra mente y nuestra mente as enriquecida

enriqueci
el
mundo de donde
los
habamos saca-
do. Los utensilios son a la vez mis dos mundos, el
de dentro y
el
Da vrtigo
campo
de fuera.
fecundo
al
hundirse en este inmenso
de acciones, reacciones, mutualidades, so-
nidos, ecos
que
los refuerzan
nizan, ecos de los ecos
y con
ellos se
armo-
y ecos de estos ecos en
inacabable proceso, ecos que hacen de resonadores,
inmensa comunin de mi conciencia y mi Na-
turaleza.
Todo vive dentro de
mi Conciencia, todo, incluso
mismo, mi yo y
los
yos de
la
los
la
Conciencia, de
conciencia de m
dems hombres.
Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensin, esta comunin entre nuestra conciencia
el
mundo y cmo
otros de
l.
ste es obra nuestra
como
nos-
El no comprenderlo bien lleva a con-
cepciones parciales, como es en mucha parte
que se llama concepcin materialista de

ria,
en que se convierte
guete de
las fuerzas
al
hombre en mero
econmicas.
la
la histo-
ju-
UN A MUO
M. DE
G8
Se han provocado recientemente empeadas

discusiones acerca de
negando unos
quiridos
que
de
el
seleccin y
herencia,
mucho de
a seleccin
a herencia se atribuye.
la
la
trasmisin de los caracteres ad-
la
y atribuyendo
Reducida
la
lo
cuestin
biologa general a la sociologa, es sta: es
ambiente social o
Cabe en
ac,
la
el
individuo
el
rigor sostener que desde los griegos
pongo por punto de
gresado han sido
partida, lo que ha pro-
las ciencias, las artes, las indus-
trias, las instituciones sociales, los
trumentos y no
la
mtodos e
ins-
capacidad humana individual,
sociedad ms bien que
ms que
que progresa?
la cultura.
el
individuo,
la
la
civilizacin
Cabe sustentar que en
el
mo-
mento de nacer no traemos ventaja alguna de mayor perfeccin sobre
heredamos en
el
organismo ntimo
el
legado de
la
los griegos antiguos,
que
ambiente social y no en nuestro

ni
en nuestra estructura mental,
acumulada labor de
cabe sostener, por
el
los siglos.
contrario, que con
el
progre-
so del ambiente social ha ido en mayor, en menor o
en igual grado,
individuo, que
el
de
las
congnitas facultades del
la civilizacin
la
cultura marchan
de par mediante acciones y reacciones mutuas.
ENSAYOS
69
Nadie puede poner en duda que aun destruidos

los artefactos todos
tera
y viva
de
la ciencia
la
que
mecnica, quedara en-
ha producido y vive
los
atesorada en mentes humanas, quedara viva y
Son dos cosas muy
trasmisible.
misin por
el
distintas la tras-
organismo corporal de una mayor
capacidad mental y
el
hecho de que aun destruida
de una civilizacin quedara viva y
la exterioridad
trasmisible la interioridad de la cultura. Junto a
esto es de poca importancia la trasmisibilidad o
no trasmisibilidad de
la
mayor capacidad mental
que pueda adquirirse.

Sabis
civilizacin
la
toda que una lengua
lleva hecha cultura, condensada en s a presin
de
atmsferas espirituales de siglos enteros? Palabras hay muchas que son rganos atrofiados y los
rganos atrofiados recobran a

si
Un hermoso
veces
aislado
el
fondo de verdad hay en
pobre padre que, perdida
del
las
necesidad de sta rebulle en
la
y solo con
el
la
la
funcin
organismo.
la
conseja
mujer, y vindose
hambriento mamoncillo en
brazos, lo estrecho a sus pechos
y logr
a fuerza
de amor, de fe y de esperanza que diera su san-
gre leche salvadora por
De
lla
la semilla
preparando a
que
la reciba.
nace
la
La
el
vez
las atrofiadas
rbol
mamas.
ste da otra semi-
la tierra
circundante para
semilla contiene en s el rbol
M.
70
pasado y
llas
futuro, es lo eterno del rbol. Semi-
el
somos
DE UNA M UNO
los
hombres
del rbol
de
la
humanidad.
El hombre, el verdadero hombre, el que es un
hombre, todo un hombre, lleva en

binsn,
el
mundo todo que
s,
le rodea,
heroico Ro-
con su cultu-
ra civiliza cuanto maneja.
Se ha dicho que en
no estaban
la
los
la
aurora de
Edad Media
la
hombres ms adelantados que en
de Roma, negando
Lo eterno de Roma
en rigor,
as,
el
progreso.
Edad
llevaba la incipiente
Media en su seno.
Con
frecuencia se saca a relucir a este prop-
sito la
famosa teora de los ricorsi o reflujos de
Vico, los altos y bajos en

los perodos
el
ritmo del progreso,
de descenso tras los de ascenso, los
de decadencia tras los de florecimiento.

entra
la
condenada concepcin
esquematice
el
lineal
aqu
que hace se
progreso en una serie de ondula-
ciones ascendentes.
No, no es eso; es una serie de expansiones y

concentraciones cualitativas, es un enriquecerse
1
Ofrece curioso objeto de estudio esta que llamo concep-
cin lineal, que procede de referir las relaciones de tiempo a
relaciones de espacio. Otro caso de concepcin lineal es el
de imaginarse las opiniones poltico-sociales en lnea recta,

desde las que se llama ms retrgradas a las llamadas ms
avanzadas, aqu en Espaa desde

quismo.
el
integrismo hasta
el
anar-
ENSAYOS
71
ambiente social en complejidad para conden-
el
sarse luego esa complejidad organizndose, des-
cendiendo a
honduras eternas de
las
la
humanidad
y facilitando as un nuevo progreso; es un sucederse de semillas y rboles, cada semilla mejor
que
la
precedente, ms rico cada rbol que
le precedi.
el
que
Por expansiones y concentraciones,
por diferenciaciones e integraciones, va penetran-
do
la
Naturaleza en
tra en aqulla.
el
Espritu,
segn ste pene-
Las civilizaciones son matrices de
culturas y luego stas, libertadas de aqullas, que
de placentas se convierten en quistes, dan origen

a civilizaciones nuevas.
De
la civilizacin
se condensa la cultura, preci-
pitado de aqulla, las instituciones sociales fomentan
el
progreso de
la socializacin,
pero
la
misma
complicacin externa creciente acaba por ser em-
barazo y principio de muerte. La
tege y encarna
to.
el espritu
As sucede tambin que
gendra y
la
que pro-
palabra, que en-
cra la idea, la sofoca
la palpitante
letra,
naciente, le mata adul-
carne osificada por
por
el
fin,
muere
dermato-es-
queleto en que se ha convertido la capa de que

brotara.
Es un
terrible
que se siente
la
momento de malestar aquel en
opresin de
la matriz.
Al hundir-
se a su propia pesadumbre las civilizaciones exte-
DE UNA M UNO
M.
72
mundo de
riores, el
las instituciones
y monumen-
tos del ambiente social, libertan las culturas interiores,
de que fueron madres y a que ahogan
al
cabo.
Espectculo triste para los espritus romnticos
el
de
ruina de una civilizacin!
la
Como
tculo triste, pero hermoso!
los
Espec-
hombres,
nacen, viven y mueren las civilizaciones, se desintegran
como
se integraron.
que fructifique
deben morir para
cultura que condensaron,
la
debemos morir
los
como
hombres para que nuestras
obras fructifiquen. Sin
muerte seran infecun-
la
dos nuestros esfuerzos, podran ensancharse, mas
no dar fruto. Se deshace una civilizacin, pero

no han de llevar en
s los
elementos desintegra-
dos una complejidad ms rica que aquellos otros
de que brot
la
Los hombres de
hijos
de
la
integracin de que procedieron?

la
aurora de
la
Edad Media,
los
decadencia del Imperio, no llevaban
condensado en su espritu
lo
eterno de
Roma? No
eran ms complejos que los rudos fundadores de

la
repblica romana?
La doctrina de
la
evolucin se ha llevado a
la
qumica y hay filsofos qumicos que ensean que

los llamados
tivo.
cuerpos simples son producto evolu-
Las evoluciones csmicas hacen evolucionar
los tomos.
Desde
los primitivos e hipotticos
ENSA ros
73
tomos primarios, de materia prima o como quiera llamrsela, a los ltimos e irreductibles
com-
ponentes de los actuales elementos simples, qu
de mundos se habrn hecho y deshecho! Quin

sabe
si
a fin de cuenta, cuando se
nuestro pobre
mundo y vuelvan a nebulosa sus

como remanente,
todas, quedar
civilizaciones
como
haga polvo este
fruto de tanto penar
y de tanta vida, un
nuevo cuerpo simple qumico, un radical hecho

irreductible! Uno, a lo
ms unos cuantos!
Estamos ya en pleno sueo de metafricas

ptesis,
hi-
y soemos. Al hacerse un mundo polvo
no sera pequeo progreso
el
de haberse enrique-
cido los elementos simples con que arranc de la
empez con sesenta y acaba con
nebulosa. Si
se-
senta y uno, enorme progreso! Enorme progreso,
porque
el
mayor nmero de combinaciones
que permite un nuevo elemento ms hace posible

un mundo ms perfecto.
las
nuevas combina-
ciones pueden no ser posibles, sino a condicin de
deshacerse las viejas.
aun esta es una concepcin sobrado mecni-
ca, muerta.
mundo ha
No, no es eso, sino es que cuando un
realizado su contenido potencial todo,
cuando se ha hecho polvo, debemos creer que

cada molcula de ese polvo, verdadera mnada,
lleva en s el
mundo todo
viejo
y otro mundo nue-
M. DE
74
mundo que
vo,
UN A MUO
brotar libertadas las pobres mo-
lculas del viejo, cuya eternidad llevan en s.
El fin de un
dir alguien.
todos y
el
mundo
tomo, segn esto?
el
dir: no, el
tomo no,
nuevo mundo que llevan en potencia.
Hermoso fruto de una
civilizacin la adquisi-
nuevo elemento
cin de un
nuevo tomo
social,
uno
irreductible,
solo,
tipo especfico
de un
aunque no sea ms,
de un nuevo hombre, de una nueva idea!
vo
tomos
los
Un
nue-
humano, una nueva idea viva,
permiten un nuevo mundo sobre
las ruinas
del
viejo.
Un hombre nuevo! Hemos pensado alguna
vez con recojimiento serio en

ca?
te
Un hombre
nuevo es
la
el
impli-
nuevo, un hombre verdaderamenrenovacin de todos los hombres,
porque todos cobran su
ms en
que esto
lo
espritu,
penoso ascenso de
la
es un escaln
humanidad a
la
sobre-humanidad. Todas las civilizaciones slo

sirven para producir culturas, y que las culturas
produzcan hombres. El cultivo del hombre es

fin
de
la civilizacin, el
producto de
historia.
tritus
la
hombre es
humanidad,
Qu hermosura
el
el
el
supremo
hecho eterno de
ver surgir de
la
los de-
de una civilizacin un hombre nuevo!
el rbol
el
Da
moribundo su suprema semilla, se hunde,
y podrida su madera sirve con
los rastrojos
de
ENSAYOS
75
su follaje de mantillo fomentador del rbol nue-
Un hombre nuevo es una nueva

No tiene sentido alguno racional
civilizacin.
vo.
es la sociedad para
si
aqulla, porque
yo soy sociedad y
yo. Los que oponen entre
lismo
el
preguntar
individuo o ste para
el
s los
la
sociedad es
trminos de socia-
y anarquismo, socialismo e individualismo,
sociedad e individuo, son los que creen es cuestin alguna la
fu antes,
el
de
la
el sello
enorme simpleza aquella de cul

huevo o
la
gallina? Este
antes es
ignorancia.
Si es el individuo para la sociedad o sta para
La cosa
aqul, preguntas?
finalidad,
es clara;
el
para,
la
no tiene sentido sino tratndose de
conciencias y voluntades,
natural es el
para apunta
cmo,
el
para
es volitivo, lo
lo intelectual el
a mi conciencia,
el
por qu.
mundo y
El
la so-
ciedad son para m, pero yo soy sociedad y munlos dems y viven todos.
La sociedad es toda en todos y toda en cada uno.
do y dentro de m son
Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuerzos, de educacin y de trabajo han sido necesarios para producir la civilizacin actual, matriz
de nuestra cultura.
al
cabo de los siglos
vilizacin oprime a la cultura

las
instituciones
sofoca
el
ahogan
las
la ci-
que nos ha dado,
costumbres,
sentimiento que encarn.
la
ley
DE UNAMUAO
M.
78
Todo
externo de
lo
que contiene
los
la civilizacin
es
la
matriz
elementos de cultura an no
in-
dividualizados, an no hechos nosotros mismos,
todo
lo
tritivas
vez
que est por organizar,

de nuestros
Pero contiene
espritus.
los detritus, residuos
las reservas nu-
a la
y excrementos, y cuan-
do stos sobrepujan a aquellos otros elementos,

la
desintegracin empieza y avanza.
Hay que ayudar
a la secrecin
y fomentar
proceso descompositivo; hay que libertar

tura de la
civilizacin
que
la
el
la cul-
ahoga; hay que
hombre nuevo.
romper
el
quiste que esclaviza
Todo
lo
que de una manera turbia y meramen-
al
te sugestiva dejo escrito intentar aplicarlo al
examen de no pocas caras de nuestro presente

estado de desintegracin social, estado en que
tanta fresca integracin se anuncia,
la
oposicin entre
la
terna y viva, de gracia,

1
a del simbolismo,
hroes,
al
al
al del
la
de nuestra conciencia,
herosmo y
el
culto a los
de tantas otras cuestiones.
Qu temen esos hombres de poca

dos ante
examen de
ley externa, legal, y la in-
la
fe amilana-
carcoma gigante que va haciendo
polvo viejas instituciones? No llevan en
mis-
ENSA YOS
mos, en
hondn de su alma,
el
77
lo
eterno de
ellas,
su semilla viva? Si fueran, como dicen, cristianos, creeran que es el cristiano un extracto de
esta civilizacin y que hay que libertarle de ella,
desprenderle de su ya podrida placenta, para que
d todo su fruto. Si fueran, como dicen, liberales,

creeran que es
el liberal
un nuevo tipo humano
que ha de formar un nuevo mundo sobre
la
des-
integracin del viejo. Pero no creen nada; care-
cen de
la
verdadera
fe, la fe
en
la fe
misma,
la
fe pura.
Robinsones llenos de
amor, dejemos
el
alma, y llevando en sta

trado,
fe,
el
viejo
mundo concen-
su civilizacin hecha cultura, busquemos
las islas
vrgenes y desiertas todava, preadas
de porvenir y castas con
la
de
la historia, las islas
la
santa energa creadora;
siempre
ideal.
de esperanza y de
viejo suelo que nos osifica el
al
de
castidad del silencio
la libertad,
radicante en
energa,
orientada
porvenir; porvenir, nico reino del
LA
REFORMA
DEL CASTELLANO
PRLOGO DE UN LIBRO EN PRENSA
CUANDO acab de leer
manuscrito de esta
el
campo abierto
obra, fume a contemplar

cielo,
y por
luz de ste baado, paisaje
la
la llanura castellana,
este tiempo por
go. Era que
el
me
banme dejado
al
libre,
austera y grave, amarilla en
rastrojo del recin segado
tri-
mareado y oprimido; haPaisajes parisienses de Ma-
senta
los
nuel Ugarte cierto dejo de tristeza, de confina-
miento, de aire espeso de cerrado recinto. Quera respirar a
plenos pulmones.
El ttulo de esta obra es ya de suyo paradjico:
Paisajes parisienses. Un recinto cerra-
do, en que las edificaciones

el
humanas nos velan
horizonte de tierra viva, una ciudad parece
excluir todo paisaje.
Mas, en resolucin, es que
hay barrera o linde entre
los
naturaleza y
el arte,
hombre
le
que me dicen que van en busca de
la
entre lo que hace
hace?
la
el
hombre y
lo
que
al
M.
82
DE UNAMUNO
naturaleza huyendo de la sociedad, suelo decirles
que tambin
como
la
naturaleza es sociedad, tanto
es la sociedad naturaleza. Ciudad, portento-
sa ciudad, no de siete
como Tebas,
sino de infini-
tas puertas, de henchidas viviendas, de enhiestas
torres berroqueas, de vastas catedrales en que
sostienen bveda de follaje columnas vivas; ciu-
dad es
que llamamos naturaleza, y a su vez
lo
sel-
vtica selva, selva de savia rebosante es cada ciudad. Puede, pues, hablarse de paisajes parisienses.
El nico reparo que a la congruencia entre el
ttulo
el
contenido de esta obra pondra, es que
se habla en ella
mucho ms
que del
del paisanaje
paisaje parisiense; no la descripcin de lugares,
como
del ttulo podra esperarse, sino el relato de
hechos y dichos de los que los habitan, es

la
constituye. Mas, aun as
acaso en
tina,
el
paisanaje
vive en
rodea.
el
el
Como
paisaje?
alma del hombre
el
an es mejor presentrnoslo
el
paisaje en literatura.
birlo objetiva
que
Es
y minuciosamente, a
en su re-
paisaje que le
as,
Porque hay dos maneras de traducir
mente
lo
todo, no se refleja
artstica-
la una, descrila
manera de
Zola o de Pereda, con sus pelos y seales todas;
y es
la
la
la otra,
manera ms
emocin que ante

segunda.
virgiliana, dar cuenta
sentimos. Estoy
de
ms por
ENSAYOS
83
Era un prado que daba ganas de revolcarse en

l,
o como dice Guerra Junqueiro:
Pastos tao mimosos que quizera a gente
Transformar-se
em ave para
El paisaje slo en
para
el
el
el
os nao calcar.
hombre, por
hombre, existe en arte.
que titulndose Paisajes
el
hombre y
No censuro,
la
pues,
obra de Ugarte,
apenas figuren stos ms que como decoracin o

fondo de
las
animadas figuras.
Los paisajes de este
libro
son grises, otoales,
desfallecientes, de amarillas hojas arrastradas por

el
viento implacable
al
pudridero, paisajes de un
solo rincn de bosque ciudadano, vistos a una sola
hora, a una sola luz, de una sola manera.
Porque
estos Paisajes, lo he de declarar y sin reproche,
son montonos, monocromos;

ellos siempre,
Una
la
misma nota en
cascada nota que suena a hueco.
nota triste, de arrastrada melancola, una
nota que parece surgir del cementerio del viejo
romanticismo melenudo y
tsico.
Sus alegras pa-
recen fingidas y forzadas, sus risas suenan a

falso.
Una vez ms
la
bohemia, las grisetas, los estu-
diantes, los pintores, las aventuras amorosas fciles;
Mrger de nuevo. Confieso que es un mun-
DE UNAMUNO
M.
81
do
que no ha logrado llevarme
al
la
atencin,
ni
que logra conmoverme. Por esto mismo he ledo

con calma
el
libro
de Ugarte, con empeo por
dejarme penetrar de su
de una vez gustar
ne
tal
mundo,
el
el
espritu, a ver
si
consigo
encanto que para otros
tie-
espectculo de esos pobres mo-
zos estragados por
la
bebida y
la lectura,
que
cultivan la lcera de la vida bohemia con la espe-
ranza de arrancarle
el
extrao pus de una nueva
me
modalidad. Tampoco esta vez

la
lo cierto
un
No s si
es que me
bohemia.
libro
ha conmovido
adrede o a su despecho, pero
Ugarte
resulta haber escrito
de edificacin moral, un sermn contraa
vida de bohemia.
Mas, despus de todo, tratndose como se

de un joven
muy
Ugarte nos diga,
joven, qu importa lo
la letra
de su
libro,
do de su esfuerzo? Lo interesante es
en
ha vertido, es
la
el
el
trata
que
resulta-
alma que
msica de su obra, es
intento de su esfuerzo.
Es para m
la
el
suya una
voz ms, una voz ms de esta juventud inorientada mejor an que desorientada, occidentada ms
bien.
Uno ms que
ria, gloria
viene por su jornal de glo-
que es eco de un paso son suyas
ambas expresiones para desvanecerse luego,

primero en muerte, en olvido
de
das,
meses, aos o siglos.
al
cabo,
Uno ms
al
correr
a la pelea
ENSAYOS
por
la
sombra de
85
inmortalidad, ya que perdimos
la
la fe
en su bulto, por
bre,
del flatus vocis,
perdurabilidad del nom-
la
ya que no creemos en
sustancialidad del alma; uno
ms
la
inficionado del
erostratismo que a todos nos corroe, del mal del

siglo;
uno ms que aspira a que se cierna su nom-
bre sobre
el
despojo de su vida; uno ms que nos
ofrece su provisin de ensueos para combatir
vida a cambio
tir
eKespectro de
padrino de
muerte. Quin rehusa ser
la
la criatura
de un compaero as de
y vanidades?
ilusiones
Lo que
estas pginas te ofrecen, lector, son
cuadros de miseria en que

el
la
comba-
del jornal de gloria para
acorde de fondo.
sensualidad, ni
No
menos
la
tratado sexual forma
el
el
amor, no tampoco
la
pasin, porque todo apa-
rece aqu framente pragmtico, como en un cronicn medioeval, con tenue colorido en las frases.
Son unas relaciones sexuales que parecen

das por un cdigo, no por consuetudinario
rgido ni
Hay
menos
fro
cosas atroces,
regi-
menos
que otro cdigo cualquiera.
como
las
razones por
las
que
Mara, que amaba de verdad a Berladn, se
entreg con repugnancia

para poder
en
la
ir al
al
primer desconocido
da siguiente con la frente alta,
seguridad de que ya era mujer. Pocos c-
digos ms atrozmente rgidos, ms de esclavos,
DE UNA MUO
M.
80
que
el
cdigo consuetudinario que semejante cosa
decretase.
Me
complazco en creer que
no existe, que
otros mviles
lo
tal
artculo
hecho por Mara obedeci a
ms humanos,
al
hambre acaso, o
que no amaba de verdad a Berladn, aun cuando

ella
misma creyese otra
sabe algo a literatura
cosa.
Su ocurrencia me
pour pater le bourgeois.
Las figuras que por aqu desfilan, gesticulando

al
recitar su recitado, parecen
sombras chinescas,
sin carne, ni sangre, ni nervios, ni msculos, sin
apetitos apenas, sombras que en
el
tablado repi-
ten las contorsiones y muecas que les ensenaron,

atentas a una liturgia estrictamente formulada.
Una opacidad y languidez enormes
las
envuelven.
Si es as ese Pars, debe de ser bien triste, a pe-
sar de sus carcajadas, sus risas y sus besos; carcajadas, risas y besos que parecen responder a
acotaciones del papel de

risas
la
y besos de teatro. El
dorrar
al
comedia; carcajadas,
tal
Pars debe de amo-
alma con sus dibujos de Steinled y sus
estrofas de Rictus; parece una ciudad de almas
cansadas, de donde huyera
la
espontaneidad para
siempre.
Todo
esto, la opacidad, la languidez, la
mono-
tona, la sombra-chinesquera, todo esto deja
impresin honda,
go de
la
impresin que
me
una
llev, lue-
ledo este libro, a respirar aire libre a pie-
ENSAYOS
87
nos pulmones, a restregar mis retinas con

sin reconfortante de la austera
la vi-
y grave llanura
castellana.
En medio de
ca, incidentes
esta pesadilla acompasada
y opa-
de una amargusima realidad viva,
no teatral, como
Una aventura
el
de
la
nia de los anteojos en
y, sobre todo, en Graveloche,
aquel pobre hombre que corra perseguido por

otros,
como una
rruajes
y atropellando
bestia,
a los transentes, mientras
que venan detrs de
los
l!...
Es
entre
la
tas,
el
cruzando entre los ca-
gritaban: A
l!
ladrn! El fugitivo se abra paso
multitud, con los ojos fuera de las rbi-
latigueado por
el
miedo.
el
grupo de per-
seguidores acreca, se multiplicaba, se converta
en ejrcito, clamoreando su insulto, sin saber

quiera
si
ra la acusacin terrible, para
que todos hicieran
coro, felices de hincar la garra en la vctima.
Na-
se preguntaba las circunstancias del robo.
die
Nadie trataba de asegurarse de que
el
robo exis-
Aqu se pone de manifiesto uno de
ta.
bajos instintos humanos,

bajo
como
Uo de
te,
si-
haba robado. Bast que alguien lanza-
el instinto judicial.
tsicos
los
el instinto policaco,
ms
tan
aquel puebleci-
de Los cados! Hay, por otra par-
un Sevilla en Pars que ser, en efecto, Se-
villa
en Pars, puesto que no es Sevilla en Sevi-
M.
88
lia;
Dt UN AM UNO
una Sevilla de teatro,
traducida
falsa,
francs, una Sevilla tan genuina y castiza
aquella sevillana que en 1889 encontr en
al
como
la
Ex-
posicin, una sevillana de ancha carota rubia, con
su mantilla de madroos, y que hablaba

llano con
un horrible graseo de
el
caste-
las erres
y un
acentuadsimo acento francs.
Mas
lo
que sobre todo me llama
la
atencin en
este nuevo peregrino de la literatura, en este
mozo que viene por su

inventiva para
Aqu
leeris:
la
jornal
frase;
es
de gloria, es
su
la
caracterstica.
masticar besos; espolear carcaja-
das; cascabelear una alegra delirante, o bien
ri-
sas; borbotear risas; caracolear frases dudosas;
trompear canciones; mariposear
la
tentacin de un
beso; la lengua alegre de un estudiante que cam-
panea: presente!; bailar alegras con los labios;
bufonear amores; relampaguear
el
placer chispo-
rroteando besos; hilar palabras en una conversacin incesante y sorda; deshojar margaritas de
porvenir; hincharse los labios para

qu s yo cuntas ms!
hueca galop bajo
la
el beso... y
Lo de una carcajada
noche es pura y exclusiva-
mente francs. Algo de forzado

tales frases,
a las veces en
hay que reconocerlo, como en
la
de
aquel reloj que afectaba cierto sadismo y de-
sangraba lentamente los minutos.
expresiones
ENSAYOS
89
vivamente grficas como cuando Mauricio daba
manotadas sobre sus convicciones para no perder

pie mientras la embriaguez era un anteojo
que
pona los objetos a su alcance y le permita masticarlos hasta arrancarles la savia.
En
la
metfora propende, y es propensin re-
veladora de mucho, a apoyar
en
lo
concreto y real
lo
abstracto e ideal, lo definido en lo indeter-
minado, como
si el
mundo de
abstraccin nos
la
fuese ms inmediato y directo que
mundo de
el
As nos habla de
realidad concreta objetiva.
la
una franja de cielo oscuro, invariable, como una

franja de dolor sobre una vida, de un traga-
luz
que se abre sobre un
patio,
como una ambi-
cin sobre un imposible, de que
las panteras se
poeta
el
vant los ojos como dos reproches
le-
de que
paseaban como instintos en una
crcel de voluntad.
Porque
decs que los ins-
si
tintos se revuelven en la crcel
de
como panteras en sus
jaulas,
proceso psqui-
co de la metfora es
directo y corriente.
el
el
la
voluntad
Esta manera inversa es reveladora de mucho,

lo repito;
puede servir de seal
nocer a un escritor. Es
tico
de
la
peculiar
el
tpica
con que co-
sntoma ms caracters-
manera que de ver
parisienses tiene Ugarte;
los paisajes
nos explica aquel
tono de triste teatralidad de que hablaba.
M.
90
DE UNA MUO
El lenguaje... esto exigira todo un tratado en
que me explayase sobre
las faltas
y sobras de
este lenguaje que, hasta cuando es correcto, pa-
Un
rece traducido del francs.

culado, cortante y fro
gajado, algo que rompe con

tiza
lenguaje desarti-
como un
cuchillo,
desmi-
la tradicional
y cas-
urdidumbre del viejo castellano; un lenguaje
de ceido traje moderno, con hombreras de algo-
dn en rama, con angulosidades de sastrera

glesa, con
muy poco de
in-
los amplios pliegues
de
capa castellana, de capa en que embozarse dejndola flotar
al
mueren como
viento, sin rotundos perodos que

ola en playa.
No
lo
censuro; todo lo
contrario.
Esta tarea revolucionaria en nuestra lengua,

con sus excesos y todo qu revolucin no los
trae
consigo? har su obra. La prefiero
a la la-
bor de marquetera, cepilleo y barnizado de los

que, aspirando a castizos, por castigar
castigan
al lector,
el
estilo
como deca Clarn. Lo he
di-
cho muchas veces: hay que hacer
el
lengua hispanoamericana, sobre
castellano, su
el
espaol, la
ncleo germinal, aunque sea menester para conseguirlo retorcer y desarticular
que ensancharlo
si
al
castellano;
hay
ha de llenar los vastos domi-
nios del pueblo que habla espaol.
Me
parece
ri-
dculo el monopolio que los castellanos de Casti-
ENSAYOS
lia
91
y pases asimilados quieren ejercer sobre la

literaria, como si fuese un feudo de here-
lengua
dad. Ni aun la anarqua lingstica debe asustar-
que
nos; cada cual procurar
cuenta que
Roto
respeto a
el
la
autoridad de una gramti-
ca autoritaria y casustica a
verter sus ideas a
gramtica natural, en
le
entiendan, por la
le
le tiene.
la
la
vez, cada cual
buena de Dios, segn
la
lenguaje que ms a boca
el
venga, y todas las divergencias que de aqu
surjan entrarn en lucha, sern eliminadas o se-
leccionadas stas o las otras, se adaptarn
ganismo
total del idioma, a la
quen aqullas, e
ir as
vez que
hacindose
la
dinmica vital y no por mecnica
al
or-
lo modifi-
lengua por
literaria,
por
evolucin orgnica, con sus obligadas revoluciocrisis, y no por fabricacin mecnica.

Cuando empiece en Espaa a conocerse cient-
nes y
ficamente
to, sino
la lingstica,
y no en abstracto y muer-
en concreto y vivo, es decir, aplicada a
nuestro propio idioma; cuando se generalicen los
conocimientos respecto a
ste
y de cmo
y cmo
lo
la
vida y desarrollo de
hablan los que no lo escriben,
escriben los que apenas lo hablan, en-
lo
tonces se sabr para qu puede servir

to ese
de
es tan
til
la
el
artefac-
gramtica y para qu no sirve, y que
para hablar y escribir
el
castellano con
M.
02
correccin,
como
Linneo
lo
cha,
camo o
el
DE UNAMUNO
la clasificacin
las plantas
de
el olivo.
Cuenta que no defiendo
gn
de
es para aprender a cultivar la remola-
que
los galicismos
al-
purista podra contar en este libro; ni los de-
fiendo,
ni
por ahora los censuro.
cer observar que formas hoy
Me
limito a ha-
corrientes fueron
o italianismo, o latinismo en
galicismo,
algn
tiempo, y que prefiero una lengua espontnea y

viva, aun a despecho de tales defectos, a una
parla de gabinete, con trminos pescados a caa
en algn viejo escritor y giros que huelen a aceite. El criterio
en estas cuestiones de
rreccin de lenguaje y
siempre para m
el
buen gusto
ms
estilo,
(!!!)
co-
ha sido
claro signo da espritu
progresista o retrgrado. Tendr siempre a un
Hermosilla por un reaccionario redomado, aunque

se nos aparezca
ms
liberal
que Riego y rene-
gando de todo Dios y todo Roque.

Vuelvo
a repetirlo:
una de
las
ms fecundas
tareas que a los escritores en lengua castellana se
nos abren, es
la
de forjar un idioma digno de
los
varios y dilatados pases en que se ha de hablar,
y capaz de traducir las diversas impresiones e

ideas de tan diversas naciones. Y el viejo castellano,
acompasado y
ms que de
enftico, lengua de oradores
escritores
pues en Espaa los
ms
ENSAYOS
93
de estos ltimos son oradores por escrito

viejo castellano, que por su ndole
entre
de
el
gongorismo y
misma
la
el
el
misma oscilaba
conceptismo, dos fases
dolencia, por opuestas que a primera
vista parezcan, el viejo castellano necesita refundicin. Necesita para europeizarse a la
ms
lijereza
y ms precisin a
desarticulacin, puesto que

quilosis, hacerlo
la
moderna
vez, algo de
hoy tiende a
ms desgranado, de una
ms
las an-
sintaxis
rpida.
La
influencia de la lectura de autores franceses
va
menos
involutiva, de una notacin
contribuyendo a
ello,
aun en
que menos se
los
lo
creen.
He
aqu por qu
me
parece
una obra de alguna eficacia en

tico.
Revolucionar
la
la
respecto lings-
el
lengua es
la
volucin que puede hacerse; sin

cin en las ideas no es
presente obra
ms honda
ella,
la
re-
revolu-
ms que aparente. No
ca-
ben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos

odres.
Julio de 1901.
SOBRE LA LENGUA ESPAOLA
HE
utilizado diversas coyunturas para mante-
ficarse
hondamente, hacindose de veras espao-
ner que tiene
la
la
lengua castellana que modi-
o hispano-americana,
si
ha de arraigar a dura-
hoy se
cin en los vastos territorios por que
parce. Modificarse, y aun alterarse
si
es-
fuera me-
nester. Al exhortar recientemente a mis paisanos
en
los
primeros Juegos florales de Bilbao, a que
se resignen a
acatando
el
la inevitable
prdida del vascuence,
progreso, recomendbales que se
adueen del castellano, en su actual hechura no

definitivo,
xibilizarle,
y nos apliquemos a enriquecerle yflesin
Ment entonces
admitir
all el
monopolios
casticistas.
sobrecastellano, lengua es-
paola o hispano-americana, y son varios los que,
movidos a curiosidad por esa denominacin,
me
invitan a que despliegue mi pensamiento a este
respecto. Tal mi labor en estas pginas,

ra
defraudar su expectacin.
7
senti-
DE UNA M NO
M.
OH
Todava, aunque quebrantada, manda por ah
demasiado cierta concepcin esttica del idioma;

contmplasele por muchos, en su estado
oficial
de
hoy, sujeto a preceptos reglamentarios, y no en
su proceso
vital,
no en
viva relacin de su
la
presente a su pasado, hasta
al
ms remoto, nico
recurso de comprenderlo y de llegar a sentirlo en
su empuje
al
porvenir.
nos asegure que
la
No
es raro topar con quien
lengua castellana es rica de
tantos o cuantos miles de palabras, y esto cuando

ni siquiera
disponemos de un buen inventario de
ella, tal cual
se la habla. Carencia sta de que se
duelen no pocos extranjeros, que

blo o al leerlo, echan
y no
lo
encuentran
mano
all,
al oir
un voca-
Diccionario oficial
al
y se quejan luego, con
razn, de quedarse sin entenderlo, tan slo, o
porque
los
seores acadmicos no
porque no se les antoja darle

dad.
Ms de
la
mitad de
enterrada, deca
la
el
lo
conocen, o
pase de legitimi-
lengua castellana est
Capmany; enterrada
viva, agre-
go yo. Tengo cosechados centenares de dicciones

corrientes en toda esta regin salmantina, y que
nuestro Diccionario no registra.
ya grave
cin de un lenguaje cualquiera

tituido por
ni
Mas
aparte esto
incuria, atestigua una torcida noel
estimarlo cons-
un nmero dado de voces,
ni
una ms,
una menos. Equivaldra a vivir del caudal y no
ENSAYOS
de sus rditos.
exuberante,
una lengua,
99
si
ha de vivir vida
forzoso ser, mas bien que rica,
le es
fecunda; mejor que
copiosidad en vocablos he-
la
chos y provistos ya del marchamo literario, habr
de valerle
do hagan
el
rendir un buen rdito de ellos cuan-
falta.
En cuanto
al
lxico,
domina an ms de
lo de-
bido ese prejuicio; pues y en cuanto a lo que se

llama gramtica? Escritor hay que afirma
serio que a
los espaoles
muy en
nos hace mucha falta
aprender gramtica, cuando
que necesitamos
lo
es tener qu decir, y causa en general asombro

el
que se declare
inutilidad
la
de
la
gramtica
para hablar y escribir con correccin y propiedad.

Es, sin embargo,
la
gramtica que se ensea y
a que se contraen los que nos la predican, porque
de
lo
que no se ensea
ciplina
meramente
casi nadie habla,
clasificativa
una
dis-
descriptiva, es
algo notariesco o inventarial; redcese a poner
motes, rara vez adecuados, a las formas del lenguaje, llamando, por ejemplo, pluscuamperfecto
al
haba
amado y
a describir en qu casos se las
emplea. Suponer que eso sirva para maldita

cosa de provecho,
si
en
ello
la
queda, es como supo-
ner que quien sepa llamar melolontha uulgaris

al
abejorro sanjuanero, sabe de ste
quien
le
ms que
conozca por nombre popular, o no
le co-
M.
100
DE UNA MUO
nozca por nombre alguno especfico. Fuera de
ms que
esto, no es la gramtica
de
la
el
ltimo abrigo
ideologa escolstica, con sus enmaraadas
y abstrusas definiciones
del sustantivo, del adje-
adverbio y dems categoras, no ya del
tivo, del
lenguaje mismo, sino de

casustica
ms en que
la
lgica aristotlica; una
se preceptan aplicaciones
que no ha menester encasillarlas quien lea a
que bien escriban u oiga a
los
que bien hablen.
Veamos, por va de prueba, un hecho, y sea

controvertido caso de
si
abuso
le tratan,
el
tan
ha de decirse le dijo a
ella o la dijo. Los que por la gramtica

al
los
al
uso y
contntanse con aducir autori-
dades en pro de sus respectivos pareceres, sin

entrar en
el
fondo de
la cosa,
en
estudio del
el
principio de herencia o etimologa
de adap-
el
tacin o analoga reducidos a este caso especial.
As veran que
si
le es etimolgicamente la
correcta de dativo femenino, lo
forma
mismo que
del
masculinovenida, por un elle y luego lie del

latino ////, dativo de los tres gneros - la es la
y
forma adaptativa o de analoga, y habran de meterse por aqu en
el
conocimiento del resorte de
esas dos acciones,
la
etimolgica y
la
analgica,
cuyo mutuo juego empuja en su marcha progresiva
al
lenguaje.
Esta inciencia de nuestra habla propia es
la
que
ENSAYOS
101
seduce a muchos a ese infecundo gramaticalismo,
que toma
al
lenguaje cual un caput raortuum,
como algo mecnico y no dinmico, y es

bin la que fomenta
el
ella
tam-
supersticioso y vano res-
peto a una casticidad empobrecedora. Oprime
nimo
el
considerar
la
que se sirven del castellano

escritores;
soyganse
al
ms de nuestros
los
idioma en vez de soyu-
grselo; parece que las palabras, giros
mos hechos
les
de ser stas
al
achatadora uniformidad con
y modis-
agarran y atan las ideas, en lugar
que cojan y moldeen a aqullos.
las
Ntase, adems, una bastante abierta disidencia entre nuestra
gua
lengua hablada y nuestra len-
escrita, a tal punto,
que
por ah se toma-
si
se en fongrafo o a taquigrafa, conversaciones

al
natural y hasta con colecciones de cartas vul-
gares bastara, y sobre esta masa se formulara
una grmatica, habra de ofrecer sta no pocas

sorpresas, en sintaxis sobre todo, a los que a la
otra, a la
gramtica constituida se atienen, sordos
a la lengua viva.
De
tan
menguada
e infecunda comprensin no
ha de curarnos ms que
deramente
el
estudio real y verda-
cientfico del idioma,
sobre todo, de
la libertad
de meditacin es
el
en
de que
el
los
la
afirmacin,
lenguaje.
Caso
ms alardeadores
de nimo revolucionario y de espritu indepen-
~
DE UNA MUO
M.
102
diente los unzan, a las veces, a
mtica los que de continuo faltan

repulgos
ni
anarqua en
que
lenguaje es
el
los
les tiene,
al
el
casti-
seora grarespeto, sin
la
menos de temer, que
hombres entenderse por

que se empee en
en su pecado llevar
rio,
la
dems potestades. La
remilgos, a las
ya procurarn
ta
la tirana
y se ofendan de toda lesin a
cista
la penitencia.
cuen-
la
lo
contra-
Quesi
los
manchesterianos y libre cambistas proclamaron
que todo entrometimiento del Estado en
las rela-
ciones econmicas es daino, es en cuestin de
lengua donde ms pernicioso resulta
nismo y donde
ms
proteccio-
dejad hacer, dejad pasar rinde
beneficios.
Ment ms
molgica y
de
el
el
la
la
arriba la accin de la herencia o eti-
de adaptacin o analgica, y en esto
analoga, fuerza renovadora de todo idioma,
hay que pararse.
Una
escritora
De
ella
brota todo neologismo.
que maneja
el
castellano
como
cosa propia, escribi cierta vez docilitar, sacan-
do este verbo de dcil como de fcil se saca facilitar,
y hubo quien se
lo
reprendi.
De eviden-
cia hacemos evidenciar y agenciarse de agencia,
y malsuena
a algunos, no s por qu, que de
influencia hagamos influenciar.
mos ya
influir
arguyen
Es que tene-
sin advertir
ms dos vocablos hacen doble empleo,
que
sino
ja-
que
ENSAYOS
103
producida una dualidad de forma, luego viene la

diferenciacin de sentido, de
manera que
e influenciar son cosas tan distintas

serlo
influir
como puedan
esperar y esperanzarse o resolver y so-
lucionar. Voces hay en potencia en otras; recalcitrante se dice, y no se oye recalcitrar y me-
nos recalcil rancia ,
permear. Por
ni
de permeable sacamos
escribir rutilancia le llamaron al
orden a un mi amigo. Si digo avariciosidad no

es lo
mismo que avaricia, como no ser nunca
estrepitosidad equivalente a estrpito. La prensa ha lanzado ya a curso, aunque con harta tacaera, tilsimos vocablos,
como tangenteamm
solucionar una
dificultad,
crisis,
influen-
ciar un asunto, etc. Meter palabras nuevas,
haya o no otras que
las
reemplacen, es meter
nuevos matices de ideas.
Agrguese
analgicas
el
al
enriquecimiento por formaciones
que se consigue con
vocablos extranjeros.
Con
la
la
idea o
adopcin de
el
objeto vie-
ne de fuera su nombre, y del ingls trolley hace-
mos
trole, porque,
vamos
a llamarle
captador
de ruleta como quiere un seor ingeniero, que

no repara en que tampoco ruleta es voz castiza?
los
vocablos aliengenas tampoco hacen doble
empleo, que un mitin no es una reunin cualquiera, ni
una suar es un sarao. A qu sport
si
DE UNA MUO
M.
101
hemos desenterrado deporte? Dejad correr
los
dos y acabarn por decir cosas diferentes. Del
mismo vocablo
cabo y
no
la
nuestra palabra
latino derivan
francesa chef, de que hicimos jefe, y
hay diferencia que digamos entre
ellas!
Lo
mismo ocurre con hechizo y fetiche. (Esta pas

del portugus al francs,
es a
y de ste
eso se me dir a
reformacin de
la
al
castellano.)
que se reduce
lo
la
lengua espaola? Principio quie-
ren las cosas respondo
no hay causa chica
cuando es continua, que un cntimo a inters
compuesto acaba, con
el
tiempo, por dar millones.
Pero no, no se reduce a eso
ni a
semejante ac-
cin reflexiva, sino a aprovechar la natural dife-
renciacin dialctica.
Derrmase hoy
lengua castellana por
la
muy
dilatadas tierras, bajo

tre gentes de
muy
muy
diferentes zonas, en-
diversas procedencias y que
viven en distintos grados y condiciones de vida

social;
natural es que en tales circunstancias se
diversifique
el
habla.
una de esas tierras ser
por qu ha de pretender
la
que d norma y tono
al
lenguaje de todas ellas? Con qu derecho se ha
de arrogar Castilla o Espaa

tico? El rpido entrecambio
na distingue impedir
el
cacicato lings-
que a
la
vida moder-
la particin del castellano
en distintas lenguas, pues habrn de
influirse
mu-
ENSAYOS
tuamente
la
las distintas
integracin
maneras nacionales, yendo
paso mismo a que
al
Un
cin dialectal vaya.

lle,
05
nos sali en
la diferencia-
francs, el doctor Abei-
Argentina con eso del idioma
la
nacional, prediciendo la formacin
all
de un nue-
vo idioma, prediccin que acojieron con regocijo

en Espaa misma algunos tan esquinados contra
castellano
el espritu
lingstico,
lo
como ignorantes
bueno del caso es que
del proceso
los
ms de
modismos y peculiaridades del habla

popular argentina lo son tambin de hablas popu-
los dichos,
lares de Espaa.
el
Santos Vega y
tilo
al
Verbenean
el
Martn Fierro,
otras composiciones por
el
es-
en giros, decires y vocablos que se oye aqu
pueblo, aunque nunca se los vea escritos. Ocu-
rre que semejante caudal de voces fluye soterra-
amente, como en parte de su curso

na,
y cuando
Guadia-
salta en escritos ac o all, al pare-
cer aisladamente, no hace
de tierra
flor
el
la
ms que mostrarse a
oculta corriente.
El ss, por
ejemplo, que tan tpico de aquellas pampas pare-
usan por ac.
ce, lo
Mas
que en
las.
lo
hondo de
las
voces mismas, en
As como
llana
as, la
las diferencias
la traza
estriba,
ms
de construir-
manera genui mente caste-
de decir se vierte en una sintaxis que se
compadece, por
lo
comn, bastante mal con
la vi-
M.
106
veza y soltura
Db UNA MUO
del inquieto
pensamiento moderno;
es un decir en carreta, cuando va
comotora.
corchetes,
Una
el
idear en lo-
construccin sintctica de garfios,
laas y
ensambladuras,
como ese nuestro verso
tan pesada
tradicional, tamborilesco
y machacn, en que ahoga el comps

verso ms cadencioso que meldico.
La
el
al
ritmo,
frase por qu no tallarla a otro corte que
reglamentario y como ms a
enchufes y envolvimientos que

dota, a qu?
Camina
venga? Esos
filo
la
hacen tan pesa-
marcha castellana, como
entre roderas de camino vecinal, hala, hala, siem-
pre adelante, sin esguinces,
ni
quiebros, ni arre-
pueda
el
ca-
comps de
la
an-
dros, ni saltos, itinerariamente; que
ballero descabezar su siesta al
dadura; nada de marcha suelta y
libre,
de pen
que de paseo se recrea a ratos, bien despierto,

con
la visin del paisaje
sadez;
la
que domina. Es una pe-
cosa es no tener que fijarse donde se
pisa, dejarse
cunar
y...
qu bien suena! S,
el
murmullo arrullador del regato, sobre todo porque no dice nada y adormece. As ese decir anquilosado, con hinchazones de artritis a las veces,
de
la sintaxis
que pasa por castiza, salo o no.
Salo o no, porque es realmente
tal
manera
la
genuinamente castellana?
Curiosa es
la
evolucin
de nuestra
sintaxis
ENSAYOS
107
desde aquella principalmente de coordinacin, narrativa
del viejo
y pica
que desfilan
los sucesos
poema de Mi Cid en
en hilera, uno tras otro,
con sus verbos en personal casi siempre, hasta

sintaxis involutiva
la
oratoria, de subordinacin.
El pueblo rehuyela construccin indirecta, y para

esquivarla se sirve del tan tpico dice digo o dije
digo. Asegura un procesalista que los testigos
que son veraces cuentan
las
cosas derechamente,
en orden de tiempo, y fu, y
dijo,
y se vino y
volvi a irse, etc., mientras las ordenan por gra-
dacin jerrquica de sucesos los que mienten.

Si es as, atestiguamos, casi siempre, con
tira
los espaoles.
esta sintaxis
men-
oratoria,
de
amplios perodos de subordinacin, es genuina
y castizamente
castellana de la tierra de
Mudo? Me parece que

jo,
de tierras de
labia
no,
Pero
que viene de ms aba-
y es una de
las operacio-
nes que ms necesita nuestra lengua, y con ella

tantas otras de nuestras cosas, para europeizarse:
desmeridionalizarla.
Bueno!
vuelven a interrumpirme aqu, y
esa nueva parla? Nueva?
hay nuevo bajo
el sol,
paciencia!, todo se andar,

ir
Nueva
no, que
nada
renovada... Esa lengua...
que
ella
misma ha de
hacindose. Eso de desaforarse con
la
lengua,
que ha hecho nuestro pensamiento... Y qu?
M.
108
DE U NA MUO
El pensamiento, a su vez, no ha de plegarse su
lengua?
si
yo no pienso en castizo castellano
a ley de qu he de aprisionar mi pensamiento en
esa camisa de fuerza y no cortarme con ella un
que
traje, quitndole lo
que
le falte
Pues bueno
sobre, aadindole lo
le
y cambindole
que sea menester?
lo
fuera...
Que cmo
se hace eso?
cada cual como mejor se
las
la
buena de Dios,
componga, salga
lo
que saliere, cada uno con su cadaunada, y luego...

ello dir. Ello, ello es lo que ha de decir; hay que
remachar en esto:
otros, ni los de
como
ello dir
mas
y no nosotros,
all; ello
y slo
ni
ello dir.
vos-
As
ser lo que haya de ser, por lo cual
as,
viva la libertad!, la libertad, que es la conciencia
de
la
gana, y
lo
necesidad. Escribe
si
como
te
la real
dices algo de gusto o de provecho y te
entienden y con ello no cansas, bien escrito
est
como
est; pero
si
no dices cosa que
lo
valga
o aburres, por castizo que se te repute, escribes
muy
mal, y no sirve darle vueltas, que es tiempo
perdido.
en cuanto a
lo
de aburrir, no olvides
que ms pesada que un galpago es una
dando vueltas en su
En
las lenguas,
ardilla
jaula.
como en
otras manifestaciones
humanas, advirtese un fuerte

cin; universalzanse
tiro a la polariza-
ms cuanto ms se
indivi-
ENSAl OS
109
duazan, se integran a medida que se diferencian.

El ideal es que hablemos todos los hombres una
sola y
misma lengua, pero que
a su modo, y el ideal en
el
la
hable cada cual
Espaa que slo se hable
espaol, pero emplendolo cada uno a su mane-
ra. El
instrumento arranca de Castilla, pero ha
de ser por eso

mejor?
si
el
con
castellano quien sepa manejarlo

el
uso se altera, bien alterado
est.
Piensa cada hombre dentro del comn pensar,
pero debe hacerlo por
s,
y ha de hablar, en con-
sonancia, dentro del habla comn, pero con arte

propio.
Mas
mismo, de
la
aqu parece que piensan todos lo
misma manera y en
tan desesperantes son

na.
No
la
la
misma forma;
uniformidad y monoto-
influir en este pernicioso
fenmeno
la
lengua? Claro est que un pensamiento individual, poderoso
fuerte, se har su lengua siem-
pre; pero no cabr
que
la
lengua constituida aho-
gue en brote a un pensar que pudo luego ser poderoso?
Lo
individual produce el progreso, la sucesin
de distintos individuos es su causa motora; un
in-
dividuo que viviese mil aos, acabara hablando
como a
los treinta
hace lugar a
la
de su edad;
nueva
la
muerte, que
vida, es la condicin inelu-
dible de todo progreso;
y cmo vamos a progre-
Db UNAMUNO
M.
110
sar lingsticamente con esa presin de
y ese gobierno de
Y cmo
as brote?
ser
los
la
masa
muertos?
lengua que de una vivificacin
la
Lo s yo acaso? Ello
La cuestin
dir.
es que no nos acontezca lo que a un amigo mo

cataln,
claro
que escribi un
le dijeron
se lo crey
el
libro
en castellano
que no estaba bien
muy
escrito,
muy
y
encojido y se acoquin y vol-
vi a su cataln para los casticistas catalanes
malo, lamentndose de que jams podr dominar
el castellano.
Debi decirse otra cosa y per-
en general, aquellos de los ca-
sistir
luchar.
talanes o de mis paisanos vascos que se vuelven

a su lengua por no atinar a servirse castizamente
del castellano,
lo
deben defender su manera de usar-
y trabajar en esta.
Cuando empec yo a
escribir se
me reprochaba
que eran mis escritos enrevesados y confusos, y

mi lengua una especie de monsergueo galimatas.
Segu hacindome mi habla y me
era para decirme a solas:
No
call,
pero
es que no entien-
dan tu lenguaje; es que no comprenden a primeras tu pensamiento,
y como no tienes an derecho
a que se te relea, te declaran infundioso. Paciencia!
ya
si
que
ellos entrarn.
han entrado!
chos de
los
han entrado, va-
seguro estoy de que
si
mu-
que han cambiado de parecer respecto
ENSAYOS
111
a mi lengua, volviesen a leer mis primeras cosas,
confesaran la verdad.
modificado yo, que
No
al fin
digo que no
al
me haya
cabo no soy un be-
rrueco, pero es que he logrado que se
me
lea con
atencin. El derecho a la atencin es lo que
hay
que conquistar.
otra cosa
me
sucedi una vez, y fu que un
vino a decirme que no
amigo
acababa de en-
tender cierto artculo que por entonces publiqu.

Coj
rogu
el artculo, le
me
advirtiese en cuanto
y empec a lerselo. Se lo
chistar. Y bien?- le dije al
llegara algo oscuro,

le
entero, y l sin
concluir.
Pues hombrecontest no s en qu
,
consista, porque ahora lo he entendido
Yo
bien.
s en qu consiste le repliqu, y es en
que no sabes
gua
muy
escrita,
Porque ests hecho a
leer.
no ms que con
que se sustituye
el
los ojos,
leer len-
lengua en
tono, las pausas, los caldero-
nes, la modulacin, por artificios sintcticos; ne-
cesitaramos algunos entre lnea y lnea un pentgrama con algo de notacin, porque, aunque te
sorprenda, yo
No
me
dicto lo que escribo.
faltar quien diga
que quijoteo metindome
con molinos de viento, y que soy

escribir
lo
como se me
antoje.
muy dueo de
Desde luego, mas de
que trato es de despertar antojos ajenos, de
animar a otros que se sientan como yo a este res-
DE UNA Ai UN O
M.
112
pecto y no se atrevan a levantar su voz frente a

los casticistas para proclamar,
hablar y escribir
como
no ya su derecho a
les cuadre,
que
derecho
tal
nadie les disputa, sino a sostener, sin aborregar-
que no acatan
se,
las
ni
censuras que se les dirige,
las
dan por valederas. Trato de alentar a
los
jvenes a que se dejen de ceplleos y barnizados
de
lenguaje y se preocupen de
la superficie del
decir cosas de sustancia o de gracia, a que no
pierdan
el
tiempo en
si tal
o cual voz es o no ge-
nuina, y sobre todo a que se metan con
ma ms de
lo
que algunos
yunten y disloquen
entindase bien
para que quepa en
si
lo
el idio-
hacen, y lo desco-
es preciso si es preciso,
antes de alterar su pensamiento

el
lenguaje hecho.
para ha-
cerlo bien, estudiar cientfica, no gramaticalmente, el idioma.
Pocos movimientos ms fecundos en Espaa

que
el del
krausismo; nos trajo acervo de nove-
dades, y entre ellas vivific avivigu habrase

dicho en un
tiempo el
idioma, colando en
buen
porcin de vocablos y de giros que hoy todos
acojemos. Lo que ayer fu neologismo, ser ar-
casmo maana, y viceversa, sentencia Pero Grullo.
Lo importante es daros
clara cuenta del habla
en que encarnamos nuestra ideacin, hacrnosla

conciente y reflexiva. Porque
tal
debe ser
el in-
ENSAYOS
113
tent de quien escriba: convertir
el
vocablo, me-
diante reflexin, en algo de que tengamos plena

conciencia, sacndolo de ser lo que en el lenguaje hablado
y automtico
es:
que convertir en reflexin
un mero
reflejo.
el instinto si
que llegue a ser instintiva
Hay
se quiere
la reflexin.
a tal
propsito, nada mejor que examinar el lenguaje
de que nos servimos y no otro. Escritor hay, en

efecto, que se prepara a su tarea mediante el
ejercicio
de leerse en
alta
voz textos de nuestros
antiguos y clsicos autores, con
lo cual
lograr un
decir reminiscencial, fofo, sin fuerte sello propio
y mortecino siempre. Lo que encaja es someter a

revisa nuestra propia lengua, la que hablamos, y
preguntarnos a cada paso: por qu as y no de

otro
modo?
un mi amigo que escribi esta frase
tan trillada recrebase
el espritu
con
la
contem-
placin de aquella belleza, hube de llamarle la
atencin hacia la fuerza del sentido en ella de
re-crearse, volverse a crear
Voy
al
el espritu.
decir que de un lado ha de estimarse el
genuino instinto lingstico del pueblo:

leza,
y de otro lado
la ciencia
analiza el proceso de tal instinto,
la
natura-
que investiga y
y que entre es-
tos dos polos, la espontaneidad libre
la refle-
xin cientfica, apenas hace ms que perturbar
toda sana nocin ese arte de hablar y escribir co8
Dh UNA MUO
M.
114
rrectamente y con propiedad que

ni es ciencia.
Hay que hacerse
ni es
la
dindola a ciencia y conciencia en
naturaleza
lengua estuel
pueblo que
nos rodea, ms que tomndola hecha, y a gramtica y arte, en los viejos escritores, reflexionando
la
que
al
natural nos brote
y no recitando
otros en sus libros depositaron.
acercar a
la
naturaleza
La
ms an que
la
que
ciencia nos
El
el arte.
conocimiento del proceso vital de nuestro idioma

castellano
do a
y de cmo
ste se ha ido constituyen-
partir del latn vulgar, ha de ayudarnos para
renovarlo y vivificarlo mucho ms que
la
pesada
rumia de los viejos autores consagrados.
He
aqu lo que por
el
ro materiales para una
problema, se
me
pronto y mientras prepa-
ms amplia mostracin
de!
ocurre decir del porvenir de
lengua castellana.
Noviembre de
1901.
la
LA
Prlogo a
la
EDUCACIN
obra de Bunge, del mismo
ttulo.
EL
Dr. Osvaldo Magnasco, Ministro de
Ins-
truccin pblica de la Repblica Argentina
encomend
al
Dr. C. O. Bunge un viaje a Euro-
pa para que estudiara

institutos
dio
de educacin y
argentina con
cacin.
los
fruto de tal estudio fu el informe que
y
Bunge para
da sta,
y cuerpo de los
rumbos que empren-
el espritu
instruccin pblica nacional
la
de El Espritu de
el ttulo
la
Edu-
La presente obra es este mismo informe
algo modificado en algunas de sus partes.
Al editarla
el
Sr.
Lzaro, sobre prestar un
buen servicio a nuestra cultura, echa un nudo ms

en
las relaciones entre
Espaa y
lengua espaola de allende
el
los
Ocano.
pueblos de
He de aho-
rrarme aqu las consabidas consideraciones respecto al cambio de ideas
y productos para estrechar
la
unin ibero-americana, sin ms que lamentarme
de que sean tantas nuestras no satisfechas nece-
DE UNAMUNO
M.
118
sidades de cultura y tan escasa y pobre nuestra

labor en
que excediendo con mucho nuestro
ella,
consumo a nuestra produccin, con ser aqul tan

menguado, no nos baste
lo
que de nuestro ingenio
sacamos, teniendo que acudir a

del extranjero
la
no se tome a ingeniosidad metafrica

pues
importacin
y no logrando exportar ideas.
el escritor
lo
que digo,
espaol, obligado a escribir entre
espaoles y para
se ve por fuerza llevado
ellos,
a una cierta labor pedaggica, a elevar el nivel

del pueblo en
que vive, ms que a dar sugestio-
nes a otros pueblos.
Advirtase que es esta una obra escrita en len-
gua castellana por un Bunge, apellido alemn,
excitacin de un Magnasco, apellido italiano, y
vase en este solo hecho un indicio de ese

tu cosmopolita que caracteriza
al
no, segn el autor
y otros muchos
bre todo del pas.
Me
en
y que ste se
el
vida,
fondo.
Una
publicistas, so-
parece, sin embargo, que
extreman en buena parte

lita,
espri-
pueblo argenti-
halla
lo del espritu
ms en
cosmopo-
la superficie
que
regin, un clima, un gnero de
un idioma sobre todo, da una fuerte homo-
geneidad a una reunin cualquiera de hombres,

por
muy
extraos que sean stos entre
to a su origen. El elemento
casi
siempre
el
ms
en cuan-
ms numeroso, que es
antiguo, predomina en
el
com-
ENSAYOS
119
puesto en mucha mayor proporcin que
la
da su superioridad numrica, sobre
elemento
modo que
adventicio, de tal
el
que
le
hay tres nativos
si
del pas por cada inmigrante, figurar el espritu
de
en
los nativos
el
compuesto en mayor razn
que de tres cuartos. Figurar en

en
la sub-histrica,
en
lo
la
vida ntima,
que podemos llamar sub-
conciencia nacional. Los hijos de colonos italia-
Argen-
nos, franceses o alemanes hablarn en la

tina castellano
la
lengua es
la
sangre de
la cas-
Cuando
los in-
ta histrica, de la raza espiritual.
gleses dicen que la sangre puede ms que
el
agua,
aludiendo a su parentesco con los yanquis, de los
que
les
hay en
separa
el
Ocano, suele replicrseles que
el
yanqui poca sangre inglesa.
Mas
gls est en lo cierto, ya que nada hay
gaoso que este

criollo es
criterio
siempre
de
el criollo,
la
sin tener
en cuenta
el apellido es,
lo
en-
sangre material. El
lleve apellido caste-
llano, cataln, vasco, italiano,
aun
el in-
ms
alemn o francs,
conducente a error que
puesto que en
el
caso mismo del
Dr. Bunge s que lleva tanta o ms sangre vasca
que prusiana en sus venas.

llo
es
el
la
lengua del crio-
espaol, siendo ilusiones, fundadas en
gran parte en imperfecto conocimiento del estado
y vida actuales
del castellano
habla, todo eso de
la
que en Espaa se
lengua nacional argentina.
M.
120
Al Dr. Abeille
DE UNAMUNO
le falt venir a
espaol que aqu se habla.
el
tin,
Un
poco sombra
cargada de
ms adecuada a
parece, y
al
nacional,
hallo,
tal
ella.
vez algo
re-
que del carcter de
bonaerense nos hace
la clase rica
Dr. Bunge
me
tintas, la pintura
juventud de
la
esta cues-
aunque interesantsima, no es de este lugar,
dejo para ocasin
la
Espaa a aprender
Mas como
el
tratar de la educacin del carcter
por otra parte, que cuanto de
dicha juventud nos cuenta no es tan privativo
de
ella.
Nada blandos estuvieron
Qhild
ni
ni
Qroussac.
De cmo
se piensa en la Argentina en castella-
no, nos da muestra este libro mismo, pues aun-
que abundante en vocablos de origen francs que

aqu, en Espaa, jams usamos,
trolar,
monarqua temperada y
fondo del lenguaje y

ol, a
como
pesar de
otros, es en el
profundamente espa-
estilo
la cultura
Porque hay quien
rol, con-
cosmopolita del autor.
sin salirse
de
las
ms
estrictas
reglas gramaticales, sin emplear vocablos que no
sean castizos, sin faltar a
la
ms cuidadosa
correc-
cin formal, escribe en un castellano que parece
traducido,
muy
bien traducido, pero traducido
al
cabo del francs, y hay quien escribe en lengua

radical
y hondamente
castellana,
aunque
llena
de
impropiedades gramaticales y de galicismos de
ENSAYOS
toda clase.
este libro es en el fondo un libro es-
paol, de un espaol europeo
un espaol
121
al fin
y a
la postre,
cultsimo, pero
al
de
decir espaol
quiero decir de un hombre que piensa en lengua

espaola.
Su
estilo es
animado, vivo, pintoresco;
exposicin poco continua, con saltos y esguin-
la
ces que la animan.

lyle,
pero
nuestros.
lo
A las
veces recuerda a Car-
ms a menudo recuerda a
Y el mismo Carlyle,
mucho ms cerca de nuestra
ms de
escritores
no est ms cerca,
literatura,
que
los
los escritores franceses?
Empieza esta obra con
tina parte general, casi
metafsica, en que el autor nos traza a grandes
rasgos su
filosofa,
y en que noto aquella idea
madre de que debe considerarse verdad cualquier creencia sincera, es decir, inspirada por
las
necesidades de la poca, del pueblo y del
hombre que
la siente,
piensa, sino se siente.
gorosa,
el
porque
He
la
creencia no se
aqu tina manera vi-
y ms sentida que pensada, de expresar
fecundo principio de
la relatividad
de todo co-
nocimiento, principio que, llevado de la esfera intelectual a la moral, es la base de toda profunda
tolerancia.
Es
el
esfuerzo del Dr.
Bunge
ser tole-
DE UNA MUO
M.
122
rante de verdad, comprenderlo todo, explicrselo

todo, no excluir
ms que
la exclusin.
cierta esquivez al espritu francs,
que
Como que
tolerantismo a un
es,
ms
apariencias de lo contrario, uno de los

sivistas.
de aqu
con
exclu-
se presenta cual padre del

Voltaire,
espritu
estrecho,
para quien permanecieron siempre cerrados mun-
dos enteros del espritu, mundos que neg por no

alcanzar a verlos! El siglo
xvm
francs es un
asombro de claridad y netitud incomprensivas.
Hay
a este respecto un precioso pasaje en esta
obra, un pasaje que quiero anticipar
es donde
el
al lector,
Dr. Bnge nos dice que para
tn hambriento que roe un queso,
la
circunscribirse a la esfera del queso.

sa, los despenseros,
la
el ra-
verdad debe
La despen-
quesera donde se fabrica-
ra el queso, las vacas que dieron la leche para
que se compusiera
biente, el sol que
el
queso,
ba
ameno
el
la piel
valle, el
manchada
am-
del reba-
o, todo debe ser, para el ratn, mentira. Si al-
guien se
lo contara, contestara
las fantasas
los
ral,
que son
ridicu-
de telogos, tesofos y metafsicos.
hombres, como
ms que en
el
ratn, no creen, en gene-
las sustancias
que alimentan su
cuerpo y su espritu... Este admirable pasaje
me
parece una felicsima caracterizacin de
que
lo
en sentido estricto y casi etimolgico llamara ra-
ENSAYOS
123
cionalismOy o ms bien intelectualismo; racionalismo que
me
recuerda siempre
profunda sen-
la
tencia de Sfocles: la verdad puede
razn, y racionalismo
ms bien que de
tualismo,
si
al
ms que
la
que opongo un sentido,
doctrina, que llamara de esplri-
no tuviese este vocablo una
cacin profundamente distinta de
la
signifi-
que ahora
quiero darle. Cordlalismo parecera algo violento.
En
el
fondo, se reduce a oponer a los que slo
se atienen a su pensamiento racional y lgico, a los
que apenas piensan ms que con
que se atienen a su conciencia
total
el
circumcuerpo, con
Umlelb que
pongo un
el
el
el
universo todo.
espiritual,
vital, los
cuerpo y aun con todo
que piensan con todo
Wille, con
cerebro, los
el
lo llama
el
Bruno
un racional ante-
propende a ser
espiritual
Dr. Bunge.
Por esta espiritualidad, por su empeo en encontrar verdad en cualquier creencia sincera,
por su noble esfuerzo de penetrar en los ms

ferentes campos,
juicio injusta,
me
extraa ms
con que en
la
la
di-
dureza, a mi
parte histrica de su
obra Espritu de la educacin a travs del
tiempo
trata a la
Edad Media. Profesor yo de
lengua y de literatura griegas, no comparto con

el
Dr. Bunge muchas de las opiniones, viva y bri-
llantemente expuestas, respecto
al
espritu de la
DE VNAMUNO
M.
124
antigedad helnica, y an indicar aqu, reser-
vndome
y
tica
el
desarrollarlo en otra parte,
ms-
la
misticismo son elementos poco o nada
genuinamente cristianos,
que de
sible;
que
la religin
lo
menos evanglicos po-
la filosofa
helnicas se
desenvolvieron en los alejandrinos (Plotino, Proclo, Porfirio, etc.);
ya
que
cuarto evangelio marca
el
adulteracin del espritu cristiano por
la
gano o mstico, y que creo profundsima

cepcin del Dr. W. Hermann, maestro en
nismo, cuando dedica
el
pa-
la con-
lutera-
captulo primero de su
el
hermosa obra El Comercio del cristiano con
Dios
la
a la oposicin de la religin cristiana a
mstica.
muy
Doctrina es sta que puede verse
bien tratada desde
el
punto histrico en las
preciosas lecciones que sobre
la influencia
ideas y costumbres griegas sobre

tiana dio en 1888 Hatch
de
las
la Iglesia cris-
2
.
escribo esto, salindome acaso de mi come-
tido en estas lneas, porque observo en no pocos
neo-paganos, entre los que no se cuenta cierta-
Der Verkehr des
Christen mit Gott, im Anschluss an

in
Mar-
The influence of greek ideas and usages upon the
chris-
Luther dargestellt von Dr. W. Hermann, professor

burg. Dritte Auflage. Stuttgart, 1866.
2
tian church.
Oxford,
1901.
By
the late
Edwin Atch, D. D. Eighth
edition
ENSAYOS
mente
cer
Dr. Bunge, cierto prurito por ennegre-
el
y calumniar
precisamente
125
lo
al
cristianismo echndole en cara
que del paganismo hered.
volviendo de esta mi digresin, he de conti-
nuar diciendo que
me
sivamente duro con
parece
la
el
Dr. Bunge exce-
pobre Edad Media.
mucho oro y de muy buena ley en
el
Hay
fango de las
oscuridades gtico-bizantinas de los escolsticos,
mucho,
muy
miento en
lo
profundo y
muy
liberador pensa-
hondo de sus abstrusas teologas
extraordinario vigor mental bajo la ridicula
impotencia de sus ergotismos.
No
he podido llegar a creer que fueran cues-
tiones bizantinas las de los universales, sino
que
la
creo
la
cuestin eterna, eternamente reno-
vada, la de ayer,
siempre,
el
el
la
de hoy,
la
de maana y
la
de
aspecto metafsico del combate entre
individualismo y el socialismo.
La
frase, pro-
fundamente realista de Natorp, de que

viduo es tan abstraccin como
el
el indivi-
tomo, no ha
de escandalizar a los nominalistas del individualismo? Encuentro
mucha vida, mucha
plenitud,
profundsima originalidad en las ideas muertas,

las frases huecas, las indescifrables anfibolo-
gas de la escolstica medioeval.

ble, la
muerta y hueca es
La
insoporta-
la escolstica galvani-
zada de hoy. Profundo revolucionario Duns Es-
UN A MUO
M. DE
126
coto!,
maravilloso libertador
del
Me
espritu!
cuesta admitir que aquella enseanza medioeval
no haya dejado races hondas en
la
educacin mo-
derna, salvo en teologa.
aunque
nifica
as fuera, es
nada en
el
que
la
teologa no sig-
pensamiento moderno?
por qu comprendemos tan mal
empearnos en estudiar su
filosofa
su teologa; una historia de
la
aqu
por
desgajada de
filosofa escolsti-
ca es un absurdo. Es imposible entender
y alcance de
He
la escolstica,
el
valor
las discusiones respecto a la distin-
cin entre la esencia
la
existencia o entre la
sustancia y los accidentes, v. gr., sin entender
proceso de los dogmas de
el
la
Trinidad y de la
Eucarista, ni se entienden stos sin penetrar en
razones de sentimiento, en
las
ms bien que en
la
la
cardaca,
lgica que llev a
ellos.
La
atenta lectura de la fundamental obra del doctor
Harnack, respecto a
cristianos
respecto a
rias
de
la
evolucin de los dogmas
pongo por caso, me ha enseado,
la escolstica,
la filosofa
que creo que
el
ms que cuantas
he ledo.
histo-
An hay ms, y
es
escassimo xito de cuantos tras-
plantes de filosofa alemana a tierra latina se han
Lehrbuch des Dogmengeschichte von Dr* Adolf Har-
nack. Friburg
i.
B.
und Leipzig,
1894, tres
volmenes.
ENSA YOS
127
hecho, se debe a habertrado las plantas sin races,

sin races teolgicas,
que
el
no ya slo religiosas. Por-
pensamiento racional o filosfico no es en
un pueblo, y sobre todos

la
espuma de
la
el
alemn, ms que como
vida total del pensamiento, de
vida toda espiritual, que en

ligiosos es
donde mejor encarna. Puede un
llegar a entender
mndole
tal cual
la
pensar y sentir re-
el
latino
y aun comprender a Kant,
se nos presenta;
mas creo
posible que le sienta a no haber pasado, de un
o de otro, por Lutero. El trnsito de
to-
casi im-
modo
la destruc-
cin de la crtica de la razn pura a la construccin de la crtica de la razn prctica no se siente
a no haberse penetrado del concepto, y

del concepto, del sentimiento luterano
algo prendi en Espaa
el
de
ms que
la fe.
Si
krausismo, es porque
algunas races religiosas traa, es porque se nos
presentaba menos estricta y exclusivamente

sfico que el hegelianismo, por ejemplo.
gel,
filo-
De He-
de Ficht, de Schelling, se nos habl hasta
la
saciedad; pero quin nos descubri de veras a
Schleiermacher? Conocemos a
Ritschl, a
Wund, pero y a
Hermann, a Kaftan?
Edad Media
Pasa
el
autor de la
con
el
que por contrapeso se entusiasma, y ve
to,
el espritu
de
la
al
Renacimien-
educacin moderna sintetizado en
Rousseau, en un pensador en
el
fondo ms telo-
go que
ta
DE VNAMUNO
M.
128
filsofo,
muy de
educacin.
parte, por
en un protestante radical; mas tra-
Reforma en
prisa la influencia de la
la
la
Reforma misma, no fu en gran
mucho que en
contrario se diga, una
reaccin del espritu medioeval,
el
de debajo del
escolasticismo, contra el Renacimiento,
ms que
una consecuencia de ste, como ciertos tendenciosos publicistas quieren demostrar? Lutero, que
se confortaba con
la
lectura de la
deutschy famosa obra mstica, no era
Theologa
el
heredero
del maestro Eckart, de Taulero, de Ruisbroquio,
de Suso, de
los msticos
alemanes y flamencos
del siglo xiv?
Llega
el
autor a la poca moderna, y acaso aqu
es harto severo con Darwin, Spencer y la ciencia

inglesa,
aunque no con Balmes.
Ve muy
bien, sin
embargo, qu inexhausto fondo de idealismo hay

en
el
tan decantado positivismo de nuestro tiem-
po. Este fondo
hay que sacar a
superficie,
hay
que predicar de continuo contra esa barbarie de

la
supremaca de
cin
los
conocimientos de aplica-
y contra esa otra barbarie
del especialismo
a toda costa y sin base de universalidad. As
lle-
garamos a aprender a manejar mquinas, pero no

a saber hacerlas, y sobre todo a perder
to de vida
no tener motivo de
vivir.
el apeti-
ENSAYOS
Desde que
el
129
autor entra en
el libro
que su paso se hace ms firme, y
si
II,
parece
no gana en
sugestividad, en viveza y animacin de estilo, en
espontaneidad de juicio, nos convence mucho

mejor. La exposicin de los cinco hbitos de vir-
tud que hay que inculcar en

sa,
de
el
nio es
muy
jugo-
y me parece muy exacto cuanto a propsito

la libertad
me paBunge
de estudios punto en que
rece seguro y slido
el criterio del
Dr.
dice del estudiante francs.
Pero
teresar
lo
ms a
acerca de
tanto
que ms
la
me
interesa
lo
que debe
los lectores espaoles es lo
enseanza de
la
in-
que
religin punto que
y tan mal se discute hoy en Espaa nos
dice el captulo
del libro n, captulo titulado:
Educacin sectaria. Expnenos aqu los tres

temas:
el
sis-
que ensea como imposi-
confesional,
cin dogmtica una religin dada; el laico, que
ms bien que no ensear

hostilidad hacia ellas,
religin alguna,
la
imbuye
escuela interconfesio-
nal insectaria, que, en realidad,
apenas cabe ms
que donde luchan varias sectas. Cuanto acerca de

esto y del ideal de educacin inglesa segn Arnold, el de formar el caballero cristiano, el chris9
DE UNAMUNO
M.
130
tian gentleman,
el
tarse, sobre todo
en Espaa.
autor nos dice, merece medi-
Preguntronme no ha mucho qu opinaba

pecto a
la
enseanza de
que era partidario de

indudable que
ella
y respond
liberal. Es
la religin catlica, oficial
paa, y la que profesan

los
la religin,
por espritu
la
res-
en Es-
inmensa mayora de
espaoles aunque muchos
finjan profesarla
otros no tengan conciencia de ella ha influido y
sigue influyendo en
modo de
el
de
ser,
de
vivir,
pensar y de sentir del pueblo espaol, tanto o
ms creo
que mucho ms-r-que su lengua, su
gislacin, su historia, etc., etc.
nocernos y de conocer
hemos de desdear
al
si
hemos de
males de
los
la
estudio de ese elemento?
el
religiosos
causa capital de los ms de los
que
baten los que a
co-
pueblo en que vivimos,
La profunda ignorancia que en asuntos

nos aqueja, es
le-
lo
la
sean que lamentan y com-
enseanza de
la religin
se
oponen, con ms los males que a estos mismos
oponentes aquejan.
No
grande que eso de que
conozco desatino ms
la religin
debe quedar
al
cuidado de las madres, que son precisamente las
que ms
la
ignoran y las que ms
desreligionalizan.
la
Una vez ms, y no
ma, tengo que repetir
lo
deforman y
ser
la lti-
vergonzoso y degradan-
te que resulta el que en un pas que se dice cris-
ENSAYOS
131
tiano no haya ledo el Evangelio la inmensa
ma-
yora de los hombres que por cultos se tienen, y
que en cambio se cuelgue del cuello de

a
modo de amuleto,
los nios,
trocitos del Evangelio,
en
la-
metidos dentro de unas bolsitas cosidas y
tn,
adornadas con lentejuelas, y que se traguen
las
parturientas una cintita de papel hecha un rollo
conteniendo una jaculatoria y otras formas del
ms bajo y
anticristiano fetichismo.
Tengo observado
la
inmensa diferencia que va
de los librepensadores a quienes se educ ms o
menos religiosamente, aunque fuera en
ms impuras de
religin,
las
formas
aquellos otros a quie-
nes se criara en principios de irreligin. Los

meros, aun siendo ateos y, en toda
del vocablo, materialistas,
la
pri-
extensin
no saben bien cunto
jugo y savia dan a su vida mental y espiritual las

profundas aguas de
aliento religioso,
la niez,
al
oreadas en algn
educar a los segundos, a
sus hijos, en irreligin ignoran que les privan de

lo
mejor que
ta de aquello
ellos tienen,
de
la raz positiva,
brepensamiento.
religiosos
selos
los as.
los
que se
que se
li-
esto por no decir nada de la
inmensa diferencia de los que rechazaron
mas
has-
que de fecundo y noble tiene su
los
les
imbuyera
los
dog-
sin adentrr-
han dirigido, disolvindo-
132
DE UNAMUNO
Ni.
El autor trata en este interesante captulo, y en
su prrafo 86, de
la
doctrina del moderno an-
ticristianismo , habindonos de Nietzsche, que
tambin en Espaa ha hecho sus estragos, de este
pensador de pura cepa teolgica, cuya
irreligio-
sidad es una forma aguda de religin, de este po-
bre espritu atormentado por

ca y
por
la religiosa,
to
que
le llev a lo
de
problema pavoroso del
el
y de
destino individual
la
la
angustia metafsi-
la
inmortalidad tormen-
vuelta eterna de ese
caso agudo de erostratismo. Se ha tomado mal su

doctrina del sobre-hombre, que aparece ya en
San Pablo y an
como
antes,
tom mal
aptos.
De
fuertes.
los
ms
los
ms
aptos, digo,
el prin-
de
los
ms
y no de
los
ms
cipio darwiniano de la sobre-vivencia
quines son los ms aptos? Quines
fuertes? Recuerdo que hace anos, siendo
yo estudiante, me produjo honda impresin

un estudiante de medicina decir que
deba prohibir
desde
el
bien, al
la
vacunacin de los nios, pues
Estado
le
si
convena ciudadanos robustos
de
la infelicidad,
cargara de eliminarlos.
sar en ello, y
los
oir a
Estado
punto de vista del padre estaba esto
y eliminar en su primera edad

dolos as
el
me
dije:
los dbiles, librn-
y que
la viruela
ya entonces
di
se en-
en pen-
pero han de ser infelices
que ste llama dbiles?
sobre todo,
la vi-
ENSAYOS
133
rela matara a los organismos dbiles para resistirla,
para resistir
la viruela;
pero hemos de de-
clararlos por eso dbiles en absoluto?
son los dbiles?
Quines
hoy en que oigo a menudo
tachar a stos o los otros de dbiles, de fracasa-
me digo:
dos, de vencidos, de enfermos,
son los dbiles? La resignacin,

la
la
quines
mansedumbre,
paciencia cristianas, tan mal entendidas por
unos y tan mal practicadas por otros, no son acaso poderosa arma en la lucha por la vida?
Con
frecuencia se rompe antes
yun-
el
martillo
que
el
que, pues no sufre menos aqul con los golpes
que da, que ste con
que recibe. La resigna-
los
cin, la resignacin activa,
no
la pasiva,
no con-
en cruzarse de brazos, sino en no volver
siste
la
vista atrs ni apesadumbrarse por lo irremediable,
en comprender que
el
porvenir es
el
nico
reino de la salud. Los grandes caracteres, los
ms
ms
enrgicos, han sido los
ms resignados,
capaces de cumplir
precepto de Alfredo de
el
los
Vigny:
...
He
Souffre et meurs sans parler:
aqu por qu no acepto la doctrina del p-
rrafo 89 de este
de cuyo
mismo
ttulo dice:
captulo, la primera parte
Ineficacia del espritu cris-
tiano en la educacin de individuos de razas
M.
134
DE UNA M UN O
dbiles. Estoy convencido de que

tiano
si
duos de
el espritu cris-
templa las intemperancias de los indivi-
no s bien por qu,
las razas llamadas,
fuertes, vigoriza a los de razas dbiles.
Por otra
parte, el autor mismo, a pesar de su gran perspicacia, destruye esa primera parte del ttulo del
prrafo 89 con la segunda de
que
l,
dice:
ejem-
plo de la instruccin jesutica en las misiones
de Sur Amrica; y digo que

la
la
destruye, porque
educacin jesutica no ha consistido nunca en
imbuir espritu cristiano
ni
fu este espritu
el
que
llevaron a las reducciones del Paraguay. Esto,
aparte de que no estoy convencido tampoco del

fracaso de aquel noble ensayo, fuera o no cristiano, que nuestro Carlos
III
cort cuando no haba
podido an madurar.
Repito que todo este captulo
ni
del
libro n,
un espritu amplsimo y muy noble y

elevado, merece leerse y meditarse en Espaa
escrito con
hoy que frente a
la
barbarie tradicional quieren
traernos algunos la barbarie volteriana y que hallan curso
necedades anticristianas que delatan
ms profunda ignorancia y
la
ms deplorable
la
in-
espiritualidad.
Es tambin muy interesante

este
la
mismo
libro ni,
enseanza
el
que trata de
clsica, cuestin
captulo iv de
la
cuestin de
que en Espaa ape-
ENSAYOS
35
as existe. Porque resultan aqu hasta ridculos los
enseanza del
ataques a
la
sea
en Espaa.
latn
latn,
ya que no se en-
como de esto he tratado
De
con alguna extensin en mi folleto
la ense-
anza superior en Espaa, no vuelvo
Me
ella.
limito a manifestar mi conformidad a los pun-
tos de vista del autor.
Trata ste en
el
captulo
v de este mismo
li-
bro ni de los planes de estudios secundarios, y
hay en
una interesantsima referencia a esa
perniciosa separacin entre los estudios de cien-
Mil veces he observado, en efec-
cia
y de
letras.
to,
cun
iliteratos
son nuestros hombres de cien-
qu mal escriben y exponen, qu pesados y
cia,
soporferos son, y cun incientficos nuestros
qu enormes disparates sueltan, qu hue-
ratos,
ros
que
superficiales resultan.
al
niero
lite-
decirle
me
Desde aquel
literato
yo de un amigo mo que era inge-
respondi: Ingeniero? Ah,
que se ocupa en cosas
s!
Uno
sin importancia! hasta
un
amigo mo que suele decirme: Poeta? Bueno,

s,
un pobre intil!
figuras.
Desdear
la
hay toda una gradacin de

poesa arguye tanta estre-
chez de espritu como desdear
ambas necedades se dan.

to,
como se
dice,
oratoria, sino la
la
geometra.
Y en Espaa
que nos pierdan
mala retrica y
la
no es
la retrica
cier-
la
mala oratoria,
DE UNAMUNO
M.
13G
contando entre
por buena.
ciencia se
ratos a
mala a
la
mete a
literato o
hombre de
ciencia,
elefante bailando en una

lla
que pasa
casi toda la
cuando uno de nuestros hombres de
uno de nuestros
lite-
parcenme aqul un
maroma y
ste una ardi-
revolvindose en una jaula. Lo que nos hace
falta
no es dar a todos una slida instruccin en
ciencias
y en
letras, sino
ciadas, sino asociadas.
no ensenar stas diso-
La metafsica que se
en-
sena en nuestras Facultades de Letras es deplorabilsima,
porque carece de toda slida base
cientfica, as
como
filosfica; disrtase
sofa acerca
de
la
las ciencias
carecen de base
en nuestras ctedras de
nocin del infinito sin
tintura de clculo infinitesimal
menor vislumbre
del conocimiento.
De
aqu ese desecho de esco-
son las matemticas,
como
cier-
problema
manida de una parte, y de otra parte esos
matemticos que creen que

ta
del
filo-
menor
y se ensea
tas ciencias sin el
lstica
la
el
la
nica ciencia exac-
las
matemticas que,
arsnico, en debida proporcin
y mezcla-
das con otras sustancias, fortifican, y, pasando de

la
medida y administradas
solas,
envenenan
la
mente.
Agrguese, y
lo
he dicho antes de ahora, que
en pases tan atrasados como
menguada y
el
nuestro y de tan
tan poco difundida cultura general,
ENSAYOS
la especializacin cientfica
137
tiene
ms inconve-
nientes que ventajas, con ser stas tan grandes.

Interesantsimo es
el
captulo vi sobre Univer-
sidades; mas de esto nada he de decir, a pesar
de hallarme
al
ms antigua y ms
his-
vez por esto mismo.
He
frente de la
trica de Espaa,
tal
de limitarme a indicar cmo aqu en Espaa no
queda del ceremonial de
la
colacin del grado de
Doctor nada, absolutamente nada,

describe
el
ni
aun
lo
autor en las pginas 387 y 388.
vez aprobados
exmenes y
los
que
Una
redcese
la tesis,
todo a un acto administrativo, a pagar los derechos y que le remitan a uno
Ttulo
el ttulo.
al
que, por otra parte, no se le da aqu ninguna im-
portancia social.
donde todos
to,
los
No
que
sucede como en Amrica,

le
tienen le usan, a
tal
que solemos decir por aqu que por
pun-
all el
hombre pblico que no es General es Doctor.
Aqu llamamos Doctor

los
dems que tenemos
al
Mdico, salo o no, y
tal ttulo
nunca
le
usamos,
sobre todo de algunos aos ac, pues an quedan

los
que firman Doctor Fulano.
Trata
el
autor en
el
captulo
vn de
la
cin de la mujer; pero yo no s qu sino
educa-
me
per-
sigue, que nadie ha logrado an interesarme por
eso del feminismo,
ni
logro verlo
sustantivo y propio, y no
como
como problema
corolario de otros
M.
138
DE UNAMNO
problemas. Parceme que desde que se han atra-
vesado escritoras en
la cuestin,
rara vez se co-
loca sta en su verdadero punto, en el que la co-
Geddes y
A. Thomson (The Evolution ofsex) o Have-
locan, v. gr., los profesores Patrick

J.
lock Ellis
muy
(Man an Woman). Podr
superficial
parecer ello
y grosero, pero para m todo
el
feminismo tiene que arrancar del principio de que
mujer gesta, pare y
lacta,
est organizada
para gestar, parir y lactar, y
el
hombre
la
gestar, parir
nancia de
la
no.
el
lactar llevan consigo una predomi-
vida vegetativa y del sistema
linfti-
co y, con ellos, del sentido comn y prctico.
Hasta cuando tiene menos inteligencia, tiene ms

sentido
comn que
el
hombre.
He olvidado indicar las interesantes observaciones del autor respecto a
problema de
damento de
vital
los
la
educacin nacional,
importancia en Espaa. El fun-
deberes de los padres para con los
hijos es, a mi parecer, la herencia;
no estoy para
con mis hijos tan obligado por haberlos engendra-
do como cuanto por haberlos engendrado

cuales son, pues son
ser hijos mos
como
y no de
tales
son, en gran parte, por
otro.
Lo que principalmen-
te debo hacer es combatir en ellos todas aquellas
tendencias que de m hayan heredado y que
me
hayan resultado perjudiciales en mi vida; ya que,
ENSAYOS
139
conforme a aquel nuestro adagio de genio y

figura hasta la sepultura no pueda yo ya corre-
girme en m mismo, estoy en
el
deber de corre-
girme en
lo
bueno que de m
ellos,
robusteciendo
saquen y amenguando,
si
es que no logro borrar-
malo que
haya trasmitido.
lo
por completo,
de aqu mi deber de conocerme para conocerles
mejor.
los
lo
les
este principio de la herencia, base de
deberes paternos, es tambin
la
base de los
deberes de cada generacin para con
la
que
le
sigue y a que educa. Difcil es que los espaoles
que pasamos de
los veinte anos nos
corri jamos
ya, ni espero cambio alguno radical en nuestro
modo de gobernarnos;
harto ser que eduquemos
maana se gobiernen
a nuestros hijos para que
mejor.
papel
al
No
en esta educacin compete un capital
Estado.
es posible organizar
el
Estado sino por me-
dio de la educacin; no es posible organizar la
educacin sino por medio del Estado. Sentencia

es esta del autor, con la que estoy de completo
acuerdo.
Ms
adelante se refiere
definicin
que de
la
el Sr.
Bunge
a aquella
educacin dan muchos
di-
ciendo que es un proceso de adaptamiento al
medio. Lo cual
me
sugiere
la
idea de que aqu en
Espaa hay dos procesos de adaptamiento
al
me-
M.
140
DE UNAMUNO
dio,
uno
sociedad espaola, y otro
la
individuo a nuestro medio social,
el del
sociedad
al
el
de esta misma
medio internacional o europeo, ha-
Hay
biendo, por lo tanto, dos tareas educativas.
que educar tanto a
aqu, en efecto,
toda cuanto
al
la
sociedad
individuo, para hacer que aqulla
no quede rezagada entre
los
dems pueblos. Hay
aqu que cumplir una labor de pedagoga y otra
que llamara de demagogia,

vocablo desde
mo, y en
el
muy
fondo opuesto
le por qu no
si
al
que quiero aqu dar-
llamar a esto
demagogia, acen-
tuado como pedagoga, dejando
demagogia, para
dia,
como
una faz de
el
no tuviese este
antiguo un sentido diverssi-
la vieja palabra,
viejo sentido? o de
otros dicen.
demope-
aqu surge de nuevo
la vieja cuestin
de
hemos de obrar sobre
los universales,
la
de
el
universal o sobre el universal por los indivi-
si
duos,
si
ha de modificarse
antes
al
individuo y obrando sobre ste o es
la
por
los individuos
sociedad modificando
eficaz obrar sobre las masas,
ms
demaggicamente,
para modificar a los individuos. Conozco a un
in-
signe maestro en pedagoga, a un hombre socrtico, forjador
de almas, que habla de
dad de los esfuerzos de un insigne
la esterili-
poltico,
de un
hombre demostnico, movedor de muchedumbres,

el
cual a su
vez acusa
al
primero de haber perdi-
ENSAYOS
do
el
141
tiempo. Por mi parte creo en la eficacia de
ambos, no sabr decir en cul de

ms, pero
me
cada uno de
la
de
los
dos
parece que les falta razn cuando
ellos
niega en parte
go mi ctedra, procuro en
materia que
me
nar y avivar
la
ella,
Ten-
la del otro.
no slo ensear
la
est encomendada, sino discipli-
mente de mis alumnos, obrar
bre cada uno de
ellos,
so-
hacer obra pedaggica;
pero no desperdicio ocasin de hacerla demaggica, de dirigirme,
bra, a
ya por
la
pluma, ya de pala-
muchedumbres, de predicar, que es para
lo
que acaso siento ms vocacin y ms honda.
Tales son las consideraciones que
obra
me ha sugerido, y una
la
presente
obra que sugiere algo
es ya, por slo esto mismo, una obra digna de

atencin.
Lo
es la del Dr.
Bunge por muchsimos
otros conceptos; sugiere, instruye
deleita.
valor intrnseco auna otro de ocasin y es
A su
el
ser
de grandsima actualidad en Espaa, donde he-
mos dado en
la flor
de hablar y escribir acerca de
asuntos educacionales.
ello,
tres nacionales,
lleva
Que hay
no cabe duda; despus de
mucho
lo
desde
el
algo de
los
moda en
grandes desas-
de 1870 en Francia, se
de agitar problemas pedaggicos,
M.
112
Dt UNAMUNO
maestros de escue-
decir: no los soldados, los
la
nos han vencido, porque se resigna uno mejor
mayor pericia y ciencia que

mayor denuedo y valor; pero as y todo, la
moda es muy til. La inmensa mayora de los esa ser vencido por la
por
el
paoles, aun de los que podramos llamar cultos,
dando grandsima extensin a este

maldito
creen en
si
calificativo,
maestro de es-
la eficacia del
cuela ni en la importancia de los problemas peda-
ggicos; y
otra cosa dicen, o es de boquilla y
si
por no desentonar o se engaan a

carga
la ciencia
mismos;
les
y estn convencidos de que
los
brutos e ignorantes son ms felices que los intelectuales
en
cultos; fltales fe
que
la cultura,
es en Espaa casi extica; yese con frecuencia

decir a hombres de carrera que para lo que sacan
con
ella
saben bastante; todo eso del sacerdocio
del magisterio es aqu
como
la del
una mentira tan grande
magisterio del sacerdocio sera
positivismo brutal y prctico
berta de este
- el
otro infesta a nuestras
las
mesas de
tresillo,
un
li-
clases di-
rigentes; en los casinos en que estn
ocupadas
terico nos
siempre
no se ve entrar a
nadie en los salones de lectura ms que a leer peridicos polticos, mientras los obreros
folletos
libritos
de propaganda;
consumen
el filistesmo
de
nuestra clase media se reduce a un terrible beo-
ENSAYOS
143
tismo; se llama terico, sonador o idealista a
quien no enfoca las altas cuestiones desde
el
bajo
punto de mira de los intereses personales, locales
o regionales; cunde
la
concepcin hospiciana del
Estado; se sostiene abierta o solapadamente que
un
instituto cualquiera
de enseanza es un medio
de dar vida a una localidad o comarca, sin advertir
no ya
lo torpe, sino
lo
equivocado de este
concepto, aun para los fines a que dicen enderezarlo sus sostenedores...
mascn todo
esto, cual-
quier obra que sobre educacin se d a nuestro
pueblo ser una gota ms que cave en
Y
rro.
esta obra es
la piedra.
mucho ms que gota; es ya cho-
Merece bien de
la cultura patria el
ya de an-
tes meritsimo de ella Sr. Lzaro al publicarla.
Febrero de
1902.
MAESE PEDRO
NOTAS SOBRE CARLYLE
10
NO
hace mucho que he corregido las pruebas
del tercero
y ltimo volumen de mi traduc-
cin de la Historia de la Revolucin francesa

(
The French Revolutioti; a History) de Toms
Carlyle; todava
me
retintinan en los odos las
frases del retrico ingls.
No
es labor llevadera
fcil
de traducir a
la
Carlyle, pues o se opta por interpretarle, glo-
sndole ms que traducindole, con lo que no se
da
ni
leve remedo de la sensacin que la lectura
directa produce, o se violenta el castellano
quien dice
el
castellano,
dice respectivamente
otro idioma cualquiera como l violentaba el ingls, para reproducir
en
lo posible
su expresin
interrumpida, desmenuzada, llena del expediente

tipogrfico del punto
xis en que a cada
y coma y su
momento se
que llamamos lgico
al
de
especial sinta-
sacrifica el
la asociacin
orden
de ideas,
M.
148
DE UNAMUNO
y en que con tanta frecuencia precede

guiente
al
consi-
el
antecedente, y la apodosis a
la pr-
tasis.
En
el
casos tales, antes
me
decido por violentar
castellano que por violentar
el estilo
propio del
autor a que traduzco.
La
dificultad
mayor que
el
lenguaje de Carlyle
presenta, es que parece un lenguaje dictado y no

escrito por el autor mismo,
con tono a
y dictado a trozos y
veces sibiltico. Es el estilo de un
las
conversacionista, que
La primera
el librito
noticia
de Taine
sur Carlyle,
falsificador francs
esto.
He
aqu
conversar predica.
que de Carlyle tuve, fu por
U Idealisme
librito
literatura inglesa,
al
anglais, tude
sacado de su Historia de
y debo confesar que
el
la
gran
me enga una vez ms
en
cmo empieza su estudio sobre
Carlyle:
Cuando se pregunta
a los ingleses, sobre todo
a los que no han llegado a los cuarenta, quines
son entre ellos los hombres que piensan, citan

ante todo a Carlyle; pero a
que no
le leis,
ris palabra.
la
vez os aconsejan
advirtindoos que no le entendeesto apresrase uno,
como es
na-
ENSAYOS
volmenes de Carlyle,
tural, a cojer los veinte
folletos, fantasas,
crtica, historia,
los lee
muy
con emociones
tiendo cada
149
maana
pera. Descbrese
fin
se
extraas, y desmin-
el juicio
al
filosofa;
que se form
la vs-
que se est ante un
ani-
mal extraordinario, residuo de una raza perdida,
mundo
especie de mastodonte descarriado en un
que no est hecho para
l.
Algrase uno por esta
buena fortuna zoolgica, y se
le diseca
con una
curiosidad minuciosa, dicindose que no se encontrar acaso otro
como
l.
Excusado es decir que

del mastodonte,
y me
tiende perfectamente
le en-
gran esfuerzo, con
sin
muy de
que es un escritor
punto en busca
fui al
encontr con que se
su pas y
muy de
su
tiempo, y con que no tienen la mayor novedad
sus ideas. Es, sencillamente, un retrico puritano,
una especie de Vctor Hugo que amontona metforas,
para hablarnos de
cmo
epifonemas y prosopopeyas
apostrofes,
el ro del
derse en
el
la
mar de
Eternidad que
caducidad de las cosas y de
Tiempo fluye
la
sin
descanso a per-
Eternidad. El
los escriba as,
Tiempo y
la
con letra mays-
culason sus dos preocupaciones. La mayor parte
de
la
obra carlylesca es un comentario
encerrado en
la
al
tema
primera de las coplas de nuestro
Jorge Manrique. Cuando se
le lee
mucho, como a
DE UN AM UNO
M.
150
m me ha sucedido en algn tiempo
acaba por
encontrrsele montono, y gracias a que escri-
biendo mucho de historia
materia
la
le
impona
forzosamente cierta variedad.
Nada me sorprende que Taine me engaara,

pues no conozco escritor ms hbil para
la realidad
una de
falsificar
con datos exactos y verdaderos. Cada
las noticias
que da est escrupulosamente
compulsada, certificados los hechos que aduce,

son exactos; pero estn noticias, he-
los detalles
chos y detalles de
pados, se da
tal
modo seleccionados y agru-
maa en
tal
la
perspectiva, que el
conjunto resulta casi siempre la justificacin de
una
tesis previa.
Es un caso
de falsificacin
tpico
con noticias verdaderas, caso tan comn en
la
historia.
Ms
que Taine
verdico
mismo, porque en ste
me
parece Carlyle
la filosofa
es algo sobre-
puesto y como pegadizo, y no algo que encarne
en
el relato.
Su
extraordinaria visualidad, su afi-
cin a lo pintoresco, su gusto por la historia
mero
arte,
como espectculo,
le
como
salva de tergi-
versar los hechos ms de lo que los tergiversa.
Hay un
fondo homrico en este predicador puri-
tano; la fantasa le domina,
Ser Supremo con
la
mayor
ordinario no puede resistir
y describe
la fiesta al
objetividad.
al
Mas de
deseo de meterse
ENSAYOS
151
entre los muecos que maneja y de salir a su
y he aqu por qu
escenario,
le
llamo
Maese
Pedro.
La Historia de
Toms
Carlyle,
me
la
Revolucin francesa, de
recuerda, en efecto, la titere-
ra de Maese Pedro, o en general, un teatro Guiol.
ca
Arma
l,
su tinglado, monta las figuras, se colo-
Carlyle, dentro,
y empieza a
traerlas
lle-
varlas y hacerlas accionar, vindosele no pocas
veces
las
manos, y a hablar por
voces.
De
tacin,
y asomando
ellas
vez en cuando interrumpe

la
remedando
la
represen-
cabeza por detrs del
tin-
glado suelta a los espectadores un sermn en que
hay mucho de lgubre, sombro, preternatural,
limbo, misterio fuliginoso,
Orco,
Trtaro, Caos, negruras sulfurosas de eter-
nas tinieblas, monstruo, prodigio, frenes,

terror, horror,
todo,
TIEMPO,
las todo l,
pavor, rumor, y sobre

escrito as, en letras
y Eternidad o
vuelve a meter
la
la
mayscu-
eterna noche.
cabeza para continuar su
cuento.
Cuando
retira para
siempre a alguno de sus
muecos, no deja de decirnos que se desvanece
M.
152
volviendo a
tilo,
la
DE UNAMUNO
nativa noche, o algo as por
el
es-
unas cuantas palabras de despe-
le dirige
dida, porque acostumbra a hablar con sus tteres
y no
slo por ellos.
Cazotte,
naste
noveleo y
el
Cuando cojen preso
A cada momento
Diable amoureux por una
el
como sta?
realidad
a Mr. de
Por qu, oh Cazotte, abando-
le dice:
(Vol. n,
lib.
i,
se dirige a sus
cap. n.)
muecos para
animarles, consolarles, reprenderles o prevenir-
a posteriori. Oh,
ejerciendo de profeta
les,
despierto Dumouriez Polimetis,
el
de
la
fecunda
cabeza, que los dioses te sean propicios! (Vol.

lib.
cap. ni.)
i,
das,
como
ujier
Maillard, el guin de las mna-
le llama:
lao, encontrarte
hi,
Esperaba uno, oh Estanis-
en otro
sitio
montado, con tinte de
que no aqu, astuto

Tienes que
ley!
lle-
var a cabo esta obra, y luego... desaparecer para
siempre de nuestra vista. (Vol.

lo iv.)
Cuando
al
representar
barbero aquel que
saca
al
coji
un casco de
ella,
el
ni, lib.
al estallar
meti en
i,
captu-
asedio de Lille,
una bomba
jabn y espu-
ma, y gritando: uoil mon plat a barbe, he

aqu mi baca, afeit en el sitio a catorce personas, no
pudemenos que
rapista, digno
parroja
de afeitar
decirle: Bravo,
al
viejo
y espectral Ca-
y de hallar tesoros! (Vol.
tulo vil.)
buen
ni, lib.
i,
cap-
Despus de haber puesto en escena
la
ENSAIOS
muerte de Marat a manos de Carlota Corday, exclama: Oh vosotros dos, desdichados, que os
extinguisteis mutuamente, la hermosa
lido,
dormid en paz, en
el
seno de
os pari a ambos! (Vol. ni,
la
lib. iv,
y el escumadre que
cap.
i.)
esta conclusin has venido, desgraciado Luis! le

dice a Luis
XVI, o Capeto Veto, como gusta
lla-
marle cuando queda votada su muerte.
Agrguese que juega Maese Pedro con

nombres personales hasta
sabe a punto
fijo
tal
los pro-
punto, que no se
quines somos nosotros, qui-
nes vosotros y quines ellos, Pnese unas veces de parte de los unos,
dice:
Vamos
nos,
tomemos
y fingindose de
ellos,
a hacer esto o lo otro, apresurmotal
o cual resolucin, y
rato ya est de la otra parte,
al
poco
los hasta aqu vos-
otros hanse convertido en nosotros. Veces hay

en que se
le
ocurre fingirse uno de sus muecos,
decir por boca de ste lo que respecto a
le ocurre,
como cuando hace
se
decir a Desmoulins:
Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo,
soy un conspirador y mueco con hilos.
Se ha
de
las
visto que a Maillard le llama el guin
mnadas, a Dumouriez Dumouriez Poli-
metis, a Luis
XVI Capeto
Veto. El poner mo-
tes es, en efecto, una de sus gracias; apenas
mueco a quien no
le
conozca por algn
hay
alias
DE UNAMUNO
M.
154
motajo.
Beaumarchais
Beaumarchais, a Roland
Carn de
le
llama
el
veto de los bribo-
nes; rara vez nombra a Robespierre
como no sea
llamndole el cetrino incorruptible,
Amigo
aMarat
del Pueblo, a Clootz el orador de la
manidad,
etc., etc.
No
el
Hu-
debe, pues, extraar que,
aplicndole su propia medida, le llame yo
Pedro. Los nombres propios
le
Maese
parecen algo inco-
loro e insignificativo, algo convencional (vase lo
que acerca de
nombres dice en
los
el
cap.
del
li-
bro n del Sartor Resartus) , y prefiere los motes

puestos en vista de alguna cualidad del personaje
o en recuerdo de alguna de sus hazaas u ocurrencias.
Persigue siempre
de su Guiol
la
lo pintoresco;
mise en scne,
en
la
escena
las decoraciones,
el
attrezzo, son de grandsima importancia. Sien-
te
como pocos
detalles.
ta del
la
importancia de los ms menudos
Cuando representa en su
titerera la fies-
Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo
tula el cap. iv del
lib.
deja de presentarnos a
vi
en que
(as se ti-
la describe),
no
Mahoma Robespierre con
chupa azul celeste y calzones negros, rizado y

empolvado a perfeccin, llevando en la mano un
ramillete de flores
saca a Luis
XVI
vida vestirle
y espigas de
para llevarle
al
trigo;
y cuando
patbulo, no ol-
como se debe, con chupa
oscura,
ENSAYOS
155
calzones grises y medias blancas.
Es un exce-
lente director de escena; no descuida gesto,
alguna de vestido, porte o
ca, tiCy peculiaridad
lenguaje.
En
tal
respecto es un historiador artis-
ta,
interesado en su relato por
La
filosofa
sofa
mue-
que extrae de
que parece, ya
lo
mismo y
los
el
relato mismo.
hechos es una
filo-
he dicho, sobrepuesta a
enseanzas que de
saca son dos cosas distintas, no siempre bien
li-
ellos; el relato
gadas.
De
las
aqu su constante digresionar.
Las digresiones son, en efecto, frecuentsimas;
momento interrumpe
a cada
para encarecernos alguna de
la
representacin
ellas.
veces
las
son de carcter concreto, se refieren a alguna

cunstancia que
mientes. As,
la
al
cir-
asociacin de ideas le trae a las
dar cuenta de los nobles ancianos
a quien se llevaba a la guillotina en los cajones,

al
anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas,
hijos
nietos, sus
Lamoignons y Chateaubriands,
Memorias de Ultra-
acurdase del autor de las
tumba y exclama: Slo un joven Chateaubriand

queda viajando entre
de
las cataratas del
los
Nachez, junto
Nigara,
al
al
gemir de
rugir
las in-
mensas selvas. Salud, gran Naturaleza, salvaje,

pero no falsa, no mala
frmula
ni
ni
inmaternal; t no eres
rabiosa disputa de hiptesis, de elo-
cuencia parlamentaria, de construccin de consti-
DE UNAMUAO
M.
156
tuciones y de guillotina!
Hblame
t,
Madre, y
canta a mi corazn enfermo tu mstica y eterna
cancin de cuna y quede lo dems lejos! (Vol.
ni,
libro vi, cap. ni.)
Mas de
ordinario sus digresiones son de un
gnero ms general y abstracto y se reducen a

glosas y comentarios de unos cuantos temas, entre ellos el
de
la
caducidad de las cosas y
la
va-
nidad de las frmulas.
Y
de
as
la
exclama, v. gr.,
al
hablar de los debates
Convencin y recordando
las tumultuosas
asambleas de los antiguos galos:
Rean en lengua cltica aquellos Brenos y
no eran sansculotes, sino ms bien eran

gas (bracae, de
lo nico
fieltro
que tenan, estando, como atestigua Tito
Livio, desnudos hasta los muslos; y
todava
las bra-
o cuero crudo, se dice),
la
ved que son
misma especie de obra y de hombres,
ahora que se han hecho con trajes y hablan na-
salmente una especie de
latn
en resolucin, no envuelve
corrompido! Pero,
el
Tiempo
a esta
Convencin nacional presente, como envolvi a

aquellos Brenos y antiguos Senados augustos, de
bragas de
fieltro? El
Tiempo,
s,
y tambin
Eternidad. Sombro crepsculo del Tiempo
la
medioda que se har crepsculo, y luego noche y silencio; y
el
Tiempo, con sus vanos ruidos
ENSAYOS
todos, es tragado en
57
Compad-
tranquilo mar.
el
cete de tu hermano, hijo de Adn. La
ms
irri-
tada y vana jerga de que se sirve no es propia-
mente ms que
decir
que
lo
el llanto
de un nio que no puede
le molesta,
pero que se siente mal
por dentro, y ha de seguir llorando y berreando

hasta que le coja su madre
(Vol.
ni, lib.
ii.
cap.
i.)
a dormir!
le lleve
Por este
estilo
son las ms
de sus digresiones.
Otro de sus temas favoritos es convencernos

de que todo
lo
que en su tinglado nos presenta es
representacin de realidad y no de ficcin, de
positiva
tido
de
slida realidad en el
la palabra.
ms hondo sen-
Jams he podido comprender
cmo Taine llam idealismo y hasta
mo
ultra-idealis-
a la especie de filosofa que para comentar sus

la llamara
ms
bien ultra-realismo. Verdad es que nada hay
ms
historias gastaba Carlyle, pues
confuso e incierto
lismo
realismo, a
Berkeley
el
yo
que esa distincin entre ideatal
punto, que para muchos es
representante del ms genuino rea-
y acaso tengan razn en ello.

Todo puede atribursele a Carlyle menos
lismo,
pensin
al
fenomenismo; ms bien se
le
pro-
podra su-
poner adepto de cierto realismo un tanto tosco,

en que se siente con fuerza
creta, el
la
personalidad con-
hombre de carne y hueso que ha de
sal-
DE UNA MUO
M.
158
varse o perderse para siempre, y no en

ria
de
dems hombres tan
los
la
memo-
slo. El idealismo
trascendente germnico no era en
el
espritu de
Carlyle ms que superficial; por debajo lata
alma misma de Bunyan,

tanos obsesionados por
justificacin personal
la
el
de los sombros puri-
problema de su propia
el
y de
la
salvacin eterna de
su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que
en
Convencin
la
le
acusan, exclama: Gritad
vosotros, los setecientos cuarenta y nueve; es
Marat,
y no
otro.
No
es
Marat un fantasma
del cerebro o mero impreso de tipos de imprenta,
sino una cierta cosa material, de carne
de baja estatura. Ah
le tenis
y hueso,
en su negrura, en
su sombra escualidez, viviente fraccin del Caos
y de
la vieja
Noche, en carne
hablar. (Vol. m,
ms
lib. n,
cap.
visible,
i.)
deseoso de
para recalcar
esto de que era Marat un hombre de carne y
hueso como
los
dems, con su
historia, al contar-
nos cmo una vez muerto a manos de Carlota
Corday, lleg de Neuchtel un hermano suyo a

pedir a
la
Convencin
el
mosquete del difunto Juan
Pablo Marat, nos dice: Porque Marat tena tambin un hermano y afectos naturales, y estuvo
guna vez envuelto en

lo
en una cuna, como
lumen m,
lib. iv,
cap.
mantillas
el
i.)
al-
y durmi tranqui-
resto de nosotros. (Vo-
ENSAYOS
Y
159
tan fuerte es su realismo, que llega a la
aguda expresin de
lo
que en
filosofa escolstica
se llamaba realismo, contraponindolo
Es uno de
lismo.
Maese Pedro
el
los
ms frecuentes
de emplear
colectivo, proceso
que
turalmente. Para
las
ms
el
al
nomina-
artificios
de
abstracto por lo
lenguas
lo
cumplen na-
la respetabilidad
son las
personas respetables, el patriotismo los patriotas, el
le
realismo
los realistas (partidarios del
Su realismo no excluye nada;
rey).
tan palpable
parece una idea como un hombre, ya que en su
escenario han de tomar las ideas forma concreta.

El teatro no admite entidades abstractas, y en
Carlyle todo es teatral.
Se ha dicho que
el
teatro es el arte de las pre-
paraciones, y lo cierto es que
preocupa de preparar
nir.
feca.
las
Maese Pedro se
escenas que han de ve-
uno de sus procedimientos es
Creo que ha
sido
el
muy
graciosa.
la pro-
D. Juan Valera quien ha
dicho que la filosofa de la historia es

vaticinar lo pasado,
de
la
frase es
el
muy
arte de
feliz
Maese Pedro acostumbra, cuando
saca a escena a alguno de sus muecos, a decirnos: ste
va a acabar mal, para aadir ms
tar-
de: ya os dije que no poda acabar bien este
sujeto!
Cuando
el rico
Lepelletier Saint-Far-
geau tiene que pronunciar su voto respecto
al
M.
160
castigo a Luis,
DE UNAMUNO
y exclama: muerte!, aade
Maese Pedro por su
cuenta: palabra que puede
costarle cara, porque ve en el papel que Lepe-
morir asesinado; cuando presenta a Cha-
lletier
de Marsella, aade: un hombre que no es
lier,
probable que acabe bien; y cuando
el tribunal le
sentencia a muerte, dice Carlyle desde detrs de
su tinglado:
ya dijimos que no poda acabar
bien.
Entre este chaparrn de metforas, prosopopeyas, epifonemas,
y digresiones, no
vaticinios
faltan patochadas que podan haber ido a
cin de Flaubert.
te:
Hoy no
la colec-
Una vez exclama solemnemen-
es ayer, ni para
el
las cosas. (Vol. n, lib. ni, cap.
hombre
i.)
En
ni
para
esto de las
patochadas y solemnidades perogrullescas dudo
que se
le
encuentre rival ms digno "que Vctor
Hugo, que es acaso

rece,
el
escritor al
que ms se pa-
aunque Carlyle con alguna ms metafsica
que ste.
Hay
ocasiones, sin embargo, en que
Carlyle comprende lo
enftico, falso
de su posicin, adoptando entonces

tificio
el
el
mismo
y absurdo
cmodo
ar-
de poner en boca de algn supuesto perso-
naje lo que de propia cuenta dice. Tiene un mu-
eco que
le
representa en tablas, cuando no se
atreve a hablar por
desde su escondrijo. En
ENSA VOS
una de estas ocasiones,
la Revolucin
al final
Francesa
181
de su Historia de
obra a
que se con-
traen estas notas, cuando quiere cerrar
el
dra-
ma
mis-
con una especie de eplogo, se cita a
mo, reproduciendo un pasaje de su Collar de
diamantes (en
dice:
Miscelneas), y
al
citarlo
En resumen, no se ha cumplido
lo
que ha-
ba profetizado
las
ex pos t-facto,
charlatn Cagliostro u otro?
como de
lo
aqu sigue una
reproduzco, pero que debe
larga cita, que no

leerse
es cierto, el archi-
ms
tpico carlylesco,
en que entran ngeles. Uriel, Anaquiel,
gono de Rejuvenecimiento,
la Tierra, los Cielos, el
letra mayscula),
Mitras,
Rey,
la
leans),
ms.
el
cita
Pent-
Pecado Original,
Limbo Exterior (todo con
Impostura, los Tronos,
Carro de Faran,
el
las
Mar de Fuego,
el
Reina, Iscariote Egalit (Felipe de Or-
de Launay,
De
la
el
una
el
la Bastilla...
y qu se yo qu
todo esto habl en arrebatada visin y
asombro
(in
rapt visin and amazement)
el
archicharlatn Cagliostro u otro. Archicharlatn!
Archquack!
Archquack! Archicharlatn! He aqu

ficacin
se di a
la cali-
que mejor cuadra a Maese Pedro y

s
mismo.
la
que
con todo y con esto, qu
fuente de sugestiones, de enseanzas, de emocio-
nes y de ideas, una obra de Carlyle! Cmo en-
DE UNAMUNO
M.
102
tretiene
dro!
y cmo ensea
la titerera
Momentos hay en que
el
de Maese Pe-
mueco se agranda
a nuestros ojos, cobra vida, se anima, y vemos,
no a un perfecto actor que representa a Danton,

verbigracia, sino a Danton mismo, en cuanto nos
sea dado verlo.
presentarnos
veces
mos
la serie
presa,
por otra parte, esta manera de

imaginada, rompe a las
la historia,
temporal en que de ordinario
y parece que
en simultaneidad y
el
la
la
ve-
sucesin se convierte
tiempo en espacio, y que
conviven y obran y reobran unos sobre otros los
hombres de todos
res han sentido
nidad es
la
los tiempos.
ms vivamente
Pocos historiadolo
de que
sustancia del tiempo y no
el
la eter-
conjunto
hoy y maana, que no es la serie infiniprincipio ni fin, de los movimientos todos,
del ayer,
ta, sin
sino la inmutabilidad sobre que stos se sustentan.
Lo nico
que en
tal
el
real son la eternidad
tiempo y en
la
la
idealidad
realidad se nos muestran;
es la filosofa toda de
filosofa a
Maese Pedro
Carlyle,
que lleg en fuerza de visin de
temporal y concreto.
Mayo de 1902.
lo
CIUDAD Y CAMPO
MIS
IMPRESIONES
DE MADRID)
CADA una de mis estancias nunca largasen Madrid, restaura y como que alimenta
mis reservas de tristeza y melancola.
la
impresin que
la corte, el
me
Me
evoca
caus mi primera entrada en
ao 80, teniendo yo diez y
seis;
una
impresin deprimente y tristsima, bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la maana,
por
la
cuesta de San Vicente, parecame trascen-
der todo a despojos y barreduras; fu
la
impre-
sin penosa que produce un saln en que ha habi-
do baile pblico, cuando por
la
maana siguiente
se abren las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo.
primeras horas de
la
maana
apenas se topa en Madrid ms que con rostros

macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio
y esclavos de
me buho que
esprtula. Parece aquello un enor-
se prepara a dormir; aquellas auro-
ras parecen crepsculos vespertinos. Fui a parar
a la casa de Astrarena, donde viv
el
primer cur-
M.
106
en sus alturas, y recuerdo
so, all,
me
que
guados
DE UAAMUNO
invadi
al
asomarme
desnimo
el
a uno de los
balconcillos, contiguos al tejado,
men-
que dan
a la calle de Hortaleza y contemplar desde
all
arriba el hormigueo de los transentes por la red
de San Luis, calle de
la
Montera y de Hortaleza.
Estas emociones reviven en m cada vez que entro en Madrid.
Lbreme Dios de caer en
las
vulgares e injus-
tas declamaciones regionalistas en contra de la

corte, pues s bien
que es sta
sufrida vctima del centralismo.
drid
como
la
primera y ms
Tomo
aqu a
Ma-
tipo de grandes ciudades, por ser la
nica en que he vivido algn
pues sumando
las distintas
a cuarenta y ocho
tiempo no mucho,
temporadas no llegar
meses y que conozco
algo.
No
me propongo
presentar
respecto a
vida madrilea, comparados con los
de
la
la
al
lector datos objetivos
vida en las pequeas villas y en
el
campo:
he de limitarme a consignar mis personales y propias impresiones de vida de la ciudad, noticias de

peculiar experiencia, comentndolas con el auxilio
de consideraciones de orden
muy
general y
acaso sobrado especulativo.
Sern estas
tamente
lneas,
cientfica al
ms que contribucin
punto sociolgico de
estricla in-
fluencia de los condensados centros de poblacin
ENSAYOS
sobre
el espritu
de
187
los pueblos
cultura, observaciones en
y s proceso de
que presento
el
fruto de
mi experiencia en uno de esos centros, interpre-
que he ido adquiriendo de mis
tada por
la filosofa
lecturas
y mis reflexiones sobre
ellas
y sobre mi
propia vida.
Por
lo
que hace a
la
cuestin concreta de la in-
fluencia de un centro de poblacin
sobre
el
como Madrid
pueblo de que su vecindario se extrae
ordinariamente, slo puede esperarse aclaraciones
de un estudio estrictamente
cientfico
y objetivo
emprendido en laboratorios de psicologa experimental. Slo se estar en camino de hacer luz en

el
problema cuando se compare
el
modo de
reac-
cionar a las excitaciones del ambiente los senti-
dos de un organismo humano formado en
gran
la
ciudad y los de otro organismo formado en
campo. Mucho ms que
las
vaguedades de
pontnea experiencia personal

pus de todo,
lo
como
el
la es-
son, des-
que aqu he de exponer val-
dran para acercarnos a una solucin los resulta-
dos de una experimentacin sistemtica que nos

dijese, verbigracia,
si el
madrileo distingue ms
o menos matices de color que un lugareo, o
si
tiene mejor o peor olfato, o en cunto discrepa su
tiempo de reaccin del de ste, o
ms o menos prolongada
si
es capaz de
atencin, etc., etc.
M.
168
Con
estas prevenciones
pecto a
lor
DE UNAMUNO
lo
me
curo en salud res-
que pudiera objetrseme acerca del va-
de cuanto voy a decir, pues mi propsito es
dar sugestiones
ms que
instrucciones y volver a
llamar la atencin, sobre todo hacia ciertos pro-
blemas.
entro en materia.
Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al
que llamar cansancio de
la corte.
Cuan-
do en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo

de paseo, carretera de Zamora adelante, se
cansan
las piernas,
me
seguramente, pero descansa y
se refresca mi sistema nervioso. El camino est

franco y despejado, no encuentro en
alguna, nada
me distrae,
haya de menester
la
variarlo,
contemplacin, ya de
sierra,
la
la
detencin
y mi
vista reposa en
lejana
y ahora nevada
que parece un esmalte del
vasta llanura de
mi paso es igual, sin que
cielo,
Armuna, en que se tienden
gunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en

de
la
ya en
la
al-
la vista
ciudad, dominada por las altas torres de su
Catedral y su Clereca. Luego a casa,

trabajar,
me
siento a
a la vez que mis piernas descansan,
actvase mi cerebro refrescado por
el
paseo. Pero
ENSA VOS
si
en Madrid bajo por
de Recoletos sobre
169
de Alcal y paseo
la calle
las viejas losas
que se han
sacado de las canteras para preparar a los pies

del
hombre una superficie seca y
mann,
estril
(Ober-
carta IX) o recorro calles, he de variar
constantemente de marcha; una pareja que est
en
la
me
acera charlando y
obliga a ladearla,
el
transente de delante que va ms despacio que

yo, un coche que se
vesar una
me
calle,
me
cruza cuando voy a atra-
me
ste que
llama la atencin,
saluda, aqul que
otro que parece mirarme
el
como a persona conocida,
a cada
momento
rostros
nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exi-
ge una
serie de
pequeas adaptaciones, que con-
mucho menos auto-
vierte mi marcha en un acto
mtico.
Cada una de
estas lijeras
casi insigni-
ficantes variaciones parece no tener importancia;
pero
la serie
de
ellas es
como una descarga con-
tinua que acaba por llevarme a cierto estado de

fatiga sobreexcitante,
llego luego a casa,
de
casi
y en vez
irritabilidad.
del silencio
la quie-
tud grandes que como en carioso regazo recojen

nuestro sueo en
de reposado
el
campo o en
vivir, es
gente que sale de un teatro

ruido que nos perturba
cil
las tranquilas villas
ya un coche, ya rumor de
el
ya cualquier otro
sueo.
Me
parece
dif-
que sea verdaderamente reparador el sueo en
DE UNA MUO
M.
170
una casa que a cada momento vibra

coche por
Yo no
al
pasar un
la calle.
si
eso que llaman neurastenia ser
una enfermedad especialmente ciudadana; pero

no
si
lo es,
mereca serlo. Lo que
da afirmarse es que
las
creo que pue-
grandes ciudades produz-
can lo que podemos llamar cerebralismo.
Ha
de haber, sin duda, cierto equilibrio entre
vida de nutricin y
la
la
de relacin;
el
mundo
que nos rodea entra en nosotros por los alimentos
y por las excitaciones sensoriales, por el estmago y los pulmones de una parte, y por los sentidos
de otra. Son
De ese
los
equilibrio,
ducido, arranca
dades
me
dos elementos del ambiente.
el
constantemente roto y repro-
ritmo de la vida.
parece que
la serie
de
en las ciu-
las excitaciones
sensoriales, que las variadas excitantes que por

los sentidos nos entran,
menudea tanto y es tan
compleja, que apenas nos deja lugar a reponernos
de
ella lo debido.
Es
lo
que se dice cuando se
afirma que en las ciudades se vive demasiado

aprisa.
Muchas veces me he parado a

terrible
que es para
la
sin del periodista, obligado a

tculo diario,
reflexionar en lo
vida del espritu
y ese nefasto
la
profe-
componer su
ar-
culto a la actualidad
que del periodismo ha surgido. El informador a
ENSA VOS
diario
171
no tiene tiempo de digerir
Me
mismos que proporciona.
los informes
imagino
la
labor
mental de un hombre que vive en reconfortante

reposo, lejos de la enloquecedora
bre
muchedum-
far from the madding crowd, que
dijo
Qray, estudiando con calma y produciendo con

calma tambin, en lento ritmo. Observo en m
mismo que paso temporadas de verdadero anabolismo espiritual, perodos de asimilacin, en que
leo, estudio, reflexiono
y veo surgir en mi mente
nuevos ncleos de ideas o empezar a reducirse a

sistemas de ellas verdaderas nebulosas ideales,
y otros perodos de catabolismo espiritual, en que

me doy a escribir, a las veces desordenamente,
para expulsar ideas. El nulla dies sine linea de
Zola
me
ha parecido siempre lema de un fabri-
cante de novelas, a 3,50
el
tomo.
ahora, para
amenizar esto un poco, voy a permitirme representar esta periodicidad cuando se cumpla en
condiciones de normal tranquilidad, sin
de
la
produccin a jornal
ni el
el
apremio
espectro repulsivo
del dolo Actualidad, con esta curva:
Las oscilaciones pueden ser ms y de menor

amplitud cada una, y
perodos mentales,
el
tal
ocurre cuando esos dos
de asimilacin y
el
de pro-
M.
172
DE UNAMUNO
mayor
duccin, se suceden con
rapidez.
as
tendremos otra curva
cuyo desarrollo es igual
que
si
de
al
la otra; es decir,
tiramos de los dos extremos de ambos, las
lneas resultarn iguales.
continuamos supo-
si
niendo que las oscilaciones sean cada vez ms en
nmero dentro de un mismo espacio de tiempo

y ms pequeas, por
la recta; es decir, a
lo tanto,
que
tender
la lnea a
anabolismo y
el
bolismo mental coincidan, destruyndose
el
cata-
as.
Tal sera un estado en que se asimilara y se

produjera a
la
vez, en que
el
recibir
conocimiento fuera una misma cosa.
el
dar un
tal
estado
se acercan los desgraciados periodistas. Para un
reprter, oir una noticia es darla; no reflexiona
en
ella.
Se encuentra en
de un taqugrafo, que
al
que tom nota no sabe
lo
la
lamentable situacin
levantarse la sesin de
que en
ella se trat.
mi parte, conozco ese estado de nimo, y

nozco por
la
tarea de traducir a tanto
Si he querido enterarme de los
ms de
el
Por
lo co-
pliego.
los libros
que he traducido, he tenido que leerlos despus.

El corrector de pruebas conoce bien esto mismo.
Ese
triste
estado en que
el
ritmo mental tiende
a la recta, es decir, de hecho a la monotona, es
ENSAYOS
173
un estado, a mi parecer, predominantemente
ciu-
dadano. Aseguro que para mi gusto nada hay ms
montono
ni
parisienses,
la
ms
fatigante que los chroniqueurs
y en general
de
los escritores todos
gran Ville Lumire, de ese insoportable Pa-
rs.
Se
del
boulevard o
lee una obra de
una de esas reputaciones
del barrio latino,
y se han
ledo
todas las suyas y adems todas las de sus con-
gneres.
nada digo del gnero chico de
teatros de Madrid, porque
al
tremenda monotona sirve a

para provocar
tadores.
la
ellos,
al
cabo, su
sino observar atentamente
gente que de noche sale de
crean
las mil maravillas
sueo de los infelices espec-
el
No hay
leos, para caer en la cuenta

lo
fin
los
los teatros madri-
de que, aunque no
van sonmbulos. El teatro en Ma-
drid tiene, ante todo
y sobre todo, una funcin
hipntica; prepara para el sueo a los espritus
sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de que habl antes.
Sobre esto de
la
monotona de
las
grandes
ciu-
dades, debe leerse lo que dice Senancour en

carta
LXXXVIH
de su Obermann,
al
la
comentar
su afirmacin de que en aqullas, las ocupaciones
o las distracciones son siempre poco ms o menos

las
mismas, adoptndose de grado una manera de
ser uniforme, mientras que en una quebrada de
M.
174
Dh UNAMUNO
los Alpes, los das
de diez y ocho horas se pare-
cen poco a los de nueve. Pero es un una unifor-
midad poco nutrida, no es

exterior,
queza de vida
mann
monotona de vida
la
que permite y aun favorece

interior.
Como
dice
el
la
mayor
ri-
mismo Ober-
en su carta X, fechada en Pars, no hay
aqu medio entre la inquietud y la inaccin; hay
que aburrirse
no se tienen negocios o pa-
si
siones.
De
aqu
el
que
sea un pade-
la superficialidad
cimiento urbano. El principal centro productor de
ramploneras en Espaa son los cafs de Madrid.
encima, para agravar
ese condenado ingenio que es

nialidad.
viene
la cosa,
la
Hacer frases, esta es
bilidad de la flor
el
ingenio,
mueca de
la
la
ge-
deplorable ha-
de ese cansadero, hacer frases,
excitaciones rpidas, breves

espritu. Glissez,
y fugitivas para el
n'appuyez pas: este es el es-
tpido lema que ha brotado de esas conglomeraciones del
ms,
la
homo
urbanus.
moda, es decir,
Ha
la
inventado, ade-
monotona en
el
cambio.
Antes de ahora he dicho que mucho ms pesada

que un oso es una
jaula.
Es
ardilla
terrible eso del
sin gozarla,
dando vueltas en una
hombre que consume,
una duracin inquieta e
irritable, se-
mejante a esos insectos siempre movibles, que
ENSA YOS
175
pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones, mientras otros tan dbiles, pero
dejan tras de
Y ahora me
Wells,
tranquilos, les
en su marcha directa y siempre
(Obermann,
sostenida.
ms
carta VII.)
acuerdo de aquella triste novela de
When
the
Sleeper Wakes,
cuando
el
durmiente se despierte; y de esa visin aterradora de
las
grandes ciudades del porvenir; y
me
acuerdo del noble Ruskin y de los ensueos de

Loria respecto a nuestra futura civilizacin y del
Acaso
apocalipsis de Enrique Qeorge.
cin va demasiado deprisa y no
la civiliza-
podemos
seguirla;
nuestra obra nos supera. Nuestros artefactos,
in-
ventos y producciones de todas clases, exceden
en complejidad y extensin a
ritu
lo
que nuestro esp-
haya podido complejizarse y extenderse. Las
mquinas van ms deprisa que nuestro organis-
mo, y hoy
las
hay que exigen para manejarlas un
esfuerzo de atencin, para
preparado
lo
el
el
que no est
vez
tal
actual sistema nervioso humano.
que pasa con
los automviles, que
Es
andan hacien-
do estragos por esas carreteras, porque nuestros

arrieros tienen la costumbre de echar la siesta so-
bre sus carros, y las muas no estn habituadas a
ese ruidoso artefacto y se espantan.
Se nos
est
indigestando en gran parte la civilizacin.
De aqu el
que muchos juzguen prximo uno de
M.
178
Dt UNAMUNO
aquellos riccorsi del buen Vico;
aumentar;
ir el
el
desequilibrio
hombre acumulando medios,
in-
ventos, obras y no poniendo su propio espritu
al
nivel de ese progreso,
y vendrn unos nuevos y

salvadores brbaros, que es de esperar salgan de
los anarquistas, a restablecer cierto equilibrio relativo.
Entonces se quemarn todos
los libros
que
para nada sirven, corrigiendo esa funesta mana
de almacenarlos en bibliotecas, y se destruir buen
nmero de
Se
ferrocarriles.
destruir acaso buena parte de la civiliza-
cin; pero ha
tura.
de ser,
Adems,
si as es,
para salvarla cul-
cierta seleccin se impone, pues
damos en convertir
al
si
mundo en un museo y en
conservar todas las reliquias del pasado, no va a
quedar
sitio
para
lo
nuevo.
Hay escritores,
verbi-
gracia, que en beneficio de su nombre, deben pasar
con una o dos composiciones a una antologa.
Y en
general cabe decir que conviene antologizarlo

todo.
Debo
fo
y que
aqu declarar que tengo horror

casi
nunca acudo a
toma de grave enfermedad
l.
al
telgra-
Me parece un
social,
sn-
de urbanismo,
eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con

el
menor nmero posible de palabras,
hace maldita
la falta
lo
que no
que llegue en una o en vein-
ticuatro horas. El telegrafismo ha tenido una fu-
BNSA VOS
nesta influencia en
la
177
prensa, contribuyendo a
crear por paradjico que parezca eso que
man
de
drid
y que es
estilo brillante,
la
el
ms torpe
monotona de pensamiento.
me
lla-
disfraz
ahora a
Ma-
vuelvo.
Cuando alguien quiere decidirme a que pida

mi traslado a
me
mis
Madrid lo
cual podr llegar a ser-
dolorosa necesidad, sobre todo por causa de
algn da
hijos,
medios de estudio.
abundancia
de
me
dice que hay
all
ms
Y es precisamente en la super-
esos medios donde veo peligro
para mis fines. Les tengo miedo a las revistas
que se reciben en
el
Ateneo, temblando de aca-
bar en lector de catlogos. Aqu, en Salamanca,
me puedo
atenido a los pocos libros modernos que
procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y

a los no
muchos que
pueden ofrecerme,
las bibliotecas
lo
hasta apurarlo; pero
que
all,
la otra
y dejo
el ttulo
de otro.
me
tas de revistas
el
Ate-
una y
est bailando en la
as
empezando por
leer libros, se pasa a leer revistas
uno en
al
la
y nada saco de provecho. Mientras
estoy leyendo un artculo,

retentiva
amigos
los
con calma y
en Madrid, llego
neo, empiezo a revisar revistas
tomo
leo, lo leo
catlogos
exceso de material.
al
y luego
cabo.
Hay
revis-
Se enreda
aqu, en Sala-
manca, una hermosa Concepcin de Ribera, y

12
DE UNAMUNO
M.
178
tantas veces la he visto, y con tanta calma cada
me
vez, que
todo
el
la
s de memoria y la he sacado casi
fruto que pudiera,
mi paso a
la
cotecas de
y en cambio recuerdo
carga por una de las ms ricas pinaItalia,
de
la
que no conservo imagen
alguna precisa y clara.

Es que en Madrid se hace
la
vida que se
De m
quiere! dicen, y esto no es verdad.
decir que en la corte no s defenderme de m mis-
mo.
Y hay,
adems, que defenderse de
gos del alma. Cada noche
me
los
retiro en
enemi-
Madrid a
mi alojamiento, proponindome no volver a
tal
cual crculo a oir estas o las otras simplezas o
ingeniosidades las de siempre,
ya uno de memoria y
guiente, salgo y
jor dicho,
me
me
sin
las
que se sabe
embargo,
al
San Jernimo
dar vuelta a
si-
me-
lleva all la solicitacin del mbito...
doy indefectiblemente en flanear por
rrera de
da
llevan all las piernas, o
la
la
Ca-
a la cada de la tarde, o en
manzana. Madrid pulula en va-
gabundos y atrae
La mejor defensa
al estril
vagabundaje
callejero.
es huir, huir al desierto, a en-
contrarse uno consigo
mismo en
l.
Madrid es
el
vasto campamento de un pueblo de instintos n-
madas, del pueblo del picarismo, y

tan hondo se meti en
castellano en su libro
la
Salillas,
que
psicologa del pueblo
Hampa,
debiera estudiar
ENSAYOS
el callejeo
de
Guzmanes
ese de los Lazarillos y los
la actual Villa
179
y Corte.
hay otra cosa que
me repugna
en ese conglo-
merado de hombres, en ese vasto avispero, y es

el
vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan
marcado y fuerte como
ms repulsivo que
el
de Pars. Nada
el
me
es
afroditismo de las grandes
ciudades. Dirase que cada vez que pasa una pe-
cadora por
la calle
y un ms o menos
stiro le di-
rige una mirada concupiscente, queda en la at-
msfera moral como un

da,
como
el
hilo invisible
de
la
mira-
rastro de una babosa,
cruzan y entrecruzan de
tal
y esos hilos se
modo que llegan a
formar una malla, un tejido en que se sofoca
alma aleteando en vano. El exceso de

tritiva tiene, sin duda,
la
el
vida nu-
una gran relacin con
el
desarrollo de la vida de reproduccin, por no ser

sta
es
el
es
el
ms que una consecuencia de

hambre de
la especie,
amor sano y
a su objeto.
amor
se ha dicho; pero este
natural, en
Mas tambin
aqulla; el
el
que se va derecho
exceso de
la
vida de
relacin provoca los instintos sexuales, pero los
provoca en
ciones
el
sentido de toda clase de perturba-
y anormalidades; en
la
ciudad es donde
tiene su asiento la voluptuosidad cerebral
el
erotismo morboso que se reflejan en buena parte
de esa insoportable literatura parisiense.
M.
180
DE UNAMUNO
Podr tener razn Ihering

de que
duro
el
de
juicio
nos dice que fu Can
que mat a Abel
acentuar aquello
empez en
la civilizacin
muy
ser
al
el
la
las ciudades,
agricultor fratricida,
el pastor,
leyenda juda, que
que fu
el
el
malo quien
edificla primera ciudad (Gnesis, vi, 17), mientras los
buenos seguan plantando y levantando
sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; po-
dr ser de ello
lo
que quiera, pero mientras
ganismo humano no se haya adaptado a

ciudad y no haya salido del
es nuestra base,
el
los
el or-
vida de
rusticus, que
homo urbanus,
hoy es pura cscara,

en
homo
la
que hoy por
ciudad causar estragos
la
hombres.
Mil veces se ha descrito esa continua circulacin de hombres desde los
las ciudades,
mil veces se ha propuesto la cuestin de lo
seran
al
s,
sin recibir
ha hecho
que
los
la
nos,
si
se reprodujeran en-
sangre campesina. Mil veces se
observacin
Taine
la
acentu de
ms sustanciosos genios humanos han

mismos, o hijos de aldea-
sido, o aldeanos ellos
las
que
cabo de algunas generaciones los habi-
tantes de una gran ciudad

tre
la
campos a
mil veces se han preguntado las gentes
ciudades descaracterizan. Ahora
memoria
el terrible
Burns, devorado por
me
si
acude a
ejemplo del pobre Roberto
la
vida ciudadana, y junto a
ENSA VOS
su recuerdo
el
de
la
181
serena tranquilidad de los
lakistas, y sobre todo de aquel dulcsimo y nobilsimo
Wordsworth, que
lejos del trfago ciu-
dadano, vivi en santa comunin con
la
natura-
gozando de elegantes goces, que son puros
leza,
como
lo
es la naturaleza; demasiado puros para
ser refinados.
And elegant enjoyments,
that are
As
to be refined.
tratare
is; too pur
pur
(To the spade of a friend.)
La
literatura ciudadana
me parece
algo en
el
fondo incoloro, que no es en rigor de ningn pas

ni
de ningn tiempo, algo obtenido per via re-
motionis, por alquimia

bral,
en
Habr
literaria, literatura cere-
fin.
visto el lector
que atribuyo cierto mal
sentido a lo de cerebral
y cerebralismo, y voy a
explicarme a
tal
respecto, y mi explicacin em-
pieza declarando que veo grandsimos peligros en

la
supremaca que quiere por muchos concederse
al
principio de la diferenciacin (mejor
sin) del trabajo

la especializacin
dinario. As
que
divi-
a esos himnos que en loor de
de funciones se entonan de or-
como no se
justifica
una diferencia-
cin sino en vista de una integracin suprema
DE UAAMUAO
M.
182
a sta enderezada,
tampoco cabe que semejante
diferenciacin sea sana y fructuosa
si
no arranca
de cierta comunidad o indiferenciacin y
y retiene en su seno. Un
tiene
la
con-
especialista sin
base de cultura general, es ms bien perjudicial
que
til.
esto que pasa en la sociedad, pasa en
nuestro organismo y en nuestro espritu, que son
tambin sociedades.
Lo hacemos, en
toda
el
rigor, todo con todo el cuerpo
alma, y puede afirmarse que entra todo
nuestro organismo en cada una de sus funciones,
de un modo o de otro. El sistema general nervioso interviene en la digestin y en la respiracin y
mucho ms an en
la
que tanto influye en
locomocin. La neurastenia,
la
vida del espritu, parece
ser que es un trastorno nutritivo del sistema nervioso.
Con todo
lo cual
quiero decir que pensa-
mos, sentimos y queremos con nuestro total compuesto humano (sirvindome de la terminologa
escolstica),
cerebro, as
aunque pensemos por ministerio del
como respiramos con todo
el
organis-
mo, aunque por ministerio de los pulmones.

que hace a
el
juego que en ellas representan
el
sistema vaso-motor, hasta
la
Y por
vida de las emociones, sabido es
lo
tal
las visceras
punto que algu-
nos psiclogos, como Guillermo James y Carlos
Lange, han llegado a sostener que
la
emocin no
ENSA YOS
es otra cosa que
el
sentimiento que tenemos de
las alteraciones fisiolgicas
de nuestras entraas,
vaso-motor sobre todo. Es decir
del sistema
que,
183
como dice James, nos sentimos incomodados
porque gritamos, irritados porque pegamos, con
miedo porque temblamos y no que gritemos, pe-
guemos o temblemos por
estar incomodados,
tados o con miedo, respectivamente.
irri-
en este
orden de consideraciones y teniendo en cuenta
que uno de
los
rganos ms sensibles a
raciones emocionales es
la vejiga,
hasta
las alteel
punto
de que, como dice Qoodell una vejiga nerviosa

es uno de los principales sntomas de un cerebro
nervioso (a neruous bladder is one of the ear-
symptoms of a nervous
liest
brain) puede
lle-
garse a aquella tan grfica como graciosa expresin de Born, que llama a la vejiga el espejo del
alma. El que no se
tiene.
Claro est que
mea de miedo poco miedo

la
doctrina de James,
Lange
y co-opinantes es, por lo menos en opinin de los
ms sesudos psiclogos,
paradjica, pero tiene la
grandsima ventaja de todas las paradojas, y es
que pone de relieve una verdad de ordinario

advertida.
no se crea que esto
lo traigo
in-
aqu
para justificarme del dictado de escritor paradjico,
dictado que se
me
ha aplicado y que acepto,
pues de querer justificarme de
sacara el Cris-
M DE UN A Ai UNO
184
me
quiero decir que
to,
contentara con presentar
el
ejemplo de Jess de Nazaret, que se sirvi de
la
parbola y de
la
paradoja. Paradjicas son las
bienaventuranzas, paradjico
entrar
el rico
el versillo
en
el
lo
de
la dificultad
de
reino de los cielos, paradjico
35 del cap.
vm
de San Marcos, para-
djico lo del no juzguis, paradjico... tanto
y tanto ms. (Sobre
paradojismo evanglico
el
vase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pg. 187.)
ahora vuelvo a mi paradoja del cerebralismo.
Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva especializacin de funciones
de modo que entre
del cerebro,
en nuestro pensar
el
rebral apenas discurre

lo
lo
menos posible
resto del organismo. El ce-
ms que con
la
cabeza, y
que es peor, apenas siente tampoco ms que
con
ella, si
espritu
es que eso es sentir.
el
orden del
produce intelectualismo, enfermedad o
degeneracin porque
urbana.
En
De
es predominantemente
lo
aqu cierta impasibilidad de buen tono
y el perfecto dominio que de s mismo tiene el

hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad,
muy
diferente del reposo
y de
la
ecuanimidad del
hidalgo campesino. El aplomo de Jorge Brumel
no es
el
de Garca del Castaar.
Acabo de
Eliot,
leer en el
Adam
Bede, de Jorge
que hablando de un viejo hidalgo (od
ENSA VOS
185
Squire), dice que era siempre corts; pero los

aldeanos haban notado, tras larga confusin, que
esa cortesana era uno de los signos de dureza
was one of the signs ofhardSiempre me ha parecido eso que llaman
(that this polish

ness).
urbanidad
el
disfraz de la indiferencia egosta,
siempre que veo gentes que se pasan de finas y

corteses me acuerdo del incendio del Bazar de la
Caridad de Pars.
La
urbana es discreta, se sonre,
literatura
pero no suelta
la carcajada;
su
campo es
la irona.
Yo no la puedo resistir, porque aborrezco lo fino

y me cargan las relucientes pecheras del traje
de
frac.
no se crea que
que maldito
al
decir esto aludo a Madrid,
que tiene de
lo
fino,
empecherado y
enguantado de blanco, siendo ms bien un gran

villorrio
en que se acortesana algo de
la castiza
llaneza del castellano viejo de Larra, la

del pueblo
tas
y de
de
la
morada
Pradera, del Canal, de las Ven-
las bellotas del
Pardo.
No hay
que ca-
lumniarle suponindole exquisito, refinado, bizantino, sensual,
pos por
complicado, perverso y otros piro-
el estilo,
dirigir al Pars
que no
al
que
los
suramericanos suelen
de sus ensueos y sus ansias, ya
Pars popular y verdadero, que debe
ser otro villorrio tambin.
M DE UNAMUNO
186
Ferrero aseguraba hace algn tiempo-y digo
que
aseguraba porque es Ferrero de
lo
los
que
viven y, por consiguiente, se rectifican Ferrero
aseguraba que
mejor para
lo
de una individualidad y de
blo,
el
mejor desarrollo
la cultura
son las pequeas ciudades, las
40.000 habitantes, como las de
las
de un pue-
villas
de 20 a
Universidades
alemanas, y tanto mejor cuanto de ms profunda

naturaleza estn rodeadas. Las individualidades
potentes suelen ahogarse en los lugarejosy en las
grandes ciudades; en aqullos por sobra de vida

nutritiva
por
de vida de relacin, y en stas
falta
la inversa.
no es que yo crea que en una
gran ciudad no pueda comerse bien y respirarse

aire puro
(me parece que se exagera en eso de
impureza del aire de
que creo que
el
los
la
grandes centros), sino
sistema nervioso, cansado de
la
descarga de excitaciones no rige bien, en cuanto

le
compete
regirlas, las funciones nutritivas
res-
piratorias.
He
nacido y
mucho
me
vecindario,
he criado en una
villa
de no
y cuando yo era mozo de mu-
cha menos poblacin que hoy, en Bilbao, y puedo

asegurar que en
tanto o
la
incubacin de mi espritu,
ms que cuanto
del trato
all
pude leer o aprender
y conversacin con mis amigos, entra-
ron mis frecuentes paseos por aquellos contornos,
BNSA YOS
mis subidas a Archanda o
al
167
Pagazarri o aquellos
internamientos en la espesura de Buya, entre las

robustas y sosegadas hayas.
En Madrid hay
es-
plndidas puestas de sol, magnificadoras del que
contemple, y casi nadie mira
las
quiera
de
al
al cielo,
ni si-
la calle.
Es agradable y saludable ver
la aurora; pero,
qu se va a hacer despus de haberla visto entre
despus de haber odo a dos jilgueros
los tejados,
colgados de una buharda saludar
Un
noche alumbrada por
manera de
tu
al sol
naciente?
hermoso, una dulce temperatura, una
cielo
ser,
la luna,
en nada cambian
y acabas por decirte: para
qu sirve? (Obermann, carta lxxxvii.) Por mi

cuando en estas maanas de primavera
parte,
salgo
al
balcn,
que penden
del'
me
gusta mirar las uvas de gato
canaln del tejado de
la
casa fron-
pobre planta, de hojas carnosas y humil-
tera, esa
des flores, que
me
recuerda, aun as y todo,
el
campo.
El ideal sera, sin duda, que
ciudad y
el
del
aprendiramos a ver en
en
la
pre
la
lejano. Entretanto el
reo resulta en
de
la
sociedad naturaleza y
naturaleza sociedad, pero
muy
el espritu
campo se compenetraran, que
la corte
resulta en el lugar
el ideal
est siem-
campesino o luga-
un isidro, y
el
cortesano
un misingun, como por aqu
DE UNA MUO
M.
(88
dicen los charros, o un seoritn,
ms
si
he de decirlo
claro.
Claro est, y
el
lector no habr dejado de ba-
rruntarlo,
que con todo esto que de Madrid, como
tnico tipo
de gran ciudad de que tengo experien-
cia personal directa, claro est
que con todo esto
que de Madrid digo, no dejo de guardar afecto a

ese gran patio de vecindad en que las comadres
los
compadres hablan del perro Paco,
del
Bom-
bita, del Garibaldi, o del crimen de la calle
de
Fuencarral, de ese buen cotarro abierto a todo
el
que llega y nada merecedor de

tificadas censuras
los
despechados.
que
De
las torpes e injus-
le dirigen los petulantes
todo podr tacharse a
tectualidad madrilea
llamando
la in-
as al conjunto
de hombres de ciencia, literatos y artistas que en
Madrid residen de todo podr tachrsele menos

de petulancia, de desdn hacia
falta de atencin y de llaneza.
los
No
dems y de
son de los que
se creen cara a Europa por abrir los libros publi-
cados en Pars cuando todava huelen a tinta y

repetir,
mejor o peor,
la
leccin aprendida en una
revista extranjera o en un
tomo de
la biblioteca
Alean. Los celos y rivalidades entre las grandes

ciudades,
me
porque nadie
iguales,
parecen soberanamente ridculos,
me quita de
la
cabeza que todas son
y que un rincn de aldea de mi pas vas-
ENSAYOS
co, otro
tellano
s
189
de Catalua, otro de Galicia, otro cas-
y otro andaluz, se diferencian ms entre
que sendas calles de Madrid, de Barcelona, de
Pars, de Berln o de
Londres puedan entre
ferenciarse. Concretando el caso
ponery
atrevimiento
es que
me
s di-
atrevo a su-
entre un manche-
go y un cataln hay mucha ms diferencia que entre
un madrileo y un barcelons; en cuanto
manchego y
capitales,
el
el
cataln entran en sus respectivas
Madrid y Barcelona asimlanse entre
dentro del tipo comn del
homo
urbanus. Las
obras literarias producidas en grandes centros,
en poblaciones de medio milln de almas en adelante,
no pueden ser regionales, y slo logran una
mixtificacin cuando sus autores intentan hacerlas

tales.
Creo con otros muchos que tambin lo creen,
que entre
la
espiritual
que entre
ciudad y
el
campo hay ms
ms
los
que antes debe indagarse de un

gracia,
si
se cri
la
escritor, verbi-
y form en una gran poblacin
o en un lugarejo, que no
ecuador o en
distancia
distantes climas,
si
se cri y form en el
zona templada, y creo tambin
que hay mucha ms diferencia de un gaucho a un

mujic, o de un to de la
Mancha
a un
farmer
del
Middlesex, que de un bonaerense a un petersbur-
guense o de un madrileo a un londonense. Acaso
me equivoque
en esto; pero me consuela
lo
de que
DE UNAMUNO
M.
190
de hombres es errar, pues aspiro a ser y continuar siendo hombre. Si deificndome acertara en
me
todo y
viese as privado del deleite de corre-
girme, rectificarme e
ir
descubriendo poco a poco
mi verdad, creo que, como Calipso, je

rai
malheareux
me trouve-
immorteL Voto en
d'tre
esto
con Lessing.
me queda
Slo
que vivan en
rogar a aquellos de mis lectores

trfago de una gran ciudad que
el
no reflexionen sobre
es que
me hacen
que llevo aqu
escrito,
si
obsequio de reflexionar en
cuando habiendo salido por una tempo-
ello, sino
radita al
el
lo
campo empiecen a
sentir en ste el dulce
aburrimiento con que invade

ciudadanos.
al fin
al
cabo a los
para esto, para gozar de ese abu-
rrimiento precursor de nuevos y extraos estados
de conciencia, no salgan
al
campo con escopeta y
perros, pues es cosa probada que el que necesita
de
la
caza para
mismo no
le gusta,
de veras ama
en
la
ella.
Julio
de campo es porque
ir
de
1902.
diga
el
campo
lo que quiera. El que
naturaleza no ve las perdices
LA
CUESTIN
DEL VASCUENCE
EL
vascuence se extingue sin que haya fuer-
za humana que pueda impedir su extincin;
muere por ley de vida. No nos apesadumbre

que perezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma." Estas palabras del dis-
curso que
le
en
ao pasado en
noche del 26 de Agosto del
la
la fiesta
florales celebrados
de
los
primeros juegos
en Bilbao, provocaron y han
provocado no pocas protestas de parte de mis

paisanos,
las
han provocado, ante todo y sobre
todo, por estar todos

del
va
hecho de que
el
all,
vascuence se va y de que se
sin remedio. El Sr.
entusiastas
en mi pas, convencidos
Campin, uno de
y decididos vascfilos y
el
los
ms
ms
inteli-
gente acaso, deca que se, refugia en las montaas para morir ms cerca del cielo, y
el Sr."
Az-
cue, encargado de la ctedra de vascuence que

13
DE UN A Ai UNO
M.
194
en Bilbao sostiene
la
Diputacin de Vizcaya, en
la
dedicatoria a sta de su Euskal-Izkindea o
Gramtica vascongada, habla de cuando se deposite ste su trabajo sobre la
vascuence
cama funeraria
bere l-oe-ganean, aunque
diendo para cuando
ella resucite
del
aa-
bera biztu da-
neko. La diferencia de parecer estriba en realidad

en que, aunque convencidos los ms de mis paisanos de que
el
vascuence se pierde, creen que
esta prdida se debe a causas extrnsecas, a la
presin
al
oficial, al
abandono de
desarrollo del comercio, y
do de que
la principal
seco y se basa en
los
que
lo hablan,
yo estoy convenci-
causa es de origen
ineptitud del usquera
la
convertirse en lengua de cultura. Es
intrn1
para
la tesis
que
tratar de desarrollar en este trabajo.
Es en m antigua ya
la
conviccin de que
el
vascuence, interesante idioma de estudio, carece
mos
Conviene hacer notar que en castellano
si
no quere-
debemos llamarle usquera o us-
llamarle vascuence,
cara y en ningn caso eskaro. La acentuacin esdrjula no

reproduce ni mucho menos la del vascuence, ya que en este
idioma
el
acento secundario tiene tanta fuerza que en reali-
dad suena algo
as
como esker, con dos acentos, y
que menos se acerca es
al
una convencin muy razonable de

adoptado para escribir
a lo
esdrjulo, y respecto a la k es sta
el
la ortografa
que se ha
vascuence idioma hasta hace
poco apenas escrito y en que no leen
la
inmensa mayora de
ENSAYOS
195
de condiciones intrnsecas para servir de medio
de expresin a un pueblo que entre de lleno en
la
vida espiritual moderna y que constituye un gra-
ve obstculo para
la difusin
en mi pas. Apunt
tal
de
la cultura
europea
conviccin en mi discurso
de doctorado en Filosofa y Letras, ledo en 20

de Junio de 1884, a mis veinte aos de edad, y
luego
expres claramente en mi ensayo sobre
la
El elemento aliengena en
el
idioma vasco, pu-
blicado en los nmeros 8 y 9 de la Revista
Vizcaya, de Bilbao, correspondientes
Febrero y
que bajo
1.
de Marzo de 1886 y en
el ttulo
publiqu en
el
de Ms sobre
al
de
15 de
el artculo
vascuence
el
nm. 12 del 15 de Abril del mismo
ao, contestando a uno que en la
misma Revista
di a luz mi buen amigo D. Toms Escriche y
Mieg, quien se extraaba de que
los
competentes
dejaran pasar en silencio apreciaciones que redun-
daban en menoscabo del vascuence.
los
que
lo
las d-
hablan, convencin que no hay por qu adoptar

vocablos
al trascribir los
al
castellano.
muchos inconcientemente, usan

los vocablos. El
ms que
No
al
la
En
el
fondo, y para
k por dar aire extico a
nombre usquera o uscara se
aplica no
idioma; al que lo habla se le llama eusqueldun o
euscaldun, y
al
pas en que se habla, Euscalerra. Llamar
uscaros a los vascos, equivale a llamar snscritos a los antiguos indios o bables a los asturianos.
Lo mejor es que nos
llamen y nos llamemos sencillamente vascos.
M.
196
DE UNA M UNO
jaron pasar tan en silencio los competentes, puesto
que tales artculos
me valieron un violento
ata-
que de D. Arturo Campin, con quien he trabado
ms tarde una amistad
leal
y franca. Protest en-
tonces en Campin, competentsimo en

sentimiento,
ria, el
la
sentimiento contra mis palabras de Bilbao.

dicho ya:
me
que creo ser

la
el
Lo he
parece naturaisima semejante pro-
pero seguir sosteniendo frente a
testa,
mate-
como protest ltimamente
la
ella lo
razn y predicando a mis paisanos
ms necesaria
prdica, la de que tengan valor
moral, que consiste en saber desprenderse de los
ms arraigados sentimientos cuando

pide.
la
la
razn
lo
razn nos pide que no malgastemos en
la balda labor
de
que para otros
fines nos
resistir a lo incoercible fuerzas
ciso resignarnos por lo
hacen
menos
falta.
al
Nos
es pre-
progreso.
Sirvan estos antecedentes para los que tan

lijeros
como torpes han
atribuido a mviles cuyas
causas son posteriores con mucho
al
ao 1886,
doctrinas que antes de esta fecha haba expuesto
sostenido.
Lo que afirmo y reafirmo y sostengo,

vascuence se pierde
sin remedio,
aunque formsemos
los
diente,
oficial,
es que
el
que se perdera
vascos nacin indepen-
y pretendiramos imponerlo como idioma

que se pierde por su ndole misma como
ENSAYOS
197
perecen ciertas especies as que se trata de hacer-
domsticas y que nos conviene a los vascos

que se pierda, pues no por ello perderemos nues-
las
que
tra peculiaridad psquica, sino
la
acrecenta-
remos ms bien.
Conviene decir ante todo que hoy son ms

vascos que tienen
tual
el
los
castellano por lengua habi-
y que en castellano piensan. En las villas y

el mundo, incluso las
ciudades de Catalua, todo
gentes de carrera, hablan cataln; en las villas de

las Provincias
vascuence,
Vascongadas, aun donde se habla

lenguaje corriente de las personas
el
de carrera y de mucha parte de

el castellano.
Hay ms, y
la clase
media es
es que se veran apura-
dos para seguir ciertas conversaciones en vascuence. Es suficiente ste mientras se hable de
vida del labrador; pero no s
cuanto constituye
la
cmo se habra de
discutir en l
cia.
Cuando por
excitacin de los abogados cata-
lanes, el Colegio
discuti
pblicos
si
el
de arte o de cien-
de Abogados de San Sebastin
se habra de pedir o no a los poderes
que se dejara informar en vascuence
ante la Audiencia, no falt quien hiciera notar que

se veran apurados para hacerlo algunos de los
que
lo pedan.
El vascuence se pierde, se pierde
muy de
prisa,
y se pierde de dos maneras: en extensin y en
DE UNA MUO
M.
198
intensidad.
Se pierde en extensin, en cuanto se
habla ya castellano en pueblos en que no hace an

veinte aos se hablaba vascuence, y esta prdida
va acrecentndose de da en
tensidad, en cuanto
el
da.
Y se pierde en in-
vascuence que hoy se habla
ms mezclado de vocablos de origen
est cada da
castellano por una parte,
ms
y pierde cada da
Muchas de
y por otra se
formas verbales que en su gra-
las
mtica, escrita a principios del siglo
signaba
bala,
el
simplifica
carcter.
xvm, con-
P. Larramendi, o las que consign Za-
han desaparecido ya. El vascuence que se
acostaba alo que se ha llamado mucho tiempo idio-
mas
aglutinantes, se ha ido acercando cada vez
ms
a los flexivos, simplificando sus formas a me-
dida que se complicaba la vida de los que lo hablan; natural proceso en
algo as
como una
irse defendiendo.
mata es
lo
que en
de
lo
tarloa y
lo
que
al
mismo para
vascuence
le
lo
que algunos han llamado
le
aproxima a
las tribus semi-salvajes
nas idiomas que
que
han admirado muchos, su em-
que
lo
filsofo vera
astucia del idioma
Porque
barazosa complejidad,
su sintetismo,
que algn
idiomas
americanas y africala
admiracin de As-
de los
modernos idiomas
excitaban
le aleja
los
analticos, sobre todo el ingls,
que mediante
las
combinaciones de unos cuantos elementos obtiene
ENSAYOS
199
mismos resultados que otros idiomas con una
los
multitud de formas compuestas.
Mas como he de
que es
tratar con algn detenimiento todo sto,

el
nudo de
la cuestin,
cmo ha nacido
el
vascuence, y cmo
placin de lo peregrino
si
conviene antes exponer

la
contem-
y extrao de este idioma,
se le compara a los de los pueblos europeos,
a que en nada se parece, ha llevado a muchos a
confundir esa extraeza y originalidad con la utilidad prctica.

llos
No hagan mis paisanos lo que
aque-
pueblos del Cucaso que por no querer re-
nunciar a sus antiguas y tradicionales armas propias para adoptar las modernas, se dejaron vencer
por los que manejaban stas. Ni se diga que cada

cual maneja mejor
y mejor se defiende con
armas en que desde
la
las
niez le han adiestrado,
que ah estn para atestiguar
lo contrario
no po-
cos pueblos que han dejado sus arcos de flechas
adoptando
el
Mauser o aunque sea
y se las arreglan mejor con stos.
el
Lafocheux,
Db UNAMUNO
M.
200
II
Tiene que sorprender
el
vascuence a quien
entre a estudiarlo sin conocer ms que los idio-
mas llamados indo-europeos y semticos, y mucho

ms a quien lo estudie sin ms que el conocimiento emprico de nuestros idiomas neo-latinos. Tiene, en efecto, el vascuence, aparte de su organi-
zacin tan distinta de
la
de estos otros idiomas,
una cierta homogeneidad;

encontrarse
derivativos.
Y como
el
de
puede
l,
de sus vocablos y sus sufijos
la raz
cientficamente
sin salir
quiera
que para conocer
castellano,
pongo por caso, es
preciso conocer del latn y saber de las leyes que
rigen
el
proceso lingstico, de aqu
la
vulgar y
errnea creencia de figurarse que haya en

tellano
ms capricho que en
Los ms de
los
el
al
el cas-
ms que prcticamente, por gramtica
emprica, ni
ms
latn
minarios se ensea
las
cas-
vascos qu se han dedicado
estudio de su propio idioma no han sabido

tellano
el
vascuence.
necesidades de
que
el
que en nuestros se-
por cierto muy

la
liturgia
mal
para
y lectura de
las
ENSAYOS
201
obras teolgicas. As, v. gr., a quien no conozca

el
bajo latn e ignore
el
pretrito
capai
(clsico
cepi) y del verbo capio, capere, ignorando asi-
mismo las leyes de

latina,
la
derivacin fontica hispano-
habr de parecerle un capricho
verbo caber (capere) haga en
(capio caipo), cabes
el
(capis),
cupe (Capuicaupicope)
qu unas veces cambie
la
ni
y en
que
el
presente
el
quepo
el pretrito
se explicar por
latina en la
b caste-
y otras no.
La ignorancia que acerca de estas materias
llana
entre nosotros reina;
la
creencia latente e incon-
ciente a las veces de que los idiomas son algo

artificioso, nacido
acaso por contrato social, y
el
desconocimiento de que todos ellos se rigen por

rigurosos principios, ha hecho formular
grina ocurrencia de que haya unos
cos que
otros, lo
ms
pere-
que equivale a sostener que
estas especies animales o vegetales son

sficas
la
filosfi-
que aquellas otras.
lo
ms
ms curioso
filo-
del
caso es que han tomado por ms filosficos pre-
cisamente a aquellos idiomas ms reductibles a
formas esquemticas, de organizacin ms mecnica,
como sucede con
a la estrella de
mar
el
hebreo. Es
como tener
o a otro organismo anlogo
por ms filosfico que
el
conejo, v. gr,, porque
se ve mejor su contextura.
DE UNAMUNO
M.
202
Otras veces se ha buscado

feccin en la
cales,
latn
as se
el criterio
de
per-
la
mayor riqueza de formas gramatiha proclamado
superioridad del
la
sobre los modernos idiomas neo-latinos o
la
del griego antiguo sobre el moderno, sin atender
a que
podemos decir en
decan,
tan bien
como
castellano cuanto en latn

ellos,
y mucho que
ellos
no podan decir.
Es que hay un
la
criterio objetivo para juzgar
mayor o menor perfeccin de un idioma
quiera?
de
cual-
Cabe sostener que para cada pueblo en
cada momento de su vida
el
es el que entonces habla,
como para cada
idioma ms perfecto
en cada momento de su vida
la
mejor
cual es
piel la
que
entonces tiene; pero hay, sin duda, algo de sofis-
ma
o de peticin de principio, como en casi todas
las perogrulladas,
El lenguaje y
el
en esta afirmacin.
pensamiento van indisoluble-
mente unidos, puesto que son en
y misma cosa.
No
el
fondo una sola
cabe pensar sino con palabra,
y toda palabra supone pensamiento. El pensamiento y
el
lenguaje se hacen mutuamente, y
decir que para cada pueblo
el
as,
mejor idioma es
aquel en que encarna su pensamiento, equivale a

decir que para cada pueblo el mejor pensamiento
es
el
suyo propio. Mas hemos de decir que
el
pensamiento del pueblo bosquimano sea superior
ENSAYOS
al del
203
pueblo ingls y que no progrese en pensa-
miento, respecto a su padre, un bosquimano

le
ensea a pensar en ingls desde nio?
muy
Es, pues,
je
se
si
racional suponer que el lengua-
de un pueblo que sea superior en pensamiento

cultura a otro, sea, por lo mismo, superior
al
lenguaje de este pueblo.
Hay
guen
otro criterio, y es
trices, y, a
el
de
un proceso a
los idiomas
menos de negar
el
la evolucin. Si-
partir
de sus ma-
progreso, no puede
negarse que sern ms perectos los que ms

jos
hayan llegado en
tal
le-
proceso. Estoy conven-
cido de que slo preocupaciones clasicistas pue-
den impedir
rioridad
respecto
el
que se declare por todos
de los
al
latn,
como
del
supe-
ingls respecto al
anglo-sajn o del alemn respecto
la
modernos idiomas neo-latinos
al
godo.
adoptando este criterio objetivo hay que re-
conocer que, como explayar
ms
vascuence es un lenguaje de tipo
adelante,
inferior,
todas aquellas perfecciones que en
el
y que
ven sus pa-
negiristas son las perfecciones de que han ido
desprendindose en su proceso los idiomas de los

pueblos cultos.
DE UNAMUNO
M.
204
III
As como de paso
Arzobispo D. Rodrigo
el
Jimnez de Rada, en cuyo pueblo natal se ha hablado vascuence hasta
ya del siglo
principios
el
el
xm
siglo pasado, indic a
que fuera
el
vascuence
idioma primitivo de Espaa; a principios del xvi
lo declara
tambin Lucio Marineo Siculo, aa-
diendo segn que algunos dizen,
que corra tal opinin;
mas
lo
que prueba
es preciso llegar
historiador guipuzcoano Garibay, vecino de
dragn, para ver sacar a plaza
al
Mon-
vascuence, de-
el
fendindolo de afirmaciones del Dr. Beuter, valenciano.
En 1587
apareci en Bilbao
ordus Poza, que ampli

bay, cimentando
los antiguos
diante
boldt
el
el
la
las doctrinas
obra del
de Gari-
famoso mtodo de estudio de
nombres geogrficos de Espaa me-
vascuence, mtodo que acredit
ms
tarde.
Hum-
En 1607 aparece en Mjico
la
obra del guipuzcoano Baltasar de Echave, vecino
de Mjico, sobre
la
antigedad de
congada; en 1638 en Pars
la del
la
lengua vas-
vasco-francs
Arnaldo Oihenartu Oyenarte, y despus
el jesuta
ENSAYOS
205
Henao ofrece variaciones sobre
P.
el
mismo tema
antigedad del vascuence. Al llegar
de
la
glo
xvm
el
erudito
Mayans y
el si-
Sisear escribe con
sobrada lijereza y menguadsimo conocimiento
de causa acerca del vascuence, y a refutarle se

alza el P.
Teologa en
Manuel de Larramendi, maestro de

el
Real Colegio que
Jess tena en Salamanca.
de empieza
Es
la
la
la
En Larramendi es don-
leyenda del vascuence.
significativo lo
dedicatoria de su
que Larramendi escribe en
El Imposible vencido; Arte
de la lengua vascongada a
la
M. N. y M.
Provincia de Guipzcoa que coste

la
Compaa de
la
L.
obra que
embidia ha contado siempre en los pases de las
chymeras e imposibles. La embidia, digo aa-
da, que no hallando otra gloria disputable a

V. S. L, pretenda mover questin de voces o de
nombres, como que V. S. L los tomaba de un
idioma sin Arte y aun tambin incapaz de tenerla.
trar
publica su Imposible vencido para demos-
que es la Lengua ms culta, elegante y

Y aade: Otras Lenguas tuvieron
harmoniosa.
sus nieces, imperfecciones y rudezas, de que
an no han podido eximirse bien, quedando adultas; el
Bascuence siempre fu Lengua adulta y

como sugerida en fin por el mismo Dios
perfecta,
en
la divisin
de
las
Lenguas, y una de las seten-
M.
206
Dt UN A AI UN O
y dos primitivas y matrices... Otras Lenguas
ta
son formadas por

bres,
ingenio y gusto de los hom-
el
y por esso susceptibles de ages, yerros e
inconsequencias, efectos de achacoso origen. El
Bascuenze fu Lengua formada por slo

nio de Dios, que
la
como
el
inge-
infinitamente perspicaz se
imprimi a los primeros Padres del Bascuenze
tan bella, tan ingeniosa, tan Philosphica, consiguiente, corts, dulcssima y con otras prendas
propias de una Lengua de tan honrado principio.
No
la
se ha dicho
ms despus; aqu est
leyenda, aqu se
le
vascuence, y aqu se
la raz
de
llama Lengua filosfica

le
supone de
al
las setenta
dos que se crea entonces infundadas por Dios
mismo en
la
confusin bablica, y aqu se supone
tambin que otras lenguas han sido formadas por

el ingenio
y gusto de
los escritores vascos
los hombres. Los ms de
que del vascuence tratan
guen apegados todava, aun

ces, a consecuencias
si-
sin saberlo a las ve-
de estas doctrinas, que son
a las de la moderna ciencia lingstica lo que la

alquimia o
la
astrologa a la qumica o la astrono-
ma modernas.
An
se repite seriamente las dis-
paratadas etimologas larramendiacas, que se em-
peaba en sacar del vascuence voces

do en
el
mismo
latinas, cuan-
castellano no pasarn de tres las
voces vascongadas de origen. Del modo ste de
ENSAYOS
207
etimologizar dar muestra aquello de que alaban-
za, voz de tan clara formacin y origen, se dijo

del vascuence alaba, hija,
semejanza de
porque
hija,
y atiza, semejanza,
los
padres acostumbran
alabar a sus hijas.
Repitieron otros escritores las afirmaciones capitales del P. Larramendi, sobre todo las referen-
tes a la antigedad
y universalidad
del vascuence
en Espaa, cuando en 1802 apareci
y hasta hoy
nica, del
histrico de
I,
Diccionario geogrfico-
Espaa,
Navarra y
relativa a
Provincias Vascongadas, y en ella
D. Joaqun Traggia
seccin
la
el
acadmico
repiti las afirmaciones
Mayans, aunque con menos
lijereza
conocimiento de causa que ste.

frente de Mayans se alzara
zse frente a Traggia
el
el
las
de
y con mayor
as
como
en-
P. Larramendi, al-
presbtero durangus
D. Pablo Pedro de Astarloa, hombre de peregrina mente, de sutilsimo ingenio, con mucho de
poeta y algo de hombre de ciencia, de notables
atisbos
y vislumbres y en cuyas obras, de muy
sugestiva y amena lectura, abundan felices intuiciones.
Pero estas mismas sus relevantes cualida-
des han hecho ms fatal su labor para

filolgico del vascuence.
enterndose de
la
el
estudio
Con ayuda de Hervs, y
estructura de multitud de idio-
mas, llev Astarloa a cabo un arduo trabajo, pu-
M DE UN A MU NO
206
blicando en 1803, en Madrid, su Apologa de
la
lengua bascongada, o ensayo crtico-filosfico de

su perfeccin y antigedad sobre todas las que se
Ya tenemos,
conocen.
cuence
pues, declarado
al
vas-
idioma ms perfecto de cuantos se co-
el
nocen.
Es interesantsimo recorrer
pro de
mayor perfeccin
la
las
razones que en
del vascuence sobre
cuantas lenguas se conocen aduca Astarloa, quien

hallaba, por otra parte,
ms perfectas que
el latn
a las lenguas neo-latinas, y a quien satisfaca
hebreo ms que
competir con
el
el
griego y
el
No pueden
el latn.
vascuence, segn Astarloa,
ni el
ingls, ni el alemn, ni el holands, ni el sueco, ni

el
ruso, ni las lenguas neo-latinas,
acercan
el
admir,
araucano,
tiaco, y,
slo se le
quichua lengua que dice Astarloa

el
aimara,
el
calmuco,
el
guaran,
el trtaro, el
le
tibetano, el
el
lapn,
en general, los idiomas de
los
el os-
pueblos
brbaros y semi-salvajes de Asia y Amrica. Basta recorrer el prlogo
de
la
obra de Astarloa
para ver que partiendo a priori de

feccin del vascuence, halla
la
mayor
per-
ms perfectas
las
lenguas de los pueblos ms incultos porque se pa-
recen ms a
l.
Astarloa es quien inaugur entre los vascfilos

el
disparatadsimo principio de dar valor idelo-
ENSAYOS
209
gico a las slabas y aun a las letras desatino que
hebreo, y lleg
excesos de entusiasmo, que afirma haber
an se ensea en Espaa para

a tales
el
hallado algo casi divino en los abstractos del
vascuence, siendo ste en estos ltimos una tabla social de la ley;
un Cdigo que con

lo vicioso
de
lo
un
de
libro abierto
la
moral;
ms vivos signos distingue
los
honesto, lo pecaminoso de lo ino-
cente.
En los frecuentativos, aumentativos y

vos del vascuence se descubre
la
gran moralidad,
la
la
diminuti-
gran filosofa,
estupenda civilizacin y
qu s yo qu acopio de ciencias y artes que
hubo de tener
el
autor de este idioma.
Como
el
vascuence carece de distincin de gnero en los

nombres, es este gnero una
intil
pesadez, y
como en tiempo de Astarloa usaba de

en
las
distincin
formas verbales, segn se dirigiera a hom-
bre o mujer, es esto muestra de cultura (vase
pgina 436).
man
Una de
las cosas
a Astarloa, que escribi su obra con singular
efusin
y elocuencia a
vascuence, segn
l,
que
le
las veces, es
que tuviera
el
206 conjugaciones y 30.952
inflexiones personales
lo
que ms entusias-
y otras tantas
participiales,
hace exclamar: Quin de vosotros ha
pensado jams que cada verbo ha de tener 206

conjugaciones? Pues no hay que hacer, debe te14
DE UNAMUNO
210
nerlas una lengua filosfica, porque son otras tantas las combinaciones relacionadas de toda ac-
cin. Al Vascuence sois deudores de un
ramo tan
filosfico.
La obra de Astarloa no
toda
tiene desperdicio; es
un himno en loor de su lengua nativa,
ella
himno que no carece de poesa, aunque carezca

de ciencia.
Continu a Astarloa, aadiendo a sus doctrinas
algo que parece cabalismo, D. Juan Bautista de
Erro y Aspiroz, Ministro que fu del pretendiente
D. Carlos Mara
Isidro,
llamado Carlos V. Libre
de tales excesos se mantuvo

to D. Antonio
principal gua de
bre
el
el
prudente y sensa-
Humboldt en sus estudios
De Humboldt
vascuence.
perodo, ya que es
nocer
el
Moguel, cura prroco de Marquina

so-
arranca un nuevo
quien propiamente da a co-
vascuence en Europa en un apndice
al
Mithrdates, de Adelung, y con su obra sobre

los primitivos habitantes
Nada he de
Chaho y
rando
el
en Espaa.
decir de los delirios poticos de
otros, ni
de
los disparates
que compa-
vascuence con otros idiomas han propa-
lado Garat, La Bastide, Diharce de Bidassouet,
Bruzen de
la
Martinire, Blad y otros. Las afir-
y Moya, tenan, por

la desdichada aplicacin que
maciones de D. Joaqun
lo
menos, gracia.
De
Irizar
ENSAYOS
211
del absurdo principio astarloano de la significa-
cin de las letras hizo Novia de Salcedo en su deplorable Diccionario etimolgico,

hablar.
Hay que
litteraire
decir con
ms vale no
Ampre en su Histoire
de la France avant
le
douzime
cle que el vasco ha compartido con
si-
el celta el
privilegio de hacer decir a su respecto incompa-
rables extravagancias;
y an resulta
pecto a los orgenes del vascuence,
lo
cierto res-
que
el se-
or Cnovas del Castillo deca en su prlogo a
obra del Sr. Rodrguez Ferrer,
dos, su pas, su lengua

te,
que
lo nico
la
Los vasconga-
el prncipe
Bonapar-
que se sabe aqu es que nada
se sabe.
Algo se ha adelantado, pero no es mucho, y

aun hoy reaparecen los pasados delirios, sobre
todo desde que las pasiones regionalistas envene-
nan
lo
que debiera ser desinteresada y serena
vestigacin.
lismo.
que
Que
Es
lo
peor que encuentro
in-
regiona-
pida lo que quiera, y mejor que pedir
lo arrebate si
nene, por Dios,
puede; pero que no nos enve-
como
grafa, la lingstica.
pas
al
lo hace, la historia, la etno-
las
envenena, tanto en mi
como en Catalua.
Un
da en que deca a un
vasca akullu,
la prtiga,
amigo mo que
provena de
aculeus, cuyo abolengo es tan
fcil
la
voz
la latina
de trazar en
las
la
DE UNAMUNO
M.
212
lenguas indo-europeas,
tom
del vascuence;
ha dicho
muy
replic: o el latn
y no hubo modo de que le
Y me
redujera a razn.
me
he encontrado quien
que ilusin
serio
Mudo, compuesto de
in
(latn
Musi, de
y ludo) viene
del vas-
cuence il-utzi-on, muerte vaca buena.
No
mucho, en un trabajo del ms conspicuo de

agitadores bizkaitarras acerca de
vascongada, entre un sin

gsticos, se haca
una b
fin
cosa parecida a
bra,
los
numeracin
la
de despropsitos lin-
una derivacin despreciando
etimologa que la ltima edi-
la
cin del Diccionario de la Real
ola da de
ha
que no se sabe de dnde llueve,
inicial,
sombra
sin cuidarse
me
de
la
diciendo:
inicial
Academia Espa-
del
lat.
umbra,
(Sombra: de so-om-
sot-ombra o subtu-umbra; en
la
provincia
de Salamanca se dice solombro por sombro,
que supone un proceso sotombrio-sodombro;

cf. el
selmana por semana).
antiguo
Los ms de
los
que en mi pas se meten a
cribir acerca del vascuence,

el
estudiar con fundamento
filologa por
es-
desdeando alguno
y mtodo
la
moderna
temor a perder cierta bravia
origi-
nalidad silvestre, y queriendo suplir con fantasa

la ciencia,
de
me
parecen gente que se pone a tratar
los alcoholes o
ludado apenas
la
de los alcaloides sin haber saqumica general y sin ms que
ENSA VOS
la
lectura de algn viejo
Su
213
mamotreto de alquimia.
ciencia, si alguna tienen, es
pura combinatoria,
muy
e ingeniosidades
cubileteo
peregrinas a las veces.
pura escolstica,
Su
pasado del tringulo orcheliano
fontica no ha
que
es una im-
perfectsima mostracin de la realidad, y en gran
parte errnea y su pasin les lleva, aun sin
darse de ello cuenta, a no ver bien claro, en su
empeo por hacer
del
vascuence
la
cosa ms
aparte posible.
Hay en Catalua un sujeto o lo haba no ha

mucho empeado en la desatinada empresa de
reformar
la ortografa
catalana en sentido etimo-
lgico, restableciendo es griegas, tes, haches
otras letras bien muertas (mythologa, v. gr.),
entre las razones que en abono de su proyecto
daba, callbase
la principal,
y es que
as se dife-
renciara el cataln escrito del castellano escrito
mucho ms an de
bos entre
s,
lo
que hoy se diferencian am-
que es bastante. Del mismo gnero
es el cuidado que algunos escritores catalanes
ponen cuando se encuentran con dos sinnimos

de escojer
el
que ms se aparte del vocablo cas-
tellano correspondiente,
ca
al
francs,
aunque
como quien escoje
el
otro se parez-
indret, en fran-
cs endroit y lugar. As es tambin lo de aquellos
de mis paisanos que habiendo aprendido en
la es-
M DE UNAMUNO
.
cuela que antes de b y
se escribe
y no n,
se han credo que es esto regla de ortografa castellana
castellano
campo
no,
como
al
es,
hecho fontico comn
vascuence, y que
al
se escribe
si
es porque hablando corrientemente y sin
campo y no canpo, como

dice kmpor y no kanpor, e
esfuerzo se dice
en
vascuence se
ig-
norando o queriendo ignorar esto escriben Ganboa, Unbe, Larunbe,
que por oponerse a

na. Escritor
que
la
no ms en
etc.,
que creen manera
lo
fondo
el
castella-
de stos hay que luego de afirmar
forma don
(la
misma que
Don, de dominas, domne)
castellano
el
es permutacin de
un deun que supone existiera sacndolo de deun-
gue(\o escribo con ortografa
castellana), malo
(gue pospuesto equivale en vascuence a nuestro

in prepuesto), forma aqulla, don,
que hallamos
en Don-Ostiya, Don-Ostlan, es decir, Don

Bastin, o sea San Sebastin, y en
San Juan
el
(el
Ibane es anlogo
al
Don
que se
Ibane,
halla
en
apellido Ibez, descendiente de Juan o Ibn);
aade que prefiere
el
deun
hipottico,
y a mi
jui-
cio falso, y muy

porque esta segunda (forma) se confunde con
discutible al menos,
voz espaola don. He aqu
el
al
don
principio de
real
la
donde
han salido esas pueriles travesuras de escribir
Bizkaia, Araba, Gipuzkoa, baskongado,
etc.
ENSAYOS
Mas
215
dejando todo esto, y en espera de que se
enderecen por mejor camino para
el
porvenir de
raza vasca tales esfuerzos, y una vez indicado

cmo naci y cmo ha crecido y se mantiene la
leyenda del vascuence, cmpleme mostrar la verla
dad de su estado y situacin y exponer
serenamente que
me
sea posible y con
objetividad que en m quepa,

al
el
la
lo
ms
mayor
por qu reputo
curiossimo idioma nativo de mi raza inepto
moderna cultura y conde-
para acomodarse a
la
nado, por
y en provecho nuestro y de
lo tanto,
los pueblos todos
de habla espaola, a muerte
prxima.
IV
El imposible vencido llam Larramendi a su
Gramtica de
la
lengua vascongada, para dar
a entender con semejante ttulo que era posible trazar la gramtica del vascuence. Y, aun-
que parezca mentira, todava queda por esos mundos de Dios gente que con toda ingenuidad pre-
gunta
si
tiene el vascuence gramtica; que es lo
mismo que preguntar

anatoma y
fisiologa.
si
tal
o cul animal tiene
Mucho hay que
difundir la
DE UNA M UNO
M.
216
cultura hasta que no quede maestro alguno de es-
cuela que se figure que hay lenguas sin gramtica, caprichosas, forjadas al
no slo tiene
buen tun-tun.
vascuence, como todos los
el
podemos decir
idiomas, gramtica, sino que hasta
que tiene demasiada gramtica, o
lo
que es
igual:
que su gramtica es ms compleja, ms enredada
y ms
Y
lo
difcil
que
la
como sucede
que hace
peor manejo,
al
lo
de otros idiomas.
siempre en casos anlogos,
casi
vascuence ms embarazoso y de
que
le
aproxima y asemeja a
los
idiomas dlos pueblos ms atrasados, alejndole
y desemejndole de las modernas lenguas de cultura, de las lenguas europeas analticas, esto es
precisamente
lo
que ms excita
admiracin de
la
sus alabadores, como en Astarloa vimos. Es ese

prodigioso y divino verbo,
como
le
llama uno
de sus teorizantes, que tiene, sin duda, por
manos
ll-
a los verbos de otros idiomas. Los gra-
mticos vascongados, instruidos en las conjugaciones relativamente sencillas y simples de los
modernos idiomas
en
neolatinas por lo
comn,
complicada trama de
la
la del latn
las
conjugacin del usquera,
viendo preeminencias y perfecciones en

es
el
ms que rezago de un perodo

que acaso pasaron
lenguas
se extasan ante la
las
lo
que no
lingstico por
lenguas indo-europeas.
ENSA YOS
217
Las lenguas llamadas polisintticas y aglutinantes, que son en general las de las tribus
atrasadas, son, en efecto,

las
ms
ms complicadas que
lenguas analticas de casi todos los pueblos
europeos.
Con
el criterio
verbo vascongado,
el
aimara o
guas ms perfectas que
La tendencia en
de esos panegiristas del

quichua son len-
el
el ingls.
los idiomas
modernos es a
la
especializacin, a expresar mediante las combina-
ciones de partculas invariables e independientes

lo
que se expresaba con exponentes variables y
sujetos a la radical, a sustituir con sintaxis la
morfologa. As los romances han suprimido, por
desgaste,
con
el
la
declinacin latina,
sustituyndola
empleo de preposiciones.
Obedece
este proceso
los rige todos,
lenguaje
la
y es
el
de
al
principio general
la
menor
resistencia.
como en
posible,
economa estriba todo en producir

el
En
cuestin es darse a entender con el
menor esfuerzo mental y fnico
con
que
lo
ms
posible
menor gasto que quepa. Con un ejemplo
aclarar la idea.
En
el
castellano expresamos el rgimen directo
indirecto del verbo mediante pronombres
te, se, le, lo, la, los, las, nos,
os y nos
me,
valemos
de verbos auxiliares o de adverbios para expresar distintas modalidades de la accin,
como son
M.
21S
dubitativa,
la
la
DE UNA M UNO
potencial, etc.
El vascuence,
para cada expresin de stas tiene su forma pro-
yendo embebidos en
pia,
verbal tanto
Y hay que
mas que
el
lo
que llamar flexin
rgimen directo como
tener en cuenta que muchas de las for-
registraron Larramendi, Zabala y otros,
han desaparecido del uso corriente

pleto.
Decimos en
visto, te
castellano: lo
casi
por com-
he visto, los he
he visto, te lo he visto, te los he
se lo he visto,
to,
el indirecto.
formando con
etc.,
las
vis-
com-
binaciones de los cuatro pronombres te, lo, los,
se hasta siete expresiones, que exigen
mas en vascuence.
he
he
los he
te lo he
te los he
se lo he
se los he
te
!o
Y son
siete for-
= ikusi zaitut
= ikusi dot (ikusi det)
visto ikusi dodaz (ikusi ditut)
visto ikusi deutsut (ikusi dizut)
visto = ikusi deutsudaz (ikusi diskizut)
visto = ikusi deutsat (ikusi diot)
visto = ikusi deutsadaz (ikusi diozkat)
visto
visto
no se diga que para
el
caso es lo mismo em-
plear partculas separadas y movibles o sufijos y

1
Las
cito
en lo que suele llamarse, aunque mal llamado,
dialecto vizcano, y digo
mal llamado, porque las
diferencias
dialectales en el vascuence no concuerdan con la divisin

histrica y administrativa en provincias. El dialecto de la
parte de Guipzcoa rayana con Vizcaya,
cho ms
al
v. gr.,
vascuence de parte de Vizcaya que
oriental de Guipzcoa.
se parece mual
de
la
parte
ENSA YOS
exponentes embebidos en
en
porque
la flexin,
he visto,
decir en castellano te
tcula viva
219
el
al
te es una par-
conciencia del que la emplea, y
la
son las partculas te y lo en te lo he visto,
lo
mientras que
el
vascongado que dice ikasi zaitut
he visto) e ikasi deutsut
(te
tiene conciencia,
he visto) no
(te lo
como no haya hecho estudios
peciales, del valor de la
z de zaitut o
del ~tsu-
es-
de
deutsut. Al decir ikusi gailu, nos ha visto, y
luego ikusi deusku, nos lo ha visto,

lo
mismo que
el
la
ge gaitu,
-ku de deusku, provienen del
pronombre gu, nosotros; pero de eso no tiene conciencia el que los usa,
conciencia del
al analista
de
las
ni o
neu yo,
Con
nes
le
lo.
el
los seis
castellano tiene
otras veces ni aun
es fcil hallar la filiacin
formas aglutinativas, pues
est el anlisis
les,
nos y de
gramtico
como
si
vemos
la
n de
me ha visto, dnde
de ikusi deust, me lo ha visto?
en ikusi au,
pronombres me,
te, le,
nos, os,
pueden formarse 6\ o sea 36 combinacio-
me veo,
ve, etc.,
te veo, le veo, te ves, le ves,
nos
y quitando de ellas cuatro no hacede-
ras (nos veo, os ves,
me vemos y te veis),
que-
dan en 32. Las combinaciones con dos pronombres
x2 = 72,
yo nos lo veo, t os
y quitando las no posibles
me
lo veo, te lo veo, etc., son 6
lo ves, etc., que son 8, y teniendo, adems, en
Db UNA MUO
M.
220
mismo
cuenta que
el
que para
plural se lo he visto a
el
se
lo
sirve para
singular
el
se lo he
l,
visto a ellos, hay que quitar otras 12, en junto 18,
quedando 72 menos
18, o sea 54.
Estas 54
hacen con las 32 anteriores 86 combinaciones

con 15 partculas. El vascuence necesita 86 for-
mas
aglutinativas.
este clculo puede exten-
derse mucho, y cuanto ms se extienda ms se
ver
la diferencia.
Ahora se comprende
el
entu-
siasmo que producan a Astarloa aquellas 206 conjugaciones con sus 30.952 formas.
El castellano,
el
el
francs, el italiano, el ingls,
alemn, estos pobres erderas
que
es
como se
llama en vascuence a todo idioma que no sea
usquera,
el
estos pobres erderas tienen que va-
lerse para suplir esos miles de formas, de la
com-
binacin de pronombres y del uso de adverbios y

auxiliares.
el
Acaso tengan razn
los
que creen que
medir por metros y sus divisores,
pesetas y cntimos y
plos
el
el
pagar por
pesar por gramos, mlti-
y divisores de gramo, es ms pobre que me-
dir por leguas, millas, varas, pies, palmos, pulga-
das y lneas con todas sus variedades, pagar por

onzas, duros, escudos, ducados, cuartos, ochavos
y maravedises; y pesar por arrobas, libras, onzas,

cuarterones, adarmes y otras pesas, varindolas,
si
es preciso, segn la materia que se pese.
ENSAYOS
221
Basta echar una ojeada a una gramtica vas-
congada para percatarse de cunto ms complicado que
el castellano,
analtico
el
moderno, es
pongo por caso de idioma

el
vascuence, y sorprende
que haya quien vea perfeccin en ese embara-
zoso
lo.
Pasemos
Es
el
al lxico.
vascuence una lengua rica?
pregunta a
la
He
aqu una
que, hecha as, a quemarropa y de
sopetn, no cabe responder categricamente ni
respecto
al
vascuence
ni
respecto a otros idiomas.
Es menester que sepamos antes qu ha de entenderse por riqueza de una lengua.
Hay, en primer lugar,
el
caudal efectivo,
el
que
de hecho se usa, los vocablos de empleo general y

corriente,
y hay luego
el
fondo potencial, los que
podran formarse y usarse fragundolos con radicales del
idioma mismo, y segn los procedimientos
que para
la
composicin y derivacin emplea ste.
Respecto a
sera probar
lo primero, al caudal efectivo, difcil
que un aldeano vasco emplea ms
voces que un lugareo castellano, mientras que
un vascongado de alguna cultura no puede hablar

de una porcin de materias en vascuence y con
voces genuinamente vascas con otro paisano, tambin culto, pues no disponen de antemano de un
caudal suficiente de palabras que entiendan ambos
M.
222
DE UNAMUAO
a seguida de oiras. Quien quisiera traducir
vascuence
las
Fray Luis de Len, Santa Teresa, San Juan de

Cruz,
al
obras de Cervantes, Caldern,

la
tendra que inventar muchsimas pa-
etc.,
labras,
y se vera apurado a
do con
la facilidad de derivacin
las
veces aun contan-
que
el
vascuence
ofrece.
No puede
decirse de lengua alguna que tenga
tantos o cuantos miles de vocablos, ni uno
uno menos.
ms
ni
cada momento nacen y mueren pa-
labras, las lenguas todas estn en formacin continua. El
vascuence es un idioma que mediante
sufijos ofrece
muchsima facilidad de derivacin,
y en esto se fundan para hablar de su incomparable riqueza los que han dado en la flor de inventar
terminachos nuevos, cuando no de corregir los

usuales, creando una lengua artificiosa
que
ni los
que
la forjan la
entendern
y de estufa
al
cabo. El
Consistorio de Juegos florales de San Sebastin
ha llegado
al ridculo
extremo de ofrecer premios
a quien presente tal o cual

tcnicos de ciencias
nmero de trminos
artes compuestos con ra-
ces vascas, y all se han ido unos cuantos ingenuos, poniendo en vascuence a
mica, a la acstica,
al
la fsica, a la qu-
telgrafo,
al
telfono, al
esfigmgrafo... y a todo cuanto en griego anda

entre nosotros.
ENSA VOS
223
El ejemplo lo dio Larramendi en su Diccionario trilinge (vascuence, castellano y latn), obra
de
tesis
hecho y
ms que de
investigacin, escrita a tiro
ad probandum. Propsose en
en
ella,
efecto, demostrar que en vascuence poda expre-
sarse todo lo que en castellano se expresaba,
un Diccionario de
para
ello coji
llana
y se puso a traducirlo
la
vascuence.
al
lengua caste-
De
ha-
ber sido su obra de investigacin y no de tesis, habra sido diccionario vasco-castellano
como
llano-vasco
y no
caste-
fu.
Al encontrarse Larramendi con una voz castellana, pona
en seguida su correspondiente eus-
qurica, ya tomndola del propio caudal, del vas-
cuence que
hablaba, ya acudiendo a buscarla de
boca del pueblo, para
lo cual
no dej de realizar
trabajos de rebusca. Pero ocurra no pocas veces
que
la
voz castellana no tena correspondiente
vascongada de ordinario para significar una idea

de que careca
el
pueblo euscalduna o de lengua
vascuence, y entonces la inventaba, mejor o peor.
Lleg a
la
voz espirita, pongo por caso, y en-
contrse con que no hay en vascuence vocablo
in-
dgena y propio con que expresarla, usndose
la
voz izpiritu, de evidente origen

1
No
latino
y nues-
estoy seguro de que no haya algn paisano mo que
sostenga que
el latn spiritus
deriva del vascuence izpiritu.
M.
224
DE UNAMUNO
vascongado se propuso fraguarlo
tro entusiasta
con radicales eusquricas.
se dijo: El espritu
es una sustancia inmaterial, sutil, delicada;
mmosle, pues, sustancia delgada o
sutil.
lla-
Mas
vele aqu que tropieza con otra dificultad, y es
de que tampoco tiene

expresar
la
zn de que
el
pueblo no conoce ms sustancia que
Acudi entonces
Sustancia es
el latn
al latn
y se
el
verbo stare, es-
que est debajo de
dentes, sustentndolos;
por estar egon y por
dijo:
substantia, que deriva de
preposicin sub, debajo, y
tar; sustancia es lo
la
vascuence vocablo para
idea de sustancia, por la sencilla ra-
la del caldo.
la
el
la
la
los acci-
tenemos en vascuence
preposicin sub tenemos
posposicin be o pe: luego ego-pe equivaldr a
sub-stantia.
una vez obtenido, por tan inge-
nioso medio, un vocablo de que

reca
gado,
sutil.
y sigue careciendo
sutil,
trata. Si
tom
y form megope,
Lo malo es que
dicindole
ni
haba
el
vascuence cala
voz me, del-
espritu, sustancia
ni
hay vasco a quien
egope y megope entienda de qu
habiendo desarrollado
en serie de siglos
que
el
se
pueblo vasco,
no menos hace falta una
cultura propia, indgena, hubiera llegado a la con-
cepcin de sustancia y a
mado
la
de
espritu, habra for-
vocablos con qu expresarlas; pero habran
sido, ni por aproximacin siquiera, los
que arm
BNSA VOS
225
el
bueno de Larramendi? Porque ste no vio que
la
palabra latina substantia implica una concep-
cin,
el
tambin
latina,
de
sustancialidad,
la
y que
terminacho ego-pe, tras de ser un verdadero
acertijo indescifrable para
un vascongado, es una
palabra fraguada a la latina.
Tal es
el
riesgo que corren cuantos se meten a
construir, con
mayor o menor
fortuna, vocablos
vascongados expresivos de ideas de que
que habla vascuence como lengua

nica, carece.
En
la
el
pueblo
tnica
o casi
composicin y derivacin de
un vocablo va implcita una comprensin dada de

la
idea que
expresa, va implcita una cierta
sofa;
y esa
acaso
la filosofa
filosofa reflexiva
pondra en juego
el
filo-
y conciente, es
espontnea e inconciente que

pueblo mismo para crearse sus
vocablos? Porque no todos los pueblos llegan a
una misma idea por
el
mismo camino.
as ocu-
rre que no pocos de los terminachos que siguen
inventando algunos de mis paisanos estn forja-
dos latina o escolsticamente, aunque con races
sufijos vascos.
Para remediar esto se
le
ha ocurrido a alguno
acudir a otro arbitrio, y es extender traslaticia-
mente
el
valor de tal o cul vocablo, aplicndolo
a una significacin nueva.
Y se ha dicho:
Si spi-
ritus signific primitivamente soplo, y slo

15
ms
226
DE UNAMUNO
M.
tarde vino a decir lo que hoy, busquemos en vas-
cuence un vocablo
al
que, estirndole un poco
haga decir
sentido, se le
espritu.
Y se
fij
en
el
el
trmino gogo, que equivale a humor, estado de

nimo, ganas, apetito, etc. \ y
nificado.
Y me
esta frmula: Aitiaren eta
Deunaren
de sig-
le estir
he encontrado en un catecismo con
izenian, que
semiaren eta Gogo

si
quisiera decir algo
para un aldeano vasco, no querra decir

quiere decir en
ella, sino
esto otro:
lo
En
que se
el
nom-
bre del Padre, y del Hijo y de las Santas Ganas.
Esto es pecar contra
Espritu Santo, pecados
el
que no admiten remisin.
Y es
que una lengua no es un mecanismo en
el
que puede meter mano cualquiera y ponerle o

quitarle ruedas o tornillos segn le venga en talante.
La lengua es un organismo que se nutre y
se desarrolla segn leyes propias, conforme a su

fisiologa,
la
la
ley capital a que obedecen los que
hablan es una ley de economa,
esfuerzo.
Con
la
idea o
el
el
nombre con que
lo
modificamos para acomodarlo a
Ejemplos: gogo ona dauke
gogorik
2
lo
menor
objeto nuevo que otro
pueblo nos trae, recibimos

expresa, y
la del
= tiene buen humor, ez taukat
no tengo ganas.
El deun por santo es otra invencin
otro infundio.
muy
discutible,
ENSAYOS
227
nuestra pronunciacin, porque esto exige menos
esfuerzo de nuestra parte que no
buscar
modo de
expresarlo en nuestro propio

introdujo el tranva elctrico
en Espaa, con
trolley,
esto
na.
echarnos a
Cuando se
el
idioma.
el
el trole
vino su nombre ingls
y de trolley hicimos
trole,
porque exige
menos esfuerzo que inventarle voz
as
cuando
castella-
los misioneros cristianos, misio-
neros espaoles, introdujeron
el
cristianismo en el
pas vasco con las ideas de espritu, alma, voluntad, iglesia, infierno, cielo, etc., introdujeron los
vocablos con que las expresaban, y esas ideas

se expresan en vascuence con trminos latinos:
izpiritu,
arima, borondate, eleiza, inpernu,
zeru, etc.
V
He
tocado a un punto de que hace algunos
aos trat, y es del elemento aliengena en
el
idioma vasco.
De
que
la
vascuence
le
mayor parte
del caudal lxico del
es propio, no cabe duda. Sayce exa-
gera enormemente
al
decir que la mitad de sus
voces son de origen extrao; pero exagera no menos Cnat Moncaut
al
afirmar que no pasan stas
M.
228
DE UAAMLNO
de una cuarentena. Pasan de cuarentenas, y en
que tampoco cabe duda es en que
lo
elemento
el
aliengena, el caudal de voces de origen latino es,
con ser
menor,
el
el
que expresa
las ideas
ms
elevadas y ms complejas, los conceptos de cultura.
cosa es lgica, pues
la
tura que hay en
el
la civilizacin
cul-
pas vasco son de origen latino.
Son de abolengo
desde luego,
latino,
los tr-
minos expresivos de ideas religiosas, pues
la re-
ligin del pueblo vasco es religin latina.
As ocurre con imperta
fede
cielo,
cruz, etc.
que a
eleiza
fe,
la cultura
razn,
iglesia,
gurutze
==
con ellas las nociones psicolgicas

religiosa se deben.
entre otras voces latinas, bertute
zoy
zera
infierno,
borondate
Tenemos,
virtud, erra-
voluntad, zentzun
= espritu,
alma, y como opuesta a este gorputz
(corpus) = cuerpo, pues el cuerpo no es conoci-
(sensus)
sentido,
seso,
izpiritu
arima
do como
tal,
sino en oposicin
al
alma. Esta lista
podra prolongarse. (La di ms completa en mi
ensayo El elemento aliengena en el idioma
vasco
publicado en los nmeros 8 y 9 de
vista de Vizcaya de 1886.)
De objetos
la
Re-
que reve-
lan cierto grado de cultura domstica, muchos,
como
la caldera, la
nombre
cuchara,
latino; latinos
el jarro, etc.,
tienen
son los nombres de precio
ENSAYOS
y
229
relaciones econmicas (aberatsu, rico, deriva
de abere, ganado, que alguien hace derivar del

latn
los
habere, aunque esto sea ms que dudoso;
averes se llamaba a los bienes en antiguo cas-
y aun hoy
tellano,
los haberes),
que sean tambin latinos

expresan
la
guerra y
la
los dos
y es curioso
nombres que
paz respectivamente. La-
tinas tambin las voces con
que se expresa
la
ley
el rey.
Pero hay algo an ms
significativo,
y es
la
pobreza del vascuence en trminos genricos.
Cada especie de
rbol,
color, etc., tienen su
rbol, el animal
de animal, de planta, cada
nombre propio cuando
la planta
son del pas
1
;
el
pero los
nombres genricos rbol (arbola), animal (anmale), planta (llandare, que es

tarium)> color (kolore),
nombres
latinos. El
que antes de recibir
vaba
al
el latino
etc., se
plan-
expresan con
pueblo vasco era un pueblo

la cultura latina
no se ele-
grado de abstraccin que exigen
los con-
ceptos genricos. El trmino ms genrico,
el
de
cosa, el ens de los escolsticos, se expresa en
vascuence por
la
voz gauza, derivada, como
el
castellano cosa, del latn causa. Tiempo, otra
nocin
1
muy
genrica, se expresa con voz latina.
aun esto no siempre. El haya,
la higuera, el pino, el
castao, el cerezo, el sauce y otros, tienen
nombre
latino.
M.
230
Todo
lo era
DE UNA MUO
idioma vasco
lo cual es naturalsimo. El
de un pueblo que antes de ponerse en con-
tacto con los pueblos latinizados que le rodean

viva en un estado casi salvaje; no queda rastro
alguno de civilizacin alguna indgena, que no ha

debido de haber. Los latinos civilizaron a nuestros abuelos,
al civilizarlos les
metieron con los
conceptos y objetos de cultura las voces con que

los
expresaban.
do una lengua
ms que de
la
el
rural,
vascuence permaneci sienen que apenas se hablaba
vida cotidiana, de
vaca y de
la
la
borona, una lengua sin literatura. Hasta las leyes
los fueros estn escritos
en castellano; no hay
legislacin en vascuence.
esta lengua es posible convertir, con la pre-
mura que
la
vida del pas exige, en lengua de
cultura?
Una lengua vive y
se nutre y se acrecienta y
decae, y acaba por morir
como cualquier
otro or-
ganismo, y como cualquier otro organismo vive en
un ambiente y
mo
del ambiente. Idioma
mis-
se nutre, pronto se agota. Cierto es que as
como
del huevo, encerrado en su cscara, de las
reservas nutritivas que en

pollo, as
s lleva
se forma
el
una lengua puede desarrollarse de propio
fondo. Tal le sucedi

al
que de
al
snscrito, tal al griego,
alemn en gran parte. Pero para esto es pre-
ENSAYOS
ciso
que
el
pueblo que
tura indgena
hacen a
la
habla desarrolle una cul-
La lengua y
propia.
la par,
231
la cultura
se
accionando y reaccionando una
sobre otra.
El pueblo vasco no tiene cultura indgena pro-
su religin, su arte, su ciencia, sus indus-
pia;
todo es recibido de los pueblos que
trias,
le ro-
dean. Adems, una cultura propia no se improvisa; exige la labor

siglos,
y labor
la cultura
de generaciones en serie de
as exigira el traducir a
moderna. Todo
lo
vascuence
dems sern vanos
esfuerzos de eruditos que forjan desde su gabi-
nete un volapk con races vascas, y que no se
entendern unos con otros, como no se entienden

ni
aun para adoptar una ortografa comn. Es que
no se suple de ningn modo

jor la accin del pueblo
el
la
colaboracin, o me-
mismo, y
el
pueblo vasco,
verdadero pueblo, encuentra menos costoso
tomar
el
castellano o el francs ya hechos, que no
hacer de su vieja lengua una nueva lengua que

sirva para su
arrolla
en las
nueva vida, para
la
villas industriales
Lo comn en una lengua es
Cuando se formaron
latinas era
que
los
muy pobre
los hablaban;
le
vida que se des-
y mercantiles.
nutrirse de fuera.
romances o lenguas neo-
la cultura
de los pueblos
pero se conservaba cual precio-
so legado la literatura latina, preada de una cul-
Db U>vAM0NO
M.
232
tura,
cerse.
su madre, acudieron para enrique-
al latn,
Y as vemos en castellano,
en portugus, en
cataln, en francs, en italiano, junto al elemento
viejo o primitivo,
otro
al
fondo con que se formaron,
Mas como
elemento allegadizo posterior.
estos idiomas son latinos, las voces que del latn
se introduce en ellos consuenan con su primitivo
fondo. El ingls
mismo se enriqueci con elemento
normando, y esto
le
ha permitido luego aceptar
copioso caudal de voces latinas, merced a su mesticismo lexicolgico.
La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta

provechosa cuando los organismos tienen un
to grado de parentesco;
se alejan,
cier-
cuando de este grado
hibridismo es estril. El cataln ha
el
podido y puede recibir voces latinas, castellanas

o francesas, catalanizndolas, porque es lengua
latina;
pero
el
vascuence,
si
degenera
las recibe,
en jerga.
La primera necesidad
es la de vivir,
sidad de vivir trae consigo
adaptarnos
vivir,
al
y para
la
la
nece-
de acomodarnos y
ambiente. El pueblo vasco tiene que

ello tiene
que adaptarse
al
ambiente
de cultura en medio del cual vive, y para esa

adaptacin le estorba
Sospecho que
la
el
vascuence.
idea radical de los
paisanos que pelean por prolongar
la
ms de mis
vida del mo-
ENSAYOS
233
ribundo usquera, es una idea hostil, perctense

o no ellos de esto, a
la cultura a
Nunca olvidar
adaptarnos.
que tenemos que
las palabras
de un
cura que predicando en vascuence deca a sus feligreses:
que
all
No
les
enviis vuestros hijos a la escuela,
ensean castellano, y
vehculo del liberalismo.
el
La
el
castellano es
cultura
moderna
se llama liberalismo. Ni tampoco olvido lo que un

paisano, fervoroso adorador de las llamadas tradiciones,
me
una vez: Cultura...!
dijo
cultura...!
siempre est usted con eso! Vale ms ser feliz
que ser culto. Lo malo es que
al
que se resiste
a la cultura no le dejan gozar de su felicidad,
que
la
hay en
la
si
es
ignorancia consentida y vencible.
VI
El hecho es que
el
vascuence se muere, hagan
que quieran por prolongarle
lo
la
vida aquellos de
mis paisanos que carecen de valor moral. Porque

valor moral consiste en saber plegarse a
el
de
la vida,
y en saber
exigencias vitales los
La prdida
del
sacrificar a la razn
ms caros
la
ley
las
sentimientos.
vascuence es inevitable, y lejos
de deplorarla debemos desear los buenos vascon-
M.
234
DE UN A MUO
gados que sea cuanto antes. Motejar de
hijo es-
preo y otras expresiones tan hueras como sta

es empearse en que quera-
a quien lo desea,
mos todos
a la
madre
del
narse en que quien no
mismo modo y
la quiere,
que debe querrsela, es que
obsti-
como yo creo
la odia.
Me
parece
una torpeza que nos empeemos en luchar contra

otros pueblos, que vienen armados de museres,
con nuestras viejas armas, porque son nuestras
las
heredamos de nuestros padres, en vez de
cojer las suyas y manejarlas a nuestro modo.
El vascuence se muere, y no se lograr resucitarlo
con certmenes
ni
ctedras.
Lo nico que
queda, ya lo dije en Bilbao, es embalsamarle en

ciencia; recojer con
filial
de que se suman en
numento funerario.
el
piedad sus restos antes
olvido; levantarle
un mo-
este monumento que acre-
dite a las generaciones venideras el
amor de
los
vascos a su casta y a su vieja lengua, no har

sino afearse con invenciones fantsticas, con co-
rrecciones caprichosas de lo vivo, con esos ridculos esfuerzos por crear
vascuence, tal
un volapk. Recojer
y como se habla,
el
sus distintos
dialectos y subdialectos, fijar por la escritura sus
formas usuales y corrientes, cosechar y entrojar

lo
que de
an queda sin meterse a dar pases de
buen o mal vascuence.
ENSAYOS
235
Leo en una gramtica vascongada:

El vulgo eskaro en vez de
non
suele emplear
en vez de noiz = cundo, algunos

bizkanos nos; por decir zelango + a = de qu
cualidad, zelako + a, zeinbait (cuntos) = ze-
nun = dnde,
matz
No deben
o zemait.
emplearse.
No deben emplearse! Y por qu? Es
misma de
la lgica
que dicen que no debe decirse car-
los
nicera, sino carnecera, porque deriva de car-
Cuando
ne.
lo dice
el
vulgo dice nun y nos y zelakoa,
por algo. Es
la lgica
de
la
mia que hace escribir septiembre

escriban, a
hace escribir siepte por
en
que
los
m no, que no llega a tanto mi
lismopor acomodarlo a
Real Acade-
la
voz
latina,
lo
servi-
y no nos
misma razn.
la
pas vasco son bastantes los arbitristas
el
que fundndose en suposiciones individuales y en

etimologas, las
ms de
las
meten a corregir la lengua
veces caprichosas, se
tal
como
se'habla, des-
deosos del inmortal precepto de Horacio: usus,

et ius et
norma
loquendi. Tal hubo que por ha-
brsele antojado que begaak(\o escribo
pronuncia)
= los
guas, lo escriba as,
yendo que
en
al
como se
ojos derivaba de bi-guiak, dos
y es como aqul que
seminario se
le llama as
cre-
porque
se examina, le llama examinarlo.
Ms dao
haran
al
vascuence esos
arbitristas,
si
DE U NA M UN O
M.
236
fuera
los
el
medio y
los
na,
vascuence a
sufrir por tales cosas,
que buenamente creemos que se muere

lo
proclamamos
curanderos que
que
nerales
los
as.
le asisten
Ms dao
hacen
le
en su lecho de ago-
que nos disponemos a cantarle
a embalsamarlo.
que
sin re-
Estando
el
los fu-
verano pa-
sado en un pueblecito cercano a Lequeitio, en
Amoroto, pude ver en
la
escuela un catecismo en
vascuence plagado de terminachos eusquricovolapkescos y de todo gnero de caprichosas

novaciones, y
me pude
nios apenas entendan palabra de aquello.
que
faltaba:
que
el
gue hasta ensear
in-
enterar de que los pobres
Es
fanatismo bizkaitarresco
lo
lle-
a los nios la doctrina en una
jerga. As se precipita lo que se quiere retardar.
Que
se vaya hoy a los habitantes de la antigua
Lituania y se les pregunte
si
quieren volver a ha-
blar el litunico, dejando el alemn,
que contestan. As suceder con
y se ver
los
lo
vascos de
maana, cuando hayan abandonado por completo
me compensa de
los
torpes insultos que algunos de mis paisanos
me
el
vascuence. Por mi parte
hayan dirigido
la
el
pensar que sus nietos
razn algn da.
me
darn
ENSAYOS
los
que
me
237
digan que bien puede
vasco aprender castellano sin olvidar

ce, les dir
la vida.
Cuando sea
el
lengua corriente y usual, raro ser
tome
la
pueblo
vascuen-
que esto envuelve un Cndido desco-
nocimiento de
la
el
el
castellano
el
que se
molestia de aprender vascuence, que de
no servirle para entenderse con sus hermanos, de

habr de servir; preferir em-
poco o nada til
le
plear ese tiempo
y ese esfuerzo en aprender
fran-
cs, ingls, alemn... cualquier otro idioma.
pensar que tenga
el
pueblo dos lenguas usuales,
domsticas y para diario, es pensar una niera.
No
falta
tampoco quien diga en mi pas que
se ha de morir
cs o
el
el
vascuence, adoptemos
ingls antes que el castellano.
parezca estupendo,
lo
si
el fran-
Aunque
he odo decir. La cosa es
tan risible que no merecera la
menor atencin,
si
no fuese porque envuelve un sentimiento despreciable
pueblo
y malsano, una pestilente hostilidad a un

al que se desprecia sin conocerlo y sin
otro motivo que una petulancia y una presuncin

insoportables. Afortunadamente
ser
el
hombre de bien asentada salud
se re de estas cosas.
Setiembre -Octubre de
1902.
vasco suele
espiritual,
NDICE
Pgs.
La dignidad humana
La
crisis del patriotismo
27
La juventud intelectual espaola

>
45
Civilizacin y cultura
63
La reforma del castellano (Prlogo de un
libro
en
prensa)
79
Sobre la lengua espaola
95
La educacin
Maese Pedro (Notas sobre
115
Carlyle)
145
Ciudad y campo (De mis impresiones de Madrid)
163
La cuestin del vascuence
191
16
ESTE LIBRO
SE
ACAB DE
IMPRIMIR
EL EST. TIPOGRFICO DE FORTANET
EN MADRID
EL DA 30 DE SETIEMBRE
DE 1916
University of Toronto
CD
Library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
6
m
o
POCKET
ta
Acm
Library Card Pocket
Under
Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU
'

Unamuno - Ensayos III

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Unamuno - Ensayos III

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

gfflBI

Digitized by the Internet Archive

OBRAS DEL AUTOR

la enseanza superior en Espaa. Madrid;

y Pedagoga (novela). Barcelona; Henrich

Paisajes. (Coleccin Coln.) Salamanca, 1902..

mi pas. (Descripciones, relatos y artculos de

Vida de Don Quijote y Sancho, segn Miguel de

Fernando F; Victoriano Surez. Ma-

Recuerdos de niez y de mocedad. Madrid; Fernando F, Victoriano Surez, 1908

M religin y otros ensayos. Madrid; Renacimiento, 1910

Por tierras de Portugal y de Espaa. Madrid;

F, Victoriano Surez, 191

Soliloquios y conversaciones, Madrid; Renacimiento, 191 1

Contra esto y aquello. Madrid; Renacimiento,

espejo de la muerte (novelas cortas). Madrid;

Del sentimiento trgico de la

Madrid; Renacimiento, 191 4.

Residencia de Estudiantes, 1916.

Residencia de Estudiantes, 1916.

PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

depsito que marca

Inip. de Fortanet, Libertad 22. -Tel.

loca a los econmicos

como de base y fundamen-

primero de los dems, por ser

las funciones nutritivas al individual.

No es cosa de discutir una vez ms

jerarqua de los fenmenos sociales co-

y llevada y tan mal entendida con sobrada

a limitarme, en estas notas

vuelo, a sealar un aspecto de la influencia indu-

dable que las concepciones debidas

nmico han ejercido sobre

a sealar a la atencin del

lector algunos puntos referentes a

manera toda de juz-

conocida distincin econmica entre

valor de cambio la encontramos en

que no son propiamente econmicas y

hay, entre quienes hayan hojeado siquiera

trnseca de una cosa

poltica, quien ignore la

que se establece entre

mundo sabe que

y su valor de cambio, regula-

tener precio o valor de cambio (aparente por

menos) alguno; que un diamante se paga ms caro

algo, regulada luego por

lablescomo con vigorosa y levantada elocuencia

gran pensador ingls Ruskin son incalculables

bio y el intrnseco han producido en esa economa

ordinariamente mercantil, cuando ms poltica o

Los conceptos preexpresados son de uso corriente, pero creo

que no se aprecia siempre toda

mero valor de cambio

tanto convertido en mera mercanca, es

hombre mismo por

rgimen econmico-social que

ms abyecto e infecundo mandarinismo,

verdadero materialismo mercantilista. La per-

humana se mide con ese f amoso valor de

comparar un cuerpo que se halle a 2 gra-

dos centgrados de temperatura con otro que no