Crnicas histricas

de los

Illuminati

www.poliedro.com

CRNICAS HISTRICAS DE LOS

ILLUMINATI
Primer volumen:

LA TIERRA TREMA
de

R OBERT A NTON W ILSON

Robert Anton Wilson, 1982

de la traduccin, Julieta Lionetti

Primera Parte

EL LOCO

Durante su estancia en Francia, [los jacobitas] han estado

profundamente comprometidos en la difusin de la francmasonera.
Establecieron conexiones ms directas entre la francmasonera y
varias actividades la alquimia, la Cbala y el pensamiento
hermticoque hasta entonces se consideraban propias de la
Orden de la Rosacruz.
MICHAEL BAIGENT, RICHARD LEIGH Y
HENRY LINCOLN, Holy Blood, Holy Grail.

De Npoles, lo que ms admira al viajero es la frecuencia del

asesinato.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Cartas italianas, 1792.

La Tierra trema (avance de lectura).

Sigismundo Celine andaba perdido en una selva oscura en compaa de

un piel roja, buscando el supremo wakan. Al tiempo que, con otra parte
de su mente, era perfectamente consciente de todo lo que ocurra
alrededor en esta maana del Domingo de Resurreccin en la catedral de
San Francesco di Paola.
El gran truco de madrugar para ir a misa, deca siempre to Pietro,
era entrar a la iglesia en estado de meditacin profunda, totalmente
atolondrado, de manera que el misterio del Sacramento pudiera baarte
gradualmente, pero sin que te relajases tanto como para que la gente de
los bancos adyacentes pudiera or tus ronquidos.
En esa intensa sumisin, Sigismundo observaba los preparativos
del celebrante para la Consagracin, y hasta escuchaba al indio que
hablaba del wakan (fuera lo que fuere), y sin dar cabezadas que indicasen
que estaba sumergido en una ensoacin, casi perciba la presencia de los
cuatro forasteros de negro que se acercaban al banco de los Malatesta.
Porque ste es mi cuerpo, enton, solemne y en latn, el sacerdote.
El latn era muy parecido al italiano que hablaban todos y, sin
embargo, no era italiano; pero el italiano una vez fue latn. En algn lugar
perdido en el tiempo, quiz seis o siete siglos atrs, los napolitanos
hablaron algo que era mitad latn y mitad italiano, un idioma
intermediario.
Y sta es mi sangre.
Lo saban, entonces? Saban que hablaban un idioma de
mediana? Y ahora que el pan y el vino eran el Cuerpo y la Sangre de
Cristo, la Presencia Mstica, Sigismundo se descubri pensando en el
punto exacto en el tiempo, el instante t del clculo diferencial, cuando

La Tierra trema (avance de lectura).

aquello era mitad pan y mitad Cristo, de la misma manera que una vez el
latn haba sido mitad italiano. Y entonces vio que los cuatro forasteros
sacaban unas dagas de debajo de sus capas y se movan ms rpido.
l, el joven Sigismundo, se despert por completo pensando que
aquello pareca un fresco de Filippo Lippi: demasiada accin vertiginosa,
demasiados personajes en movimiento, demasiado color y demasiada
violencia para que la mente pudiera comprenderlo. Porque los cuatro
hombres de negro, al unsono, estaban apualando a su to Leonardo
Malatesta y, por encima de ellos, en perspectiva, el sacerdote en sus
ropajes de blanco y oro, y l, Sigismundo Celine, cerca de la esquina
derecha del banco de los Malatesta porque el banco de los Celine estaba
abarrotado y, en el nuevo centro de atencin de los fieles, to Leonardo
con los ojos desorbitados (semejante al cornudo de una commedia, pens)
como si ni l mismo creyese lo que pasaba mientras los forasteros le
asestaban pualadas en el vientre una y otra vez.
Y ta Gina que se desplomaba sobre Sigismundo la mujer ms
hermosa de Npoles, lo decan todosgritando, con la seda azul de sus
faldas salpicada de rojo sangre. Todo pareci arremolinarse en torno a l:
el latn que se transformaba en italiano; la ensoacin, en realidad atroz;
el trigo, en pan; el pan, en Cristo; el trigo, en carne; el sacrificio simblico
de Cristo, en el sacrificio real de to Leonardo. Se avergonz al darse
cuenta de que estaba por vomitar, porque ahora la sangre lo alcanzaba
tambin a l y el sacerdote haba estado clamando por la sangre del Seor
y el Sacramento se haba convertido en una orga del Diablo y en lugar
de ayudar se encontraba como congelado, pensando en que el padre
Ratti haba dicho en el colegio que el pan segua siendo Cristo aunque
cayese al suelo y se cubriera de polvo y de suciedad y de estircol
(tambin si se cubra de sangre?, pens). Porque toda apariencia fsica
era un accidente pero la esencia espiritual permaneca intacta, segua
siendo el Seor, cualquiera fuera la condicin fsica del accidente. Tenis

La Tierra trema (avance de lectura).

que entender estos trminos para aprobar los exmenes finales de

Religin. Y su vrtigo, tuvo un pensamiento enloquecido: Hemos venido
aqu a comer carne y a beber sangre.

Pero entonces comprendi que no vomitara. Soy un Celine, es ms, soy

tambin un Malatesta.

Y le pareci que todos, su hermano y sus primos, empujaban y corran;

algunos tratando de huir, otros procurando acercarse a la escena de la
atrocidad para ayudar a to Leonardo. Y el sacerdote segua de pie,
petrificado, mirando hacia atrs por encima del hombro, absurdamente,
casi como alguien que sospecha que se le han roto los fondillos del
pantaln, con la Sagrada Forma por encima de su cabeza, la Presencia
Mstica observando el sitio donde los hombres descuartizan a los
hombres en este ao 1764 de Nuestro Seor. Y all estaba l, el joven
Sigismundo, que intentaba ponerse en pie, hacerse un hueco entre la
madre y la ta Gina para ayudar a to Leonardo, pero todava vindolo
todo como un fresco, una escena pintada por Lippi o por Angelico,
invariable, como la flecha de la paradoja de Zenn, incapaz de moverse
mientras susurraba no soy un cobarde aunque nadie lo oa, tal vez con
el objeto de explicarse a s mismo por qu segua congelado.
De pronto, los asesinos se alejaron todos a la vez, los cuatro,
como en un bien ensayado cuadro vivo de una pera de Vivaldi, cuatro
sureos cetrinos vestidos de lana negra y basta alejndose hacia los
cuatro extremos de la iglesia y dejando a to Leonardo solo con el traje
de brocato de oro de los Malatesta, an ms parecido a una pintura: el

La Tierra trema (avance de lectura).

negro opaco de ellos contra sus brillantes colores. Y fue entonces

cuando Sigismundo pudo moverse. Salt por encima del banco para
atacar al ms cercano de los asesinos, lo cogi con firmeza por el brazo
que portaba el arma, el brazo capaz de matar, con la intencin de que el
muy cerdo perdiera el equilibrio para colocarle un buen derechazo en la
mandbula. Le sorprendi que le resultase tan fcil que el siciliano girara
leve y rpido como un trompo, exactamente como Giancarlo Tennone,
el maestro de esgrima, les haba dicho que girara un hombre si se usaba
esa tcnica. Pero entonces las cosas dejaron de ser como el joven las
haba planeado, porque antes de que pudiera descargar el golpe sinti el
puntazo y la humedad y supo que tambin a l lo haban apualado. Era
imposible: todava estaba aferrado al brazo armado de aquel perro del
infierno. Y an sin entender qu pasaba, agarrado al brazo de la daga,
sinti el segundo puntazo y se dio cuenta de que el siciliano lo haba
cogido con la ms vieja de las artimaas: el perro traidor llevaba una
segunda daga en la mano izquierda. Que Dios lo maldiga y apeste el
pueblo donde naci.
Y cuando por fin lo solt, el joven Sigismundo, sin saber si lo
haban herido en una arteria, clav los ojos en los del asesino (unos ojos
negros en los que nadaba un destello violeta) y vio lo imposible, lo que
jams hubiese credo.
El siciliano no quera matarlo.
An ms: el asesino (que apenas le llevaba unos aos) estaba
resuelto, determinado, a no matarlo, como si lo hubiese jurado ante la
tumba de su madre e incluso hubiese escupido por encima del hombro.
Tanto era lo que se poda leer a veces en la mirada de un hombre, sola
afirmar to Pietro. Era el poder sobrenatural y todos podan ejercerlo, no
slo las streghe, las brujas, en momentos de gran emocin. Si estabas
abierto a recibirlo, deca to Pietro, te revelara cul sera el prximo
movimiento de tu oponente en una lucha.

La Tierra trema (avance de lectura).

Pero Sigismundo dio un traspi, toda la iglesia se haba vuelto

irreal y giraba vertiginosamente, porque tanta sangre manando de su
brazo le provoc nuseas, como si la vida lo abandonara en una
correntada carmes. Entonces el asesino se liber de su llave y huy.
Sigismundo pens: los entrenan desde muy temprano en Sicilia. Y
luego: esa cara me resulta familiar, pero slo Dios sabe dnde la he visto.
En ese momento se le ocurri un chiste retorcido: quiz Dios
Todopoderoso slo se permite un asesinato la maana del Domingo de
Resurreccin; ser lo que l entiende por piedad. Tal vez hasta se
abstenga de desflorar vrgenes durante las fiestas de san Gennaro y de
robar a los ciegos en Cuaresma.
Porque saber que a uno le ha sido perdonada la vida por
semejante criatura un asesino profesional ms que entrenadoera
como abrir la puerta de casa y encontrarse en Bagdad o en Catay. Una
violacin de la naturaleza de las cosas. La nica explicacin para
semejante monstruosidad era repugnante: poda tratarse de aquel juego
siciliano antiguo y depravado en el cual, por ejemplo, te clavan un pual
en la almohada durante la noche, justo al lado de la garganta. El mensaje
era que esta vez te haban perdonado la vida pero tenas que descubrir
qu queran de ti o el segundo intento ira en serio.
Aunque tal vez estaba perdiendo el control de su imaginacin, que
galopaba. El asesino era joven; quiz maldicin eterna para sus ojos
violceos tuvo un ataque de pnico. O quiz Cyrano Maldonado (el
nico que poda estar detrs de los hechos) slo haba pagado por un
muerto. El asesinato ha de ser como cualquier otra profesin, pens
Sigismundo: no te hars rico si vendes dos por el precio de uno.
Ay, Seor, reniego de todos mis pecados, deca to Leonardo,
ahogado en su sangre. Intent el Acto de Contricin, pero finalmente
cay, con los ojos tan brillantes y vacos como una piedra preciosa. Y

La Tierra trema (avance de lectura).

cuando por fin dio en el suelo con un estruendo, el joven comprendi el

sentido del lugar comn peso muerto.
La sangre pareca ubicua, en todas partes y sobre todas las cosas.
Sigismundo tuvo una arcada seca y luego comenz a desgarrar la manga
de la camisa para hacerse un torniquete. Siempre haba credo que los
hombres moran noblemente, entre discursos heroicos. En cambio, la
escena haba sido tan gloriosa y operstica como el da que Sigismundo
vio cmo la cocinera extraa los intestinos del pollo que estaba
limpiando.
Lo que pas inmediatamente despus fue como si regresara a la
vida diaria y el tiempo se moviese regular y armoniosamente, sin saltos ni
dilaciones, aunque Sigismundo segua algo mareado a pesar de que las
heridas del brazo parecan superficiales. Pietro se haba puesto al frente
de todo, como siempre: el padre de Sigismundo, Guido Celine, farfullaba
y gritaba sin que nadie le prestara atencin, mientras Pietro hablaba con
suavidad y firmeza. Sigismundo saba que en momentos como ese todos
obedecan a to Pietro simplemente porque a l, a Pietro Malatesta, le era
imposible imaginar (ni sospechar siquiera) que cualquier estpido
redomado pudiera contradecirlo.
As que all estaba el joven Sigismundo Celine (la ms brillante
promesa de la msica italiana desde Antonio Vivaldi, al menos en la
opinin de las dos personas que importaban: l mismo y to Pietro) con
una leccin aprendida en pocos minutos: que en la vida real la gente no
muere como en las peras. Y esto ocurri en la Via di Roma, de camino
al cirujano romancero que atendera su herida, arrastrado por to Pietro a
la mayor velocidad de que ambos eran capaces, mientras dejaban un
reguero de sangre a su paso porque el torniquete estaba mal hecho y se
haba soltado y ondeaba al viento con el sonido de las alas de un
murcilago en un cuarto oscuro.

10

La Tierra trema (avance de lectura).

Las campanas de todas las iglesias de un extremo al otro de

Npoles se echaron al vuelo: la Misa de Resurreccin haba concluido en
la ciudad, salvo en San Francesco di Paola, donde tal vez an estaban
enjugando la sangre de los suelos. Conmemoran la Resurreccin, pens
Sigismundo, no lo hacen para burlarse de nuestro dolor. No debo
permitirme el pensamiento de que estas campanadas son el sonido de mil
demonios batiendo las bigornias del Infierno para celebrar la ltima
atrocidad que ha ofendido a Dios y a los hombres.
Le resultaba imposible creer que los asesinos (aunque sicilianos y,
por tanto, hijos del Diablo) hubiesen atacado en el mismo instante en
que el sacramento era consagrado, cuando la Presencia Mstica de Cristo
entraba en la iglesia, y en el domingo ms sagrado de todos los
domingos, mientras todo el mundo que asista a misa daba gracias a Dios
por la extincin de la ltima epidemia de tifus. Era como si hubiesen
querido mostrarle a Cristo, enrostrarle al Seor, que despreciaban la
religin tanto como la vida humana, como si ellos fueran la encarnacin
del demonio.
Dante pona a los asesinos en diferentes simas del Infierno, de
acuerdo con la atrocidad de sus crmenes. En el fondo del Infierno,
Caina attende, estaban los que haban muerto a traicin a sus amigos y
familiares. Debera haber un pozo an ms profundo, pens Sigismundo,
para quienes matan en Pascua y se burlan de la gracia de Dios.
Lo tom por sorpresa saberse un hroe: la leyenda lo haba
precedido a lo largo de la Via di Roma hasta la tienda de Portinari en Via
Cristoforo Colombo, o al menos as pareca, porque todos los chicos de
Npoles se haban congregado all para observar con respeto la
aplicacin de los primeros vendajes profesionales. Trataban de contarse
los sucesos atropelladamente y le pedan ms detalles; alguien con una
cara lampia y granujienta gritaba para alzarse por encima de los dems
(to Pietro y el cirujano romancero eran los nicos adultos), su excitacin

11

La Tierra trema (avance de lectura).

les haca imposible esperar la respuesta antes de formular una nueva

pregunta. Ni siquiera se dieron cuenta de que Sigismundo tambin quera
hacer una.
Escaparon esos hijos de su madre?
Y cuando obtuvo la amarga respuesta que ya esperaba, mantuvo el
tipo, porque to Pietro estaba presente y saba que, aunque ya haca un
ao que haba recibido la prueba blancuzca de su virilidad, para la familia
todava era un nio. Un nio: el engorro ruidoso; apenas mejor que una
nia, claro est, pero alguien con quien no se comparten los asuntos de
los adultos.
Profesionales? pregunt el signor Portinari, el barbero, que
haba perdido dos hijos a causa del tifus.
El que atac este jovencito idiota tena una daga de repuesto en
la mano izquierda contest to Pietro, fro como un arenque y sin
revelar nada ms.
Ah dijo el signor Portinari. Y repiti sugestivamente, como si
no lo hubiese esperado: Profesionales. Era un poco corto de
entendederas y su frente tena apenas un centmetro ms que la de un
gorila. Luego, mientras ajustaba el vendaje hasta hacerle dao, pregunt
abruptamente: Sicilianos?
Parecan sicilianos.
Ah dijo Portinari, concentrado como quien est resolviendo
una ecuacin matemtica: Profesionales.
Sigismundo saba, como todos en Npoles, qu significaba un
siciliano profesional.
To Pietro haba dicho muchas veces que era de todos conocido que los
sicilianos eran la gente ms antigua e intratable de la tierra, ms antiguos
que el Imperio Romano y los csares, ms antiguos que los etruscos o los
minoicos, tan viejos que sus costumbres e ideas eran incomprensibles
para todos menos para el mismsimo Diablo. Si un siciliano tena

12

La Tierra trema (avance de lectura).

motivos suficientes, te matara aunque significara su propia muerte, lo

cual entraba en un cdigo de honor comprensible para cualquier
napolitano; pero los locos de los sicilianos iban ms lejos, mucho ms
lejos: te mataran aunque para ello debiera perecer toda su familia, o su
pueblo, o la misma Sicilia. To Pietro deca que era como si, sabindose
una minora en la tierra, hubiesen decidido que el nico modo de
supervivencia era no dar nada por ella, ser tan malvadamente locos que
nadie osara desafiarlos. Un poco como las abejas, deca to Pietro, que
mueren con tal de emponzoarte con el nico objeto de que nadie pierda
el respeto por los testculos de la colmena.
Por eso los napolitanos bromeaban con que haba cuatro clases de
hijos de su madre: el comn y corriente hijo de su madre que slo se
vuelve peligroso si te interpones entre l y sus beneficios; el hijo de su
madre resabiado que siempre se comporta como un hijo de su madre, no
importa lo que t hagas, y el hijo de su madre poderoso, que devora al
comn y corriente y al resabiado; pero finalmente est el hijo de su
madre siciliano trascendental, que es como el ideal platnico del hijo de
su madre, aquel en que los otros tres querran convertirse pero que no
deja de ser una eterna aspiracin. To Pietro sola decir a menudo que si
uno quera probar su valenta, poda arrebatarle la comida a un tigre o
darle de patadas en los testculos a un len, pero jams, si quieres que el
sobrino segundo del jardinero de tus tataranietos camine algn da por la
calle sin tener que volver la cabeza, debes enemistarte con los
fornicadores sicilianos.
Porque Sicilia, y con ella el ltimo siciliano, podan ser borrados de
la faz de la tierra, extinguidos, masacrados y cada siciliano estara de
acuerdo, obcecado como una mula, en que as fuera, si serva para que
nadie en ningn lugar perdiera el respeto por su raza. Y to Pietro
tambin deca que el mejor maestro estafador slo tena una oportunidad
en un milln de engaar a un vendedor de alfombras armenio, y un

13

La Tierra trema (avance de lectura).

demonio salido del Infierno slo una en un billn de asustar a un

espaol, pero que ni Dios Todopoderoso con la ayuda de los Doce
Apstoles poda detener a un siciliano dispuesto a matar sin antes
matarlo a l primero y luego metdicamente a sus hermanos y despus a
sus primos hermanos y tos, y luego al resto de sus primos y a sus tos
abuelos sin olvidar, por supuesto, a las mujeres de todos ellos y a
cualquier infante capaz de arrojar una piedra, y as hasta la eternidad.
Pero hasta que Dios no hubiese matado al ltimo de todos los
tatarabuelos sicilianos, aunque slo quedara uno que se tambaleara en sus
muletas y tuviera la suficiente fuerza como para lanzar un escupitajo, se
revolvera contra l, ineluctable como l mismo, porque as haba
sobrevivido Sicilia a los griegos y a los Sullas y a los Belisarios y a los
normandos y a los Hohenstaufens y a todo cristo arrojado contra ellos y
contra el sur de Italia desde el comienzo de los tiempos.
Nadie en Npoles le haba perdido el respeto a los sicilianos, ni
tampoco en Roma: hasta el Papa, deca to Pietro, rezaba cada noche
para no ofender inadvertidamente a un siciliano. Algunos sostenan que
se los tema en lugares tan lejanos como Rimini o Florencia y hasta en
Espaa, donde se haba expatriado el divino Scarlatti, o ms all de los
Alpes, en Baviera, aunque las mujeres fueran todas ligeras de cascos y los
hombres unos hechiceros herejes.
Deca to Pietro que venecianos e ingleses hacan miles de
kilmetros para, extasiados y con los ojos abiertos como platos, admirar
Npoles y su baha fulgurante de plata, latn y cobre rojizo bajo el sol de
la maana; y que, despus de haberse embobado con ella, volvan a casa
para contar a sus envidiosos vecinos la suerte con la que haban sido
bendecidos los napolitanos. Npoles y su Palazzo Reale y, ms adelante,
el oro esplndido del Teatro San Carlo, donde Sigismundo haba recibido
la parte ms importante de su educacin, donde conoci a Vivaldi y a
Jomelli y a Pergolesi (aunque a Scarlatti y a Telemann los descubri por

14

La Tierra trema (avance de lectura).

sus propios medios). El teatro dorado era lo nico bueno que el cerdo
del Borbn, don Carlo, haba hecho por Npoles, dijo una vez to Pietro
en voz muy queda, por supuesto. Pero qu ms se poda esperar de esa
semilla del diablo, de ese cruce de francs y espaol, sino que le diera a
los napolitanos una pera dorada que pareca una tarta de bodas y la
bautizara con el nombre de su santo patrn a fin de anunciar su buen
gusto a todas las posteridades venideras, y mientras tanto, sodomizar a
los napolitanos de todas las formas que la imaginacin conceda a un
francs medio espaol?

El brazo empez a molestarle con pequeos latidos de dolor, como

cuando una muela tiene un absceso.
Esos hijos de su madre como los has llamado, y me pregunto
dnde un joven de tu edad aprende ese lenguaje iba comentando al
pasar to Pietro, sin prestar atencin al teatro, tratando de sacudirse sus
propias furias, esos hijos de su madre y de su padre, esos hijos de puta
sifiltica de un cuarto de lira y de cabrones y de perros y de macacos, para
ser precisos, esos hijos de puta de negro que asesinaron a mi hermano,
que el Cielo los condene al fuego del Infierno por un milln de
eternidades, seguramente ya estn lejos de Npoles. Verdaderos
profesionales, como dijo el viejo Portinari, y muy bien entrenados
porque les viene de familia, porque seguramente los abuelos de sus
abuelos hicieron el mismo trabajo para los Borgia. Que sus mujeres
aborten y sus madres se queden ciegas.
Pero, por qu?
Por qu?
Pietro se detuvo abruptamente y mir fijamente al chico.

15

La Tierra trema (avance de lectura).

A qu otra cosa debe su fama Npoles o Portici o Resina, o

cualquier otro sitio de esta baja pennsula, si no a la alta calidad y
abundantsima cantidad de nuestros puales asesinos de vientres y
fabricantes de viudas? Somos la coronacin y la envidia y el non plus ultra
del mundo, nio. Dejemos que el turco infiel se jacte de sus riquezas y de
sus harenes; que el francs haga bravatas con sus dramaturgos y sus
filsofos; nosotros, aqu, tenemos a los ms consumados artistas del
cuchillo. Que debamos vivir en este manicomio llamado Npoles y decir
que somos hombres es, Sigismundo, un mal chiste. Seres humanos.
Hechos a imagen y semejanza de Dios. Animales racionales, dice
Aristteles. Racionales
Y rompi en llanto. To Pietro, el ms astuto y, segn muchos, el
ms fro de todos los hombres de Npoles, lloraba abiertamente en
pblico.
Me burlaba de l dijo, apoyndose en el hombro del sobrino.
Cuando ramos chicos, me burlaba de l, el pequeo mequetrefe, y lo
intimidaba. Que Dios me perdone, que nos perdone a todos, somos
unos perfectos insensatos concluy, ahogado por los espasmos que
sacudan su cuerpo.
To dijo el joven, sobrecogido y avergonzado.
Ya s, ya s. Si slo es una broma, como ves protest Pietro
Malatesta, dirigindose ms a Dios que al muchacho. Que hayamos
sobrevivido a la epidemia de tifus y cuando todo pareca otra vez seguro,
que el asesinato nos haya cado encima como un rayo enviado del cielo
Hace apenas una hora no era ms que uno de mis hermanos, ni siquiera
el ms inteligente, el ltimo en quien hubiese depositado mi confianza en
asuntos financieros importantes y, entonces, llegan y lo matan y me doy
cuenta de que siempre habra debido honrarlo, que era el mejor de
nosotros, el mejor cristiano. El mejor marido, el mejor padre, el mejor de
los hombres. Y yo siempre demasiado ocupado amasando fortuna como

16

La Tierra trema (avance de lectura).

para atender a esas pequeas cosas. Todos estamos demasiado ocupados.

Oh, Jess! Jess! Jess!
Y Pietro Malatesta volvi a caminar derecho, las facciones
relajadas e insondables con la sola excepcin de sus ojos sufrientes, esos
ojos de los Malatesta que la gente tena por ojos de halcn: tan fros que
su inteligencia daba miedo, tan inteligentes que su frialdad era una
advertencia.

Cuando llegaron a casa, estaban todos reunidos: los Celine y los

Malatesta de Npoles; y ta Gina desconsolada. Los hombres se hablaban
en susurros, y bajaban aun ms la voz cuando Sigismundo, o cualquiera
de los otros nios, se les acercaba. Era tan obvio. A los catorce aos
todava lo consideraban un nio, no lo iban a incluir en esto. Tendra que
iniciar una vendetta aparte, suya.
Lo que le resultaba insufrible era que ni siquiera una vez, a lo largo
de esa tarde de duelo y susurros que dur hasta entrado el anochecer,
alguien hubiese mencionado el nombre. Lo exasperaba tanto que hasta
hubiese gritado en sus odos: el conde Maldonado. Cyrano Maldonado,
cuya nariz, ms larga que una flauta, estaba metida en todas las
conspiraciones que se haban tramado contra los Malatesta desde que
exista la memoria.
(Pero ms adelante, despus de su primer intento de asesinato,
Sigismundo cambiara de opinin: era la msica, siempre la msica.
Porque a cualquiera que persiguiera una visin de lo heroico, un dolo de
la perfectibilidad humana, poda parecerle una locura y a l, en el fondo,
una farsa. Por tanto, era la msica quien lo perturbaba y lo enardeca. La
msica que hacan los hombres, hombres que en pocos casos eran
personas admirables y nobles, la msica producida en muchos casos por

17

La Tierra trema (avance de lectura).

petulantes que hacan cabriolas como los caniches malcriados de una

condesa. Y aun as, en la msica exista esa voz, esa cadencia insistente
de algo no humano, algo a lo cual los humanos slo pueden aspirar y a lo
que tan slo logran aproximarse, como un crculo de tiza se aproxima al
verdadero crculo platnico, como el alma desea alcanzar a Dios, como
todos los hijos de su madre quieren alcanzar la perfeccin brillante y
cegadora de un hijo de su madre siciliano.)
Pero por ahora, Sigismundo Celine tena una cita con el conde
Maldonado, o con el primer narigudo de apellido Maldonado con el que
se encontrara. Porque era moira, como decan los griegos: un destino
predestinado, un nudo tejido por las Parcas, todo el pasado unindose en
un vrtice, como aquella maana, haca un ao, en que se despert y
descubri la evidencia blanca y tibia de su virilidad viva y adherida a las
sbanas, y temi que su madre creyese que haba hecho aquello con la
mano, que era uno de los pecados ms horribles. Y ahora, otro paso
hacia la edad adulta se consumaba en la pavana maligna de San
Francesco di Paola: la Presencia Mstica no slo de Cristo, tambin de la
Muerte.
Y haba fallado. Bien lo podan tratar como a un hroe, pero l
saba que haba sido un idiota. Llevaba tres aos haciendo esgrima,
aprendiendo cada risposta, sintiendo cmo el conocimiento se introduca
por debajo de la conciencia y se instalaba en los msculos para que
funcionaran automticamente. Era el mejor de la clase. Pero todo eso no
era ms que un juego de nios alejado de la realidad de los adultos: en su
primer desafo verdadero perdi la cabeza, se comport como un nio
frente a un hombre: fcil de engaar y fcil de matar de no haber sido
porque el siciliano tena algn motivo para dejarlo con vida.
Se desenvolvi como un payaso, como un retardado. Giancarlo
Tennone habra sido hiriente en su sarcasmo si hubiese hecho algo as en
clase. Tennone llamaba a quienes se comportaban de esa manera necios

18

La Tierra trema (avance de lectura).

valientes y repeta hasta el cansancio, como si fuera su Padre Nuestro

que los necios valientes son los primeros en morir. Tennone era un
rubio del norte, de Miln, y saba ms de esgrima de lo que la abuela del
Diablo sabe sobre todas las cosas prohibidas. Haba enseado en
Florencia, en Roma y hasta en Pars, antes de llegar a Npoles para aliviar
sus huesos bajo el sol meridional.

Al atardecer, enviaron a los nios a sus cuartos. Sigismundo se qued de

pie junto a la ventana, observando un cielo color mandarina que pronto
se transform en canela clara, mientras compona mentalmente una
variacin sobre un tema de Vivaldi para que sonara como si fuera del
gran e ingenioso Telemann, a pesar de que ta Gina todava berreaba en
el saln. Sereno, trabajaba con la msica. Saba muy bien lo que iba a
hacer.
Oy la voz de to Antonio:
Vuelven y vuelven los recuerdos de la infancia. Tena miedo de
los cocodrilos de frica de los que alguien le haba hablado. Mam tena
que repetirle una y otra vez que los cocodrilos nunca atraviesan el
Mediterrneo hasta Npoles.
Dios me perdone dijo to Pietro. Sola burlarme de l
dicindole que haba cocodrilos trepando las escaleras en la oscuridad.
Sigismundo record sus miedos infantiles y pens que tena que
ser horrible estar en la cama, en plena oscuridad, pendiente de los ruidos
de reptiles que se arrastran al otro lado de la puerta.
Cuando el crepsculo se volvi noche, prendi la vela que haba al
lado de la cama y empez a escribir su nueva meloda, agregando ms
armonas. No quera tocar el clavicmbalo ahora, habra sido un
sacrilegio. Pero la meloda era cada vez ms intrincada y deba capturarla

19

La Tierra trema (avance de lectura).

antes de que escapara: era como la Moira, como la Parca, tejiendo y

cacareando, tejiendo y cacareando mientras mova un milln de vidas en
un diseo del que ninguno de los afectados era consciente. Con un cruce
de las manos, la sonata se parecera ms a Scarlatti despus de la
variacin de la tercera barra de comps, lo tena todo previsto: dnde lo
hara, cundo, cmo. Y entonces lo consideraran adulto, un adulto con
sangre fresca en la daga, la sangre de un perro Maldonado.
Oy la voz de su padre en el saln:
Dios tiene una razn para todo.
A veces no creo en Dios le contest ta Gina, todava histrica.
Gina! Ni siquiera en un momento como ste. Las paredes oyen.
se haba sido to Pietro. Siempre llamaba a los dominicos dominicanis cuando no podan orlo. Los perros de Dios. Un inteligente giro del
lenguaje, y en verdad los dominicos eran una jaura. Nadie en Npoles
escapaba al temor que despertaban esos burcratas del Santo Oficio, con
sus ojos de lobo.
Pero se podan decir cosas con la msica cuyos giros eran mucho
ms divertidos que domini-canis. En el contrapunto podas decir A y no-A
y tambin tanto A como no-A al mismo tiempo, dejando en ridculo a
Aristtoles y entretejiendo las bromas de manera que slo otro msico
pudiera entenderlas, aunque todo el mundo disfrutara sin saber por qu,
el sonido era tan alegre y, sin embargo, tan ineluctable como las tablas de
multiplicar.
Si muero maana, pens, nunca escribir la msica que slo yo
puedo or. Ir al Cielo y la gente nunca dir Celine, Scarlatti y Vivaldi. Ni
siquiera dirn Scarlatti, Vivaldi y Celine. Si alguna vez dijeran Celine sera
para referirse al negocio de vinos de la familia.
Despus de haber abominado con muchas y buenas razones de
los libros de caballeras. La frase surgi del abismo de la memoria y
despus vio a to Pietro rindose a carcajadas, hasta las lgrimas, y toda la

20

La Tierra trema (avance de lectura).

escena se hizo presente. Sucedi muchos aos atrs, cuando tena nueve
aos y to Pietro lo preparaba en francs y castellano. Haban estado
trabajando con el gran Don Quijote del maravilloso Cervantes. Era una
escena tristsima, pero la oracin pareca resultarle muy graciosa a to
Pietro, que rea y rea de la manera en que Sigismundo y sus amigos
rieron el da que ataron un gato a la cuerda del campanario de la catedral
y el estrpito metlico y los maullidos despertaron a toda la ciudad.
Entonces Sigismundo le pregunt qu haba de gracioso en aquello. Don
Quijote estaba angustiado, decepcionado, sumido en la desesperacin.
A lo que to Pietro contest:
Lo entenders cuando tengas mis aos.
Que era la respuesta tpica de los adultos a los nios de nueve
aos, especialmente cuando queran alguna informacin detallada sobre
lo que ya se sabe. Y el motivo de que to Pietro fuera el favorito de
Sigismundo era que no echaba mano a ese tipo de lenguaje tan a menudo
como el resto. Y aun en aquella ocasin, consciente del agravio que
senta el nio, agreg:
Lo siento. Hay algunas bromas que no se entienden hasta que
uno ha sido un loco insensato por muchos, muchos aos y, de pronto, se
siente sanado para enseguida descubrir que tan slo se ha transformado
en otra clase de loco.
Y as, mientras se deslizaba entre las sbanas y apagaba la vela,
Sigismundo se preguntaba por qu to Pietro, a quien generalmente le
adscriban la astucia suficiente como para quitarle la ropa interior a
Maquiavelo sin despojarlo ni de su camisa ni de sus bragas, poda
considerarse a s mismo otra clase de loco. Y luego empez a verlo ms
delgado y ms alto, de manera que se pareca a las ilustraciones de Don
Quijote. Y entonces entr Sancho Panza, pero no se pareca para nada a
las ilustraciones, en realidad haba algo oscuro y teratolgico en l. Fue
cuando Sigismundo comprendi que no era Sancho Panza en absoluto,

21

La Tierra trema (avance de lectura).

sino el asesino de ojos violceos de la iglesia. Y Sigismundo empez a

huir por Npoles, de puerta en puerta, de casa en casa, pero no haba
nadie. Toda la ciudad se haba marchado. Y mientras se afanaba en
buscar ayuda por las calles y los pasajes, el asesino de los ojos violeta lo
segua: ni muy de cerca ni tampoco lo bastante alejado. Y, de pronto, se
encontr en la villa del despreciable conde Maldonado y Mara estaba en
la baera, completamente desnuda, y l quera inclinarse para ver lo que
ya sabes (que Dios me perdone) pero un molino de viento se interpuso
entre ellos, ocultndola, mientras el asesino apareca otra vez y era todo
un volver a empezar: de casa en casa, de puerta en puerta, y nadie que lo
ayudara. Npoles estaba vaco con la nica excepcin del asesino y su
presa. Trat de esconderse en el teatro San Carlo, pero los msicos eran
cocodrilos y se arrastraban hacia l con sus fauces abiertas. Se despert
en medio de la noche oscura y se sent en la cama; la pesadilla se alejaba
pero Sigismundo todava estaba posedo por la parte infantil de su mente
y se preguntaba si no habra cocodrilos escondidos en los rincones.
Padre nuestro que ests en los Cielos, santificado sea Tu nombre.
Termin la oracin, continu con un Ave Mara y sus miedos
desaparecieron.
Baj las escaleras para ir al retrete, obligndose a no pensar en
cocodrilos. Mientras orinaba, de pronto record un da del ao anterior.
To Leonardo haba llegado al mercado justo despus del
entretenimiento semanal una discusin acerca de la hermana de quin
era una fulana y quin no lo era y pregunt con naturalidad cul haba
sido la comidilla ms interesante.
Un asesinato ms haba respondido Sigismundo.
Y to Leonardo lo haba mirado fijo con una gran melancola en
los ojos, mientras repeta:

22

La Tierra trema (avance de lectura).

Un asesinato ms. Dios mo, hijo, esto es lo que le debemos a

Npoles? Tienes doce aos y dices un asesinato ms. Al menos reza por
el alma del pobre diablo muerto. Sea quien fuere.
Y ahora, to Leonardo era la ltima vctima, el ltimo pobre diablo
muerto. No era as en el norte. Claro que tenan asesinos y criminales, los
haba en todas partes; era el precio del Pecado Original, deca el padre
Ratti. Pero ningn otro reino alcanzaba las cotas de lo que to Pietro
llamaba el uso incivil de implementos cortantes como el territorio
comprendido entre Npoles y Sicilia. Por primera vez en su vida,
Sigismundo se pregunt por las causas de esa excepcin. Tenemos los
ms grandes msicos y el mejor clima y to Pietro, que ha viajado mucho,
dice que nadie re como un napolitano. Por qu tenemos tambin tantos
asesinos?
De vuelta a su cuarto, mientras suba las escaleras, no se permiti
ver en ninguna de las sombras acechantes la figura de un huidizo
cocodrilo. Se puede controlar la imaginacin, aunque uno sea el
temperamental, el artista de la familia. Aunque fuera la medianoche de la
noche, cuando (segn decan) las tumbas se abran y cosas que deban
arrastrarse sobre el vientre caminaban erectas y las brujas recorran los
cielos. Aunque algunas sombras se parecieran sospechosamente a los
cocodrilos.
Cuando volvi a meterse entre las sbanas, oy su nueva sonata
mentalmente, pero esta vez como sonara realmente en el clavicmbalo.
Su desafo tendra lugar al da siguiente y se enfrentara a l como un
hombre, con arrojo. Poco a poco, la msica del clavicmbalo se volvi
ms compleja, ms brillante, ms cercana a Scarlatti. Ya no estaba
escribindola, estaba en el Vaticano con una gallina gigante cuando, de
pronto, entr Scarlatti y Sigismundo tuvo que marcharse otra vez con el
piel roja en busca de las aguas doradas del wakan, y se encontraban con
cocodrilos cada vez que cambiaban de rumbo en la selva oscura.

23

La Tierra trema (avance de lectura).

***
Se despert cuando el sol ya estaba alto en el horizonte, escondido a
medias detrs de unas nubes rosadas y entrando a raudales por la ventana
del cuarto.
Por un instante pens que todos los horrores no haban sino una
sola y larga pesadilla: el asesinato de to Leonardo, los viajes a merica a
la caza de cocodrilos y los asesinos que lo perseguan por la ciudad vaca.
Pero ahora estaba despierto y todo haba acabado.
Un dolor punzante en el brazo. Lo haban acuchillado de verdad.
La muerte de to Leonardo no formaba parte del sueo.
Se sent en la cama y pens en el desafo que tena por delante. Lo
hara, llevara a cabo su vendetta y, despus, todos tendran que tratarlo
como a un adulto.
Se visti, baj al jardn donde los Celine tomaban siempre el
desayuno en los das soleados, y el rostro de su madre lo dej
boquiabierto. As es el dolor, pens; no hay nada noble en l, es
simplemente feo y lastimoso. Porque su madre tena slo treinta y tres
aos y ahora pareca al menos de cincuenta e incluso mayor. Pens en la
enfermedad del corazn, que mata a tantos que han sufrido aflicciones
repentinas y rog a Dios que no le sucediera a su madre.
La muerte es como las mareas y las estaciones, dijo una vez to
Pietro: hay algo inevitable, una regularidad que es casi una consolacin.
Puede no gustarnos el invierno o la vejez, pero sabemos que le llegan a
todo el mundo, santos y pecadores, nobles Malatesta y labriegos
andrajosos, como el reloj marca las horas desde el medioda hasta la
medianoche para todos por igual. Pero el asesinato no tiene nada que
ver, pens Sigismundo con amargura: es como si te abate un rayo por la
venganza personal de Dios. Peor an para los deudos. Por qu uno de
nuestra familia? han de preguntarse. Dios nos guarda un rencor

24

La Tierra trema (avance de lectura).

especial? Es, pens Sigismundo, como si hubisemos sido elegidos entre

todos los hombres de la tierra para resolver el ms oscuro de los
acertijos; tenemos que entender por qu cuando el celebrante llamaba al
Seor a entrar en la iglesia, lo hizo la Muerte como respuesta.
Sigismundo dio los buenos das a todos sin mirar a ninguno,
avergonzado de su propia pena y de un remordimiento que no lograba
entender.
Todos los nios Celine estaban de un humor sombro; hasta el
pequeo Guido, a sus cuatro aos, entenda lo bastante como para estar
apagado. Beatrice, de ocho, estaba tan demacrada como mam. Quiz,
pens Sigismundo, Beatrice ha descubierto que no slo los ancianos
como el abuelo mueren, que ella tambin puede morir en cualquier
momento. Bianca, de seis, slo pareca confusa; si to Leonardo est en el
Cielo, pensara, por qu todos los adultos estn tan tristes?
Comieron los higos en silencio, y el pan negro remojado en aceite,
y las salchichas picantes. Pap Guido ablandaba el pan en vino y no en
aceite, pero eso no estaba permitido a los nios.
Sigismundo pens en su primo Antonio, el hijo de to Leonardo.
Antonio, al igual que Sigismundo, era considerado sensible, aunque
nadie pretenda de l que fuera un artista. Estaba siempre en la luna,
pensando en cosas recnditas. Era imposible imaginar qu senta
Antonio esta maana. Si hubiese sido mi padre en lugar de to Leonardo,
pens Sigismundo, cul sera mi estado de nimo? Era inimaginable,
porque lo que senta ahora haba sido inimaginable antes del asesinato.
Pap Guido, por fin, intent romper la angustia que se abata
sobre la mesa y dijo:
Bueno, al menos el tiempo es bueno y soleado.
Mam lo mir como si fuera un dbil mental, y l volvi a sus
remordimientos.

25

La Tierra trema (avance de lectura).

Sigismundo deseaba que to Pietro estuviera all. Pietro siempre

saba cmo mejorar el carcter de una reunin, por lo general sin que
nadie se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Pap Guido siempre
deca que Pietro el Buhonero lo llamaba as era capaz de mearse en tus
botas y convencerte de que era la lluvia. Pero Pietro estaba desayunando
con su familia, ta Violetta y sus dos hijas, en la parte ms alta de la colina
de Via Capodimonte, donde los Malatesta haban vivido por ms de un
siglo. To Pietro deca que era excelente vivir all arriba porque te
permita cierta perspectiva: si podas ver una ciudad entera a tus pies cada
vez que te asomabas a la ventana, te convertas en un filsofo porque
comprendas que cada vez que te reas o celebrabas algo, haba otro que
estaba solo y lloraba, y cada vez que t llorabas, alguien bailaba y se
emborrachaba, y cada vez que te tirabas un pedo, haba una monja
entonando un carmine y todo quedaba equilibrado.
Sigismundo volvi a mirar a su madre y apart los ojos
rpidamente, culpable de no poder aliviar su pena Cmo era ese dicho
de los sureos? Cristo jams fue al sur de boli. Significaba que all,
bajo un sol calcinante, con los latifundistas ms crueles del planeta, no
exista la piedad. Pero tal como llevamos nuestros asuntos aqu, bien
podra decirse que jams fue ms al sur de Roma. Sin duda, Nern, rey
de todos los Monstruos, haba elegido Npoles para sus vacaciones.
Somos de su clase.
Y por fin el desayuno se dio por terminado y Sigismundo pudo
sacar la daga del armario y encaminarse al mercado.

Las calles que lo llevaban ciudad abajo serpenteaban obtusamente, de

manera que a veces caminaba rumbo a la baha y, un segundo despus,
caminaba en sentido opuesto. Las haban construido con una pendiente

26

La Tierra trema (avance de lectura).

suave para facilitar el paso de los carros de bueyes, lo saba: la gente

debi de imaginarlas as cuando era una ciudad griega, veinticinco siglos
atrs, cuando era neopolis, la ciudad nueva, y la famosa sirena var en la
costa como signo de buena suerte. Nunca confes en una sirena, sola
decir to Pietro: desde entonces apenas si hemos tenido mala suerte.
Mientras Sigismundo descenda, dejando atrs Via di Sapienzia y
Via Tribunali, mientras se aproximaba al encuentro con los Maldonado,
pensaba en el Inferno de Dante: desciendo, desciendo, desciendo,
serpenteando y girando, en lo ms profundo del corazn del Infierno.
Por fin apareci Via di Roma. All, el crculo de los fornicadores, barrido
por vientos eternos (y to Pietro deca que Npoles poda proveer esta
bolgia indefinidamente, en el caso que el resto del mundo se volviera
casto), y el crculo de los guerreros, degollados, y el crculo de los
violentos contra el arte (que le recordaban a los dominicos, la jaura de
Dios, siempre encolerizados y censurando a algn pintor o escritor), y el
crculo de los usureros, enterrados en ya sabes qu, y el de los herejes
enterrados cabeza abajo, y los suicidas convertidos en rboles pero
cuanto ms bajaba, ms pensaba en los crculos de los traidores y los
homicidas. Aun as, saba que estaba justificado. Lo haca por la memoria
de to Leonardo.
Sigismundo se preguntaba a menudo cmo describir el mercado
de Npoles a quien nunca lo hubiese visto. No se trataba slo de los
colores, tantos y tan vivos; estaban los improvvisatori, los msicos
ambulantes y los acrbatas, la interminable trgala de los cascos de los
asnos y los bueyes, el incesante gimoteo de los mendigos (un tercio de la
poblacin de Npoles, estimaba to Pietro) y las pintarrajeadas hijas de
tal, casi tan numerosas como los bueyes. Hijas de tal de diez florines,
jvenes y hermosas; de cinco florines, ya no tan jvenes, y hasta hijas de
tal de cinco liras, conocidas por todos como gatas de albaal. Putas,

27

La Tierra trema (avance de lectura).

pens Sigismundo con enfado. Se llaman putas. Si voy a asesinar a un

hombre es idiota preocuparse por las palabrotas.
Los colores de las insignias de todas las tiendas y los puestos
cada mercader tratando de atraer la atencin de tus ojos incluso antes de
que estuvieras lo bastante cerca como para atraer la de tus odos
parecan ms brillantes que nunca. Es por mi nerviosismo, pens
Sigismundo; tal vez se me hayan dilatado las pupilas. Porque las insignias
parecan joyas: rojo rub, verde esmeralda, rayas de rojo sangre y blanco
angelical, una pirmide negra sobre un fondo ndigo. Todos detrs del
oro, detrs del dios de este mundo, como deca to Pietro. Era tan sutil
como pincharte un ojo con un palillo afilado.
Cmo andas de tu tercera pierna, amiguito? dijo una voz
femenina, suave y hmeda de sexo, hmeda como el hocico de un perro
que te empuja la rodilla. Puedo enderezrtela, sabes?
Frutas frescas, frutas frescas, las frutas ms frescas.
Las especias ms picantes al oeste de Constantinopla.
Telas, jams ha visto telas como stas, mire estos colores, signora,
slo eche una mirada
De repente, Sigismundo vio el esplndido brocado de Carlo
Maldonado, que ni siquiera tena su edad. No era esto lo que quera. Lo
que quera era trinchar a un Maldonado adulto. Y Carlo era el hermano
de la adorable, la angelical Maria. Pero aun as aun as, qu? No estaba
argumentando consigo mismo. All haba un Maldonado narigudo, no
importaba cul, y Sigismundo se estaba acercando al momento del ataque
rpidamente, aunque matar a un chico ms joven estaba lejos de ser el
gesto operstico que hubiese deseado. La excitacin lo recorra por
entero, incluso le provoc una modesta ereccin, como si la daga creara
una intimidad ertica.

28

La Tierra trema (avance de lectura).

Pero tambin tena nuseas ante el pensamiento de ms sangre

derramada. Es sangre enemiga esta vez, se dijo sin piedad, no es sangre
de la familia. Empu la daga y se acerc.
Melocotones, melocotones, los ms dulces que jams haya
probado
Y all estaba to Pietro, que se interpona entre l y Carlo, con la
ms terrible de las expresiones.
Hubo un golpe cortante Pietro era hbil en muchas artes, incluso
en el del combatey la daga cay sobre el empedrado con un ruido
estridente. Para Sigismundo fue el sonido apocalptico de un juguete de
Navidad que se rompa, la fantasa de un nio hacindose aicos con l.
Creo que se te ha cado algo dijo to Pietro, imperturbable.
Recgelo antes de que llamemos la atencin de la turba.
Sigismundo recogi la daga y la desliz dentro de la capa; su clera
creca al mismo tiempo que el dolor del brazo al estirarlo. Est claro,
pens, su to lo observaba todo, lea cada expresin, conoca todos los
secretos; es probable que conociese mis planes desde el momento en que
pisamos la barbera para que me curaran la herida.
Pero Pietro ya lo haba tomado del brazo y lo oblig a caminar
rpidamente por la pendiente, lejos del mercado, hacia la baha. La
escena era tan obvia como una mula en un saln: a Sigismundo se lo
trataba todava como a un nio.

No me he mojado los pantalones en once aos dijo Sigismundo con

amargura en cuanto estuvieron solos. Voy al retrete por mis propios
medios. Mi madre no debe sostenerme el pauelo para que me suene los
mocos. No soy un nio enunci lentamente, como si hablara con un
tonto.

29

La Tierra trema (avance de lectura).

Porque cuando has cumplido catorce, sabes que ya no eres un

nio, aunque es difcil que tu familia se d cuenta. Puedes obtener la
prueba de tu virilidad al menos dos veces a la semana, sin necesidad de
cometer el pecado que ya sabes con la mano, y eres consciente de que
podras concebir un hijo; si fueses un rey, te obligaran a casarte
inmediatamente y te ordenaran engendrar un heredero y, si fallabas o
engendrabas slo hijas, tendras que contratar a un maestresala que
probara tu comida, porque tal vez haban decidido reemplazarte por tu
hermano.
No soy un nio repiti Sigismundo, encolerizado
Haba compuesto doce sonatas, las tres ltimas verdaderamente
originales, y avanzaba en su primera sinfona. Poda resolver ecuaciones
de seccin cnica, recitar estrofa por estrofa a Homero y a Ovidio sin
necesidad de espiar las pginas y haca ya seis meses que se haba
enterado, por un amigo, qu les pasaba a las chicas una vez al mes y de lo
que nunca hablaran con los chicos.
Caminaban por los muelles, donde los barcos zarpaban dos veces
al da hacia Capri.
Ya est bien dijo to Pietro, con sus ojos negros todava
centellando. Juzga el mundo de los adultos todo lo insensato que te
parezca: sa es tu prerrogativa, la conclusin natural de cualquier chico
inteligente de catorce aos. Pero al menos concdeme alguna
credibilidad como observador. Siempre te he tenido un cario especial,
por tu talento, porque nuestros antepasados, los prncipes de Rimini,
alguna vez tuvieron intereses que iban ms all de amasar fortuna y
comerciar, porque me gustara pensar que uno de nosotros, aunque slo
sea Malatesta a medias, podra hacer algo por las artes otra vez. Yo
observo, tomo nota de muchas cosas. Tu madre y tu padre puede que te
vean todava como a un nio, pero no es mi caso.

30

La Tierra trema (avance de lectura).

Entonces es que no tienes fe en m grit Sigismundo. Porque

me puse en ridculo como un insensato ayer, no control las manos del
asesino antes de trabarme en la lucha.
No contest Piero. Tennone me dice que eres su mejor
discpulo. Es cierto que cometiste un pequeo error, pero ellos eran los
atacantes y tenan el elemento sorpresa de su lado.
Entonces, por qu me detuviste? volvi a gritar, exasperado.
To Pietro sac un pauelo de seda de debajo de su capa y se son
la nariz estruendosamente. Pareca el graznido de un pato. Cada sonido
se burla de mis ideales, pens Sigismundo. La naturaleza me grazna.
Supn que el joven Maldonado es ms listo y ms rpido a sus
doce aos de lo que cualquiera de nosotros pueda imaginar dijo, por
fin, to Pietro. Supn que fuese l quien te mataba. Cmo reaccionara
tu madre ante esa noticia, cuando todava est aturdida de dolor por la
muerte de su hermano?
Sigismundo sinti que le suban los colores.
No habra pasado. Yo soy ms valiente, y estoy mejor entrenado
que l.
Slo te pido que supongas.
Sigismundo no daba crdito a lo que oa; era como si en verdad to
Pietro hubiese empezado a graznar como un pato o tratase de
convencerlo que el Espritu Santo estaba bailando con el arzobispo en las
chimeneas.
No se piensa con suposiciones exclam. El hombre que piensa
con suposiciones tiene diarrea mental. Vamos a dejar que los perros
Maldonado maten a todos los Malatesta de Npoles por una simple
suposicin?
Qu bien entiendes el cdigo napolitano! dijo to Pietro con
delicadeza. Slo tienes catorce aos y lo explicas tan bien como alguien
de sesenta. No se piensa con suposiciones repiti en una cruel

31

La Tierra trema (avance de lectura).

imitacin del tono de Sigismundo. No se piensa agreg. Sigismundo,

voy a contarte algo que te parecer casi increble, como si te asegurara
que mi burro habla griego clsico. Hasta puedes no creerme, pero te lo
contar de todos modos. En el norte de Italia, no nos distinguen de los
sicilianos. Piensan que, al sur de Roma, somos todos unos cabrones
asesinos sin corazn. Y se debe a este maldito cdigo de la vendetta.
Todos saben que los norteos son afeminados.
Cmo Giancarlo Tennone?
Bueno, l es diferente.
Cmo he cado en la trampa de defender la masculinidad de mi
maestro de esgrima?
To Pietro le pregunt:
Sigismundo, quin te ha dicho que fue el conde Maldonado
quien contrat a esos asesinos?
No hace falta que nadie me lo diga. La enemistad
Ah, la enemistad. S reflexion to Pietro mientras apoyaba
ambas manos en los hombros de su sobrino. No espero que el conde
Maldonado venga a cenar a casa este ao, ni el ao que viene, ni siquiera
en 1780, si es que llego. Pero he estado trabajando en silencio y con
mucha paciencia para poner fin a esa enemistad imbcil y, despus de
muchos aos, tengo pruebas de que el conde tambin quiere que esto
termine. La enemistad est menguando, despus de ms de cien aos.
Todos estamos muy cansados de ella, y perjudica los negocios.
Sigismundo tuvo un sentimiento que le era familiar, algo que le
pasaba cada vez que jugaba al ajedrez con to Pietro.
Los Maldonado no tienen nada que ver con el asesinato? dej
caer, como al descuido.
Nada. Estuviste a punto de matar brutalmente a un chico menor
que t sin razn ninguna. Porque eres igual a todos los napolitanos
despus de mil aos de conquista: crees que lo honorable es la clera, la

32

La Tierra trema (avance de lectura).

violencia, la rapidez, y no esperas a saber qu est pasando realmente en

este infierno llameante.
Sigismundo ya no se senta furioso, porque estaba aprendiendo
algo, como cuando descubri la trampa del Arca de No con la cual to
Pietro le haba ganado tantas partidas de ajedrez.
Entonces, cuntame. Prometo que te escuchar.
Eres ms filosfico que la mayora de los hombres que te doblan
en edad. Quiero decir que ests dispuesto a escuchar la voz de la razn
despus de que te haya impedido por la fuerza volverte loco.
Por favor, to. Ya s que fui un insensato.
La brillante y magnificente estrella del Colegio del Sagrado
Corazn, el padre Ratti, ya te ha hablado de nuestro difunto filsofo, el
doctor Giambattista Vico?
S. Y tambin nos advirti de que algunos dicen que Vico era un
hereje.
se es a menudo el nombre que le dan a un hombre lo bastante
afortunado como para tener una idea original. Recuerdas lo que Vico
deca sobre las clases econmicas en la sociedad?
En ciertos momentos dijo Sigismundo, las clases se enfrentan
y se producen guerras entre ellas. Sucede cuando las condiciones estn
maduras, de la misma manera que Homero aparece cuando la gente est
preparada para una Odisea o Nern lo hace cuando los monstruos son
inevitables. Hay una inteligencia en la especie que produce los hombres y
las mujeres apropiados para cada situacin, como la inteligencia de mi
cuerpo produce pelos y uas donde los necesito. Es todo lo que
recuerdo.
Es ms complejo dijo to Pedro. Hay varios estratos en lo que
Aristteles llam psicologa. Los que excavan muy hondo, casi hasta
tocar el fondo de la psique, son los poetas y los creadores en un sentido
general. Regresan a la superficie con nuevas metforas, que son maneras

33

La Tierra trema (avance de lectura).

nuevas de vernos a nosotros mismos y al mundo. Cuando estas visiones

se extienden entre el pueblo, se convierten en mitos y luego se cristalizan
en leyes. Este es un proceso continuo. La gente creativa encuentra
nuevas metforas y nuevos mitos constantemente. Y puede llegar a ser
violenta y explosiva.
Los msicos tienen algo que ver?
Todos los creadores tienen un papel, porque para Vico todos
ellos son poetas. Newton es un poeta con tanto derecho como Homero,
porque ambos nos entregan un mundo completo. Y tu amado Scarlatti es
un poeta tambin en este sentido. Por eso Platn prohibi la msica
innovadora en su Repblica. Tema los cambios violentos que un nuevo
mito poda desatar; saba, antes de Vico, que un mito puede disparar una
guerra entre las clases. Por eso, todas las sociedades secretas tienen sus
propios mitos. Has odo los sermones contra esos cultos? El motivo
por el cual hay tantos sermones en contra es que las sociedades secretas
son innumerables en nuestro reino dijo, y baj la voz. Grupos de este
tipo siempre florecen en las naciones conquistadas, cuando el gobierno
est compuesto por un racimo de ladrones extranjeros. Y en voz an
ms baja, agreg: Has odo hablar de la M.A.F.I.A?
Por supuesto respondi Sigismundo: Morte Alla Francia, Italia
Anela. Hay un grupo de srdidos sicilianos que creen que pueden
expulsar a los Borbones de Npoles y Sicilia.
Ahora hay un nuevo grupo, que se ha escindido de la M.A.F.I.A.
continu to Pietro. Se llaman a s mismos los Rossi, en referencia al
emblema de los regimientos de plebeyos del ejrcito romano. Quieren
matarnos a todos los que somos ricos, no slo a los Borbones.
La polica secreta sabe algo acerca de esto? pregunt
Sigismundo, boquiabierto.
Claro que s. Pero los Rossi son muy astutos. Aparecen y
desaparecen como el Diablo en una pera, como si el mundo entero y no

34

La Tierra trema (avance de lectura).

slo el teatro estuviera lleno de trampillas. Bien! Has odo hablar de los
Carbonari?
Sigismundo asinti. Todos saban de la existencia de los
misteriosos quemadores de carbn, famosos por sus actos de caridad
annimos.
Es en este punto donde todo se torna bizantino dijo to Pietro.
Ests por aprender que la historia poltica es una suerte de spaghetti
filosfico. Los quemadores de carbn fueron, en sus orgenes, una panda
de msticos que viva en Escocia, al menos de acuerdo con la leyenda. Se
dice que una vez el rey de Francia tropez con uno de sus lugares de
retiro cuando andaba perdido. Unas versiones dicen que se trataba de
Francisco I, que haba salido de caza y se adelant a su partida. Cuando
cay la noche, entr en un estado de confusin y vag sin sentido hasta
que se encontr en Escocia.
Es absurdo. Ya he odo esa historia y no me la creo. Acaso
debemos pensar que el buen Francisco I estaba tan distrado que cruz el
Canal de la Mancha a lomos de un caballo sin darse cuenta de toda el
agua que lo rodeaba?
Era como decirte que el rey era tan idota que era incapaz de
encontrarse el pito con ambas manos.
La leyenda es una alegora muy simple dijo to Pietro. Escocia
es una palabra codificada para referirse a un estado de la mente, no un
lugar fsico sobre la superficie de la tierra. Los Carbonari tienen muchos
nombres en muchas naciones, pero, como otras hermandades masnicas,
siempre dicen que tienen un grupo secretsimo en Escocia. Ese grupo
que los gua se encuentra en un estado especial de concentracin mental
llamado iluminacin.
Francia, en este cdigo, significa tinieblas. Cuando el rey de
Francia, o rey de las tinieblas, encontr a los quemadores de carbn de
Escocia, haba estado perdido y hambriento durante das; esto significa

35

La Tierra trema (avance de lectura).

que viva en la confusin pero que era consciente de su ignorancia

espiritual, como Dante en la selva oscura. Los quemadores de carbn lo
alimentaron y cuidaron de l; esto significa que le dieron la luz espiritual,
como Virgilio a Dante. El carbn encendido simboliza esta iluminacin.
El rey de las tinieblas fue capaz, entonces, de ver ms all del mundo
fenomenolgico y azaroso, pudo ver el mundo eterno y no azaroso.
Pero, qu tiene que ver esto con los Rossi?
Paciencia. Has odo hablar de los alumbrados?
Por supuesto.
El padre Ratti les haba enseado, y refutado, las doctrinas de
todas las herejas, desde los arrianos en adelante: una educacin jesutica
no peca de escasez.
Te acordars que los alumbrados, que es la palabra castellana de
illuminati, fueron condenados por las Inquisicin en 1623. De eso hace
mucho tiempo, me dirs. Y aun as, todava existen.
Lo s. El padre Ratti nos cont que todas las herejas cambian de
nombre cuando se las condena y vuelven bajo una nueva forma.
Los alumbrados continu to Pietro muy seriocreen, como
los gnsticos, que Satans es el Dios de este mundo. Ha creado la
materia para ocultarnos la luz con ese filtro, y es el jefe secreto, dicen
estos maniticos, de todos los obispos, reyes y nobles de todos los
ricos y poderosos de la tierra. Creen que el cristianismo primitivo slo
podr restaurarse cuando todos los hombres y las mujeres sean iguales y
no exista jerarqua ni estructura en ninguna parte.
S. El padre Ratti dice que se los debera llamar an-anarchicos,
porque rechazan toda autoridad.
Crean, y siguen creyendo, que cuando no haya ni papa ni rey, ni
propiedad ni matrimonio, ni restricciones de ningn otro tipo, todos
tendremos los mismos poderes milagrosos que Jess y los primeros
apstoles: para curar a los enfermos y devolver la vista a los ciegos, para

36

La Tierra trema (avance de lectura).

caminar sobre las aguas, para levantar a los hombres de entre los
muertos. Quiz tambin esperen multiplicar el pan y los peces.
Entonces, todava hay alumbrados entre nosotros? interrumpi
Sigismundo, ansioso por llegar al meollo.
S. Pero se llaman Carbonari.
Cmo?
La manera de sobrevivir cuando tu movimiento ha sido
condenado o proscrito es ser muy sutil. Pretender que eres otro es el
primer paso.
Pero todo esto es igual a Don Quijote, eso s, reescrito por
Maquiavelo protest Sigismundo. Djame ver si lo estoy siguiendo
bien. Estn los Rossi, que fueron parte de la M.A.F.I.A, pero ya no lo son.
Estn los Carbonari, que hacen obras de caridad y ensean la iluminacin
espiritual. Y tambin estn los alumbrados, que pretenden ser Carbonari
pero que, en realidad, se parecen ms a los Rossi.
Hasta aqu lo has entendido dijo to Pietro con calma. Creo
que los alumbrados y los Rossi son verdaderos aliados en este punto. Y
ya tienes un cuadro general.

www.poliedro.com

37