Sunteți pe pagina 1din 74

DAPHNE DU MAURER

HANUL JAMAICA
CAPITOLUL l.
Era o zi rece i cenuie spre sfritul lui noiembrie. Vremea se
schimbase peste noapte, cnd un vnt dinspre nord adusese un cer de granit
i o ploaie mrunt. Dei abia trecuse de ora dou dup-amiaz, prea c o
sear de iarn coborse peste dealuri, nvluindu-le n pcl. Pe la patru o s
se ntunece de-a binelea. Aerul era rece, umed i, n ciuda ferestrelor bine
nchise, ptrundea n interiorul potalionului. Banchetele capitonate cu piele
erau umede i, probabil, se fcuse o mic sprtur n acoperi, pentru c, din
cnd n cnd, cdeau picturi de ploaie nuntru, murdrind pielea i lsnd
nite pete albastre ca cerneala. Vntul sufla vijelios, zguduind potalionul la
curbe, iar pe alocuri, n cmp deschis, era att de puternic, c ntreg
potalionul se zglia din toate ncheieturile i se legna pe roile nalte, ca
un om beat.
Vizitiul, nfofolit n ub pn la urechi, se fcuse covrig, ncercnd
zadarnic s-i gseasc adpost ntre propriii si umeri, n timp ce bieii cai
naintau greoi, prea biciuii de vnt i ploaie ca s le mai pese de biciul care
pocnea cnd i cnd deasupra capetelor lor.
Roile potalionului scriau i gemeau, afundndu-se n fgaurile
drumului, iar uneori ferestrele erau mprocate cu noroi, mpiedicndu-i pe
cei dinuntru s mai vad ct de ct privelitea din jur.
Cei civa pasageri se strnseser unul ratr-altul, ca s se nclzeasc,
scond exclamaii n cor cnd potalionul se afunda n vreun fga mai
adine, iar un brbat mai n vrst, care se vicrea ntruna de cnd se urcase
n potalion, la Trumo, se ridic furios de pe banchet i, bjbind la
fereastr, reui s-o deschid cu un fosnet, dup care^un jet.de ploaie se
npusti peste el *[peste ceilali, i scoase capul afar i ncepu s-l blesteme,
pe vizitiu, fcndu-l tlhar i criminal i stri-gndu-i, cu o voce strident, plin
de iritare, c n-o s mai ajung niciunul dintre ei viu la Bodmin, dac o s
goneasc aa nebunete, c nici caii nu mai au pic de vlag n ei i c el,
unul, n-o s mai pun piciorul n vreun potalion ct o fi i-o tri.
Dac vizitiul l auzise sau nu, nu era sigur; prea mai degrab c
torentul de reprouri se pierduse n vnt pentru c omul, dup ce ateptase o

clip i rci interiorul potalionului bine de tot, nchise fereastra i se aez n


colullui, nfurndu-i genunchii n ptur i bombnind ceva.
Vecina lui, o femeie vesel cu obraji roii, mbrcat ntr-o pelerin
albastr, oft plin de nelegere, apoi, fcnd semn cu ochiul spre ceilali
cltori i cu capul spre btrn, repet pentru cel puin a douzecea oar c
noaptea aceea era cea mai urt din cte-i putea ea aminti i, slav
domnului, cunoscuse cteva n viaa ei, c nu mai era nici o ndoial c vara
trecuse. Scotocind apoi ntr-un cos mare i adnc, scoase la iveal o bucat
mare de cozonac i tbr asupra-i cu dinii ei albi i puternici.
Mary Yellan edea n colul opus, unde picturile de ploaie se prelingeau
prin sprtura din acoperi i, cnd uneori cte un strop de ploaie rece i
cdea pe umr, l tergea cu degetele n grab.
edea cu brbia sprijinit n mini, cu privirea ndreptat spre fereastra
mprocat de noroi i de ploaie,. Spernd, cu disperare, c vreo raz de
lumin va strpunge norii i c mcar o rmi efemer din soarele care
nvluise ieri Helford-ul, va strluci, ca un vestitor al norocului.
Cu toate c nu se deprtase nici mcar patruzeci de mile de ceea ce-i
fusese cmin timp de douzeci i trei de ani, sperana i pierise, iar curajul,
care fcea parte din fiina ei i care o susinuse n tot timpul ndelungatei boli
a mamei sale, era acum zdruncinat de aceast prim ploaie de toamn i de
vntul dezlnuit. -;
Meleagurile acestea i erau strine, ce'e'a ce era deja o nfrngere.
Lumea pe care o vedea prin geamul nceoat al potalionului se deosebea de
aceea pe care o lsase n urm cu o zi. Ct de ndeprtate i de inaccesibile,
poate pentru totdeauna, erau apele strlucitoare ale Hel-ford-ului, dealurile
verzi, vile povrnite i csuele albe de pe marginea apei! La Helford ploaia
cdea domol, o ploaie ce rpia n frunzele nenumrailor copaci i se
pierdea n iarba bogat, forma praie i priae ce se vrsau n rul cel
mare, intra n pmntul generos care, drept rsplat, ntea flori.
Aceasta era o ploaie aspr, nemiloas, ce lovea ferestrele potalionului
i intra ntr-un pmnt tare i neroditor. Nu existau copaci; numai unul, doi,
ce-i ntindeau ramurile despuiate spre cele patru vnturi, ncovoiai i
strmbai de furtuni de-a lungul anilor i att de nnegrii de timp i de vijelii,
nct, dac primvara ar adia peste asemenea locuri, nici un mugur nu s-ar
ncumeta s dea n floare, de team c un ger ntrziat l-ar ucide. Era un inut
plin de arbuti chircii, fr tufiuri sau pajiti; doar pietre, iarb neagr i
grozam pipernicit.
Aici nu va fi niciodat un anotimp blnd, gndea Mary; fie iarn aspr,
cum era cea din ziua aceea, fie cldur dogoritoare ca-n miez de var, fr
vi umbroase unde s te adposteti, doar iarb care ajunge galben-cafenie
nainte de sfritul lunii mai. Locurile se posomoriser odat cu vremea. Chiar
i oamenii de prin partea locului se schimbaser dup mediul an care triau.
La Helston, unde luase potalionul, clcase pe p-mnt cunoscut. De Helston
o legau multe amintiri din copilrie. Drumul sptmnal la pia mpreun cu
tai-c-su, iar dup moartea acestuia, curajul cu care mama sa i nlocuise,
fcnd aceleai drumuri, iarna i vara, la fel ca el, cu ginile, oule i untul la

spate n cru, n timp ce alturi de ea edea Mary, innd n brae un co


ct ea de mare i cu brbia ei mica sprijinit de toart, n Helston, oamenii
erau prietenoi; numele Yellan era cunoscut i respectat n ora, pentru c
vduva se luptase din greu cu viaa, dup ce-i murise sof!
J. Nu mul-te femei ar fi trit singure, ca ea, cu copil i o ferm de care
s aib grij, fr s le treac prin rtnd s se recstoreasc. Era un fermier
la Manaccan care ar fi vrut s-o cear de nevast, ns nu ndrznea i un altul
n sus pe ru, la Gweek, dar amndoi i citeau n ochi c nu-i voia pe niciunul
i c aparinea cu trup i suflet brbatului care se stinsese din via, n cele
din urm, munca grea de la ferm a dobort-o. Timp de aptesprezece ani de
vduvie i-a epuizat ntr-atta energia, c, atunci, cnd a fost pus la o ultim
ncercare, inima i-a cedat. Erau vremuri grele; averea i se mpuinase,
preurile ajunseser o nimica toat, n-avea de unde face rost de bani. n
partea central a rii situaia era aceeai. Nu peste mult timp s-a abtut
foametea, asupra fermelor. Apoi a izbucnit o molim care a atacat pmntul
i a ucis vitele de prin satele din jurul Hel-fordului. Nimeni nu tia cum se
numete i nici cum ' putea fi vindecat. Era o boal care ddea peste orice,
distrugnd tot att de mult ca un ger ntrziat ce vine odat cu luna nou iapoi dispare, lsnd n urma lui plante moarte. Pentru Mary Yellan i mama ei
a fost o perioad grea i plin de griji. Amndou vedeau cum puii de gin i
bobocii de ra, pe care ele i crescuser, se mbolnveau i mureau; vitelusul
s-a prbuit pe pajitea unde ptea. Cea mai mare nenorocire a fost cnd a
murit iapa cea btrn, care le slujise timp de douzeci de ani i pe al crei
spate lat i puternic Mary nvase s clreasc. S-a stins ntr-o diminea,
n grajd, cu capul n poala lui Mary. Dup ce au ngropat-o sub mrul clin
livad, mama lui Mary s-a ntors spre ea i a zis:
Odat cu srmana Nell s-a dus n groap i ceva din mine, Mary. Nu
tiu dac e credina mea sau altceva, dar m simt obosit i nu mai pot.
A intrat apoi n buctrie i s-a aezat pe un scaun; era palid ca ceara
i mbtrnit cu zece ani. Cnd Mary i-a zis c vrea s-l aduc pe doctor, a
ridicat neps-toare din umeri:
E prea trziu, copila mea, cu aptesprezece ani prea trziu. i. Ea,
care nu plnsese niciodat, a nceput s plng domol.
Mary s-a dus dup btrnul doctor, care locuia la Mawgan i o ajutase
pe maic-sa la naterea ei. n drum spre cas, n cabriolet, doctorul i-a zis,
cltinnd din cap:
Eu i spun despre ce e vorba, Mary. De la moartea tatlui tu, maicta nu i-a cruat nici sufletul nici trupul i, n cele din urm, s-a prbuit. Numi place treaba asta, vine ntr-un moment nepotrivit.
Cnd au ajuns la poart, i-a ntmpinat o vecin, grbit s le spun
vestea cea trist:
Maic-ta se simte mai ru. A ieit adineaori din cas; avea o privire
de stafie i tremura toat; a czut pe potec. S-au dus la ea doamna Hoblyn
i Will Searle; au ridicat-o i au dus-o nuntru, srmana de ea. Ei zic c are
ochii nchii.

Doctorul a dat la o parte mulimea de gur-casc din faa uii.


mpreun cu Searle au ridicat-o de pe podea i au dus-o sus n dormitor.
E inima, a zis doctorul, dar respir; pulsul ei este egal. De asta mi-a
fost mereu team. de un atac neateptat. De ce-o fi survenit tocmai acum,
dup atia ani, numai Dumnezeu i ea tiu. A sosit clipa, Mary, s dovedeti
c eti copilul prinilor ti i s-o ajui pe mama ta. Tu eti singura care o poi
face.
Timp de ase luni i mai bine, Mary a ngrijit-o pe maic-sa n aceast
prim i ultim boal, dar, cu toat grija pe care i-o artau ea i doctorul,
femeii i lipsea voina de-a mai tri. Nu mai avea nici o dorin de a lupta
pentru propria-i via.
Nzuia parc din tot sufletul la o eliberare i se ruga n tcere s vin
ct mai repede. I-a zis lui Mary:
Nu vreau ca tu s te zbai ct m-am zbtut eu. i ruinezi i trupul i
sufletul. N-are nici un sens s mai rmi n Helford dup moartea mea. Cel
mai bun lucru pentru tine ar fi s mergi la mtua ta Patience, la Bodmin.
N-avea nici un rost s-i spun mamei c nu va muri. Ideea aceasta i
intrase n cap i nu se putea lupta cu ea.
Nu vreau s prsesc ferma, a rspuns Mary. Toi din familia noastr
ne-am nscut aici i suntern legai est loc. Nu mi-e team nici de srcie, nici
de pier-de ga fermei. Tu ai lucrat aici singur timp de apte-' d6rezece ani,
aa c de ce n-a face-o i eu? Sunt puter-S? C Pot s^ lucrez ct un brbat,.
O tii doar.
Asta nu-i via pentru o fat, a continuat mai-c-sa. Eu am muncit
toi aceti ani pentru taic-tu i pentru tine. Cnd o femeie muncete pentru
cineva se simte linitit i mulumit, dar e cu totul altceva s munceti doar
pentru tine. N-ai nici o tragere de inim.
Nu mi-a gsi nici un rost la ora, i-a rspuns Mary. Nu cunosc dect
viaa de aici i nici nu m intereseaz' alta. Mi-e de ajuns s merg la Helston.
Aici m simt -minunat, cu oele cteva gini care ne-au mai rmas, cu
legumele din grdin, cu porcul cel btrn i cu brcua pe ru. Ce-a putea
face la Bodmin, la mtua Patience?
O fat nu poate tri singur, Mary, fie se scrntete la cap, fie senriete. Ori una ori alta. Ai uitat-o pe srmana Sue, care umbla prin cimitir la
miezul nopii, cnd era lun plin, chemndu-i iubitul pe care nu-l avusese
niciodat? i a mai fost o fat, nainte s te fi nscut tu, a rmas orfan la
aisprezece ani. A fugit la Falmouth i s-a nhitat cu marinarii. N-o s avem
linite n mormnt, nici eu nici taic-tu dac nu te tim n siguran. O s-o
ndrgeti pe mtua Patience. Era. Grozav la jocuri i distracii, avea o
inim larg ct lumea, i aminteti cnd a venit la noi, acum doisprezece ani?
Avea panglicue la bonet i jupon de mtase. Puse ochii pe un biat care
lucra la Trelowarren, dar ea se socotea prea bun pentru el. Da, Mary i
amintea de. Mtua Patience cu buclele care-i acopereau fruntea i ochii ei
mari, albatri, i amintea de felul n care rdea i sporovia, cum i ridica
fustele i mergea n vrful picioarelor prin noroiul din curte. Era frumoas ca
o zn.

Ce fel de om e unchiul tu Joshua, nu-i pot spune pentru c nu l-am


vzut niciodat i nici nu cunosc pe cineva care s-l fi vzut. Dar, cnd
mtua-ta s-a mritat cu el, acum zece ani, de Sf. Mihail, ne-a scris o
grmad de aiureli, pe care te-ai fi ateptat s le scrie o fat, nu o femeie
trecut de treizeci de ani.
O s m considere o necioplit, a zis Mary ncet. N-am maniere alese,
cum s-ar putea atepta ei. N-am prea avea ce s ne spunem.
O s te iubeasc pentru ceea ce eti i nu pentru aere i mofturi. '
Vreau s-mi promii, copila mea, c dup ce mor, i vei scrie mtuii Patienoe
i-i vei spune c ultima i cea mai scump dorin a mea a fost s mergi la
ea.
i promit, a zis Mary, dar inima i era abtut i trist, la gndul unui
viitor nesigur i cu totul diferit de ceea ce cunotea i iubea, lipsit pn i de
mngierea pmntului pe care clca i-i era cunoscut i care putea s-o ajute
n zilele grele, cnd acestea vor veni. Maic-sa slbea cu fiecare zi ce trecea;
zilnic, viaa se scurgea din ea. A mai dus-o pn la seceri, apoi pn la
culesul fructelor i la cderea primelor frunze. Dar, cnd au nceput dimineile
neguroase i s-a lsat gerul, iar rul nvolburat se-ndrepta nvalnic spre
marea furtunoas i valurile se sprgeau, tunnd, pe micile plji ale Helfordului, ea se zvrcolea n pat, strngnd n mini cearaful. O striga pe Mary pe
numele soului mort, vorbea despre lucruri de demult i despre oameni pe
care Mary nu-i cunotea. Timp de trei zile a trit ntr-o lume a ei proprie, iar
ntr-a patra zi a murit. Mary a vzut cum lucrurile pe care le ndrgise au
ajuns unul cte unul n minile altora. Vitele au fost duse la trgul din
Helston. Mobila a fost cumprat pies cu pies de ctre vecini. Unuia din
Coverak i-a plcut casa i a cumprat-o. Cu pipa n gur se plimba ano prin
curte vorbind despre schimbrile pe care le va face, despre, copacii pe care o
s-i taie, ca s aib vedere. Mary l urmrea, de la fereastr, plin de o sil
mut, n timp ce-i mpacheta lucruoarele n geamantanul tatlui, ei.
Strinul acela din Coverak o fcuse s se simt strin n propria ei cas;
nelegea din privirile lui c voia s-o vad plecat; ea nsi nu dorea dect s
plece ct mai repede, s scape de toate i pentru totdeauna. A mai citit o
dat o scrisoare de la mtu-sa, scris pe o hr-tie simpl de o mn lipsit
de vlag. Scria cum a uluit-o lovitura ce se abtuse asupra nepoatei ei; cum
c nu tiuse c sor-sa era bolnav i c trecuser. Muli ani de cnd fusese
ea la Helford. i continua: S-au schimbat multe lucruri de cnd nu ne-am
vzut. Nu mai locuiesc la Bodmin, ci la vreo dousprezece mile deprtare, pe
drumul spre Launceston. E un loc pustiu i ferit de lume i, dac" ar fi s vii la
noi, eu as fi bucuroas, pentru c mi-ai ine de urt n timpul iernii. L-am
ntrebat pe unchiul tu i n-are nimic mpotriv, zice el, dac tii s-i ii gura
i s dai o mn de ajutor cnd are nevoie. Nu poate s te plteasc i s-i
dea mncare pe degeaba, o s pricepi tu. Ateapt din partea ta s-l ajui la
bar, n schimbul locuinei i mncrii. tii, unchiul tu este proprietarul
Hanului Jamaica". Mary a mpturit scrisoarea i a pus-o n geamantan, I se
prea un mesaj ciudat din partea surztoarei m-tui Patience, aa cum i-o
amintea ea. O scrisoare rece, seac, fr un cuvnt de consolare sau

mrturisire, n afar de faptul c nepoai-sa. Nu trebuie s cear bani.


Mtua Patience, cu juponul ei de mtase i manierele alese,. Nevasta unui
hangiu! Mary i-a dat seama c maic-sa nu tiuse nimic despre toate
acestea. Scrisoarea se deosebea ntru totul de cea pe care o scrisese mireasa
fericit cu zece ani n urm. Totui, Mary promisese i nu mai putea da napoi.
Casa i era vndut; nu mai avea ce cuta aici. Indiferent de cum va fi
primit, mtu-sa era sora mamei ei i acest lucru nu trebuia uitat. Vechea
existen aparinea trecutului. Ferma ei drag i apele sclipitoare ale
Helfordului. Viitorul o atepta i. Hanul Jamaica. i astfel, Mary Yellan se
ndrepta acum spre nord, n diligenta ce scria i se legna prin oraul
Truro, cu multele lui acoperiuri i turnuri, cu strzile largi pietruite, cu cerul
albastru, care mai amintea de sud i cu oamenii veseli care, din cadrul uilor,
fceau semne cu mna celor din potalionul ce trecea huruind. Dar, cnd
Truro rmase n urm, n cale, cerul se acoperi cu nori; pmntul se-ntindea
pietros i necultivat de o parte i de alta a drumului. Satele erau rzlee, rare,
chipurile
Zmbitoare n pragurile caselor. Copaci puini, nici un gard viu. Apoi ncepu
s sufle vntul i odat cu el veni i ploaia. Aa intr potalionul n Bodmin,
ora cenuiu i respingtor, ca i dealurile ntre care se gsea. Unul cato
unul, pasagerii i strnser lucrurile i se pregtir s coboare, toi, n afar,
de Mary, care edea linitit n colul ei. Vizitiul, cu faa iroind de ploaie, privi
nuntru.
Dumneata mergi la Launceston? ntreb el. E primejdios s treci
noaptea prin regiunea mlatinilor. Poi rmnc la Bodmin i-i continui drumul
diminea, n afar de dumneata nu mai rmne nimeni n potalion.
M ateapt prietenii mei, rspunse Mary. Nu m tem de drum. i nu
merg la Launceston; te rog s m lai la Hanul Jamaica. Brbatul o privi
curios i zise:
Hanul Jamaica? Ce s faci dumneata la Hanul Jamaica? sta nu-i un
loc potrivit pentru o fat. Precis e o greeal. Se uit la ea fix, aspru,
nevenindu-i 3-0 cread.
Oh, am auzit c-i un loc destul de izolat, rspunse Mary, dar nici eu nu
sunt oreanca. Pe malul rului Helford de unde sunt e linite i iarna i
vara, dar niciodat nu m-am simit singur.
Eu n-am zis nimic de singurtate, rspunse brbatul. Poate nu nelegi,
fiind strin pe aici. Nu m gndesc la cele peste douzeci de mile de
mlatin, dei asta ar speria pe majoritatea femeilor. Ateapt nielu. Se
adres peste umr unei femei care sttea n pragul uii la Royal i aprindea
lampa de la intrare n local, pentru c se ntunecase deja.
Jupneas, zise el, vino ncoace i vorbete cu tnra aceasta. Mie
mi s-a spus c merge la Launceston, dar dnsa m-a rugat s-o las la Jamaica.
Femeia cobor treptele i se uit n potalion.
Acolo e un loc slbatic, necivilizat, zise ea, iar., dac vrei s capei de
lucru, n-o s gseti la ferme. Celor din regiunea mlatinilor nu le plac
strinii. Ai face mai bine scobo ri la Bodmin. Mary zmbi.

O s fie bine, zise ea. M duc la rude. Unchiul meu e proprietarul


Hanului Jamaica. Se fcu linite. Prin lumina cenuie din potalion, Mary
observ c femeia i brbatul o priveau plini de mirare. Dintr-o dat se nfiora
i o cuprinse nelinitea; atepta un cuvnt de mbrbtare din partea femeii,
dar nu venea. Atunci femeia se-ndeprt de fereastr i zise ncetior:
Te rog s m ieri. Nu-i treaba mea, desigur. Noapte bun. Vizitiul
ncepu s fluiere, rou la fa, ca un ins care vrea s scape dintr-o situaie
jenant. Mary se aplec nainte iritat i-i atinse braul.
Nu vrei dumneata s-mi spui? ntreb ea. N-o s m supr, indiferent
ce-ar fi'. Nu se bucur de simpatie unchiul meu? Ce se ntmpl acolo? Omul
prea foarte stnjenit. Hanul Jamaica are o faim proast, rspunse e
suprat, circul povesti ciudate pe seama lui; tii dumneata cum e lumea.
Dar eu nu vreau s supr pe nimeni. Poate nu sunt adevrate. Ce fel de
poveti? ntreb Mary. Vrei s spui c se bea mult acolo? C unchiul meu d
nas bdranilor? Brbatul nu-i rspunse la ntrebri.
Nu vreau s supr pe nimeri, repet el i nu tiu nimic dect ceea ce
vorbeisfe lumea. Oamenii onorabili nu mai dau pe la Hanul Jamaica. Asta-i tot
ce tiu. Pe vremuri adpau caii acolo i le ddeau de mncare. Intram i. Noi
n han pentru o mbuctur i un pahar de butur. Acum nu ne mai. Oprim
acolo. Dm bice cailor cnd trecem i ne oprim doar la Five Lanes *, dar nici
acolo nu zbovim prea mult.
De ce nu merg oamenii la han? Care-i motivul? Strui Mary. * Cele
cinci cmpuri.
Brbatul ezit; parc-i cuta cuvintele. Se tem, zise el n cele din urm i
apoi ddu din cap. Nu mai scoase nici o vorb. Probabil i ddea seama c
fusese cam aspru i-i prea ru de ea, cci o clip mai trziu privi din nou
spre potalion i-i zise:
Nu vrei s bei. O ceac de ceai nainte de a porni? Te-ateapt un
drum lung i printre mlatini e frig. Mary ddu din cap c nu bea. i trecuse
orice poft de mncare i, dei ceaiul ar fi nclzit-o, nu mai voia s coboare
din potalion i s intre la Royal, unde femeia aceea s-ar fi holbat la ea, iar
oamenii ar fi murmurat.'In afar de asta, mai era-n ea o fiin la ca-re-i
optea: Rmi n Bodmin, rmi n Bodmin" i'dup cte-i ddea seama, ar
fi putut ceda oaptei odat intrat n Royal. Dar i promisese maic-sii c va
merge la mtua Patience i nu putea fi vorba s renune.
Atunci mai bine s plecm, zise vizitiul, n seara asta dumneata eti
singurul cltor pe osea. Poftim nc o ptur pentru genunchi. O s dau
bice cailor dup ce trecem dealul de lng Bodmin, pentru c oseaua se
vede noaptea. N-o s am linite pn nu m vd n pat, la Launceston. Nu
multor vizitii le place s traverseze mlatinile pe timp de iarn, mai ales cnd
e vreme urt. Trnti ua i urc pe capr. Potalionul -se-ndeprt huruind
pe lng casele trainice i odihnitoare, pe lng luminile plpinde ale
felinarelor i oamenii care -nfruntau vntul i ploaia, gr-bindu-se spre
cminele lor, unde-i atepta cina. Printre jaluzelele ferestrelor, Mary zrea
friniuri de lumin prietenoas de la luminri, n cmin ardea focul, pe mas
era ntins fa de mas, femeia i copiii se aezau ca s mnnce, n timp ce

brbatul i nclzea minile la flacra vesel, i veni n minte ranca aceea


zmbitoare cu care cltorise i se-ntreba dac i ea se aeza acum la mas
mpreun cu copiii. Cum era de mulumit, cu obrajii mbujorai, cu minle
aspre, bttorite! Ct siguran n vocea ei! i Mary i imagin cum ar fi
pututs-o nsoeasc de la potalion, s-o roage s-i in tovrie i s-i cear
adpost. Era sigur c n-ar ii refuzat-o. I-ar fi zmbit, i-ar fi ntins mna i i-ar
fi oferit un pat. I-ar fi slujit femeii, ar fi ajuns s-o ndrgeasc, i-ar Ei
mprtit cte ceva din viaa ei i i-ar fi cunoscut familia. Caii urcau dealul
abrupt de la ieirea din Bodmin. Privind prin fereastra de la spatele
potalionului, Mary vedea cum dispar, una cte una, luminile din Bodmin,
pn cnd ultima licrire se pierdu n noapie. Era singur acum cu vntul i
ploaia i cu dousprezece mile de mlatini sterpe ntre ea i locul de
destinaie. Se-ntreba dac o corabie care prsete sigurana unui port se
simte la fel ca ea. Nici o corabie nu s-ar putea simi mai nefericit dect ea,
chiar dac vntul ar vui n velatura ei i valurile mrii i-ar spla puntea. n
potalion era ntuneric acum, pentru c flacra torei era bicisnic, iar
curentul de aer, care ptrundea prin crptura din acoperi, o purta ncoace
i-ncolo, punnd n pericol mbrcmintea de piele, aa c Mary se hotrse
s-o sting. edea ghemuit n colul ei, leg-nndu-se dintr-o parte n alta,
odat cu potalionul. I se prea c nu tiuse pn acum c singurtatea
putea fi att de pizma. Chiar i potalionul care o legnase toat ziua, avea
ceva amenintor n scritul i gemetele lui. Vntul zguduia acoperiul, iar
rafalele de ploaie, mai violente, n cmip deschis, izbeau ferestrele n
dumnie. De o parte i de alta a oselei, se-ntindea esul nesfrit. Nici un
copac sau drumeag, nici un plc de case sau vreun ctun, doar mile ntregi
de mlatini fr vegetaie, neagr i neclcat de piciorul omului se-ntin-'
deau ca o ar pustie spre un orizont nevzut. Pe acest pmnt sterp, gndea
Mary, nici o fiin omeneasc n-ar putea tri i rmne la fel ca ceilali
oameni. Copiii s-ar nate diformi, ca tufele negre de grozam, ncovoiate de
puterea vntului nentrerupt, ce sufl din toate colurile pmntului. i
minile le-ar fi diforme, gndurile rele, trind printre mlatini i granit, iarb
neagr i piatr mcinat de vreme. Asemenea copii s-ar nate dintr-un
neam ciudat de oameni, care i-a ales acest pmnt drept leagn, sub
Acest cer ntunecat. Ar avea ceva diabolic n ei. Drumul erpuia printr-un inut
ntunecos i tcut, nu licrea nici mcar o lumin, ca un mesaj al speranei
pentru cuttorul din potalion. Poate nu exista nici o aezare omeneasc dea lungul celor douzeci i una de mile dintre Bodmin i Launceston; poate nu
se gsea nici mcar coliba vreunui srman pstor pe acest drum pustiu:
nimic, n afar de sinistrul punct de reper care era Hanul Jamaica. Mary
pierduse noiunea timpului i spaiului; nu-i putea da seama dac
parcursese cteva mile sau zeci, dac mai era sear sau trecuse de miezul
nopii, ncepu s s agate de sigurana ce i-o oferea potalionul; cel puin el i
prea oarecum familiar, l tia din zori i asta nsemna de mult vreme. Orict
de ngrozitoare i se prea aceast nesfrit cltorie, existau cel puin cei
patru perei nchii care o proteguiau, acoperiul spart prin care picura ap i,
la un pas de ea, prezena linititoare a vizitiului, ntr-un trziu, i se pru c

vizitiul mna caii din ce n ce mai repede, l auzea strignd la ei; strigtele
purtate de vnt treceau pe lng fereastra ei i se pierdeau n noapte.
Deschise fereastra i privi afar. O ntmpin o rafal de vnt i ploaie, care o
orbi pentru o clip. Dup ce-i scutur prul i-l trase de pe ochi, i ddu
seama c notalionul urca piepti un deal, ntr-o goan nebun, iar de o parte
a drumului, se-ntindea inutul mltinos, care prin pcl i ploaie apare
negru ca cerneala. Tn faa ei, pe o culme, n sting, se vedea o cldire
departe de drum. Abia i se zreau courile nalte n ntuneric. In jur nu mai
exista nici o alt cas. Dac' acesta era Hanul Jamaica, el se-nla n toat
splendoarea lui, neclintit, nfruntnd vnturile. Mary i strnse pelerina i-i
ncheie catarama. Caii se opriser i st-ieau' asudai n ploaie, nvluii n
norii de aburi care ieeau din ei. Vizitiul cobori de pe capr, trgnd odat cu
el i Geamantanul lui Mary. Pea grbit i arunca mereu priviri peste umr
spre cas.
Ai ajuns, zise el. Traversezi curtea i eti acolo. Dac bai la u o si dea drumul nuntru. Eu trebuie s plec, altfel nu mai ajung la Launceston
n noaptea asta. Ct ai bate din palme fu sus pe capr, cu hurile n mn.
Cuprins de team, ncep u strige la cai i s-il loveasc cu biciul. Peste o
clip, potalionul era departe de drum, nghiit de ntuneric, de parc n-ar fi
trecut niciodat pe-acolo. Mary sttea singur, cu geamantanul la picioare.
Auzi un sunet de zvoare trase, n casa ntunecat din spatele ei i ua se
deschise. O siluet uria pi n curte, legnnd un felinar dintr-o parte n
alta.
Cine e? Se auzi o voce. Ce caui aici? Mary nainta civa pai i privi
n fa. Nu putea vedea nimic'din pricina lunimii. Erbatu plimba felinarul
ncoace i-ncolo prin faa ei, apoi de odat, izbucni n rs, o apuc de bra i o
trase brutal spre intrare.
Deci, tu eti, nu-i aa? Zise el. Ai venit n cele din urm. Eu sunt
unchiul tu, Joss Merlyn i-i urez bun venit la Hanul Jamaica. O mpinse dup
aceea n cas, rznd iari i nchise ua; puse felinarul pe masa din coridor.
Se privir unul pe cellalt drept n fa. CAPITOLUL 2
Joss Merlyn era o namil de om, nalt de vreo doi metri, cu o frunte
ntunecat, brzdat i pielea ca de igan. Prul negru i des i cdea peste
ochi i urechi. Cu umerii imeni i puternici, cu braele lungi, care ajungeau
pn mai jos de genunchi i cu pumnii mari ct dou jamboane, prea s
aib fora unui cal. Fa de conformaia sa fizic att de mare, capul prea
mic de tot, vrt ntre umeri. Adus de spate, cu sprncenele negre i claia de
pr de pe cap, ddea impresia unei gorile uriae. Dar, cu toat alungimea
membrelor, a constituiei sale puternice, nu avea nimic de maimu n
trsturi; nasul era coroiat, gura acum scoflcit i czut, fusese cndva,
probabil, perfect, n ciuda ridurilor, a pungilor i petelor din jurul ochilor, mai
rmsese ceva frumos n ochii lui mari, negri. Dinii i rmseser frumoi,
erau nc sntoi i foarte albi, iar cnd zmbea, albul lor contrasta cu
cafeniul feei, dndu-i orecum nfiarea unui lup flmnd. Firesc, ar trebui
s fie o mare deosebire ntre zmbetul unui om i colii dezgolii ai unui lup,
dar la Joss Merlyn nu era absolut niciuna.

Aadar, tu eti Mary Yellan, zise el dup o vreme, aplecat asupra ei


ca s-p vad mai bine i ai fcut atta drum ca s ai grij de unchiul tu Joss.
Foarte frumos din partea ta. Rse din nou, tachinnd-o. Rsul rsuna prin
toat casa ca un rget, avnd asupra nervilor ncordai ai lui Mary efectul
unor lovituri de bici.
Unde este mtua Patience? ntreb ea privind n jurul ei, la coridorul
slab luminat, pardosit cu dale deicestrol i dorea s i se preau mai e. Se auzi
zgomot ingara de inim, ii c ascultasepiatr reci, ntunecate i la scara
ngust i ubred. Ni m ateapt?
Unde-i mtua Patience? O imit el. Undescumpa mea mtuica s
m srute i s m mngie: Vrei s fugi numaidect la ea? Pentru unchiul
tu Jos nu ai nici un srut? Mary se trase napoi. La gndul de a-l sruta o cu-j
prinse revolta. Omul sta era ori nebun ori beat. Poatq i una i alta. Totui nu
vroia s-l supere; prea era spe-j riat ca s mai fac i asta. Joss ghici ce-i
trecea fetei prin cap i rse din nou Oh, nu, zise el. N-am de gnd s m leg
de tine, poi fi sigur de asta. Nu mi-au plcut brunetele nici-j odat, draga
mea, i-apoi am eu lucruri mai bune d fcut dect s joci foarfec * mpreun
cu nepoat-meavorbi cu ea pe un ton batjocoritor i plin de dispre] socotindo o neghioab, pn se plictisi de propriile-} glume, apoi i ridic privirea
spre scri. J Patience, rcni el, ce naiba faci acolo? A sosilj fata i scncete
dup tine. De mine i s-a i fcut leha-i mite. JSe auzi o uoar micare n
capul scrilor i trit de picioare. Se zri apoi licrirea unei luminri
nsoite de, 0 exclamaie i pe scara ngust cobor o femeie ferindu-i ochii
de lumin. Purta pe cap o scufie murdara, iai prul sur, rar i nclcit i cdea
pe umeri, ncercase s-i onduleze prul, dar n zadar, buclele se
desfcuser. Faa1 se vestejise, pielea de pe pomei era ntins. Ochii eraui
mari, privirea fix, ca i cum ar fi pus mereu ntrebri; j gura avea un tic
nervos: se contracta i se relaxa ntruna. Purta o fust n dungi, decolorat,
de culoarea cireei cndva, acum un roz ters, iar pe umeri i aruncase un
sal crpit de nenumrate ori. i legase o fund, nou la scufie, cu intenia de
a da oarecare vioiciune ro-j chiei, dar fcea not discordant: funda era de un
rou intens i producea un contrast ngrozitor cu paloarea feei. Mary o privi
mirat fr s rosteasc un cuvnt, * Cat's cradle foarfec (joc de copii, n
care se fac dife-rite figuri prin mpletirea unei sfori). Nmrmurit de durere.
Zdrene, leampt i rr ncnttoarea mtu pFemeia cobor sc' ui Mary
ntr-ale ei : deveni pa-tr n ca- Chiar ai ven; -nea, Mary Yellan, zise el.
Mary ncuviir maic-sa n-o rirasera. E-am i Mtu f c revd. Sunt io! La
Helford. Femeia nu-i mai ^ mbrcmintea, o pipi, rase capul pe umrul ei i
plns, sfietor, cu suspine.
Hei, nceteaz odat, bombni sou. Orimire mai e i asta? Ce motiv
i fi avnd sa: i, proasta naibii? Nu vezi c fata vrea sDu-o la buctrie i
d-i nite slnin i ceva de bu,. Se aplec i ridic pe umr geamantanul
lui Maryf ie parc ar fi ridicat un pachet de hrtie.
O s-l duc n camera ei, zise el i dac n-ai pus mncarea pe mas
pn m-ntofc, o s-i dau eu ie ca ai pentru ce plnge; i ie dac vrei,
adug el, vndu-i faa ntr-a lui Mary i punndu-i un deget uriae gur.

Te-ai mblnzit sau mai musti? Rse din nou de se cutremur tavanul, apoi
ncepu urce zgomotos scrile, cu geamantanul legnndu-i-ses umr.
Mtua Patience i reveni. Fcu un efort extraordinar i zmbi, aranjndu-i
prul rar cu un gest peare Mary i-l amintea oarecum, apoi clipind nervos iu
gura contractndu-i-se din cauza ticului porni prin-r-un coridor i mai
ntunecat i ajunse n buctrie, nde ardeau trei lumnri, n timp ce n
cmin mocnean foc de turb.
Nu trebuie s-l bagi n seam pe unchiul tu Joss, ise ea,
schimbndu-i brusc atitudinea, aproape gudurndu-se, ca un, cine adus la
ascultare oarb prin crd zime i care, n ciuda loviturilor i njurturilor, ;
apr stpnul, ca un tigru. tii, unchiului tu trebui s-i cni n strun; are
un fel de a fi pe care strin] nu-l neleg de la nceput. E un so foarte bun, e
asj din ziua nunii noastre. JSporovia ntruna, mecanic, foindu-se ncoace inj colo prin buctria pardosit cu dale, n timp ce pun pe mas pine,
brnz i untur pentru cin; Mary st] toci, rfV>/-rv. Ni4-~ 1 - f i i [lurea
sufletul vznd-o c joac acest rol i dorea s ermine, s tac, deoarece
cuvintele ei i se preau mai nspimnttoare dect fuseser lacrimile. Se
auzi zgomot le pai la u i Mary nelese ou strngere de inim,: Joss
Marlyn coborse i foarte probabil c ascultase: ele spuse de soia sa. Mtua
Patience l auzise i ea, pentru c deveni 'pa-id, iar gura ncepu s i se
contracte. El intr n cax_ -j rter i se uit la amndou pe rnd. Tea
ghemuit lng foc, ncercnd zadarnic s-i nc] Aadar, ginile s-au i
pus pe cotcodcit? Zise el. Zeasc degetele ngheate. ' Zmbetul i rsul i
pieriser, ochii i se micoraser. Buctria era plin de fum. Ptrunsese n
toate col i s-au oprit lacrimile dac poi vorbi. Te-am urile camerei, plutea
n aer ca un nor albastru. Mar luzit trncnind, nebuno; glu, glii, 1 glu, ca o
curea, i l simea n ochi, n nri i pe limb. Nchipui c scumpa ta nepoat
crede vreo vorbuli dino s-l ndrgeti pe unchiul tu Joss n curni: e spui?
N-ai putea pcli un copil, darmite o grmad i o s te obinuieti cu felul lui
de a fi, continu m le fuste ca ea. Tu-sa. E un brbat destoinic i curajos.
Se bucur d Trase un scaun lng perete i-l izbi de mas. Se o reputaie
bun n inut i e foarte respectat. Nimer iez jos, greoi, scunul scrind sub
el i se-ntinsen_! 3r* Tr-Q ("l 17-^v'U^ iwi, -^J T-' T TI IT t r -r., '.; J. _. Nar zice o vorb mpotriva lui Joss Merlyn. Uneori vin> mult lume pe aici. Nu e
mereu linite ca acum. S ti c drumul sta e. foarte umblat. Potalioanele
trec } fiecare zi, iar oamenii mai de vaz sunt foarte politicos cu noi, foarte
politicoi. Chiar ieri a trecut pe aici ui vecin i i-am fcut o cafea ca s-o ia
acas. Doamne Merlyn.
Mi-a zis omul, dumneata eti singura femeie. I _/" *- *dup pine.
i tie o bucat mare i o unse cu untur. O ndes n gur, untura curgndui pe brbie i-i fcu; emn lui Mary s se aeze la mas.
Ai nevoie de mncare, vd bine, zise el i se apuc s taie o felie
subire de pine, pe care o mpri n patru buci i o unse cu unt pentru ea.
Modul n: are pregtise pinea cu unt pentru Mary era att dedoamnmi-a zis
i s-a nclinat spre mine dii sa. Se zice c i-au pl'cut grozav de mult femeile
n tij neree. Tocmai atunci a ieit Joss din grajd, unde repare roata

cabrioletei. Cum mai e viaa, domnule Bassat? Din Comwall care tie s
coac o prjitur." Astea i-aii, ielicat i de diferit de cel n care se servise el,
nct fost cuvintele. Chiar i proprietarul de aici, moieru ^e Mary o ngrozi
aceast transformare de la grosolBassa, din^ North Hill; al lui e tot
pmntul de prir iie la grij exagerat. Era parc o for latent n
degemprejurimi. A trecut deunzi pe drum pe lng mine. J: ele lui, pe care
la transformase din ciomege n serviMari a fost i i-a scos plria. Bun
dimineaa: ori ndemnaitici i rafinai. N-ar fi deranjett-o att de doamn" ;
o ^ : 3.1:, _. _. ~ nult, dac pur i simplu i-ar fi tiat o bucat depine i iar fi azvrlit-o; ar fi fost n concordan cu: eea ce vzuse pn atunci la el.
Dar aceast brusc gen-ilee, aceast micare a minilor, plin de
ndenunare sia ntrebat unchiul tu. Ct dumneata de mare", a rasielicatee,
era o descoperire neateptat i ntructva sipuns moierul i s-au pus
amndoi pe rs. Listr; sinistr pentru c era neateptat i nepotrivitMary
murmur ceva, drept rspuns, la cele auzite Centru un asemenea om. i
mulumi cu sobrietate i n-dar era mhnit i ngrijorat, vznd-o pe
mtua Pa-: ^pu s mnnce. Tience c-i evita privirea, cnd vorbea; chiar
uurina Mtu-sa, care nu scoase o vorb de cnd intrase cu care vorbea i
se prea suspect. Vorbea ca o' fetie brbatu-su n camer, prjea slnin
deasupra focului, care-i spunea siei povesti i are talent la nscociri. C
Tceau toi. Mary i ddea seama c Joss Merlyn se uita la ea peste mas, iar
n spatele ei o auzea pe mi tus-sa umblnd cu tigaia. Nu trecu un minut i o
au scond un ipt slab de necaz; scpase tigaia din mn, Mary se ridic s-o
ajute, dar Joss ip la ea s stea j0 E de-ajuns o nebun, nu e nevoie de
dou! Stris el. Aeaz-te i las-o pe mtua-ta s curee mizeria pe jos. Nu e
prima oar c face aa ceva. Se ls pe spate i ncepu s-i curee dinii cu
un ghiile.
Ce vrei s bei? Coniac, vin sau bere? Aici po muri de foame, dar nu
de sete. La Jamaica nu ni usuc gtul niciodat. Dup asta rse, i fcu semn
cu ochiul i scoas limba. A vrea o ceac de ceai, dac se poate, rspuns
Mary. Nu-s obinuit s beau buturi alcoolice, nic mcar vin. Nu? Paguba-l a
ta, a zice. n seara asta o s bei ceai dar, pe legea mea, peste o lun, dou o
s vre coniac. Se ntinse peste mas i-i lu mna. Ai o min destul de
frumoas pentru o fat car a lucrat la ferm, zise el. M temeam c va fi aspr
i roie. Clienilor nu le place berea turnat de o mn murdar. Nu fiindc
clienii mei ar fi nemaipomenit d pretenioi, dar n-am avut pn acum nici o
chelneri la Hanul Jamaica. Fcu o plecciune n btaie de jo i-i ddu drumul
minii. Patience, draga mea, poftim cheia. Du-te i a du-mi o sticl de coniac,
pentru numele lui Dumnezeu Am o. sete n mine; c toate apele din Dozmary
nu mi-a: putea-o potoli. La vorbele lui, nevast-sa travers n grab camer; i
dispru pe coridor. El ncepu s-i curee iari din ii, Buiernd di n d i arid,
n tim'p ce Mary i mnc pinea cu unt i bea ceaiul pe care el i-l aezase
nainte ncepuse s-o doar foarte ru capul i era gata s i prbueasc. Din
cauza fumului i lcrimau ochii. Da nu era att de obosit ca s nu-l poat
urmri pe un chiu-su, pentru c deja i se transmisese ceva din sta rea de
agitaie a mtu-sii. Patience i ntr-o oarecar (

Msur simea c amridou erau. Prinde precum oarecii ntr-o capcan,


incapabile s scape, Joss jucndu-se cu ele ca o pisic monstruoas. Dup
cteva minute, nevast-sa se ntoarse cu coniacul i i-l puse dinainte, apoi,
pe cnd ea termin de fript 'slnina i o servea; pe Mary i pe ea nsi, el se
apuc de but, privind abtut drept nainte i lovind cubocancul piciorul
mesei. Deodat izbi cu pumnul n mas, fcnd s zngne farfuriile i cnile;
un platouczu pe podea i se sparse.
Ascult, Mary Yellan, strig el. Eu sunt stpnul n aceast cas i-o
s-o simi pe pielea ta. Vei face ce-i voi spune eu, vei ajuta n gospodrie i
vei servi clienii, iar eu nu te voi atinge nici mcar cu un deget. Dar, pe
Dumnezeul meu, dac nu-i ii gura i trncneti, te rup n btaie pn o smi mnnci din palm, la fel ca mtua-ta. Mary l privi peste mas. Minile i
le inea n poal ca s nu i le vad cum tremur.
Te neleg, zise ea. Nu sunt curioas din fire i n-am brfit niciodat,
n viaa mea. Nu m intereseaz ce faci dumneata n han i nici ce oameni
vin. Voi face treab n cas i nu vei avea motive s te plngi. Dar dac i vei
face vreun ru mtuii Patience, i-o spun.: voi prsi Hanul Jamaica imediat,
l voi gsi pe judector i-l voi aduce aici i te voi da pe mina legii; i-apoi
numai s ncerci s m rupi n btaie! Devenise foarte palid, i ddea
seama c, dac va rcni la ea n momentul acela, va fi ntfrnt i va izbucni
n plns, iar el o va domina pentru totdeauna. Torentul de vorbe icare-i
scpase fr voie i pe care nu-l
putea controla, se datora n parte milei pentru srmana m
abcdefghijklmnopqrstuvwxyztus-sa. Dar, fr s-i dea seama reuise
s se salveze, pentru c aceast nensemnat manifestare a cuTajului ei l
impresionase pe Joss, care se ls pe spate n scaun i ise domoli.
Asta-i foarte drgu, zise el, foarte drgu spus, ntr-adevr. Acum
tiu pe cine avem n cas. Cum o zgri i i, arat ghearele. Foarte bine,
draga mea, noi doi semnm mai mult dect mi nchipuiam. Dac va fi s
facem vreodat o afacere, iatunci o s-o facem mpreun.
Poate cndva b tea am de lucru pentru tine, la Jamaica, ceva ce n-ai mai
fcut pn acum. Treab pentru brbai, Mary Yellan, unde te joci cu viaa i
moartea. Mary o auzi pe mtua Patience suspinnd ncetior lng ea.
Oh, Joss, opti ea. Oh, Joss, te rog! Era atta insisten n vocea ei,
c Mary o privi mirat. O vzu, pe mtu's-sa c se apleac i-i face semn
brbatului s tac. ncordarea de pe chipul ei i suferina 'din ochi o
nspimntar pe Mary mai mult 'dect tot ceea ce 'se-ntmplase n noaptea
aceea. Deodat avu o senzaie stranie, o trecur fiori i i se fcu grea. De
ce intrase n panic mtua Patience? Ce intenionase Joss Marlyn s zic?
Mary fu cuprins de o nestpnit curiozitate. Unchiul su fcu nerbdtor un
semn cu mna.
Du-te sus i te culc, Patience, zise el. M-am sturat de moaca ta n
seara aceasta. Fata asta i cu mine ne-nelegem unul pe cellalt. Femeia se
ridic degrab i poieni spre u, aruncnd o privire disperat, fr efect,
peste umr.

i auzir paii mruni pe scar. Joss Merlyn i Mary rmaser singuri.


El mpinse din faa lui paharul gol de coniac i i puse minile pe mas.
In viaa mea am o slbiciune i-o s i-o. Spun, zise el. Butura. E un
blestem i-mi dau seama. Nu m pot opri. Asta o s-mi aduc sfritul ntr-o
zi i mie i situaiei mele. Trec uneori zile n ir cnd abia gust; o pictur, ca
n seara asta. Apoi simt cum m apuc setea i ncep s beau peste msur.
Beau ore ntregi. Pn ce totul se contopete; putere, glorie, femei i
mpria lui Dumnezeu. M simt rege atunci, Mary. Simt -c in friele lumii
ntre degete. E un fel de paradis i infern. Atunci vorbesc, vorbesc pn cnd
toate blestemiile pe care le-am fcut se duc pe pustii. M nchid n camer
i-mi strig secretele n pern. Mtua-ta m nchide i, cnd m trezesc, bat
la u i-mi d drumul. Nimeni nu tie despre acest lucru n afar de mtuata i de mine, iar acum i-am spus i ie. i-am spus pen-? Tru c sunt cam
ameit i nu-mi pot ine gura. Dar nu
. Sunt att de beat nct s-mi pierd capul. Nu sunt de-ajuns de beat ca s-i
spun de ce locuiesc n acest loc uitat de Dumnezeu i de ce sunt proprietarul
Hanului Jamaica.'. Rguise; vorbea aproape n oapt. Focul din cmin abia
mai plpia, iar pe perei umbre negre ntindeau degete lungi. Luminrile,
aproape sfrite, proiectau pe tavan o umbr monstruoas, a lui Joss Merlyn.
i zmbi lui Mary i cu un gest neghiob, de beiv, i puse degetul pe nas.
Asta nu i-am spus-o Mary Yellan: oh, nu, mi-a mai rmas ceva minte
i 'iretenie. Dac vrei s afli mai multe o poi ntreba pe mtua-ta. O s-i
povesteasc nzdrvnii. Am auzit-o trncnind n seara asta. i spunea c
vine lume bun la noi, c moierul i scoate plria cnd >o ntlnete. Sunt
miniciuni, toate sunt numai minciuni. Am s-i spun eu totul, cci oricum vei
afla.' Moierul Bassat e prea speriat ca s-i vre nasul aici. Dac m-ar vedea
pe drum i-ar face semnul crucii i ar da pinteni calului; aa ar face toi cei de
rangul lui. Potalioanele nu mai opresc aici i nici pota. Dar nu m
sinchisesc; am clienii de-ajuns. Cu ct m ocolesc mai mult nobilii tia
mruni, cu att sunt mai ncntat. Oho, se gjsete butur 'ct vrei. Sunt
unii care vin la Hanul Jamaica smbta noaptea, 'i alii care-i ricuie ua i
dorm cu degetele n urechi. Exist nopi cnd toate csuele din inutul
mltinos sunt ntunecate i linitite, singurele lumini care se vd la distan
de mile sunt cele de la Hanul Jamaica. Se zice c se aud strigte i cntecele
de aici pn la fermele de lng Roughtor. O s fii la bar n asemenea nopi,
dac o s-i plac, i-o s vezi atunci ce lume vine aici. Mary edea
nemicat, cu minile ncletate pe marginea scaunului. Nu ndrznea s se
mite de team ca nu cumva s se produc vreo schimbare brusc n
dispoziia lui, aa cum observase deja i, de la acest ton intim, confidenial s
ajung la brutalitate slbatic.
Toi se tem de mine, continu el. Absolut toi. Da, se tem de mine,
dar ei nu m tem de nici un om. Dac a fi primit educaie, dac as fi
nvat, as fi umblat alturi de regele George, zu aa. Butura e dumanul
meu, butura i sngele meu iute. Acesta-i blestemul celor din neamul meu.
Nici un Merlyn n-a murit n -patul lui de moarte bun. Tatl meu a fost
spnzu-rat la Exeter. S-a ncierat cu un tip i l-a omort. Bunicului i-au tiat

urechile pentru furt; a fost trimis ntr-o colonie de deinui, la tropice, unde a
i murit din cauza unei mucturi de arpe. Eu sunt cel mai vrst-nic dintre.,
trei frai i toi ne-am nscut n umbra Kil-mar-ului, dincolo de Twelve Men's
Moor. Dac tai East Moor de aici i ajungi la Ru'shyford o '. S vezi un pisc de
granit, 'ca o min 'de diavol, nlndu-se spre cer. Acela e Kilmar-ul. Dac teai fi nscut n umbra lui, te-ai apuca de but ca i mine. Fratele meu Matthew
s-a necat n mlatina Trewartha. Noi credeam c intrase n marin, n-aveam
nici o tire de la el. n vara aceea a fost secet mare, n-a czut un strop de
ploaie apte luni i l-am gsit pe Matthew ieit din mlatin, cu minile
deasupra capului i plierii zburnd n jurul lui. Fratele meu Jem, lua-l-ar
naiba, era un nc pe-a-tunci. Se inea de fustele mamei, cnd Matt i cu
mine eram oameni n toat firea. Nu m-am neles niciodat cu Jem. E prea
mecher i are limba prea ascuit. Eh, o s-l prind i pe el la timpul potrivit
i-o s-l 'pn-zure, cum l-au spnzurat i.pe tata. O clip tcu, privind la
paharul gol. l ridic i-l puse din nou jos.
Nu, zise el. Am vorbit de-ajuns. Destul pentru, scara asta. Du-te i te
culc, Mary, nainte s-i frng gtul. Poftim luminarea. Camera ta e sus,
deasupra intrrii, o s-o gseti. Mary lu sfenicul, fr s scoat o vorb i
cnd s treac pe ling: el, o apuc 'de umeri i o ntoarse.
Vor fi nopi, icteo'dat, 'cnd o (s-auzi crue pe drum, zise el, dar n-o
s treac de Hanul Jamaica, o s opreasc n faa lui. O s auzi pai n curte i
voci sub fereastra ta. Cnd se va ntmpla asta, tu s rmi n pat, Mary
Yellan i s-i tragi ptura peste cap. nelegi? Da, unchiule.
Foarte bine. Acum iei i dac vreodat o s-mi pui vreo ntrebare, te
fac frme. Mary iei din camer prin coridorul ntunecos, se ciocni de banca
din hol, urc scrile i merse pe pipite, orientndu-se dup poziia scrilor.
Dup spusele lui Joss, camera ei se afla deasupra intrrii, aa c travers cu
greu palierul, prin ntuneric, trecu pe lng dou ui de-o parte i 'de alta
camerele de nchiriat, gndi ea, care ateapt cltori ce nu mai vin s cear
adpost sub acoperiul Hanului Jamaica i apoi ddu peste o alt u i
aps -pe clan. Vzu, la flacra plpind a luminrii geamantanul aezat
pe podea; nelese c aceea era camera ei. Pereii erau nefinisai, fr tapet,
iar pe duumea nici o carpet. O cutie rsturnat cu o oglind spart
deasupra servea drept mas de toalet. Nu exista nici o can sau lighean;
'presupuse c se va spla n buctrie. Patul scria cnd se aez pe el, iar
cele dou pturi erau umede. Se hotr is nu se dezbrace, ci s se ntind
mbrcat cum era, n hainele de 'cltorie.
Pline de praf i nfurat n pelerin. Se duse la fereastr i privi
afar. Vntul se potolise, dar mai ploua o ploaie mrunt deprimant, ce se
prelingea pe geam murdrindu-l. Se auzi un zgomot n curte, un fel de
geamt ciudat scos parc de un animal bolnav. Era prea ntuneric ca s vad
clar, dar reui s deslueasc o form neagr ce se legna uor dintr-o parte
ntr-alta. Speriat i cu imaginaia aprins de povetile spuse de Joss Merlyn,
crezu c era un om mort ce atrna n spnzurtoare. i ddu apoi seama c
era firma hanului, care n-tr-un fel sau altul, din neglijen, se -desprinsese
din cuie i la cea mai slab adiere de vnt se legna ncoace i-n-colo. Doar o

biat scndur veche, care cunoscuse, cnd fusese prima oar nlat, zile
mai bune, dar acum, literele albe erau terse, cenuii, iar mesajul lor era la
discreia celor patru vnturi Hanul Jamaica Hanul Jamaica. Mary trase
oblonul i se duse n pat. Dinii i clnneau, picioarele i minile i amorir.
Rmase mult vreme ghemuit pe pat, prad disperrii. Se-ntreba dac era
cu putin s fug din cas i s parcurgcele dousprezece mile pn la
Bodmin. Se ntreba dac nu era prea obosit i dac nu cumva se va prbui
la marginea drumului i va adormi acolo, iar dimineaa cnd.se va trezi, l-v
vedea, pe Jos's ; Merly. N aplecat deasupra ei. nchise ochii i ndat l vzu
zmbindu-i, zmbetul se schimb apoi n schimonoseal, schimonoseala ntro mie de riduri, n timp ce tremura de furie. Ii vzu claia de pr negru, nasul
coroiat i degetele puternice, de o elegan nspimnttoare. Se simea
prins acolo ca o pasre ntr-un la i, orict s-ar zbate nu va scpa niciodat.
Dac vroia s fie liber, trebuia s plece acum, s se lase jo|s jpe fereastr i
s fug nebunete pe drumul alb, care se-ntindea ca un arpe peste inutul
mltinos. Mine va fi prea trziu. Atept pn auzi pai pe scar, l auzi pe
Joss bombnind i spre uurarea ei o apuc pe cellalt coridor, din stnga
scrilor. Auzi o ul nchizndu-se, apoi se fcu linite. Se hotr s nu mai
atepte. Dac va mai rmne sub acest acoperi, chiar i o noapte, curajul o
va prsi i va fi pierdut. Pierdut, nnebunit i distrus ca mtua
Patience. Deschise ua i se furi pe coridor. Merse n vrful picioarelor pn
la capul scrilor. Se opri i ascult. Era cu mna pe balustrad i cu piciorul
pe scar, cnd auzi un zgomot venind din cellalt coridor. Cineva plngea.
Cineva care ncerca <s-i nbue suspinele n pern. Era 'mtua Patience.
Mary atept un moment, apoi se ntoarse iari n camera ei; se arunc pe
pat i nchise ochii. Indiferent de ce va avea de nfruntat i orict va fi de
speriat, nu va prsi Hanul Jamaica acum. Trebuia s rmn cu mtua
Patience. Era nevoie de ea aici. Ar putea fi o mn-giere pentru mtua
Patience, vor ajunge s se neleag i n vreun fel la care, acum, era prea
obosit ca s se mai gndeasc, o va ocroti pe mtua Patience i va sta
ntre ea i Joss Merlyn. Maic-sa trise i muncise singur timp de
aptesprezece ani i cunoscuse greuti mult mai mari dect va cunoate
vreodat ea. Maic-sa n-ar fi dat bir cu fugiii din cauza unui om pe jumtate
nebun. Ea nu S'-ar fi temut de o cas ce duhnea
A pcat, orict de izolat ar fi, pe o colin btut de vnturi; o piatr de hotar
solitar ce sfideaz oamenii i furtunile. Marna ei ar fi avut curajul s se lupte
cu dumanii. Da, i pn la urm s-i nving. N-ar fi cedat pentru nimic n
lume. Aa zcea Mary pe patul tare, cu capul plin de gn-duri, n timp ce
chema somnul. Fiecare sunet era ca o lovitur "de pumnal pentru; nervii ei,
de la zgrepnatul unui oarece n 'peretele din spatele ei pn la seritul
firmei din curte. Numra minutele i orele unei nopi nesfrite i cnd primul
coco cnt pe cmpul din spatele casei, ncet s mai numere, doar oft i
adormi butean. CAPITOLUL 3
Cnd Mary se trezi, sufla un vnt puternic dinspre vest iar soarele strlucea
slab, ters. O detept zng-nitul ferestrei de la camera ei i, cum aprecia
ea, dup lumina zilei, dormise mult; era trecut de ora opt. Privi. n curte i

observ c ua grajdului era deschis i prin noroi se vedeau urme proaspete


de copite, nelese cu un sentiment de uurare c, probabil, hangiul plecase
de acas i c va fi doar cu mtua Patience, mcar'pentru puin vreme. i
scoase n grab lucrurile din geamantan, se mbrc n fusta cea groas,
sorul colorat i i puse bocancii pe care-i purta la ferm. Zece minute mai
trziu, era jos n buctrie i se spla. Mtua Patience veni din curtea
psrilor cu cteva ou proaspete n poal, pe care le scoase cu un zmbet
misterios.
M-am gndit c-o s-i plac unul pentru micul dejun, zise ea. Asear
preai prea obosit ca s mai m-nnci. i-am pstrat un strop de smntn
ca s-i pui pe pine. Se purta acum des'tul de normal i, n ciuda cearcnelor
'din jurul ochilor, mrturie c avusese io noapte agitat se strduia s fie
vesel. Mary deduse -c numai n prezena soului ei se pierdea cu firea, ca
un copil speriat, dar cnid el nu era: acas, uita totul, la fel ca un copil i se
bucura de orice 'lucru mrunt, cum era de pild, pregtirea micului dejun
pentru ea i fierberea unui ou. A.mndou se ferir s fac vreo aluzie la
noaptea trecut i niciuna nu pomeni numele lui Joss. Mary nu ntreb i, de
fapt, nici n-o interesa unde plecase i
Pentru ce; se simea uurat c scpase de el. nelese c mtu-sa era
dornic s vorbeasc de lucruri care n-aveau legtur cu viaa ei actual;
prea c se teme de. Orice ntrebare, aa c o cru, lansndu-se ntr-o
descriere a ultimilor ani la Helford. Dac mtua Patience asculta ori nu, nu-i
putea da seama; ncuviina din cap din cnd n cnd, i uguia buztele,
scotea cte o exclamaie. Lui Mary i, se; prea c anii de team: i agitaie o
fcuser s-i piard puterea de a se concentra i c o groaz ascuns o
mpiedica s participe cu tot interesul la o conversaie. n timpul dimineii, se
ndeletnici cu treburile obinuite ntr-o gospodrie i reui s exploreze hanul
n amnunime. Era un loc sumbru, cu coridoare lungi i camere da care nu te
ateptai. Barul avea o intrare separat i, cu toate c n ncpere nu se gsea
nimic acum, era ceva apstor n atmosfera care amintea de ultima dat
cnd fusese plin: un gust persistent de tutun vechi, miros acru de butur i
o senzaie de trupuri ncinse, soioase, nghesuite unele ntr-altele pe bncile
negre i murdare. Cu toat impresia neplcut ce i-o sugera, aceasta era
singura ncpere din han plin de vitalitate, restul era mohort i trist.
Camerele celelate preau neglijate 'i nefolioisite; chiar i salonul de la.
Intrare avea un aer sumbru, de parc trecuser luni de zile de cnd un
cltor onorabil i cdcase pragul i i nclzise spatele la focul dogoritor.
Camerele de nchiriat de la etaj erau ntr-o stare i mai de jplns. ntr-una se
gseau tot felul de boarfe, cutii strivite lng perete, pturi vechi pentru cai,
uzate i roase de obolani, n camera de vizavi, pe un pat rupt, fuseser
depozitai cartofi i napi. Mary bnuia c i cmrua ei fusese n aceeai
situaie i c, dac acum era ct de ct mobilat, asta se datora mtuii ei. n
camera celor doi, pe culoarul urmtor, nu se ncumet s intre. Sub ea, pe un
coridor care mergea paralei cu cel de deasupra i n sens opus buctriei, se
gsea o alt camer, cu ua ncuiat. Mary iei n curte ca s priveasc prin

geam, dar nu se putea vede nuntru, pentru c fereastra era btut n seinduri. 5. Casa i cldirile exterioare formau trei laturi al
Unei curi ptrate, n centrul creia se aflau o fie
Iarb i un jgheab pentru adpat vitele. Pe partea ceslalt era drumul: o
panglic subire, alb, ce se ntir
Dea n dreapta i sting, pn la orizont, avnd de arr
Bele pri mlatini cafenii, mbibate de apa ploiloi
Mary iei n drum i privi n jur. Ct. Vedea cu ochii
Erau dect dealuri posomorite i mlatini. Dei respin
Gtor i nelocuit, cum prea, hanul cenuiu, ca ardezia
Era singura aezare omeneasc n acest pasaj. La apu
De Jamaica se nlau iruri de dealuri; unele erau n
Tinse ca esurile i iarba de pe ele avea o strlucire gal
Buie n lumina srccioas a soarelui de iarn, altei
Erau ns sinistre i ntunecate cu vrfurile ncununat
De granit i lespezi de stnc uriae. Cnd i cnd soa
Rele se ascundea n nouri; atunci umbrele nvleau pest
Mlatini, ca nite degete. Culorile apreau n crmpeie
Dealurile deveneau purpurii, de culoarea cernelii si
Blate, ca apoi o raz de soare firav s ias dintrfrm de nor,
transformnd un deal n cafeniu aurit
Pe cnd un altul de ling el, mai rmnea nc ntunecat. Peisajul nu era
niciodat acelai; partea dinspre r
Srit avea o strlucire de amiaz, cu mlatinile nemis.
Cate ca nisipul desertului; departe, spre apus, se n
Tindea peste dealuri o iarn polar, adus de un no:
Zdrenuit, ca 'pelerina unui tlhar de drumul mare, 'c<
Acoperea dealurile de granit cu grindin i zpad
Aerul era tare i nmiresmat, rece ca aerul de munte
i foarte curat. Toate acestea erau o surpriz pentru
Mary, care se obinuise cu clima cald i blinda de la
Helford, cu gardurile vii nalte i pomii ocrotitori. Nic
Chiar vntul dinspre rsrit nu era puternic, pentru
Promontoriul forma un fel de scut mpotriva lui; doar
Rul curgea tumultuos i tulbure cu crestele valurilor
Albe de spum.
Cu toate asprimea i vrjmia acestui inut, sterp necultivat, cu Hanul ce se
nla singur pe deal, ca un tampon opus celor patru vnturi, Mary Yellan
simea n aer un fel de chemare ce o ndemna la aventur O nviora, i
mbujora obrajii i-i aducea strlucire n ochi; se zbenguia n prul ei,
suflndu-i-l n fa. Cndinspira profund, simea aerul prin nri, pn n plmnului, mai linititor i mai plcut dect o nghiitur de cidru. Se duse la
jgheabul vitelor i i vr minileub jetul de ap. Era limpede i rece. Bu
puin; se deosebea de orice ap pe care o buse pn atunci; era amar,
neobinuit, cu un gust sttut de turb, ca fumul focului din buctrie. Era
totui bun, pentru c i potoli setea, i simea trupul puternic i sufletul

ndrzne. Se ntoarse n cas ca s-o gseasc pe mtua Patience; avea o


poft de mncare grozav i spera c masa era gata. Se apuc s mnnce
cu poft tocana de oaie cu i i pentru prima oar dup douzeci i patru de
ore se simi stul, i reveni curajul i se pregti s o iaa ntrebri pe mtusa, indiferent de urmri.
Mtu Patience, ncepu ea, de ce unchiul meu este proprietarul
Hanului Jamaica? Atacul direct i neateptat o surprinse pe femeie i pentru o
clip o privi mirat pe Mary, fr s rspund. Se mbujora apoi la fa i gura
ncepu s i se contracte convulsiv.
Pi, ngim ea, pentru c., 'pentru "c e un loc important aici. Poi
s-i dai seama i tu. Acesta e drumul principal dinspre sud. Potalioanele
trec pe-aici de dou ori pe sptmn. Vin de la Truro i Bodmin pn la
Launceston. Aa cum ai venit i tu ieri. Totdeauna sunt oameni pe drum.
Cltori de tot felul i uneori ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-nari de la
Falmouth.
Da, mtu Patience. Dar de ce nu se opresc.
La Jamaica?
Ba se opresc. Adesea cer cte ceva de but la bar. Avem clientel bun.
Cum poi spune aa ceva, cnd salonul nu este folosit niciodat, iar
odile de nchiriat sunt pline de vechituri i boarfe, bune dar pentru obolani
i oareci? Le-am vzut eu. cu ochii mei. Am mai fost i eu prin lanuri mult
mai mici. Era unul n sat la noi. Hangiul ne era prieten. Mama i cu mine, am
but de multe ori ceai n salon, iar la etaj, dei n-avea dect dou camere,
erau mobilate pentru cltori. Mtul-sa tcu o clip. Gura i Se contract,
degeel i se contorsionar n poal.
Unchiul tu Jo. Ss nu ncurajeaz oamenii s rmirs, zise ea n cele
din urm. Zice c nu tii niciodat; pe cine primeti. Pi, ntr-un loc izolat ca
acesta, ami putea fi omori n pat. Tot soiul de oameni se perind pe un
drum ca acesta. N-am fi n siguran. J Mtu Patience, dumneata vorbeti
prostii. Cej rost are un han care nu-i poate oferi unui cltor cin-j ist) t un pat
pentru o noapte? Pentru/care alt scop a foti construit? i din ce trii dac nu
avei clientel?
Avem clientel, i-o' ntoarse femeia suprat.) i-am spus doar. Vin
oameni de la ferme i din locuri ndeprtate. Pe distan de mile n jur, n
acest inut mltinos sunt rsfirate ferme i Jocuine i vin oamenii de acolo.
Sfnt seri cn'd barul se umple'cu ei.
Vizitiul potalionului de ieri mi-a spus c oamenii onorabili nu mai
calc la Jamaica. Zicea c se tem. Mtua Patience se schimb la fa. Era
palid acum, iar privirile i rtceau dintr-o parte n alta. nghii i i trecut
limba peste buze. '
Unchiul Joss are o fire aspr, zise ea. Ai vzut i singur. Se irit uor.
Nu-jplac oamenii care-i bag nasul n treburile lui.
Mtu Patience, de ce s-ar amesteca cineva n trc-_ burile unui hangiu
dac el ar fi corect? Firea unui om, orici ar fi de aprins, nu-i sperie ntr-att
pe ceilali ca s-l Ocoleasc. Aceasta rm-i o scuz. Mtu-sa tcea. Ajunsese

la captul puterilor i edea ncpnat ca un catr. Nu se lsa antrenat.


Mary ncerc o alt ntrebare.
n primul rnd, de ce-ai venit aici? Mama nu tia nimic despre asta; noi
credeam c eti la Bodmin, ne-at srris de acolo cnd te-ai cstorit.
La Bodmin l-am cunoscut pe unchiul tu, dar n-am locuit acolo
niciodat, rspunse mtua Patience ncet. Am stat o vreme la Padstow,
apoi am venit aici. Unchiul tu a cumprat hanul de la domnul Bassat. Cred
c fusese nchis civa ani, dar unchiul tu a socotit c i-ar conveni. Voia s
se stabileasc aici. n tinereea lui cltorise foarte
Fiiult. A fost n attea locuri, 'c nu mai in minte. C a fost i n America o
dat.
Pare un lucru ciudat s te stabileti n acest loc, zise Mary. N-ar fi putut
alege un loc mai nepotrivit, nu-i aa?
E aproape de locul lui natal. Unchiul tu s-a nscut la numai cteva
mile de aici, dincolo de Twelve Men's >oor. Fratele su, Jem, locuiete acolo
ntr-o cocioab, cnd. Nu hoinrete prin ar. Vine uneori.pe aici, dar unchiul
tu Joss nu-l prea are la suflet.
Domnul Bassat vine vreodat pe la han? FtNu. If- De ce nu, dac i l-a
vndut unchiului? *$Vltua Patience i mica degetele nervoas, gura i e
contracta convulsiv.
A fost o oarecare nenelegere, replic ea. Unchiul au 3-a cumprat
printr-un prieten. Domnul Bassat' n-a.; tiut cine e unchiul Joss pn ne-am
mutat aici i n^a ost. Prea mulumit.
Ce avea mpotriv?
Nu-l mai vzuse pe unchiul tu de cnd era tnr; i locuise ia
Trewartha. Ca flcu, unchiul tu era nebun: i nestpnit; i mersese vestea
din cauza violenei. Nu ra vina lui, Mary, ci a sorii. Toi din familia Merlyn: u
foti nite apucai. Frate-su Jem. E mai ru dect a fost 1. Dar domnul
Bassat a ascultat numai de minciunile puse pe seama unchiului Joss i s-a
suprat foarte ru inel a descoperit c-i vnduse lui Jamaica. Asta-i tot. Se
ls pe spate n scaun, epuizat din pricina interoatoriuluj. Era palid i tras
ia fa iar ochii o implorau e Mary s o scuteasc de alte ntrebri. Mary
vedea c aferise de-ajuns, dar cu o oarecare ndrzneal nemiloas,
aracteristic tinereii, se ncumet s-i mai pun o ntreare.
Mtu Patience, zise ea, vreau s te uii n ochii iei i s-mi rspunzi
ia o ntrebare, dup care n-o s te lai. Necjesc. Ce legtur este ntre
camera zvorit de la Jptul coridorului i roile care se opresc n faa hanu-] i
Jamaica n timpul nopii? . _I {Tici nu termin de vorbit c-i i pru ru i, ca
muli ii naintea ei, care vorbiser prea pripit i prea devreme, regreta
cuvintele rostite. Dar, acum era prea tai ziu. Rul fusese fcut. O expresie
stranie apru pe chipul femeii i ochii i mari, nfundai n orbite, priveau
ncremenii de groaa peste mas. Gura i tremura, mna i rtcea pe gtlej.
pe rea ngrozit, obsedat. Mary i mpinsese scaunul napoi i ngenunche
ln ea. O 'cuprinse pu braele, o inu aproape de ea i-i aru prul.
mi pare ru, zise ea. Nu fi suprat pe mine; i obraznic i
impertinent. Nu e treaba mea i n-am ni un drept s-i pun ntrebri; mi-e

ruine. Te rog, te r s uii ce i-am spus, Mtu-sa i acoperi faa cu minile.


Sttea neclintit fr s i'ie atent la nepoat-sa. Cteva minute rmase
tcute, doar Mary i mngia umerii i-i sruta minilDup aceea, mtua
Patience i descoperi faa i uit la ea. i dispruse teama din ochi i era
linitit. L minile iui Mary ntr-ale sale i o privi, fix n ochi.
Mary, zise ea, i vocea i sczu pn ajunse apro,: oapt. Mary, nu
pot s rspund la ntrebrile tale, per tru c sunt multe crora nu le gsesc
rspunsul eu nsm Dar pentru c eti nepoata mea, copilul propriei mc.
Surori, trebuie s te avertizez. Arunc o privire peste umr, de parc s-ar fi
temi c Joss sttea ascuns dup u.
Se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre cai nara ndrznit
niciodat s suflu o vorb. Lucruri grav Lucruri primejdioase pe care nu i le
pot spune. Nu n le pot spune nici mcar mie. Cu timpul o s ajungi s af
unele. Nu le poi evita dac trieti aici. Unchiul Joss i nhiteaz cu oameni
ciudai care fac un comer strarir Uneori vin noaptea i de la fereastra, ta
deasupra intrr le auzi paii i vocile i btile n u. Unchiul tu le dei chide
i i duce prin coridorul acela la camera cu ua za vort. Intr nuntru i din
dormitorul meu le aud sp< roviala ore n ir. Pleac nainte de revrsatul
zorile i nu las nici un semn n urma lor. Cnd vin, Mary, s nu-mi zici m'mig
mie nici unchiului Joss. S'stai ln pav s-i nfunzi degetele n urechi. S numi pui ntreb: nii mie, nici lui i nimnui altcuiva, cci dac ai ajung
bnuieti numai jumtate din cte tiu eu, i-ar alb'i jru]. A'ary, ca al meu
i ai tremura cnd vorbeti i ai iljige noaptea, i toat tinereea ta minunat
i fr griji r apune, aa cum a apus a mea. Apoi se ridic de ia mas i
mpinse scaunul la o jarte. Mary o auzi urcnld scrile cu pai greoi, ovitori,
nergnd pe palier spre camera ei i nchiznd ua. Mary rmase pe podea
lng scaunul gol i observ; rin fereastra buctriei c soarele dispruse
dup cel nai ndeprtat. Deal; peste puin timp, amurgul cenuiu i sumbru de
noiembrie va cobor din nou peste Jamaica. CAPITOLUL 4
Joss Merlyn lipsi de-acas aproape o sptmn i, n acest rstimp, Mary
ajunsese s cunoasc ntructva mprejurimile. Cum nu era nevoie 'de ea n
local, dup ce o ajuta pe mlu-sa la gospodrie i n buctrie, era liber s
hoinreasc pe unde-i plcea. Mtua Patience nu era am toare de plimbri;
n-o atrgea nimic dincolo de ograda ginilor, din spatele hanului i n-avea
nici un sim al orientrii. Avea doar, o vag idee despre numele dealurilor,
pentru c l auzise pe brbatu-su pomenindu-le, dar unde erau i cum se
ajungea la ele, habar n-avea. Aa c Mary pornea singur la amiaz, cu
soarele drept cluz i cu un anumit sim nnscut, motenirea natural a
unei rnci. Mlatinile erau chiar mai slbatice dect bnuise ea la ncepui,
Se ntindeau de la est la vest, ca un imens deert, cu poteci ici i colo peste
esuri i cu dealuri nalte ce-ntrerupeau linia orizontului. Uride se terminau,
nu-i putea da seama, doar o singur dat, departe spre vest, dup ce urcase
(s, pre cel mai nalt v'rf din spatele hanului, zrise sclipirea argintie a mrii.
Era o regiune linitit i pustie, vast i neatins de mna omului. Pe piscurile
nalte, lespezile de piatr se razim.au una de alta n forme ciudate, 'santinele
uriae ce stteau acolo, de cnd mna lui Dumnezeu le dduse chip. Unele

aveau forme de mobil colosal cu scaune monstruoase i mese. Strmbe. Pe


alocuri, pietrele mai mici zceau pe vrful unui deal, el nsui un uria,
ntunecnd cu forma-i gigantic cmpia stearp i smocurile de iarb aspr.
Unele pietre lungi stteau drqpt n sus, legnn-du-se ntr7un mod miraculos,
de parc se sprijineau de
Vnt. Mai erau apoi pietrele plane ale altarelor, ale cror suprafee netede,
lefuite priveau spre cer, ateptnd un sacrificiu care nu venea. Pe dealurile
nalte hlduiau oi slbatice. Se mai aflau corbi i ulii orecari; dealurile Qrau
cminele fiinelor singuratice. Pe cmpiile de la poalele dealurilor pteau
vite negre ce pqeau -cu grij pe pmntul tare, evitnd instinctiv smocurile
de iarb ademenitoare, care nu erau deloc iarb, ci teren mltinos, ce ofta i
murmura. Cnd sufla vintul peste dealuri, fluiera trist printre crpturile de
granit i cteodat tremura ca un om bolnav. Suflau vnturi stranii din senin;
se furiau pe suprafaa ierbii i iarba se nfiora; adiau peste blile formate de
ploaie n scobiturile pietrelor, vlurindu-le. Uneori vintul striga i ipa; din
crpturi rspundea ecoul; gemea i-apoi amuea din nou. Linitea de pe
dealuri aparinea altei ere; o er apus, disprut de parc nici n-ar fi fost
vreodat, o epoc n care omul nu exista, n care, rloar pai pgni umblau
pe dealuri. i era o linite n aer i o pace mai stranie i mai veche, care nu
era pacea lui Dumnezeu. Pe cnd Mary Yellan umbla printre mlatini i se
cra pe dealuri i se odihnea lng izvoare i praie, se gndea la Joss
Merlyn i la cum fusese probabil copilria sa i cum crescuse anapoda, ca
grozama pipernicit, cu floarea spulberat de vntul din nord. ntr-o zi
travers East Moor, n direcia artat de el n prima sear; i dup ce
parcursese o bucat de drum i sttea singur pe creasta unui deal,
nconjurat din toate prile de cmpie stearp, observ c pmntul cobora
-spre o mlatin adnc i neltoare, prin care un pinu fcea bici i
murmura. Dincolo de mlatin, departe, nctreptndu-i degetele uriae spre
cer, se nla un tanc, ca o mn despicat ce se ridica vertical din mlatin,
cu parte exterioar parc modelat din granit, de ctre un sculptor, cu panta
de un cenuiu ca veninul. Deci, acesta era Kilmar Tor i, undeva printre
stncile acelea masive, unde crestele ascund soarele, se nscuse Joss Merlyn,
iar fratele su tria astzi acolo. Mai jos de
Ea, n mlatin, seinecase Matthew Merlyn. n nchipuirea ei l vedea
umblnd pe dealuri, fluiernd un cntec, cu murmurul prului n urechi.
Deodat, fr ca el s-i dea seama, se ls noaptea si'paii si ovie, cnd
s se ntoarc acas pe unde venise, n nchipuirea ei l vedea cum se oprete
o clip i chibzuiete, cum njur ncet i apoi ridicnd din umeri, pornete n
jos prin cea, plin de ncredere. Dar, nu face nici cinci pai, cnd simte
pmm-tul c se las sub picioarele lui. Se poticnete i cade, apoi deodat se
trezete n buruieni i nmol, pn deasupra genunchilor. Se ntinde s apuce
un smoc de iarb, dar smocul se scufund sub greutatea lui. D din picioare,
dar ele nu-l ascult. Mai d o dat i un picior se elibereaz,. Dar, cum
nainteaz imprudent i cuprins de panic, intr ntr-o ap i mai adnc,
zbtndu-se neputincios i btrid buruienile cu minile. ip ngrozitor; un
plier se ridic din mlatin n faa lui, dnd din aripi i iluierndu-i iptul

trist. Dup ce plierul dispare dincolo de o creast de pmnt, mlatina se


linitete din nou, doar cteva fire de iarb tremur la adierea vntu-lui. i
peste tot se aterne tcerea. Mary ntoarse spatele spre Kilmar i ncpu s
alerge. Peste mlatin, mpiedicndu-se printre iarba neagr i pietre. Nu se
opri pn cnd nu mi vzu nici mlatina nici dealul. Venise mai departe
dect avusese de gnd i pn acas mai era mult. I se pru o venicie pn
ls n urma ei ultimul deal i vzu courile Hanului Jamaica nlndu-se
deasupra oselei erpuite. Cnd travers curtea, observ, cu strngere de
inim, c ua grajdului era deschis i poneiul nuntru. Joss Merlyn se
rentorsese. Deschise ua ct putu de ncet, dar ea se frec de dalele de
piatr i scrai nsemn de protest. Zgomotul rsun pe coridorul linitit i
peste un minut apru hangiul, aplecndu-i capul sub grind, i suflecase
mnecile cmii pn mai sus de coate, iar n mini inea un pahar i o fa
de mas. Prea foarte bine dispus, pentru c strig la Mary plin de veselie,
legnnd ncoace i-ncolo paharul.
Hei, rcni el, nu face mutra asta cnd m vezi. Nu te bucuri c am
venit? i-a fost tare dor de mine?
Mary se strdui s zmbeasc i-l ntreb dac a avut o cltorie plcut.
Plcut, pe naiba, rspunse el. Au ieit bani din ea i asta-i tot ce m
intereseaz. N-am fost la palatul regal, dac la asta te referi. Rse zgomotos
de propria-i gluma i nevast-sa apru n. Spatele lui, zfimbinid ca s-ii fie pe
plac. De ndat ce i se stinse rsul, dispru i zmbetul de pe faa mtuii
Patience i expresia aceea de ncordare i suferin apru din nou; privirea
fix, aproape idioat pe care o avea n prezena soului ei. Mary nelese
imediat c puina lips de griji de care mtu-sa se bucurase n ultima
sptmn dispruse i devenise din nou fiina aceea slab, lipsit de
personalitate de mai nainte. Mary se ntoarse ca s urce n camera ei, cnd
Joss o strig:
Ascult, zise el, n seara asta n-o s tragi chiulul, o s fie de lucru
pentru tine n local, alturi de unchiu-tu. Nu tii ce zi este astzi? Mary se
opri ca s se gndeasc. Pierduse noiunea timpului. Oare luase potalionul
de luni? Atunci era sm-bt. Smbt seara, nelese imediat aluzia lui Josis
Mer-lyn. n seara aceasta va fi lume la Hanul Jamaica. Venir unul cte unul,
oamenii mlatinilor, traversnd curtea tcui i n grab, 'de parc n-ar fi vrut;
s fie vzui, n lumina slab preau imateriali, nite umbre ce se furiau pe
lng zid i treceau pe, sub adpostul de la n trare, ca apoi s bat la ua
barului i s fie lsai nuntru. Unii aveau felinare ale cror lumin
intermitent prea s-i deranjeze, pentru c ncercau s o acopere cu
hainele. Vreo doi intrar n curte, clare pe ponei, ale cror copite sunau
strident pe pietre i straniu n linitea nopii; dup aceea se auzi scritul
uii de la grajd i murmurul vocilor celor care-i conduceau spre boxe. Alii
venir i mai pe furi, fr tor sau felinar, traversind curtea cu plriile
trase pe ochi i nfofolii n haine pn la brbie, trdnd n felul acesta
dorina lor de a rmne necunoscui. Taina ateasta nu avea nici un rost.,
ntruct

Orice cltor pe osea putea vedea c n seara aceasta Hanul Jamaica oferea
ospitalitate. Lumina rzbtea prin ferestrei e de obicei cu obloanele trase i
zvorite i, pe msur ce ntunericul se nteea i orele treceau, sunetul;
vocilor se nla n aer. Se auzeau chiar i cntece i strigte, hohote de ns,
toate demonstrnd c musafirii hanu-j lui care veniser att de tainic, de
parc le-ar fi fost ru-| ine, pierduser orice team odat ajuni la adpostul
ca-ei i nghesuii unul n altul n local. Cu pipele asprinse i i paharele pline,
uitaser de orice pruden. Grupai n jurul lui Joss Merlyn, n local,
oamenii/acetia formau o aduntur ciudat, n siguran, dincolo do tejghea,
i oarecum protejat de o barier -de sticle ki pahare, Mary i putea cuprinde
cu privirea pe toi, fr s fie observat. edeau clare pe scaune i ntini pe
bnci; se rzimau de perete; stteau eocrjai lng mese, iar vreo doi, care
aveau capul i stomacul mai slabe dec. It ale celorlali, zceau deja pe podea
ct erau 'de lungi. C'e mai muli erau murdari, zdrenroi, nengrijii, cu
prul vlvoi i cu unghiile rupte. Haimanale, vagabonzi, braconieri, pungai,
hoi de vite i igani. Se gsea printre ei un fermier care i pierduse ferma
din cauza proastei gospodrii i lipsei de omenie; un cioban care dduse, foc
clii de paie a stpnului; un geamba pe cai, care fusese alungat din Devon.
Unul era crpaci n Launceston i sul masca meseriei lui fcea comer cu
bunuri furate; cel care zcea mort pe podea fusese cndva ofier pe o goeiet, pe care o izbise de rm. Omuleul care edea ntr-u col, rozndu-i
unghiile era un pescar din Port Ysaac i se zvonea c are aur nfurat ntr-un
ciorap i c-l ine ascuns n coul casei. Dar nimeni nu tia de unde avea
aurul. Erau brbai care locuiau n mprejurimi, crescui n umbra dealurilor,
care nu cunoscuser alte locuri n afar de mlatini i granit; unul venise pe
jos fr felinar de la Crowdy Marsh, dincolo de Roughtor, peste Brown Willy;
un altul venise din Cheese Wring i edea cu faa vrt, 'ntr-o halb de
bere cu bo, cancii pe mas, alturi de un biet ins srac cu duhul, care abia
venise pe poteca de la Dozmary. Acesta avea un semn din natere, care se
ntindea ct era faa, purpuriu la culoare, pe care l zgrma
. ncontinuu, ntinzndu-i obrazul, nct lui Mary, care sttea, n aceea'si linie
cu el, n ciuda sticlelor care-i despreau, j se fcu ru i era ct pe-aci s
leine vzndu-l; i ba cu mirosul de butur trezit, ba cu duhoarea de tutun
i atmosfera urt mirositoare de trupuri nesplate, ngrmdite laolalt, simi
cum crete n ea dezgustul i i ddu seama c, dac mai rmne mult acolo
se va prbui. Din fericire, nu trebuia s umble printre ei; datoria ei era s
stea n spatele tejghelei, ct putea de ascuns, s spele i s curee paharele
i s le umple de la can sau din sticl, n timp ce Joiss Merlyn le oferea
clienilor sau ridica ua tejghelei i intr n bar, rznd de unul, aruncnd un
tuvint grosolan altuia, btnd prietenete pe altul pe umr, fcnd semn cu
capul altuia. Dup ce musafirii izbucnir n rs i o privir plini de curiozitate
sau ridicar din umeri i chicotir, o lsar n pace. O acceptar drept
nepoata hangiului, un fel de slujnic a soiei lui Merlyn, aa cum le fusese
prezentat i, dei vreo doi brbai mai tineri ar fi vroit s-i vorbeasc i s-o
tachineze, se fereau de ochii hangiului, temndu-se c, orice necuviin din
partea lor ar putea s-l supere, pentru c, pesemne, o adusese la han ca s

se distreze el nsui cu ea. Aa c, spre marea uurare a lui Mary, fu lsat n


pace, dei, dac ar fi tiut motivul reinerii lor, ar fi prsit barul ruinat i
scrbit. Mtua Patience nu se art oaspeilor, dei Mary i ddea pe
deplin seama c uneori se gsea n spatele uii sau pe coridor, iar o dat i
zri ochii speriai iscodind prin crptura din u. Seara prea nesfrit i
ardea de nerbdare s scape ct mai curnd. Aerul era att de m-bcs'it de
fum i duhoare, c de-abia vedea prin bar i ochilor ei obosii, pe jumtate
nchii, chipurile oamenilor preau diforme, schimonosite, prul i dinii,
gurile mult prea mari n raport cu trupurile lor. Cei care buser prea mult i
nu mai rezistau, zceau pe bnci sau pe podea ca nite mori, cu feele
ascunse n palme. Cei care rmseser destul de treji, ca s poat sta pe
picioare, se strnseser n jurul unui escroc din Redruth, care fcea pe
spiritualul, nainte lucrase ntr-o min, ce fusese prsit, iar acum colinda pe
drumuri ca spoitor de cazane, negustor ambulant, comis-voiajor. Reuise s
nvee o serie de cntece scrboase, adunate, probabil, din mruntaiele
pmntului negru, unde cndva se-ngropase i cu perlele astea distra pe cei
din Hanul Jamaica. Rsul cu care erau ntmpinate glumele comis-voiajo-rului
fcea s se zguduie acoperiul, cel mai puternic, bineneles, fiind mugetul
hangiului. Lui Mary i se prea c n acest rs strident, urt, era ceva
nspimnttor i, lucru ciudat, n loc s conin o not de veselie, rsuna;
prin coridoarele de piatr ntunecoase i n camerele goale, ca vocea unei
fiine torturate. Comis-voiajorul nu-l lsa n pace pe nenorocitul de idiot din
Dozmary, care, nnebunit de butur, i pierduse stpnirea de sine i nu se
mai putea ridica de pe podea, unde sttea ghemuit ca un animal, l ridicar
pe o mas i comis-voiajorul l fcu s repete cuvintele cntecelor lui, nsoite
de micri, n mijlocul rsului delirant al celor de fa. Srmanul dobitoc
ntrtat de aplauze opia pe mas, necheza de fe-; ricire, ricind ntruna
semnul purpuriu de pe obraz cu o> unghie rupt. Mary nu mai putea suporta,
l atinse pe unchiul su pe umr i el se-ntoarse spre ea; faa plin de pete
din cauza cldurii din camer iroia de transpiraie.
Eu nu mai pot suporta, zise ea. Va trebui s te ocupi singur de
prietenii dumitale. Urc la mine n camer, i terse sudoarea de pe frunte cu
mneca de la cma i o privi fix. Ea rmase surprins, pentru c, dei
buse toat seara, era treaz, i, chiar dac el era cpetenia acestei gloate
glgioase i nnebunite, tia ce face.
Te-ai sturat, nu-i aa? Te crezi prea bun pentru de-alde noi. Ascult
la mine, Mary. n spatele tejghelei i-e tare uor i-ar trebui s-mi cazi n
genunchi i s-mi mulumeti pentru asta. Te-am lsat n pace pentru c'eti
nepoata mea, drguo, dar dac n-ai fi avut aceast onoare. pe Dumnezeul
meu, nu, tiu ce s-ar fi ales de tine acum! Rse puternic i o ciupi de obraz
nct o duru.
Atunci pleac. Oricum e aproape miezul nopii i nu mai am nevoie
de tine. Mary ncuie-i ua la noapte i trage oblonul. Mtua ta e de o or n
pat cu ptura tras peste cap.
1 Cobor vocea. Se aplec spre urechea ei i, apucnd-o de ncheietura
minii, i-o rsuci la spate pn cnd ea'ip de durere.

E n ordine, zise el. Asta-i ca un fel de avans al pedepsei i tu tii la


ce s te atepi. Taci din gur i-o s te tratez ca pe un mieluel. Nu e bine s
fii curios ia Hanul Jamaica i s-i amintesc de asta. Acum nu mai rfdea, o
privea fix, ncruntat, de parc i-ar f citit gndurile.
Tu nu eti o proast, ca mtua-ta, zise el ncet. Acesta e blestemul.
Ai o fa de maimuic istea i o minte de maimu iscoditoare i nu te
sperii uor. Dar, bag de seam, Mary Yellan: o s-i distrug mintea dac o
lai s-o ia razna i-o s-i zdrobesc oscioarele i trupul. Acum du-te la culcare
i s nu mai aud de tine n noaptea asta. ntoarse "fetei spatele i, ncruntat
nc, apuc un pahar de pe tejghea i, ntorondu-l n toate prile, l terse cu
o crp. Probabil dispreul din ochii ei l iritase, pentru c i dispruse buna
dispoziie ntr-o clipit; azvrli paharul ntr-un acces de furie fdndu-l frme.
Dezbrcai idiotul sta de haine, tun el i trimiteti-l gol la maic-sa.
Poate aerul de noiembrie o s-i rcoreasc faa i-o s-l vindece de toate
porcriile. M-am sturat de el la Jamaica. Comis-voiajorul i toi ceilali urlar
de bucurie, l ntoarser pe spate pe bietul idiot i ncepur s trag de pe el
haina i pantalonii, an timp ce el, zpcit, se apra neputincios cu minile i
behia ca o oaie. Mary fugi din bar, trntind u n urma ei i, pe cnd urca
scrile ubrede, cu minile vrte n urechi, nu putea scpa de hohotele de
rs i de cntecul smintit ce rsuna pe coridor, urmnd-o pin n camera ei,
ptrunznd peste tot prin crpturile din podea. I se fcuse ru i se arunc
pe pat, cu capul n mini. n curte era o adevrat babilonie, strigte i
rsete, n timp ce un fascicul de lumin, de la un felinar ce se mica ncoace
i-ncolo, se opri pe fereastra ei. Se ridic de'pe pat i trase oblonul, nu ns
nainte de a vedea o siluet alerg'rid n salturi mari prin curte, ca un iepure,
gol puc, urmrit de un grup de oameni care-l huiduic i-l batjocorea, avnd
n frunte pe uriaul Joss Merlyn care pocnea dintr-un bici. n momentul acela,
Mary fcu ceea ce i spusese un chiul ei. Se dezbrc n grab i.se strecur
n pat, tr-gndu-i 'ptura pn peste cap i vrndu-i degetele n urechi,
singurul ei gnd fiind s nu mai aud nimic dii ngrozitoarea petrecere de jos;
dar chiar cu ochii nchis i faa vrt n pern vedea faa purpurie a bietului
idiot ndreptat spre urmritori. Auzi apoi ecoul stins "al ip tului su cnd se
mpiedic i czu n an. Zcea n acea stare de semicontien, pe punctul
d a adormi, cnd evenimentele zilei trecute dau buluc r minte i creeaz o
adevrat harababur, i dansau ir fa tot felul de imagini i capete de
oameni necunoscut: i, dei uneori i se prea c hoinrete printre mlastin i
vede marele pisc al Kilmar-ului dominnd dealurile dir jur, era contient c
luna arunca o dr de lumin pe podeaua dormitorului ei i auzea zgomotul
fcut de oblonu de la fereastr. Mai nainte se auzir voci, dar acum nu se
mai auzeau; undeva, departe, pe osea galopase ur cal i huruiser roi, dar
acum, totul era linitit. Dormea apoi, pe neateptate, ceva i tulbur linitea
care-i nvluise mintea i se trezi. Se ridic n pat i ascult. Razele lunii i
mngiau obrazul. La nceput nu auzi dect btile propriei sale inimi dar
dup cteva minute auzi un zgomot sub camera ei d< data aceasta. Zgomot
de lucruri grele trte pe dalele di piatr din coridorul de la parter i izbite de
perei. Cobor din pat, se duse la fereastr i trase oblonu' puin la o parte. In

curte se aflau cinci crue. Trei erai; cu coviltir, fiecare tras de doi cai,
celelalte dou erai: clescoperite. Una dintre: cele.cu coviltir sttea chim' n
faa intrrii hanului i din cai ieeau aburi, n jurul cruelor stteau civa
dintre brbaii care buser r salon seara trecut; crpaciul din Launceston
sttea ut fereastra ei i vorbea cu un geamba, de cai; marinarul din
Padstow i venise n fire i mngia capul unui cal. comis-voajorul, care-l
chinuise pe srmanul idiot se ur case ntr-una din cruele fr coviltir i
ridica ceva. Erau i civa strini, n curte, 'pe care Mary nu-i mai vzuse., e
vedea chipurile foarte bine'datorit luminii lunii, a crei strlucire prea s-i
deranjeze, pentru c unul ridic nina n sus i ddu din cap; tovarul fsu
ridic din umeri. Un alt brbat; cu un aer autoritar i mic braul
nerbdtor, parc ndemnndu-i s se grbeasc. Toi trei se ntoarser
imediat i intrar n han. ntre timp, zgomotul fcut de lucruri grele trte
continua i Mary putea deduce uor direcia de unde venea. Duceau ceva dea lungul coridorului la camera din fund, cea cu ferestrele zvorite i ua
ncuiat. ncepea s neleag. Pachetele erau aduse cu cruele: -i
descrcate la Hanul Jamaica. Erau, depozitate n camera 'ncuiat. Din cai
ieeau aburi de sudoare pentru c veniser de la mare deprtare poate de
pe coasta mrii i ide ndat ce cruele erau descrcate, plecau, disprnd n noapte la fel de repede i fr zgomot, aa cum veniser. Brbaii
din curte lucrau grbii. Coninutul unei crue cu coviltir nu fu bgat n han,
ci transferat la una din cruele descoperite, trase lng fntna din curte.
Pachetele preau diferite ca mrime i form; unele erau mari, altele mici, iar
altele baloturi lunfi ambalate n paie i hrtie. Cnd crua se umplu, birjarul
Mary nu-L. Cunotea se urc pe capr i porni. Ivestul cruelor fu
descrcate pe rin d, iar pachetele puse fie n cruele fr coviltir i duse
afar din curte, 'fie crate de ctre brbai n cas. Totul se fcea n linite.
Brbaii aceia care strigaser i cntaser mai devreme erau acum linitii i
tcui, concentrai asupra muncii lor. Chiar i caii preau s neleag nevoia
de linite, pentru c stteau neclintii. Joss Merlyn iei din han cu comisvoiajorul alturi. Cu toate c era frig, niciunul nu purta hain sau plrie,
"imndoi aveau mnecile sumese pn la coate.
Asta-i tot? ntreb hangiul ncet i birjarul ultimei crue ncuviin
din cap i ridic mna. Brbaii ncepur s urce n crue. Civa dintre ei,
care veniser pe jos la han, se ntorceau n crue ca s mai ctige cteva
mile-de drum. Niciunul nu pleca nerspltit; fie. Care cra cte ceva: cutii
legate n spate, legturi sub brae, iar crpaciul din Launceston i ncrcase
poneiul cu desagi: plesneau, aa erau de umflai i i legase n jurul miji cului
attea lucruri, c era mai gros de cteva ori de atunci cnd venise. Aa
plecar cruele de la Jamaica, scrind, una du alta, ntr-o procesiune
funerar stranie, unele lund-o sp: nord i altelespre sud, clnd ajunser la
drumul: prin pal. n curte nu mai rmseser dect un brbat pe ca! Mary nul vzuse mai nainte, comis-voiajorul i pr prietarul Hanului Jamaica. Intrar i
ei n cas i curtea rmase goal, i auzi tr cnd pe coridor spre bar, apoi
zgomotul pailor se. tiu i o u se nchise cu zgomot. Nu se mai auzea
nimic, n afar de ticitul nbuit ceasornicului din hol i bzitul brusc

premergtor bata orei. Btu ora ora trei i apoi tic-tacul coninu
nbuindu-se i gfind ca un muribund ce nu-i poa' recpta rsuflarea.
Mary plec de la fereastr i se aez pe pat. Sm aerul rece la umeri i o
apuc frigul; se ntinse dup salDe somn nici vorb; ena jprea treaz, cu
nervii pre ncordai i, dei dezgustul i teama de unchiul ei erau la fel ca
pn atunci, o cuprinse interesul i curiozitate^ Acum tia ceva d'espre
afacerile lui. Ceea ce vzuse ii seara aceea era contraband, pe scar mare.
Fr ndoials Hanul Jamaica avea o poziie ideal pentru acest scoji i probabil
l cumprase doar pentru acest motiv. Ic aii povestea cu rentoarcerea n
locurile unde copilrise er vorbrie curat. Hanul se gsea singur pe oseaua
prin cipal, care ducea de la nord spre sud i Mary i pute da seama c
oricui, nzestrat cu spirit de organizare, i-a fi destul de uor s aduc un
convoi de crue de la coast pn la malul Tamar-ului, avnd hanul drept loc
de popa: i depozit. Ca afacerile s mearg bine erau necesari informa tori n
toat zona. De aici, marinarul din Padstow, crpa ciul din Launceston, iganii
i vagabonzii, mravul d comis-voiajor. i totui, innd seama de
personalitatea, de energia,; de teama pe care o producea probabil n sufletele
tovar-l silor si, prin puterea sa fizic neobinuit, avea oare
Oss Merlyn mintea i subtilitatea necesare pentru a con-uce o astfel de
afacere? Pregtea el fiecare micare i ilecare, pregtise el operaiunea din
seara aceea n tim-ptmnii trecute, cnd lipsise de acas? Probabil aa era.
Mary nu putea ntrezri o alt alter-lativ, i, dei sila fa de hangiu cretea,
nu putea s nu. Dmit c nutrea un respect dumnos pentru
iscusinantreaga afacere trebuia controlat i agenii recrutai odiferent de
bdrnia sau nfiarea lor primitiv, altei n-ar fi putut scpa atta timp de
rigorile legii. Un ma-istrat care ar fi bnuit c e vorba de contraband ar fi
Suspectat de mult hanuLdac n-ar fi fost el nsui agent. Mary ncrunt din
sprncene, aa cum sttea cu brbia! N palm. Dac n-ar fi mtua Patience,
ar 'prsi hanul ramaidect, ar gsi drumul spre cel mai apropiat ora i [-ar
denuna pe Joss Merlyn. Ar fi n pucrie curnd, mpreun cu ceilali tlhari i
s-ar termina cu tot acest: omer ilicit. Nu o putea ignora pe mtua Patience,
ori-: um, i faptul c ea avea fa de soul ei un devotament ie cine ngreuna
situaia, fcnd-o de-a dreptul imposibil n acel moment. Mary ntorcea
chestiunea pe toate feele n mintea ei i nu era nc mulumit de concluzia
la care ajunsese. Hanul Jamaica era un cuib ce hoi i contrabanditi, care,
avnci pe unchiul su drept conductor, dup cte se prea, fcea
contraband ntre coast i Devon. Pn aici, lucrurile erau clare. Dar vzuse
ea oare doar o parte din ceea ce se ntmpla i mai erau i altele de aflat? i
aminti de groaza din ochii mtuii Patience i cuvintele acelea rostite tainic n
prima dup-amiaz, cnd umbrele amurgului se furiau pe podeaua
buctriei: se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre care n-am ndrznit
niciodat s suflu o vorb. Lucruri grave. Lucruri primejdioase. Nu ndrznesc
s mi le spun nici mcar mie i" Dup aceea urcase scrile spre camera ei,
obsedat de un gnd i palid, trndu-i picioarele ca o fiin mbtrnit i
obosit. Contrabanda era periculoas i dezonorat i strict interzis de legile
rii, dar era oare un lucru ru? Mary nu putea trage nici o concluzie. Avea

nevoie de sfaturi inu tia pe nimeni de la care s le poat cere. Era siriguj
nr-o lume nemiloas, detestabil fr prea multe animha " *~": l-' "*".
^i^a n. iuiiede a se schimba n mai bine. Dac ar fi fost brbat, a cobort la
parter i l-ar fi provocat pe Joss Merlyn i. Prietenii lui. Da i s-ar fi luptat cu ei
i i-ar fi btut m, dac ar fi avut noroc. A, poi ar fi fugit clare pe un c din
grajd, cu mtua Patience n spatele ei, spre sud, sp: rmul prietenos al
Helford-ului, unde i-ar fi fcut ferm la Mawgan sau Gweek, iar mtu-sa sar fi o. pat de gospodrie. Ei bine, navea nici un rost s viseze: situaia pr
zen trebuia nfruntat cu curaj, dac era s se-ntmp ceva bun. Aici, pe
pat, edea o fat de douzeci i trei de ani, fust i al, fr nici o alt arm
dect creierul ca s mpotriveasc unui individ nc o dat mai btrn ca i;
ie opt ori mai puternic, care, dac.ar ti c ea vzus de la fereastr ceea ce
se ntmplase n curte, i-ar cu prinde gtul cu minile i ar apsa uor cu
degetele, puj n n d astfel capt ntrebrilor ei. Dup asta Mary njur; un
lucru pe care l mai fa cuec o singur dat n viaa ei, cnd fusese pus pe
fug de ctre un taur la Manaccan i o fcuse pentru acela motiv ca i cum
s-i dea curaj i s par viteaz; N-o s-mi fie team nici de Joss Merlyn nici
de aJ om", i zise ca i ca s-o dovedesc, voj cobor la partei n coridorul
ntunecos ca s-i privesc n bar, iar dac i s m omoare nu va fi dect vina
mea."Se sm. traca n grab, i trase ciorapii, fr s e cie i apoi deschise
ua. Ascult un moment, dar nu; auzi dect tic-tacul rar i monoton al
ceasului cJh: hol. Se strecur n gang i ajunse la scri. tia c a treia treapt
de. Sus n jos i ultima scriau. Calc uor, cu o mn inndu-se de
balustrad, cu cealalt sprijinindu-se de perete, ca s fie mai uoar. Ajunse
n holul ntunecos de Jng ua de la intrare, unde se gsea doar un scaun
ubred i ceasul cu pendul al crui ticit nbuit l auzea ca pe rsuflarea
unei fiine vii. n hol era ntuneric bezn i dei tia c nu se mai afl nimeni
acolo, singurtatea i se prea amenintoare, iar ua nchis de la salonul
jiefolosit ascundea n spatele ei neprevzutul.
Aerul era sttut i apstor, ntr-un contrast ciudat. U rceala dalelor de
piatr, care i ngheau picioarele. 'e cnd ezita, fcndu-i curaj ca s
mearg mai departe, zu o dr de lumin trecnd prin coridor spre hol i: zi
voci. Probabil deschisese cineva ua barului i ieise, Icntru c auzi pai
intrnd n buctrie i rentorcndu-se lup cteva minute, fr s nchid de
tot ua de la barv ict murmurul vocilor continua i dra de lumin se mai
eclea nc. Era ispitit s urce scrile din nou, n camera i i s caute linite n
soma dar, n acelai timp 'slsluia i ea un demon al curiozitii care nu-i
ddea pace i purta prin coridor i-o fcea s stea ghemuit lng ierete, la
numai, civa pai de ua barului. Minile i untea i erau umede de
transpiraie i, la nceput, nu utu auzi dect btile puternice ale' inimii ei.
Ua era [eschv suficient ca s vad tejgheaua pe care se aflau ice i
pahare, iar direct n fa se vedea o fie ngust podea. Cioburile paharului
pe care unchiul ei l spr-e zceau unde czuser i lng ele se vedea o pat
iafenie de bere, vrsat probabil de o mn nesigur. Srba Lii edeau,
poate, 7 pe bncile de lng peretele opus, entru c nu-i putea vedea.

Tcuser, dar deodat vocea '. Asigur i strident a unui brbat un


necunoscut trerupse linitea.
Nu i nu, zise el. V spun pentru ultima oar c: u voi fi complice la
asta. O rup cu voi acum, pentru tot-eauna, pun capt vieii noastre.
Dumneata, domnule lorlyri, vrei s m faci s comit o crim; nu exist alt
urne pentru aa ceva. E crim ordinar. Vocea era foarte ridicat,
tremurtoare la ultimele uvinte, ca i cum cel ce vorbea se lsase dus de
fora Topriilor sale sentimente i nu-i mai stpnea limba, ineva desigur
hangiul rspunse pe un ton sczut.
R Mary nuwi putu prinde cuvintele, irul vorbelor fu htrerupl de
chicotitul comis-voiajorului, pe care Mary l ecunoscu; era un rs insulttor i
vulgar. Probabil fcuse vreo aluzie pentru c strinul vorbinou aprndu-se.
S m spnzurai, da? Am riscat s fiu spnzurat niulte ori pn
acum, aa c nu m tem de gtul meu. Nu. M gndesc la contiina mea i
la atotputeml Dumnezeu. Sunt gata s nfrunt orice brbat n Iu cinstit i s
suport pedeapsa, dac e nevoie, dar cm vorba s ucizi oameni nevinovai,
poate femei i co printre ei, asta nseamn s mergi direct n iad, J> Merlyn,
i dumneata o tii la fel de bine ca mine. Mary auzi hritul unui scaun i pe
brbat ricli. Du-se n picioare, dar, n acelai -timp, cineva izbi ms cu pumnul
i njur, iar unchiul ei ridic vocea pen prima oar.
Mai ncet amice, zise el, n-o lua aa repede. Ij vrt n afacerea asta
pn la gt, aa c mai du-te nai cu contiina ta. Acum nu mai poi da
napoi, s tii prea trziu; prea trziu i pentru tine i pentru noi ti De la bun
nceput m-am cam ndoit de tine, tu cu aeii tale de nobil i cu manete curate
i pe Dumnezeul ni c, uite, am dreptate. Harry, zvorete ua i pune bd
peste ea. Se auzi o ncierare scurt i un ipt, apoi zgomoj fcut de cineva
care cade. n acelai timp masa se pi bui pe podea, iar ua dinspre curte fu
trntit zgonj tos. Comis-voiajorul mai rse o. dat, un rs odios i ol cen,
apoi ncepu s fluiere unul din cntecele -sale. S-l gdilm ca pe am
Prostnacul? ntreb ntrerupndu-i cntecul. Fr frumoasele lui haine n! Fi
nimic de capul lui. Eu m-a mulumi cu ceasul i 1; tul. Oamenii srmani, fr
cas, ca mine, n-au bani cumpere ceasuri. Gdil-l cu biciul, Joss, s vedem c
i se face pielea. ine-i gura, Harry i f ce i-am spus, rs'pur. Hangiul. Rmi
unde eti, lng u i neap-l cu cui dac ncearc s treac pe lng tine.
i acum, ascu aici, domnule avocat i conopist, orice i fi n ora Truro, te-ai
fcut de rs n seara asta, dar n-o s-i b joc de mine. Ai vrea s iei pe ua
aceea, nu-i aa, s u pe cal i s pleci la Bodmin? Da i pn la ora no s
aduci la Hanul Jamaica pe toi magistraii din ar un regiment de 'soldai pe
Ideasupra. Asta-i ideea ta gi zav, nu? Mary l auzea pe strin respirnd greu
i probabil isese rnit n ncierare, pentru c atunci cnd vorbea bcea i era
sacadat i sczut, de parc 'suferea.
Facei-v treaba diavoleasc, dac trebuie, bigui Nu v pot opri i
v dau cuvntul meu c n-o s venun. Dar nu mai vreau s am de-a face cu
voi i pesta e ultimul meu cuvnt. Se fcu linite, apoi Joss Merlyn vorbi din
nou.

Bag de seam, zise el ncet. Am mai auzit odat ^ unul vorbind la


fel i dup cinci minute btea aerul, i picioarele. Era la captul unei funii,
amice, i degetul har e de la picior era deasupra podelei cu o jumtate de
1)1. L-am ntrebat dac-i place s fie aa aproape de pmnt, dar nu mi-a
rspuns. Funia i-a scos limba din ur i el i-a mucat-o exact n dou. Mi s-a
spus dup ceea c i-au trebuit apte minute i trei sferturi ca s oar. Pe
coridor, Mary i simea gtul i fruntea reci, 'din auz transpiraiei, iar
braele i picioarele i se ngreu-aser, de parc aveau plumb n ele. Puncte
mici i negre creau naintea ochilor i cu un sentiment crescnd de roaz i
ddea seama c probabil va leina. Avea n minte un singur gnd: s se
ntoarc n holul ol i s ajung pn la ceas; orice s-ar fi ntmplat nu ebuia
s cad jos acolo i s fie descoperit. Se trase i: apoi din raza de lumin i o
lu pe lng perete pe lipite. Genunchii i tremurau i se temea c ar putea
o lase din clip n clip. Un val de slbiciune se ridica "i ea, iar capul i vjia.
Auzi vocea unchiului ei venind de foarte departe, de arc vorbea inndu-i
minile la gur.
Las-m singur cu el, Harry. Nu mai am nevoie e tine n seara asta.
Ia calul lui i pleac; abandonea-l dincolo de Camelford. Problema asta o
rezolv singur. Mary reui. S gseasc drumul 'spre hol i de-abia
ntient.de ceea ce fcea, aps pe minerul uii salo-ului i se prbui
nuntru. Se chirci apoi pe podea cu apul ntre genunchi. Zcuse n nesimire
probabil timp de vreo dou mi- ute, pentru c punctele dinaintea ochilor se
grupar -un ntreg ngrozitor i totul deveni negru. Poziian care czuse o
ajut s-i revin foarte curnd i du cteva clipe sttea n capul oaselor,
proptit ntr-un c ascultnd la tropitul calului n curtea exterioar. A o voce
njurnd animalul c nu sttea linitit e: Harry, comis-voiajorul i, dup ce
urcase, probat): j-l lovise cu picioarele n coaste, plecase, pentru c s netul
copitelor se ndeprta i se pierdea n josul oseL dincolo de deal. Unchiul ei
era acum n bar doar cu vii lima i Mary se-ntreba dac avea cumva vreo
posiibilita s gseasc cea mai apropiat aezare omeneasc pe s< eaua
spre Dozmary, ca s cear ajutor. Asta nsemr un drum de dou-trei mile pe
jos, pe o potec prin: mlatini, nainte de a ajunge la prima colib a vreuni]
cioban. Undeva, pe aceeai potec, fugise la nceput; serii bietul idiot care i
acum, atepta probabil i se schj monosea lng an. Nu tia nimic despre
locuitorii colibei, poate fcej parte din societatea unchiului ei i atunci ar
fugi dre n capcan. Mtua Patience, sus n pat, nu-i era de ni un folos, mai
degrab o povar. Era o situaie dispera i se prea c nu exist nici o cale
de a-'l salva pe striij indiferent cine era, dect dac el reuea s ajung la.
nelegere cu Joss Merlyn. Dac era iste, putea s-l pi cleasc pe unchiul ei;
acum cnd comis-voiajorul plecas erau egali ca numr, dei puterea fizic a
unchiului r clina mult n favoarea sa. Pe Mary ncepu s o cuprind disperarea.
De-ar gsi mcar o puc undeva sau u! Cuit, poate ar reui s-l rneasc pe
unchiu-su sau d puin s-l dezarmeze, timp n care nenorocitul din ba ar
putea s scape. 'N-o mai intere'sa acum propria-i persoan; era doai o
chestiune de timp pn s fie descoperit, aa c ni mai avea prea mult rost
s stea ghemuit n salonul. Gol Leinul fusese o problem de moment i se

dispreuia pi sine c fusese att de slab. Se ridic de pe podea punnd


ambele mini pe clan, ca s nu fac zgomoi deschise ua civa centimetri,
n hol nu se auzea ni un sunet, dect ticitul ceasornicului; raza de lumin r
se mai vedea prin coridor. Ua barului era probabil chi. Poate n acel
moment strinul se lupta s-i ape viaa, zbtndu-se n minile lui Joss
Merlyn ca s re:
Lire, trt ncoace i-ncolo pe podeaua de piatr a baru-iii. Nu mai auzea
nimic; tot ceea ce se ntmpla n ip; -itele uii nchise se fcea n linite. Mary
era pe punctul de a iei din hol nc o dat, nd un zgomot de deasupra o fcu
s se opreasc i a-i ridice capul. Era scritul unei scnduri. Se fcu inite
un minut i din nou acelai zgomot cineva pea ncetisor deasupra. Mtua
Patience dormea n cealalt arte a casei, iar pe Harry l auzise ea nsi
ndepr-; ndu-se pe ponei cu aproape zece minute mai nainte. >p unchiul el
l tia n bar cu strinul i nimeni nuJrcase scrile de cnd coborse ea.
Scndura scri din ou i paii uori continuar. Cineva se afla n camera c
oaspei de sus. Inima ncepu s-l bat tare din nou i respira repede. >icine
se ascundea sus era acolo de mai multe ore. 'vobabil atepta acolo de cnd
se 'lsase seara; sttea lup u cnd ea se culcase. Dac ar fi urcat mai tr-:
iu, i-ar fi auzit paii pe scar. Poate urmrise scsirea cruelor de la ferea'str,
ca i ea, i-l vzuse pe idiot ilergnd i ipnd pe oseaua spre Dozmary. N-o
desprise de el dect un perete i probabil i auzise toate micrile. Cnd
czuse pe pat, cnd se mbrcase i deschise ua. Poate de aceea dorea s
stea ascuns, altfel ar fi ieit e palier odat cu ea. Dac era unul dintre cei din
bar,: ir fi vorbit cu ea, n mod sigur; i-ar i suspectat mi-crile. Cine s-i fi dat
drumul nuntru? Cnd o fi intrat pn camer? Probabil s-a ascuns acolo ca s
nu fie vzut ie contrabanditi. Deci nu era unul de-al lor; era dumanul
unchiului ei. Nu se mai auzea nici un pas i, dei i inea respiraia i asculta
atent, nu mai auzea nimic Totui, nu se nelase, era convins de aceasta.
Cineva poate un prieten se ascundea n camera de oaspei de ling a ei i
ar putea s-o ajute ca s-l salveze pe strinul din bar. Avea piciorul pe treapta
cea mai de 3s a scrii, cnd raza de lumin mai strluci o dat pe coridor i
auzi ua barului deschizndu-se. Unchiu-su le? I i se ndrept spre hol. Nu
mai avea.'timp s urce scrile nainte ca el s dea colul, aa c se ntoarse
repede n salon i rmase cu mna sprijinit de u. n
ntunecimea holului. NU putea vedea c ua nu, era n chi. Tremurnd de
emoie i team, atept, l auzi p. hangiu traversnd holul i urcnd scrile.
Se opri dea supra capului ei, n faa camerei de oaspei i atepi vreo dou
secunde, de parc i el asculta s aud. Vreu: zgomot strin. Btu apoi la u
de dou ori, foarte ncescndura scri din nou i cineva travers camera
deschise ua. Lui Mary i se strnse inima i disperare; de la nceput o
cuprinse iari. Acesta nu putea fi du mnu] unchiului ei. Probabil Joss Merlyn
i dduse dr mul nuntru la nceputul serii, cnd ea i mtua Pa| tience
pregteau barul pentru musafiri i ateptase acol pn plecaser toi
oamenii. Era vreun prieten intim hangiului, care n-avea chef s se vre n
afacerile sal i nu voia s se arate nici soiei lui. Unchiul ei tiuse tot timpul c
era acolo i de acee l expediase pe comis-voiajor. Nu voia ca acesta s-i vad

prietenul. Mulumi lui Dumnezeu c nu urcase scrii s bat la u. Ce s-ar


ntmpla dac ar intra n camera ei s vdi dac e'acolo i doarme? Slab
speran ar mai. Avea dac i-ar descoperi lipsa din camer. Arunc o priviri n
spatele ei spre fereastr. Era nchis i zvorit. Ni exista nici o scpare.
Coborau acum scrile amndoi; i faa uii. Salonului se oprir. O clip Mary
crezu c vo: intra. Erau att de aproape de ea, c l-ar fi putut ating* pe
unchiul ei pe umr, prin crptura uii. Tocmai. Atunc: vorbea i i" auzi
uotitul drept n urechea ei.
Tu trebuie s hotrti, zise el, s dai sentina, eu. Eu am s-o execut
sau o executm amndoi. Tu trebuie s dai samnalul. Cum era ascuns dup
u, nu putu nici s-l vad, nici s-l aud pe tovarul unchiului su i nici
mcar vreun semn sau gest fcut de acesta drept rspuns. Nu zbovir n
faa salonului, ci o luar napoi pi n hol spre coridor, ca s ajung la bar.
1Ua se nchise dup ei i nu-i mai auzi. 'Primul ei gnd fu s trag zvorul
de la intrare i s fug pe sosea, ca s scape de ei; dar, dup oarecare,
chibzuin i ddu seama c n-ar ctiga nimic dac ar
Face-o. Mai erau poate i ali brbai* poate chiar co-mis-voiajorul i ceilali
postai din loc n loc pe sosea n eventualitatea unor ncurcturi. Se prea,
totui c acest brbat necunoscut, care sttuse ascuns toat seara, n
camera de sus, nu o auzise prsindu-i dormitorul; dac ar fi auzit-o, i-ar fi
spus unchiului ei i acum ar cuta-o; dac nu cumva o consider lipsit de
importan n planurile lor. Brbatul de la bar era principala lor preocupare;
de ea se puteau ocupa mai trziu. Atept vreo zece minute doar va auzi
vreun zgomot sau semnal, dar peste tot domnea linitea. Numai ceasul din
hol ticia nbuit, insensibil la cele ce se ntmplau, un simbol al epocii i
indiferenei. Odat avu impresia c aude un ipt, dar se stinse att de
repede i pru att de slab i ndeprtat, c putea fi o simpl nscocire a
imaginaiei ei, biciuit cum era de tot ceea ce vzuse dup miezul nopii. '.
Iei apoi. n hol i intr n coridorul ntunecos. Nici o frntur de lumin nu
venea pe sub tocul uii de la bar. Probabil stinseser luminile. Oare stteau
toi trei pe ntuneric? n mintea ei toi formau un tablou urt, un grup tcut,
sinistru, dominat de un scop pe care ea nu-l nelegea. Stingerea luminii
fcea linitea i mai ngrozitoare. Se aventur pn la u i i lipi urechea
de ea. Nu se auzea nici mcar un murmur sau vreun semn nendoios c erau
acolo oameni care triesc i respir. Mirosul de butur sttut, care
persistase toat seara pe coridor, dispruse i prin gaura cheii venea un
curent de aer curat. Mary ced unui impuls brusc i ridic zvorul; deschise
ua i intr n bar. Nu era nimeni. Ua care ddea spre curte era deschis i
ncperea era plin de aerul proaspt de noiembrie. Din cauza asta se fcuse
curent pe coridor. Bncle erau goale, iar masa, care fusese drmat n
timpul primei ncierri, zcea pe podea, cu cele trei picioare ndreptate spre
tavan. Brbaii plecaser; probabil o luaser spre stnga, Pe ling buctrie i
apoi direct spre mlatini, cci altfel i-ar fi auzit traversnd oseaua. Simea
aerul rece,
Plcut pe fa i acum, cnd unchiul ei i strinii p caera, camera prea din
nou inofensiv i lipsit personalitate. Groaza trecuse. O ultim i slab raz

de lun desena un cerc al pe podea i n cerc se mica opat neagr ca un


dege Era umbra unui lucru, Mary i ridic ochii spre tava i vzu o funie
aruncat ntr-un crlig din grind. Pa1 din cercul alb era fcut de captul
funiei; i se mic nainte i napoij suflat de curentul care ptrundea aa.
CAPITOLUL 5
ODAT CU TRECEREA TIMPULUI, 'hotrrea lui viary devenea din ce n ce mai
ferm. Era ns limpede: n-o putea lsa pe mtu-sa s nfrunte iarna
singur, ar credea c odat cu venirea primverii va reui s-o: onving s
vad lucrurile cu ochii raiunii i mpreun prseasc inutul mlatinilor
pentru pacea i linitea n valea Helford-ului. n orice caz, aceasta era
sperana lui Mary, dar, n-timp, trebuia s se mpace cu cele. ase luni care
rmau i, dac se putea, era hotrt s-i vin de hac r. chiului 'su, pn la
urm1, dridu-l pe mna legii mpreun cu complicii si. Dac ar Ei fost vorba
doar de mlraband, ar fi ridicat nepstoare din umeri, dei eeinstea
flagrant a acestui comer o dezgusta, dar tot eoa ce vzuse pn acum
dovedea c Joss Merlyn i rietenii si nu se mulumeau numai cu att; erau
nite 'imeni periculoi, care nu se temeau de nimic i de i meni i nu se
ddeau napoi de la crim. Nu putea ia evenimentele din acea prim noapte
de smbt, captul de funie care atrnase de grind era gritor, nu se
ndoia ctui de puin c strinul fusese t de unchiul su mpreun cu un alt
brbat i c jtnipul i fusese ngropat undeva n mlatin. Nu exista nici o
dovad ns, i, judecat Ia lumina Zilei, ntmplarea prea 'fantastic, n
noaptea aceea, dup ee descoperise funia, se ntorsese n camera ei, pentru
C; i ua deschis a barului prea s-i spun c unehiu-su se va ntoarce din
clip n clip. Epuizat din cauza celor vzute, adormise i, cnd se trezi,
soarele era sus; 0. Auzi pe mtua Patience umblnd prin holul de jos. Nu
rmsese nici un semn din ceea ce, se petrecu; noapte; barul fusese msurat
i toate lucrurile arar
Jate, mobila era pus la loc, cioburile paharului spa
Fuseser luate, de grind nu mai atrna nici o funie. Haigiul i petrecu
dimineaa n grajdul cailor i al vacilo
Aruncnd blegarul n curte i fcnd treaba unui mur
Citor la ferm. La prnz, cnd intr n buctrie, flmnca un lup, o ntreb
pe Mary despre vitele din Helfor
i-i ceru prerea cu privire la un viel care se mbo
Nvise. Nu pomeni nimic de evenimentele petrecut
n noaptea precedent. Prea bine dispus i uit chie
S-i njure soia, care se nvrtea n jurul lui ca
Obicei, urmrindu-i expresia ochilor, ca un cine ce vre
S-i fie pe plac stpnului. Joss Merlyn se comporta cun om perfect normal,
nct i venea greu s crezi c-s
Omorse un semen cu numai cteva ore mai nainte.
Desigur, putea fi nevinovat, vina fiind a prietenulu
Su, pe care Mary nu-l cunotea, dar l vzuse cu prc
Priii ei ochi fugrindu-l pe idiotul acela dezbrcat piicurte i-l auzise pe biat
ipnd de durere cnd simte

Lovitura biciului mnuit de hangiu, l vzuse n frunte


Acelei adunturi de netrebnici din bar; l auzise ameninnd pe strinul care
nu voia s i se supun, iar a cu
edea n faa ei, cu gura plin de tocan fierbinte, n
Grijorat din pricina unui viel bolnav.
ntrebrilor puse de Joss Merlyn, Mary le rspuns cu da i nu, n timp ce i
bea ceaiul, urmrindu-l pest marginea cetii i purtndu-i privirea de la
marea lui farfurie, plin de tocan aburind, la degetele imensej hidoase prin
puterea i graia lor. JAu trecut dou sptmni fr s se mai ntmpli ceva
-srobta noaptea. Poate ultima prad i satisfcusf pe hangiu i leahta lui i
erau mulumii pentru < vreme, deoarece Mary nu mai auzea crue. Chiar
daci ar fi dormit adnc, zgomotul roilor ar fi trezit-o r mod sigur. Unchiul su
prea c n-are nimic mpotriva hoinrelilor ei pe la mlatini i cu fiecare zi
care trecet cunotea tot mai bine mprejurimile, ntlnea noi poteci pe care
nu le observase la nceput i care o duceau spre dealurile nalte; nva, n
acelai timp s ocoleasc iarba mic i stufoas, care prin nfiarea ei
inofensiv tejm'ba's-o cercetezi i care nu era altceva dect marginea
mlatinei perfide i periculoase. Dei era singur, nu se simea nefericit i
aceste plimbri n dup-amiezele cenuii o menineau cel puin sntoas i
ntr-o oarecare msur compensau tristeea berilor lungi i mohorte de la
han, cnd mtua Pa-tience edea cu minile n poal, uitndu-se la focul ie
turb, iar Joss Merlyn se nchidea singur n bar,; au disprea clare spre o
destinaie necunoscut. Nu venea nici o cunotin la. Han i nici un cltor
nu poposea s cear de mncare sau' adpost. P3irjarul potalionului n-o
minise cnd i spusese c nu mai opresc a Jamaica, adesea ieea n curte s
vad potalioanele are treceau de dou ori pe sptmn i dispreau n-; r-o
clip, huruind pe deal n jos i urcnd apoi spre rive Lanes, fr s opreasc
mcar ca s rsufle caii. Ddat, recunoscndu-l pe birjarul potalionului cu
care enise i fcu semn cu mna, dar el n-o bg n seam, dimpotriv ddu
bice cailor. Atunci i ddu seama, cu m sentiment de neputin i zdrnicie,
c oamenii o priveau cu aceeai ochi ca pe unchiu-su i c, dac ar ncerca
s mearg la Jodmin sau Launceston, i s-ar nchide toate uile n nas. Viitorul
se ntrevedea foarte ntunecat, mai ales din: auz mtuii Patience, care nu
fcea nici un efort s ie prietenoas. Dei din cnd n cnd i lua lui Mary
nana i i-o mngia cteva minute, spunndu-i ct e de Bucuroas c o are n
cas, cea mai mare parte a timpului biata femeie tria oa ntr-un vis, fcnd
n mod necanic treburile gospodriei, rareori rostind cte o 'orb. Cnd
vorbea, slobozea un torent de fleacuri despre brbatul su, care ar fi putut
ajunge om mare dac iu l-ar fi urmrit mereu ghinionul. Orice conversaie
normal era practic imposibil, i Mary ajunsese s-i inte n strun i s-i
vorbeasc blnd, ca unui copil, oate acestea nsemnnd un efort pentru
nervii i rb-larea-ei. ntr-o diminea, dup o zi de vnt i ploaie, nepund's se aventureze departe de cas, se apuc s spelejos pe coridorul lung
de piatr, care inea ct limeafcasei. Munca grea i ntrea muchii, dar nu-i
schim,! Dispoziia sufleteasc; era att de dezgustat de Han Jamaica i de
locatarii lui1, ca. Atunci' cnd termin Iu c r j] i veni s mearg n grdina din

spatele buctriei, urii lucra unchiu-su, nepstor la ploaia care-i cdea: n


cld de pr, i s-i arunce n fa gleata, de zoaie. Imaginj mtu-sii adus
de spate, zgndrind cu un capt j b focul de turb slab, i zdrnici
intenia. Toc pornise spre holul de la intrare, cnd auzi tropot de pite, n curte
i peste un moment cineva btu puter n ua nchis a barului. Nimeni nu se
apropiase de Hanul Jamaica pn atu i aceste bti n u erau un
eveniment. Mary se j toarce n buctrie s o previn pe mtu-sa, care p
case deja. Uitndu-se pe fereastr o vzu n grdin, dreptndu-se spre Jos's,
care ncrca turb ntr-o r o ai Erau att de departe de intrarea hanului, c nu
put auzi zgomotul fcut de cel ce sosise. Mary i ste namile pe or i se
duse n bar. Probabil ua nu fus ncuiat, deoarece, spre surpriza ei, nuntru
se gas un' brbat, nclecat pe un scaun, cu un pahar plin. R>.
N cu bere, cu care se servise singur de la butoi. Se cvn-trir unul pe
cellalt din priviri cteva minute. i prea cunoscut i Mary se ntreba unde l
mai v zuse. Pleoapele oarecum czute, curbura gurii, contu. Feei, chiar i
privirea ndrznea, insolena cu care nvrednicea i se preau cunoscute i
antipatice. Vz du-l cum o msoar din cap pn-n picioare, n ti ce i
sorbea berea, se enerv peste msur.
Dumneata unde i nchipui c eti? ntreb aspru. N-ai nici un drept
s intri aici i s te serve, singur, n afar de asta, proprietarului nu-i plac str
inii. n orice alt mprejurare ar fi rs auzindu-se v bnd n felul acesta, n
aprarea unchiului ei, dar f catul dalelor de piatr i spulberase simul
umorului, puin pentru moment i simea c trebuie s-i ve nervii pe cea mai
apropiat victim. Omul i termin berea i ntinse paharul s -l ui ple.
De cnd au chelneri la Hanul Jamaica? O n-eb el i scond din
buzunar o pip, o aprinse i-i fl n fa un nor de fum uria. Felul de-a se
purta o nfurie ntr-atta, c se aplec
4 smulse pipa din mn, apoi o arunc pe podea n
Datele ei, unde se fcu ndri. El ridic din umeri i
Cepu s fluiere n surdin, ceea ce puse paie pe foc.
Aa te-au nvat s serveti clienii? Zise el [prindu-se din fluierat.
N-am o prere. Grozav despre legerea lor. n Launceston, unde am fost ieri,
sunt fete lai manierate i frumoase ca icoanele. Tu de ce nungrijeti? Ai
prul rvit i faa nu i-e prea cut. Mary i ntoarse spatele i se-ndrept
spre u, dar xinul o chem napoi.
Umple-mi paharul. Pentru asta eti aici, nu? Am [tat pe cal
dousprezece mile, de diminea i mi-e iete.
n ceea ce m privete puteai clri i cincizeci le mile, rspunse
Mary. Se pare c i-e cunoscut locul, a c poi s-i umpli singur paharul. O
s-i spun omniilui Merlyn c eti n bar i o s te serveasc dinul dac are
chef.
Oh, nu-'l deranja pe Joss. La ora asta e moroc-os, veni rspunsul.
De altminteri, nu e prea dornic s na vad. Ce s-a ntmplat cu nevast-sa? A
alungat-o a s-i fac ie loc? Urt din partea lui. Oricum tu n-o stai cu el
zece ani. T Doamna Merlyn e n grdin, dac vrei s-o vezi, spunse Mary.
Iei afar, o iei la stnga i ajungi n irdin i n ograda psrilor. Amndoi

erau acolo acum inci minute. Nu poi veni pe-aici, pentru c tocmai am palat
coridorul i nu vreau s-o iau de la nceput.
Oh, nu te enerva; e timp berechet, rspunse el. Mary l vzu cum o
msura nc de sus pn josv tiind ce s cread despre ea, iar insolena
aceea fa-iliar,. Oarecum indolent din ochii lui scotea din fire.
Vrei s vorbeti cu proprietarul ori nu? ntreb a n cele din urm.
Pentru c eu nu pot sta aici toat i'ua ca 's-i fac du'mitale pe plac. Dac nu
vrei. S-l Cu cine naiba vorbeai n bar c te-am avertizat s-i ii gura. Vocea
lui puternic rsun pe coridor.
Nu s-a ntmplat nimic, strig brbatul din s n-o bai. Mi-a spart
pipa i a refuzat s m i veasc; asta-i nvtura ta, nu-i aa? Vino nuntru]
te vedem. Sper c fata asta i face bine.) pe Mary]
Oh, tu eti, Jem? Zise el. Ce caui la Jamaica J tzi? Nu pot s cumpr
nici un cal de la tine, dace venit pentru asta. Treburile merg prost i sunt s
lipit pmntului. 'nchise ua, lsnd-o pe Mary n holul exterior. Ea se
ntoarse la gleata cu ap din holul de la trare i i terse petele de murdrie
de pe fa cu sor Aadar, acesta era Jem Merlyn, fratele mai mic; >1 chiuJIui
ei. Cum era i firesc, observase asemnarea eh de la nceput, dar ca o
proast nu tia de unde s-l
Vezi i i-ai terminat butura, las banii pe tejgl pleac. Brbatul rse.
Zmbetul i strlucirea dinilor tre o amintire n memoria ei, dar nc nu era
n star stabileasc asemnarea.
Aa-i comanzi i lui Joss? ntreb el. Dac stau lucrurile, nseamn
c-i un alt om. E o fiin pi de contradicii biatul sta. Nu m-a fi gndit nicia
c pe lng ndeletnicirile lui obinuite se ocup i o femeie tnr. Ce facei
cu mtua Patience seara? Lsai s doarm jos pe podea sau dormii toi trei
l ialt?' ': Mary se fcu stacojie la fa.
Joss Merlyn este unchiul meu prin cstorie ea. Mtua Patience a
fost singura sor. A mamei me M numesc Mary Yellan, dac asta are vreo
importan pentru dumneata. La revedere. Ua e n spatele du tale. Prsi
barul i intr n buctrie, nimerind drept braele hangiului. Timp vorbiser, el
i amintea mereu de unchiul. Ei, u; ea nu-i dduse seama. Avea ochii lui; Joss
Merlyn, ar-fr vinioarele roii i fr pungi. Avea gura lui 3ss -Merlyn, dar
puternic, pe cnd a lui Joss era moale. Uza de jos a lui Joss era lsat, a lui
Jem nu. Arta. M, probabil, artase Joss Merlyn, cu optsprezece, iiizeci de ani
n urm. Dar mai mic de statur i mai unios. . Ivary arunc apa pe
dalele de piatr i ncepu 'S ece furioas, cu buzele strnse. Tun el.
Credeaice neam de oameni josnici erau aceti Merlyn, cu i&olena i
brutalitatea lor studiate i cu maniere groso-ne. Jem acesta avea aceeai
predispoziie spre cruzime a i'fratele su, se vedea dup forma gurii. Mtua
Pa-ience zisese c e cel mai ru din familie. Dei cu un ap mai mic dect Joss
i mult mai zvelt, poseda o anu~ nit vigoare care lui Joss i lipsea. Prea dur
i ager [a minte. Brbia hangiului atrna i umerii erau adui, e parc purta o
povar pe ei. Prea epuizat i prpdit. Ista din cauza buturii. Mary tia i
pentru prima iar i ddea seama ce epav ajunsese Joss Merlyn n
omparaie cu ceea ce fusese. Deducea aceasta din felul [ uni arta fratele

su. Hangiul i-o fcuse cu mna lui. Dac tnrul ar avea ceva minte, s-ar
strdui s-i re-[ina nainte s-o apuce pe aceleai ci. Poate nu-i psa. 'wa
probabil vreun blestem asupra acelor din familia (Ier. Lyn care nu-i lsa s
nzuiasc spre mai bine, s rospere i s aib trie de caracter. Palmaresul
lor era >rea sumbru. Nu te poi mpotrivi naturii omului", bisnuia maic-sa
s zic, pn la urm iese la iveal. 3oi s te lupi cu ea ct vrei, dar pn
la urm tot te nvinge. Dou generaii pot tri cinstit, a treia ns -ar putea
s o ia de la capt." Ct via irosit i ce aca! i biata mtu Patience era
trt n viitoarea -aniiliei Merlyn, toat tinereea i veselia ei dispruser
[nainte de vreme, fcnd-o la drept vorbind doar puin superioar
biatului idiot din Dozmary. M-: U:? A Patience putea fi soia unui fermier din
Gweek, nd proprii ei fii, cas, pmnt, cu toate micile i licitele banaliti ale
unei viei normale fericite: brfa -u vecinele, biserica n fiecare duminic i
drumul lapia o dat pe sptmn, culesul fructelor i recolt; Lucruri pe
care le-ar fi ndrgit, care ar fi fost temeinicei Ar fi cunoscut linitea i anii
tihnii i-ar fi albit prul la timpul potrivit ani de munc serioas i satisfacf
mrunte. Renunase la aceast perspectiv de via c| s ajung o femeie
leampt i s triasc mpreuna cu o brut i un beiv. De ce or fi femeile
att d| proaste, de mioape i de lipsite de nelepciune? Se nf treb Mary, n
timp ce freca suprat ultima dal da piatr a holului, ca i cum prin aciunea
ei ar fi putui purifica lumea i terge de pe faa ei greelile semene-lor sale.
Ajunsese ntr-o asemenea stare de frenezie, c se ntoarse din hol i ncepu
s mture salonul ntunecat i lugubru, care nu vzuse mtura de ani de zile.
Se ridic un nor de praf, att de pe podea, ct i din carpeta mizerabil i
jerpelit, pe care o btu furioas. Era att de absorbit de munca ei
neplcut, c nu auzi piatra azvriit n fereastra salonului. Atenia ii fu
atras dcar atunci cnd o mn de pietricele fcu o crptur n geam. Privi
pe fereastr i-l vzu pe Jem Merlyn stnd n curte ling poneiul su. Mary se
ncrunt la el i-i ntoarse spatele, gest la, care el i rspunse cu o alt mn
de pietricele, de data asta sprgnd geamul de-a binelea, c un ciob de sticl
czu pe podea, cu o piatr alturi. Mary trase zvorul uii masive de la
intrare i iei afar.
Acum ce mai vrei? l ntreb ea, dndu-i imediat seama c avea
prul despletit, iar sorul i era sifon; i murdar. O privi plin de curiozitate, dar
fr obrznicie, toate c nu prea ctui de puin ruinat.
Lart-m dac am fost nepoliticos adineaori, zi: el. Nu m ateptam
s vd o femeie la Hanul Jamaica n orice caz nu o tnr ca tine. Credeam c
Joss te gsit n vreun ora i te-a adus aici ca s-i fii amaniMary se nroi din
nou i i muc minile de neca
Nu gseti nimic fi'stichiu la mine, zise ea dis;
Preuitoare. A arta grozav ntr-un ora, nu-i aa,
orul meu cel vechi i n bocancii grei. Oricine are ochi i-ar da seama c am
fost crescut la o ferm.
Oh, nu tiu, zise el nepstor. Pune-i o rochiefrumoas i o pereche de
pantofi cu tocuri nalte, nfige-i un pieptn n pr i cred c a-i fi luat drept
o. doamn chiar i ntr-o localitate mare ca Exeter.

Bnuiesc c ar trebui s m simt flatat de ceea ce mi spui, rspunse


Mary, dar prefer s port hainelemele vechi i s art aa cum sunt acum.
S-ar putea s-i mearg mult mai ru, desigur, fu; el de acord.
Ridcndu-i privirea spre el, observ c rdea de ea, ti ntoarse spatele ca
s intre n cas.
Haide, nu pleca, zise el. tiu c merit s t& uii urt la. Mine, pentru
c i-am vorbit aa, dar dac l-a' cunoate pe fratele meu la fel ca mine m-ai
nelege de ce greesc. Mi se pare ciudat s vd o slujnic la Hanul Jamaica,
n primul rnd de ce ai venit aici.? Mary se uit la el din umbra intrrii n han.
Preaserios, iar asemnarea cu Joss, dispruse pentru momoment. i prea
ru c el fcea parte din familia Merlyn. ' </
Am venit aici ca s stau cu mtua, Patience. Mama a murit acum
cteva sptmni i. N u. am nici o alt rud. Am s-i spun ceva, domnule:
Merlyn. M bucur c mama nu mai. Triete ca s o. vad. Pesor-sa acum.
Dup prerea mea, cstoria cu Joss', nu-i o fe~. N'cire, zise fratele
su. Totdeauna a avut o fire de diavol i bea de stinge. De ce s-a mritat cu
el? De cnd l in eu minte a fost la fel. Cnd eram flcu m. Snopea n bti
i ar face-o i astzi dac ar mai, ndrzni.
Bnuiesc c s-a lsat nelat.de.
Ochii,. Lui scnteietori, rspunse Mary plin de dispre,. ' , Mama
zicea ca mtua Patience se rsfa cnd era.
La Helf. Ord. L-a fcfuzat pe fermierul, care i-a cerut mina i; a plecat
n Partea central a rii, unde l-a cunoscut,: pe., (fratele. Cll'mitale. Aceea a
fost cea mai nenorocit zi. Di viaa a. ' '.: '/"',.';" Y,., '. Nu prea ai o prere
bun despre hangiu,. 'zise elAtt de simplu, c nu nelege de ce nu treci;
lng Jamaica n propria ta trsur, cu lacheu pudrat;] scar, rspunse Mary
repede. Asta-i problema, zise el, dnd din cap. N-am f, niciodat bun la cifre.
Te-ai mira dac ai afla ct l repede mi alunec banii printre degete. tii,
sptm trecut am avut zece lire n buzunar. Astzi mai; doar un iling.
Pentru asta vreau s-mi cumperi poneiiMary rse fr s vrea. Jem era att
de sincer | necinstea lui, c n-o lsa sufletul s se supere pe el.
INu-m pot cheltui micile economii pe cai. Pil deoparte pentru
btrnee i, dac voi prsi vreodaj Jamaica, voi avea nevoie de fiecare
bnu, crede-m. Jem Merlyn o privi grav i apoi, dintr-o porni brusc, se
aplec spre ea, mai nti ns arunc o privi peste capul ei spre intrare. Ie1 l
Ascult, zise el. Acum sunt serios, uit toate pros tile pe care i le-am spus.
Hanul Jamaica nu-i un le| potrivit pentru o fat. Nici pentru o femeie, dac e s
vorbim drept. Fratele meu i cu mine nu am fost prif teni niciodat i pot
spune orice-mi place despre el. Fie -care i vede de ale sale i-l dezaprob pe
cellalt. D tu n-: ai nici un motiv s te lai prins n iele lui mui dare. De ce
nu fugi? Te-a nsoi pn la Bodmin. Vorbea convingtor i Mary aproape
nclina s aib ncredere n el. Dar nu putea uita c era fratele Iii iless Merlyn i
ca atare ar putea s-o trdeze. Nu ndrz] nea s-i fac din el un confident, n
orice caz, nu nc^ Timpul va demonstra de partea cui era.
N-am nevoie de nici un ajutor, zise ea. mi po purta singur de grij.
Jem ncalec pe ponei i i vr picioarele n scrj Foarte bine. Zise el. Nu

vreau s te mai bat cap. Csua mea este dincolo de Withy Brook, dac z
vreodat nevoie de imine. De cealalt parte a lui Trei wartha Marsh, la
poalele lui Twelve Men's Moor. Pnj la primvar m glsesti oricum acolo. Cu
bine! Plec i o lu pe drum, nainte ca ea s fi avu timp s-'i rspund, Mary
se ntoarse ncet n cas. Ar fi avut ncreder n el dac nu s-ar fi numit Merlyn.
Avea nevoie urgent'de un prieten, dar nu se putea mprieteni cu fratele
hangiului. La urma urmei el nu era dect un ho de cai ordinar i un ticlos.
Era cu puin mai bun dect Ea'rry, cornis-voiajorul i dect ceilali din band.
Fusese gata s-l cread, pentru c avea un zmbet dezarmant i o voce
plcut, pe cnd, probabil, el rsese tot timpul de ea n sinea lui. i n el
curgea snge ru i n fiecare zi din viaa lui nclca legea. Din, orice unghi lar fi privit, nu putea s treac peste faptul c era fratele lui Joss Merlyn.
Zisese c ntre el i fratele lui nu era nici o legtur, dar chiar aceast
afirmaie putea fi o minciun, ca s-i ctige simpatia, cnd, de fapt, el
fusese mpins la asta de ctre hangiu. Nu, indiferent de ce se putea ntmpla,
trebuia s rmn taina ei i s nu se ncread n nimeni. Chiar i zidurile
Hanului Jamaica miroseau a vinovie i neltorie, iar dac vorbeai tare te
pndea dezastrul. n cas era ntuneric i linite. Hangiul se rentorsese la
grmada de turb din fundul grdinii, iar mtua Patience era n buctrie.
Surpriza vizitei provocase o oarecare agitaie i o ntrerupere a acelei zile
lungi i monotone. Jem Merlyn adusese cu el ceva din lumea dominat de
tone de granit. Acum, cnd plecase, luase cu el i strlucirea timpurie a zilei.
Cerul se acoperi cu nori i dinspre apus veni inevitabila ploaie, nvluind
dealurile n cea. Iarba neagr se pleca n faa vn-tului. Starea de iritare
care pusese stpnire pe Mary, la nceputul dimineii, o prsise i n locul ei
se furi o indiferen paralizant nscut din oboseal i disperare. Zilele i
sptmnile se ntindeau fr sfrt naintea ei, fr nici o alt perspectiv
dect oseaua lung i alb, ca o ispit, zidurile din piatr i dealurile
venice. Se gndi cum clrea Jem Merlyn, cu un cntec pe buze lovind
poneiul cu picioarele n burt, cu capul descoperit, fr s-i pese de vnt sau
ploaie, mergnd ncotro avea chef. Se gndi la drumul care ducea spre satul
Helford, cum erpuia i o lua brusc spre marginea apei, unde raele se
blceau n noroi nainte de venirea fluxului, iar un om i chema vacile de pe
cmp. Toate lucrurileacelea erau o parte a vieii i i urmau cursul lor fia
resc, indiferent de gndirile ei. Ea ns era aici, legat l printr-o promisiune pe
care nu o putea nclca i chiar, | paii mtuii Patience, umblnd ncoace incolo prin buctrie, erau un fel de memento i o prevenire. Mary privea cum
ploaia mrunt murdrea fereastra | salonului i, aa cum sttea acolo
singur, cu brbia n | mn, lacrimile i iroiau pe obraz, ntocmai cura
curgea i ploai'a; era prea indiferent ca s i le tearg, i aa c le lsa s
curg n voie. Curentul de la ua pe J care uitase s o nchid sufla o fie de
tapet desprinsi de pe perete. Cndva, fusese un model trandafiriu, dar acum
era decolorat, sur, chiar i pereii aveau pete cafenii pe ei acolo, unde
fuseser atini de igrasie. Mary plec de la fereastr; atmosfera rece i fr
via a. Hanului Jamaica coborse asupra ei. V. CAPITOLUL 6

In noaptea aceea cruele venir din nou. Mary se trezi la sunetul ceasului
din hol, care btea ora dou i imediat auzi pai la intrarea hanului i o voce
vorbind "blnd i ncet. Cobor din pat i se duse la fereastr. Da, cruele
erau acolo n curte; numai dou de data asta, fiecare tras de cte un cal i
vreo cinci brbai. n lumina slab, cruele preau fantome, nite dricuri; i
oamenii aveau figuri de fantome ce nu-i gseau locul la lumina zilei, ci se
micau n tcere prin curte, ca spectrele ntr-un comar fantastic. Aa cum
veneau noaptea pe furi, oamenii aveau ceva nspimnttor n ei, iar
cruele acoperite ceva sinistru. Impresia pe care i-o lsa lui Mary n noaptea
aceea era mai durabil i mai profund dect prima oar; pentru c acum
nelegea semnificaia ndeletnicirii lor. Oameni periculoii opreau pe drumul
acela i aduceau convoaie la Hanul Jamaica, iar cnd veniser ultima oar cu
cruele n curte, unul dintre ei fusese ucis. Poate n seara aceasta va fi
comis nc o crim i captul funiei rsucit se va legna din nou de grind.
Mary nu se putea desprinde de la fereastr, scena din curte o fascina. Acum
cruele sosiser goale i erau ncrcate cu ce mai rmsese din marfa
depozitat anterior la han. Mary presupuse c aceasta era metoda] or de
lucru. Hanul servea drept depozit pentru, c-teva sptmni i apoi, end se
ivea ocazia, cruele porneau i marfa era dus pn la malul rului Tamar,
apoi plasat. Banda trebuia s fie mare ca s acopere toat regiunea i
probabil erau rspndii peste tot ageni care urmreau ce se ntmpl. Poate
n aceast afacere erau implicai sute de ameni, de la Penzance i St. Ives
n
Sud, pn la Launceston, pe malul Devon-ului. Se vor-j bise puin despre
contraband i la Helford, dar pe| atunci era ca un semn din ochi i un
zmbet indulgent, de parc o pip de tutun sau o sticl de coniac de pe J un
vapor din portul Falmouth era un lux ntmpltor, inofensiv i nu o povar pe
contiina cuiva. Ceea ce se petrecea acum era diferit. Aceasta ajunsese o
afacere crunt, sumbr i sngeroas, fr zm-bete i semne din ochi, din
cte vzuse Mary. Dac un om avea mustrri de contiin, primea drept
rsplat o funie n jurul gtului. Nu trebuia s existe nici o verig slab n
lanul care se ntindea de la coast pn la grani i aceasta era explicaia
funiei de pe grind. Strinul acela protestase i murise. Cu o neateptat
mhnire, Mary se ntreb dac vizita lui Jem Merlyn la Hanul Jamaica n
dimineaa aceea avea vreo semnificaie. O stranie coinciden ca dup el s
urmeze cruele. El venise de la Launceston, aa zicea, ori Laun-ceston-ul se
afla pe malul Tamar-ului. Mary era m-nioas pe el i pe ea nsi, n ciuda a
oriice, ultimul ei gnd, nainte de a dormi, fusese la posibilitatea de a se
mprieteni cu el. Acum ns ar fi o proast s mai nutreasc o asemenea
speran. Cele dou evenimente se legau n mod evident i nu era greu s
nelegi scopul. S-ar putea ca'Jem s nu fie de acord cu fratele su, dar
amndoi erau implicai n aceeai afacere. Venise clare la Jamaica pentru a-l
anuna pe hangiu c 's-ar J putea s soseasc transportul n cursul serii. Era
destul; | de simplu de neles. i apoi, pentru c avea un dram. J de suflet, o
sftuise pe Mary s plece la Bodmin. Zicea; c acesta nu-i un loc potrivit
pentru o fat. Nimeni nu tia asta mai bine dect el, care fcea parte din

band, i Oricum ar fi luat-o, aceasta era o afacere nenorocit, condamnabil,


fr nici o raz de speran i ea se l gsea n mijlocul ei, cu mtua Patience
ca un copil n | minile sale. Acum cruele erau ncrcate i vizitiii se urcar
pe j capr mpreun cu nsoitorii lor. In seara aceasta spec-; tacolul nu
durase mult. Mary vzu capul mare i umerii unchiului ei la intrarea n han,
innd n mn un felinar a crui lumin |era estompat de o clapet. Apoi,
cruele ieir din curte huruind i o luar spre stnga, aa cum se ateptase
Mary, n direcia Launceston-ului. P] ec de la fereastr i se urc n pat.
Peste foarte puin timp auzi paii unchiului ei pe scri, apoi pe cori-l clor, spre
dormitorul su. n seara aceasta nu se mai ascundea nimeni n camera de
oaspei. Zilele urmtoare trecur fr nici un eveniment i singurul vehicul pe
drum era potalionul spre Launces-ton, trecnd pe lng han ca o nluc.
Veni apoi o diminea friguroas, cnd soarele strluci pe un cer fr nori.
Dealurile se nlau semee nspre albastrul cerului, iar iarba din mlatini, de
obicei ud i cafenie, sclipea boas i alb din cauza gerului. Fntna din
curte era acoperit de o pojghi subire de ghea. Noroiul prin care
clcaser vacile se ntrise i urmele picioarelor se pstrau ca nite forme
zbrcite. Era frig i sufla un vnt slab dirispre nord-est. Mary, creia i venea
totdeauna buna dispoziie cnd vedea soarele, se hotr s spele n aceast
diminea i, cu mnecile suflecate pn deasupra coatelor, i vr minile n
copaie, apa fierbinte, spumoas, plin de cl-buc mngindu-i pielea ntr-un
contrast plcut cu aerul rece neptor. Se simea bine i cnta n timp ce
muncea. Unchiul ei plecase clare undeva spre mlatini i, ori de cte ori era
plecat, o npdea un sentiment de libertate, n spatele hanului era oarecum
ferit de vnt, deoarece casa forma un fel de paravan, n timp ce storcea
rufele i, le ntindea pe tufiurile pipernicite de grozam, vzu cum razele
soarelui cdeau cu toat puterea pe ele i spera c pn la amiaz vor fi
uscate. O -btaie insistent n fereastr o fcu s-i ridice privirea; o vzu pe
mtua Patience fcndu-i semne, alb la fa i foarte speriat. Mary i
terse minile pe sor i alerg la ua din spatele casei. Nici nu intr bine n
buctrie i mtu--sa o prinse cu minile tremurnde i ncepu s
vorbeasc aiurea.
ncet, ncet, zise Mary, nu pricep ce zici. Poftim, ia scaunul sta, stai
jos i bea un pahar de ap, pentru
Numele lui Dumnezeu. i-acum despre ce este vorba.?
Biata femeie se legna nainte i napoi n scaAin,.
Micndu-i gura nervos, dnd ntruna din cap ctre u.
Domnul Bassat din North Hill, opti ea. L^am vzut la fereastra
salonului. A venit clare, mpreun cu alt domn. Oh, draga mea, draga mea,
ce-o s ne facem.1? |Nici n-apuc bine s termine c se auzi o btaie: pui
ternic n ua de la intrare i apoi o pauz, urmat' de i un ropot de lovituri.
Mtua Patience oft din adnciil sufletului, mucndu-i vrfurile degetelor
i trgndu-se' de-unghii.
De ce a venit aici? Strig ea. N-a mai fost nici-j odat. Ne-a ocolit
ntotdeauna. O fi auzit ceva. tiu eu'| c a auzit. Oh, Mary, ce-o s ne facem?
Ce-o s zicem? |Mary se gndi repede. Era ntr-o situaie foarte greaj Dac-

acesta era domnul Bassat, omul legii, avea: anas de a-l denuna pe unchiul
ei. Putea s-i vorbeasc des-' pre. Crue i despre tot ce vzuse de la sosirea
ei. Privi n jos. la femeia care tremura lng ea.
Mary, Mary, pentru numele bunului Dumnezeu.
J nva-m ce trebuie s/spun o implor mtua. Patience, lundu-i
mna i ducnd-o la inim. Btile n u nu conteneau.
A; scult-m, zise Mary, va trebui s-l lsm In-| untru, altfel o s
sparg ua. Vino-i n fire. Nutrebuie s zici nimic. Zici c unchiul Joss e plecat
de acas i-nu tii nimic. O s vin i eu cu dumneata. -Femeia o privi cu ochi
speriai i plini de dezndejde.
Mary, zise ea, dac domnul Bassat te ntreab ce -tii, n-o s-i
rs'punzi, nu-i aa? M pot bizui pe tine. Da? N-o s-i spui despre crue?
Dac o s i se ntmple ceva lui Joss, eu mi pun capt zilelor, Mary. Rmase
fr replic. Mary prefera s ajung n iad, dect; s-o fac pe mtu-sa s
sufere., 0rict de ironic i se prea poziia ei, trebuia s fac fa situaiei.
Vino cu mine la u, zise ea. N-o s-l reinem: mult timp pe domnul
Bassat. S n-ai nici o team; n-c s spun nimic.,.
Intrar mpreun n hol i Mary trase zvorul de la u. n faa uii se gseau
doi brbai. Unul desclecase i acela btuse n u. Cellalt era un tip nalt i
voinic, mbrcat ntr-un pardesiu cu glug, clare pe un cal roib. Dei avea
plria tras peste ochi, Mary reui s-i zreasc faa ars de soare i
brzdat de riduri. Dup prerea ei avea n jur de cincizeci de ani.
Nu v grbii, nu-i aa? Strig el. Se pare c nu suntei prea bucuroi
de oaspei. Hangiul e acas? Pstience Merlyn o nghionti pe nepoat-sa i
Mary rspunse.
Domnul Merlyn nu-i acas, domnule, zise ea. Dorii vreo gustare? V
voi servi eu dac venii la bar.
La naiba cu gustarea, replic el. N-am venit la Hanul Jamaica pentru
asta. Vreau s vorbesc cu st-pBul tu. Ascult, dumneata eti nevasta
proprietarului? Cnd crezi c o s vin acas? Mtua Patience fcu o uoar
plecciune.
S-mi fie cu iertare domnule Bassat, zise. Ea, vorbind neobinuit de
tare i clar, ca un copil care. A nvat lecia, soul meu a plecat imediat dup
micul dejun i nu pot spune precis dac va veni nainte de cderea nopii.
Hm! Mormi moierul, mare pcat. Aveam ceva de discutat cu domnul
Joss Merlyn. i acum ascult aici, femeie. O fi cumprat scumpul dumitale'so
Hanul Jamaica fr tirea mea, n mod necinstit, cum i este obiceiul.
Dar s nu mai dezgropm morii acum , un lucru ns n-o s-l
tolerez i anume s-mi ajung moia de batjocur n tot inutul din cauza
unor fapte ruinoase, necinstite.
Nu tiu ce vrei s spunei, domnule Bassat, zise mtua Patience
micndu-i nervos gura i frngndu-i minile n rochie. Noi trim aici
foarte linitii, v rog s m credei, nepoata mea, care e ling mine, v va
spune acelai lucru. Oh, nu mai spune, m crezi chiar att de prost, rspunse
moierul. V urmresc de mult vreme. O cas nu dobndete o faim

proast aa din senin, doamn Merlyn i Hanul Jamaica are o reputaie


proast de
Aici pn pe coasta mrii. Nu facei pe cinstiii cu mine, Richards, ine-mi
afurisitul sta de cal, te rog. Cellalt brbat, care dup mbrcminte prea
s fie servitor, inu drlogii, iar domnul Bassat descleca.
C tot sunt aici, o s arunc o privire nuntru, zise el i v spun de la
bun nceput c n-are rost s m refuzai. Sunt magistrat i am mputernicire.
Trecu pe lng cele dou femei i se duse n holi-orul de la intrare. ^Mtua
Patience fcu o micare de parc voia s l opreasc, dar Mary o trase de
mn i se ncrunt.
Las-l s intre, murmur ea. Dac vom ncerca s-l oprim, o s-l
nfuriem mai mult. Domnul Bassat privea n jurul lui plin de dezgust.
Doamne Dumnezeule, casa asta miroase ca un mormnt. Ce naiba iai fcut? Hanul Jamaica n-a fost niciodat elegant i mncarea n-a fost
grozav, dar cum a ajuns acum 4 o adevrat ruine. Parc ar fi o cas pustie
fr nici o pies de mobilier. Deschise ua salonului i art cu cravaa spre
pereii plini de igrasie.
V cade acoperiul n cap i nu punei mna s facei nimic, zise el.
N-am mai. Vzut aa ceva n viaa mea. La-o nainte, doamn Merlyn, condum la etaj. Palid i ngrozit, mtua Patience o lu spre scri, cutnd cu
ochii privirea nepoatei de la care atepta linite i ncurajare. Camerele de la
etaj fur cercetate n amnunime. Moierul privi atent n colurile pline de
praf, ridic sacii vechi i scotoci "printre cartofi, seo-nd tot timpul
exclamaii de jmnie i dezgust.
i mai numii acesta un han, nu? Zise el. N-avei nici mcar un pat ca
lumea, unde. S poat dormi o pisic. Toat casa e putred, putred de tot.
Ce mai ai de spus acum? i-ai pierdut graiul, doamn Merlyn? Biata femeie
nu mai era n stare s rspund, ddea doar ntruna din cap i i mica
nervoas gura. Mary tia c att ea ct i mtu-sa se ntrebau, n
momentele acelea, ce se va ntmpla cnd vor ajunge la camera zvorit de
jos.
Se pare c doamna hangi a devenit dintr-o dat surd i mut, "zise
moierul sec. Ce-i cu dumneata, domnioar? Ai ceva de zis? Eu sunt venit
aici de puin vreme, replic Mary. Mi-a murit mama i am venit ca s am
grij de mtua mea. Nu e prea sntoas, cum putei vedea i
dumneavoastr. Are nervii slabi i orice fleac o indispune.
N-o acuz pentru faptul c triete ntr-un asemenea loc, zise domnul
Bassat. Aici nu mai am ce vedea, aa c v rog s m conducei din nou la
parter i s-mi artai camera cu ferestre zbrelite,. Am obser-vat-o din curte
i a vrea s vd cum arat nuntru. Mtua Patience i trecu lim'ba peste
buze i se uit la Mary. Nu era n stare s scoat nici un cuvnt.
mi pare foarte ru, domnule, rspunse Mary, dar dac v referii la
camera unde inem vechiturile de la captul coridorului, m tem c ua e
ncuiat. Unchiul pstreaz cheia totdeauna i nu tiu unde o pune. Moierul
i plimb bnuitor privirea de la una la. Cealalt.

Dumneata ce zici, doamn Merlyn? Nu tii unde-i ine soul dumitale


cheile? Mtua Patience cltin din cap. Moierul pufni i se ntoarse pe
clcie.
Asta se rezolv uor, zise el. Spargem ua. Ct ai zice pete. Iei n
curte 's-i cheme servitorul. Mary mngie uor>mna mtu-sii i o trase
spre ea.
ncearc s nu mai tremuri n halul sta, i opti ea cu asprime.
Oricine i poate da seama c ascunzi ceva. Singura ans a dumitale. Este
s te prefaci c nu-i pas i c n ceea ce te privete poate vedea orice din
cas. Peste cteva minute domnul Bassat se ntoarse cu servitorul su,
Richards, care rnjind cu gura pn la urechi la gndul distrugerii, aducea o
brn veche, pe care o gsise n grajd, ce urma s-i serveasc drept berbec
mpotriva uii. Dac n-ar fi fost mtu-sa, Mary s-ar fi amuzat de ceea ce se
petrecea. Era prima oar cnd i se permitea
i ei s vad camera zvorit. Faptul c mtu-sa i ca nsi ar fi putut fi
implicate n ceea ce se desco-f perea acolo trezea n ea sentimente
contradictorii, oricur i pentru prima dat i ddea seama c va fi o sarcina
foarte grea s dovedeasc desvrita i completa lor ne<j vinovie. Era
puin probabil c cineva va da crezard protestelor, mtua Patience luptnd
de partea hangiuj lui. Mary urmri cu oarecare emoie cum domnul Bassa i
servitorul su apucaser brna i ncepuser s iz. Beasc zvorul cu ea.
Acesta rezist. Cteva minute, ia ecou] loviturilor rsunau n toat casa. Se
auzi apoi u trosnet de lemn sfrmat i ua se deschise. Mtua Pa' tience
scoase un uor ipt de neputin; moierul ntr; grbit n camer. Richards
se sprijinea de trn, ster gndu-i transpiraia de pe frunte. Mary putea
vedea n [camer peste umrul lui. Era ntuneric, desigur; feresj trele
zbrelite i astupate cu pnz de saci mpiedicau l lumina s ptrund n
ncpere.
Aducei-mi una din voi o luminare, strig moierul. E ntuneric bezn
aici. Servitorul. Scoase un capt del umnare din buzunar i l aprinse. Ddu
luminarea moierului, care, ri-dicnd-o deasupra capului, se duse n mijlocul
eamerei. Urm un moment de tcere, timp n care, moierul lumin fiecare
ungher al camerei i apoi, pocnind din limb de necaz i dezamgire, se
ntoarse spre micul grup clin spatele lui.
Nimic, zise el, absolut nimic. Hangiul m-a dus d nas nc o dat. n
afar de o grmad de saci ntr-un col, n camer nu se gsea nimic. Stratul
de praf era gros, ia pnzele de pianjen de pe perei depeau mrimea unei
palme. Nu exista nici un fel de mobil, cminul era n fundat cu pietre i pe
jos se gseau lespezi la fel ca coridor. Deasupra sacilor se gsea o bucat
de funie rsucit Moierul ridic din umeri i iei pe coridor.
Ei bine, domnul Joss Merlyn a ctigat de data aceastazise el. n
camera asta: nu exist dovezi suficiente nici mcar s omori o pisic. M dau
btutCele dou femei l urmar prin hol pn n fata: intrrii hanului n timp
ce servitorul se dusese la 'grajd ca s aduc de acolo caii. Domnul Bassat i
lovi cizma cu cravaa i privi suprat naintea lui.

Ai avut noroc, doamna Merlyn, zise el. Dac -a fi gsit ceea ce


speram s gsesc n blestemata aceea de camer, mine pe vremea asta
soul dumitale ar fi fost n rrchisoarea comitatului. Dar cum lucrurile.; Mai
pocni nc o dat din limb de necaz i se ntrerupse n mijlocul propoziiei.
Mic-te, Richards, nu poi s te grbeti? Strig el. Nu-mi pot
permite s pierd toat dimineaa. Ce naiba faci?: Omul apru la ua grajdului,
trgnd cei doi cai' dup el.
i-acum ascultai la mine, zise domnul Bassat, n-dreptndu-i
cravaa spre Mary. Mtua aceasta a: dumitale i-o fi pierdut graiul i o dat
cu el i minile, dar dumneata, sper, poi pricepe ce zic. Vrei. S-mi spui c nu
tii nimic despre afacerile unchiului? Nu vine: nimeni pe aici n timpul zilei
sau noaptea? Mary l privi drept n ochi. R'!
N-am vzut niciodat pe nimeni, zise ea. . ' ^ Te-ai uitat vreodat,
pn azi, n camera aceea zvorit-? ' Nu, niciodat n viaa mea. I; " Ai
vreo idee de ce o ine ncuiat?
Nu, absolut niciuna.
Ai auzit vreodat zgomot de roi n curte n. Timpul nopii? Eu am un
somn adine. Nu m trezete nimic. Unde merge unchiul dumitale cnd
lipsete c! E-acas?
Habar n-am.
Nu i se pare straniu s ii un han pe drumul principal, dar s tragi
zvorul i s-i nchizi casa pentru trectori?
Unchiul meu e un om foarte ciudat. Este, ntr-adevr. De fapt, e att de
ciudat, c jumtate din locuitorii inutului nu vor dormi linitii n paturile lor
pn nu-l vor vedea spnzurat, ca pe tat-su. Poi s-i transmii asta din
partea mea. |O s-i transmit, domnule Bassat. JNu i-e team s trieti aici
fr s auzi sau si vezi vreun vecin, numai n compania acestei femei pejjj
jumtate nebun? Timpul trece. Eti discret, domnipar, nu-i aa? Ei
bine, ni te invidiez pentru rudele pe care le ai. Mai degrab! Mi-a vedea
fiicele n mormnt dect s triasc la h'a-j nul sta, alturi de un om ca Joss
Merlyn. Se ntoarse i ncalec, strngnd drlogii n mini. nc ceva, strig,
el din a. L-ai vzut vreodat pe fratele mai tnr al unchiului dumitale, Jem
Merlyn, dinj Trewartha? Nu, rspunse Mary cu fermitate, nu vine pe-aic
niciodat. A, nu? Bine, asta-i tot ce voiam de la dumneat n dimineaa asta.
Bun ziua amndurora. Prsir curtea n tropotul cailor i o luar pe oses n
jos spre dealuri. Mtua Patience ajunsese la buctrie naintea lui] Mary i
edea pe un scaun ntr-o stare de extenuare.
Oh, revino-i n fire, zise Mary obosit. Domnul! Bassat a plecat aa
cum a venit i e foarte indispus dini pricina asta. Dac ar fi gsit vamera
duhnind a coniac! Ai avea motive s te vaii. Aa stnd lucrurile i tu tf
unchiul Joss ai ieit basma durat. i turn un pahar mare de ap i-l bu pe
nersu-f flate. Era gata s-i piard cumptul. Minise ca s-lf salveze pe
unchiul ei, cnd, de fapt, dorea din tot sufle-f tul s-i arate vinovia. Privise
n camera zvorit sil faptul c era goal nu o siurprindea, amintindu-i de
vizita cruelor cu crteva nopi n urm; dar funia aceea dezgusttoare, pe
care o recunoscuse imediat, ca fiind cea care atrnase de grind, o

impresionase mai mult clect putea suporta i din cauza mtuii trebuise s
tac. Mai mare ruinea; iat cuvntul potrivit. Acum era i
Ea implicat i nu mai putea da napoi. Cum-necum ajunsese unul dintre
membrii bandei de la Hanul Jamaica. In timp ce bea al doilea pahar cu ap,
se gndea cu cinism, c n cele din urm va atrna probabil, i ea alturi de
unchiul ei. Nu minise numai ca s-l salveze pe el, se gndea ea cu o furie
crescnd, dar minise ca s-l ajute pe fratele lui J.em. i Jem Merlyn i datora
mulumiri. De ce minise pentru el, nu tia. El, probabil,. Nu va afla asta
niciodat, dar dac totui va afla, v' crede c-i adevrat. Mtua Patience se
mai tnguia n/c i scncea n faa focului, dar Mary n-avea nici un chef s-o
liniteasc. Socotea c fcuse dc-juns pentru familia ei ntr-o singur zi. i
c din cauza asta ajunsese la captul rbdrii. Dac mai rmnea o singur
clip n buctrie, ipa de furie. Se ntoarse la copaia din grdin, de lng
ograda ginilor i i vr furioas minile n apa cenuie, spumoas, care se
fcuse acum rece ca gheaa. Joss Merlyn se ntoarse chiar nainte de amiaz.
Mary l auzi intrnd n buctrie prin faa casei i acolo fu ntmpinat imediat
de. Nevast-sa, cu un potop de vorbe. Mary rmase lng copaie; era
hotrt s o lase pe mtu-sa s-i explice n felul ei i, dac o va chema, ca
s confirme cele spuse de ea, avea timp suficient cas mearg nuntru. Nu
putea auzi nimic din ceea ce se petrecea ntre ei dar vocea mtu-sii rsuna
strident i, din cnd n cnd,. Unchiul ei o ntrerupea brusc cu cte o
ntrebare. Dup puin timp, i fcu semn lui Mary de la fereastr i ea se duse
nuntru. El edea pe 'cmin cu picioarele larg desfcute i cu faa neagr de
mnie.
Hai, strig el. D-i drumul. Spune-mi tu ce tii. De la mtua-ta n-am
aflat dect vorbe nirate. O coofan are mai mult minte dect ea. Ce naiba
s-a n-tmplat aici? Asta vreau s tiu. Mary i povesti cu calm, n cteva
cuvinte bine alese, ceea ce se ntmplase n timpul dimineii. Nu omise nimicn afar de ntrebarea moierului referitoare la Datele su i termin cu
propriile cuvinte ale domnului Bassat c oamenii nu vor dormi linitii n
patur'ile lor pn cnd Joss Merlyn nu va fi spnzurat ca i taic-su. Hangiul
ascult n linite i, dup ce ea termin] izbi cu pumnul n mas i njur, apoi
lovi un scaun ci pcibrul c-l trimise n cealalt parte a camerei.
Nenorocitul! Rcni el. N-avea mai mult drept dect'ali oameni s-mi
intre n cas. Povestea cu mandatul a' 'fost o neltorie, proastelor. Nu exist
aa ceva, Pe Dumnezeu, dac a fi fost aici, l-a fi expediat napoi la North
Hill de nu l-ar mai fi recunoscut, nevast-sa i, dac totui l-ar fi recunoscut,
n-ar fi] avut -ce face cu el. Arde-l-ar focul! O s-l nv eu pe domnul Bassat
cne-i stpn n inutul sta i-o s-lj pun: s-mi srute picioarele. Va speriat,
nu-i aa? Aras-i dau foc la cas dac mai umbl cu iretlicuri.
Jotss Merlyn strig ct l inea gura i zgomotul, era asurzitor. Mary
nu se temea de el; tot ceea ce fcea nu era dect zarv i poz. Cnd cobora
vocea i vorbea n oapt,: atunci ea tia c e nendurtor. Cu toat glgia
pe care o fcea era speriat, asta se vedea; i ncrederea i era zdruncinat
ntr-un mod violent.

D-mi ceva de rrincare, zise el. Trebuie s plec, _din nou i nu-i timp
de pierdut. Termin cu urlatul, Patience, ori te pocnesc. Ai procedat bine
astzi, Mary i n-am s uit.
Nepoat-sa l. Privi drept n ochi.
S nu crezi c am fcut-o pentru dumneata, zise ea.
Puin mi pas pentru ce ai fcut-o, rezultatul e acelai, rspunse el. Nu
un prost i un orb ca Bassat ar putea gsi ceva; sta nu-i ntreg la minte din
nscare.' Taie-mi o bucat de p'ine i nceteaz cu vorba; aaz-te la captul
mesei unde i-e locul. Cele dou femei se aezar n linite i prnzul decurse
fr alte tulburri. De ndat ce termin, hangiul se ridic n picioare i, fr
s le adreseze vreo vorb, se duse la grajd. Mary se atepta s-l aud
soondu-i poneiul din grajd ji plecnd clare, dar dup vreo dou minuie'
se ntoarse, trecu prin buctrie, ndreptndu-se spre fundul grdinii, unde sri
prleazul, i o lu pe cmp. Mary i urmri cum o apuc prin mlatin i urc
Panta abrupt care ducea spre Tolborough Tor i Codda. Ezit un moment,
ndoindu-se de nelepciunea planului ce se nscuse n mintea ei, dar sunetul
pailor mtui-sii deasupra capului o fcur s se decid. Atept pn auzi
ua dormitorului nchizndu-se i atunci i scoase orul i, nfcndu-i
alul cel gros din cuierul de pe perete, o lu la fug pe crrip dup unchiul ei.
Cnd ajunse la captul cmpului, se ghemui ling zidul de piatr pn cnd
silueta lui trecu linia orizontului i dispru. Se ridic i se inu dup el pind
cu grij printre iarba aspr i pietre. Ceea ce fcea era, fr ndoial, o
aventur nebuneasc i absurd, dar era ntr-o stare sufleteasc att de
anapoda, c avea nevoie de o descrcare dup tcerea de diminea. Ideea
ei era s nu-l scape din ochi pe Joss, dar bine-neles s rmn nevzut, ca
s ncerce s afle ceva din misiunea lui secret. Nu se ndoia c vizita moiertiluiHta. Jamaica schimbase planurile hangiului i c aceast plecare
neateptat, pe jos, prin inima lui West Moor, era n legtur cu aceasta, nc
nu trecuse de ora unu i jumtate i ^a o rlup-amiaz minunat pentru
mers pe jos. Cu ghetelesolide i fusta scurt pn la glezne puin i psa de
terenul accidentat. Pmntul era destul de uscat l ntrise gerul la
suprafa i cum ca era: obinuit cu pietriul ud de pe malul Helford-ului.i
cu noroiul gros din curtea fermei, drumul acesta printre mlatini i se prea
destul de uor. Hoinrelile ei anterioare o nvaser s fie prudent, aa c
mergea pe ct posibil prin locurile ridicate, urmnd ct putea mai bine
potecile clcate de unchiul ei. Sarcina ei era grea i clup cteva mile ncepu
s-i dea seama de acest lucru. Trebuia s pstreze o distan bun ntre ea
i unchiul ei, ca s nu o observe, iar hangiul, mergea att de zorit, c dup
puin timp nelese c va rmne mult n urma lui. Trecuse deja de Codda Tor
i o luase spre vest, ctre regiunea de es de la poalele lui Brown Willy, care,
cu toat nlimea lui, prea un punctior negru pe ntinderea cafenie a
mlatinilor. Perspectiva de a urca vreo mie trei sute de picioare Veni ca o
lovitur pentru Mary. Se opri un moment i i terse transpiraia de pe obraz,
i desfcu prul ca s-i
Fie mai comod i-l ls s-i cad pe fa. De ce proprietarul Hanului
Jamaica socotise necesar s se caere pe' cel mai nalt vrf. Din Bodmin Moor

ntr-o dup-a-miaz de decembrie, nu putea s neleag, dar, deoa-j rece


fcuse atta drum, era hotrt s obin o oarecar satisfacie pentru
oboseala ei, aa c porni din nou c pas mai iute. Pmntul se umpluse de
ap, de la topirea gheii ntregul es ce se ntindea n faa ei era moale i gal
ben din cauza ploilor de iarn. Ghetele i musteau d umezeal rece, iar
poalele fustei erau stropite de noro: i -rupte pe alocuri. Dup ce i-o ridic
mai sus i oj prinse n bru cu funda de la pr, porni pe urmele unchiului ei,
dar el traversase cea mai grea parte a sesu-; lui, cu o iueal neobinuit,
dobndit dup. Multe exer-i citii, i mai zri silueta printre iarba neagr i
blocurile de piatr de la poalele lui Brown Willy, apoi dispru dup o stnc
de granit. i fu imposibil s descopere poteca pe care o luase prin mlatin;
fusese acolo, i dispruse ntr-o clip i ea l urmrise ct putuse de bine,
naintnd anevoie. Era o nebunie s ncerce s-l urmreasc, i ddea 'bine
seama, dar un fel de ncpnare prosteasc o fcea s; continue. Fr s
cunoasc poteca pe care unchiul ei traversase mlatina, fr s-i ude
picioarele, Mary av suficient minte s fac un ocol larg ca s evite tere^ nul
neltor. Fcu dou mile ntr-o direcie greit, dai reui s traverseze n
relativ siguran. Rmsese absolut singur, fr vreo speran de a-l mai
gsi pe unchiul ei, Cu toate acestea se apuc s urce pe Brown Willyj
alunecnd i mpiedicndu-se printre muchiul ud i pietre, trndu-se pe
vrfurile zimate de granit care G nelau la fiecare pas, iar cnd i cnd o
oaie slbatic, speriat la auzul pailor ei, ieeau n fug de dup vrec
lespede de stnc s o priveasc i s bat din picioare. Dinspre apus se
adunau nori, ce aruncau forme schimbtoare pe cmpii. Pe dealuri domnea o
linite desvrit. Odat, se ridic un corb de la picioarele ei i croncni; se
n-jdeprta flfind din aripile lui mari i negre, apoi se npusti spre pmnt
scond ipete ascuite de protest. Cnd ajunse n vrful dealului, norii serii
se ngrmdeau sus, deasupra capului ei i totul n jur devenea cenuiu.
Orizontul ndeprtat era ascuns de amurgul care se lsa i de pe mlatini se
ridica o pcl subire, alb. Urcnd dealul pe partea cea mai abrupt i mai
grea, pierduse aproape o or i ntunericul se lsa ncet. Escapada ei nu
dusese la nimic, deoarece ct vedea cu ochii nu zrea nici o fiin. Joss
Merlyn dispruse de mult i dup prerea ei era posibil ca el s nu fi urcat
deloc dealul, ci s-l fi ocolit pe la poale, printre iarba neagr i pietrele mai
mici, iar apoi, neobservat, s o (fi luat spre rsrit sau apus unde-l duceau
treburile, ca n cele din urm s-l fi nghiit crrile ntortocheate ale
dealurilor. Mary nu-l mai putea gsi acum. Cel mai bun lucru era s coboare
dealul pe cel mai scurt drum i ct mai repede, altfel o atepta o noapte de
iarn printre mlatinii, cu iarba neagr drept pern i cu stncile de granit
drept adfpost. i ddea bine seama c fusese o nebunie aventurndu-se att
de departe ntr-o dup-amiaz de decembrie, fiindc experiena i dovedise
c pe Bodmin Moor amurgurile erau scurte i ntunericul cdea iute i pe
neateptate. Ceurile erau i ele periculoase, ridi- cndu-se ca un nor de pe
pmntul ud i nvluind mlatinile ca o barier alb. Descurajat i
deprimat, fr nici un pic de entuziasm, cobor panta abrupt a dealului, cu
un ochi la blile de jos i cu cellalt la ntunericul care amenina s. O ajung

din urm. Imediat sub ea se gsea o balt sau un izvor, de unde se zicea c
i are obria rul Fowey, care, n cele din urm, se vrsa n mare i acesta
trebuia evitat cu orice pre, deoarece terenul din jurul lui era mltinos i
neltor, iar adncimea izvorului era necunoscut. O luar spre s'tnga ca
s-l ocoleasc, dar cnd ajunse pe cmpie, dup ce coborse cu bine Brown
Willy, ce-i nla maiestuos capul n splendoarea solitar din urma ei, ceaa
i ntunericul coborse deasupra mlatinilor, f-cnd-o s piard orice
posibilitate de orientare.
Indiferent de ceea ce se putea ntmpla, trebuia s nu-. I piard capul i s
nu se lase prad panicii. Lsnd la o parte ceaa, 'seara era frumoas i nu
prea frig, aa: c nu era nici un motiv s nu dea peste vreun drum care, n
cele din urm, s duc la vreo aezare omeneasc. Mlatinile nu erau
periculoase dac mergea pe locurile ridicate, aa c dup ce-i strnse din
nou rochia n jurul mijlocului i i nfur bine umerii cu salul, porni hotrt
nainte pipind pmntul cu grij end avea vreo ndoial i ocolind smocurile
de iarb pe care le simea moi sub picioare. Dup' cteva mile de mers i
ddu seama c o luase ntr-o direcie necunoscut, fiindc, pe neateptate,
drumul i fu barat de un ru peste care nu trecuse la ducere. Dac i urma
cursul ajungea nc o dat la es i mlatini, aa c se avnt prin el,
udndu-se leorc pn deasupra genunchilor. De ghetele ude i de ciorapi
nu-i mai fcea griji: se socotea fericit c rul nu fusese mai adnc ca s-l
treac not, cu trupul ngheat de frig. Terenul prea s urce acu: m, ceea ce
era foarte bine, pentru c putea merge sigur, aa c o lu drept peste dunele
nalte, o cale *ra i se prea fr sfrit, dar n cele din urm ajunse la: un,
drum pietros care mergea nainte, apoi o coti uor spre dreapta, n orice caz,
aceasta servise cndva pentru crue i unde putuse merge o cru, putea
merge i -ea. Greul trecuse i acum, cnd se linitise, se simea slbit i
peste msur de ostenit. i siniea membrele grele, ca pe o povar, iar ochii
i se duseser n fundul capului, nainta greoi, cu brbia In piept i cu minile
pe lng corp, gndindu-se c htir-nurile nalte i sure ale Hanului Jamaica
vor fi, pentru prima oar, de cnd existau, o privelite plcut, '
reconfortant. Drumul se lrgea acum i era traversat e un altul care se
continua n stnga i n dreapta. Se opri nehotrt cteva momente,
ntrebndu-se ncotro s-o apuce. Tocmai atunci auzi sforitul unui cal ce se ivi
din ntuneric n stnga ei: Copitele scoteau un sunet nfundat cnd atingeau
turba. Mary atepta n mijlocul drumului, cu nervii. ncordai din cauza
neateptatei apropieri i, din cea,.
Apru numaidect n faa ei calul, cu clreul n spate,. Amndoi ca dou
nluci. ':;:" Cnd o vzu pe Mary, clreul se abtu din drum i opri calul.
Hei, strig el, cine-i acolo? S-a ntmplat' ceva? Se uit la ea din a i
exclam plin de mirare V O femeie! Ce dumnezeu faci aici? Mry apuc
drlogii i domoli calul nrva. Putei s-mi artai oseaua? ntreb ea. Srit
la o deprtare de cteva mile de cas i m-am rtcit. Potolete-te, ~ zise el
calului. Stai linitit. De unde eti? Bineneles c o s te ajut dac pot. Avea o
voce domoal i blnd i Mary socoti c. Era probabil un om de seam.

Locuiesc la Hanul Jamaica, zise ea. Nici nu-i ieiser bine cuvintele
din gur; c le i regret. Era sigur c n-o va ajuta. Simpla pomenire a
acestui nume ajungea ca s-l fac s dea bice calului i s-o lase s-i
gseasc drumul cum o putea. Fcuse o prostie vorbind n felul acesta.
Brbatul tcu un moment, lucrul la care ea Se as-^teptase, dar cnd vorbi
din nou vocea i-era neschimbat, linitit i blnd.
Hanul Jamaica, zise el. M tem c te-ai ndeprtai foarte mult de
sosea. Ai mers probabil n direcia opus. Aici eti pe partea cealalt a lui
Hendra Downs, tii?
Acest nume mie nu-mi spune nimic, rspunse ea. N-arn mai fost
niciodat pe aici; a fost o mare prostie din partea mea s m aventurez att
de departe ntr-o dup-amiaz de iarn. V-a fi recunosctoare dac m-ai
putea conduce la drumul cel bun, i, odat ajuns pe: sosea n-o s-mi ia mult
timp ca s ajung acas. O privi atent o clip, apoi sri jos din a.
Eti epuizat, zise el, nu mai eti n stare s faci un pas; i, n afar
de asta, n-am de gnd s te las. Nu suntem departe de sat i vei merge
clare pn acolo. Vrei s-mi dai piciorul ca s te ajut s ncaleci? Peste un
minut era sus n a, cu el alturi, innd drk'gi n mn.
Aa e mai bine, nu? ntreb el. Cred c ai mers; mult i greu prin
mlatini. Ghetele i sunt ude leoarc! Ca de altfel i poala fustei. Vei veni
acas cu mine, o; s-i usuci lucrurile i o s te odihneti ctva timp, iar, dup
ce vei mnca ceva, o s te duc eu nsumi la Hanul j Jamaica. ;! Vorbea cu
atta grij i totui plin de autoritate calm, c Mary oft uurat, renunnd
pentru moment ; la orice responsabilitate, mulumit s se lase n grija lui.
Aranja drlogii ca s-i vin ei bine i cnd i ridic privirea spre ea, i vzu,
pentru prima oar ochii de.sub borul plriei. Erau ochi stranii, transpareni
ca stricla i att de deschii la culoare c preau aproape albi; o curiozitate a
naturii cum nu mai vzuse niciodat pn atunci. Erau aintii asupra ei,
scrutnd-0 i citindu-i parc gndurile. Mary se simea slab n faa lui, gata
s cedeze; dar nu-i psa. Prul i era de asemenea alb sub plria cu borul
lat. Mary l privea oarecum nedumerit, deoarece nu avea riduri pe fa i
vocea nu-i era de om btrn. Atunci, cu un sentiment de jen, nelese
motivul f anomaliei sale i i lu privirea de la el: era un albi-; f nos. El i
scoase plria, descoperindu-i capul n faa e: i.
Poate ar fi mai bine s m prezint, eise el eu un zmbet. Orict de
original ar fi ntlnirea noastr, cred f c aa se procedeaz n mod obinuit.
M numesc Fr'iil cis Davey i sunt preotul din Altamun. CAPITOLUL 7
'11'i? n cas plutea ceva ciudat de linititor, ceva foarte neobinuit i greu
de definit. Parc era o cas dintr-un basm vechi, descoperit de ctre erou
ntr-o sear de miez de var. n jurul ei ar fi trebuit s fie un obstacol format
din mrcini prin care eroul trebuia s croiasc drum, cu un cuft, apoi o
sumedenie de flori cu inflorescene imense, neatinse de mna omului. Ferigi
uriae i crini albi cu tulpini nalte s-ar ngrmdi sub fereastr, n basm ar
mai fi vie de ieder crescute n mnunchiuri pe perei, care ar acoperi
intrarea, iar casa nsi ar fi dormit o mie de ani. Mary zmbi de ceea ce
plsmuise i i ntinse mi-nile spre focul din cmin, i plcea linitea din jur,

ca-re-i, a]; na neputina i-i ndeprta teama. Lumea aceasta se deosebea de


cea de la Hanul Jamaica. Acolo linitea era apstoare i ncrcat de rutate;
camerele nelocuite duhneau a neglijen. Aici totul era deosebit. Camera n
care edea acum avea un aer nedefinit i plin de tihn, specific unui salon
folosit n timpul nopii. Mobilei, mesei din mijloc, tablourilor de pe perei le
lipsea acea intimitate caracteristic zilei. Preau nite obiecte adormite de
care te mpiedici ntmpltor n miez de noapte. Cndva, aici locuiser
oameni., oameni fericii i panici; parohi btrni cu cri mucegite sub bra
i acolo, lng ferea'str, o femeie cu prul crunt, ntr-o rochie albastr
sttuse aplecat ca s vre a n-tr-un ac. Asta se ntmplase cu mult timp
n urm. Acum toi dormeau n cimitir, dincolo de poart, iar numele lor, pe
piatra acoperit de muchi, nu mai puteau fi descifrate. De la moartea lor,
casa rmsese singur i tcut, iar brbatul care locuia acum n ea nu
schimbase; nimic din ceea ce lsaser cei ce muriser. Mary l Urmrea n
timp ce aeza masa pentru cin i se gndea cu ct nelepciune se
integrase n atmos-' fera casei; un. Alt brbat ar fi trncnit, probabil, ar f;
fcut zgomot cu cetile, simind linitea ca pe o constrngere. i plimb
privirea prin camer: pereii erau lipsii de obinuitele tablouri cu teme biblice
pe biroi nu existau hrtii i cri, lucruri care n mintea ei erai asociate cu
camera de toate zilele a unui preot, ntr-unl col al. Camerei se gsea un
evalet cu un tablou, termi-" nat doar pe jumtate, al lacului Dozmary. Fusese
piotat j ntr-p zi mohort, fr vnt, cu nori de ploaie; apa lacului era lipsit
de strlucire, de culoarea ardeziei.; Scena o atrgea pe Mary i o fascina. Navea cunotinei despre pictur, dar tabloul acela era sugestiv, aproape |
simea ploaia pe obraz. Probabil parohul i urmrise dii recia privirii, pentru
c se duse la evalet i ntoarse' tabloulcu spatele spre ea.
Nu te uita la el. A fost fcut, n grab i n-am avut timp s-l termin.
Dac-i plac tablourile, o s vezi ceva. Mai bun. Dar mai nti de toate o s-i
dau s Jt mnrici. Nu te ridica de pe scaun. O s aduc eu masai lng
dumneata. Era o noutate s fie servit i el o fcea att de linitit i simplu c
prea un eveniment natural, fcut; n, fiecare zi; nu se simea stnjenit.
Hannah locuiete n sat, zise el i pleac. Zilnic la. Ora patru. Prefer
s fiu singur, mi place s-mi gtesc eu nsumi cina i s 'o mnnc cnd am
chef. Din fericire astzi a fcut tart cu mere. Sper s-o poi mnca; prjiturile
ei nu sunt prea grozave. i turn o ceac de ceai aburind, peste care puse o.'
linguri de frica. Nu se putea nc obinui cu prul lui alb i cu ochii; formau
un contrast puternic cu vocea, iar mbrcmintea preoeasc neagr
accentua contrastul. nc se mai simea obosit i puin -strin n aceast
ambian, dar el i respecta dorina de linite. Mary mnca cina i din cnd n
cnd i arunca o privir. E pe furi peste ceaca de ceai, dar se prea c el Ii
simea imediat privirea, pentru c i ntorcea spre ea -ochii, cu o privire rece
i goal ca privirea nedefinit i ptrunztoare a unui orb i atunci ea
privea peste umrul lui, la pereii camerei sau la evaletul din col.
A fost o minune c te-am ntlnit ast-sear n mlatin, zise el n
cele din urm, dup ce ea dduse la o parte farfuria i se lsase din nou n
scaun, cu brbia rezemat pe mn. Cdura camerei i ceaiul fierbinte o

moleiser, iar vocea lui blnd venea parc de departe, ndatoririle mele m
mn uneori la casele i fermele ndeprtate, continu el. n dup-amiaza
aceasta am ajutat o femeie s aduc un copil pe lume. Va tri i el i maicsa. Oamenii acetia din inutul mltinos sunt curajoi i nu le pas de nimic.
Poate ai observat i singur acest lucru. Am un mare respect pentru ei. Mary
nu rspunse nimic. Lumea care venea la Hanul Jamaica nu-i impunea respect.
Se ntreba de unde venea mirosul de trandafiri care umplea camera i tocmai
atunci 'observ 'pentru prima oar un vas -cu petale uscate pe o msu n
spatele scaunului ei. Apoi, el vorbi iari, cu aceeai voce blnd, dar mai
insistent.
De ce ai hoinrit printre mlatini n seara aceasta? ntreb el. Mary
se trezi i-l privi n ochi. Vedea n ei o sesfr-sit compasiune i dorea intens
s-i ctige ncrederea. Abia contient de ceea ce se ntmpl, se auzi
rspun-zndu-i:
Sunt ntr-o situaie ngrozitoare. Uneori mi vine s cred c o s-ajung
ca mtu-mea i o s-mi ies din mini. Poate ai auzit zvonuri i aici, la
Altamun i ai ridicat, probabil nencreztori din umeri i nu le-ai ascultat. Nu
sunt la Hanul Jamaica de mai mult de-o lun, dar parc a fi de douzeci de
ani. M ngrijoreaz m-tua mea; dac-a putea mcar s o duc undeva de
acolo! Dar nu vrea s-l prseasc pe unchiul Joss cu toat purtarea lui fa
de ea. n fiecare sear cnd m culc, m ntreb' dac o s m trezesc1 i o s
aud cruele. Prima oar cnd au venit erau ase sau apte i au
Adus pachete i cutii pe care brbaii le-au depozitat' n camera zvorit din
captul coridorului, n noaptea aceea a fost omort un om. Am vzu't funia
a'tmnd de grind, jos la parter. Se ntrerupse brusc i se mbujora la fa.
N-am povestit nimnui nimic pn acum, zise ea. Trebuia s ias la
iveal. Nu mai puteam rbda n minej N-ar fi trebuit s-o spun. Am fcut un
lucru ngrozitor] El tcu o vreme, i ls timp i apoi, dup ce ea i] reveni,
vorbi blnd i rar, ca un printe care linitete] un copil speriat.
Nu-i fie team, zise el; taina e n siguran; nimeni nu va afla despre
ea n afar mine. tii, eti obosit i asta e vina mea c te-am adus n camera
cald. . i i-am dat de mncare. Ar fi trebuit s te trimit lai culcare. Ai
umiblat probabil. Prin mlatini ore ntregi i! Exist locuri rele jntre Altamun
i Jamaica; n ano-' timpul acesta blile sunt. Cele mai periculoase. Dup ce
te odihneti o s te duc napoi cu cabrioleta i, dac vrei, o s te scuz fa de
hangiu.
Oh, nu trebuie s facei asta, zise Mary repede. Dac ar bnui doar
jumtate din ceea ce am fcut n seara aceasta, m-ar omor i pe mine i pe
dumneata. Dumnea'ta nu nelegi. E un om periculos, nu s-ar da napoi de la
nimic. Nu; dac va fi nevoie, m car, pe la intrare pn'la fereastra
dormitorului meu. Nu trebuie s tie niciodat c am fost aici i c te-am
cunoscut pe dumneata.
Nu cumva te lai dus de imaginaie? Zise preotul. S~ar putea s-i
par indiferent i rece, dar, tii, noi trim n secolul al nousprezecelea i
oamenii nu se omoar ntre ei fr motive. Eu cred c am acelai drept s te
conduc pe drumul principal ca i unchiul dumi-tale. Acum c ai ajuns att de

departe, nu crezi c ar fi mai bine s-mi spui restul povestirii? Cum te


cheam i de ct timp locuieti la Hanul Jamaica? Mary privi n sus la ochii
splcii, la faa palid i la nimbul de pr alb tiat scurt i se gndi din nou
ce fars ciudat a naturii era acest om, care putea aveadouzeci i unu de
ani sau aizeci i care, cu vocea lui linitit i convingtoare, o constrngea
s-i mrturiseasc tot ce avea pe suflet, dac el ar fi avut chef s o fac.
Putea avea ncredere n el; de asta cel puin era sigur. Totui ezita, chibzuind
asupra cuvintelor.
Haide, zise el cu un zmbet. Am auzit multe mrturisiri n viaa mea.
Nu aici n Altamun, ci n Irlanda i n Spania. Povestea dumitale n-o s mi se
par att de stranie pe ct crezi, n afar de Hanul Jamaica mai exist i alte
lumi. Felul lui de a se exprima o fcea s se simt umil i oarecum derutat.
Cu tot tactul i amabilitatea, de care ddea dovad, parc i btea joc de ea
i n sinea lui o socotea o copil isteric. Rencepu s-i spun povestea,
ntrerupn-du-se mereu i formulnd greit propoziiile, pornind de la prima
noapte de smbt din bar i ntorcndu-se la sosirea ei la han. Povestea
suna anost i neconvingtor, chiar i pentru ea care cunotea adevrul i
fiind foarte obosit se trudea ca s-o spun; nu-i putea gsi cuvintele i fcea
mereu pauze ca s se gndeasc, apoi revenea asupra celor spuse
repetndu-se. El o ascult cu rbdare pn la capt, fr s completeze sau
s pun ntrebri, dar tot timpul ea i simi ochii splcii ur-mrind-o. Avea
un tic de-a nghii din cnd n cnd, pe care ea ajunse s-l cunoasc instinctiv
i atepta. Teama pe care o ncercase, suferina i ndoiala i sunau n
propriile urechi ca nite nscociri create de o minte supra-excitat1, iar
conversaia din bar dintre unchitil ei i strinul acela se transformase ntr-o
absurditate elaborat cu grij. Simea, mai degrab dect vedea, c preotul
nu crede, aa c ntr-o ncercare disperat de a atenua povestea ei ridicol i
pitoreasc, unchiul ei, care fusese un ticlos, deveni un beiv ordinar ce-i
btea nevasta o dat pe sptmn, iar cruele ajunseser nici mai mult nici
mai puin dect nite crue obinuite care aduceau mrfuri n timpul nopii i
nu prezentau nici o ameninare. Vizita moierului din North Hill n dimineaa
acelei zile prea oarecum credibil, dar camera goal prezenta o alt not
discordant; singura parte neverosimil
Povestirii era. Aceea n care se rtcise prin mlatin n] timpul dup-amiezii.
Dup ce termin, parohul se ridic de pe scaun i] ncepu s umble prin
camer. Fluiera ncet, ca pentru | sine i se juca ntr-una cu un nasture de la
hain, care! Atrna de un fir de a. Se opri n faa cminului, cui spatele spre
foc i o privi, dar Mary nu nelese nimic| din privirea lui.
Eu te cred, bineneles, zise el dup cteva mo-J mente. N-ai chipul
unei mincinoase i m ndoiesc c|. tii ce nseamn isteria: Dar povestea
dumitale n-ar crezut de ctre un tribunal. n nici un caz, aa cum relatat-o n
seara asta. Prea sun a basm. i nc lucru contrabanda e o ruine i o
nelegiuire, o tii cu toii, totui este rspndit n toat ara i jumti din
magistrai profit de ea. Asta te indigneaz, nu^i aa? Dar te pot asigura c
acesta e adevrul. Dac legea ar fi mai aspr, supravegherea mai atent,
cuibuorui unchiului dumitale de la Hanul Jamaica ar ii fost de mult timp

lichidat. Pe domnul Bassat l-am ntlnit o dat sau de dou ori i cred c e un
tip cinstit, dar, ntre noi fie vorba, cam prostu. Vorbete i se laud, dar atta
tot. Expediia de azi diminea o s-o in pentru el, dac nu m nel. De fapt
nu e treaba lui s intre n han i s cotrobie prin camere i dac se afl c a
fcut-o i s-a ostenit degeaba o s fie de Tisul ntregu- ' lui inut, i spun
totui un lucru: vizita sa la speriat probabil pe unchiul dumitale i o vreme o
s se dea la; fund. Ctva timp n-o s mai vezi crua la Hanul Ja- maica. Cred
c poi fi sigur de asta. Mary ascult ia raionamentul lui cu oarecare
nelinite. Sperase c povestirea ei l va nspimnta, odat ce o accepta ca
adevrat, dar el prea absolut impasi-; bil, socotind-o fireasc. Probabil
observase dezamgirea de pe chipul ei, deoarece continu.
As putea s-l vd pe domnul Bassat, dac vrei, zise el i s-i relatez
cele spuse de dumneata. Dar dac nu-l poate prinde pe unchiul dumitale
asupra faptului, ca s zic aa, nu prea am anse s-l conving. Asta trebuie s
te fac eu s nelegi. M tem c-i par foarte
Inutil, dar situaia e grea din toate punctele de vedere. i mai e faptul c
dumneata nu vrei s-i amesteci' mtua n aceast afacere, dar eu nu vd
cum s-ar putea evita aceasta, odat ce se ajunge la arestri. Atunci ce-mi
propunei s fac? ntreb Mary neputincioas.
Dac a fi n locul dumitale, as atepta, rspunse el. Supravegheaz-i
unchiul i cnd vin iari cruele, repede-te pn la mine i spune-mi. Vom
decide atunci mpreun ce e cel mai bine de fcut. Asta dac m onorezi cu
ncrederea dumitale.
Cum rmne cu strinul care a disprut? El a fost ucis. Sunt sigur de
asta. Vrei s spunei c nu se poate face nimic?
M tem c nu, dac nu i se gsete trupul, ceea ce este foarte puin
probabil, zise parohul. De altfel, este foarte posibil s nu fi fost omort. Lartm dar imaginaia dumitale a mers prea departe n cazul acesta. ine minte,
n-ai vzut dect un capt de funie. Dac ntradevr ai fi vzut omul mort sau
mcar -rnit.
Ei bine, asta ar fi cu totul altceva.
L-am auzit pe unchiul meu ameninndu-l, insist Mary. Nu-i de-ajuns?
Copila mea drag, oamenii se amenin ntre ei ha fiecare zi din an, dar
nu ajung s i spnzure din cauza asta. Acum ascult la mine. i sunt prieten
i te poi bizui pe mine. Dac vreodat vei fi necjit i suferind n vreun fel,
vino, te rog, la mine i spunermi ce ai. Altamun-ul e doar la cteva mile i,
judecnd dup performana din aceast dup-amiaz, nu te sperii de
drumuri. Dac vii cnd sunt plecat, o vei gsi pe Hannah aici i, o s aib ea
grij de dumneata. Ne-am neles, nu-i aa? V mulumesc foarte mult. iacum punei ciorapii i ghetele, iar eu m duc la grajd s pregtesc
cabrioleta. O s te conduc pn la Hanul Jamaica. Gndul de a se ntoarce i
se prea odios lui Mary, dar n-avea ncotro. Contrastul dintre aceast odaie
linitit, cu lumina cernut prin abajururi} focul. Prietenos, fotoliul adnc i
coridoarele sinistre ale Hanului
Jamaica, cu camera ei ct un bufet de buctrie deasupra intrrii trebuia
uitat. Singurul lucru ce trebuia reinut era c putea s se rentoarc aici ori de

cte ori dorea. Noaptea era frumoas; norii negri din timpul serii dispruser
i cerul strlucea de stele. Mary edea lng Francis Davey pe capra
docarului, nfurat ntr-un palton cu guler nalt de catifea. Calul nu era
acelai pe care parohul clrise cnd se ntlniser n mlatin; era un cal
mrunt, sur, odihnit, care alerga ca vntul. Era o plimbare ciudat i
nveselitoare. Vntul i sufla n faa, neplndu-i ochii. Urcuul, de la Altamun
fusese la nceput ncet, deoarece dealul era abrupt, dar acum erau pe osea,
cu faa spre Bodmin i parohul ndemna calul cu biciul, iar acesta, cu urechile
lsate pe spate, gonea nebunete. Copitele izbeau drumul alb i tare,
ridicnd nori de praf i Mary era aruncat, nspre tovarul ei de drum, care
nu fcea nici un efort s struneasc bidiviul. Uitn-du-se la preot, Mary
observ c zmbea.
Haide, haide, zise el, poi merge i mai repede. Vocea i era grav i
emoionat, ca i cum vorbeacu el nsui. Prea ceva nefiresc, oarecum
nspimnt-tor i Mary ncerca un sentiment de tulburare, ca i cum preotul
trecuse ntr-o alt lume i uitase de existena ei. Din locul ei l putea vedea
din profil pentru prima oar: avea trsturi precise i nasul subire,
proeminent. Poate era i asta o ciudenie a naturii s-l creeze alb de la bun
nceput, deosebindu-l astfel de toi ceilali oameni pe care i vzuse pn
atunci. Arta ca o pasre. Aa cum sttea adus de spate pe locul lui, cu '
mantaua fluturnd n btaia vntului, braele i preau aripi. Putea avea orice
vrst, era greu de apreciat. Atunci el i zmbi i deveni din nou fiin uman.
Eu iubesc aceste mlatini, zise el. Diminea ai luat-o greit de la
nceput, aa c nu m poi nelege. Dac le-ai cunoate la fel de bine i le-ai
fi vzut sub toate chipurile, iarna i vara, le-ai ndrgi i dumneata. Au o
putere de fascinaie ca nici un alt col al rii, i au obria n timpuri
strvechi. Uneori cred c au supravieuit altor veacuri. Mlatinile au fost
primele lucruri create, dup aceea au urmat pdurile, vile i marea. Urc pe
Roughtor ntr-o diminea, nainte de rsritul soarelui i ascult vuietul
vntului printre pietre. Atunci vei pricepe ceea ce vreau s spun. Lui Mary i
venea, mereu n minte preotul de la ea de-acas. Un omule plin de voioie
cu o droaie de copii ce semnau leit cu el, cu o nevast creia i plcea s
fac magiun. inea aceeai predic n ziua de Crciun i enoriaii i-ar fi putut
sufla fiecare propoziie. Se ntreba ee zice Fran-cis Davey n biserica lui din
Altamun. Oare predica despre Roughtor i despre lumina de la lacul
Dozmary? Ajunser ntr-o depresiune, unde un plc de copaci forma o mic
vale de-a lungul rului Towey i n faa lor se ntindea urcuul spre locurile
nalte, deschise. Mary vedea deja hornurile nalte ale Hanului Jamaica
profilndu-se pe cer. Cltoria se terminase i buna dispoziie o prsise.
Vechea spaim i repulsie fa de unchiul ei reveniser. Preotul opri calul
exact ling curte, la adpost de vnt.
Nici un semn de via, zise el ncet. Parc ar fi o cas a morii. Vrei
s ncerc ua? Mary ddu din cap.
E totdeauna ncuiat i ferestrele zvorite. Aceea este camera mea,
deasupra intrrii. M pot cra pn acolo dac m lsai s urc pe umrul
dumneavoastr. M-am descurcat eu n locuri mai periculoase dect acesta

cnd eram acas. Fereastra mea e deschis n partea de sus; dac ajung
deasupra intrrii, va fi destul de uor.
O s aluneci pe plcile de ardezie, rspunse el. N-o s te las s-o faci. E
absurd. Nu exist nici o alt cale de a intra n cas? S ncercm prin spate.
Ua barului e probabil ncuiat i a buctriei la fel, zise Mary. Putem s
ne furim pn acolo, dac vrei, ca s ne ncredinm c aa este. O lu
nainte spre cealalt parte a casei i deodat se ntoarse spre el cti degetul la
buze.
E lumin n buctrie, opti ea. Asta nseamn " unchiul este
nuntru; mtua Patience se culc totaei
Deauna devreme. Nu exist perdele la fereastr, aa c dac trecem peacolo, ne va vedea. Se rezem de peretele casei. Preotul i fcu semn s tac.
Foarte bine, zise el, voi avea grij s nu m vad. O s m uit
nuntru pe geam. l urmri pn ajunse lng fereastr, unde rmsese
cteva minute privind n buctrie, i fcu apoi semn s-l urmeze; avea pe
fa acelai zrobet ncordat pe care ea l observase mai nainte, n contrast
cu plria neagr chipul i prea foarte palid.
n seara 'asta n-o s fie nici o ceart cu proprietarul Hanului Jamaica,
zise el. Mary urmri direcia ochilor lui i se grbi spre fereastr. Buctria
era luminat cu o singur luminare pus ntr-o sticl. Era ars pe jumtate i
ururi mari de seu atrnau de ea. Flacra plpia din cauza curentului de la
ua larg deschis spre grdin. Joss Merlyn era aplecat pe mas cu minile i
picioarele ntinse, cu plria pe ceaf, beat mort. Privea fix naintea lui la
luminarea care se topea, cu ochii mpienjenii i fici ca ai unui mort. Pe
mas se gsea o sticl cu gtul spart i lng ea un pahar gol. Focul de turb
ardea mocnit. Francis D ave y art cu mna spre ua deschis.
Poi intra i merge s te culci, zise el. Unchiul dumitale nici mcar no s te vad. ncuie ua dup dumneata i stinge lumnarea. N-ai nevoie de
foc. Noapte bun, Mary Yellan. Dac vreodat dai.de. Necaz i ai nevoie de
mine, te atept la Altamun. Dup asta ddu colul casei i dispru. Mary intr
n buctrie n vrful picioarelor, nchise ua i o ncuie. Putea s-o trnteasc,
dac ar fi vrut, tot nu l-ar fi trezit pe unchiul ei. El plecase n mpria
cerurilor, lumea noastr mic nu mai exista pentru el. Mary stinse, lumnarea
de lng el i-l ls singur n ntuneric. CAPITOLUL 8
Joss Merlyn era beat de cinci zile. Incontient cea mai mare parte a timpului,
sttea n buctrie ntins pe un pat, pe care Mary i mtu-sa l improvizar
pentru el. Dormea cu gura larg deschis i zgomotul respiraiei i se auzea din
camerele de la etaj. Pe la ora cinci dup-amiaz, se trezea pentru vreo
jumtate de or strignd dup coniac i plngnd cu sughiuri. Nevast-sa se
ducea degeaba la el, l linitea i-i mai aranja perna, i ddea puin coniac
amestecat cu ap, vorbndu-i blnd ca un copil bolnav i inndu-i paharul la
gur. El privea n jur cu ochii injectai, bombnind ceva i tremurnd ca un
dine. Mtua Patience devenise o alt femeie, dnd dovad de un calm,
snge rece i prezen de spirit, de care Mary nu, o crezuse capabil. Se
dedicase cu totul ngrijirii soului ei. Era obligat s fac totul 'pentru el i
Mary o urmrea cum i schimb pturile i lenjeria, cu un sentiment de

dezgust, pentru c ea nu ar fi putut suporta s se apropie de el. Mtua


Patience socotea ace^t lucru firesc i njurturile, rcnetele cu care o ntmpina Joss nu preau s o sperie. Acestea erau singurele ocazii n care l
putea stpni, cnd o lsa s-i tearg fruntea cu un prosop i cu ap
fierbinte, fr ca el s protesteze. Atunci vra ptura curat sub. El, i aranja
claia de pr i n cteva minute adormea din nou, cu faa vnt i gura larg
deschis, cu limba ieit afar, sforind ca un cal. Era imposibil s locuieti n
buctrie i Mary mpreun cu mtu-sa transfqrmaser salonaul, pe care
nu-l foloseau, ntr-o odaie de locuit pentru ele. Pentru prima oar mtua
Patience era sociabil. Sporovia fericit despre vremurile de demult
n Helford, cnd ea i mama lui Mary erau domnioare., Umbla prin cas iute
i uor, iar uneori Mary o auzea fredonnd frnturi de cntece religioase
vechi, cnd tre-ij cea ncoace i ncolo spre buctrie. Se prea" c Joss avea
asemenea stri de beie cam din dou n dou luni. La nceput intervalele
fuseser mai mari, dar acum., deveniser mai frecvente i mtua Patience
nu erai niciodat sigur cnd se vor ntmpla. Aceasta fusese de-3 terminat
de vizita moierului Bassat la han hangiul l fusese foarte suprat i
indispus, i. Spusese ea lui; Mary i cnd s-a rentors din mlatini, la ora
ase seara, s-a dus direct la bar. Atunci ea tiuse ce se v' ntmpla. Mtua
Patience accept fr comentarii explicaia,! Nepoat-sii c se rtcise prin
mlatini, i spuse c tre-'j buie s fie atent i s se fereasc de mlatini. Mary
se! Simea foarte uurat. Nu voia s dea detalii asupra n-J tmplrii i era
decis s nu pomeneasc despre ntl-j nirea cu vicarul din Altamun. n acest
timp, Joss Mer-f lyn zcea n letargie, n buctrie i cele dou femeif
petrecur cinci zile ntr-o relativ linis'te. Vremea rece i cerul mohort n-o
ispiteau pe Mary s ias din cas, dar n a cincea diminea vntul se domoli
i soarele strlucea pe cer. n ciuda celor ntmplate doar cu cteva zile n
urm, Mary se hotr s nfrunte din nou mlatinile. Hangiul se trezi la ora
nou i ncepu s strige ct l inea gura i att din cauza zgomotului fcut de
el, ct i din cauza mirosului de la buctrie, care ptrunsese n toat casa,
ct i datorit, faptului c o vedea pe mtu-sa agitndu-se cu pturi curate
pe bra, Mary fu cuprins de un val de dezgust i scrb de toate. Siminduse ruinat, se furi afar din cas, n-furnd o coaj de pine ntr-o
batist i travers oseaua spre mlatini. De data aceasta se ndrept spre
East Moor, pornind nspre Kilmar i, avnd o zi ntreag nainte, nu se temea
c se va rtci. Se gndea ntruna la Franci's Davey, ciudatul vicar din
Altamun, i i ddea seama acum ce puine lucruri i povestise despre sine,
cnd el aflase povestea vieii ei ntr-o sear. Se gndea ce nfiare stranie o
fi avut parohul pictndu-i
Tabloul. Lng lacul Dozmary, fr plrie, probabil, cu nimbul de pr alb n
jurul capului i ou pescrui Aburind dinspre mare spre uscat, aproape
atingnd suprafaa lacului. Se ntreba ce l-o fi determinat s se fac preot i
dac era iubit de oamenii din Altamun. Acum era aproape Crciunul, acas la
Helford, oamenii mpodobeau casele cu ili'ce i vsc. Femeile -coceau prjituri
i ndopau curcani i gte. Preotul cel mrunel, arbornd un aer de
srbtoare, va strluci peste enoriaii si i, n ajun, dup ora ceaiului, se va

scula, ca s bea gin de porumbar de la Trelowarren. Oare Francis Davey o fi


mpodobit cu vsc biserica i i-o fi binecuvntat oamenii? Un lucru era sigur:
la Hanul Jamaica va li puin veselie. Mary mersese cam o or, cnd trebui s
se opreasc brusc, drumul fiindu-i tiat de un ru care se desprea i curgea
n direcii opuse. De o parte i de alta erau mlatini i idealuri. Locurile i erau
necunoscute i privind dincolo de suprafaa verde i neted a dealului din
fa, vzu marea mn despicat a Kilmar-ului ndrep-tndu-i degetele spre'
cer. Se uit la Trewartha Marsh nc o dat, unde hoinrise n acea prim
smbt, dar de data aceasta sttea cu faa spre sud-est i dealurile preau
altfel n lumina splendid a soarelui. Peste prul puin adnc ce susura vesel
printre pietre, se gsea un loc de trecere. Spre stnga ei se ntindeau
mlatinile. Vntul domol adia prin firele de iarb, fcndu-le s tremure i s
foneasc. Printre verdeaa palid care te mbia, se gseau smocuri de iarb
aspr cu vrful cafeniu i cu tulpini solide galbene. Erau insulele neltoare
din mlatini, ce sugerau soliditate, prin limea lor, dar greutatea le era
aceea a pufului de scai i dac puneai piciorul pe ele te scufundai imediat.
Micile ochiuri de ap de culoarea ar-deziei se ncreeau ici i colo, nspumate
i negre. Mary ntoarse spatele mlatinii i trecu rul prin vad. Urm locurile
ridicate, cu rul jos, mergnd de-a lungul vii erpuitoare printre dealuri.
Astzi erau pe cer doar civa nori care-i aruncau umbrele astfel c
mlatinile
De culoarea nisipului n soare se ntindeau pn departe. Un plier solitar
sttea gnditor lng ru, prvindu-se n ap, apoi ciocul lui lung ni printre
trestii cu o incredibil iueal, spintecnd noroiul moale i, ntorcn-du-i
capul i vr picioarele sub el i se ridic n aer scond sunete plngree i
ndreptndu-se spre sud.li deranjase ceva i peste cteva minute Mary vzu
ce era. Civa ponei cot>orser dealul la trap i intraser n ru s bea ap.
Alergnd, striviser bulgri de pmnt cu copitele, printre pietre, se loviser
unul de altul, eu cozile ridicate n vnt. Veniser probabil printr-o poart din
partea sting, puin mai nainte, larg deschis i proptit cu o piatr, care
ddea spre un drum de ferm plin de noroi. Mary se rezem de poart i privi
la ponei, iar cu coada ochiului vzu un brbat care cobora pe drum i ducea.
Cte o gleat n fiecare mn. Era pe punctul de a-i continua plimbarea,
ocolind dealul, cnd brbatul agit o gleat n aer i strig la ea. Era Jem
Merlyn. Nu mai avea timp s scape i rmase locului pn cnd ajunse la ea.
Purta o cma soioas, care nu vzuse copaia niciodat i o pereche de
pantaloni maro murdari, plini de pr de cal i murdrie. N-avea nici plrie,
nici hain i barba i era neras, Ii rse lui Mary, descoperindu-i dinii; arta
cum probabil artase fratele su cu douzeci de ani n urm.
Deci m-ai gsit, nu? ntreb el. Nu m ateptam la tine att de
curnd, altfel as fi copt pine n cinstea ta. Nu m-am splat de trei zile i
mnnc doar cartofi. Poftim, apuc gleata asta. i vr una din glei n
mn, nainte ca ea s poat protesta i cobor ctre ap dup ponei.
Afar! Strig el. napoi, c-mi murdrii apa de but! Haide, diavol
negru ce eti. Lovi cu gleata pe cel mai mare dintre ponei, pe spate, i toi o
luar la fug pe deal n sus, azvrlind cu picioarele n aer.

Eu sunt de vin c n-am nchis poarta, strig el rspre Mary. Adu jo-s
i cealalt gleat; n cealalt parte a prului apa e destul de limpede. Ace.,;
Mary o duse la'ru i el le umplu pe amndou zm-'bindu-i peste umr.
Ce fceai dac nu m gseai acas? ntreb'el, itergndu-i faa cu
mneca. Mary nu-i putu stpni un zmbet. R; Nici mcar nu tiam c
locuieti aici, rspunse ea i s fii sigur c n-am venit pe aici cu intenia de a
te gsi. Dac.as fi tiut, a fi l'uat-o spre sting. I; Nu te cred, zise el. Ai
pornit cu sperana de a *m vedea i n-are nici un rost s nu recunoti.'Pi, ai
f/enit tocmai la timp s gteti masa. E o bucat decame de oaie n
buctrie. I, El o lu nainte pe drumul plin de noroi i, dup ce xidur
colul, ajunser la o csu sur, lng deaL n i spate mai erau nite
construcii i o fie de pmnt pen- iru cartofi. Un fuior subire de fum se
nla din coul j scund.
Focul arde i n-o s-i ia mult timp ca s fierbi bucica aceea de
carne. Cred c tii s gteti? ntre-$3 el. YMary l msur cu privirea din
cretet pn n tlpi. ' Aa te foloseti de oameni totdeauna? *"' Nu prea
am ocazia, i spuse el. Dar, pentru c Ho eti aici, ai putea rmne. De cnd
a murit mama, "mi gtesc singur; nici o alt femeie nu mi-a clcat praful de
atunci. Intr, te rog.': 'l l urm nuntru, aplecndu-i capul sub ua joas. " '
Camera era mic i ptrat, pe jumtate ct bucat- iia de la Jamaica, avnd
un -cmin mare, deschis ntr-un Ifcol. Poideaua era murdar i plin de
gunoi: coji de 'Cartofi, coceni de varz frmituri de pine. Peste tot n f
camer erau mprtiate tot soiul de vechituri, iar ce-:3iua de turb
acoperea totul. Mary privi n jur ngrozit.
Nu faci niciodat curenie? l ntreb ea. Ai o; "buctrie ca o cocin
de porci. Ar trebui s-i fie ruine. D-mi gleata aceea de ap i gsete-mi
mtur. Nu Vreau s mnnc ntr-un loc ca acesta. Se apuc imediat de
treab, toate 'instinctele ei de.'curenie i ordine fuseser strnite de
murdrie i mi-zerie. Dup. O jumtate de or, buctria sclipea de
curenie, duumeaua de piatr ud i lucitoare i tot gunoiul dat afar. ntr>un dulap gsi oale de lut i un petec de fa de mas, cu oare ncepu s
pun masa. ntre timp carnea de oaie fierbea n crati, laolalt cu cartofi i
napi. Mirosea plcut i Jem intr, adulmecnd aerul ca un; cine flmnd.
Va trebui s in o femeie, zise el. Nu-ncape n-J doial. Vrei s-o lai pe
mtua-ta i s vii sai grij; de mine? |
Ar trebui s-mi plteti prea mult, zise MaryJ N-ai avea niciodat atia
bani ci i-a cere eu.
Femeile sunt totdeauna meschine, zise el, aezndu-se la mas. Nu tiu
zu ce fac ele cu banii, pentru c de cheltuit nu-i cheltuiesc. Mama era la fel.
i pstra banii ntr-un ciorap vechi, nici mcar nu l-am vzut ce culoare avea.
Grbete-te cu mncarea, sunt lihnit de foame.
Eti nerbdtor, nu? Zise ea. Pentru cine a gtit nici un cuvnt de
mulumire. Nu pune mna. Fa'rfuria e fierbinte. Puse carnea aburind n faa
lui i el plesci din buze.
Da' tiu c ai nvat ceva la maic-ta acas, zise el. Totdeauna am
spus c sunt dou lucruri pe care femeile ar trebui s le fac din instinct i

gtitul e unul din ele, Adu-mi, te rog, o can cu ap. O s gseti ulciorul
afar. Dar Mary i i umpluse o can i i-o ntinse n linite.
Noi toi ne-am nscut aici, zise Jem, artnd cu capul spre tavan, n
camera de sus. Dar Joss i Matt erau oameni n toat firea cnd eu eram nc
un nc, care m ineam de fusta mamei. Pe tata nu-l vedeam prea des, dar
cnd era acas o tiam foarte bine. mi amintesc cum odat a aruncat un
cuit dup maic-mea. A tiat-o deasupra ochiului i-i curgea sngele pe fa.
Eu m speriasem i am fugit s"*ti ascund n colul acela de lng foc.
Mama n-a scos o vorb; i-a splat doar ochiul cu nite ap i apoi i-a dat
tatei s mnnce.
Era o femeie curajoas, a zice, dei vorbea puin i nu ne ddea mult s
mncm. Pe mine m iubea cel mai mult cnd eram mic, pentru c eram ce, l
mai tnr, bnuiesc i fraii mei m cam bteau cnd ea nu-i vedea. Nu c
eram unii, cum te-ai putea gndi jiu (prea ne-am iubit ntre noi l-am vzut
pe Joss btndu-l pe Matt pn nu s-a mai putut ine pe picioare. Matt era un
diavol simpatic; era tcut, semna cu maic-mea. S-a necat n mlatin. Poi
striga acolo pn crapi, nu te-aude nimeni, dect vreo pasre sau vreun
ponei rtcit. i eu era ct p-aci s m nec cnd eram mai tlnr. De ct timp
e moart mama ta? Se fac apte ani de Crciun, rspunse el, mai punndu-i
nite carne. Din pricin c tata a fost spnzurat, c Matt s-a necat i Joss a
plecat n America, ct i pentru c eu ajunsesem slbatic ca un animal,
mama a ajuns bigot; se ruga ore ntregi, chemndu-l pe Dumnezeu. N-am
putut rbda i am ters-o de acas. M-am mbarcat o vreme pe o goelet la
Padstow, dar m-am ntors acas, pentru c mi se fcea mereu ru de mare.
Am gsit-o pe mama distrus, slab ca un schelete: Ar trebui s mnnci
mai mult", i-am spus eu, 'dar n-a vrut s asculte de mine, aa c am plecat
din nou i am rmas o vreme la Plymouth, ciupind cte un iling cum puteam
i eu. M-am ntors aici ca s petrec Crciunul, dar am gsit casa pustie i ua
ncuiat. Eram furios. Nu mnoasem de douzeci i patru, de ore. M-am ntors
la North Hill, unde am aflat c maic-mea murise. Fusese nmormntat de
trei sptmni. Mai bine rmneam la Plymouth, dect s mnnc de Crciun
la North Hill. E o bucat de brnz an dulapul din spatele tu. Vrei s
mnnci jumtate din ea? Are viermi, dar nu-i fac nici un ru. Mary ddu din
cap c nu vrea i-l ls pe el s se scoale i s mearg dup ea.
Ce-i cu tine? ntreb el. Ari ca o vac bolnav. i-a czut carnea
greu la stomac? Mary l urmri cu privirea cum revine la loc i ntinde bucata
de brnz uscat pe o feliu de pine n-' Achit.
O s fie foarte bine n. Comwall cnd 1l-0 s mai existe nimeni din
familia Mqrlyn, zise ea. Mai bine o molim n ar, dect o familie ca a
voastr. Tu i cu fratele tu v-ai nscut sucii i ri. Nu te gndeti niciodat
ct o fi suferit ma'ic-ta? Jem o privi surprins, n timp ce ducea pinea i
brnza la gur.
Mama se simea foarte bine. Nu se plngea niciodat. Era obinuit
cu noi. S-a cstorit cu tata la aisprezece ani iji-a avut timp s sufere. Dup
un an s-a nscut Joss, apoi Matt. Era ocupat tot timpul cu creterea lor i
cnd au ajuns ei mari a trebuit s o ia de]. nceput cu mine. Eu am venit

prea trziu. Tata s-a mbtat la bilei la Launceston, dup ce vnduse trei vaci
care nu erau ale lui. Dac nu s-ar fi ntmplat asta, acum n-a sta lng tine
i nu i-a vorbi. D-mi cana, Mary terminase. Se ridic i ncepu s curee
masa de farfurii.
Ce mai face proprietarul Hanului Jamaica? ntreb Jem, legnndu-se n
scaun i uitndu-se] a ea cum spal farfuriile.
E beat, ca i taic-su naintea lui, rspunse Mary scurt.
Asta o s-l distrug pe Joss, zise fratele' su serios. Bea pn-i pierde
minile i zace zile ntregi c. un butean, ntr-o zi o s moar din cauza asta.
Prostul dracului! De data asta de ct timp dureaz? De cinci zile. Oh, pentru
Joss asta nu-i nimic. Zace aa i o sptmn ntreag dac-l lai. Dup
aceea i revine, se clatin pe picioare, ca un viel nou-nscut, cu gura neagr
ca Trewartha Marsh. Dup ce se golete de surplusul de ilichid, rtestul de
butur l-a absorbit organismul. Atunci trebuie s fii atent; atunci devine
periculos. Fii atent. N-o s m ating, am eu grij de asta, zise Mary. Alte
lucruri l ngrijoreaz pe el. Sunt multe altele de care trebuie s se ocupe. Nu
face pe misterioasa dnd din cap i strmbm din buze. S-a ntmplat ceva
la Jamaica?
110
Depinde cum priveti lucrurile, rspunse Mary privindu-l peste
farfuria pe care o tergea. Sptmna trecut ne-a vizitat domnul Bassat din
North Hill. Jem se ls cu scaunul pn la pmnt, cu o trosnitur. Pe naiba,
zise el. i ce v-a zis moierul? Unchiul Joss nu era acas i domnul Bassat a
insistat s intre n han i s treac prin camere. A spart ua de la captul
coridorului, mpreun cu servitorul su, dar camera era goal. Prea
dezamgit i foarte surprins; a plecat furios. A, ntrebat de tine, ca din
ntmplare i i-am spus c nu te-am vzut niciodat. Jem fluier ncet de tot,
cu o expresie de indiferen pe fa, n timp ce Mary i povestea, dar cnd
ajunse ia sfritul propoziiei i pomeni de numele lui, fcu ochii mici i
ncepu s rd.
De ce l-ai minit?
Ca s scap mai uor n momentul acela. Dac m-a fi gndit mai mult, f
ar ndoial, i-a fi spus adevrul. N-ai nimic de ascuns, nu-i aa?
Nu prea mult, n afar de faptul c poneiul acela negru pe care l-ai
vzut lng pru este al lui, rspunse Jem nepstor. Sptmna trecut era
sur, btnd spre alb i valora foarte mult pentru moier, care-l crescuse
personal. O s iau cteva lire pe el la Launceston, dac ara noroc. Vino s-l
vezi. Ieir amndoi la soare. Mary i terse minile pe or i rmase cteva
clipe la ua csuei, n timp ce. Jem se duse la cai. Csua era construit pe
panta dealului deasupra prului Withy, care erpuia departe n vale i se
pierdea printre dealuri, n spatele casei se ntindea un es pn la dealuri i
pajitea aceea un fel de pune pentru vite care n-avea nici un hotar, decit stncosul i amenintorul Kilmar; departe, ct vedeai cu ochiul era
probabil regiunea cunoscut sub numele de Twelve Men's Moor. Mary i-l
nchipui pe Joss Merlyn, copil, fugind din cas, cu prul czndu-i n uvie
peste ochi i pe mai-ca-sa, slab i singur, stnd n spatele lui, cu braele

ncruciate i urmrindu-l cu ochi ntrebtori. Sub acoperiul acestei csue


trise probabil o lume plin de durere, tcere, suprare i amrciune. Se
auzi un strigt i ropot de copite i Jem apru dup colul casei, clare pe un
ponei negru.
Acesta e calul pe care am vrut s i-l dau, dar eti prea strns la
pung. Te-ar purta bine n spate; moierul l-a crescut pentru nevast-sa. Eti
sigur c n-o s te rzgndeti? Mary ddu din cap i rse.
Bnuiesc c vrei s m faci s-l in legat n grajdul de la Jamaica, zise
ea i cnd o s vin domnuj Bassat din nou n-o s-l recunoasc, probabil, nu-i
aa? i mulumesc pentru c te-ai deranjat, dar prefer s nu risc. Am minit
deajuns pentru tine i familia ta, Jem Merlyn, ct pentru o via de om. Jem
lu o nfiare grav i se ls s alunece de pe cal.
Ai refuzat cea mai grozav afacere care i s-a oferit vreodat, zise el
i n-o s-i mai dau aceast ocazie. O s-l duc la Launceston n ajunul
Crciunului. Geambaii o s-l soarb din ochi. Lovi calul cu palma pe spinare.
Haide, pleac acum! Animalul o zbughi spre deschiztura din mal.
Jem rupse un fir de iarb i ncepu s-l mestece, uitndu-se piezi la Mary.
Ce-o fi crezut moierul Bassat c vede la Hanul Jamaica? ntreb el.
Mary l privi drept n ochi. Ar trebui s tii mai bine dect mine, rspunse
ea. Jem mesteca gnditor firul de iarb scuipnd bucele din ea pe pmnt.
Ct de mult tii? ntreb el brusc, azvrlind firul de iarb. Mary ridic
din umeri. N-am venit ca s rspund la ntrebri. Mi-au fost de-ajuns ale
domnului Bassat. Noroc c Joss strmutase marfa, zise fratele su ncet. I-am
spus sptmna trecut c prea-i face de
Dp. Nu e dect o chestiune de tiran -jslrostul naibii, nu se apr dect
mbt^! 1 prind' l: > Mary nu zise nimic. Dac Jem n^ " U~S6' ao limb
fcnd pe sincerul, se nela. Ca s- traga
Cred c ai o vedere foarte buna rhv - tap deasupra intrrii hanului.
Te trezesc H? Camarut, a f f inte de miezul nopii? C dm somnul dma~
De unde tii c aceea e camera mea? ntreb Mary prompt. Pru
surprins de ntrebare i ea i citi surpriza n priviri. El rise apoi i rupse un alt
fir de iarb de pe malul prului.
Mai deunzi, cnd am intrat n curte, fereastra era larg deschis i
oblonul se legna din cauza vntului. Pn atunci n-am vzut nici o fereastr
deschis la Hanul Jamaica. Scuza era plauzibil, dar nu suficient de bun
pentru Mary. O bnuial ngrozitoare i se furi n minte. S fi fost oare Jem
cel care se ascunsese n camera de oaspei goal, n noaptea aceea de
smbt? O strbtu un fior de ghea. <
De ce taci? Continu el. Crezi c o s merg la fratele meu i-o s-i zic:
Ascult, nepoata asta a ta i d drumul la limb?" La naiba, Mary, nu eti
nici oarb, nici surd; chiar i un copil ar intra la bnuieli dac ar locui o lun
la Hanul Jamaica.
Ce vrei s afli de la mine? i ce importan are pentru tine ct de mult
(tiu eu? Nu m gndesc la nimic altceva dect s-o scot pe mtua din casa
aceea, ct mai curnd posibil. i-am spus-o, de altfel, cnd ai venit la han. Sar putea s-mi ia ceva timp pn s-o conving, dar va trebui s am rbdare.

Ct despre fratele tu, poate s bea ipn-i d duhul c nu-mi pas. Poate
face ce vrea cu viaa lui, ca i cu afacerile. Pe mine nu m privete. Jem
ncepu s fluiere i lovi o piatr cu piciorul.
Deci contrabanda nu te nspimnt ctui de puin? ntreb el. L-ai
lsa pe fratele meu s cptueasc toate camerele hanului cu butoaie de
coniac i rom i
N-ai zice nimic, aa e? Dar dac, s zicem, s-ar vr n alte treburi -.de. Pilld
io ichestiune de via i de moarte, sau poate chiar crim atunci ce-ai mai
avea de zis? Se ntoarse spre ea i o privi drept n fa. De data asta, Mary
nelese c nu se juca; felul su de a fi nepstor i zmbitor dispruse; ochii
i deveniser gravi, dar ea nu putu citi ce se ascundea n spatele lor.
Nu tiu ce vrei s spui, zise Mary. O privi vreme ndelungat fr s
vorbeasc. Parc frmnta n minte o problem i nu-i putea gsi soluia
dect n expresia feei ei. Orice asemnare cu fratele su dispruse. Era mai
dur, dintr-o dat mai btrn i de alt neam.
Poate c nu, zise el n cele din urm, dar vei ajunge s tii, dac vei
rmne acolo mai mult timp. Poi ts-orni spui de ce mtua-ta arat ca o
nluc vie? ntrea-b-o data viitoare cnd vntul va sufla dinspre nord-vest.
ncepu s fluiere din nou ncet, inndu-i minile n buzunare. Mary se uit
fix la el n tcere. Vorbea n cimilituri, dar ea nu-i putea da seama dac o
fcea ca s-o sperie ori nu. Pe Jem, houl de cai, cu felul lui de a fi nepstor i
fr bani l putea nelege i lua n n seam, dar aceasta nsemna o nou
linie de conduit i ea nu era sigur dac i plcea. El rse scurt i ridic din
umeri.
ntr-o zi va fi scandal ntre Joss i mine i el o s regrete, nu eu. Cu
aceast remarc misterioas, se ntoarse ntr-un clci i se duse dup ponei.
Mary se uit gnditoare dup el, cu braele vrte n al. Deci primul ei
instinct nu o nelase, ceva se ascundea n spatele contrabandei, la urma
urmei. Strinul din bar n noaptea aceea vorbise despre omor, iar acum Jem
nu fcea dect s-i repete cuvintele ca un ecou. Atunci nsemna c nu era
nebun i nici isteric, aa cum o considera vicarul din Altar-nun. Ce rol avea
Jem Merlyn n toat treaba asta era greu de zis, dar c era amestecat ntr-o
oarecare msur nu se ndoia pentru moment.
i dac -el era brbatul care se furiase De scri n jos, n spatele unchiului ei.
Pi, el trebuie s tie destul de bine ca ea i prsise camera n noaptea
aceea i se ascunsese undeva de unde ascultase la ceea ce vorbeau. Atunci,
el mai mult dect oricine, trebuie s-i aminteasc de funia de la grind i s
presupun c ea o vzuse dup ce el i hangiul plecaser, spre mlatin,
Dac Jem era brbatul, toate ntrebrile lui ar fi justificate. Ct de mult tii?"
o ntrebase el, dar ea nu-i spusese. Conversaia lor umbrise ziua aceea. Voia
s plece acum i s scape de el, ca s rmn singur cu gndu-rile ei.
ncepu s coboare ncet dealul spre Withy Brook. Ajunsese la poarta de la
captul drumeagului, cnd l auzi pe Jem alergnd n spatele ei i, apoi
aruncndu-se primul la poart: arta ca o corcitur de igan, cu barba neras
i pantalonii soioi.

De ce pleci? O ntreb el. E nc devreme; nu o s se ntunece pn


dup ora patru. O s te conduc eu. Atunci pn la Rushyford Gate. Ce-i cu
tine? i lu brbia n mini i o privi n ochi.
Cred c te-ai speriat de mine, zise el. Ai impresia c am butoaie de
coniac i baloturi de tutun n camerele de sus i c intenionez s i le art iapoi s-t tai gtul. Asta e, nu? Noi, cei din familia Merlyn, snem periculoi
i Jem e cel mai ru dintre ei. La asta te gndeti? Mary i zmbi fr s vrea.
Cam aa ceva, mrturisi ea, dar nu mi-e team de, tine; nu te gndi la asta.
Ba chiar mi-ai plcea dac nu mi-ai aminti att de mult de fratele tu. Nu-mi
pot schimba chipul, zise el i eu sunt mai artos dect Joss, trebuie s
recunoti. Oh, eti destul de nfumurat ca s compensezi celelalte caliti
care i lipsesc, fu Mary de acord i n-o? te las eu fr frumoasa ta fa. Poi
zdrobi cte inimi vrei. i-acum s plec; e drum lung pn la Hanul Jamaica i
n-am chef s m mai rtcesc prin mlatini.
Cnd te-ai mai rtcit? ' Mary se ncrunt uor. O luase gura pe
dinainte.
Zilele trecute dup-amiaz am fost pe Weest Moor i s-a lsat ceaa
devreme. Am rtcit o vreme pn s gsesc drunul spre cas.
Eti nebun c umbli singur, zise el. Exist Io-; curi ntre Jamaica i
Roughtor care ar nghii o cireada de vite, darmite o fat subire ca tine. Asta
nu-i distracie pentru femei. De ce ai fcut-o?
Am vrut s-mi dezmoresc picioarele. Sttusem n cas zile ntregi.
Ei bine, Mary Yellan, data viitoare cnd vrei s-i dezmoreti picioarele,
f-o n direcia aceasta. Dac treci prin poart, nu poi grei, nu, dac lai
smrcurile la sting ta, aa cum ai fcut astzi. Vii cu mine la Launceston, n
ajunul Crciunului? Ce vrei s faci la Launceston, Jem Merlyn? Doar s vnd
poneiul cel negru al domnului Bassat n locul lui, draga mea. O s te simi
grozav de. Bine departe de Hanul Jamaica, dup cte mi cunosc fratele. Pn
atunci o s se trezeasc din beie i-o s caute glceav. Dac sunt obinuii
cu. Hoinreala ta pe mlatin, n-o s zic nimic c lipseti. O s te duc acas
pn la miezul nopii. Zi c vii, Mary. Dar dac te prind la Launceston cu
poneiul domnului Bassat? O s ari ca un prost, nu? i eu la fel dac m vr
la nchisoare cu tine. N-o s m prind nimeni; oricum, nc nu. Risc, Mary;
nu-i plac emoiile? Eti aa grijulie cu propria-i piele? Pesemne c-ai dus o
via calm i linitit la Helford. Se ls momit ca pestele. Bine, Jem
Merlyn, ca s nu crezi c mi-e team. In orice caz. Prefer s stau la nchisoare
dect la Hanul Jamaica. Cum mergem la Launceston? O s te duc eu n
cabriolet, cu poneiul domnului Bassat n urma noastr. Cunoti drumul pn
la North Hill, peste mlatini? Nu, nu-l cunosc. Nu trebuie dect s-i urmezi
nasul. Mergi o mil pe sosea i ajungi la o deschiztur ntr-un gard viu n
vrful dealului, irind-o spre dreapta, n faa ta o s ai Carey Tor, iar departe
n dreapta Hawk's Tor i dac o
Tii drept 'nainte nu poi grei drumul. Eu o s vin s te ntlnesc la
jumtate de distan. O s mergem prin mlatin ct mai mult, pentru c n
ajunul Crciunului o s fie ceva circulaie pe drum. Atunci la ce or s
pornesc de-acas? O s-i lsm pe ceilali s porneasc i s ajungem acolo

nainte de amiaz i pn pe la ora dou strzile o s fie destul de


aglomerate. Poi pleca de la Jamaica la unsprezece, dac vrei. Nu fac nici o
promisiune. Dac nu apar, poi s-i vezi de drum. Nu uita c mtua
patience ar putea avea nevoie ide 'mine. Ai dreptate. Cere-i permisiunea. Uite
locul de trecere peste ru, zise Mary. Nu e nevoie s vii mai departe. M
descurc singur. Merg direct peste dealul acela, nu? Transmite-i hangiului
respectele mele, dac vrei i spune-i c sper c i-au mai trecut pandaliile 'i i
s-a mai domolit lim'ba. 'ntreab-4 dac n-ar vrea s-i atrn un buchet de
vsc la intrarea hanului! Fii. Atent la ap! Vrei s te car eu n brae pn
dincolo? O s te uzi la picioare. Nu m-ar supra dac m-a uda pn la bru.
Ziua bun, Jem Merlyn. Mary sri curajoas n ru. Fusta i atinse apa i ea o
ridic, l auzi pe Jem rznd pe malul cellalt, dar urc dealul fr s-i
ntoarc privirea sau s-i fa'c vreun semn cu mna. S-i msoare el puterile
cu brbaii din sud, se gndi ea; cu flcii din 'Helford, din Gweek, din
Manaccan. Era un fierar la Constantine care l-ar putea nvrti dup degetul lui
cel mic. Jem Merlyn nu prea are cu ce se mn-dri. Un ho de cai, un
contrabandist ordinar, un punga i, poate, un criminal pe deasupra. Frumos
neam de oameni mai cretea n regiunea mlatinilor! Mary nu se temea de el
i, ca s-o dovedeasc, va merge alturi de el n cabrioleta lui la Launceston,
n ajunul Crciunului. Pe cnd traversa drumul, ca s intre n curte, ncepea
s se lase ntunericul. Ca de obicei, hanul era n- U? Tunecat i prea nelocuit,
cu ua zvorit i cu obloane^ trase la ferestre. Se duse n spatele casei i
ciocni la . Ua buctriei. Mtu-sa, palid i agitat, o deschise imediat.
Unchiul tu a ntrebat toat ziua de tine. Unde ai fost? E aproape ora
cinci i eti plecat de diminea.
Am hoinrit pe mlatini, rspunse Mary. Nu credeam c v pas. De
ce s ntrebe unchiul Joss de mine? i, ddea seama c era puin nervoas i
privi sjpre patul din colul buctriei. Era gol.
Unde a plecat? ntreb ea. Se simte mai bine?
A-vrut s stea n salon, rspunse mtua. Zicea c s-a sturat de
buctrie. A stat acolo toat dup-amiaza, uitndu-se dup tine. Trebuie s-i
faci pe plac acum, Mary i s-i vorbeti politicos, s nu-l contrazici. Acesta e
momentul cel mai ru, cnd i revine. O s se refac n fiecare zi cte puin
i o s' fie ndrtnic, poate chiar violent. O s fii atent la felul cum vorbeti
cu el, nu-i aa, Mary? Aceasta era btrna mtu Patience, cu minile
ner-"voase i gura tremurnd, care privea peste umr cnd vorbea, i
trezea mila cnd o vedeai i ceva din agitaia ei.se transmisese i lui Mary. V
De ce o fi vrnd s m vad? N-are ce s-mi spun. Ce s aib? Mtua
Patience clipi din ochi i mic nervoas gura.
E doar un moft de-al lui, zise ea. Bombne i vorbete singur; nu
trebuie s-l bagi n seam n asemenea momente. Nu-i n toate minile. M
duc s-i spun c eti acas. Iei din buctrie pe'coridor i merse n salon.
Mary se duse la bufet i i turn un pahar cu ap dn ulcior. I se uscase
gtul. Paharul i tremur n mini, motiv pentru care se ocr pe sine c-i o
proast. Doar adineaori fusese destul de ndrznea prin mlatini i cum a

intrat n han a prsit-o curajul, tremurnd i devenind nervoas ca un copil.


Mtua Patience se ntoarse n camer.
n clipa asta e linitit, zise ea n oapt. A mo-iit pe scaun. Poate
doarme acum pentru sear. O scinm devreme i terminm. Ai nite ni Lui
Mary i dispruse toat foamea S t t ree teze s mnnce. Bu dou cni
de ceai fo * Se [" i apoi i mpinse farfuria la o parte Ta3rte fifr, nte Mtua
Patience privea ntruna spre ua d" 3mm minar de mncat strnse masa n
linite "vr-nite turb pe foc i se ghemui lng cmin'Fumul albastru i
amrui se ridic n aer, nepndu-i ochii dar nu venea nici un pic de cldur
spre ea de la turba'care ardea mocnit. Afar, n hol, ceasul btu ora ase cu
un huruit neateptat. Mary i inu respiraia pn numr btile.
ntrerupeau linitea cu pruden; i se pru o venicie pn auzi ultima btaie
i ecoul din cas se stinse. Ticitul ncet continu. Din salon nu se 'auzea nici
un sunet, aa c respir din nou. Mtua Patience sttea la mas i ncerca s
bage un fir de a n ac la lumina luminrii, i uguiase buzele i ncruntase
uor fruntea, stnd aplecat asupra lucrului. Seara era pe sfrite i hangiul
nu scoase nc nici un strigt din salon. Lui Mary i se nchideau ochii, fr s
vrea, i cdea capul de somn. n acea stare de somn i trezie o auzi pe
mtu-sa sculndu-se ncet de pe scaun i punndu-i lucrul n dulapul de
lng bufet. O auzi ca prin vis c-i optete la ureche:
Eu m culc. Unchiul tu n-o s se mai trezeasc acum; cred c s-a
aranjat pentru noapte. Nu-l mai deranjez. Mary murmur ceva drept rspuns
i, pe jumtate adormit, auzi paii mruni i uori ai mtui-sii pe coridor,
apoi scritul scrilor. La etaj se auzi o u nchizndu-se ncet. Mary simi
cum o cuprinde moleeala somnului i capul i czu ntre mini. Ticitul ncet
al ceasului i suna n cap ca nite pai care se trau pe un drum. Unu. Doi.
Unu. Dai. Aa urmau unul dup altul; era prin mlatini, lng prul ce curgea
nvalnic i povara pe care o car era grea, prea grea. Dac ar putea-o lsa
jos o vreme i s-ar odihni lng mal i ar dormi. Totui era frig, mult prea frig.
Picioarele i erau ude din cauza apei. Ar trebui s se tr-ag mai sus pe mal,
afar din ap. Focul se stinsese; nu mai era foc. Mary deschise ochii i vzu
c zcea pe podea, lng cenua alb a cminului, n buctrie era foarte frig
i ntuneric. Luminarea era pe sfrite. Csc tremurnd i i ntinse braele
nepenite. Cnd i ridic ochii vzu'cum se deschise ua buctriei, foarte
-ncet, puin cte puin. Sttea nemicat, cu minile pe podeaua rece.
Atepta, dar nu se ntmpla nimic. Ua se mic din nou i fu apoi trntit
zgomotos de peretele din. Spatele ei. Joss Merlyn sttea n pragul uii, cu
braele ntinse, le-gnndu-se pe picioare. La nceput crezu c n-o observase;
ochii i erau fixai pe peretele d n faa lui. Sttea neclintit locului, fr s se
aventureze mai departe n camer. Ea se ghemui jds, cu capul sub mas,
nemaiauzind nimic altceva dect btile propriei inimi, ncet, se ntoarse spre
ea i o privi fix cteva momente, fr s vorbeasc. Cnd l auzi, vocea i era
ncordat i rguit, puin mai tare dect o oapt.
Cine e acolo? ntreb el. Ce faci? De ce nu vorbeti? Faa i era o
masc cenuie, lipsit de culoarea ei obinuit. Ochii injectai se uitau la ea
fr. S o recunoasc. Mary nu se mic.

Arunc cuitul, opti el. Arunc-l, i zic. Ea i ntinse mna pe pddea


i atinse piciorul unui scaun cu vrfurile degetelor. Nu-l putea apuca decl
dac-i schimba poziia. Altfel nu-l putea atinge. As, 4f tept, inndu-i
respiraia. El pi nainte, n camerj cu capul plecat, cu ambele mini btnd
aerul; se tai ncet nspre ea. Mary i urmri minile pn ajunser aproape de
ei i i simi respiraia pe obraz.
Unchiule Joss, zise ea ncet. Unchiule Joss. El se ghemui unde era,
privind jos la ea, apoi se' aplec i-i atinse prul i buzele. Mary, zise el, tu
eti, Mary? De ce nu vorbeti cu mine? Unde au plecat? I-ai vzut?
Te neli unchiule Joss, zise ea, nu-i nimeni aici, dect eu. Mtua
Patience e sus f<? K t, te ajut? ' blnav? Cu ce sEl privi n jurul lui, n
semintuneric privirea colurile camerei. ' cercetmd cu Nu m sperie ei pe
mine, zise nu fac nici un ru celor vii. S-a aa, Mary? Ea ncuviin din cap,
urmrindu-i ochii El se trase lng un scaun i se aez jos, cu minile ntinse
pe mas. Oft adnc i i umezi buzele cu limba Sunt vise, zise el, toate
numai vise. Li se desprind chipurile din ntuneric ca nite fiine vii i m
trezesc iroindu-mi spatele de sudoare. Mi-e sete, Mary; ja cheia; du-te la bar
i adu-mi nite coniac. Cotrobi prin buzunar i scoase o legtur de chei. I le
lu cu mna tremurnd i se strecur afar din camer. Ajuns pe coridor,
ezit o clip, ntrebndu-se dac s se furieze imediat sus, la ea n camer,
i s-l lase s delireze singur n buctrie, ncepu s mearg n vrful
picioarelor pe coridor spre hol.
Unde te duci? Strig el la ea deodat, din buctrie. i-am spus smi aduci coniac de la bar. Auzi hritul scaunului mpins de la mas.
ntrziase prea mult. Dechise ua barului i pipi n dulap printre sticle. Cnd
se ntoarse n buctrie, el se ntinsese pe mas, cu capul n mini. La
nceput crezu c iari adormise, dar i nl capul la zgomotul pailor ei, i
ntins braele i.se ls pe spate n scaun. Puse sticla i un pahar pe mas
naintea lui. i umplu paharul pe jumtate i-l inu cu ambele mini, uitnduse ntruna la* ea peste marginea lui.
Tu eti o fat bun, zise el. mi eti drag, Mary, ai minte i curaj; ai fi
un camarad bun pentru un brbat. Mai bine te nteai biat. Plimb coniacul
prin gur, zmbind prostete, apoi i fcu cu ochiul i art cu degetuL n
partea de sus a rii se pltete aur pentru asta, zise el. Cel mai bun ce se
poate cumpra cu bani. Nici regele George nu are n pivniele lui un coniac
mai bun dect sta. i ce pltesc eu pentru el? Nici mcar un puchinos de
iling. La Hanul Jamaica se bea pe gratis. Rse i scoase limba. E un joc greu,
Mary, joc de brbai. Mi-am riscat gtul de zece, douzeci de ori, I-am auzit
pe poliiti trgnd n urma mea, iar un glonte-mi-a uierat prin pr. Nu pot ei
s m prind, Mary. Sunt prea viclean. Am intrat n jocul sta de prea mult
timp. nainte s venim aici, am fost la Padstow, unde lucram pe rm. Vnam
cte un vas la fiecare dou sap-tmni cnd era flux puternic. Eram
cincisprezece cu mine. Dar cnd lucrezi pe scar mic nu ies parale; trebuie
s o faci n stil mare. Acum suntem peste o sut i lucrm n interior de la
coasta oceanului pn n nord. Pe Dumnezeul meu, Mary, am vzut snge la
viaa mea i am vzut oameni omori nu o dat, dar jocul sta e cel mai

grozav. Treci mereu pe lng moarte. i fcu semn s se apropie, clipi din nou
i se uit peste umr la u.
Poftim, zise el n oapt, vino aproape, aici lng 'mine, ca s-i pot
vorbiv Tu ai curaj, se vede; nu te sperii ca mtua-ta. Noi doi ar trebui s fim
asociai. O apuc de bra i o trase pe podea lng scaunul iui.
Butura asta blestemat m scoate din mini. Numai sunt bun de
nimic cnd m apuc, aa dup cum vezi. 'Si am vise, comare. Vd lucruri
care nu m sperie cnd sunt treaz. Al naibii s fiu Mary, am omort oameni
cu propriile mele mini, i-am zdrobit cu picioarele sub ap, i-am lovit cu
pietre i habar n-am avut dup aceea. Am dormit n patul meu, ca un copil.
Dar, cnd m mbt, i vd n vis: Le vd chipurile albe verzui, holbndu-se la
mine, cu ochi'i mncai de peti. Unii sunt sfrtecai, cu carnea atrnnd pe
oase n uvie, iar alii au prul nclit de alge. Odat a fost o femeie, Mary;
se inea de o plut i n brae avea un copil; prul i czuse pe spate., Vaporul
se lovise de stnci, nelegi i marea era linitit ca oglinda; toi ar fi ajuns
teferi la rm. Pe alocuri apa nu-i trecea de mijloc. A strigat dup mine ca s
o ajut, Mary, i eu i-am zdrobit faa cu un bolovan; a czut pe spate, cutnd
pluta cu minile. A dat drumul copilului i atunci am lovit-o din nou; i-am
vzut necndu-se ntr-o ap de un metru adncime. Atunci ne speriasem, ne
temeam c unii dintre ei ar putea ajunge pe rm. Pentru prima oar nu ne
gndisem la maree. Peste jumtate de or puteau umbla toi pe nisip fr si ude picioarele. A trebuit s-i omorm pe toi cu pietre, Mary; a trebuit s
le"rupem braele i picioarele. S-au necat sub ochii notri, ca femeia aceea
cu copilul, cu apa nu mai sus de umeri. S-au necat pentru c i-am lovit cu
bolovani i pietre;' jiu se puteau ine pe picioare. Faa i era aproape de a lui
Mary, ochii injectai priveau fix ntr-a ei, respiraia lui i atingea obrazul.
N-a'i auzit niciodat de prdtori de vase naufragiate? ntreb el n
oapt. Pe hol ceasul btea ora unu i sunetul btii rsuna n aer ca o
chemare. Amndoi stteau nemicai, n camer se fcuse foarte frig, cci
focul se stinsese de mult i pe ua deschis venea un curent de aer rece.
Flacra galben a luminrii se pleca i plpia. El se ntinse spre as i i lu
mha; zcea inert ntr-a lui, ca o mn moart. Poate vzu ceva din groaza
ngheat pe chipul ei, pentru c i ls mna i i ntoarse privirea ntr-o
parte. Privea drept n faa lui, la paharul gol, apoi ncepu s bat darabana cu
degetele pe mas. Ghemuit pe podea lng el, Mary vzu cum o musc
mergea pe mna Iui. O urmri treond printre firele de pr scurte i negre i
peste venele groase: pn la ncheieturile degetelor, apoi fugi spre vrfurile
degetelor lui lungi i subiri. i aminti'de graia neateptat a acelor degete
cnd t-iaser pine pentru ea n prima sear i cum, dac vo-Jau, puteau fi
delicate i uoare. Le privi cum bteau darabana pe mas i n imaginaia ei
le vzu nfurn-du-se n jurul unui pietroi coluros, inndu-l strns; vzu
piatra zburnd prin aer. Se ntoarse nc o dat spre ea, optind rguit i
art cu capul spre ticitul ceasului.
Sunetul lui mi iuie uneori n cap, zise el i cnd a btut ora unu,
tocmai adineaori, parc era dangtul unei geamanduri cu clopot dintr-un golf.
L-am auzit venind odat cu vntul din vest: ding-dong-ding-dong; limba i se

mica nainte i napoi, izbind clopotul, de parc btea pentru mori, l aud n
visele mele. L-am auzit n seara asta, Mary, o geamandur cu clopot dintr-un
golf sceate un sunet jalnic, nspimnttor. Te zg-rie pe nervi i-i vine s
urli. Cnd lucrezi pe coast trebuie s te duci la ele cu barca i s le nveleti,
iar limba s-o nfori n flanel. Aa nu se mai aud. Atunci e linite. Poate e
noapte ceoas, cu petece de negur, alburie pe ap i n afara golfului o
corabie ascult 'su~ " netul geamandurii, care nu se aude. Atunci nainteaz
prin cea vine direct ctre noi, care o ateptm, Mary, i o vedem cum se
cutremur deodat, se izbete i apoi o iau brizanii. Se ntinse dup sticla de
coniac i ls s picure lichidul ncet n pahar, l mirosi, apoi i clti gura cu
el.
Ai vzut vreodat mute prinse ntr-un borcan cu melas? Eu am
vzut oameni ias; prini n velatur, ca un roi de mute. Se aga ca s
scape, strignd ngrozii cnd vd c se apropie brizanul. Sunt exact ca
mutele, punctioarele negre de oameni. Am vzut corabia sfrmindu-se
sub ei i catargele i vergile rupndu-se ca firul de a, iar ei erau azvrlii n
mare, unde notau ca s se salveze. Dar cnd ajungeau la rm erau mori,
Mary. i terse gura cu dosul palmei i se uit fix la: ea.
Morii nu vorbesc, Mary. Faa i se aplec spre ea, se ngust dintr-o
dat i dispru. Mary nu mai era ngenuncheat pe podeaua' buctriei,
inndu-se cu minile de mas. Era din; nou copil, alergnd alturi de taicsu pe falez dincolo de Sf. Kevern. El i fcuse vnt pe umerii lui i alergau
mpreun cu ali oameni, care strigau i ipau. Cineva arta cu degetul
departe pe mare. inndu-ise de capul lui taic-su, vzu o corabie mare,
alb, ca o pasre, legnndu-se neputincioas pe valurile mrii, cu catargele
frnte i cu pnzele atrnnd n ap.
Ce fac? ntreb copilul care era ea nsi. Nu rspunse nimeni, toi
stteau nmrmurii, privind cu groaz la vaporul care se rostogolea i se
scufunda.
Doamne, ndur-te de ei, zise tatl ei. Copilul Mary ncepu s plng,
chemnd-o pe mai-c-sa, care apru imediat din mulime i o lu n brae
i o duse departe ca s nu mai vad marea. Aici amintirile se frnser brusc
i dispru i povestea rmase fr sfrit; dar cnd ajunsese s neleag i
nu mai era un copil, maic-sa i vorbea despre ziua n care merseser la Sf.
Kevern cnd o corabie cu trei catarge se scufundase cu tot ce era pe ea, dup
ce i se rupsese chila lng fiorosul Manacles. Mary se cutremur i oft; din
nou, chipul unchiului se ivi naintea ei, ncadrat de prul lui nclcit; sttea n
genunchi lng el n buctria Hanului Jamaica. Se simea foarte ru i
picioarele i erau reci ca gheaa. Nu dorea dect s se prbueasc n patul ei
i s-i ngroape capul n mini, s^i trag plapuma i perna peste ea, ca s
fie ct mai ntuneric. Poate dac i-ar apsa, m'inile pe ochi, nu i-ar mai
vedea faa i imaginile pe care i le zugrvise. Poate dac i-ar vr degetele
n urechi, i-ar nbui sunetul vocii i vuietul brizanilor pe rm. Acum vedea
feele palide ale oamenilor necai cu braele deasupra capetelor; auzea
iptul de groaz i plnsetele; auzea su-ne'tiil jalnic al geamandurii cu
clopot, legnndu-se ncoace i-ncolo pe mare. Se cutremur din nou. Ridic

privirea spre unchiul ei i vzu c alunecase cu picioarele nainte i capul i


czuse pe ipiept., Gura i era larg deschis, sforia i bolborosea n somn.
Genele lungi i negre i umbreau obrajii, ca nite franjuri. Braele ' se
odihneau pe mas naintea lui i minile erau mpreunate ca pentru
rugciune. CAPITOLUL
n ajunul Crciunului cerul era mohort i amenina s plou. Peste noapte
slbise i frigul, iar noroiul din curte, pe unde clcaser vacile, se nmuiase.
Pereii camerei n care dormea* Mary erau umezi i ntr-un col era o pat
mare galben, fcut de tencuiala scorojit, 'Mary se aplec pe fereastr i
vntul domol i umdd i mngie faa. Peste o or Jem Merlyn o va atepta
printre mlatini ca s o duc la blci la Launceston. ntlnirea depindea doar
de ea i i era greu s se hotrasc, mbtrnise n patru zile i faa care o
privea din oglind murdar i crpat era tras i obosit. In jurul ochilor
avea cearcne ntunecate -i obrajii ii erau supi. Somnul o ocolea pn
noaptea trziu, pofta de mncare i pierise. Pentru prima oar vedea o
asemnare ntre ea i mtua Patience. Amndou aveau aceleai riduri pe
frunte i aceeai gur. Dac i-ar fi uguiat buzele i i le-ar fi mucat, ar fi
stat n faa ei mtua Patience, cu prul ei castaniu, lins ncadrndu-i faa.
Ticul) nervos era uor de nvat, ca i micarea nervoas ai minilor, aa c
Mary se ndeprt de oglinda trdtoare1 i ncepu s se plimbe prin camera
ngust, n ultimele zile rmsese ct putuse de mult n singurtatea camerei
ei, scuzndu-se c era rcit. Mary nu se putea bizui pe-sine ca s stea de
vorb cu mtu-sa, nici n prezent st nici n viitor. Ar fi dat-o de gol ochii.
Amndou s-ar fi privit cu aceeai groaz mut, cu aceeai suferin ascuns i mtua Patience ar i neles. Amndou mprteau acum un
secret ce nu trebuia niciodat rostit ntre ele. Mary se ntreba de ci ani
mtua Patience pstra aceasta tain n agonia tcerii. Nimeni, vreodat,
nu'va ti ct de mult suferise ea. Oriunde va merge n viitor, suferina acestei
taine o va nsoi. N-o va lsa niciodat n pace. In sfrit reuea s neleag
faa aceea palid ce se contorsiona, minile care mototoleau rochia, ochii
aceia mari ce priveau fix. Acum cnd tia, totul i se pacea foarte clar. La
nceput i fusese ru, chiar foarte ru; n noaptea aceea zcuse pe pat cernd
ndurare somnului, care nu se apropia de ea. Vedea n ntuneric chipuri
necunbscute; chipuri istovite de oameni necai. Un copil cu ncheie-i. Urile
rupte, o femeie cu faa acoperit de prul lung i umed; chipuri ngrozite de
oameni care nu tiau s noate. Uneori i se prea c propriii ei prini se
gseau printre acetia i c o priveau cu ochii larg deschii, bunele palide,
ntinzndu-i minile spre ea. Poate din cauza aceasta suferea mtua
Patience, singur n camera ei, n timpul nopii. Feele acelea veneau i spre
ea, implo-i'nd-o, dar ea le ndeprta. Nu voia s le dea dezlegare, ntr-un fel
i mtua Patience era un criminal. Ea i omo-rse prin tcerea ei. Vina ei era
la fel: de mare ca a lui Joss Merlyn, pentru c ea era femeie, iar el un monstru
pe-care ea l tolera. Acum, a treia zi, cnd prima groaz trecuse, Mary se
simea indiferent, oarecum mbtrnit i foarte obosit. Majoritatea
simmintelor o prsiser. I se prea c le tia dintotdeauna pe toate, c
fusese pregtit apriori pentru o astfel de situaie. ntlnirea cu Joss Merlyn,

stnd la intrarea hanului cu felinarul n mn, fusese un avertisment, iar


huruitul potalionului care se ndeprta pe sosea sunase ca un adio. De mult,
la Helford, umblaser zvonuri despre asemenea lucruri: brfeli auzite pe
uliele satului, crmpeie de povestiri, dezminiri, un semn cu capul, dar
oamenii nu vorbeau mult i zvonurile nu prindeau. Acestea se ntmplaser
cu douzeci, cincizeci de ani n urm, cnd tatl ei era tnr, dar acum aa
ceva nu mai era de crezut. Vzu nc o dat chipul unchiului lng al ei i-i
auzi oapta n ureche: N-ai mai auzit pn acum de jefuitori de vase
naufragiate?" Acestea erau cuvinte pe "are nu le auzise niciodat, dar
mtua Patience tria printre ele de zece ani. Unchiul ei n-o mai preocupa.
I_se mai temea de el. Nu simea fa de el dec-t scrbi dezgust. El pierduse
orice legtur cu umanitatea. Era b fiar care umbla noaptea. Acum cnd l
vzuse beat i tia i de ce e n stare, nu se mai temea de el. Nici de el nici
de tovarii lui. Toi erau o npast ce se abtuse asupra regiunii i ea nu va
cunoate odihna pn ce nu vor fi clcai n picioare, lichidai, teri de pe
faa p-mntului. Sentimentalismul n-o s-i mai salveze. Mi rmneau
mtua Patience i Jem' Merlyn. El i ptrunsese n gnduri mpotriva voinei
ei, dei ea nu-l dorea. Avea destule pe cap ca s-lmai ia n seam pe Jem,
Prea semna cu fratele su. Ochii, gura i zmbetul erau la fel. Acesta era
pericolul, n mersul lui i n micarea capului l vedea pe unchiul ei. Acum tia
de ce se prostise mtu-sa Patience.cu zece ani n urm. Ar fi destul de uor
s se ndrgosteasc de Jem Merlyn. Pn n prezent brbaii nu o
interesaser, erau prea multe de fcut la ferma din Helford ca s se mai
gndeasc la ei. Fuseser biei care-i zmbiser n biseric i merseser
mpreun cu ea la petreceri n timpul seceriului. Un vecin o srutase odat
n spatele unei cpie de fn, dup ce buse un pahar de cidru. Totul fusese o
nerozie i de atunci l evitase; un biat destul de inofensiv, care dup cinci
minute uitase incidentul. Oricum, ea nu se va mrita niciodat; era mult
vreme de cnd hotrse aceasta. Va aduna bani cum va putea i va munci la
o ferm. Odat ce va reui s scape de Hanul Jamaica i-l va putea da uitrii,
va njgheba un fel de cmin pentru mtua Patience i va avea, probabil,
puin timp ca sj se gndeasc la brbai. i acum, fr s vrea, i aprea; din
nou faa lui Jem, cu barba mare, ca a unui vagabond, cu cmaa murdar i
cu privirea obraznic. Era lipsit' de delicatee, nepoliticos; i era nclinat spre
cruzime; un ho i un mincinos. El ntruchipa tot ceea ce ea ura, dispreuia i
de ceea ce se temea. Dar tia c s-ar putea s-l iubeasc. Naturii nu-i psa
de prejudeci. Brbaii i femeile, credea ea, sunt ntocmai ca animalele de
la ferma din Helford; exist o lege comun de atracie pentru toate fiinele, o
oarecare asemnare de piele sau sim i astfel se caut una pe cealalt.
Aceasta nu-i alegere fcut cu mintea. Animalele nu raioneaz i, nici
psrile cerului. Mary nu era ipocrit. Ea fusese crescutoentru pmnt i
trise prea mult cu psrile i animalele, le vzuse mperechindu-se, ftnd i
murind. Era prea puin romantism n natur i nu-l cuta n propria ei via.
Acas vzuse fetele plimbndu-se cu bieii din sat; strngeri de mn,
mbujorri, zpceli, oftaturi adnci i extazieri privind luna deasupra mrii, i
vedea mergnd pe drumul din spatele fermei drumul ndrgostiilor, i se

spunea, dei btrnii aveau un nume mai bun dect acela biatul innd-o
pe fat de mijloc, iar ea lsndu-i capul pe umrul lui. Priveau la stele i Ia
lun sau la apusul soarelui, dac era var. Mary ieea din grajdul vacilor,
tergndu-i transpiraia de pe fat i gndindu-se la vielul abia nscut pe
care-l lsase lir. _; A maic-sa. Se uita dup perechea ce se ndeprta i
zmb-: 3. Ridica din umeri, intra n buctrie i-i spunea maic-s i i c nu va
trece o lun i va fi nunt n Helford. Apoi S-teau clopotele, se tia tortul i
flcul, n haine de t-V-btoare, sttea pe treptele bisericii cu chipul strluci- _
i picioare ovitoare, cu mireasa ling el, mbrcat l r: muslih i cu prul
ondulat pentru aceast ocazie. Dar ntrecea un an i nu le mai psa de stele
i lun. Biatul se ntorcea seara acas obosit de munca pe cmp, strignd
aspru c mncarea e afumat, bun nici mcar pentru un cine, iar fata i
rspundea cam la fel, de sus din dormitor, pu buclele duse de mult,
plimbndu-se ncoace i ncolo cu o boccelu n brae, care mieuna ca o
pisic i nu vroia s doarm. Atunci nu mai vorbeau despre Lumina lunii
deasupra mrii. Nu, Mary nu-i fcea iluzii despre dragoste. A te ndrgosti
era un cuvnt destul e frumos, dar nimic mai mult. Jem Merlyn -era brbat i
ea femeie i dac erau minile lui sau pielea sau znn-betul, nu tia, dar ceva
din fiina ei o mpingea spre e! i nsui gndul la el era enervant, ans i
stimulator n acelai timp. O scia i n-o lsa n pace. i ddea seair; -' va
trebui s-l mai vad. Mai privi o dat cerul mohort i la norii coborW. ^ac
ar fi s mearg la Launceston, ar avea timp sa.
E -ranjeze i s plece. Nu se va dezvinovi; n ultimei? Patru zile se
clise. Mtua Patience putea crede ce- Plcea. Dac avea oarecare intuiie,
nu era greu de gtii->it c Mary nu dorea s-o vad. O s-l pridat. Veasc pe
brbatu-su, cu ochii luii minile tremurnde i o s neleag, nc , poate
pentru ultima oar, butura i dezlegasei divulgase secretul i Mary i avea
viitorul n P ^ 'Nu se hotrse n ce fel s foloseasc ceea ce *l'rt'n cun-o sl mai salveze. Astzi se va duce la Launces^^Jem Merlyn i de data aceasta
el va fi cel cale vacjncjde la ntrebri; o s fac pe umilul cnd i vac ea nu
se mai teme de ei i c-i poatevrea. i mine. Ei bine, nu se tie ce va fi
mine. PFrancis Davey i promisiunea fcut; va aveaadpost n casa din
Altamun. /{cum' 'Ciudate srbtori, se gndea ea, n timp ce tf, e ^e East
Moor cu Hawk s Tor drept cluz i deali-i^ i. jngg c parte i de alta. Anul
trecut sttuse n genunrf11 ezeu maic-sa n biseric i se rugase s le dea
Dutf1 cu_ sntate, putere i curaj. 'Se rugase pentru lini't6 uge getului i
pentru siguran; n rugciunea ei. Cas via lung pentru maic-sa i
prosperitate " Drept rspuns, venise boala, srcia i moartea, era singur,
prins ntr-o plas de brutalitate i obligat s triasc sub un acoperi de
care i era rcrea. Printre oameni pe care i dispreuia, iar acum 5^'ntlprintro mlatin stearp i neprietenoas ca s# D Q neasc un ho de cai i un
uciga. De acest Crcil-l s mai nale nici o rugciune lui Dumnezeu.,
feaMary. Atept deasupra Rushyford-ului i vzu 1 gju^ prtare micua
cavalcad ce se apropia de ea: p yizi-crua pe dou roi i cei doi cai legai
n spatecum! iul ridic biciul n semn de bun-venit. Mary simt! Gjg_; i se urc
sngele n obraz i apoi dispare. Aceas*3biciune era ceva care o chinuia i n

sinea ei doaceast slbiciune s fie un lucru palpabil i viu, c. vjrj


poatsmulge din ea i s-l calce n picioare. '* f, minile n al i atept cu
fruntea ncruntat. Aruliera apropiindu-se de ea i arunc un pacheel la P
rele ei.
Srbtori fericite, zise el. Am avut un ban gint ieri n buzunar da' n-a
fcut muli purici. Batic pentru tine.
Intenionase s fie tioas i ct mai tcut cr/d se vor ntlni, dar aceast
introducere ngreuna lucrurile.

SFRIT