ochiul cprui al dragostei noastre

Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A

absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii
din Bucureti n 1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul
Facultii de Litere a Universitii din Bucureti. Este poet,
prozator, eseist, critic literar i publicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotograi, poeme,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1984; Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti,
1993; Levantul, poem epic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1990;
Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric, studiu critic, Litera,
Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucureti, 1994;
a devenit roman grac n limba francez; Dragostea, poeme,
Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor. Aripa stng, roman, Humanitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas, Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas,
Bucureti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor.
Corpul, roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr,
nfurat n pixeli, publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ciunii, audiobook, Humanitas, Bucureti, 2003;
Plurivers vol. I i II, poeme, Humanitas, Bucureti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce iubim femeile,
povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti, 2004; Baroane!,
Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II, Humanitas, Bucureti,
2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman, Humanitas, Bucureti, 2007;
Dublu album, Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic, Humanitas,
Bucureti, 2010; Frumoasele strine, povestiri, Humanitas, Bucureti, 2010. Traduceri n englez, german, italian, francez,
suedez, spaniol, olandez, polon, portughez, maghiar, ivrit,
norvegian, bulgar, sloven, danez, basc, rus i greac.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilor din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO, Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia
Editorilor din Romnia. Au fost nominalizate n Frana pentru
premiile Mdicis, Le meilleur livre tranger, Prix Union Latine.
Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul literar Giuseppe
Acerbi, Castel Goffredo, Italia. De asemenea, autorul a primit
n 2011 Premiul Internaional pentru literatur de la Vilenia.

Redactor: Lidia Bodea

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
HUMANITAS, 2012
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Crtrescu, Mircea
Ochiul cprui al dragostei noastre / Mircea Crtrescu. Bucureti:
Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3577-8
821.135.1-4
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

Primul meu blug

Cine-i nchipuie c uniforma uniformizeaz se

nal foarte tare: n clasa noastr, a XII-a F de la
liceul Cantemir, uniformele obligatorii variau de
la cele foarte ieftine, dintr-un material mizerabil,
care se rrea n coate de la prima purtare, pn la
adevrate costume de tergal, fcute la comand, i
care ddeau posesorilor un aer foarte dandy. Sarafanele fetelor erau la fel: puteai deosebi dintr-o privire o fat cu prini bogai (aprozariti, doctori,
securiti sau directori de ntreprindere) de cele mai
puin favorizate de soart. Prin urmare, tiai clip de
clip cu cine aveai de-a face, chiar i n regimul de
austeritate al colilor de pe-atunci. Dar numai la ceaiuri i n excursii diferenele de stare social deveneau cu adevrat frapante i stnjenitoare pentru
muli dintre noi. Atunci apreau tipele n bluze i
fuste de la pachet (trimise, adic, din strintate),
parfumate cu Coty i fardate cu trusa Chanel a mamelor lor. Tot atunci derbedeii notri i trgeau

54 Ochiul cprui al dragostei noastre

pe picioare tangalejii sau prelatele ca s arate bine.

Tangalejii erau un fel de pantaloni de cowboy cu
inte i uneori chiar franjuri. Deja pe vremea aia,
n 1975, ncepeau s ias din mod, cum cu civa
ani nainte se demodaser oalele malagambiste
pardesie negre pn la pmnt, cum purta arbiter
elegantiarum de-atunci, compozitorul Sergiu Malagamba. Prelatele erau pantalonii foarte evazai (pn
la 50 de centimetri n partea de jos a uriaului con
al ecrui crac) fcui din materialul aspru, cu dungi
verticale, din care se fceau prelatele de soare. Cu
ct erau mai evazai, cu att golanul care le purta
avea mai mult succes la fete. Blugii adevrai, numii i jeani, erau o mare raritate. Numai cei ai
cror prini ieeau afar, n lumea larg adic
securitii de la comerul exterior i foarte puini ali
privilegiai apreau uneori cu astfel de ndragi
sinilii, epeni, pe eticheta din spate a crora scria de
obicei Lee sau Levi Strauss.
Mai e nevoie s spun c eu nu mergeam la ceaiuri niciodat (dei colegii, suete caritabile, m
invitau din cnd n cnd), c purtam i acas, i
la coal aceeai uniform enderi, cum spunea
mama, c eram un amrt cu fumuri poetice-n cap,
prin care fetele se uitau ca prin sticl? Citeam toat
ziua, eram mbcsit de literatur, n-a ieit din

Primul meu blug 55

cas, dac-ar fost dup mine, niciodat. Cu toate

astea, a vrut i eu s art bine, s u acceptat de
ceilali, s se uite mcar o tip i la mine. ntr-a dousprezecea am but prima bere cu colegii, la o teras
de lng liceu, ascultndu-i cum vorbesc despre
femeile pe care le-ar avut pn atunci. Tot pe
vremea aia mi-am fcut i primul nes.
Apoi ne-au luat pe toi n armat i n acel an
moda blugilor a explodat la noi. La ora de curatul
armamentului, pe cnd ungeam cu vaselin piesele
automatelor Kalanikov (a ti i acum s le demontez i s le fac la loc cu ochii legai), vorbeam ce
vorbeam despre Camus, despre Bli c doar
eram TR-iti de la lologie , dar pn la urm ajungeam tot la subiectul blugilor. Aam i eu lucruri
noi cu ocazia asta. Cic numele de jeans venea de
la ginovesi, iniial pantalonii marinarilor genovezi,
adui de imigranii italieni n America. La nceput
erau natur, dar un proprietar de fabric de pantaloni, poate nsui Levi Strauss, se pricopsise la un
moment dat cu o cantitate uria de vopsea albastr
cu care nu avea ce face. Aa c a vopsit pantalonii
genovezi n albastru. Astfel au aprut blue jeanii,
care-au fost imediat adoptai de fermieri pentru c
erau rezisteni i ineau la murdrie.

56 Ochiul cprui al dragostei noastre

Trei sau patru tipi din plutonul nostru de termen redus (i cu care am fcut facultatea n anii
urmtori) aveau blugi originali i se-ntorceau cu
ei din permisii, spre disperarea invidioas a celorlali. Cnd i-i scoteau ca s trag pe ei izmenele
i pantalonii kaki de uniform militar, i puneau
s stea n picioare, pe podea, i blugii stteau, epeni
de parc-ar fost de tabl. Aa recunoteai pe-atunci
blugii originali: e ei Wranglers, Lee sau Levi Strauss
(alte mrci nu erau cunoscute pe la noi), ei trebuiau
s stea n picioare, de parc o persoan nevzut
ar fost mbrcat cu ei! Asta pentru c erau cauciucai, impregnai cu o substan care le ddea rigiditate. Perechea de blugi rmnea astfel n picioare,
n mijlocul dormitorului, cte-o sear-ntreag, iar
noi, soldai nerai i frni de oboseal, ddeam roat
n jurul ei ca-n jurul unui idol bizar. Ajunseserm,
prin acel mecanism care creeaz nevoi articiale, s
ne dorim cu o intensitate paranoic s avem i noi
astfel de ndragi, care ns nici nu se gseau, i erau
i mult prea scumpi pentru cei mai muli dintre noi.
n ultimele zile de armat, un coleg de pluton
a venit de-acas cu o pereche de blugi nou-noui,
Lee, care stteau n picioare dumnezeiete. i vindea
oricui voia s-i cumpere, cci erau mari de el. Atunci
mi-am pierdut cu totul minile. Trebuia s-i am.

Primul meu blug 57

L-am ntrebat ct cost. Nici n-am realizat mrimea cifrei, nu eram obinuit cu banii. Ai mei mi
ddeau zilnic trei lei ca s-mi cumpr un cico i-o
merdenea, dar nimic n plus. apte sute de lei, ct
cerea el, nu vzusem niciodat la noi n cas, unde
mama inea banii sub rufele din ifonier. Am probat
blugii: ar -ncput n ei, pe lng mine, i colegul
de la care voiam s-i cumpr. Dar nu mi-a psat
nici ct negru sub unghie. I-am spus c i iau, doar
s vin cu mine a doua zi, cnd ne liberam, pn
la noi acas, n tefan cel Mare.
Am urlat n trenul de-ntoarcere acas toate cntecele porcoase din armat, apoi ne-am nfundat
ntr-un birt infect de lng Gara de Nord, unde-am
urlat mai departe. Pe la dou noaptea am ajuns la
ai mei cu tipul ce avea sub bra perechea de blugi.
Ne sprijineam unul de altul. Prinii mei au fost
consternai, nu m mai vzuser beat niciodat. S
cumprm blugii nici nu s-a pus problema, dei
meritam i eu o compensaie pentru cte ptimisem
n armat. Nu ne-am putut nelege. Colegul a plecat cu marfa, iar eu am rmas certat cu ai mei vreo
dou sptmni.
Cum obsesia blugilor nu m lsa nici s dorm
nopile, n acea var m-am dus s muncesc ca s fac
rost de bani. tia tata un inginer agronom la un

58 Ochiul cprui al dragostei noastre

pe lng Dunre, care m-a primit n gazd i

mi-a dat de lucru: ct era ziua de lung stteam pe
cmp, printre tractoare i batoze, i scriam pe un
carneel ct gru se ncrca n remorci. Dac luna
aceea n-am murit de singurtate, nseamn c nu
mi-e sortit s mor de asta. La sfrit am primit
cteva sute de lei, aa c aveam acum din ce s-mi
iau tangalejii, cum nc le mai zicea, n derdere, mama.
Dar n magazine nu se gseau, rete, pantalonii
tia capitaliti i imorali, iar la shopuri nu aveau
acces dect strinii. Aveam pe-atunci un (singur)
prieten, cu care jucam ping-pong din cnd n cnd,
cnd l gseam acas. El mi-a spus c n ora, pe
Covaci, poi gsi blugi originali, veneau pe-acolo
tot felul de tipi care primeau la pachet, din strintate. Chiar el i cumprase de curnd de pe Covaci nite adidai i era foarte mulumit. n ciuda
timiditii mele, care m fcea s m blbi chiar
i cnd cumpram o pine, m-am hotrt s-o ncerc
i pe-asta.
ntr-o duminic am luat troleul i m-am dus n
centru. Oraul nu mi-era familiar. Foarte rar treceam dincolo de zona noastr dintre Lizeanu, Circul de Stat i Piaa Galai. Am ajuns n zona veche,
de pe-atunci ruinat, cu casele negustoreti de pe

IAS

Primul meu blug 59

Lipscani gata s cad peste tine i caldarmul desfundat. Pe Covaci atmosfera era sinistr: ae rupte
pe garduri i stlpi, gogoerii fr marf, magazinele
toate nchise.
Lng o consignaie cu obloanele trase am vzut
un tip care proptea zidul, cu o saco de rae lng
el. Purta o cma alb, cu pense, pe care-am visat-o
apoi de nu tiu cte ori. Cu att mai smolit arta
el. Sub bra inea o pung de plastic transparent
prin care se vedea inconfundabila culoare a blugilor originali. sta era deci omul meu. Cum mi-a
prins privirea, s-a-ndreptat din ale i a-nceput s-mi
vorbeasc. Avea blugi, absolut originali, de la pachet,
i-i trimitea un vr din Canada. Nu mai avea de fapt
dect cteva perechi, i dduse toat ziua ca pinea
cald. Ne-am uitat prin saco, avea vreo duzin
de pungi nchise, prin care se vedeau blugii frumos
mpturii, din material bun, aspru i eapn ca
blugii din armat i cu etichete evident originale.
M-am hotrt imediat, m frigeau banii n buzunar. Am tremurat de teama c poate n-avea msura
mea, cum mi se-ntmpla att de des la magazine,
dar s-a gsit i numrul meu. Am dat 600 de lei
pe o pereche, nici prea mult, nici prea puin. sta
era preul, chilipir chiar fa de ct mi ceruse colegul din armat. Cam att ctigasem la IAS toat

60 Ochiul cprui al dragostei noastre

vara. Am dat banii, am luat marfa. S-i pori sntos, mi-a spus tipul cu sacoa i s-a tot dus n josul
strzii, lsndu-m cu punga sub bra n pustietate.
Pe drumul cu troleul pn acas, am mngiat punga
cu o tandree de care nu m tiam n stare. Inima-mi
btea de parc-a fost ndrgostit. Aveam n ne
blugi, i nc Levis originali! Eram i eu, prima
dat, n rnd cu lumea
Acas m-am dus direct n camera mea i, cu o
foarfec, indc mi se prea blasfemie s rup punga
de plastic pur i simplu, am tiat-o frumos pe o
latur i am scos cu grij blugii afar. Erau splendizi,
cum stteau frumos mpturii, inoceni, cu custura galben a tivurilor i cu vreo dou inte armii
la buzunare. Bridele prin care urma s-mi trec cureaua erau i ele tivite cu cea mai mare grij. Lucru
scump, original, nu ncpea nici o-ndoial.
I-am desfcut cu drag n faa oglinzii de la toalet, imaginndu-mi deja ce bine-aveau s vin pe
mine, ce mito aveam s art i eu de-acum pe
strad i mai ales la facultate, dar deodat, chiar
n mijlocul reveriei, mi-a czut ceru-n cap. M-am
mai uitat o dat: era imposibil! Am ntors pantalonul i pe partea cealalt. Ce comar tmpit mai
era i sta? Dup cteva secunde n care nu s-a ntmplat nici o minune, a trebuit s accept realitatea,

Primul meu blug 61

fr s-mi vin totui s cred pn la capt. mi

venea s m lovesc peste fa ca s m trezesc.
Cci n pachet nu erau blugi, ci, ca s zic aa,
un singur blug! Era doar jumtate de pereche de
pantaloni. Blugii mei, originali, nimic de zis, fuseser tiai n dou i ecare jumtate, bine umplut
cu hrtie, ca ambalajul s par mai gros, fusese
vndut separat la doi ameii ca mine. Buimcit,
am scos valurile de hrtie groas de mpachetat
ndesat pe singurul crac al pantalonilor mei. Am
desfcut chiar i hrtia aia, de parc cellalt crac
ar putut mpachetat separat n ea. Dar el refuza
s apar ca s formeze, mpreun cu cel concret i
palpabil, tiat de-a lungul liului, unitatea primordial Cine tie ce puti din alt margine a oraului sttea i el acum cu cealalt jumtate a perechii
n mn, nehotrt dac s-i smulg prul de
disperare sau izbucneasc n hohote de rs isteric
Ai mei i-au btut joc de mine sptmni n ir
pe chestia blugului, mi-au tot zis jumtate de
om clare pe jumtate de iepure chiop, ceea ce
m enerva la culme. Pn la urm ns n familie
s-a-ntmplat ceva i mai vrednic de brf, mi se
pare c un unchi i-a dat unei ignci ghicitoare tot
salariul, verigheta din deget i puloverul pe care-l
purta pe el n ziua aia, oricum ceva di granda. Abia

62 Ochiul cprui al dragostei noastre

atunci m-au mai scutit de ironii i, pn la urm,

au uitat.
La cracul Levi Strauss n-am renunat n ruptul
capului. L-am inut n ifonier pn m-am nsurat,
ca pe un feti, timp n care nici n-am mai ncercat
s-mi cumpr ali astfel de ndragi. l scoteam din
cnd n cnd, i cscam cracul i-l puneam s stea
n picioare. Trucul sta i reuea foarte bine chiar
i n ipostaza de mare amputat.
Am fcut toat facultatea, apoi, cu pantaloni de
stof, ceea ce e ironic dac te gndeti c fceam
deja parte din generaia n blugi

Cuprins

O treime de sabie, o treime de scut . . . . . . . . . . .

Ada-Kaleh, Ada-Kaleh . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ochiul cprui al dragostei noastre . . . . . . . . . . . . .
Anii furai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Primul meu blug . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epoca nesului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre onoarea actului de a scrie . . . . . . . . . . . . .
O, Levant, Levant ferice . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eminescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Imperiul de hrtie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pisica moart a poeziei de azi . . . . . . . . . . . . . . . .
Aripa secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A beautiful mind . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O imens tristee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adio, Leo! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O fntn n mare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jurnal cu Darwin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pontus Axeinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Copilul-lup al lui Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . .
A patra inim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ruina unei utopii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5
9
33
45
53
63
75
79
89
107
119
129
133
137
141
145
149
159
187
191
201