Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.virtual-project.eu
CAPITOLUL 1
Scurt biografie a lui George Smiley
Atunci cnd s-a cstorit cu George Smiley, ctre sfritul rzboiului, Lady
Ann Sercomb l-a descris prietenilor ei din Mayfair, ocai la aflarea vetii, drept
o persoan de o banalitate stupefiant. Atunci cnd, doi ani mai trziu, l-a prsit
pentru un alergtor de curse cubanez, aceeai Lady Ann avea s declare
enigmatic c, dac nu l-ar fi lsat n momentul acela, nu ar mai fi fost niciodat
n stare s-l abandoneze. Vicontele Sawley s-a dus atunci n mod special la
clubul su pentru a anuna c pisica fusese rupt n dou, marele secret fiind
divulgat.
Doar cei care l cunoteau pe Smiley ar fi putut nelege butada, care s-a
bucurat o vreme de celebritate. Scund, gras i linitit, Smiley ddea impresia c
ar cheltui o mulime de bani pe costume de calitate proast, ce atrnau pe trupul
su ndesat ca pielea unei broate rioase sfrijite. ntr-adevr, Sawley a declarat
la nunt c Sercomb s-a mritat cu un broscoi, mbrcat ntr-un pulover de ln
marinresc. Smiley, care habar nu avea de aceast remarc, naintase
legnndu-se spre altar pentru a-i cpta srutul ce urma s-l transforme n FtFrumos.
Era bogat sau srac? Preot sau ran? Unde l-o fi gsit Lady Ann? Ceea ce
scotea n eviden nepotrivirea celor doi era indiscutabila frumusee a lui Lady
Ann, contrastul dintre acest brbat i tnra sa mireas accentund i mai mult
misterul. Dar gurile rele au obiceiul de a-i vedea victimele fie doar n negru, fie
doar n alb i de a le atribui pcate sau mobiluri pe care stilul concis de
conversaie le poate sugera cu uurin. Iar Smiley, cruia nu i se cunoteau
colile absolvite, prinii, regimentul n care servise, nici profesiunea, i care nu
era nici bogat, nici srac, a cltorit fr etichet n vagonul din urm al
expresului social i avea s devin, curnd dup divor, un bagaj pierdut, pe care
nu l-a reclamat nimeni, pe raftul prfuit al tirilor din ajun.
Cnd l-a urmat pe marele campion n Cuba, Lady Ann i-a acordat un gnd
fugar i lui Smiley. Dei nu-i convenea, a fost nevoit s recunoasc, cu
admiraie, c dac ar fi existat doar un brbat n viaa ei acela ar fi fost Smiley.
S-a felicitat, privind n urm, c a dovedit acest lucru prin sfnta tain a
cstoriei.
un miracol. Mai trziu, aceast ntrevedere avea s-i evoce ntotdeauna lui
Smiley un dans al evantaiului, o succesiune calculat de revelaii, fiecare
dezvluind cte un element diferit al unei entiti misterioase. n cele din urm,
Steed-Asprey, care dup toate aparenele era preedintele comisiei, nltur
ultimul vl de mister i adevrul apru n toat goliciunea lui ameitoare. I se
oferea un post n ceea ce, din lipsa unui cuvnt mai potrivit, Steed-Asprey l-a
numit roind Serviciul Secret.
Smiley a cerut timp de gndire. I s-a acordat o sptmn. Nu s-a fcut nicio
aluzie la remuneraie.
n seara aceea a rmas la Londra, ntr-un hotel destul de bun, i s-a dus la
teatru. Se simea uor zpcit, lucru straniu, care a avut darul s-l neliniteasc.
tia prea bine c va accepta, c ar fi putut s-i exprime acordul chiar la
ntrevedere. Doar o pruden instinctiv i poate dorina scuzabil de a cocheta
cu Fielding l mpiedicaser s accepte pe loc.
Imediat dup ce i-a dat acordul, a urmat instruirea: case de ar anonime,
instructori anonimi, destul de multe cltorii i perspectiva fantastic, mai
promitoare ca oricnd, de a lucra absolut singur.
Primul su post operativ a fost relativ plcut: o numire n calitate de
Englischer Dozent la o universitate german de provincie; prelegeri despre Keats
i vacane n case de vntoare bavareze, cu grupuri de studeni germani, serioi
i de o confuzie solemn. La sfritul fiecrei vacane mari, aducea n Anglia pe
civa dintre ei, crora le remarcase poteniale caliti de ageni; trimisese n
acest sens, pe ci clandestine, recomandrile sale, la o adres din Bonn. n cursul
celor doi ani nu a tiut dac recomandrile sale au fost acceptate sau ignorate.
Nu avea niciun mijloc de a afla dac vreunul dintre candidaii si fusese abordat.
De fapt, nu tia nici mcar dac mesajele sale au ajuns la destinaie, iar atunci
cnd se afla n Anglia, nu avea niciun contact cu Departamentul.
ndeplinind aceast misiune, simmintele sale erau pe ct de diferite, pe att
de ireconciliabile. l atrgea ideea de a evalua, cu detaare, ceea ce fusese nvat
s defineasc drept agent potenial i care nu ascundea n fond dect o fiin
uman; de a nscoci minuscule teste de caracter i de comportament, ce l puteau
edifica asupra calitilor unui candidat. Din acest punct de vedere, se dovedea de
o indiferen i de o insensibilitate de necrezut; rolul lui Smiley era acela de
mercenar internaional n profesia respectiv, amoral i neavnd alt motivaie
dect propria satisfacie.
Cu toate acestea, l ntrista s constate n el nsui moartea treptat a plcerilor
fireti. Fusese ntotdeauna rezervat, dar acum fugea de tentaiile prieteniei i ale
loialitii umane; se ferea cu grij de reaciile spontane. Graie forei intelectului
simea n largul su printre ei. i fcea toate acestea att de bine! i apreciau
sfiala cu care i cerea scuze pentru anturajul su, lipsa de sinceritate cu care
apra ciudeniile subordonailor si, supleea cu care prezenta noi angajamente
financiare. Nu renuna la avantajele pe care i le asigura statutul su de om cu
cap i spad fr voia lui, purtnd capa n faa superiorilor i pstrnd spada
pentru subalterni. Oficial, poziia sa era destul de ciudat. Nu era eful titularizat
al Serviciului, ci consilier ministerial n probleme de Informaii, iar SteedAsprey l definise, odat pentru totdeauna, drept eful Eunucilor.
Smiley se afla acum ntr-un univers nou: coridoare strlucitor luminate, tineri
elegani. Se simea plictisitor i demodat, i se gndea cu nostalgie la casa
prpdit cu teras din Knightsbridge, unde ncepuse totul. Aspectul su prea s
reflecte aceast stnjeneal printr-un soi de decdere fizic ce l fcea i mai
grbovit i i accentua mai mult ca niciodat asemnarea cu un batracian. Clipea
mai des din ochi i fusese poreclit Crtia. Secretara sa debutant l adora ns
i se referea la el n mod invariabil cu ursuleul meu drag de plu.
Smiley era acum prea btrn ca s mai plece n strintate. Maston i spusese
acest lucru verde n fa: Oricum, dragul meu prieten, eti prjit dup toate
peregrinrile tale de spion din timpul rzboiului. Stai mai bine acas, btrne, i
ine focul aprins n cminul nostru.
Ceea ce i explic de ce George Smiley se gsea, la orele dou din noapte,
miercuri, 4 ianuarie, ntr-un taxi ce l ducea la Cambridge Circus.
CAPITOLUL 2
Deschis zi i noapte
Se simea n siguran n taxi. n siguran i la cldur. O cldur de
contraband, luat n mod fraudulos din patul su i care l pzea de aceast
noapte umed de ianuarie. O siguran ireal, dat fiind c fantoma lui Smiley era
cea care strbtea strzile Londrei i care observa nefericiii cuttori de plceri,
umblnd grbii sub umbrele de portari, prostituatele nvemntate n plastic ca
nite daruri ieftine. Fantoma lui, i spunea el, era aceea care se ridicase din
adncimile somnului i oprise ritul strident al telefonului de pe noptier
Oxford Street De ce oare Londra era singura capital din lume care i pierdea
personalitatea noaptea? Strngndu-i i mai mult paltonul, Smiley nu-i amintea
de niciun ora, de la Los Angeles la Berna, care s renune att de uor la lupta
sa zilnic n cutarea identitii.
Taxiul vir spre Cambridge Circus i Smiley se ndrept din spate, tresrind
brusc. i aminti motivul pentru care l sunase ofierul de serviciu, iar amintirea
aceasta l trezise brutal din visare. Conversaia i reveni n minte cuvnt cu
cuvnt, un dar dobndit cu mult timp n urm.
Sunt ofierul de serviciu, Smiley. i fac legtura cu domnul consilier
Smiley? Eu sunt, Maston. Ai vorbit, dac nu m nel, luni, cu Samuel
Arthur Fennan, la Foreign Office?
Da aa e.
Care a fost motivul?
O scrisoare anonim l acuza c a fost membru al Partidului Comunist pe
vremea cnd era la Oxford. Simpl discuie de rutin, autorizat de ctre
directorul Serviciilor de Securitate. Fennan nu a putut s se plng, tia c-l voi
dezvinovi. Nu s-a ntmplat nimic anormal, absolut nimic.
L-ai repezit cumva? A existat vreo ostilitate, Smiley, spune-mi?
Dumnezeule, ce speriat pare! Se pare c Fennan a mobilizat ntregul cabinet
mpotriva noastr.
Nu. Discuia a fost deosebit de prieteneasc. Ne-am plcut unul pe altul,
cred. De fapt, bnuiesc c am depit ntru ctva instruciunile.
n ce sens, Smiley, cum le-ai depit?
Ei bine, i-am spus, mai mult sau mai puin, s nu se ngrijoreze.
Ce i-ai spus?
I-am spus s nu se ngrijoreze; era cam nervos, aa c am ncercat s-l
linitesc.
Ce i-ai spus mai exact?
C nu am nicio putere i c nici Serviciul nu are, dar c nu vedeam de ce lam mai deranja.
Asta e tot?
Smiley se gndi o clip; nu-l vzuse niciodat pe Maston n felul acesta, nu
pruse niciodat la cheremul cuiva.
Da. Asta e tot, absolut tot. Nu m va ierta niciodat pentru asta. Poftim de
vezi la ce i-au folosit calmul, cmile tale crem i cravatele argintii, dejunurile
selecte cu minitrii.
A afirmat c ai pus sub semnul ndoielii loialitatea sa, c n felul acesta
cariera sa la Foreign Office a fost distrus, c a fost victima unor informatori
pltii.
Ce a spus? Cred c a nnebunit de tot! tie c este n afara oricrei
bnuieli. Ce mai vrea?
Nimic. E mort. S-a omort asear, la ora zece i jumtate. A lsat o
scrisoare adresat ministrului de externe. Poliia a sunat la unul dintre secretari i
a primit permisiunea s deschid scrisoarea. Apoi ne-a anunat pe noi. Va urma o
anchet, Smiley, eti sigur, nu-i aa?
Sigur de ce?
Nu conteaz. Vino aici ct poi de repede.
I-au trebuit ore ntregi s gseasc un taxi. A apelat degeaba la trei staii de
taxiuri. n cele din urm i-a rspuns staia din Sloane Square i a ateptat la
fereastra sa din dormitor, nfofolit n palton, pn cnd a vzut taxiul trgnd la
scar. Aceast team ireal, n miez de noapte, i-a reamintit raidurile aeriene pe
cnd se afla n Germania.
La Cambridge Circus a oprit taxiul la o distan de o sut de metri de birou,
att datorit obinuinei, ct i pentru a-i limpezi gndurile nainte de a se
supune ntrebrilor febrile ale lui Maston.
A artat legitimaia de serviciu sergentului de gard i s-a ndreptat fr s se
grbeasc spre ascensor.
La ieirea din lift l-a ntmpinat uurat ofierul de serviciu i au parcurs
mpreun coridorul crem, luminat ca ziua.
Maston s-a dus s-l vad pe Sparrow la Scotland Yard. Este o ntreag
discuie privind care anume departament de poliie s se ocupe de caz. Sparrow a
propus Secia Special, Evelyn susine c trebuie chemat Criminalistica, iar
poliia din Surrey nu nelege ce i-a picat pe cap. E tot att de complicat ca n
cazul unui testament. Hai s bem o cafea n vguna ofierului de serviciu. E din
cutie, dar se poate bea.
Smiley se felicit c n noaptea aceea era de serviciu Peter Guillam. Un ins
bine-crescut i prevenitor, specialist n spionajul din rile-satelit, genul de om
binevoitor, care are ntotdeauna la dispoziia ta un orar sau un briceag de care ai
nevoie.
Secia Special a sunat la ora dousprezece i cinci. Soia lui Fennan
fusese la teatru i l-a gsit de-abia cnd a sosit acas singur la ora unsprezece
fr un sfert, n cele din urm a dat telefon la poliie.
Locuia pe undeva prin Surrey.
La Walliston. Exact n afara zonei controlate de poliia metropolitan.
Cnd au ajuns, poliitii au gsit pe jos, lng cadavru, o scrisoare adresat
ministrului de externe. Au telefonat comisarului-ef, care, la rndul su, l-a sunat
pe ofierul de serviciu de la Interne, care l-a apelat pe cel de la Externe, i aa au
obinut, n cele din urm, permisiunea de a deschide scrisoarea. Atunci a nceput
distracia.
Spune mai departe.
Directorul Personalului de la Ministerul de Externe ne-a sunat pe noi.
Dorea numrul de telefon de acas al consilierului. Spunea c este pentru ultima
oar cnd Securitatea se va mai amesteca n treburile personalului su, c
Fennan fusese un angajat loial i competent, bla bla bla
Este adevrat. Aa i era.
Spunea c ntreaga poveste dovedete incontestabil c Securitatea i-a
depit competenele c folosete metodele Gestapoului, ce nu sunt justificate
nici mcar de vreo ameninare real .a.m.d. I-am dat numrul de telefon al
consilierului i l-am sunat pe acesta de la un alt telefon, n timp ce directorul
Personalului continua s bat cmpii. Printr-o lovitur de geniu am reuit s
eliberez linia cu Externele i s vorbesc pe alta cu Maston, punndu-l la curent.
Se fcuse dousprezece i douzeci. Maston a sosit aici la unu, ntr-o stare de
nervi de parc era gata s nasc Trebuia s raporteze ministrului a doua zi
dimineaa.
Au tcut amndoi cteva clipe, n timp ce Guillam punea esen de cafea n
ceti i turna deasupra ap fierbinte din ceainicul electric.
Ce fel de om era?
Cine? Fennan? Ce s-i zic, pn acum pot s spun c am tiut, dar gestul
su este inexplicabil. Dup aspect, provenea dintr-o familie de evrei ortodoci,
dar s-a dezis de tot la Oxford i a devenit marxist. Sensibil, cultivat un om
rezonabil. Se exprima cu curtoazie, tia s asculte. Una peste alta, bine educat,
ndopat de cunotine. Cel care l-a denunat, oricine o fi fost el, a avut dreptate: a
fcut parte din Partidul Comunist.
Ce vrst avea?
Patruzeci i patru. Prea ntr-adevr mai n vrst. Smiley continua s
vorbeasc lsndu-i privirea s se plimbe de jur-mprejurul camerei Un chip
delicat smoc de pr negru lins, pieptnat studenete, profil de tnr de
douzeci de ani, piele fin, uscat, ten cam palid. Foarte ridat, cute n toate
direciile, ce-i brzdau faa n ptrele, degete foarte subiri un tip lapidar,
care prea nchis n el nsui, nu prea sociabil. Stpn pe sine. Se distra de unul
singur. Presupun c suferea tot n singurtate.
Se ridicar n picioare la intrarea lui Maston n ncpere.
A, Smiley. Poftim, spuse Maston deschiznd ua i fcndu-i semn cu
braul lui Smiley s intre naintea lui. n biroul lui Maston nu se afla nici un
singur obiect care s aparin guvernului. Cumprase cndva o colecie de
acuarele din secolul al nousprezecelea, iar cteva dintre ele erau agate pe
perei. Restul erau lucruri de serie, i spuse Smiley. La drept vorbind, Maston
era i el de serie. Costumul su era puin cam deschis la culoare ca s poat fi
considerat respectabil. iretul monoclului su trecea de-a curmeziul invariabilei
lui cmi crem. Purta o cravat de ln gri-deschis. Un german i-ar fi zis flott,
gndi Smiley. ic, sta era cuvntul, adevratul gentleman din visurile unei
barmanie.
L-am vzut pe Sparrow. E sinucidere fr nicio ndoial. Trupul a fost luat
i, n afar de formalitile obinuite, comisarul-ef nu mai ntreprinde nimic.
Ancheta se va deschide ntr-o zi sau dou. S-a convenit - i m vd nevoit s
insist asupra acestui lucru, Smiley - c nu se va sufla nicio vorb presei n
legtur cu cercetrile noastre anterioare privitoare la Fennan.
neleg. Eti periculos, Maston. Eti slab i i-e fric. Ai sacrifica pielea
oricui, naintea ta, o tiu prea bine. i m priveti de parc ai msura lungimea
frnghiei de care s m spnzuri.
S nu crezi c i fac vreo critic, Smiley; la urma urmei, dac directorul
Securitii a autorizat acea ntrevedere, nu ai niciun motiv s fii ngrijorat.
Dect n ceea ce-l privete pe Fennan.
Bineneles. Din pcate, directorul Securitii a omis s semneze minuta
prin care propuneai acea ntrevedere. Autoritatea sa a fost fr ndoial verbal,
nu-i aa?
Da. Sunt sigur c o va confirma.
Maston i arunc din nou lui Smiley o privire ptrunztoare, calculat, iar lui
A putea aadar deduce c sinuciderea lui - i scrisoarea, bineneles - teau surprins nespus? Nu-i gseti nicio explicaie?
Ar fi uluitor s-i gsesc o explicaie.
Ai vreo idee cine l-a denunat?
Nu.
Era cstorit, tiai?
Da.
M ntreb s-ar putea ca nevast-sa s ne dea unele lmuriri. Ezit s
sugerez acest lucru, dar poate cineva din cadrul Departamentului ar trebui s-i
fac o vizit i s o chestioneze, n limitele discreiei i ale bunului-sim, despre
ntreaga istorie.
Acum? ntreb Smiley, privindu-l impasibil.
Maston sttea n picioare la biroul su mare i se juca cu panoplia omului de
afaceri - cuitul de tiat hrtie, tabachera, bricheta -, ntreaga serie de articole ale
ospitalitii oficiale. Arat de sub mnec doi centimetri buni de manete crem,
gndi Smiley, i i admir minile albe.
Maston ridic privirea, i compusese o masc comptimitoare.
Smiley, mi dau seama ce simi, clar, n ciuda acestei tragedii, trebuie s
ncerci s nelegi situaia. Ministrul de externe i cel de interne vor cere o
informare ct se poate de amnunit cu privire la aceast treab i mi revine
mie sarcina s le-o naintez. n special informaiile privind starea de spirit a lui
Fennan imediat dup ntrevederea cu cu noi. Poate c i-a spus ceva soiei sale.
Nu este neaprat nevoie s-i fi spus, dar trebuie s fim realiti.
Vrei s m duc eu, acolo?
Cineva trebuie s se duc. Este problema cu ancheta. Ministrul de interne
va lua, bineneles, o decizie n acest sens, dar n momentul de fa pur i simplu
nu deinem datele necesare. Timpul ne preseaz, tu cunoti cazul i tot tu eti cel
care a fcut investigaiile preliminare. Nimeni altul nu mai are timpul material s
se informeze. Dac trebuie s se duc cineva, acela nu poi fi dect tu.
Cnd vrei s plec?
Se pare c doamna Fennan este o femeie destul de original. Strin.
Evreic, de asemenea, mi se pare. A suferit mult n timpul rzboiului, ceea ce
complic i mai mult lucrurile. Este o persoan care tie ce vrea i, dup cte se
pare, moartea soului ei a lsat-o relativ indiferent. Dar nu este dect o aparen,
bineneles. Este ns un om raional i comunicativ. Dup spusele lui Sparrow,
este dispus s ne ajute i va accepta probabil s te primeasc ndat ce soseti
acolo. Poliia din Surrey ar putea s o previn de venirea ta i vei avea deci
posibilitatea s te duci la ea mine-diminea, la prima or. i voi telefona acolo,
CAPITOLUL 3
Elsa Fennan
Merridale Lane este unul dintre acele locuri din Surrey n care locuitorii duc o
lupt nentrerupt mpotriva stigmatului mahalalei. Copacii, forai cu dragoste i
ngrminte s creasc n fiecare curte din fa, disimuleaz de bine de ru
srccioasele case pitoreti, ce se ghemuiesc n spatele lor. Caracterul rustic
al locului este accentuat i de bufniele de lemn ce vegheaz deasupra numelor
caselor i de piticii gata s se sfrme ce i pstreaz echilibrul precar deasupra
blilor cu carai aurii. Locuitorii din Merridale Lane nu-i revopsesc piticii,
dispreuind acest obicei considerat a fi al celor de la periferia oraelor; pentru
acelai motiv nu-i lustruiesc bufniele, prefernd s atepte cu rbdare ca anii s
dea acestor odoare o patin venerabil i ca brnele garajului s se mndreasc
cu urmele lsate de gndaci i de viermi.
Strdua nu este chiar o fundtur, contrar celor pretinse de ctre agenii
imobiliari. Dup ce trece de intersecia de la Kingston, strdua nainteaz
nervoas subiindu-se ntr-un drumeag cu pietri, care, la rndul su, dup ce
trece de Merries Field, degenereaz ntr-o potec amrt, noroioas, sfrind
ceva mai departe ntr-o uli ce nu se deosebete cu nimic de Merridale Lane.
Cam pn n anul 1920, aceast strdu ducea la o biseric parohial, iar aceast
biseric se nla acum pe ceea ce este practic un refugiu pietonal pe drumul
ctre Londra, iar drumeagul ce ducea cndva credincioii la locul de rugciune
ofer acum o legtur de prisos ntre locuitorii din Merridale Lane i Cadogan
Road. Fia de cmp deschis ce se numete Merries Field a dobndit o faim
depind propriile aspiraii; a bgat un fitil chiar n inima Consiliului Districtual,
iscnd discordie ntre conservatori i urbanitii progresiti, de o asemenea
intensitate, nct cu un anumit prilej ntreaga mainrie a administraiei locale
din Wallinston s-a oprit n loc. Acum s-a instalat un fel de compromis natural:
Merries Field nu a fost nici modernizat, nici conservat de cei trei piloni de oel
plasai la intervale regulate de-a curmeziul lui. n mijloc se afl un fel de colib
de canibali, cu un acoperi de paie, numit Adpostul Eroilor din Rzboi,
ridicat n 1951, n amintirea plin de recunotin a celor czui n cele dou
rzboaie, servind drept loc de refugiu pentru btrni i pentru oameni obosii.
Nimeni nu pare s se fi ntrebat ce ar cuta btrnii i obosiii la Merries Field,
dar cel puin pianjenii i-au gsit adpost sub acoperi; ca loc de odihn pentru
constructorii pilonilor, coliba era considerat deosebit de confortabil.
Smiley ajunse, pe jos, imediat dup orele opt dimineaa, lsnd maina n faa
postului de poliie, care se gsea la o deprtare de zece minute de mers agale.
Ploua cu gleata, o ploaie deosebit de rece, care i biciuia fr mil obrajii.
Poliia din Surrey ncetase s se mai intereseze de cazul respectiv, ns
Sparrow trimisese, de la el putere, un ofier al Seciei Speciale, care trebuia s
rmn la comisariat i s serveasc drept agent de legtur, dac era nevoie,
ntre Serviciul de Securitate i poliie. Nu exista niciun dubiu asupra modului n
care Fennan i-a gsit sfritul. Un glon tras de la distan mic i-a traversat
tmpla, iar arma era un pistol mic franuzesc, fabricat la Lille, n 1957. Pistolul a
fost gsit lng cadavru. Toate elementele acreditau teza sinuciderii.
Merridale Lane, nr. 15, era o cas joas, n stil Tudor, cu dormitoare
construite la strad, sub acoperi, i cu un garaj pe jumtate din scndur. Avea
un aspect nengrijit, dac nu chiar prginit. Ddea mai curnd impresia, gndi
Smiley, c ar fi locuit de artiti. Decorul nu prea s se potriveasc deloc cu
Fennan, care evoca mai curnd ideea de periferie ic i de tinere strine angajate
pe cas i mas.
Desfcu lanul porii i urc fr s se grbeasc aleea ce ducea la ua din
fa, ncercnd cu greu s discearn semnele vieuirii prin ferestrele montate ntrun caroiaj de plumb. Era foarte frig. Smiley aps butonul soneriei.
Elsa Fennan i deschise ua.
Mi s-a telefonat i am fost ntrebat dac m deranjeaz s v primesc. Nam tiut ce s rspund. Intrai, v rog, rostise ea cu o urm de accent german.
Era probabil mai n vrst dect Fennan. O femeie plpnd, aprig, de vreo
cincizeci de ani i mai bine, cu prul tuns foarte scurt i vopsit n culoarea
nicotinei. n ciuda fragilitii ei, ddea impresia de curaj i de putere de a ndura
greutile, iar ochii cprui, ce strluceau pe chipul ei mic, cu trsturi neregulate,
aveau o intensitate uluitoare. Era o fa trecut, brzdat i rvit de ani de
zile, faa unui copil mbtrnit, ntotdeauna nfometat i vlguit, eternul chip al
refugiatului, al prizonierului, i spuse Smiley.
i ntinse o mn foarte curat, trandafirie i osoas.
Suntei persoana care l-a chestionat pe soul meu cu privire la loialitatea
lui, spuse ea. l conduse ntr-un salona scund i ntunecat, n care nu ardea
focul. Smiley se simi stnjenit i josnic. Loialitate fa de cine, fa de ce? Ea nu
prea ostil. Smiley era un opresor, iar ea se resemnase n faa oprimrii.
Soul dumneavoastr mi-a plcut foarte mult. Ar fi fost disculpat.
Disculpat? Disculpat de ce vin?
igar din pachet; i am vzut multe victime ale acestei boli. Mintea se separ de
trup, gndete rupt de realitate, conduce un regat de hrtie i ticluiete la rece
pierderea victimelor ei de hrtie. Dar, uneori, desprirea dintre lumea dumitale
i lumea noastr nu este complet; dosarelor le cresc capete, brae i picioare i
momentul acesta este groaznic, nu-i aa? Numele au familii i dosare, precum i
raiuni umane care s explice tristele consemnri din dosare i aa-zisele pcate.
Cnd se ntmpl lucruri de genul acesta, mi-e mil de voi. Se ntrerupse din nou
o clip, apoi continu: Se ntmpl ca n cazul statului i poporului. Statul este i
el un vis, un simbol a ceva care nu exist, o deertciune. O minte fr trup, un
joc cu norii de pe cer. Dar statele fac rzboaiele, nu-i aa, i ntemnieaz
oamenii? A-i cldi visele din doctrine, ct puritate! Soul meu i eu nsmi am
fost curai, nu-i aa? l privea fix, iar accentul ei devenise mai pronunat.
V numii statul, domnule Smiley; nu v gsii locul printre oamenii
adevrai. Ai aruncat o bomb din cer: nu cobori aici pentru a privi sngele,
pentru a auzi ipetele. Nu ridicase glasul; privirea ei se pierdea n gol, undeva
dincolo de Smiley. Prei ocat. Ar trebui s plng, presupun, dar nu mai am
lacrimi, domnule Smiley. Sunt sectuit, copiii durerii mele sunt mori. V
mulumesc c ai venit, domnule Smiley. Acum putei pleca, nu mai avei ce face
aici.
Smiley edea pe scaun uor aplecat n fa, frecndu-i minile dolofane
aezate pe genunchi. Prea ngndurat i cuprins de cucernicie, ca un bcan
citind Evanghelia. Pielea feei i era alb i lucea la tmple i deasupra buzei
superioare. Doar sub ochi era o umbr de culoare, jumti de lun mov,
intersectate de rama grea a ochelarilor si.
Ascultai, doamn Fennan, acea ntrevedere a fost aproape o formalitate.
Cred c soului dumneavoastr i-a fcut plcere, c a fost chiar mulumit c
ntreaga istorie s-a rezolvat.
Cum putei spune un asemenea lucru, cum putei, acum cnd
V repet, doamn, c acesta este adevrul. Discuia nici mcar nu a avut
loc ntr-un birou oficial. Cnd am ajuns acolo, mi-am dat seama c biroul lui
Fennan era un fel de camer de trecere ntre alte dou ncperi, aa c am plecat
n parc i n cele din urm ne-am dus ntr-o cafenea. Nu se poate spune, v dai
seama, c a fost un interogatoriu n adevratul sens al cuvntului. I-am spus
chiar c nu are de ce s se ngrijoreze, da, aa i-am spus. Nu neleg deloc acea
scrisoare, nu are niciun
Nu m refer la scrisoare, domnule Smiley, ci la ceea ce mi-a spus el mie.
Cum adic?
ntrevederea aceea l-a tulburat nespus, aa mi-a mrturisit. Cnd s-a ntors
luni noapte, era disperat, aproape incoerent. S-a prbuit ntr-un fotoliu i l-am
convins s se duc la culcare. I-am dat un calmant, care l-a ajutat s doarm
jumtate din noapte. A doua zi dimineaa o luase iar de la capt cu aceast
istorie. L-a obsedat pn la moarte.
Se auzi telefonul sunnd la etajul de sus. Smiley se ridic n picioare.
Scuzai-m trebuie s fie de la serviciu. V deranjeaz?
Telefonul este n dormitorul din fa, exact deasupra noastr.
Smiley urc ncet treptele, ntr-o stare de absolut nedumerire. Ce naiba putea
s-i spun lui Maston?
Ridic receptorul, privind mecanic numrul nscris pe aparat.
Walliston 2944.
Suntem Centrala telefonic. Bun dimineaa, domnule. Apelul
dumneavoastr pentru opt i jumtate.
O o, da, mulumesc foarte mult.
Puse receptorul n furc, ncntat de rgazul momentan ce i se oferea. Arunc
o privire scurt n jurul ncperii. Era camera lui Fennan, auster, dar
confortabil. n faa cminului cu gaze erau dou fotolii. Smiley i aminti c,
dup rzboi, Elsa Fennan a fost intuit la pat timp de trei ani. Fr ndoial, din
obinuin, ca un ecou al acelor vremuri, cei doi se instalau seara n fotoliile din
dormitor. Intrndurile de pe fiecare parte a sobei erau pline de cri. ntr-un col
mai ndeprtat, se gsea un birou, pe care se afla o main de scris. Felul n care
erau dispuse lucrurile n camer trda o atmosfer de intimitate, era de-a dreptul
emoionant i poate c pentru prima oar Smiley simi cu putere ntreaga dram
a morii lui Fennan. Se ntoarse n salon.
Era pentru dumneavoastr. Apelul pentru opt i jumtate, de la Central.
Cum ea pstra tcerea, Smiley i arunc o privire lipsit de curiozitate. Dar ea
se ntorsese i se uita pe fereastr; nu-i vedea dect spatele subire nemicat,
foarte drept, prul lins i scurt, nchis la culoare, n lumina dimineii.
O privi insistent. i trecu ceva prin minte, ceva de care ar fi trebuit s-i dea
seama n dormitorul de sus, o idee att de incredibil nct, pentru o clip,
creierul su fu incapabil s o asimileze. Continu s vorbeasc mecanic; trebuia
s ias de acolo, s fug de telefon i de ntrebrile isterice ale lui Maston, s se
ndeprteze de Elsa Fennan i de casa ei ntunecat i tulburtoare. S plece i s
mediteze.
Am abuzat destul de rbdarea dumneavoastr, doamn Fennan. V voi
urma sfatul i m voi ntoarce la Whitehall.
Din nou, mna rece i plpnd, din nou cuvinte de compasiune de-abia
optite. i lu paltonul din vestibul i iei n lumina dimineii. Soarele de iarn
tocmai apruse pentru o clip dup ploaie i colora n tonuri palide i proaspete
copacii i casele din Merridale Lane. Cerul era plumburiu, iar lumea de sub el
era ciudat de luminoas, reflectnd razele soarelui pe care le furase de nicieri.
Smiley porni agale pe poteca de pietri, temndu-se ca Elsa Fennan s nu-l
cheme napoi.
Chinuit de gnduri ngrijortoare, se rentoarse la poliie. n primul rnd,
doamna Fennan nu ceruse Centralei telefonice s fie chemat la ora opt i
jumtate n dimineaa aceea.
CAPITOLUL 4
La Fntn
Comisarul-ef de la Secia Criminalistic a poliiei din Wallinston era un
personaj corpolent, jovial, care evalua competena profesional n raport cu
numrul de ani de serviciu i nu vedea nimic ru n acest obicei al su.
Inspectorul Mendel, dimpotriv, era zvelt, cu ochi de veveri cercettoare i
vorbea foarte repede din colul gurii. Smiley l compar n mintea lui cu un
portar de fotbal, un om care i cunotea teritoriul i cruia nu-i plceau intruii.
Am primit un mesaj din partea departamentului dumneavoastr, domnule,
vi se cere s telefonai imediat consilierului. Spunnd acestea, dup ce i-a artat
telefonul cu mna lui enorm, comisarul a ieit prin ua deschis a biroului su.
Mendel a rmas. Smiley l privi o clip scruttor, ca o bufni, cntrind omul
care se afla n faa lui.
nchidei ua.
Mendel se apropie de u i o nchise fr zgomot.
Vreau s cer o informaie la Centrala telefonic din Walliston. Cui trebuie
s m adresez?
n mod normal, supraveghetoarei adjuncte. Supraveghetorul-ef este
totdeauna cu capul n nori. Ea este cea care face toat treaba.
Cineva, din Merridale Lane, nr. 15, a cerut s fie apelat de Central la ora
opt i jumtate dimineaa. Vreau s tiu ora exact cnd s-a fcut solicitarea i de
ctre cine. Vreau s mai tiu dac acest apel trebuie repetat n fiecare diminea
i, n cazul acesta, vreau s cunosc toate detaliile.
tii numrul?
Walliston 2944. Abonatul este probabil Samuel Fennan.
Mendel se apropie de telefon i form zero. Ateptnd s i se rspund, i
spuse lui Smiley:
Nu vrei s tie nimeni despre aceast cerere a dumneavoastr, nu-i aa?
Nu. Nici mcar dumneata. Probabil c nu ne va fi de niciun folos. Dac
ncepem s trncnim despre crim, vom
Mendel obinu Centrala i o ceru pe supraveghetoarea adjunct.
Suntem Secia Criminalistic din Walliston, biroul comisarului. Facem o
anchet da, desigur atept s m sunai Pe linia noastr cu oraul,
Walliston 2421.
Puse telefonul n furc i atept s-l sune Centrala.
Deteapt fat, spuse el, fr s-l priveasc pe Smiley. Telefonul sun, iar
el ncepu s vorbeasc imediat: Cercetm o spargere n Merridale Lane. La
numrul 18. S-ar putea ca fptaul s se fi folosit de casa de la numrul 15, ca
punct de observaie, pentru a putea opera n casa de vizavi. Putei afla dac au
fost primite sau solicitate apeluri la postul Walliston 2944 n cursul ultimelor
douzeci i patru de ore?
Urm o pauz. Mendel acoperi microfonul cu mna i se ntoarse ctre
Smiley, schind un zmbet. Smiley l plcu pe loc.
ntreab fetele, spuse Mendel, i va cerceta i fiele de apel. Mendel
rencepu convorbirea i not cteva cifre pe carnetul comisarului. Brusc se
ncord i se aplec peste birou. A, da? ntreb el pe un ton indiferent, ce
contrasta cu atitudinea lui. Cnd a cerut acest lucru? Alt pauz 19.55 un
brbat, da? Fata este sigur, nu-i aa? Da, neleg, e-n regul. Oricum, v
mulumesc foarte mult. Cel puin tim cum stm deloc, mi-ai fcut un mare
serviciu o simpl ipotez, asta e tot trebuie s cutm alt pist. Bine,
mulumesc. Suntei foarte amabil i v rog s pstrai tcerea despre povestea
aceasta La revedere. Puse receptorul n furc, rupse foaia din carnet i o vr
n buzunar.
Este o cafenea nenorocit n apropiere, spuse Smiley repede. Trebuie s
mnnc ceva. Te invit la o cafea.
Telefonul sun. Smiley aproape l simi pe Maston la cellalt capt al firului.
Mendel l privi o clip i pru s neleag. Ls aparatul s sune i prsir
imediat comisariatul, ndreptndu-se ctre High Street.
Cafeneaua La Fntn, inut de domnioara Gloria Adam, era n stil
Tudor, plin de almuri i harnaamente, fiind renumit pentru mierea de ar
mai scump cu ase penny dect n orice alt prvlie. Domnioara Adam n
persoan servea cea mai proast cafea ce se putea bea la sud de Manchester i i
numea clienii prietenii mei. Domnioara Adam nu fcea afaceri cu prietenii,
pur simplu i prda, ceea ce mrea cumva iluzia de amatorism cu pretenii pe
care domnioara Adam se strduia din rsputeri s o menin. Originile ei erau
obscure, dei, cnd vorbea de tatl ei, i spunea adesea colonelul. Prietenii
domnioarei Adam, pe care aceast amiciie i-a costat deosebit de mult,
rspndiser vorba c gradul de colonel i fusese acordat de ctre Armata
Salvrii.
Mendel i Smiley se aezar la masa din col, lng sob, i ateptau s li se
aduc ceea ce comandaser. Mendel i arunc lui Smiley o privire ciudat.
aa?
Smiley nu rspunse nimic, ncruntndu-se cu mult seriozitate. l putea auzi
pe Maston ridiculizndu-i suspiciunile, respingndu-le agasat cu un hohot de rs.
Nu tiu ce s zic, chiar nu tiu, spuse el n cele din urm.
Trebuie s m ntorc la Londra, gndi el, la Casa Ideal a lui Maston, la
lupta pe via i pe moarte a suspiciunilor i a oprobiilor. La absurditatea
includerii unei tragedii umane n limitele unui raport de trei pagini.
Ploua din nou, o ploaie cldu, mocneasc. ntre Cafeneaua La Fntn i
comisariatul de poliie reui s se ude pn la piele. i scoase paltonul i l
arunc pe bancheta din spate a mainii. Se simea uurat c pleca din Walliston,
cu toate c trebuia s se duc la Londra. Cnd vir pentru a se angaja pe oseaua
principal, zri cu colul ochiului silueta lui Mendel, cu plria lui moale,
cenuie, nnegrit de ploaie, ndreptndu-se stoic, cu pai apsai, ctre gar. Lui
Smiley nu-i trecuse prin cap s se ofere s-l duc la Londra i i reproa acum
lipsa de amabilitate. Mendel, indiferent la subtilitile situaiei, deschise portiera
din partea cealalt i se urc n main.
Ce noroc, remarc el. Ursc trenurile. Mergei la Cambridge Circus? Ai
putea s m lsai i pe mine n apropiere de Westminster?
Pornir i Mendel scoase o cutie veche verde de tutun i ncepu s-i suceasc
o igar. O apropie de gur, se rzgndi, i-o oferi lui Smiley, aprinzndu-i-o cu o
brichet extraordinar ce arunca o flacr albastr de vreo cinci centimetri.
Prei deosebit de ngrijorat, spuse Mendel.
Sunt.
Dracul acela pe care nu-l cunoti i pune capac n cele din urm, spuse
Mendel dup cteva minute de tcere.
Parcurseser apte sau opt kilometri, cnd Smiley trase maina la marginea
drumului.
Te-ar deranja foarte mult dac ne-am ntoarce la Walliston? ntreb el,
privindu-l pe Mendel.
Bun idee. Hai s mergem s-o lum la ntrebri.
Smiley ntoarse maina i porni fr grab la drum ctre Walliston, cu
destinaia Merridale Lane. Lsndu-l pe Mendel n main, porni pe jos pe
poteca de pietri, ce i era deja familiar.
Ea i deschise ua i, fr s scoat un cuvnt, l conduse n salona. Purta
aceeai rochie, iar Smiley se ntreb cum i petrecuse timpul de cnd o lsase
singur n dimineaa aceea.
Se plimbase oare prin cas sau a stat nemicat pe un scaun n salon? Sau sus
n dormitorul cu fotolii de piele? Cum se simea ea ca proaspt vduv? i
Smiley o scruta din priviri. I se uscase gtul i fu nevoit s-i nghit saliva
nainte de a o ntreba:
Pentru ce ai solicitat apelul de data aceasta, doamn Fennan?
Asta-i problema, i rspunse ea, arbornd din nou sursul su ncnttor.
Am uitat complet.
CAPITOLUL 5
Maston la lumina lumnrilor
Rulnd fr s se grbeasc spre Londra, Smiley nu mai era contient de
prezena lui Mendel alturi de el.
A fost o vreme cnd nsi ideea de a se afla la volanul unei maini era o
destindere pentru el; cnd gsea, n irealitatea unei lungi cltorii solitare, un
paliativ pentru mintea sa tulburat, cnd oboseala ctorva ore de condus i
permitea s uite cele mai serioase griji.
Poate c acesta este unul dintre semnele cele mai subtile ale maturitii i
anume c nu mai putea s-i mortifice astfel creierul. Recurgea acum la msuri
mai severe: a ncercat chiar, o dat, s-i imagineze o plimbare printr-un mare
ora european, reinnd, la Berna, de pild, magazinele i imobilele prin faa
crora avea s treac n drumul su de la Catedral pn la Universitate. Dar, n
ciuda acestor exerciii mentale att de drastice, fantomele prezentului i fceau
apariia i-i goneau visele. Era Ann, care i furase pacea sufleteasc, Ann, care
cndva fcuse prezentul att de important pentru el i l deprinsese cu mici
tabieturi cotidiene i care, prsindu-l, l lsase fr nimic.
Nu-i venea s cread c Elsa Fennan i ucisese brbatul. Instinctul o nvase
s apere, s agoniseasc lucrurile preioase ale vieii, s construiasc n jurul ei
simbolurile unei existene normale. Nu era n ea niciun fel de agresivitate, niciun
fel de voin n afar de aceea de a pstra ceea ce dobndise.
Dar poi s tii? Ce scrisese Hesse? Ce ciudat e s rtceti prin cea,
fiecare este singur. Niciun copac nu-i cunoate vecinul. Fiecare este singur.
Nu tim nimic unii despre alii, absolut nimic, cuget Smiley. Orict de
apropiai am tri unii de alii, la orice or din zi sau din noapte am cuta s ne
aflm unii altora cele mai ascunse gnduri, nu tim nimic. Cum a putea s o
judec pe Elsa Fennan? Cred c-i neleg suferinele i minciunile dictate de
team, dar ce tiu despre ea? Nimic.
Mendel i art un indicator rutier.
Aici locuiesc. Mitcham. Nu-i un loc ru deloc. M-am sturat de
garsoniere. Mi-am cumprat aici o csu decent, desprit cu un zid de cea
vecin. Ca s am unde s-mi duc zilele cnd ies la pensie.
S iei la pensie? Mai ai mult de ateptat pn atunci.
i?
A minit. Mi-a declarat c ea a solicitat apelul. Pretinde c este teribil de
distrat, c mai cere cteodat Centralei telefonice s o sune, aa cum alii i-ar
face un nod la batist, atunci cnd are o ntlnire important. Mai este ceva:
chiar nainte de a-i trage un glon n cap, Fennan i-a preparat o can cu cacao.
Nu a mai but-o.
Maston asculta n tcere. n cele din urm, zmbi i se ridic.
Cred c este o nenelegere, spuse el. Te-am trimis acolo s descoperi de
ce s-a omort Fennan. Te ntorci i-mi spui c nu s-a omort. Nu suntem
poliiti, Smiley.
Nu. M ntreb i eu uneori ce suntem.
Ai descoperit ceva care ne-ar putea afecta situaia de aici, orice care s
explice gestul su? Un lucru care s susin scrisoarea de sinuciga?
Smiley ezit nainte de a da un rspuns. Prevzuse ntrebarea.
Da. Potrivit spuselor doamnei Fennan, soul ei a fost foarte suprat dup
ntrevederea pe care am avut-o cu el. S fac bine s asculte i el ntreaga
poveste. Era obsedat, nu reuea s adoarm. I-a dat un sedativ. ntreaga ei
relatare cu privire la reacia lui Fennan n urma ntrevederii susine scrisoarea.
Smiley tcu un minut, clipind prostete din ochi. Uite unde voiam s ajung: nu
cred c ea spune adevrul. Nu cred c biletul a fost scris de Fennan, nici c
acesta ar fi avut vreo intenie s moar. Nu putem da la o parte pur i simplu
toate aceste nepotriviri, continu el ntorcndu-se ctre Maston. Altceva. Nu am
apelat la un specialist, dar exist o similitudine ntre scrisoarea anonim i biletul
lui Fennan. S-ar spune c sunt dactilografiate la aceeai main. Pare ridicol, dar
aa este. Trebuie s avertizm poliia s o punem la curent cu faptele.
Faptele? repet Maston. Ce fapte? S admitem c a minit. Este, desigur, o
femeie ciudat, strin, evreic. Doar Dumnezeu tie cile ntortocheate ale
minii ei. Mi s-a spus c a suferit n timpul rzboiului, c a fost persecutat i aa
mai departe. S-ar putea ca ea s vad n tine opresorul, inchizitorul. Simte c ai
mirosit ceva, o cuprinde panica i i povestete prima minciun care i trece prin
cap. i doar pentru att poi s-o faci criminal?
Atunci, de ce a sunat Fennan la Central? De ce i-a pregtit o can de
cacao?
Cine poate ti? Glasul lui era mai plin, mai persuasiv. Dac tu sau eu,
Smiley, am ajunge vreodat la o astfel de soluie extrem, nfiortoare, hotri
s ne lum viaa, cine poate ti care ne vor fi ultimele gnduri? i n cazul lui
Fennan? i vede cariera distrus, iar viaa i pierde orice sens pentru el. Ar fi de
neconceput s fi dorit, ntr-un moment de slbiciune sau de nehotrre, s aud o
alt voce uman, s simt din nou cldura unui contact uman nainte de a muri?
Poate prea absurd, sentimental, dar nu este improbabil n cazul unui om cu
nervii la pmnt, att de obsedat nct s-i ia viaa.
Smiley fu nevoit s-i recunoasc o calitate: Maston era un bun comediant, iar
n acest domeniu, Smiley nu putea concura cu el. Dintr-odat, simi cum l
cuprinde o panic iscat dintr-un sentiment de frustrare de nendurat. n acelai
timp, l apuc o furie nestpnit mpotriva acestui lingu ipocrit, a acestui
filfizon scrbos cu prul lui ncrunit i zmbetul lui bine gndit. Panica i furia
crescur ca un val uria, izbucnind din piept i inundndu-i ntreg trupul. Se
nroi la fa, ochelarii i se aburir, ochii i se umplur de lacrimi, ceea ce-i fcea
umilina i mai nesuferit.
Maston, care din fericire nu observase nimic, i continu peroraia:
Nu-mi poi cere s-i sugerez ministrului de interne, pe baza unor astfel de
indicii, c poliia a ajuns la o concluzie eronat; tii i tu ct de delicate sunt
raporturile noastre cu poliia. Pe de o parte, exist suspiciunile tale, i anume c,
asear, comportamentul lui Fennan nu a fost n concordan cu intenia de a se
sinucide. Soia lui te-a minit, dup cte se pare. Pe de alt parte, dispunem de
opinia unor poliiti cu experien, care nu au gsit nimic necurat n
circumstanele morii i mai avem i declaraia doamnei Fennan c soul ei a fost
nespus de tulburat din cauza ntlnirii cu tine. mi pare ru, Smiley, dar asta e
tot.
Urm un moment de tcere absolut. Smiley i regsea treptat calmul, dar
efortul l copleise i l lsase fr glas. Privea printre pleoapele strnse cu ochii
lui de miop; obrajii lui buhii i brzdai de riduri erau nc mbujorai, iar gura
i rmsese prostete deschis. Maston atept s-l aud vorbind, dar Smiley era
prea obosit i brusc ncetase s-l mai intereseze ceva. Fr s-i acorde nicio
privire lui Maston, se ridic i iei din ncpere.
Ajunse n propriul su birou i se aez la masa de lucru. Se uit mecanic
printre lucrrile din faa lui. Tava de coresponden intrat nu coninea mare
lucru: cteva circulare de serviciu i o scrisoare personal adresat domnului G.
Smiley, Ministerul Aprrii. Scrisul i era necunoscut. Desfcu plicul i citi
scrisoarea:
Drag Smiley,
Trebuie neaprat s lum masa de prnz mpreun, mine la
Compleat Angler, la Marlow. F, te rog, tot posibilul s ne ntlnim
acolo, la ora treisprezece. Trebuie s-i comunic ceva.
Al tu,
Samuel Fennan
Era scris de mn i purta data zilei precedente, mari, 3 ianuarie. Fusese
pus la pot la Whitehall, la ora optsprezece.
innd scrisoarea cu vrfurile degetelor, Smiley se uit fix la ea cteva
minute n ir, cu capul nclinat ntr-o parte. Apoi o puse pe mas, deschise
sertarul i scoase o foaie alb de hrtie. Aternu o scrisoare scurt ctre Maston,
anunndu-i demisia, i prinse de foaie cu un bold invitaia lui Fennan. Sun
secretara, ls scrisoarea n tava de coresponden de ieire i se ndrept spre
lift. Ca de obicei, acesta era blocat la subsol cu masa rulant de ceai a Arhivei.
Dup ce atept puin, Smiley porni n jos pe scri. La jumtatea acestora, i
aminti c-i uitase n birou trendul i cteva fleacuri personale. Nu conteaz,
gndi el, mi le vor trimite acas.
Se aez n maina sa, n parcare, i privi fix prin parbrizul iroind de ploaie.
Puin i psa, de fapt nu-i psa absolut deloc. Era, bineneles, surprins.
Surprins c fusese ct pe ce s-i piard sngele rece. Interviurile avuseser un
rol important n viaa lui Smiley i se credea de mult timp imunizat mpotriva
acestor ntrevederi de toate felurile: disciplinare, academice, medicale i
religioase. Natura sa secret detesta scopurile tuturor interviurilor, intimitatea lor
opresiv, realitatea lor ineluctabil, i aminti de o sear delirant de vesel cu
Ann la Quaglino, atunci cnd i-a explicat lui Ann sistemul cameleon-tatuu,
conceput pentru punerea n inferioritate a celui care formula ntrebrile.
Cinaser la lumina lumnrilor; piele alb, perle fine. Au but coniac. i ochii
lui Ann, larg deschii i umezi, doar pentru el; Smiley fcnd pe marele amorez
i reuind perfect. Ann, tandr i incitat de armonia ce se stabilise ntre ei.
i aa am nvat s fiu cameleon.
Vrei s spui c stteai acolo rgind, ca un broscoi prost-crescut?
Nu, e vorba de culoare. Cameleonii i schimb culoarea.
Da, aa e! Se aaz pe frunze verzi i se nverzesc. Te-ai nverzit,
broscoiule?
Degetele lui mngiar uor vrfurile minilor ei.
Ascult-m, boarf mic, i voi explica tehnica numit cameleon-tatuu,
pus la punct de ctre Smiley pentru anchetatorul impertinent. Chipul ei era
foarte aproape de al lui, iar ea l adora din priviri. Tehnica se bazeaz pe ideea c
persoana care pune ntrebrile, neiubind pe nimeni att de mult ca pe sine, va fi
fascinat de propria sa imagine. De aceea pretinzi c ai aceeai culoare social,
temperamental, politic i intelectual cu aceea a inchizitorului tu.
Eti un broscoi pompos. Dar un amant inteligent.
uman; ceva, era sigur. Vzuse ceva sau i optise ceva instinctul? S-l fi
avertizat oare acea abilitate latent dobndit n cursul exercitrii meseriei sale?
Vreun sim subtil, vreun nerv, un vag sim al percepiei l alertase, iar el inu
seama de acest avertisment.
Fr s gndeasc o clip, vr cheile napoi n buzunarul paltonului, urc
treptele ce duceau la u i sun.
Soneria se auzi strident n toat casa. Urm o clip de linite, apoi Smiley
auzi zgomotul distinct de pai ce se apropiau de ua de la intrare, pai apsai,
siguri. Clinchetul lanului, pocnetul broatei Ingersoll i ua se deschise rapid,
fr ezitare.
Smiley nu-l vzuse pe individ n viaa lui: nalt, blond, inimos, n jur de
treizeci i cinci de ani. Costum gri-deschis, cma alb i cravat argintie mbrcminte de diplomat. German sau suedez. Mna sa stng rmsese
nonalant n buzunarul sacoului.
Smiley l privi ca i cum ar fi vrut s se scuze.
Bun seara, domnule. Domnul Smiley este acas, v rog?
Ua se deschise complet. O scurt tcere.
Da. Nu intrai?
Ezit pentru o fraciune de secund.
Nu, mulumesc. Vrei s avei amabilitatea s-i predai asta? ntreb el,
ntinznd pachetul cu rufe. Cobor treptele i se ntoarse la main. tia c era
urmrit. Demar, vir i se ndrept ctre Sloane Square. Fr s arunce nicio
privire ctre cas. Gsi un loc de parcare n Sloane Street, opri i not cu
repeziciune n carnet apte serii de numere, cele apte parcate pe Bywater Street.
Ce trebuia s fac? S opreasc un poliist? Individul, oricine o fi fost acela,
plecase probabil pn acum. n plus, mai erau i alte considerente. Smiley ncuie
din nou portiera, travers strada i intr ntr-o cabin telefonic. Sun la Scotland
Yard, obinu legtura cu Secia Special i l ceru pe inspectorul Mendel. Dar se
pare c inspectorul, dup ce i prezentase raportul superiorului su, anticipase n
mod discret plcerile pensionrii i plecase la Mitcham. Smiley obinu adresa
lui, dup ce turnase o mulime de minciuni, i urc din nou n main. Ocoli trei
sferturi din pia i iei n dreptul Podului Albert. Lu un sandvici i un whisky
mare la o crciumioar cu vedere ctre fluviu, deschis de curnd, i, un sfert de
or mai trziu, trecea podul n drum ctre Mitcham. Ploaia rpia n continuare
pe maina lui mic, obinuit. Era ngrijorat, foarte ngrijorat.
CAPITOLUL 6
Ceai i simpatie
Ploua n continuare cnd a ajuns. Mendel era n grdin, purtnd cea mai
extraordinar plrie pe care Smiley o vzuse vreodat. Iniial fusese o plrie
Anzac, plrie purtat de ostaii trupelor australiene i neozeelandeze n timpul
Primului Rzboi Mondial, ns borul ei imens era lsat pe toate prile, aa c
Mendel prea o ciuperc foarte nalt. Era aplecat deasupra unui butuc, cu o
secure amenintoare, dar asculttoare, n mna lui dreapt vnoas.
l privi cu asprime pe Smiley, apoi chipul i se lumin de un zmbet n timp ce
i ntinse mna s-l salute.
Necazuri? ntreb Mendel.
Necazuri.
Smiley l urm n cas. O cas de periferie, dar confortabil.
Nu e fcut focul n salon, de-abia m-am ntors. Ce ai zice de o ceac de
ceai la buctrie?
Se duser la buctrie. Smiley reinu amuzat curenia exemplar, ordinea
aproape feminin care domnea n jurul su. Doar un calendar al poliiei, atrnat
pe perete, nruia iluzia. n timp ce Mendel punea ceainicul pe foc i vedea de
ceti i farfurioare, Smiley i povesti, fr patim, ce i ntmplase n Bywater
Street. Dup ce i-a ncheiat relatarea, Mendel l privi mult timp n tcere.
De ce te-a poftit nuntru?
Smiley clipi i se nroi uor.
Asta m-am ntrebat i eu. Am fost descumpnit o clip. Am avut noroc c
aveam pachetul acela, spuse el i sorbi o gur de ceai. Nu cred ns c s-a lsat
pclit de pachet. E posibil, dar m-ar mira. M-ar mira foarte mult.
Crezi c pachetul nu a folosit la nimic?
Ei bine, pe mine nu m-ar fi dus. Un om mrunel, care coboar dintr-un
Ford, livreaz rufe la domiciliu. Cine puteam s fiu? n plus, am ntrebat de
Smiley i apoi n-am mai intrat cred c i s-a prut foarte ciudat.
Dar ce cuta? Ce avea de gnd s-i fac? Cine a crezut c eti?
Aici e ntrebarea. Cred c m atepta pe mine, dar, mai mult ca sigur, nu a
prevzut c voi suna la u. A fost prins pe picior greit. Presupun c avea
intenia s m omoare. De aceea mi-a i spus s intru: m-a recunoscut, fr
de el. Smiley cunotea exact viaa pe care o dusese Mendel, o constatase la toi
poliitii din lume, aceeai piele tbcit, aceleai depuneri de rbdare, de
amrciune i de furie. Putea ghici orele lungi, sterile, de supraveghere pe orice
vreme, ateptnd pe cineva care putea s nu apar niciodat sau s vin i s
plece prea repede. i mai tia n ce msur Mendel i ceilali ca el se aflau la
cheremul personalitilor - capricioase i neobrzate, nervoase i schimbtoare,
arareori nelepte i nelegtoare. tia cum putea fi neutralizat o fiin
inteligent din cauza stupiditii superiorilor si, cum sptmni ntregi de
munc rbdtoare - douzeci i patru de ore din douzeci i patru - puteau fi
anihilate de astfel de personaje.
Mendel l conduse de-a lungul unei poteci cu pietri pn la stupi i, fr s-i
pese de ploaie, ncepu s demonteze unul dintre ei, demonstrndu-i i
explicndu-i despre ce era vorba, cu fraze sacadate, ntrerupte de pauze lungi,
indicndu-i precis i fr s se grbeasc cu degetele lui fine ceea ce voia s-i
arate.
Reintrar n cele din urm n cas i Mendel i art lui Smiley cele dou
camere de la parter. Salonaul era plin de flori: perdele nflorate, covor nflorat,
huse nflorate pe mobil ntr-o vitrin mic erau nite halbe de bere, sub form
de omulei veseli i grai, numii Toby, i o pereche de pistoale foarte frumoase,
lng o cup ctigat la un concurs de trageri la int.
Smiley l urm la etaj. Soba de pe palier rspndea un miros de parafin, iar
din camera de baie se auzea glgitul posac al cazanului de ap.
Mendel i art dormitorul.
Apartamentul nupial. Am cumprat un pat cu o lir de la solduri. Salteaua
este cu arcuri. E uimitor ce poi descoperi la astfel de vnzri. Covoarele provin
de la regina Elisabeta, care le schimb n fiecare an. Le-am cumprat de la o
prvlie din Watford.
Smiley sttea n pragul uii, puin stnjenit. Mendel se ntoarse i trecu
naintea lui pentru a deschide ua celuilalt dormitor.
i asta este camera ta. Dac o vrei. n locul tu, n-a sta acas n noaptea
aceasta. N-ai de unde s tii ce se poate ntmpla, nu-i aa? De altfel, vei dormi
mai bine aici, aerul este mai curat. Smiley ncerc s protesteze. Tu decizi. Faci
ce vrei. Mendel prea prost-dispus i stnjenit. Ca s vorbesc sincer, nu neleg
n ce const munca ta, tot aa cum tu nu tii nimic despre munca poliiei. Faci
aa cum vrei. Dup cte am vzut, eti n stare s te aperi i singur.
Coborr la parter. Mendel aprinse gazul n soba din salon.
Cel puin, permite-mi s te invit la mas disear, spuse Smiley.
Telefonul sun n vestibul. Era secretara lui Mendel, care l suna n legtur
cu numerele mainilor.
Mendel reveni n ncpere. i nmn lui Smiley o list de apte nume i
adrese. Patru din cele apte nu prezentau niciun interes; proprietarii mainilor
locuiau n Bywater Street. Rmneau trei: o main nchiriat de la Adam Scarr
i Fiii, din Battersea, o camionet, care aparinea firmei Severn Tile, din
Eastbourne, i o a treia a Ambasadei Statului Panama.
Am nsrcinat pe cineva s se ocupe de maina panamez. Nu va fi nicio
dificultate: ambasada nu are dect trei maini mari i late. Battersea nu este prea
departe, continu Mendel. Am putea da o rait pe acolo mpreun, cu maina ta.
Neaprat, neaprat, se grbi Smiley s rspund. i am putea lua masa de
prnz n Kensington. Voi reine o mas la Entrechat.
Se fcuse ora patru. Cei doi vorbeau, de ctva timp, destul de dezlnat, despre
albine i ntreinerea casei. Mendel, foarte n largul su, Smiley, nc gnditor i
stnjenit, strduindu-se s gseasc tonul potrivit pentru aceast conversaie, s
nu par prea detept. Putea s-i nchipuie ce ar fi avut de spus Ann despre
Mendel. L-ar fi gsit ncnttor, dotat cu personalitate, i-ar fi compus un glas i
chip nou pentru a-l imita i ar fi fabulat pe seama lui pn cnd acesta s-ar fi
ncadrat n vieile lor i nu ar mai fi constituit un mister: Iubitule, cine i-ar fi
nchipuit c poate fi un om att de plcut! Este ultimul om din lume pe care l-a
fi crezut capabil s-mi spun de unde s cumpr pete mai ieftin. i ce csu
simpatic, fr pretenii. Cred c tie c halbele Toby sunt ngrozitoare, dar pur
i simplu nu-i pas. Gsesc c este un amor. Broscoiule, invit-l la noi la cin.
Neaprat. Nu ca s ne batem joc de el, ci ca s-l rsfam. Nu l-ar fi invitat,
bineneles, dar Ann ar fi fost mulumit, ar fi gsit un mijloc de a-l ndrgi pe
Mendel. i dup aceea, l-ar fi uitat imediat.
Asta dorea i Smiley, ntr-adevr, s-l ndrgeasc pe Mendel. Nu era att de
priceput ca Ann n aceast privin. Ann era Ann. Fusese ct pe ce s-i
asasineze un nepot, student la Eton, pentru c buse vin rou la pete, dar dac
Mendel i-ar fi aprins pipa cnd mncau cltite, nici nu ar fi remarcat.
Mendel mai fcu un rnd de ceai i sorbeau amndoi cte o ceac. Pe la cinci
i un sfert, plecar cu maina lui Smiley ctre Battersea. Pe drum, Mendel
cumpr un ziar de sear. l citea cu dificultate, la lumina rspndit de
felinarele strzii. Dup cteva minute, exclam pe un ton plin de venin:
Frii! Friii naibii. Doamne, ct i ursc!
Frii?
Frii, nemli, nenorocii de germani. N-a da nici trei parale pe turma
asta de oi carnivore. Au nceput iar s le rup picioarele evreilor. Ca s ne dea
tuturor la cap. Se vor din nou deasupra tuturor. Ca nite popice: drm-le, pune-
seama mea.
Gsir depozitul, aa cum l descrisese poliistul; era ncastrat ntre dou case
din prefabricate, prpdite, ntr-un ir neregulat de baracamente, ridicate pe
terenul bombardat. Moloz, zgur i gunoaie mprtiate peste tot. Buci de
azbest, de fier vechi i scnduri, achiziionate fr ndoial de ctre domnul
Scarr pentru a fi revndute sau reutilizate, erau ngrmdite ntr-un col, slab
luminate de raza palid ce rzbtea de la una dintre casele din prefabricate. Cei
doi se uitar n jur, pentru o clip, n tcere. Apoi, Mendel ridic din umeri, puse
dou degete n gur i fluier strident.
Scarr! strig el. Tcere. Becul de la intrarea casei din prefabricate se
aprinse. Se puteau zri trei sau patru maini fabricate nainte de rzboi, ntr-un
stadiu de uzur mai mult sau mai puin avansat.
Ua casei se deschise ncet i o feti de vreo doisprezece ani apru n prag.
Tticul tu este acas, puiorule? ntreb Mendel.
Nu. S-a dus la Vi.
Bravo, scumpo. Mulumesc. Se rentoarser la drum.
Ce naiba e Vi, sau mai bine nu ntreb? spuse Smiley.
Vielul Fiului Rtcitor, o crcium din apropiere. Putem merge pe jos
pn acolo. E la vreo sut de metri. Las maina aici.
Crciuma de-abia se deschisese. La bar nu era nimeni i, n timp ce ateptau
patronul, ua se deschise larg i n prag apru un individ foarte corpolent, n
costum negru. Acesta se apropie fr s ezite i ciocni n tejgheaua barului cu o
moned de o jumtate de coroan.
Wilf, url el. Scoate-i degetul din cur, ai clieni, norocosule. Bun seara,
prietene, adug el, ntorcndu-se ctre Smiley.
Spune-le s lase banii pe tejghea i s vin mai trziu, se auzi un glas din
fundul crciumii.
Grsanul i privi absent o clip pe Mendel i pe Smiley, apoi izbucni ntr-un
hohot de rs.
Nu sunt ia, Wilf, sunt curcani!
Gluma i plcu att de mult c fu nevoit s se duc s se aeze pe banca de
lng perete, cu minile pe genunchi; umerii enormi i se scuturau de rs i
lacrimile i se prelingeau pe obraji. Din cnd n cnd, mai scotea cte un
Doamne, Dumnezeule, trgndu-i sufletul nainte de alt hohot de rs.
Smiley l examin cu interes. Purta un guler tare, jegos, rotunjit la coluri, o
cravat roie nflorat prins cu grij peste vesta lui neagr, bocanci soldeti i
un costum negru lucios, foarte tocit, fr urm de dung la pantalonii care
cdeau pe el ca nite burlane. Manetele cmii erau negre de sudoare, de jeg i
trotuarul ud.
Ajunse la nivelul celor dou case din prefabricate ce ncadrau depozitul lui
Scarr. n curte era parcat o main, cu luminile de poziie aprinse. Curios,
Smiley schimb direcia i se apropie pe jos de ea. Era un vechi MG sedan,
vopsit probabil verde sau n maroul acela pe care l aveau mainile naintea
rzboiului. Numrul era prost luminat i murdar de noroi. Smiley se aplec
pentru a-l citi, trecnd cu degetele pe plac: TRX 0981. Bineneles, era numrul
pe care l reinuse n dimineaa aceea.
Auzi pai i se ndrept de spate, ntorcndu-se pe jumtate. Lovitura a venit
tocmai cnd ncepuse s ridice braul.
O pocnitur ngrozitoare, parc i despicase cineva capul n dou. Cznd,
simi sngele cald curgndu-i iroaie pe urechea stng. O, Doamne, de nu m-ar
lovi iar! gndi Smiley. Dar abia a simit ceea ce a urmat. A avut mai curnd
viziunea propriului su trup, undeva departe, crpat ncet ca o piatr i fcut
frme. Nimic n afar de cldura propriului snge, ce iroia de pe faa lui pe
gur i, n deprtare, ciocnitul pietrarilor. Dar nu aici. Departe, foarte departe.
CAPITOLUL 7
Povestea domnului Scarr
Mendel l privi i se ntreb dac nu era mort. i goli buzunarele paltonului i
l puse uurel pe spatele lui Smiley, apoi o lu la goan ca un nebun ctre spital,
trecu val-vrtej prin ua turnant a Seciei de Tratamente Ambulatorii, intrnd n
interiorul luminat al spitalului, la Secia de Urgene, deschis douzeci i patru
de ore din douzeci i patru. De gard era un medic tnr de culoare. Mendel se
legitim, i url ceva, l lu de bra i ncerc s-l scoat n strad. Doctorul
zmbi rbdtor, scutur din cap i chem o ambulan prin telefon.
Mendel fugi napoi n josul drumului i atept. Cteva minute mai trziu,
sosi o ambulan i civa brbai l ridicar cu pricepere pe Smiley i l duser
de acolo.
ngropai-l, gndi Mendel; l voi obliga s plteasc pe ticlosul care a
fcut asta.
Rmase n picioare acolo cteva clipe, privind pata umed de noroi i zgur n
care czuse Smiley. Lumina roiatic a stopurilor mainii nu-i arta nimic.
Pmntul fusese clcat n picioare de ctre brancardieri i de ctre puinii
locuitori ai caselor din prefabricate, care veniser i plecaser de acolo ca nite
vulturi fantomatici. Se ntmplase un necaz. Nu le plceau necazurile.
Ticlosule! uier Mendel printre dini i plec ncet ctre crcium.
Salonul de lng bar se umplea treptat. Scarr comanda alt pahar de butur.
Mendel l lu de bra.
Hei, amice, te-ai ntors. Ia i tu un pic din otrava asta care a omort-o pe
Mtuica.
Gura! spuse Mendel. Vreau s-i vorbesc. S ieim afar.
Domnul Scarr scutur din cap i i supse dinii comptimitor.
Nu se poate, amice, nu se poate. Sunt cu cineva, spuse el, artndu-i cu
capul o blond de optsprezece ani, cu buzele vopsite ntr-un mov anemic i cu
sni de mprumut, care sttea nemicat la o mas din col. Ochii ei fardai aveau
o privire permanent uimit.
Ascult, i opti Mendel, n dou secunde fix te pocesc, Dumnezeul m-tii
de mincinos!
Scarr ls paharul n grija patronului i i fcu ieirea demn, fr s se
GATA. VINDE-O.
Fr semntur.
Mendel cobor din main i-l prinse pe Scarr de coate. Scarr se ddu repede
un pas napoi.
Ce problem ai, amice?
Nu-i problema mea, Scarr, i spuse el cu un glas domol. Problema-i a ta.
Cea mai serioas problem pe care ai avut-o vreodat. Asociere la crim,
tentativ de asasinat, diverse delicte ce cad sub incidena Legii Securitii
Statului. i poi aduga toate acestea la contravenii pedepsite de Legea
Circulaiei Rutiere, tentativ de fraud fiscal i alte cincisprezece infraciuni cemi vor trece prin minte n timp ce tu vei medita la nenorocirile tale pe un pat de
nchisoare.
Ia stai o clip, poliaiule, s nu ne nfierbntm. Care-i povestea? Cine
dracu vorbete de crim?
murdar. Nu, dac btrna noastr patrie are de suferit, nu-i aa, domle?
Hai, taci din gur! i spuse Mendel. Obosise. A luat cartea potal, a
cobort din main i a plecat spre spital.
La spital nu erau niciun fel de nouti. Smiley era tot incontient. Fusese
prevenit Criminalistica. Ar fi mai bine ca Mendel s-i lase numele i adresa i
s se duc acas. Cei de la spital i vor telefona dac era ceva nou. Dup multe
parlamentri, Mendel obinu de la o infirmier cheia mainii lui Smiley.
n Mitcham, i spuse el, nu este de trit.
CAPITOLUL 8
Reflecii ntr-un salon de spital
Ura patul de spital aa cum unul care se neac urte marea. Ura cearafurile
care l ineau att de strns c nu putea mica nici minile, nici picioarele.
Mai ura i camera pentru c i fcea fric. Lng u era o mas rulant
acoperit cu instrumente: foarfece, bandaje, sticlue, obiecte ciudate nvluite
toate n groaza de necunoscut, disimulate sub pnz alb, ca pentru ultima
Comuniune. Flacoane, cni, unele nalte acoperite pe jumtate cu ervete, ca
nite vulturi albi ateptnd s-i smulg mruntaiele lui Smiley, altele mici, de
sticl, n interiorul crora erau ncolcite tuburi de cauciuc ca nite erpi. Smiley
avea oroare de toate acestea i era cuprins de fric. Era ncins i sudoarea i
acoperea ntreg trupul, tremura de frig i sudoarea l ncorseta, i se scurgea pe
coaste, ca un snge rece. Ziua i noaptea alternau fr ca s le poat distinge una
de alta. Ducea o lupt nentrerupt mpotriva somnului, pentru c, ori de cte ori
i nchidea, ochii preau s se ntoarc n interior spre haosul din mintea sa. i
atunci cnd, din cauza propriei lor greuti, pleoapele se lipeau una de alta, i
aduna toate puterile pentru a le deschide i a se uita din nou fix ctre lumina
palid ce tremura undeva deasupra lui.
Apoi veni ziua binecuvntat cnd cineva trase probabil obloanele i ls s
ptrund lumina cenuie de iarn. Auzi zgomotul traficului i nelese n sfrit
c va tri.
Moartea redeveni o problem academic, o datorie pe care o amna pn n
ziua cnd va fi bogat i va putea plti n felul su. Avea o senzaie de lux,
aproape de puritate. Mintea i era minunat de lucid, domnind ca Prometeu
asupra ntregii sale lumi; unde auzise oare c mintea se desparte de trup i
domnete peste un regat de hrtie? Lumina de deasupra lui l irita i ar fi
dorit s aib mai multe de vzut. l plictisiser strugurii, mirosul de faguri de
miere i de flori, bomboanele de ciocolat. Ar fi dorit cri i reviste literare;
cum ar fi putut s se in la curent cu lecturile sale, dac nu i se ddeau cri?
Existau att de puine informaii n legtur cu perioada care l interesa, att de
puine critici constructive despre secolul al aptesprezecelea.
S-au scurs trei sptmni pn cnd Mendel a primit permisiunea s-l
viziteze. Intr, cu o plrie nou n mn i o carte despre albine. Puse plria la
asupra zilei, orice. Fennan, da; el fusese un om distrat. Aceasta era una dintre
ciudeniile sale, scoas la lumin de anchetele anterioare ntrevederii. Cititor
pasionat de romane poliiste i juctor de ah mptimit, muzician i filosof n
timpul liber, un gnditor profund, dar distrat. A fost un scandal ntreg o dat,
cnd a scos nite documente secrete de la Foreign Office, dar s-a descoperit c
le-a pus n geanta diplomat mpreun cu un exemplar din The Times i cu ziarul
de sear, nainte de a pleca acas la Walliston.
Elsa Fennan, cuprins de panic, s-i fi pus n crc defectele soului ei? Sau
motivaia actelor lui? S fi solicitat Fennan apelul pentru a-i reaminti ceva, iar
ea s fi preluat explicaia? Dar, n cazul acesta, ce voia Fennan s-i
reaminteasc i ce se strduia nevast-sa att de mult s ascund?
Samuel Fennan. n el se ntlneau lumea veche i lumea nou. Eternul evreu,
cultivat, cosmopolit, hotrt, independent, harnic i receptiv, o personalitate
deosebit de atrgtoare n ochii lui Smiley. Copilul secolului; persecutat ca i
Elsa i izgonit din Germania lui adoptiv ntr-o universitate din Anglia. Graie
exclusiv competenei sale, nvinsese toate obstacolele i prejudecile pentru a
intra n cele din urm la Foreign Office. Fusese o reuit remarcabil, ce o datora
doar capacitilor sale strlucite.
i dac era puin ncrezut, i dac accepta cu greu s suporte deciziile unor
mini mai neinspirate dect a lui, cine l-ar fi putut nvinovi? S-a creat o situaie
stnjenitoare atunci cnd Fennan s-a pronunat n favoarea unei Germanii
divizate, spiritele s-au calmat, a fost transferat la un birou al Direciei Asia i
povestea s-a uitat. n rest, fusese un om generos peste poate, tot att de popular
la Whitehall i n Surrey, unde consacra mai multe ore, la fiecare sfrit de
sptmn, unor opere de binefacere. Marea sa pasiune era schiul. n fiecare an
i lua ntreg concediul pentru a petrece ase sptmni n Elveia sau n Austria.
Nu a vizitat Germania dect o dat, i amintea Smiley, mpreun cu nevast-sa,
n urm cu vreo patru ani.
A fost ct se poate de firesc ca Fennan s se alture Stngii pe vremea cnd
studia la Oxford. Fusese marea lun de miere a comunismului n mediul
universitar, iar cauzele lui, Dumnezeu tie de ce, erau destul de apropiate
sufletului su. Instaurarea fascismului n Germania i n Italia, invazia japonez
n Manciuria, rebeliunea lui Franco n Spania, criza economic din America i,
mai presus de toate, valul de antisemitism care se rostogolea peste Europa. Era
inevitabil ca Fennan s caute o ieire pentru furia i indignarea sa. n plus,
Partidul Comunist era respectabil pe vremea aceea; eecurile Partidului Laburist
i ale guvernului de coaliie convinseser muli intelectuali c doar comunismul
era capabil s ofere o alternativ eficient capitalismului i fascismului. Plutea n
spiriduii nfometai din ara Galilor; putani care nu au avut puterea s reziste
soarelui venit de la Rsrit i care i-au ntors cu supunere ctre el capetele cu
prul ciufulit. Putani care se iubeau ntre ei i credeau c iubesc ntreaga
omenire, care se luptau ntre ei i credeau c se lupt cu lumea ntreag.
Nu avea s treac mult timp ca s-i gseasc comici i emoionani. Din
punctul lui de vedere, puteau prea bine s tricoteze osete pentru soldai.
Discrepana ntre vis i realitate l-a fcut s examineze ambele aspecte. A
nceput atunci s-i concentreze ntreaga energie asupra lecturilor filosofice i
istorice i a descoperit, spre surprinderea lui, alinare i pace n puritatea
intelectual a marxismului. Savura nemiloasa lui rigoare intelectual, se simea
impresionat de lipsa de temeri cu care opera, de rsturnarea academic a
valorilor tradiionale. n cele din urm, acest lucru, i nu Partidul Comunist, l-a
susinut n solitudinea sa, o filosofie ce pretindea un sacrificiu total fa de o
formul inatacabil, care l umilea i l inspira totodat. i atunci cnd, n cele
din urm, a cunoscut succesul, prosperitatea i integrarea n societate, i-a ntors
spatele cu regret ca unui lucru de pre pe care l-a depit i pe care trebuia s-l
lase la Oxford mpreun cu zilele tinereii sale.
Aa a prezentat Fennan lucrurile i Smiley l-a neles. Nimic din clasica
poveste a furiei i resentimentelor pe care Smiley se obinuise s o aud cu
prilejul unor astfel de ntrevederi, ci (i poate tocmai de aceea) o poveste care i
s-a prut mai real. A mai existat ceva n legtur cu acea ntrevedere:
convingerea lui Smiley c Fennan lsase nerostit un lucru important.
Exista oare vreo legtur efectiv ntre incidentul din Bywater Street i
moartea lui Fennan? Smiley i reproa c dduse fru liber imaginaiei sale.
Analiznd lucrurile retrospectiv, nimic, n afar de succesiunea evenimentelor,
nu sugera c Fennan i Smiley avuseser vreun rol n aceeai tragedie.
Succesiunea evenimentelor, desigur, dar i intuiia lui Smiley, experiena sa,
sau cum vrei s-i spunei, acel al aselea sim l-a fcut s sune la u i s nu
utilizeze cheia, dar acelai sim nu l-a avertizat totui c n noapte l atepta un
asasin, cu o bucat de eav de plumb n mn.
ntrevederea nu avusese un caracter oficial, este adevrat. Plimbarea n parc i
evoca mai curnd atmosfera de la Oxford dect aceea de pe culoarele
Whitehallului. Plimbarea din parc, cafeneaua din Millbank, da, exista o diferen
procedural, dar care a fost rezultatul? Un funcionar al Foreign Office-ului se
plimba prin parc, discutnd cu seriozitate cu un brbat scund, anonim Doar
dac brbatul scund nu era anonim!
Smiley lu o carte broat i ncepu s scrie cu creionul pe pagina de gard:
CAPITOLUL 9
Se face ordine
Mendel, zmbind cu gura pn la urechi, l conduse pe Peter Guillam n
camer.
L-am adus, spuse el.
Conversaia era anevoioas. Stnjenitoare cel puin pentru Guillam, care i
amintea de demisia pe nepus mas a lui Smiley, de cadrul nepotrivit al acestei
ntlniri, ntr-un salon de spital. Smiley purta un halat albastru, prul i era
nepieptnat i ieea epos de sub bandaje i mai avea urma unei vnti serioase
pe tmpla stng.
Ascult, Peter, Mendel i-a relatat ce mi s-a ntmplat. Tu eti expertul
Ce tii despre Misiunea Est-German a Oelului?
Alb ca zpada, btrne, dac nu inem seama de plecarea lor
intempestiv. Nu aveau dect trei oameni i un cine. i fcuser cuibul pe
undeva prin Hampstead. Nimeni nu a neles prea bine raiunea venirii lor, dar au
fcut treab bun n ultimii patru ani.
Cu ce se ocupau?
Dumnezeu tie. Cred c i-au nchipuit la nceput c vor convinge
Ministerul Comerului s distrug cartelurile europene ale oelului, dar li s-a
ntors spatele. Atunci, s-au ocupat de relaii comerciale, relaii care n mod
normal cad n competena consulatelor, i au pus accentul pe maini-unelte i
produse manufacturate, schimbul de informaii industriale i tehnice i aa mai
departe. Nu avea nicio legtur cu scopul iniial al venirii lor, dar, presupun, era
mai acceptabil.
Cine erau tia?
Doi tehnicieni. Un profesor doctor Cutare i un doctor Cutric, dou fete
i un om bun la toate.
Cine era omul bun la toate?
Habar n-am. Vreun tnr diplomat nsrcinat s nlture greutile. Avem
un dosar despre ei la Departament. i pot trimite detalii, presupun.
Dac nu te deranjeaz
Nu, bineneles c nu.
Urm o alt tcere penibil.
Nite fotografii mi-ar fi de mare folos, Peter. Ai putea s-mi faci rost?
Da, da, desigur, i rspunse Guillam, ntorcnd stnjenit privirea. Nu tim
mare lucru despre germanii din Rsrit. Obinem informaii de ici, de colo, dar,
n ansamblu, constituie un mister. Dac opereaz n vreun fel, nu o fac sub
acoperire comercial sau diplomatic, de aceea, dac ai dreptate n legtur cu
tipul respectiv, nu-mi vine s cred c ar proveni de la Misiunea Oelului.
O, spuse Smiley impasibil.
Cum opereaz? ntreb Mendel.
E greu s generalizezi pornind de la cele cteva cazuri izolate pe care le
cunoatem. Impresia mea este c i conduc agenii direct din Germania, fr s
existe vreun contact direct ntre controlor i agentul su n zona operativ.
Dar acest lucru trebuie c le limiteaz teribil activitatea, exclam Smiley.
Poi atepta cteodat luni ntregi nainte ca agentul s se poat duce la un loc de
ntlnire n afara rii sale. S-ar putea s nu beneficieze de acoperirea necesar
care s justifice cltoria respectiv.
Evident, acest lucru le limiteaz activitatea, dar obiectivele lor par cu totul
nesemnificative. Prefer s trimit strini suedezi, polonezi expatriai i mai
tie Dumnezeu pe cine pentru ndeplinirea unor misiuni de scurt durat, unde
lipsa lor de competen tehnic nu conteaz. n cazuri excepionale, atunci cnd
au un agent rezident n ara vizat, recurg la un sistem de curieri, copiat dup
modelul sovietic.
Smiley asculta cu atenie.
De fapt, continu Guillam, americanii au interceptat recent unul dintre
aceti mesageri i aa am aflat i noi puinul pe care l tim despre modul n care
opereaz Republica Democrat German.
De pild?!
Ei bine, nu ateapt niciodat la o ntlnire, nu se ntlnesc niciodat la ora
prevzut, ci cu douzeci de minute mai devreme; semnele de recunoatere toate trucurile obinuite care dau strlucire activitii de informaii de mna a
treia. Se preumbl de colo-colo cu nume cu tot. Un curier poate intra n contact
cu trei sau patru ageni, iar un controlor poate avea n subordinea lui pn la
cincisprezece. Controlorul nu inventeaz niciodat nume de acoperire.
Ce vrei s spui? E obligatoriu s-i ia nume de acoperire.
Agentul se ocup de asta n locul lor. Alege un nume, care-i trece prin
minte, i controlorul l adopt. Un sistem foarte
Tcu i i arunc lui Mendel o privire surprins.
Mendel sri n picioare.
Guillam se ls pe sptarul scaunului i se ntreb dac i s-ar permite s
fumeze. Fr ndoial c nu, i spuse el cu regret. Tare i-ar fi prins bine o igar.
Ei bine? l ntreb Smiley. Mendel i prezentase lui Guillam ntrevederea sa
cu domnul Scarr.
Se potrivete, spuse Guillam. Evident, se potrivete cu ceea ce tiam noi.
Dar nu tiam chiar att de mult. Dac Blondie era curier, este surprinztor - cel
puin potrivit cunotinelor mele - s foloseasc o misiune comercial drept
punct de comand.
Spuneai c Misiunea era aici de patru ani, spuse Mendel. Blondie a venit
la Scarr pentru prima oar acum patru ani.
O clip, nimeni nu scoase o vorb. Apoi, Smiley spuse pe un ton grav:
Peter, este posibil, nu-i aa? Vreau s spun c, pentru efectuarea unor anumite
operaiuni, ar putea avea nevoie de un post fix, aici, precum i de curieri.
Da, desigur, dac ar pune la cale o lovitur cu adevrat mare.
Vrei s spui, dac ar avea n funciune un agent sus-pus?
Da, cam aa ceva.
Presupunnd c acest agent exist - un Maclean sau un Fuchs este de
conceput ca ei s-i stabileasc aici un post, sub acoperirea unei misiuni
comerciale, care s nu aib alt funciune operaional dect s protejeze
agentul?
Da, este de conceput. Dar mergi cam departe, George. Potrivit celor
sugerate de tine, agentul ar primi ordine din strintate, ar fi servit de curier, care
la rndul lui ar fi servit de Misiune, care ar avea ntre altele i rolul de nger
pzitor personal al agentului. Ar trebui ca acest agent s fie cu adevrat o
persoan important.
*
*
*
Nu sugerez ntru totul acest lucru, dar ceva pe-aproape. Cred c acest
sistem necesit un agent de prim ordin. Nu uita c Blondie pretindea c ar veni
din strintate, dar nimic nu confirm afirmaia sa.
Agentul acesta ar putea fi n contact direct cu Misiunea? interveni Mendel.
Dumnezeule mare, nu! exclam Guillam. Folosete probabil o procedur
de urgen pentru a intra n contact cu cei de la Misiune, un cod telefonic sau
ceva de genul acesta.
Cum se procedeaz ntr-un asemenea caz? ntreb Mendel.
Depinde. Poate c pe sistemul numrului greit. Formezi numrul de la o
cabin telefonic i ceri s vorbeti cu George Brown. i se va rspunde c
George Brown nu locuiete acolo, aa c i ceri scuze i pui telefonul n furc.
Ora i locul de ntlnire fuseser stabilite anterior. Numele pe care l-ai spus este
CAPITOLUL 10
Povestea Fecioarei
Mendel conducea foarte bine, cu un soi de pedanterie pe care Smiley ar fi
gsit-o comic. Ca de obicei, circulaia era intens pe drumul ctre Weybridge.
Mendel ura automobilitii. Dai-i o main unui om pe mn i acesta va uita n
garaj orice urm de umilin i de bun-sim. Nu-i psa despre cine era vorba.
Vzuse episcopi nvemntai n purpur rulnd cu o sut zece pe or n cartiere
populate i speriind de moarte pietonii. i plcea maina lui Smiley. i plcea c
era meticulos ntreinut, aprecia mbuntirile rezonabile, retrovizoarele
laterale, luminile de mararier. Era o main mic, dar i fcea treaba.
i plceau oamenii care au grij de lucruri, care sfresc ceea ce au nceput. i
plcea profunzimea i precizia. Nu-i plceau cei care fceau lucrurile de
mntuial. Ca acest asasin, de pild. Ce spusese Scarr? Tnr, dar rece. Rece ca
gheaa. Cunotea acea privire i o cunoscuse i Scarr privirea absolut
impasibil ce se ascunde n ochii unui tnr uciga. Nu este privirea unui animal
slbatic, nici rnjetul feroce al unui maniac, ci privirea nscut din eficien
suprem, pus la ncercare i dovedit. Depea experienele de rzboi. A fi fa
n fa cu moartea pe timp de rzboi i d o blazare anume; dar convingerea
superioritii pe care o poart n suflet ucigaul de profesie merge mai departe,
mult mai departe. Da, Mendel mai vzuse aa ceva; biatul, care se ine la
distan de gac, privirea palid, lipsit de expresie, cel dup care fetele se dau
n vnt i crora el le vorbete fr s zmbeasc. Da, era rece ca gheaa.
Moartea lui Scarr l speriase pe Mendel. l fcuse pe Smiley s promit c nu
se va ntoarce n Bywater Street, dup ieirea din spital. Cu puin noroc, l vor
crede mort. Asasinarea lui Scarr dovedea, bineneles, ceva: asasinul se mai afla
n Anglia, dornic s fac curenie. Cnd m voi pune pe picioare, spusese
Smiley cu o sear n urm, trebuie s-l facem s ias din ascunztoare din nou.
S-l momim cu bucele de brnz. Mendel tia cine va fi brnza: Smiley.
Bineneles, dac au avut dreptate n privina adevratului motiv, va mai fi i alt
brnz: nevasta lui Fennan. Faptul c nu fusese asasinat nu pleda n favoarea ei.
Este adevrat, se gndi Mendel cu amrciune. i fu ruine de sine i se
concentra asupra altor subiecte. Printre care, din nou, Smiley.
Ciudat omule, acest Smiley. i amintea lui Mendel de un bieel gras cu care
jucase fotbal la coal. Nu putea fugi, nu putea uta, era miop ca o crti, dar
juca precum un posedat i nu se mulumea pn cnd nu cdea lat de oboseal. i
plcea s i boxeze. Venea deschis, legnndu-i braele, i era pe jumtate mort
nainte de intervenia arbitrului. Era detept, i el.
Mendel se opri la o cafenea de pe marginea oselei ca s bea un ceai i s
mnnce o chifl, apoi se angaj pe drumul ctre Weybridge. Repertory Theatre
se afla pe o strad cu sens unic, ce pornea din High Street, unde era imposibil s
parchezi. Pn la urm, ls maina n faa grii i reveni n ora pe jos.
Intrarea principal a teatrului era ncuiat. Mendel ocoli cldirea, pe sub o
arcad de crmid. O u verde era ntredeschis; avea nite bare de metal pe
dinuntru, iar pe din afar erau scrise cu cret cuvintele Intrarea artitilor. Nu
era nicio sonerie; o uoar arom de cafea venea de pe coridorul verde-nchis ce
ducea nuntru. Mendel intr i strbtu coridorul, la captul cruia gsi o scar
de piatr cu balustrad metalic ce ducea la o alt u verde. Mirosul de cafea
devenea din ce n ce mai puternic i auzi zgomot de voci.
O, la dracu, ascult, iubitule, cui i pas. Dac marii consumatori de
cultur din binecuvntatul Surrey vor Barrie trei luni la rnd, s li se dea Barrie.
Pentru al treilea an consecutiv, avem fie Barrie, fie Cucul din cuib i, n ceea ce
m privete, Barrie ctig la musta. Cuvintele acestea au fost pronunate de un
glas feminin de vrst mijlocie.
Ei bine, Ludo poate oricnd s joace Peter Pan - alt pies de Barrie -, nui aa, Ludo? interveni certre un glas masculin.
Ticlosule, ticlosule, se auzi o a treia voce, tot masculin, iar Mendel
deschise ua.
Se gsea n culise. La stnga sa, vreo dousprezece manete erau montate pe
un panou de lemn. Un scaun absurd rococo, aurit, cu tapiserie brodat, era aezat
mai jos de el pentru sufleor i pentru regizor.
n mijlocul scenei, doi brbai i o femeie, eznd pe nite butoaie, fumau i
beau cafea. Decorul reprezenta puntea unei nave. Un catarg cu velatur i scri
de frnghie ocupau centrul scenei i un tun mare din carton era ndreptat
melancolic ctre o pnz din fundal pe care erau pictate cerul i marea.
Apariia lui Mendel opri abrupt discuia. Cineva murmur: Doamne, uite
fantoma de la banchet, iar cei trei l privir chicotind.
Femeia vorbi prima:
Caui pe cineva, drag?
mi cer scuze c am dat buzna. Voiam s v vorbesc n legtur cu
abonamentul. A dori s m nscriu n club.
Da. Desigur. Ce drgu din partea dumitale, spuse ea, ridicndu-se i
N-am idee.
A, da, uite. Merridale Lane, Walliston. Merridale! Ateapt puin! Hai s
vedem. Un scaun din spate, la captul rndului. Ciudat alegere, nu crezi? Locul
R2. Dumnezeu tie ns dac l-a ocupat la 3 ianuarie. Nu cred c am pstrat
diagrama din acea zi, cu toate c n-am aruncat nimic n viaa mea. Lucrurile se
mai evaporeaz ns i singure, nu-i aa? Se uit la el cu coada ochiului,
ntrebndu-se dac i-a ctigat cele cinci lire. i spun eu ce facem, o ntrebm
pe Fecioar. Se ridic i se ndrept ctre u. Fennan Fennan repet ea. O
secund, parc-mi spune ceva. Ce ns? S m ia naiba, bineneles, mapa de
partituri. Deschise ua. Unde este Fecioara? ntreb ea, adresndu-i-se cuiva de
pe scen.
Dumnezeu tie.
Porcule, i d bunvoina pe dinafar, spuse doamna Oriel, nchiznd ua.
Fecioara este sperana noastr imaculat, i spuse ea lui Mendel. Trandafir mic
englezesc, fiica unui avocat din localitate, nnebunit dup teatru, umbl n
ciorapi de a. O mironosi. Nu putem s o suferim. i dm cte un rol din cnd
n cnd, pentru c taic-su i pltete taxa de colarizare. Face pe plasatoarea,
uneori, n serile n care vine mult lume ea i doamna Torr, femeia de
serviciu, care are grij i de garderob. Cnd e linite, doamna Torr se ocup de
tot i Fecioara bntuie prin culise n sperana c actria principal va muri subit.
Fcu o pauz. Sunt sigur c mi amintesc de Fennan. Bineneles c-mi
amintesc. M ntreb unde este vaca aia. Dispru i reveni peste vreo dou minute
cu o fat nalt, destul de drgu, cu pr blond zburlit i obraji trandafirii; genul
de campioan de tenis sau de nataie.
Ea este Elizabeth Pidgeon. Ar putea s-i fie de folos. Iubito, ne
intereseaz o anumit doamn Fennan. Membr a clubului. Nu mi-ai spus tu
ceva despre ea?
O, da, Ludo. Se pare c era convins c este ncnttoare. Adresndu-i lui
Mendel un surs insipid, ls capul ntr-o parte i ncruci degetele. Mendel i
fix privirea asupra ei.
O cunoti? ntreb doamna Oriel.
O, da, Ludo. Ador muzica. Cel puin aa cred, ntruct nu vine niciodat
fr partituri. Este foarte subiric i ciudat. Este strin, nu-i aa, Ludo?
De ce este ciudat? ntreb Mendel.
Pi, ultima oar, au apucat-o toate pandaliile din cauza locului de lng ea.
Era rezervat pentru un membru al clubului, nelegei, dar era ngrozitor de
trziu, era mult trecut de i douzeci. De-abia ncepusem reprezentaiile cu
pantomima i erau milioane de oameni care trebuiau plasai, aa c am dat locul
cuiva. Nu nceta s spun c domnul care avea locul reinut va veni negreit, c
nu lipsise niciodat.
i a venit?
Nu. Aa c am dat locul. Cred c era foarte furioas, pentru c a plecat
dup actul II i i-a uitat mapa cu partituri.
Domnul, care, dup spusele ei, trebuia s vin, ntreb Mendel, era vreun
prieten de-al ei?
Ludo Oriel i fcu lui Mendel sugestiv cu ochiul.
Sigur c da, este soul ei, nu-i aa? spuse Fecioara.
Mendel o privi o clip apoi i zmbi.
N-am putea gsi un scaun pentru Elizabeth? ntreb el.
Mam, Doamne! Mulumesc, spuse Fecioara i se aez pe un vechi scaun
aurit, ca acela al sufleorului, din culise. i puse minile ei roii, grsue, n poal
i se plec nainte, zmbind tot timpul, emoionat c se afla n centrul ateniei.
Doamna Oriel i arunc o privire plin de venin.
Ce te face s crezi c era soul ei, Elizabeth? ntreb Mendel, al crui glas
cptase brusc un ton tranant.
Pi, tiu c nu sosesc deodat, dar credeam c dac au locuri separate de
restul celor rezervate pentru membrii clubului, trebuie s fie so i soie. i,
desigur, pentru c i el vine ntotdeauna cu o map cu partituri.
neleg. Ce altceva i mai aduci aminte, Elizabeth, din seara aceea?
Pi, mi-aduc aminte o mulime de lucruri pentru c, nelegei, m-am simit
ngrozitor c s-a enervat att de tare i c mai trziu, n aceeai sear, a sunat la
telefon. Doamna Fennan, vreau s zic. i-a spus numele i a zis c a plecat
devreme i c i-a uitat mapa cu partituri. Pierduse tichetul de la garderob i era
ntr-o stare groaznic de nervi. Am avut impresia c plngea. Am auzit glasul
cuiva n fundal i atunci mi-a spus c va veni cineva i c o va lua dac se putea
fr tichet. Am spus c bineneles c i se va da mapa i, o jumtate de or mai
trziu, s-a prezentat brbatul acela. Arat nemaipomenit. nalt i blond.
neleg, spuse Mendel; mulumesc frumos, Elizabeth, mi-ai fost de mare
folos.
Mam, Doamne, nu avei pentru ce, rspunse ea i se ridic n picioare.
Apropo, adug Mendel, brbatul care a venit dup mapa cu partituri nu
era, ntmpltor, cel care ocup locul de lng doamna Fennan n sal?
A, ba da. Mam, Doamne, scuzai-m, trebuia s v spun i asta.
Ai vorbit cu el?
Pi, doar s-i spun Poftii obiectul sau ceva de genul acesta.
Ce fel de glas avea?
CAPITOLUL 11
Un club nu prea respectabil
Mendel l gsi pe Smiley aezat ntr-un fotoliu, complet mbrcat. Peter
Guillam era ntins cu voluptate pe pat, innd n mn, cu nonalan, un dosar
verde-deschis. Afar, cerul era negru i amenintor.
i face intrarea cel de-al treilea asasin, spuse Guillam cnd l vzu pe
Mendel aprnd pe u. Mendel se aez la capul patului i ddu fericit din cap
ctre Smiley, care arta palid i deprimat.
Felicitri. E o plcere s te vedem din nou pe picioare.
Mulumesc. M tem c dac m-ai vedea n picioare nu m-ai mai felicita.
M simt slbit ca o m jigrit.
Cnd i dau tia drumul?
Nu tiu cnd au de gnd
N-ai ntrebat?
Nu.
Ai face bine s ntrebi. i-am adus veti. Nu tiu ce nseamn, dar
nseamn ceva.
Mi s fie, spuse Guillam. Toat lumea are veti pentru toat lumea. Ce
pasionant! George s-a uitat la albumul cu pozele mele de familie, continu el,
ridicnd uor dosarul verde, i i-a recunoscut pe toi vechii lui amici.
Mendel, perplex, avu impresia c i se ascunde ceva. Smiley interveni:
i spun totul la cin, mine. M externez mine diminea, orice ar spune
ei. Cred c am gsit asasinul i multe altele pe deasupra. Acum spune tu ce
nouti ai. n ochii si nu se putea citi triumful. Doar anxietatea.
*
*
*
Calitatea de membru al clubului din care fcea parte Smiley nu era citat
printre activitile respectabile ale celor care mpodobesc paginile celebrului
Whos Who. Fusese nfiinat de ctre un tnr renegat de Junior Carlton, pe
nume Steed-Asprey, care fusese exclus de ctre secretar din cauz c pronunase
blasfemii n prezena unui episcop sud-african. A convins-o pe fosta lui
proprietreas de la Oxford s-i prseasc propria-i csu linitit din
Hollywell i s preia n schimb cele dou camere i o pivni din Manchester
Square, pe care o rud bogat le pusese la dispoziia lui. Clubul a avut cndva
patruzeci de membri, care plteau fiecare cincizeci de guinee pe an. Mai
rmseser treizeci i unu. Era un club fr femei i fr regulamente, fr
secretar i fr episcopi. Puteai lua sandviciuri i cumpra o sticl de bere sau
puteai lua sandviciuri i s nu cumperi nimic. Atta timp ct rmneai rezonabil
de treaz i i vedeai de treaba ta, nimnui nu-i psa cum te mbraci, ce faci sau
ce spui, sau pe cine aduceai cu tine. Doamna Sturgeon nu mai fcea pe tirana la
bar i nu-i mai aducea friptura n faa cminului din pivni, ci trona amabil i
jovial n capul mesei, bucurndu-se de serviciile celor doi sergeni n retragere
dintr-un mic regiment de grniceri.
Evident, membrii clubului fuseser n marea lor majoritate oarecum
contemporani cu Smiley la Oxford. Se convenise de la bun nceput c acest club
avea s serveasc unei singure generaii, c va mbtrni i va muri odat cu
membrii lui. Rzboiul a fcut i el victime printre ei, Jebedee i alii, dar nimeni
nu a sugerat mcar vreodat c ar trebui s fie alei noi membri. n plus, localul
le aparinea acum, viitorul doamnei Sturgeon fusese asigurat, iar clubul era
solvabil.
Era smbt sear i n club nu erau dect vreo ase persoane. Smiley ddu
comanda i li s-a aezat o mas special pentru ei n pivni, unde ardea un foc
de crbuni n cminul de crmid. Erau singuri. Au fost servii cu muchi de
vac, pe care l-au udat cu vin rou. Afar, ploaia cdea nencetat. Pentru toi trei,
lumea prea n noaptea aceea un loc panic i agreabil, n ciuda straniei afaceri
care i reunise.
Pentru a v face s nelegei ceea ce vreau s v spun, ncepu Smiley, n
sfrit, adresndu-se mai ales lui Mendel, trebuie s v vorbesc pe larg despre
mine. Sunt ofier de informaii de profesie, dup cum tii, i am fost ncadrat n
Serviciu de cnd lumea, cu mult nainte de a fi implicai n luptele pentru putere
de la Whitehall. n acele zile duceam lips de personal i eram prost pltii. Dup
perioada obinuit de instrucie i de stagiatur n America de Sud i n Europa
Central, am avut un post de confereniar la o universitate german. Aveam ca
misiune reperarea tinerilor germani capabili s devin ageni. Fcu o pauz, i
zmbi lui Mendel i i spuse: Scuz-mi jargonul, te rog. Mendel aprob solemn
din cap, iar Smiley continu. Era contient c vorbele sale sunau pompos, dar nu
tia cum s evite acest lucru. Ne aflam n pragul ultimului rzboi, o perioad
ngrozitoare n Germania, n care intolerana se desctuase la cote demeniale.
Ar fi fost o nebunie din partea mea s abordez singur pe cineva. Unica mea
ans era aceea de a nu m face nicicum remarcat, de a fi incolor din punct de
vedere social i politic i de a semnala candidaii la recrutare prin intermediul
Au trecut ase luni. Vizitasem nite prieteni din Dresda, oraul natal al lui
Dieter, i am ajuns la gar cu o jumtate de or mai devreme. Dect s-mi pierd
vremea pe peron, m-am gndit s m plimb puin prin ora. La vreo dou sute de
metri de gar, se afla o cas nalt, datnd din secolul al aptesprezecelea, cu
aspect auster. n faa casei era o curte mic, mprejmuit cu un gard mare de fier,
n care se deschidea o poart din fier forjat. Dup cte se prea, fusese
transformat ntr-o nchisoare provizorie: un grup de deinui rai n cap, brbai
i femei, se micau n rond n curte, pe lng zidul de incint. Doi gardieni, aflai
n mijloc, i pzeau cu pistoalele-mitralier n mn. Atunci am zrit o siluet
cunoscut, care le domina pe toate celelalte, i fcea eforturi, chioptnd, s
umble n pas cu ceilali. L-am recunoscut pe Dieter. i luaser bastonul.
Reflectnd dup aceea la cele vzute, mi-am spus c Gestapoul nu ar fi arestat
membrul cel mai popular al universitii, atta timp ct i mai urma cursurile.
Lsnd trenul meu s plece, am revenit n ora i am cutat n cartea de telefon
adresa prinilor si. tiam c tatl su era medic, aa c n-am ntmpinat nicio
greutate n a gsi ceea ce cutam. M-am dus la adresa respectiv i nu am gsit-o
dect pe maic-sa. Tatl lui murise n lagrul de concentrare. Nu avea niciun
chef s vorbeasc despre Dieter, dar se pare c nu era deinut ntr-o nchisoare
rezervat evreilor, ci ntr-o nchisoare obinuit, doar pentru o pretins perioad
de corecie. Mama lui l atepta s revin acas n aproximativ trei luni. I-am
lsat un mesaj n care i spuneam c am nite cri de-ale lui i c mi-ar face
plcere s i le napoiez dac mi va da un semn de via.
Evenimentele din 1939 m-au absorbit att de mult nct nu cred c mi-am mai
amintit de Dieter n anul acela. La puin timp dup plecarea mea din Dresda, am
primit ordin din partea Departamentului s m rentorc n Anglia. Mi-am
mpachetat lucrurile i am plecat n patruzeci i opt de ore, gsind Anglia n
mare agitaie. Mi s-a ncredinat o nou misiune, pentru care am avut nevoie de o
perioad intensiv de pregtire, antrenament i instruire. Trebuia s plec n
Europa imediat dup aceea i s activez civa ageni aproape novici, care
fuseser recrutai n Germania, nvasem pe dinafar vreo dousprezece nume i
adrese. V imaginai reacia mea, atunci cnd l-am descoperit printre ei pe Dieter
Frey.
Citindu-i dosarul, am aflat c se autorecrutase mai mult sau mai puin,
nvlind n Consulatul de la Dresda i cernd imperios s i se spun de ce nu
ridicase nimeni nici cel mai mic deget pentru a pune capt persecutrii evreilor.
Smiley fcu o pauz i rse ca pentru sine. Dieter se pricepea de minune s
oblige oamenii s reacioneze, continu Smiley, aruncndu-le o privire rapid lui
Mendel i lui Guillam. Ambii i aveau ochii fixai asupra lui.
Presupun c prima mea reacie a fost de iritare. Biatul fusese chiar sub nasul
meu, iar eu nu-l considerasem potrivit. La ce putea s se priceap un tmpit din
Dresda? M-am alarmat apoi gndindu-m c m trezisem n brae cu acest
instigator al crui temperament impulsiv punea n pericol nu numai viaa mea,
dar i a altora. n ciuda micilor modificri aduse aspectului meu exterior i a noii
acoperiri sub care operam, eram obligat s-i spun lui Dieter c sunt George
Smiley, fost confereniar la universitate, iar el putea n felul acesta s-mi
provoace cele mai mari necazuri. Totul ncepea sub cele mai proaste auspicii i
eram pe jumtate hotrt s-mi organizez reeaua fr s recurg la Dieter. A fost
o eroare din partea mea. Dieter era un agent nemaipomenit.
Nu a ncercat s-i nfrneze caracterul ptima, dar l-a folosit cu mult
dibcie ca un fel de dublu bluf. Din cauza infirmitii a fost reformat, dar i-a
gsit o slujb de funcionar la Cile Ferate. Nu a trecut mult timp i a fost
promovat ntr-un post important, iar volumul de informaii obinute de el a fost
fantastic. Detalii cu privire la transporturile de trupe i de muniii, la destinaia
lor i la datele de tranzitare a acestora. Mai trziu avea s raporteze despre
eficacitatea bombardamentelor noastre, indicnd i intele-cheie. Era un
organizator strlucit i cred c aceast calitate l-a i salvat. A fcut o treab
nemaipomenit de bun la Cile Ferate, devenind indispensabil, muncea la orice
or din zi i din noapte. Era aproape inviolabil. I-a fost conferit chiar i o
decoraie pentru merite excepionale i presupun c Gestapoul i-a fcut pierdut
cu bun tiin dosarul.
Dieter avea o teorie pur faustian: gndirea n sine este lipsit de valoare.
Trebuie s acionezi pentru ca aceasta s-i dovedeasc eficacitatea. Potrivit
teoriei sale, cea mai grav eroare comis vreodat de fiina uman era aceea de a
face o distincie ntre spirit i trup: un ordin nu exist dac nu este respectat. l
cita frecvent pe Kleist: Dac toi ochii ar fi din sticl verde i dac tot ceea ce
pare alb este de fapt verde, ar fi cineva mai detept din aceast cauz? Ceva de
genul acesta.
Aa cum spuneam, Dieter era un agent extraordinar. A mers att de departe
nct a aranjat ca unele ncrcturi s fie transportate n nopile favorabile
bombardierelor noastre, i avea trucurile lui, era un geniu nativ n materie de
spionaj, cunoscndu-i toate tainele. Nimeni nu putea spera c va dura la infinit,
dar bombardamentele noastre aveau adesea o arie de cuprindere att de mare
nct ar fi fost pueril s atribui acest lucru trdrii unei singure persoane, cu att
mai puin unei persoane att de puin rezervate ca Dieter.
n ceea ce-l privea, munca mea era uoar. Dieter cltorea mult, dispunea de
un permis de trecere special. Comunicarea cu el era un joc de copii n
CAPITOLUL 12
Un vis de vnzare
Deschise ua i i privi o clip fr s scoat o vorb.
Puteai s m anuni c vii, spuse ea.
M-am gndit c este mai prudent n felul acesta.
Ea tcu din nou.
Nu tiu ce vrei s spui, se hotr ea s vorbeasc, dei se vedea c pn i
aceste cuvinte reprezentau un mare efort pentru ea.
Pot s intru? ntreb Smiley. Nu avem prea mult timp la dispoziie.
Prea btrn i obosit, mai puin vioaie. l conduse n salon i cu o oarecare
resemnare i fcu semn cu mna s ia loc.
Smiley i oferi o igar i i aprinse i el una. Elsa Fennan sttea n picioare
lng fereastr. Privind-o, observndu-i respiraia rapid, ntretiat, ochii
febrili, Smiley i ddu seama c femeia i pierduse aproape n ntregime fora
de autoaprare.
Smiley ncepu s vorbeasc, pe un ton amabil, ngduitor. Pentru Elsa,
aceast voce prea s fie cea pe care spera s o aud, irezistibil, oferind for,
alinare, compasiune i siguran. Se ndeprt ncet, ncet, de fereastr i mna ei
dreapt, ce se sprijinise de pervaz, alunec uor de-a lungul lui, cznd apoi
lng trup, ntr-un gest de supunere. Se aez n faa lui Smiley i n ochii ei se
citea o ncredere total, o subjugare de amant.
Cred c te-ai simit teribil de singur, spuse el. Nimeni nu poate suporta
singurtatea la nesfrit. i trebuie mult curaj, este att de greu s fii brav atunci
cnd eti singur. Ceilali nu neleg lucrurile astea, nu-i aa? Ei nu tiu ct te
cost minciunile i amgirea, izolarea de oamenii obinuii. Ei cred c poi
funciona n continuare cu acelai carburant pe care-i folosesc ei - stindarde
fluturate i muzic. Dar i trebuie altfel de carburant, nu-i aa, atunci cnd eti
singur? Ai nevoie de ur i i trebuie mult putere ca s urti tot timpul. Iar
ceea ce ar trebui s iubeti este att de ndeprtat, att de vag, atunci cnd nu i
aparii. Fcu o pauz. n curnd, gndi el, n curnd, vei ceda. Spera cu
disperare c ea va accepta alinarea pe care i-o oferea. O privi. n curnd va
ceda.
Am spus c timpul ne preseaz. tii ce vreau s spun?
Elsa i ncruciase minile n poal i privea n jos ctre ele. Smiley vzu
rdcinile negre ale prului ei blond i se ntreb de ce naiba i-l vopsea. Ea
prea s nu-i fi auzit ntrebarea.
Dup ce am plecat de la dumneata, acum o lun, m-am dus acas, la
Londra, cu maina. Un brbat a ncercat s m omoare. n noaptea aceea, a fost
ct pe ce s reueasc - m-a lovit n cap de trei sau patru ori. Abia am ieit din
spital. S-a ntmplat s am noroc. A urmat garajistul care i-a nchiriat maina.
Poliia fluvial i-a pescuit cadavrul, recent, din Tamisa. Nu avea urme de
violen, era pur i simplu mbuibat cu whisky. Poliia nu poate nelege - omul
nu se apropiase de fluviu de ani de zile. nseamn c avem de a face cu o
persoan competent, nu-i aa? Un uciga bine antrenat. Se pare c ncearc s-i
lichideze pe toi cei care ar putea stabili un raport ntre el i Samuel Fennan. Sau
cu soia sa, bineneles. Apoi mai este i tnra blond de la Repertory Theatre
Ce vrei s spui? murmur ea. Unde vrei s ajungi?
Smiley avu dintr-odat poft s-i fac ru, s frng ce mai rmsese din
voina ei, s o anihileze ca pe un duman. i bntuise atta vreme gndurile n
timp ce zcea neputincios n patul de spital, reprezentase pentru el un mister i o
for.
Ce joc ai crezut c facei voi doi? Ai crezut c poi cocheta cu o for ca a
lor, s dai puin, dar nu totul? Ai crezut c poi tu opri dansul, c poi controla
fora pe care le-o dai? Ce visuri ai nutrit, doamn Fennan, pentru ca lumea s
aib un rol att de mrunt n ele?
Elsa Fennan i ngrop faa n mini i Smiley i urmrea lacrimile care i se
scurgeau printre degete. Trupul i se zguduia de plns, iar cuvintele i ieeau greu
din gur, chinuite.
Nu, nu erau vise. Nu aveam alte vise n afar de el. El avea un singur vis,
da un vis mre.
Nu se oprea din plns, un plns disperat, iar Smiley, pe jumtate triumftor,
pe jumtate ruinat, o atept s vorbeasc din nou. Brusc, cu faa iroind de
lacrimi, ridic ochii ctre el.
Uit-te la mine, spuse ea. Ce vis mi-au mai lsat? Visam s am plete lungi
aurii i ei m-au ras n cap, visam s am un trup frumos i ei mi l-au pocit
nfometndu-m. Am vzut ce sunt fiinele umane, cum a mai putea crede ntr-o
formul pentru fiinele umane? I-am spus, o, i-am spus de mii de ori: Nu da
legi, nu formula teorii, nu emite judeci i oamenii vor fi capabili s iubeasc,
dar d-le o singur teorie, las-i s inventeze un singur slogan i jocul va
rencepe". I-am spus toate acestea. Am vorbit nopi ntregi. Dar nu, bieelul
trebuia s-i aib visul lui i, dac urma s fie construit o lume nou, Samuel
Fennan era cel care trebuia s o construiasc. I-am spus: Ascult, i-au dat tot
ceea ce ai, un cmin, bani, ncrederea lor. De ce acionezi astfel mpotriva lor?
Iar el mi-a rspuns: O fac pentru ei. Eu sunt chirurgul i ntr-o bun zi vor
nelege". Era un copil, domnule Smiley, iar ei l conduceau ca pe un copil.
Smiley nu ndrznea s vorbeasc, nu ndrznea s o supun unor noi
ncercri.
Acum cinci ani, l-a ntlnit pe acel Dieter. La o caban din muni, lng
Garmisch. Freitag ne-a spus mai trziu c Dieter plnuise toate acestea. Oricum,
Dieter nu putea schia din cauza infirmitii sale. Nimic nu prea real atunci;
Freitag nu era un nume real. Fennan l botezase Freitag, amintind de Omul
Vineri din Robinson Crusoe. Dieter gsea acest lucru foarte amuzant i, dup
aceea, n-am mai vorbit niciodat de Dieter, ci numai de domnul Robinson i de
Freitag. Ea se ntrerupse i-l privi pe Smiley cu o umbr de surs. Scuz-m,
spuse ea, nu sunt prea coerent.
neleg, spuse Smiley.
Fata aceea ce-ai spus despre fata aceea?
E nc n via. Nu te ngrijora. Continu.
Fennan inea mult la dumneata, tiai? Freitag a ncercat s te omoare de
ce?
Fr ndoial pentru c am revenit aici i te-am ntrebat despre apelul de la
8.30. I-ai relatat lui Freitag, nu-i aa?
O, Dumnezeule, spuse ea, ducndu-i degetele la buze.
L-ai sunat, nu-i aa? Imediat dup plecarea mea?
Da, da. Mi-era fric. Voiam s-l conving s plece, s plece amndoi, el i
Dieter, s nu se mai ntoarc niciodat, pentru c tiam c vei descoperi
adevrul. De ce refuzau s m lase n pace? Se temeau de mine pentru c tiau c
nu am visuri, c nu-l voiam dect pe Samuel, c-l voiam n siguran pentru a-l
iubi i a avea grij de el. Ei contau pe acest lucru.
Smiley simi durerea zvcnindu-i haotic n cap.
Deci, l-ai sunat imediat, spuse el. Ai ncercat la numrul cu indicativul
Primrose i n-a rspuns nimeni.
Da, spuse ea vag. Da, aa e. Dar ambele numere ncep cu Primrose.
i atunci ai sunat la cellalt numr, numrul de rezerv
Se duse din nou la fereastr, brusc extenuat i fr vlag; prea mai
fericit furtuna o lsase mai meditativ i, ntru ctva, mai mulumit.
Da. Freitag se pricepea de minune s gseasc soluii alternative.
Care era cellalt numr? insist Smiley. O urmrea ngrijorat n timp ce ea
se uita prin fereastr la grdina ntunecat.
De ce vrei s tii?
Se ridic i se apropie de ea, studiindu-i profilul. Glasul su deveni aspru i
energic.
Am spus c fata nu a pit nimic. Dumneata i cu mine suntem, de
asemenea, n via. Dar s nu-i nchipui c asta va dura la nesfrit.
Se ntoarse ctre el cu o privire nspimntat, l scrut o clip, apoi ls
capul n jos. Smiley o lu de bra i o conduse spre un scaun. Se gndea c ar fi
trebuit s-i dea s bea ceva cald. Elsa Fennan se aez n mod mecanic cu
indiferena celui n prag de demen.
Cellalt numr era 9717.
Adresa? Ai o adres?
Nu, n-am nicio adres. Doar numere de telefon. Trucuri la telefon. Nicio
adres, repet ea, cu o insisten nefireasc, astfel nct Smiley o privi perplex. i
trecu fulgertor o idee prin minte, i amintise uurina lui Dieter de a stabili
contacte, marea lui capacitate de comunicare.
Freitag nu te-a ntlnit, n seara morii lui Fennan, nu-i aa? Nu a venit la
teatru?
Nu.
Era pentru prima oar c lipsea, nu-i aa? Ai intrat n panic i ai plecat
mai devreme.
Nu da, da. Am intrat n panic.
Nu, nu este adevrat! Ai plecat mai devreme pentru c aa trebuia s
procedezi, pentru c aa era convenia. De ce ai plecat mai devreme? De ce?
i ascunsese faa n mini.
Tot nu i-a trecut nebunia? url Smiley. Te mai crezi capabil s controlezi
evenimentele pe care le-ai declanat? Freitag te va omor, va omor fata, va
omor, va omor, va omor. Pe cine ncerci s protejezi, o fat sau un asasin?
Plngea n tcere. Smiley se ls pe vine lng ea, vorbindu-i cu acelai glas
ridicat.
S-i spun eu de ce ai plecat mai devreme? Da. i voi spune ce gndesc.
Nu voiai s pierzi ultima ridicare a potei n noaptea aceea de la Weybridge. El
nu venise, nu ai apucat s schimbai tichetele de garderob, nu-i aa, i ca atare
ai respectat instruciunile, i-ai trimis tichetul i aveai o adres, nescris ci
memorat, memorat pentru vecie: Dac apare un moment de criz, dac nu
vin, asta este adresa. Aa i-a spus, nu-i aa? O adres ce nu trebuia utilizat,
nici menionat, o adres uitat i reinut pentru totdeauna? Aa e? Spune-mi!
Elsa se ridic, ntorcnd capul, gsi o bucic de hrtie i un creion.
Lacrimile i iroiau pe obraji. Cu o ncetineal disperat, scrise adresa cu o mn
aminti ce-i spusese ea de curnd: Copiii durerii mele sunt mori. nelegea
acum i auzea cuvintele acestea n glasul ei, atunci cnd se hotr, n sfrit, s
vorbeasc din nou:
De ce, nu e clar? n noaptea n care l-a ucis pe Samuel, n aceasta const
absurdul, domnule Smiley. Exact n momentul n care Samuel ar fi putut face
att de mult pentru ei - nu ocazional, ci pe baz permanent, gndete-te la toate
acele mape de partituri - propria lor team i-a distrus, i-a transformat n animale
i i-a fcut s ucid ceea ce construiser cu mna lor. Samuel spunea mereu:
Vor nvinge pentru c ei tiu, iar ceilali vor pieri pentru c nu tiu; oamenii
care se strduiesc pentru un vis nu vor nceta s se strduiasc. Aa spunea. Dar
eu le cunoteam visul, tiam c ne va distruge. Ce vis nu a avut darul s
distrug? Pn i visul lui Isus Hristos.
Dieter este aadar cel care m-a vzut n parc cu Fennan?
Da.
i a crezut
Da, a crezut c Samuel l trdase. I-a spus lui Freitag s-l ucid pe Samuel.
i scrisoarea anonim?
Nu tiu. Nu tiu cine a scris-o. Cineva care l cunotea pe Samuel,
presupun, cineva de la serviciu care l supraveghea i era la curent. Sau cineva
de la Oxford, care fcuse parte din partid. Nu tiu. Nici Samuel n-a tiut.
Dar scrisoarea de sinuciga?
l privi i chipul i se schimonosi. Era n pragul plnsului.
Eu am scris-o, spuse ea, lsnd capul n jos. Pe o foaie cu semntura lui.
Semntura lui Samuel.
Smiley se apropie de canapea, se aez lng ea i o lu de mn. Ea se
ntoarse ctre el nfuriat i ncepu s urle:
Ia-i minile de pe mine! Crezi c sunt a dumitale pentru c nu le aparin
lor? Pleac! Du-te i omoar-l pe Freitag, omoar-l pe Dieter, f ca jocul s
mearg nainte, domnule Smiley. Dar s nu-i nchipui c sunt de partea
dumitale, m auzi? Pentru c sunt o jidoavc rtcitoare, un trm al nimnui,
cmpul de btlie al soldailor votri de plumb. Poi s m calci n picioare,
nelegi, dar niciodat, absolut niciodat s nu ndrzneti s m atingi, s nu-mi
spui c-i pare ru, auzi? Iei afar acum! Pleac i du-te s ucizi!
Elsa Fennan rmase acolo, tremurnd de frig. Cnd ajunse la u, Smiley
arunc o privire n urma lui. n ochii ei nu erau lacrimi.
Mendel l atepta n main.
CAPITOLUL 13
Ineficiena lui Samuel Fennan
Sosir la Mitcham la orele prnzului. Peter Guillam i atepta rbdtor n
main.
Ei bine, copii, ce nouti avei?
Smiley scoase bucica de hrtie din portofel.
Mai exista i un numr de urgen: Primrose 9747. Ar fi mai bine s-l
verifici, dar nu am mari sperane n privina acestei piste.
Peter dispru n vestibul i form un numr de telefon. Mendel i fcea de
lucru n buctrie i se ntoarse zece minute mai trziu cu o tav cu bere, pine i
brnz. Guillam reveni n ncpere i se aez fr s spun nimic. Prea
ngrijorat.
Ei bine? ntreb el, n sfrit. Ce i-a spus Elsa Fennan?
*
*
*
Mendel strngea resturile de mncare de pe mas n timp ce Smiley i
ncheia relatarea ntrevederii sale din dimineaa aceea.
neleg, spuse Guillam. Este foarte neplcut. Ei, asta este, George, voi fi
nevoit s atern toate astea pe hrtie i s m duc imediat la Maston. Vntoarea
de spioni mori nu este prea interesant i provoac o mulime de drame.
Ce acces avea el la documente, la Foreign Office? ntreb Smiley.
n ultimul timp, avea un acces destul de mare. De aceea au considerat c
este cazul s fie luat la ntrebri.
Ce fel de documente, n mod special?
Nu tiu nc. Pn acum cteva luni era la unul dintre birourile Direciei
Asia, dar acum avea alt nsrcinare.
Probleme americane, dac-mi amintesc bine, Peter, nu-i aa?
Da.
Peter, te-ai ntrebat de ce ineau att de mult s-l suprime pe Fennan?
Adic, admind c i-a trdat, aa cum credeau ei, de ce s-l omoare? Nu aveau
nimic de ctigat.
Nu, cred c nu. Dac ne gndim bine, nu are nicio explicaie doar
dac S presupunem c Fuchs sau Maclean i-ar fi trdat, m ntreb ce s-ar fi
sublinie.
Ce tim?
Apoi ncepu, etap de etap, s relateze, pe ct de obiectiv posibil,
evenimentele n succesiunea lor:
Luni. 2 ianuarie, Dieter Frey m-a vzut n parc vorbind cu agentul su i a
tras concluzia Da, ce concluzie a tras Dieter? C Fennan mrturisise? C era
pe cale s mrturiseasc? C era agentul meu? i a ajuns la concluzia c Fennan
era periculos, din motive nc necunoscute. n seara urmtoare, care era prima,
mari a lunii, Elsa Fennan a dus la Weybridge Repertory Theatre, ntr-o map de
partituri, rapoartele soului ei, aa cum se convenise, i a lsat mapa la
garderob, unde i s-a dat un tichet. Mundt trebuia s aduc propria sa map de
partituri i s procedeze identic. Lisa i Mundt urmau s schimbe tichetele ntre
ei n timpul spectacolului. Mundt nu a aprut. n consecin, Elsa Fennan a
recurs la procedura de urgen. Dup plecarea de la teatru, nainte de ncheierea
spectacolului, pentru a nu rata intima ridicare a corespondenei de la Weybridge,
a trimis prin pot tichetul la o adres convenit. Apoi s-a ntors cu maina
acas, unde o atepta Mundt, care l asasinase pe Fennan, probabil la ordinul lui
Dieter. l mpucase de la distan foarte mic, ndat ce Fennan l-a ntmpinat n
vestibul. Cunoscndu-l pe Dieter, presupun c i-a luat cu mult timp n urm
toate msurile de prevedere i a pstrat la Londra cteva foi de hrtie de scris cu
specimene, autentice sau false, ale semnturii lui Fennan, n cazul n care ar fi
avut nevoie s-l compromit sau s-l antajeze. Deci, dac nu m nel, Mundt a
adus o astfel de hrtie cu el pentru a dactilografia, la maina de scris a lui
Fennan, scrisoarea de sinuciga deasupra semnturii acestuia. n cursul scenei
ngrozitoare care trebuie c a urmat sosirii Elsei, Mundt i-a dat seama c Dieter
a interpretat greit ntrevederea lui Fennan cu Smiley, dar s-a bizuit pe Elsa n
vederea salvrii reputaiei soului ei decedat, ca s nu mai vorbim de propria ei
complicitate. Mundt nu avea astfel de ce s se team prea mult. A pus-o pe Elsa
s bat scrisoarea la main, neavnd deplin ncredere n engleza sa. (Not: Dar
cine naiba a dactilografiat prima scrisoare, denunul?)
Probabil c Mundt a cerut apoi mapa de partituri pe care nu o ridicase, iar
Elsa i-a spus c, potrivit instruciunilor anterioare, a expediat tichetul de
garderob pe adresa din Hampstead i c a lsat mapa de partituri la teatru.
Mundt a reacionat aa cum era de ateptat: a obligat-o s telefoneze la teatru i
s aranjeze n aa fel ca el s poat ridica mapa n aceeai sear, n drum spre
Londra. De aceea, fie c adresa la care fusese expediat tichetul nu mai era
ntreb de unde provenea Ei bine, dac ai poft s rzi, vino la Prvlie. ntreg
Olimpul d n clocot de activitate. Apropo
Ce e?
Am scotocit prin apartamentul lui Dieter. Alt porcrie. A plecat la 4
ianuarie. Fr s previn lptarul.
Ce s-a ntmplat cu corespondena lui?
N-a primit niciodat nimic, n afar de facturi. Am aruncat o privire i n
cuibuorul tovarului Mundt: dou camere deasupra birourilor Misiunii
Oelului. Mobilierul a disprut odat cu restul lucrurilor. mi pare ru.
neleg.
A vrea totui s-i spun un lucru ciudat, George. i aduci aminte c am
sperat s pot pune mna pe lucrurile personale ale lui Fennan - portofel, agend
i aa mai departe? De la poliie.
Da.
Ei bine, le am. n agenda sa am gsit nscris numele ntreg al lui Dieter
Frey, n partea de adrese, i alturi, numrul de telefon al Misiunii. Ce tupeu!
E mai ru dect att, este o nebunie. Dumnezeule mare!
Apoi, la data de 4 ianuarie, scrie: Smiley. Apel 8.30. Ceea ce se
coroboreaz cu nota nscris la pagina cu ziua de 3 ianuarie: Solicit apel
pentru miere, dimineaa. sta este apelul misterios.
Care rmne n continuare un mister.
Tcere.
George, l-am trimis pe Felix Taverner la Foreign Office s fac unele
cercetri. E mai ru dintr-un anumit punct de vedere, dar mai bine dintr-altul.
De ce?
Ei bine, Taverner a avut n mn registrele Arhivei pe ultimii doi ani. A
reuit s stabileasc dosarele de care s-a ocupat biroul lui Fennan. Atunci cnd
un dosar era cerut n mod special de ctre acest birou, era completat un formular.
Aceste formulare mai exist nc.
Ascult.
Felix a descoperit c trei sau patru dosare erau n general ncredinate lui
Fennan vinerea dup-amiaza i erau returnate luni dimineaa, de unde se poate
deduce c le lua acas la sfrit de sptmn.
Dumnezeule!
Curios ns, George, este faptul c n cursul ultimelor ase luni, adic dup
numirea sa n acest nou post, Fennan a dus acas documente din fondul nesecret
i care n-ar fi prezentat interes pentru nimeni.
Dar tot n timpul ultimelor luni a nceput s se ocupe mai ales de dosare
clip, apoi urc la etaj s se odihneasc. Cnd ajunse n capul scrilor, sun din
nou telefonul.
George, mi cer scuze c te deranjez din nou. E vorba de Mundt.
Da?
A plecat asear la Berlin cu un avion al companiei BEA. A cltorit sub alt
nume, dar nsoitoarea de bord l-a identificat uor. Cam asta e. Ghinion, btrne.
Smiley inu furca apsat cu mna o clip, apoi form Walliston 2944. Auzi
soneria la cellalt capt al firului, dar se opri i n locul ei auzi glasul Elsei
Fenann:
Alo Alo Alo?
Smiley puse receptorul n furc. Elsa Fennan era n via.
De ce naiba acum? De ce s plece Mundt acas acum, la cinci sptmni dup
ce l-a ucis pe Fennan, la trei sptmni dup ce l-a ucis pe Scarr; de ce o fi
eliminat el pericolul mai mic - Scarr - i a lsat-o n via pe Elsa Fennan,
nevropat i nveninat, capabil n orice moment, renunnd la securitatea
personal, s dea n vileag ntreaga poveste? A putut acea noapte teribil s nu
aib efect asupra ei? Cum putea Dieter s aib ncredere ntr-o femeie asupra
creia nu avea o influen prea mare? Reputaia soului ei nu mai putea fi
salvat; nu s-ar putea ca, n Dumnezeu tie ce moment, mpuns de dorina de
rzbunare sau de cin, ea s spun ntregul adevr? Evident, trebuia s se
scurg o perioad de timp ntre asasinarea lui Fennan i cea a soiei sale, dar ce
eveniment, ce informaie, ce pericol l-au determinat pe Mundt s plece n
Germania noaptea trecut? Dup cte se pare, a fost abandonat un plan n curs de
desfurare, un plan nendurtor, minuios pus la punct, de pstrare a secretului
cu privire la trdarea lui Fennan. Ce fapt a avut loc ieri, n legtur cu care
Mundt era n cunotin de cauz? Sau momentul plecrii sale a fost o simpl
coinciden? Smiley refuza s cread acest lucru. Dac Mundt a rmas n Anglia
dup dou asasinate i un atac asupra lui Smiley, nseamn c a fcut-o
mpotriva voinei lui, ateptnd un prilej sau un eveniment care s-i permit s
fug. Nu ar fi stat nicio clip n plus dac nu ar fi fost nevoit. i ce a fcut el de
la moartea lui Scarr ncoace? S-a ascuns n cine tie ce camer singuratic, la
adpost de lumin i de lumea exterioar. Atunci, de ce a plecat acas acum att
de precipitat?
i Fennan - ce fel de spion era acela care s aleag informaii fr valoare
pentru stpnii si, cnd avea attea lucruri preioase la ndemn? S fi fost
vorba de o schimbare de poziie? De o micorare a motivaiei? n cazul acesta,
de ce nu i-a spus acest lucru soiei sale, pentru care trdarea lui a constituit un
permanent comar i care s-ar fi bucurat de convertirea lui? S-a dovedit acum c
CAPITOLUL 14
Statuetele de la Dresda
n picioare, n pragul uii, ls jos valiza, pentru a-i cuta cheile.
Deschiznd-o, i aminti cum sttea Mundt acolo, privindu-l, acei ochi albatri
splcii, calculai i hotri, i venea greu s-l vad pe Mundt n chip de elev al
lui Dieter. Mundt acionase cu inflexibilitatea mercenarului bine antrenat eficient, hotrt, spirit limitat. Tehnica sa nu avea nimic original: n tot ceea ce
fcea, era umbra maestrului su. Ca i cum trucurile strlucite i pline de
imaginaie ale lui Dieter se comprimaser ntr-un manual pe care Mundt l
nvase pe dinafar i pe care l agrementase doar cu propria sa brutalitate.
n mod deliberat, Smiley nu lsase nicio adres la care s i se transmit
corespondena, aa c pe covoraul din faa uii se ngrmdiser o mulime de
scrisori. Le ridic, le puse pe masa din vestibul, apoi ncepu s deschid uile i
s priveasc n jurul camerelor, cu o expresie de nedumerire i descumpnire
ntiprit pe fa. Casa i se prea strin i rece, mirosea a aer nchis. Plimbnduse ncet dintr-o ncpere ntr-alta, ncepu, pentru prima dat, s-i dea scama ct
de goal devenise existena lui.
Cut nite chibrituri ca s aprind gazul din sob, dar nu gsi. Se aez ntrun fotoliu din camera de zi i privirea i rtci pe rafturile de cri i pe diversele
obiecte pe care le colecionase n cursul cltoriilor sale. Dup ce l-a prsit
Ann, a nceput s tearg cu rigurozitate orice urm a prezenei ei. A scpat pn
i de crile ei. Totui, ncetul cu ncetul, a lsat la locul lor cteva din ultimele
simboluri ale vieii lor conjugale: cadouri de nunt primite de la prieteni
apropiai, prea preioase pentru fi date altora. O schi de Watteau, primit de la
Peter Guillam, un grup de statuete clin porelan de Dresda, de la Steed-Asprey.
Se ridic din fotoliu i se apropie de bufetul din col pe care era plasat grupul. i
plcea s admire frumuseea acestor personaje - micua curtezan rococo, n
costum de pstori, cu minile ntinse ctre unul dintre admiratorii si, dar cu
chipul ci delicat ntors ctre altul. Se simea stngaci n faa unei perfeciuni att
de fragile, aa cum se simise stngaci n faa lui Ann, cnd ncepuse cucerirea,
care uluise societatea londonez. Aceste figurine aveau darul s-i aline durerile;
a-i cere lui Ann s-i fie credincioas era tot att de inutil ca i a-i pretinde
fidelitate acestei pstorie de sub globul de sticl. Steed-Asprey cumprase
grupul la Dresda, nainte de rzboi, i li-l druise lor, cu toate c era piesa
principal a coleciei sale. Poate c simise c, ntr-o bun zi, Smiley va avea
nevoie de filosofia simpl pe care o degaja.
*
*
*
Dresda. Dintre toate oraele germane, acesta era favoritul lui Smiley. i
plcuse arhitectura, ciudatul amestec de cldiri medievale i clasice, unele
amintindu-i cteodat de Oxford, cupolele, turlele i clopotniele nalte i
ascuite, acoperiurile de bronz nverzit de vreme lucind sub soarele fierbinte.
Numele su nsenina oraul pdurarilor i acolo, Wenceslav de Boemia i
copleise pe menestreli cu daruri i privilegii. Smiley i amintea ultima vizit pe
care i-o fcuse acolo unui profesor de filologie de la universitate, pe care l
cunoscuse n Anglia. Cu ocazia aceleiai cltorii l-a remarcat pe Dieter Frey,
fcnd eforturi s mearg jur-mprejur n curtea nchisorii. l revedea acum cu
ochii minii, nalt i furios, cu o nfiare monstruos schimbat din cauza
capului tuns la piele, ntr-un fel prea mare pentru o nchisoare att de mic.
Dresda, i aminti el, era i locul de natere al Elsei. i examinase dosarul
personal la minister: Elsa, nscut Freimann, la Dresda, Germania, n 1917, din
prini germani: studii la Dresda; nchisoare ntre 1938-1945. ncerc s o
plaseze n cadrul familial de evrei patricieni, supui insultelor i persecuiilor.
Visam s am plete lungi aurii i ei m-au ras n cap. nelese, cu o certitudine
sfietoare, de ce se vopsea. Ar fi putut s fie ca aceast pstori, frumoas, cu
pieptul plin. Dar trupul ei fusese pocit de foame, devenise plpnd i urt, ca
un corp de psric jumulit de pene.
i-o putea imagina n acea noapte teribil n care l-a gsit pe asasinul soului
ei, n picioare, lng cadavru: o auzea explicndu-i, printre gfieli, cu glasul
ntretiat de hohote de plns, de ce fusese Fennan n parc cu Smiley, iar Mundt,
impasibil, discutnd i aducndu-i argumente, fornd-o n cele din urm s mai
participe, mpotriva voinei ei, la cea mai ngrozitoare i mai inutil crim,
trnd-o la telefon, oblignd-o s sune la teatru, lsnd-o n cele din urm,
torturat i epuizat, s fac fa singur anchetei ce avea fr ndoial s
urmeze, chiar s dactilografieze acea zadarnic scrisoare de sinuciga a lui
Fennan, deasupra semnturii acestuia. Toate acestea au fost de o cruzime ce
depea orice nelegere, gndi Smiley, iar Mundt i asumase riscuri fantastice.
Evident, ea mai dduse n trecut dovada faptului c este demn de ncredere,
demonstrase c are snge rece i, lucru ciudat, c este mai abil dect Fennan n
materie de spionaj. i, Dumnezeu tie, pentru o femeie care a trit o astfel de
noapte, atitudinea ei, n timpul primei ntrevederi avute cu Smiley, a fost o
reuit uimitoare.
n timp ce contempla micua pstori, ncremenit pe vecie ntre cei doi
admiratori ai ei, i ddu seama, cu detaare, c mai exista o soluie total diferit
a cazului Samuel Fennan, o soluie care explica i cele mai mici amnunte i
care rezolva inconsecvenele de caracter, aparente i scitoare, ale lui Samuel
Fennan. Aceast soluie ncepu s se contureze iniial ca un exerciiu teoretic,
fr nicio referire anume la persoane; Smiley manevra personajele ca piesele
unui joc de puzzle, mutndu-le de ici-colo, pentru a le face s se potriveasc
structurii complexe a faptelor stabilite; apoi, ntr-o clip, tabloul se recompuse
cu atta siguran nct jocul ncet s mai fie joc.
Inima lui Smiley btea din ce n ce mai tare, iar Smiley, cu uimire crescnd,
i relata din nou ntreaga poveste, reconstruind scene i incidente n lumina
descoperirii sale. tia acum de ce Mundt prsise Anglia n ziua aceea, de ce
Fennan alegea att de puine documente care s fie de valoare pentru Dieter, de
ce solicitase apelul de la 8.30 i de ce nevasta lui scpase nevtmat n faa
slbticiei sistematice a lui Mundt. tia acum, n sfrit, cine scrisese scrisoarea
anonim. i ddu seama cum a fost tras pe sfoar de propriile sale sentimente,
cum i-a trdat propria-i gndire.
Se duse la telefon i form numrul lui Mendel. Dup ce isprvi conversaia
cu el, l sun pe Peter Guillam. Apoi i puse plria pe cap, i mbrc paltonul
i plec pe jos ctre Sloane Square. Cumpr de la un chioc de ziare, de lng
Peter Jones, o carte potal ilustrat, reprezentnd catedrala Westminster. i croi
drum ctre staia de metrou i lu un tren spre nord pn la Highgate, unde
cobor. La Pota Central, cumpr un timbru i scrise cu litere mari, drepte,
potrivit obiceiului continental adresa Elsei Fennan. n spaiul rezervat
corespondenei, adug, cu un scris ascuit: Mi-a fi dorit s fii aici. Puse
ilustrata n cutia potal, not ora, apoi se ntoarse n Sloane Square. Nu mai
putea face altceva.
*
*
*
Dormi profund n noaptea aceea, se trezi devreme a doua zi, adic smbt, i
se duse n apropiere s-i cumpere cornuri i cafea boabe. Ajuns acas i pregti
o cafetier ntreag i se aez n buctrie, citind ziarul The Times i mncndui micul dejun. Se simea ciudat de calm i, cnd telefonul sun n sfrit,
mpturi ziarul cu grij nainte de a urca s rspund.
George, eu sunt, Peter. Glasul su trda nerbdarea, triumful s-ar putea
zice. George, a mucat nada, pot s jur!
Ce s-a ntmplat?
bilete ntr-un plic, pe care l-a lipit i l-a pus apoi la pot. Nu am putut s citesc
adresa, dar timbrul era de ase penny, deci pentru strintate.
M ntreb dac va veni, spuse Smiley, care sttea pe scaun nemicat.
M-am ntlnit cu Mendel la Sheridan, interveni Guillam. Cnd a vzut-o
intrnd n cafenea, mi-a dat telefon. Dup aceea s-a dus dup ea.
mi era i mie chef de o cafea, spuse Mendel. Domnul Guillam mi s-a
alturat. L-am lsat acolo ca s m aez la coada pentru bilete, iar el a ieit din
cafenea puin mai trziu. A fost o treab uoar, fr necazuri. Iar ea a luat-o
razna de fric, sunt sigur. Dar nu bnuiete nimic.
Ce a fcut dup aceea?
S-a ntors direct la Gara Victoria. Am lsat-o acolo.
Pstrar toi un moment de tcere, apoi Mendel spuse:
Ce facem acum?
Smiley clipi i privi cu seriozitate chipul cenuiu al lui Mendel.
Ne lum bilete pentru reprezentaia de joi de la Teatrul Sheridan.
*
*
*
Bieii au plecat, iar Smiley a rmas din nou singur, nc nu reuise s se
apuce de imensa cantitate de coresponden ce se strnsese n lipsa lui. Circulare,
cataloage de la Blackwell, facturi i obinuita colecie de prospecte de spun,
cupoane pentru mazre congelat i cteva scrisori personale zceau nedeschise
pe msua din vestibul. Le lu pe toate, se aez ntr-un fotoliu i ncepu s
deschid mai nti scrisorile. Era una de la Maston, pe care o citi cu un sentiment
vecin cu jena.
Drag George,
Mi-a prut nespus de ru s aflu de la Guillam despre accidentul
tu i sper c acum te-ai refcut complet.
Poate i aminteti c, n fierbineala momentului, mi-ai trimis o
scrisoare de demisie, desigur naintea accidentului, i voiam doar s
te informez c, bineneles, nu o iau n serios. Uneori, atunci cnd
evenimentele ne copleesc, pierdem simul perspectivei. Dar, noi,
btrnii combatani, George, nu putem face s ni se piard urma att
de uor. Sper s te vd din nou printre noi ndat ce te vei simi
suficient de nzdrvenit i, ntre timp, continum s te considerm un
vechi i credincios membru al echipei.
Smiley o puse deoparte i se apuc de scrisoarea urmtoare. Pentru o clip nu
CAPITOLUL 15
Ultimul act
La Teatrul Sheridan, spectacolul cu piesa n trei acte Eduard al II-lea se juca
cu sala arhiplin. Guillam i Mendel aveau locuri alturate, la captul rndului n
form de U cu faa la scen. Stnd la extremitatea stng a arcului de cerc puteai
vedea - i doar de acolo - locurile din fund. Un loc gol l desprea pe Guillam de
un grup de studeni, care vibrau de nerbdare.
Cei doi priveau gnditori marea mictoare de capete i de programe
fluturate, ce se ridicau n valuri brute pe msur ce ntrziaii veneau s-i
ocupe locul. Scena i sugera lui Guillam un dans oriental, n care micile gesturi
ale minilor i ale picioarelor animau un trup imobil. Din cnd n cnd, arunca
cte o privire ctre locurile din spate, dar nu o zri nici pe Elsa Fennan, nici pe
invitatul ei.
n momentul n care se termin uvertura, nregistrat pe band, se uit din nou
rapid ctre cele dou locuri goale din ultimul rnd i inima i tresri vznd-o pe
Elsa Fennan, cu silueta ei plpnd, eznd dreapt n scaun i nemicat,
privind fix n sala, ca un copil care nva bunele maniere. Locul din dreapta ei,
chiar lng culoar, era n continuare gol.
*
*
*
Afar, n strad, taxiurile se aliniau rapid n faa intrrii teatrului, i
ncnttorii reprezentani ai lumii bune i ai lumii mai puin bune ddeau n
grab baciuri mai grase oferilor, pierznd apoi cinci minute n cutarea
biletului. Taxiul lui Smiley trecu prin faa teatrului i l ls la hotelul Clarendon,
unde cobor direct la barul restaurantului.
Atept un telefon dintr-o clip ntr-alta, spuse el. Numele meu este Savage.
M anuni, nu-i aa?
Barmanul se ntoarse ctre telefonul aflat n spatele lui i vorbi cu centralista.
Un whisky mic cu sifon, te rog. Bei i dumneata un pahar cu mine?
Mulumesc, domnule, nu beau niciodat.
*
*
*
Cortina se ridic, lsnd s se vad o scen slab luminat, iar Guillam,
Elsa i Dieter erau aezai unul lng altul. Discutau veseli, Dieter rdea, Elsa
se agita ca o marionet adus la via de ppuarul ei. Mendel, fascinat, i
urmrea. Dieter spuse ceva i Elsa izbucni n rs, se aplec i-i puse mna pe
bra. Mendel remarc degetele ei subiri pe mneca smochingului lui Dieter, l
vzu pe acesta nclinnd capul i optindu-i ceva, ceea ce o fcu s rd din nou.
Apoi luminile slbir, zgomotul conversaiilor asurzi. Spectatorii se pregteau
pentru actul al doilea.
*
*
*
Smiley prsi hotelul Clarendon i plec pe jos, fr s se grbeasc, spre
teatru. Gndindu-se mai bine, i ddu scama c era logic ca Dieter s vin, c ar
fi fost o nebunie s-l trimit pe Mundt. Se ntreb ct timp va trece pn cnd
Elsa i Dieter vor descoperi c nu Dieter a fost cel care a convocat-o, c nu
Dieter a trimis ilustrata prin curier de ncredere. Atunci, reflect el, va fi un
moment interesant. Tot ceea ce-i dorea era un prilej s mai aib o ntrevedere cu
Elsa Fennan.
Cteva minute mai trziu se strecur n linite n scaunul gol de lng
Guillam. Trecuse o mulime de vreme de cnd nu-l mai vzuse pe Dieter.
*
*
*
Nu se schimbase deloc. Era acelai romantic neverosimil, cu farmec de
arlatan; acelai personaj de neuitat care luptase pe ruinele Germaniei, cu o
voin implacabil, cu o tenacitate satanic, ntunecat i iute la minte ca zeii
nordici. Smiley i minise n noaptea petrecut la clubul su; Dieter nu era pe
msura celorlali oameni, depindu-i; viclenia i ingeniozitatea sa, vanitatea i
fora sa, visul su, toate depeau dimensiunile vieii i nu suferiser influena
moderatoare a experienei. Era un om care gndea i aciona n termeni absolui
i cruia rbdarea i compromisul i erau necunoscute.
Amintirile i revenir n memorie lui Smiley n acea noapte n sala ntunecat
de teatru i l urmrea pe Dieter pe deasupra unei mase de chipuri imobile.
Amintiri despre primejdiile pe care le nfruntaser mpreun, amintiri ale
ncrederii reciproce, atunci cnd fiecare avea n mn viaa celuilalt Pentru o
fraciune de secund, Smiley se ntreb dac Dieter l vzuse, avnd impresia c
ochii lui Dieter erau fixai asupra lui, supraveghindu-l n penumbr.
Smiley se ridic n momentul cnd actul al doilea se apropia de sfrit; cortina
cdea, iar el ajunse rapid la ieirea lateral i atept discret pe coridor pn se
auzi gongul ce anuna ultimul act. Mendel i se altur nainte de sfritul pauzei,
iar Guillam trecu pe lng ei pentru a-i lua n primire postul n foaier.
Dieter, ascuns n cea, i urma drumul ciudat de-a lungul malului apei. Mendel
atept, apoi, n tcere i cu precauie, strbtu pasarela. Era o construcie solid,
echipat de-o parte i de alta cu balustrade masive din lemn de pin. Mendel i
aminti c mai fusese parc pe-acolo cndva. Extremitatea inferioar era legat de
o plut lung, construit din dulapi de lemn i bidoane de ulei. Trei ambarcaiuni
locuite, prginite, se zreau prin cea, legnndu-se uor n parmele lor.
Fr s fac zgomot, Mendel se urc pe plut, examinnd pe rnd casele
plutitoare. Dou dintre ele erau apropiate una de alta, legate ntre ele cu o
scndur. Cea de-a treia era ancorat la vreo cinci metri mai ncolo i n cabina
din fa ardea o lumin. Mendel se ntoarse pe chei i nchise cu grij poarta de
fier n urma lui.
Cobor ncet strada, netiind prea bine unde se afla. Dup vreo cinci minute,
trotuarul l conduse brusc la dreapta, iar terenul suia treptat. Presupunea c se
afla pe un pod. Aprinse bricheta i flacra ei lung lumin la dreapta un zid de
piatr. Roti bricheta i vzu n cele din urm o plcu ud i murdar de metal
pe care scria Battersea Bridge. Se rentoarse la poarta de fier i rmase un
moment nemicat, orientndu-se cu precizie, mulumit descoperirii fcute.
Undeva deasupra lui i la dreapta se ascundeau n cea cele patru couri
masive ale Centralei Electrice Fulham. La stnga era Cheyne Walk cu irurile ei
elegante de ambarcaiuni mici, ajungnd pn la Battersea Bridge. Locul n care
sttea constituia linia de demarcaie ntre cartierul elegant i cel sordid, acolo
unde Cheyne Walk se ntlnete cu Lots Road, una dintre strzile cele mai
sinistre ale Londrei. Partea sudic a strzii este ocupat de antrepozite imense,
de ambarcadere i de uzine, iar cea nordic prezint o linie nentrerupt de case
prpdite, tipice pentru strzile laterale din Fulham.
La umbra celor patru couri, poate la vreo douzeci de metri de Cheyne Walk,
i gsise adpost Dieter Frey. Da, Mendel tia locul foarte bine. Nu era dect la
dou sute de metri n amonte de locul n care fuseser pescuite rmiele
pmnteti ale domnului Adam Scarr din braele nendurtoare ale Tamisei.
CAPITOLUL 16
Ecouri n cea
Era mult trecut de miezul nopii cnd sun telefonul. Smiley se ridic din
fotoliul din faa cminului cu gaze i urc greoi treptele, strngnd balustrada cu
mna dreapt. Era Peter, bineneles, sau poliia, i i se va cere s dea o
depoziie. Sau chiar presa. Crima a avut loc la timp ca ziarele de diminea s
poat s prind tirea, dar, din fericire, prea trziu ca s mai apar n buletinele
de tiri de noapte. Ce titluri vor aprea? Crim comis de un nebun ntr-un
teatru? Asasinat n spaiu nchis - cine e femeia? Ura presa, aa cum ura
publicitatea i televiziunea, ura mass-media, acest instrument de persuasiune
nendurtoare al secolului XX. Tot ceea ce admira sau iubea fusese rodul unui
individualism intens. De aceea, l ura pe Dieter acum, de aceea detesta mai mult
ca oricnd ceea ce reprezenta acesta: acea insolen nemaipomenit de a
sacrifica individul n favoarea masei. Au adus oare vreodat filosofiile
colectiviste vreun beneficiu sau mai mult nelepciune? Lui Dieter nu-i psa
deloc de viaa uman: nu visa dect armate de oameni fr chip, legai ntre ei de
cel mai josnic numitor comun; voia s modeleze lumea ca pe un pom, reteznd
tot ceea ce nu se potrivea cu imaginea pe care i-o fcuse; fabrica n acest scop
automate fr suflet ca Mundt. Acesta nu avea chip, ca i armata lui Dieter, era
un uciga din natere, bine antrenat, din cea mai bun spi a ucigailor de
profesie.
Ridic telefonul. Era Mendel.
Unde eti?
Lng cheiul Chelsea. La o crcium, The Balloon, pe Lots Road. Patronul
este un amic de-al meu. L-am trezit din somn. Ascult, prietenul Elsei s-a pitit
ntr-o cas plutitoare de pe lng moar. S-a descurcat fantastic de bine pe ceaa
asta. Cred c i-a gsit drumul cu ajutorul alfabetului Braille.
Cine?
Prietenul ei, tipul care o nsoea la teatru. Trezetc-te, domnule Smiley, ce
te-a apucat?
L-ai urmrit pe Dieter?
Bineneles. Asta i-ai spus domnului Guillam, nu-i aa? El nu trebuia s se
dezlipeasc de femeie, eu de brbat Cum s-a descurcat domnul Guillam?
recunoscut: cel al unei arme grele lovind un craniu uman; ajunse lng ei, l vzu
pe Mendel la pmnt, pe Dieter aplecat asupra lui, ridicnd braul s-l mai
loveasc o dat cu patul greu al unui pistol automat.
Lui Smiley i se tie rsuflarea. Ceaa amar i aspr i ardea pieptul, iar gura
i era fierbinte i uscat, plin de gustul sngelui. Reui cumva s-i recapete
suflul i url disperat:
Dieter!
Frey l privi, nclin capul i spuse:
Servus, George, i i trsni lui Mendel o lovitur puternic, brutal, cu
pistolul. Se ridica ncet, innd arma cu eava n jos, servindu-se de ambele mini
pentru a o arma.
Smiley se repezi orbete la el, uitnd ct de nendemnatic fusese
dintotdeauna, agitndu-i braele scurte, lovind cu palmele deschise. i vr
capul n pieptul lui Dieter i se mpinse n el, lovindu-l cu pumnii n spate i n
coaste. Era furios i, simind n el energia dat de furie, l fcu pe Dieter s dea
napoi ctre parapetul podului. Pierzndu-i echilibrul i stnjenit de piciorul
infirm, Dieter ced. Smiley i ddu seama c Dieter l lovea, ns lovitura
decisiv nu mai veni. Striga ctre Dieter: Porcule! Porcule! i cum acesta se
ddea i mai mult napoi, Smiley observ c braele i erau libere i l pocni nc
o data n fa, cu gesturi stngace, copilreti. Dieter se ls pe spate i Smiley
vzu curba clar a gtului i a brbiei acestuia, n momentul n care ridic, cu
toat puterea, mna deschis. Degetele i se ncletar peste gura i falca lui
Dieter, mpingndu-l din ce n ce mai tare. Minile lui Dieter se ridicar ctre
gtul lui Smiley, apucndu-l de guler, ntr-un reflex de autoaprare, n timp ce se
lsa ncet pe spate. Smiley lovi nebunete n braele care l ineau, ncletarea
ced, iar Dieter czu n ceaa ce se rostogolea sub pod i se fcu linite. Niciun
ipt, niciun zgomot. Dispruse ca o ofrand uman adus ceii londoneze i
apelor ntunecatc ale fluviului ce curgea mult mai jos.
Smiley se aplec peste parapet; capul i bubuia slbatic, sngele i curgea
iroaie din nas, iar degetele minii drepte i se preau zdrobite i nefolositoare.
Nu mai avea mnuile. Scrut ceaa de sub el i nu vzu nimic.
Dieter! strig el, cu un glas ndurerat. Dieter!
Strig din nou, dar vocea i se frnse i ochii i se umplur de lacrimi. O,
Doamne, ce-am fcut, o, Isuse, Dieter, de ce nu m-ai oprit, de ce nu m-ai lovit cu
arma, de ce nu ai tras n mine? i strnse faa n mini, simind n palme gustul
srat al sngelui amestecat cu gustul i mai srat al lacrimilor. Se sprijini de
parapet i plnse ca un copil. Undeva, sub el, un infirm se zbtea, pierdut i
epuizat, n apa murdar, cednd n cele din urm tenebrelor puturoase care l
nghiir.
Deteptndu-se, Smiley l descoperi pe Peter Guillam la piciorul patului su,
turnndu-i ceai ntr-o ceac.
A, George. Bun venit acas. E ora dou dup prnz.
i azi-diminea
Azi-diminea, btrne, cntai ct te inea gura pe Battersea Bridge cu
tovarul Mendel.
Ce face Mendel, vreau s zic?
Destul de ruinat. i revine repede.
i Dieter?
Mort.
Guillam i ntinse o ceac cu ceai i civa biscuii cu lichior de migdale,
cumprai de la Fortnum.
De ct timp eti aici, Peter?
Pi, am ajuns aici dup o serie de salturi tactice, ca s spunem aa. Primul
salt a fost la Chelsea Hospital, unde i-au lins rnile i i-au dat un tranchilizant
destul de tare. Apoi am sosit aici i te-am bgat n pat. Asta a fost lucrul cel mai
greu.
Am dat cteva telefoane i, s zicem aa, m-am plimbat cu o epu ca un
strngtor de zdrene ca s fac puin curenie. Din cnd n cnd, veneam s
arunc o privire s vd ce mai faci. Cupidon i Psyche. Ori sforiai de sculai pn
i un regiment, ori recitai din Webster.
Dumnezeule!
Ducesa de Malfi cred c era: Te rugam, atunci cnd mi pierdusem
minile, s te duci s-mi ucizi prietenul cel drag, i l-ai ucis! Tmpenii, cred,
George.
Cum ne-a gsit poliia pe Mendel i pe mine?
George, poate c nu tii, dar urlai tot felul de njurturi la adresa lui Dieter,
de parc
A, desigur. Ai auzit.
Am auzit toi.
i Maston? Ce a avut de spus de toate astea?
Cred c vrea s te vad. Am s-i transmit un mesaj din partea lui i anume
s te duci la el de ndat ce te simi mai bine. Nu tiu ce crede despre toat
chestia asta. Cred c nimic.
Ce vrei s spui?
Guillam i mai turn ceai n ceac.
Folosete-i capul, George. Cele trei personaje principale ale acestui basm
CAPITOLUL 17
Stimate domnule consilier
Stimate domnule consilier,
Sunt n sfrit n msur s rspund ofertei ce mi s-a fcut din
partea Serviciului Personal de a prelua un post mai important n
cadrul Departamentului. Regret c am ntrziat att de mult cu
rspunsul, dar aa cum tii, nu m-am simit bine n ultimul timp i
am fost, de asemenea, nevoit s rezolv unele probleme personale,
neavnd tangen cu Departamentul.
ntruct nu m-am refcut complet dup indispoziia suferit, cred
c nu ar fi nelept din partea mea s accept aceast ofert. V rog s
avei amabilitatea s-i transmitei directorului Serviciului Personal
decizia mea.
Sunt convins c vei nelege.
Al dumneavoastr,
George Smiley
Drag Peter,
i trimit alturat o not cu privire la cazul Fennan. Este singurul
exemplar. Dup ce l vei citi, te rog s i-l transmii lui Maston. Am
crezut necesar s consemnez evenimentele, chiar dac, oficial, nu au
avut loc.
Cu aceleai sentimente,
George
Cazul Fennan
Luni, 2 ianuarie, l-am chestionat pe Samuel Arthur Fennan, funcionar
superior la Foreign Office, n vederea clarificrii unor acuzaii aduse mpotriva
lui ntr-o scrisoare anonim. ntrevederea a avut loc, conform procedurii
obinuite, i anume cu consimmntul Foreign Office-ului. Nu aveam nimic de
reproat lui Fennan, n afara simpatiilor sale comuniste, de pe vremea cnd
studia la Oxford, n anii 1930, fapt cruia i s-a acordat puin importan.
ntrevederea a fost, de aceea, ntr-un anume sens, o simpl formalitate.
supravieuiasc hotrrii ferme a lui Mundt i a lui Frey de a-i elimina pe toi cei
care deineau informaii periculoase?
Pe de alt parte, nu era oare posibil ca spionul s fie ea nsi?
Aceasta ar explica data plecrii lui Mundt: a prsit Anglia ndat ce a primit
asigurri din partea doamnei Fennan c eu am dat crezare ingenioasei ei
mrturisiri. Ar explica i meniunea din agenda lui Fennan: Frey era o cunotin
de vacan i un vizitator ocazional la Walliston. Ar mai explica i modul n care
Fennan alegea dosarele: dac nu lua dect dosare lipsite de interes, n timp ce
munca sa era eminamente de ordin secret, faptul nu-i gsea dect o singur
explicaie, i anume c i suspecta nevasta. De aici i invitaia la Marlow,
urmnd n mod firesc ntrevederii noastre din ajun. Fennan se hotrse s-mi
comunice temerile sale i a solicitat o zi de concediu n acest scop, fapt
necunoscut de ctre soia lui. Aceasta explic n egal msur scrisoarea
anonim de autodenunare: Fennan dorea s intre n contact cu noi, contact ce
urma s-i serveasc drept preliminarii n vederea denunrii soiei sale.
Pe baza acestei ipoteze, se poate aduga faptul c, n materie de spionaj, doar
doamna Fennan s-a dovedit eficient i contiincioas. Tehnica folosit de ctre
ea i de ctre Mundt reamintea de cea aplicat de Frey n timpul rzboiului.
Aranjamentul de rezerv de a se expedia prin pot tichetul de garderob n
cazul n care ntlnirea nu avea loc este tipic pentru un plan minuios elaborat.
Doamna Fennan aciona, dup cte se pare, cu o precizie greu compatibil cu
afirmaiile sale potrivit crora fusese complicea soului ei i constrns de
mprejurri.
Dei, logic vorbind, doamna Fennan poate deci s fie suspectat de spionaj,
nu exist niciun motiv s credem c relatarea de ctre ea a evenimentelor din
noaptea asasinrii lui Fennan ar fi neaprat fals. Dac ar fi tiut c Mundt
inteniona s-i ucid soul, nu ar fi dus mapa de partituri la teatru i nici nu ar fi
expediat prin pot tichetul de garderob.
Ca atare, aparent nu exista niciun mijloc prin care s se susin o acuzaie
mpotriva ei, doar dac nu se gsea o posibilitate de reactivare a relaiei dintre
doamna Fennan i controlorul acesteia. n timpul rzboiului, Frey stabilise un
cod ingenios pentru contactele de urgen, prin intermediul unor fotografii i al
unor cri potale ilustrate. Subiectul ilustraiei coninea mesajul respectiv. O
tem religioas, precum o madon sau o biseric, indica necesitatea unei ntlniri
de urgen. Destinatarul rspundea printr-o scrisoare absolut neutr, ns datat.
Urma s aib loc o ntlnire la o dat i un loc stabilite n prealabil, exact dup
cinci zile de la data menionat n scrisoare.
Este posibil ca Frey, care, evident, nu i-a modificat cu aproape nimic stilul
CAPITOLUL 18
ntre dou lumi
Clubul nu prea respectabil al lui Smiley era de obicei gol duminica, ns
doamna Sturgeon nu ncuia ua cu cheia, n eventualitatea n care vreunul dintre
domnii aceia avea chef s vin. Adoptase fa de domnii aceia aceeai
atitudine sever, autoritar, de pe vremea cnd era proprietreas la Oxford i le
inspira norocoilor ei chiriai mai mult respect dect toat aduntura de membri
ai consiliului profesoral i de proctori. Ierta totul, dar lsa de fiecare dat s se
neleag c dovedea o clemen excepional i c nu se va mai ntmpla
niciodat s treac ceva cu vederea. L-a obligat o dat pe Steed-Asprey s pun
zece ilingi n cutia milelor pentru c adusese cu el apte invitai fr s anune
n prealabil, servindu-i dup aceea cu o cin de pomin.
S-au aezat la aceeai mas pe care au ocupat-o data trecut. Mendel prea
ceva mai palid, puin mbtrnit. De-abia dac a scos o vorb n timpul mesei,
mnuindu-i cuitul i furculia cu aceeai precizie cu care i ndeplinea orice
misiune. Guillam a fost cel care a susinut aproape singur ntreaga conversaie,
dat fiind c Smiley s-a dovedit i el mai puin vorbre ea de obicei. Se simeau
n largul lor n aceast companie i niciunul nu dorea neaprat s vorbeasc dac
nu era cazul.
De ce a fcut-o? ntreb Mendel pe neateptate.
Cred c tiu, rspunse Smiley cltinnd uor capul, dar nu este dect o
supoziie. Cred c visa la o lume fr conflicte, reglementat i aprat de noua
doctrin. Am nfuriat-o o dat, tii, i a ipat la mine: Sunt o jidoavc
rtcitoare, un trm al nimnui, cmpul de btlie al soldailor votri de
plumb. Vznd c noua Germanie se reconstruiete dup imaginea celei vechi,
i renate, dup cum s-a exprimat ea, orgoliul umflat, cred c nu a mai putut
suporta. Presupun c s-a gndit la inutilitatea suferinelor ei i la prosperitatea
celor care o persecutaser i s-a revoltat. Cu cinci ani n urm, soul ei l
cunoscuse pe Dieter ntr-o staiune german de sporturi de iarn. Pe vremea
aceea, Germania era pe cale s redevin o mare putere occidental.
Era comunist?
Nu cred c i plceau etichetele. Mai curnd dorea s ajute la edificarea
unei societi care s triasc fr rzboaie. Pacea a devenit un cuvnt urt acum,