Sunteți pe pagina 1din 123

John le Carr

CHEMARE DIN TRMUL


MORII

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez


DELIA RZDOLESCU i GEORGE POTRA
Coperta DONE STAN
2011 RAO International Publishing Company S.A.

CAPITOLUL 1
Scurt biografie a lui George Smiley
Atunci cnd s-a cstorit cu George Smiley, ctre sfritul rzboiului, Lady
Ann Sercomb l-a descris prietenilor ei din Mayfair, ocai la aflarea vetii, drept
o persoan de o banalitate stupefiant. Atunci cnd, doi ani mai trziu, l-a prsit
pentru un alergtor de curse cubanez, aceeai Lady Ann avea s declare
enigmatic c, dac nu l-ar fi lsat n momentul acela, nu ar mai fi fost niciodat
n stare s-l abandoneze. Vicontele Sawley s-a dus atunci n mod special la
clubul su pentru a anuna c pisica fusese rupt n dou, marele secret fiind
divulgat.
Doar cei care l cunoteau pe Smiley ar fi putut nelege butada, care s-a
bucurat o vreme de celebritate. Scund, gras i linitit, Smiley ddea impresia c
ar cheltui o mulime de bani pe costume de calitate proast, ce atrnau pe trupul
su ndesat ca pielea unei broate rioase sfrijite. ntr-adevr, Sawley a declarat
la nunt c Sercomb s-a mritat cu un broscoi, mbrcat ntr-un pulover de ln
marinresc. Smiley, care habar nu avea de aceast remarc, naintase
legnndu-se spre altar pentru a-i cpta srutul ce urma s-l transforme n FtFrumos.
Era bogat sau srac? Preot sau ran? Unde l-o fi gsit Lady Ann? Ceea ce
scotea n eviden nepotrivirea celor doi era indiscutabila frumusee a lui Lady
Ann, contrastul dintre acest brbat i tnra sa mireas accentund i mai mult
misterul. Dar gurile rele au obiceiul de a-i vedea victimele fie doar n negru, fie
doar n alb i de a le atribui pcate sau mobiluri pe care stilul concis de
conversaie le poate sugera cu uurin. Iar Smiley, cruia nu i se cunoteau
colile absolvite, prinii, regimentul n care servise, nici profesiunea, i care nu
era nici bogat, nici srac, a cltorit fr etichet n vagonul din urm al
expresului social i avea s devin, curnd dup divor, un bagaj pierdut, pe care
nu l-a reclamat nimeni, pe raftul prfuit al tirilor din ajun.
Cnd l-a urmat pe marele campion n Cuba, Lady Ann i-a acordat un gnd
fugar i lui Smiley. Dei nu-i convenea, a fost nevoit s recunoasc, cu
admiraie, c dac ar fi existat doar un brbat n viaa ei acela ar fi fost Smiley.
S-a felicitat, privind n urm, c a dovedit acest lucru prin sfnta tain a
cstoriei.

Efectele plecrii lui Lady Ann asupra soului ei nu au interesat nalta


societate, care se preocup prea puin de urmrile unui eveniment senzaional.
Ar fi fost totui interesant de tiut ce ar fi putut gndi Sawley i gaca sa despre
reacia lui Smiley; despre acest chip plinu, cu ochelari, crispat de efortul
concentrrii intelectuale cnd citea cu aviditate din poeii germani minori, cu
minile lui dolofane i umede strnse sub mnecile lsate. Sawley ns n-a
pierdut ocazia s remarce, ridicnd aproape imperceptibil din umeri, c partir,
sest mourir un peu, neprnd s-i fi dat seama c, dei Lady Ann fusese cea
care fugise, de murit murise ceva din George Smiley.
Ceea ce supravieuise din Smiley se potrivea tot att de puin cu aspectul su
fizic ca i dragostea sau nclinarea sa fa de poeii nerecunoscui; era vorba de
profesia sa, aceea de ofier de informaii. O profesie care i plcea i care i-a
asigurat, slav Domnului, colegi ale cror origine i personalitate erau tot att de
obscure ca i ale sale. Aceast profesiune i oferea, de asemenea, ceea ce cndva
i plcuse cel mai mult n via: ocazia de a face incursiuni teoretice n misterele
comportamentului uman, strunite de punerea n practic a propriilor deducii.
n cursul anilor 1920, cnd Smiley ieise din coala sa banal pentru a intra cu
pas greoi i clipind din ochi n sihstriile ntunecate ale tot att de banalului
Oxford College, visase la friile studeneti i la obinerea unor burse, precum i
la o via dedicat scriitorilor obscuri ai Germaniei secolului al aptesprezecelea.
Dar preceptorul su, care l cunotea mai bine, l-a ndeprtat cu nelepciune de
onorurile pe care le-ar li obinut fr doar i poate. ntr-o frumoas diminea de
iulie a anului 1928, un Smiley uimit i roind pn n vrful urechilor s-a aezat
n faa unei comisii de examinare a Comitetului de Cercetri tiinifice pentru
Strintate, un organism despre care, lucru curios, nu auzise niciodat vorbinduse. Jebedee (preceptorul su) i vorbise despre aceast ntrevedere n termeni
ciudat de vagi. De ce s nu ncerci, Smiley, s-ar putea ca oamenii ia s te ia i
vei fi pltit destul de prost ca s fii sigur c vei avea parte de colegi agreabili.
Dar pe Smiley l-a deranjat ideea i nu a ascuns acest lucru. l ngrijora faptul c
Jebedee, att de precis de obicei, era att de evaziv de data aceasta. A acceptat,
mai mult n sil, s se duc mai nti s ntlneasc misterioasele persoane ale
lui Jebedee, nainte de a rspunde celor de la Colegiul All Souls.
Nu a fost prezentat comisiei de examinare, dar cunotea, din vedere, jumtate
din membrii ei. Printre acetia se numrau Fielding, o autoritate de la Cambridge
n materie de Ev Mediu francez, Sparke, de la coala de Limbi Orientale, i
Steed-Asprey, care cinase la masa profesorilor n seara n care Smiley fusese
invitatul lui Jebedee. Trebuia s recunoasc faptul c fusese impresionat. Faptul
c Fielding prsise locuina sa, ca s nu mai vorbim de Cambridge, era, n sine,

un miracol. Mai trziu, aceast ntrevedere avea s-i evoce ntotdeauna lui
Smiley un dans al evantaiului, o succesiune calculat de revelaii, fiecare
dezvluind cte un element diferit al unei entiti misterioase. n cele din urm,
Steed-Asprey, care dup toate aparenele era preedintele comisiei, nltur
ultimul vl de mister i adevrul apru n toat goliciunea lui ameitoare. I se
oferea un post n ceea ce, din lipsa unui cuvnt mai potrivit, Steed-Asprey l-a
numit roind Serviciul Secret.
Smiley a cerut timp de gndire. I s-a acordat o sptmn. Nu s-a fcut nicio
aluzie la remuneraie.
n seara aceea a rmas la Londra, ntr-un hotel destul de bun, i s-a dus la
teatru. Se simea uor zpcit, lucru straniu, care a avut darul s-l neliniteasc.
tia prea bine c va accepta, c ar fi putut s-i exprime acordul chiar la
ntrevedere. Doar o pruden instinctiv i poate dorina scuzabil de a cocheta
cu Fielding l mpiedicaser s accepte pe loc.
Imediat dup ce i-a dat acordul, a urmat instruirea: case de ar anonime,
instructori anonimi, destul de multe cltorii i perspectiva fantastic, mai
promitoare ca oricnd, de a lucra absolut singur.
Primul su post operativ a fost relativ plcut: o numire n calitate de
Englischer Dozent la o universitate german de provincie; prelegeri despre Keats
i vacane n case de vntoare bavareze, cu grupuri de studeni germani, serioi
i de o confuzie solemn. La sfritul fiecrei vacane mari, aducea n Anglia pe
civa dintre ei, crora le remarcase poteniale caliti de ageni; trimisese n
acest sens, pe ci clandestine, recomandrile sale, la o adres din Bonn. n cursul
celor doi ani nu a tiut dac recomandrile sale au fost acceptate sau ignorate.
Nu avea niciun mijloc de a afla dac vreunul dintre candidaii si fusese abordat.
De fapt, nu tia nici mcar dac mesajele sale au ajuns la destinaie, iar atunci
cnd se afla n Anglia, nu avea niciun contact cu Departamentul.
ndeplinind aceast misiune, simmintele sale erau pe ct de diferite, pe att
de ireconciliabile. l atrgea ideea de a evalua, cu detaare, ceea ce fusese nvat
s defineasc drept agent potenial i care nu ascundea n fond dect o fiin
uman; de a nscoci minuscule teste de caracter i de comportament, ce l puteau
edifica asupra calitilor unui candidat. Din acest punct de vedere, se dovedea de
o indiferen i de o insensibilitate de necrezut; rolul lui Smiley era acela de
mercenar internaional n profesia respectiv, amoral i neavnd alt motivaie
dect propria satisfacie.
Cu toate acestea, l ntrista s constate n el nsui moartea treptat a plcerilor
fireti. Fusese ntotdeauna rezervat, dar acum fugea de tentaiile prieteniei i ale
loialitii umane; se ferea cu grij de reaciile spontane. Graie forei intelectului

su, se strduia s observe umanitatea cu o obiectivitate clinic i, nefiind nici


nemuritor, nici infailibil, ura i se temea de falsitatea existenei sale.
Smiley era ns un sentimental, iar exilul su prelungit nu a fcut dect s-i
ntreasc dragostea profund pentru Anglia. Cu o aviditate de nedescris, se
hrnea din amintirile sale de la Oxford; i evoca cu nostalgie frumuseea,
nonalana raional i ncetineala, calculat i bine gndit a judecilor. Visa
vacanele de toamn, btute de vnt, de la Hartland Quay, lungile plimbri pe
falezele din Cornwall, unde i lsa faa ncins i asudat s fie mngiat de
briza mrii. Aceasta era cealalt via secret a sa i ncepu s urasc intruziunea
obscen a noii Germanii, pasul apsat i urletele studenilor n uniform, cu
chipurile lor arogante, cu trsturi severe, i rspunsurile lor de trei parale. l
irita, de asemenea, modul n care corpul profesoral al facultii falsificase mult
iubita sa literatur german i a mai fost i acea noapte, o noapte ngrozitoare din
iarna anului 1937, n care Smiley sttuse n faa ferestrei i privise focul aprins n
curtea universitii: n jurul lui se strnseser sute de studeni, cu feele jubilnd
i lucind la lumina flcrilor. n acest foc pgn, aruncau cri cu sutele. tia ce
anume: Thomas Mann, Heine, Lessing i muli, muli alii. Iar Smiley, aprnd
cu mna lui umed fcut cu cu mucul de igar aprins, privea, cu inima plin
de ur, dar cu mintea triumftoare, pentru c i cunotea dumanul.
Anul 1939 l-a gsit n Suedia, n calitate de agent acreditat al unui binecunoscut fabricant elveian de arme de calibru redus; pentru i mai mult
securitate, relaiile lui cu aceast firm fuseser, nu se tie cum, antedatate.
Lucrurile erau facilitate de faptul c aspectul lui Smiley se modificase ntru
ctva, dat fiind c i descoperise, n interpretarea acestui rol, un talent ce
depea rudimentarele schimbri de frizur i adugarea unei mustcioare.
Jucase acest rol timp de patru ani, fcnd naveta ntre Elveia, Germania i
Suedia. Nu i-ar fi nchipuit niciodat c va fi n stare s triasc att de mult
vreme sub imperiul fricii. S-a ales cu un tic nervos la ochiul stng, de care nu
scpase nici dup vreo cincisprezece ani; tensiunea i spase cute pe obrajii si
plinui i pe frunte. A aflat ce nseamn s nu dormi niciodat, s nu te destinzi
niciodat, s auzi, la orice or din zi i din noapte, btile grbite ale propriei
inimi, s cunoti limitele extreme ale singurtii i ale autocomptimirii, dorina
brusc i nesbuit de a poseda o femeie, de a bea, de a face un exerciiu fizic, de
a nghii orice drog pentru a scpa de tensiunea interioar ajuns la limit.
Acesta era fundalul pe care i exercita profesiunea sa autentic de negustor i
activitatea de spion. Cu timpul, reeaua se mri; alte ri ncepuser s remedieze
lipsa lor de prevedere i de pregtire. n 1943, Smiley avea s fie rechemat n
ar. Nu vor trece nici ase sptmni i va simi nevoia imperioas s plece din

nou. Nu i se va permite ns s plece niciodat.


Gata, s-a sfrit, i-a spus Steed-Asprey. Pregtete oameni noi, ia-i
concediu. nsoar-te, f ce vrei. ncearc s te destinzi.
Smiley o ceru n cstorie pe secretara lui Steed-Asprey, Lady Ann Sercomb.
Rzboiul luase sfrit. Smiley fu pltit, iar el o lu pe ncnttoarea sa soie la
Oxford, pentru a se dedica obscuritilor literaturii germane din secolul al
aptesprezecelea. Dar, doi ani mai trziu, Lady Ann avea s plece n Cuba i, n
urma dezvluirilor fcute de un tnr rus, cifror funcionnd la Ottawa, s-a simit
din nou nevoie de oameni care s aib experiena lui Smiley.
Munca era nou, nu comporta riscuri evidente i, la nceput, i-a plcut. Dar
apreau oameni noi, mai tineri i care aveau poate o gndire mai proaspt, mai
deschis. Smiley nu putea spera s fie promovat i a neles, ncetul cu ncetul, c
ajunsese la vrsta mijlocie fr s fi fost vreodat tnr i c se gsea, ntr-o
manier ct se poate de plcut de altfel, tras pe linie moart.
Lucrurile se schimbaser. Steed-Asprey plecase, fugise din btlanul continent
n India, n cutarea unei alte civilizaii. Se urcase ntr-un tren la Lille n 1941,
mpreun cu operatorul su radio, un tnr belgian, i nu s-a mai auzise nimic
despre ei. Fielding s-a consacrat unei noi teorii despre Roland, aa c nu mai
rmsese dect Maston, carieristul, recrutul de pe vremea rzboiului, consilier al
minitrilor n materie de Informaii; primul om - spusese Jebedee care joac
la Wimbledon tenisul puterii. NATO i msurile disperate preconizate de ctre
americani au modificat cu totul natura Serviciului lui Smiley. Au disprut n
ntregime zilele acelea n care Steed-Asprey i ddea instruciuni la un pahar de
porto n apartamentul su de la ilustrul Colegiu Magdalen de la Oxford;
amatorismul inspirat al unei mini de oameni foarte calificai i prost pltii
fcuse loc eficienei, birocraiei i spiritului de intrig ce domina un imens
departament guvernamental, aflat efectiv la discreia lui Maston, cu costumele
lui scumpe, titlul su nobiliar, distinsul su pr crunt, cravatele sale argintii;
Maston, care nu uita niciodat ziua de natere a secretarei sale i ale crui
maniere suscitau admiraia doamnelor de la Registratur; Maston, care i
extindea imperiul i se muta n birouri din ce n ce mai mari, cerndu-i scuze de
fiecare dat; Maston, care ddea recepii elegante n locuina sa din Henley i
care se hrnea din succesele subordonailor si.
Funcionar de stat profesionist, provenit dintr-un serviciu ortodox, fusese adus
n timpul rzboiului, ca unul care se pricepea de minune s mnuiasc hrogria
i s adapteze strlucitul su stat-major la greoaia mainrie a birocraiei. Cei de
sus se simeau linitii cnd tratau cu un om pe care l cunoteau bine, care era n
stare s transforme orice culoare n cenuiu; care i cunotea stpnii i se

simea n largul su printre ei. i fcea toate acestea att de bine! i apreciau
sfiala cu care i cerea scuze pentru anturajul su, lipsa de sinceritate cu care
apra ciudeniile subordonailor si, supleea cu care prezenta noi angajamente
financiare. Nu renuna la avantajele pe care i le asigura statutul su de om cu
cap i spad fr voia lui, purtnd capa n faa superiorilor i pstrnd spada
pentru subalterni. Oficial, poziia sa era destul de ciudat. Nu era eful titularizat
al Serviciului, ci consilier ministerial n probleme de Informaii, iar SteedAsprey l definise, odat pentru totdeauna, drept eful Eunucilor.
Smiley se afla acum ntr-un univers nou: coridoare strlucitor luminate, tineri
elegani. Se simea plictisitor i demodat, i se gndea cu nostalgie la casa
prpdit cu teras din Knightsbridge, unde ncepuse totul. Aspectul su prea s
reflecte aceast stnjeneal printr-un soi de decdere fizic ce l fcea i mai
grbovit i i accentua mai mult ca niciodat asemnarea cu un batracian. Clipea
mai des din ochi i fusese poreclit Crtia. Secretara sa debutant l adora ns
i se referea la el n mod invariabil cu ursuleul meu drag de plu.
Smiley era acum prea btrn ca s mai plece n strintate. Maston i spusese
acest lucru verde n fa: Oricum, dragul meu prieten, eti prjit dup toate
peregrinrile tale de spion din timpul rzboiului. Stai mai bine acas, btrne, i
ine focul aprins n cminul nostru.
Ceea ce i explic de ce George Smiley se gsea, la orele dou din noapte,
miercuri, 4 ianuarie, ntr-un taxi ce l ducea la Cambridge Circus.

CAPITOLUL 2
Deschis zi i noapte
Se simea n siguran n taxi. n siguran i la cldur. O cldur de
contraband, luat n mod fraudulos din patul su i care l pzea de aceast
noapte umed de ianuarie. O siguran ireal, dat fiind c fantoma lui Smiley era
cea care strbtea strzile Londrei i care observa nefericiii cuttori de plceri,
umblnd grbii sub umbrele de portari, prostituatele nvemntate n plastic ca
nite daruri ieftine. Fantoma lui, i spunea el, era aceea care se ridicase din
adncimile somnului i oprise ritul strident al telefonului de pe noptier
Oxford Street De ce oare Londra era singura capital din lume care i pierdea
personalitatea noaptea? Strngndu-i i mai mult paltonul, Smiley nu-i amintea
de niciun ora, de la Los Angeles la Berna, care s renune att de uor la lupta
sa zilnic n cutarea identitii.
Taxiul vir spre Cambridge Circus i Smiley se ndrept din spate, tresrind
brusc. i aminti motivul pentru care l sunase ofierul de serviciu, iar amintirea
aceasta l trezise brutal din visare. Conversaia i reveni n minte cuvnt cu
cuvnt, un dar dobndit cu mult timp n urm.
Sunt ofierul de serviciu, Smiley. i fac legtura cu domnul consilier
Smiley? Eu sunt, Maston. Ai vorbit, dac nu m nel, luni, cu Samuel
Arthur Fennan, la Foreign Office?
Da aa e.
Care a fost motivul?
O scrisoare anonim l acuza c a fost membru al Partidului Comunist pe
vremea cnd era la Oxford. Simpl discuie de rutin, autorizat de ctre
directorul Serviciilor de Securitate. Fennan nu a putut s se plng, tia c-l voi
dezvinovi. Nu s-a ntmplat nimic anormal, absolut nimic.
L-ai repezit cumva? A existat vreo ostilitate, Smiley, spune-mi?
Dumnezeule, ce speriat pare! Se pare c Fennan a mobilizat ntregul cabinet
mpotriva noastr.
Nu. Discuia a fost deosebit de prieteneasc. Ne-am plcut unul pe altul,
cred. De fapt, bnuiesc c am depit ntru ctva instruciunile.
n ce sens, Smiley, cum le-ai depit?
Ei bine, i-am spus, mai mult sau mai puin, s nu se ngrijoreze.

Ce i-ai spus?
I-am spus s nu se ngrijoreze; era cam nervos, aa c am ncercat s-l
linitesc.
Ce i-ai spus mai exact?
C nu am nicio putere i c nici Serviciul nu are, dar c nu vedeam de ce lam mai deranja.
Asta e tot?
Smiley se gndi o clip; nu-l vzuse niciodat pe Maston n felul acesta, nu
pruse niciodat la cheremul cuiva.
Da. Asta e tot, absolut tot. Nu m va ierta niciodat pentru asta. Poftim de
vezi la ce i-au folosit calmul, cmile tale crem i cravatele argintii, dejunurile
selecte cu minitrii.
A afirmat c ai pus sub semnul ndoielii loialitatea sa, c n felul acesta
cariera sa la Foreign Office a fost distrus, c a fost victima unor informatori
pltii.
Ce a spus? Cred c a nnebunit de tot! tie c este n afara oricrei
bnuieli. Ce mai vrea?
Nimic. E mort. S-a omort asear, la ora zece i jumtate. A lsat o
scrisoare adresat ministrului de externe. Poliia a sunat la unul dintre secretari i
a primit permisiunea s deschid scrisoarea. Apoi ne-a anunat pe noi. Va urma o
anchet, Smiley, eti sigur, nu-i aa?
Sigur de ce?
Nu conteaz. Vino aici ct poi de repede.
I-au trebuit ore ntregi s gseasc un taxi. A apelat degeaba la trei staii de
taxiuri. n cele din urm i-a rspuns staia din Sloane Square i a ateptat la
fereastra sa din dormitor, nfofolit n palton, pn cnd a vzut taxiul trgnd la
scar. Aceast team ireal, n miez de noapte, i-a reamintit raidurile aeriene pe
cnd se afla n Germania.
La Cambridge Circus a oprit taxiul la o distan de o sut de metri de birou,
att datorit obinuinei, ct i pentru a-i limpezi gndurile nainte de a se
supune ntrebrilor febrile ale lui Maston.
A artat legitimaia de serviciu sergentului de gard i s-a ndreptat fr s se
grbeasc spre ascensor.
La ieirea din lift l-a ntmpinat uurat ofierul de serviciu i au parcurs
mpreun coridorul crem, luminat ca ziua.
Maston s-a dus s-l vad pe Sparrow la Scotland Yard. Este o ntreag
discuie privind care anume departament de poliie s se ocupe de caz. Sparrow a
propus Secia Special, Evelyn susine c trebuie chemat Criminalistica, iar

poliia din Surrey nu nelege ce i-a picat pe cap. E tot att de complicat ca n
cazul unui testament. Hai s bem o cafea n vguna ofierului de serviciu. E din
cutie, dar se poate bea.
Smiley se felicit c n noaptea aceea era de serviciu Peter Guillam. Un ins
bine-crescut i prevenitor, specialist n spionajul din rile-satelit, genul de om
binevoitor, care are ntotdeauna la dispoziia ta un orar sau un briceag de care ai
nevoie.
Secia Special a sunat la ora dousprezece i cinci. Soia lui Fennan
fusese la teatru i l-a gsit de-abia cnd a sosit acas singur la ora unsprezece
fr un sfert, n cele din urm a dat telefon la poliie.
Locuia pe undeva prin Surrey.
La Walliston. Exact n afara zonei controlate de poliia metropolitan.
Cnd au ajuns, poliitii au gsit pe jos, lng cadavru, o scrisoare adresat
ministrului de externe. Au telefonat comisarului-ef, care, la rndul su, l-a sunat
pe ofierul de serviciu de la Interne, care l-a apelat pe cel de la Externe, i aa au
obinut, n cele din urm, permisiunea de a deschide scrisoarea. Atunci a nceput
distracia.
Spune mai departe.
Directorul Personalului de la Ministerul de Externe ne-a sunat pe noi.
Dorea numrul de telefon de acas al consilierului. Spunea c este pentru ultima
oar cnd Securitatea se va mai amesteca n treburile personalului su, c
Fennan fusese un angajat loial i competent, bla bla bla
Este adevrat. Aa i era.
Spunea c ntreaga poveste dovedete incontestabil c Securitatea i-a
depit competenele c folosete metodele Gestapoului, ce nu sunt justificate
nici mcar de vreo ameninare real .a.m.d. I-am dat numrul de telefon al
consilierului i l-am sunat pe acesta de la un alt telefon, n timp ce directorul
Personalului continua s bat cmpii. Printr-o lovitur de geniu am reuit s
eliberez linia cu Externele i s vorbesc pe alta cu Maston, punndu-l la curent.
Se fcuse dousprezece i douzeci. Maston a sosit aici la unu, ntr-o stare de
nervi de parc era gata s nasc Trebuia s raporteze ministrului a doua zi
dimineaa.
Au tcut amndoi cteva clipe, n timp ce Guillam punea esen de cafea n
ceti i turna deasupra ap fierbinte din ceainicul electric.
Ce fel de om era?
Cine? Fennan? Ce s-i zic, pn acum pot s spun c am tiut, dar gestul
su este inexplicabil. Dup aspect, provenea dintr-o familie de evrei ortodoci,
dar s-a dezis de tot la Oxford i a devenit marxist. Sensibil, cultivat un om

rezonabil. Se exprima cu curtoazie, tia s asculte. Una peste alta, bine educat,
ndopat de cunotine. Cel care l-a denunat, oricine o fi fost el, a avut dreptate: a
fcut parte din Partidul Comunist.
Ce vrst avea?
Patruzeci i patru. Prea ntr-adevr mai n vrst. Smiley continua s
vorbeasc lsndu-i privirea s se plimbe de jur-mprejurul camerei Un chip
delicat smoc de pr negru lins, pieptnat studenete, profil de tnr de
douzeci de ani, piele fin, uscat, ten cam palid. Foarte ridat, cute n toate
direciile, ce-i brzdau faa n ptrele, degete foarte subiri un tip lapidar,
care prea nchis n el nsui, nu prea sociabil. Stpn pe sine. Se distra de unul
singur. Presupun c suferea tot n singurtate.
Se ridicar n picioare la intrarea lui Maston n ncpere.
A, Smiley. Poftim, spuse Maston deschiznd ua i fcndu-i semn cu
braul lui Smiley s intre naintea lui. n biroul lui Maston nu se afla nici un
singur obiect care s aparin guvernului. Cumprase cndva o colecie de
acuarele din secolul al nousprezecelea, iar cteva dintre ele erau agate pe
perei. Restul erau lucruri de serie, i spuse Smiley. La drept vorbind, Maston
era i el de serie. Costumul su era puin cam deschis la culoare ca s poat fi
considerat respectabil. iretul monoclului su trecea de-a curmeziul invariabilei
lui cmi crem. Purta o cravat de ln gri-deschis. Un german i-ar fi zis flott,
gndi Smiley. ic, sta era cuvntul, adevratul gentleman din visurile unei
barmanie.
L-am vzut pe Sparrow. E sinucidere fr nicio ndoial. Trupul a fost luat
i, n afar de formalitile obinuite, comisarul-ef nu mai ntreprinde nimic.
Ancheta se va deschide ntr-o zi sau dou. S-a convenit - i m vd nevoit s
insist asupra acestui lucru, Smiley - c nu se va sufla nicio vorb presei n
legtur cu cercetrile noastre anterioare privitoare la Fennan.
neleg. Eti periculos, Maston. Eti slab i i-e fric. Ai sacrifica pielea
oricui, naintea ta, o tiu prea bine. i m priveti de parc ai msura lungimea
frnghiei de care s m spnzuri.
S nu crezi c i fac vreo critic, Smiley; la urma urmei, dac directorul
Securitii a autorizat acea ntrevedere, nu ai niciun motiv s fii ngrijorat.
Dect n ceea ce-l privete pe Fennan.
Bineneles. Din pcate, directorul Securitii a omis s semneze minuta
prin care propuneai acea ntrevedere. Autoritatea sa a fost fr ndoial verbal,
nu-i aa?
Da. Sunt sigur c o va confirma.
Maston i arunc din nou lui Smiley o privire ptrunztoare, calculat, iar lui

Smiley i se puse un nod n gt. i ddea seama de propria sa intransigen i mai


tia c Maston l dorea mai receptiv, mai conciliant.
tii c biroul lui Fennan a luat legtura cu mine?
Da. Va avea loc o anchet. S-ar putea s nu fie posibil s inem presa
deoparte. Voi fi nevoit mai mult ca sigur s-l vd pe ministrul de interne mine
la prima or. Sperie-m, nu te lsa Nu mai sunt tnr Trebuie s m
gndesc la pensie Nu voi mai gsi de lucru dar nu m fac prta la
minciunile tale, Maston. Trebuie s fiu la curent cu toate faptele, Smiley.
Trebuie s-mi fac datoria. Dac simi c trebuie s-mi spui ceva n legtur cu
acea ntrevedere, orice lucru pe care nu l-ai consemnat n raport spune-mi-l acum
i las-m pe mine s-i judec importana.
Nu este nimic de adugat, ntr-adevr, fa de ceea ce figureaz n dosar i
nici fa de ceea ce i-am spus adineauri. Poate i-ar folosi ie s tii (acest ie
fusese cam apsat, poate) c am dus discuia ntr-o atmosfer extrem de cordial.
Pretinsele acuzaii mpotriva lui Fennan erau foarte subirele afiliere la cercul
studenesc n anii 1930, aluzii vagi potrivit crora ar fi continuat s fie
simpatizant al Partidului Comunist. Jumtate din membrii cabinetului au fost pe
listele Partidului Comunist n anii 1930. Maston se ncrunt. Cnd am intrat n
biroul su de la Foreign Office, era ca la gar, un du-te-vino permanent, aa c iam propus s facem o plimbare n parc.
Continu.
Aa c ne-am dus. Era o zi nsorit, cam rece, dar plcut. Am privit
raele. Maston fcu un gest de nerbdare. Am stat vreo jumtate de or n parc.
Fennan a vorbit tot timpul. Era un om inteligent, avea darul vorbirii i spunea
lucruri interesante. Dar nervos, ceea ce nu mi s-a prut nefiresc. Oamenilor de
genul acesta le place s vorbeasc despre ei nii i cred c s-a simit uurat c a
putut spune ce are pe suflet. Mi-a relatat ntreaga poveste - prea s-i convin s
menioneze nume. Apoi ne-am dus ntr-o cafenea pe care o tia el lng
Millbank.
O ce?
O cafenea. Un bar de zi. Se servete o cafea special la un iling ceaca.
Am but i noi.
neleg. i n aceast atmosfer petrecrea, l-ai informat c
Departamentul va recomanda s nu se ia nicio msur mpotriva lui.
Da. Procedm adeseori n felul acesta, dar n mod obinuit nu menionm
n raport. Maston ddu aprobator din cap. Att poate s neleag i el, gndi
Smiley. Dumnezeule, ct poate fi de nesuferit. Smiley era deosebit de satisfcut
s constate c Maston era att de dezagreabil cum se ateptase.

A putea aadar deduce c sinuciderea lui - i scrisoarea, bineneles - teau surprins nespus? Nu-i gseti nicio explicaie?
Ar fi uluitor s-i gsesc o explicaie.
Ai vreo idee cine l-a denunat?
Nu.
Era cstorit, tiai?
Da.
M ntreb s-ar putea ca nevast-sa s ne dea unele lmuriri. Ezit s
sugerez acest lucru, dar poate cineva din cadrul Departamentului ar trebui s-i
fac o vizit i s o chestioneze, n limitele discreiei i ale bunului-sim, despre
ntreaga istorie.
Acum? ntreb Smiley, privindu-l impasibil.
Maston sttea n picioare la biroul su mare i se juca cu panoplia omului de
afaceri - cuitul de tiat hrtie, tabachera, bricheta -, ntreaga serie de articole ale
ospitalitii oficiale. Arat de sub mnec doi centimetri buni de manete crem,
gndi Smiley, i i admir minile albe.
Maston ridic privirea, i compusese o masc comptimitoare.
Smiley, mi dau seama ce simi, clar, n ciuda acestei tragedii, trebuie s
ncerci s nelegi situaia. Ministrul de externe i cel de interne vor cere o
informare ct se poate de amnunit cu privire la aceast treab i mi revine
mie sarcina s le-o naintez. n special informaiile privind starea de spirit a lui
Fennan imediat dup ntrevederea cu cu noi. Poate c i-a spus ceva soiei sale.
Nu este neaprat nevoie s-i fi spus, dar trebuie s fim realiti.
Vrei s m duc eu, acolo?
Cineva trebuie s se duc. Este problema cu ancheta. Ministrul de interne
va lua, bineneles, o decizie n acest sens, dar n momentul de fa pur i simplu
nu deinem datele necesare. Timpul ne preseaz, tu cunoti cazul i tot tu eti cel
care a fcut investigaiile preliminare. Nimeni altul nu mai are timpul material s
se informeze. Dac trebuie s se duc cineva, acela nu poi fi dect tu.
Cnd vrei s plec?
Se pare c doamna Fennan este o femeie destul de original. Strin.
Evreic, de asemenea, mi se pare. A suferit mult n timpul rzboiului, ceea ce
complic i mai mult lucrurile. Este o persoan care tie ce vrea i, dup cte se
pare, moartea soului ei a lsat-o relativ indiferent. Dar nu este dect o aparen,
bineneles. Este ns un om raional i comunicativ. Dup spusele lui Sparrow,
este dispus s ne ajute i va accepta probabil s te primeasc ndat ce soseti
acolo. Poliia din Surrey ar putea s o previn de venirea ta i vei avea deci
posibilitatea s te duci la ea mine-diminea, la prima or. i voi telefona acolo,

ceva mai trziu, n cursul zilei.


Smiley se ntoarse, gata de plecare.
O Smiley Simi mna lui Maston pe braul su i se rsuci pentru a-l
privi. Maston arbora un zmbet pe care n mod normal l rezerva doamnelor mai
n vrst din cadrul Serviciului. Smiley, poi conta pe mine, tii bine. Poi conta
pe sprijinul meu.
Doamne, gndi Smiley, chiar c munceti douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Un cabaret non-stop, asta eti. Deschis zi i noapte. Iei n
strad.

CAPITOLUL 3
Elsa Fennan
Merridale Lane este unul dintre acele locuri din Surrey n care locuitorii duc o
lupt nentrerupt mpotriva stigmatului mahalalei. Copacii, forai cu dragoste i
ngrminte s creasc n fiecare curte din fa, disimuleaz de bine de ru
srccioasele case pitoreti, ce se ghemuiesc n spatele lor. Caracterul rustic
al locului este accentuat i de bufniele de lemn ce vegheaz deasupra numelor
caselor i de piticii gata s se sfrme ce i pstreaz echilibrul precar deasupra
blilor cu carai aurii. Locuitorii din Merridale Lane nu-i revopsesc piticii,
dispreuind acest obicei considerat a fi al celor de la periferia oraelor; pentru
acelai motiv nu-i lustruiesc bufniele, prefernd s atepte cu rbdare ca anii s
dea acestor odoare o patin venerabil i ca brnele garajului s se mndreasc
cu urmele lsate de gndaci i de viermi.
Strdua nu este chiar o fundtur, contrar celor pretinse de ctre agenii
imobiliari. Dup ce trece de intersecia de la Kingston, strdua nainteaz
nervoas subiindu-se ntr-un drumeag cu pietri, care, la rndul su, dup ce
trece de Merries Field, degenereaz ntr-o potec amrt, noroioas, sfrind
ceva mai departe ntr-o uli ce nu se deosebete cu nimic de Merridale Lane.
Cam pn n anul 1920, aceast strdu ducea la o biseric parohial, iar aceast
biseric se nla acum pe ceea ce este practic un refugiu pietonal pe drumul
ctre Londra, iar drumeagul ce ducea cndva credincioii la locul de rugciune
ofer acum o legtur de prisos ntre locuitorii din Merridale Lane i Cadogan
Road. Fia de cmp deschis ce se numete Merries Field a dobndit o faim
depind propriile aspiraii; a bgat un fitil chiar n inima Consiliului Districtual,
iscnd discordie ntre conservatori i urbanitii progresiti, de o asemenea
intensitate, nct cu un anumit prilej ntreaga mainrie a administraiei locale
din Wallinston s-a oprit n loc. Acum s-a instalat un fel de compromis natural:
Merries Field nu a fost nici modernizat, nici conservat de cei trei piloni de oel
plasai la intervale regulate de-a curmeziul lui. n mijloc se afl un fel de colib
de canibali, cu un acoperi de paie, numit Adpostul Eroilor din Rzboi,
ridicat n 1951, n amintirea plin de recunotin a celor czui n cele dou
rzboaie, servind drept loc de refugiu pentru btrni i pentru oameni obosii.
Nimeni nu pare s se fi ntrebat ce ar cuta btrnii i obosiii la Merries Field,

dar cel puin pianjenii i-au gsit adpost sub acoperi; ca loc de odihn pentru
constructorii pilonilor, coliba era considerat deosebit de confortabil.
Smiley ajunse, pe jos, imediat dup orele opt dimineaa, lsnd maina n faa
postului de poliie, care se gsea la o deprtare de zece minute de mers agale.
Ploua cu gleata, o ploaie deosebit de rece, care i biciuia fr mil obrajii.
Poliia din Surrey ncetase s se mai intereseze de cazul respectiv, ns
Sparrow trimisese, de la el putere, un ofier al Seciei Speciale, care trebuia s
rmn la comisariat i s serveasc drept agent de legtur, dac era nevoie,
ntre Serviciul de Securitate i poliie. Nu exista niciun dubiu asupra modului n
care Fennan i-a gsit sfritul. Un glon tras de la distan mic i-a traversat
tmpla, iar arma era un pistol mic franuzesc, fabricat la Lille, n 1957. Pistolul a
fost gsit lng cadavru. Toate elementele acreditau teza sinuciderii.
Merridale Lane, nr. 15, era o cas joas, n stil Tudor, cu dormitoare
construite la strad, sub acoperi, i cu un garaj pe jumtate din scndur. Avea
un aspect nengrijit, dac nu chiar prginit. Ddea mai curnd impresia, gndi
Smiley, c ar fi locuit de artiti. Decorul nu prea s se potriveasc deloc cu
Fennan, care evoca mai curnd ideea de periferie ic i de tinere strine angajate
pe cas i mas.
Desfcu lanul porii i urc fr s se grbeasc aleea ce ducea la ua din
fa, ncercnd cu greu s discearn semnele vieuirii prin ferestrele montate ntrun caroiaj de plumb. Era foarte frig. Smiley aps butonul soneriei.
Elsa Fennan i deschise ua.
Mi s-a telefonat i am fost ntrebat dac m deranjeaz s v primesc. Nam tiut ce s rspund. Intrai, v rog, rostise ea cu o urm de accent german.
Era probabil mai n vrst dect Fennan. O femeie plpnd, aprig, de vreo
cincizeci de ani i mai bine, cu prul tuns foarte scurt i vopsit n culoarea
nicotinei. n ciuda fragilitii ei, ddea impresia de curaj i de putere de a ndura
greutile, iar ochii cprui, ce strluceau pe chipul ei mic, cu trsturi neregulate,
aveau o intensitate uluitoare. Era o fa trecut, brzdat i rvit de ani de
zile, faa unui copil mbtrnit, ntotdeauna nfometat i vlguit, eternul chip al
refugiatului, al prizonierului, i spuse Smiley.
i ntinse o mn foarte curat, trandafirie i osoas.
Suntei persoana care l-a chestionat pe soul meu cu privire la loialitatea
lui, spuse ea. l conduse ntr-un salona scund i ntunecat, n care nu ardea
focul. Smiley se simi stnjenit i josnic. Loialitate fa de cine, fa de ce? Ea nu
prea ostil. Smiley era un opresor, iar ea se resemnase n faa oprimrii.
Soul dumneavoastr mi-a plcut foarte mult. Ar fi fost disculpat.
Disculpat? Disculpat de ce vin?

n urma primelor mrturii, o anchet era necesar o scrisoare anonim


mi s-a ncredinat cazul. Fcu o pauz i o privi cu ngrijorare sincer. Ai suferit
o pierdere teribil, doamn Fennan suntei probabil epuizat. Cred c nu ai
dormit toat noaptea.
V mulumesc, i rspunse ea fr s par impresionat de compasiunea
lui. Am puine sperane s pot dormi astzi. Somnul este un lux pe care nu mi-l
pot permite. Cu un aer melancolic, i ls privirea ctre trupul ei plpnd.
Trebuie s m mpac cu propriul meu trup douzeci i patru de ore pe zi. Am
trit mpreun mai mult dect majoritatea oamenilor, n ceea ce privete
afirmaia c am suferit o pierdere teribil, da, presupun c aa este. Dar tii,
domnule Smiley, de atta vreme nu am deinut nimic n afar de o periu de
dini, nct nu m-am obinuit s posed nimic, nici chiar dup opt ani de csnicie.
n plus, am nvat s sufr fr s m plng.
i fcu semn s ia loc, i trase fusta sub ea cu un gest de mod veche i se
aez n faa lui. n camer era foarte frig. Smiley se ntreb dac trebuia s
deschid el conversaia; nu ndrznea s o priveasc, fixa vag un punct din faa
lui, fcnd eforturi disperate de a-i da seama ce se ascundea sub chipul trecut,
uzat, al Elsei Fennan. Smiley avu impresia c a trecut o venicie nainte ca ea s
nceap sa vorbeasc.
Spuneai c l-ai plcut. Dup cte se pare, nu i-ai lsat aceast impresie.
Nu am vzut scrisoarea soului dumneavoastr, dar am fost pus la curent n
privina coninutului ei. Chipul grav, umflat, al lui Smiley se ntoarse din nou
ctre ea. Este pur i simplu de neneles. Practic, i-am spus c era c voi
recomanda ncetarea investigrii.
Ea nu schi niciun gest, ateptndu-l s continue.
Ce ar fi putut s-i spun? mi pare ru c l-am ucis pe soul dumneavoastr,
doamn Fennan, dar nu mi-am fcut dect datoria. (Datoria fa de cine, pentru
numele lui Dumnezeu?) A fost membru al Partidului Comunist acum douzeci i
patru de ani, pe vremea cnd era la Oxford; recenta promovare i ddea acces la
informaii ultrasecrete. Un individ care se agit ca musca la arat n-a avut alt
treab dect s ne trimit o scrisoare anonim i am fost nevoii s-i dm curs.
Ancheta i-a provocat soului dumneavoastr o depresiune nervoas, care l-a
mpins la sinucidere. Smiley nu spuse nimic.
A fost un joc, spuse ea, pe neateptate, un conflict absurd de idei; nu a avut
nimic de a face nici cu el, nici cu alt persoan. De ce v ocupai de noi?
ntoarcei-v la Whitehall i cutai ali spioni pe planetele voastre de desen.
Fcu o pauz fr s dea vreun semn de emoie, n afar de flcrile pe care le
aruncau ochii ei. Suferii de o boal veche, domnule Smiley, continu ea, lund o

igar din pachet; i am vzut multe victime ale acestei boli. Mintea se separ de
trup, gndete rupt de realitate, conduce un regat de hrtie i ticluiete la rece
pierderea victimelor ei de hrtie. Dar, uneori, desprirea dintre lumea dumitale
i lumea noastr nu este complet; dosarelor le cresc capete, brae i picioare i
momentul acesta este groaznic, nu-i aa? Numele au familii i dosare, precum i
raiuni umane care s explice tristele consemnri din dosare i aa-zisele pcate.
Cnd se ntmpl lucruri de genul acesta, mi-e mil de voi. Se ntrerupse din nou
o clip, apoi continu: Se ntmpl ca n cazul statului i poporului. Statul este i
el un vis, un simbol a ceva care nu exist, o deertciune. O minte fr trup, un
joc cu norii de pe cer. Dar statele fac rzboaiele, nu-i aa, i ntemnieaz
oamenii? A-i cldi visele din doctrine, ct puritate! Soul meu i eu nsmi am
fost curai, nu-i aa? l privea fix, iar accentul ei devenise mai pronunat.
V numii statul, domnule Smiley; nu v gsii locul printre oamenii
adevrai. Ai aruncat o bomb din cer: nu cobori aici pentru a privi sngele,
pentru a auzi ipetele. Nu ridicase glasul; privirea ei se pierdea n gol, undeva
dincolo de Smiley. Prei ocat. Ar trebui s plng, presupun, dar nu mai am
lacrimi, domnule Smiley. Sunt sectuit, copiii durerii mele sunt mori. V
mulumesc c ai venit, domnule Smiley. Acum putei pleca, nu mai avei ce face
aici.
Smiley edea pe scaun uor aplecat n fa, frecndu-i minile dolofane
aezate pe genunchi. Prea ngndurat i cuprins de cucernicie, ca un bcan
citind Evanghelia. Pielea feei i era alb i lucea la tmple i deasupra buzei
superioare. Doar sub ochi era o umbr de culoare, jumti de lun mov,
intersectate de rama grea a ochelarilor si.
Ascultai, doamn Fennan, acea ntrevedere a fost aproape o formalitate.
Cred c soului dumneavoastr i-a fcut plcere, c a fost chiar mulumit c
ntreaga istorie s-a rezolvat.
Cum putei spune un asemenea lucru, cum putei, acum cnd
V repet, doamn, c acesta este adevrul. Discuia nici mcar nu a avut
loc ntr-un birou oficial. Cnd am ajuns acolo, mi-am dat seama c biroul lui
Fennan era un fel de camer de trecere ntre alte dou ncperi, aa c am plecat
n parc i n cele din urm ne-am dus ntr-o cafenea. Nu se poate spune, v dai
seama, c a fost un interogatoriu n adevratul sens al cuvntului. I-am spus
chiar c nu are de ce s se ngrijoreze, da, aa i-am spus. Nu neleg deloc acea
scrisoare, nu are niciun
Nu m refer la scrisoare, domnule Smiley, ci la ceea ce mi-a spus el mie.
Cum adic?
ntrevederea aceea l-a tulburat nespus, aa mi-a mrturisit. Cnd s-a ntors

luni noapte, era disperat, aproape incoerent. S-a prbuit ntr-un fotoliu i l-am
convins s se duc la culcare. I-am dat un calmant, care l-a ajutat s doarm
jumtate din noapte. A doua zi dimineaa o luase iar de la capt cu aceast
istorie. L-a obsedat pn la moarte.
Se auzi telefonul sunnd la etajul de sus. Smiley se ridic n picioare.
Scuzai-m trebuie s fie de la serviciu. V deranjeaz?
Telefonul este n dormitorul din fa, exact deasupra noastr.
Smiley urc ncet treptele, ntr-o stare de absolut nedumerire. Ce naiba putea
s-i spun lui Maston?
Ridic receptorul, privind mecanic numrul nscris pe aparat.
Walliston 2944.
Suntem Centrala telefonic. Bun dimineaa, domnule. Apelul
dumneavoastr pentru opt i jumtate.
O o, da, mulumesc foarte mult.
Puse receptorul n furc, ncntat de rgazul momentan ce i se oferea. Arunc
o privire scurt n jurul ncperii. Era camera lui Fennan, auster, dar
confortabil. n faa cminului cu gaze erau dou fotolii. Smiley i aminti c,
dup rzboi, Elsa Fennan a fost intuit la pat timp de trei ani. Fr ndoial, din
obinuin, ca un ecou al acelor vremuri, cei doi se instalau seara n fotoliile din
dormitor. Intrndurile de pe fiecare parte a sobei erau pline de cri. ntr-un col
mai ndeprtat, se gsea un birou, pe care se afla o main de scris. Felul n care
erau dispuse lucrurile n camer trda o atmosfer de intimitate, era de-a dreptul
emoionant i poate c pentru prima oar Smiley simi cu putere ntreaga dram
a morii lui Fennan. Se ntoarse n salon.
Era pentru dumneavoastr. Apelul pentru opt i jumtate, de la Central.
Cum ea pstra tcerea, Smiley i arunc o privire lipsit de curiozitate. Dar ea
se ntorsese i se uita pe fereastr; nu-i vedea dect spatele subire nemicat,
foarte drept, prul lins i scurt, nchis la culoare, n lumina dimineii.
O privi insistent. i trecu ceva prin minte, ceva de care ar fi trebuit s-i dea
seama n dormitorul de sus, o idee att de incredibil nct, pentru o clip,
creierul su fu incapabil s o asimileze. Continu s vorbeasc mecanic; trebuia
s ias de acolo, s fug de telefon i de ntrebrile isterice ale lui Maston, s se
ndeprteze de Elsa Fennan i de casa ei ntunecat i tulburtoare. S plece i s
mediteze.
Am abuzat destul de rbdarea dumneavoastr, doamn Fennan. V voi
urma sfatul i m voi ntoarce la Whitehall.
Din nou, mna rece i plpnd, din nou cuvinte de compasiune de-abia
optite. i lu paltonul din vestibul i iei n lumina dimineii. Soarele de iarn

tocmai apruse pentru o clip dup ploaie i colora n tonuri palide i proaspete
copacii i casele din Merridale Lane. Cerul era plumburiu, iar lumea de sub el
era ciudat de luminoas, reflectnd razele soarelui pe care le furase de nicieri.
Smiley porni agale pe poteca de pietri, temndu-se ca Elsa Fennan s nu-l
cheme napoi.
Chinuit de gnduri ngrijortoare, se rentoarse la poliie. n primul rnd,
doamna Fennan nu ceruse Centralei telefonice s fie chemat la ora opt i
jumtate n dimineaa aceea.

CAPITOLUL 4
La Fntn
Comisarul-ef de la Secia Criminalistic a poliiei din Wallinston era un
personaj corpolent, jovial, care evalua competena profesional n raport cu
numrul de ani de serviciu i nu vedea nimic ru n acest obicei al su.
Inspectorul Mendel, dimpotriv, era zvelt, cu ochi de veveri cercettoare i
vorbea foarte repede din colul gurii. Smiley l compar n mintea lui cu un
portar de fotbal, un om care i cunotea teritoriul i cruia nu-i plceau intruii.
Am primit un mesaj din partea departamentului dumneavoastr, domnule,
vi se cere s telefonai imediat consilierului. Spunnd acestea, dup ce i-a artat
telefonul cu mna lui enorm, comisarul a ieit prin ua deschis a biroului su.
Mendel a rmas. Smiley l privi o clip scruttor, ca o bufni, cntrind omul
care se afla n faa lui.
nchidei ua.
Mendel se apropie de u i o nchise fr zgomot.
Vreau s cer o informaie la Centrala telefonic din Walliston. Cui trebuie
s m adresez?
n mod normal, supraveghetoarei adjuncte. Supraveghetorul-ef este
totdeauna cu capul n nori. Ea este cea care face toat treaba.
Cineva, din Merridale Lane, nr. 15, a cerut s fie apelat de Central la ora
opt i jumtate dimineaa. Vreau s tiu ora exact cnd s-a fcut solicitarea i de
ctre cine. Vreau s mai tiu dac acest apel trebuie repetat n fiecare diminea
i, n cazul acesta, vreau s cunosc toate detaliile.
tii numrul?
Walliston 2944. Abonatul este probabil Samuel Fennan.
Mendel se apropie de telefon i form zero. Ateptnd s i se rspund, i
spuse lui Smiley:
Nu vrei s tie nimeni despre aceast cerere a dumneavoastr, nu-i aa?
Nu. Nici mcar dumneata. Probabil c nu ne va fi de niciun folos. Dac
ncepem s trncnim despre crim, vom
Mendel obinu Centrala i o ceru pe supraveghetoarea adjunct.
Suntem Secia Criminalistic din Walliston, biroul comisarului. Facem o
anchet da, desigur atept s m sunai Pe linia noastr cu oraul,

Walliston 2421.
Puse telefonul n furc i atept s-l sune Centrala.
Deteapt fat, spuse el, fr s-l priveasc pe Smiley. Telefonul sun, iar
el ncepu s vorbeasc imediat: Cercetm o spargere n Merridale Lane. La
numrul 18. S-ar putea ca fptaul s se fi folosit de casa de la numrul 15, ca
punct de observaie, pentru a putea opera n casa de vizavi. Putei afla dac au
fost primite sau solicitate apeluri la postul Walliston 2944 n cursul ultimelor
douzeci i patru de ore?
Urm o pauz. Mendel acoperi microfonul cu mna i se ntoarse ctre
Smiley, schind un zmbet. Smiley l plcu pe loc.
ntreab fetele, spuse Mendel, i va cerceta i fiele de apel. Mendel
rencepu convorbirea i not cteva cifre pe carnetul comisarului. Brusc se
ncord i se aplec peste birou. A, da? ntreb el pe un ton indiferent, ce
contrasta cu atitudinea lui. Cnd a cerut acest lucru? Alt pauz 19.55 un
brbat, da? Fata este sigur, nu-i aa? Da, neleg, e-n regul. Oricum, v
mulumesc foarte mult. Cel puin tim cum stm deloc, mi-ai fcut un mare
serviciu o simpl ipotez, asta e tot trebuie s cutm alt pist. Bine,
mulumesc. Suntei foarte amabil i v rog s pstrai tcerea despre povestea
aceasta La revedere. Puse receptorul n furc, rupse foaia din carnet i o vr
n buzunar.
Este o cafenea nenorocit n apropiere, spuse Smiley repede. Trebuie s
mnnc ceva. Te invit la o cafea.
Telefonul sun. Smiley aproape l simi pe Maston la cellalt capt al firului.
Mendel l privi o clip i pru s neleag. Ls aparatul s sune i prsir
imediat comisariatul, ndreptndu-se ctre High Street.
Cafeneaua La Fntn, inut de domnioara Gloria Adam, era n stil
Tudor, plin de almuri i harnaamente, fiind renumit pentru mierea de ar
mai scump cu ase penny dect n orice alt prvlie. Domnioara Adam n
persoan servea cea mai proast cafea ce se putea bea la sud de Manchester i i
numea clienii prietenii mei. Domnioara Adam nu fcea afaceri cu prietenii,
pur simplu i prda, ceea ce mrea cumva iluzia de amatorism cu pretenii pe
care domnioara Adam se strduia din rsputeri s o menin. Originile ei erau
obscure, dei, cnd vorbea de tatl ei, i spunea adesea colonelul. Prietenii
domnioarei Adam, pe care aceast amiciie i-a costat deosebit de mult,
rspndiser vorba c gradul de colonel i fusese acordat de ctre Armata
Salvrii.
Mendel i Smiley se aezar la masa din col, lng sob, i ateptau s li se
aduc ceea ce comandaser. Mendel i arunc lui Smiley o privire ciudat.

Operatoarea i amintete apelul foarte bine; a venit la sfritul turei ei,


asear, la ora douzeci fr cinci. S-a solicitat un apel la opt treizeci, n
dimineaa aceasta. Fennan nsui a fcut comanda, fata este absolut sigur.
De ce?
Se pare c Fennan a mai sunat la Central n ziua de Crciun i a fost tot
ea de serviciu. Dorea s le ureze tuturor Srbtori fericite. Fata a fost foarte
impresionat. Au stat de vorb destul de mult. Este sigur c acelai glas a fcut
comanda de ieri. Un domn foarte educat, a spus ea.
Da, dar nu are sens. A scris o scrisoare de sinuciga la ora douzeci i
treizeci. Ce s-a ntmplat ntre orele douzeci i douzeci treizeci?
Mendel lu o serviet uzat din piele. Nu avea ncuietoare i semna mai
degrab cu o map pentru partituri, gndi Smiley. Inspectorul scoase un dosar
galben i i-l ntinse lui Smiley.
Facsimilul scrisorii. eful a spus s v dau o copie. Originalul se trimite la
Externe i o alt copie la Marlene Dietrich.
Cine dracu mai este i asta?
mi cer scuze, domnule. Aa i spunem noi consilierului dumneavoastr.
Cam toi cei din Secia Special i spun aa.
Minunat, gndi Smiley, absolut minunat. Deschise dosarul i privi
facsimilul. Mendel continua s vorbeasc:
Este prima scrisoare de sinuciga dactilografiat pe care am vzut-o
vreodat. i prima, care s poarte data i ora. Totui, semntura pare autentic.
Am comparat-o la comisariat cu o recipis semnat de el n care era vorba de un
obiect pierdut. Sunt identice.
Scrisoarea prea dactilografiat la o main de scris portabil. Ca i denunul
anonim. Era semnat, clar i lizibil, de ctre Fennan. Sub adresa tiprit n
frontispiciu, era scris data i dedesubt ora: 10.30 p.m.
Sir David,
Dup multe ezitri, am decis s-mi iau viaa. Nu pot petrece restul
zilelor ce mi-au rmas de trit ntr-o atmosfer de suspiciune, de
neloialitate. mi dau seama c mi-a fost distrus cariera i c sunt
victima unor informatori pltii.
Al dumneavoastr,
Samuel Fennan
Smiley reciti aceste rnduri de cteva ori, concentrat, cu buzele strnse,
ridicnd surprins din sprncene.

Cum v-ai dat seama?


De ce s-mi dau seama?
De apelul Centralei de azi-diminea.
O, l-am primit eu. Credeam c este pentru mine. Nu era sunase Centrala.
Nu mi-a picat fisa., credeam c este pentru ea. Am cobort i i-am spus.
Ai cobort?
Da. Au telefonul sus, n dormitor. De fapt, arat mai curnd a salona
Doamna Fennan a fost mult timp intuit la pat i cred c au lsat camera aa
cum era pe atunci. O parte din ea seamn mai mult cu un birou: cri, main de
scris, mas de lucru i aa mai departe.
Maina de scris?
Da. Portabil. Cred c a folosit-o ca s dactilografieze scrisoarea aceasta.
Dar, vezi dumneata, cnd am preluat apelul, nu mi-a trecut prin cap c nu ar
putea fi pentru doamna Fennan.
De ce?
Are insomnii, aa mi-a spus. Chiar a glumit pe tema aceasta. Cnd am
sftuit-o s se duc s se odihneasc, mi-a rspuns: Trebuie s m mpac cu
propriul meu trup douzeci i patru de ore pe zi. Am trit mpreun mai mult
dect majoritatea oamenilor. A adugat c somnul este un lux de care este
privat. Atunci, de ce ar fi cerut s fie sunat la ora opt treizeci?
De ce s cear soul ei? Sau oricine altcineva? E aproape ora mesei.
Doamne, ai grij de serviciile publice!
Ai dreptate. i pe mine m-a intrigat. Birourile Foreign Office-ului se
deschid n mod tacit trziu, pe la zece, cred. Totui, dac Fennan nu se trezea
pn la opt treizeci, ar fi trebuit s dea zor s se mbrace, s se brbiereasc, s ia
micul dejun i s prind trenul. De altfel, putea s-l trezeasc nevast-sa.
Poate c a nirat gogoi n legtur cu insomniile ei, spuse Mendel.
Femeile pretind c nu dorm, c au migrene, chestii d-astea. i fac pe brbai s
cread c sunt nervoase i temperamentale. Tmpenii, de cele mai multe ori.
Nu, ea n-ar fi putut chema Centrala, spuse Smiley negnd din cap. Nu a
fost acas pn la ora zece patruzeci i cinci. Presupunnd chiar c s-ar fi nelat
n privina orei la care s-a ntors acas, nu putea s se duc la telefon fr s
observe cadavrul soului ei. i n-o s-mi spun nimeni c prima ei reacie, dup
ce l-a gsit mort, a fost s se urce la etaj i s telefoneze la Centrala telefonic
solicitnd un apel a doua zi diminea, devreme, nu-i aa?
i bur cafeaua n tcere.
Altceva, spuse Mendel.
Da?

Nevast-sa s-a ntors de la teatru la unsprezece fr un sfert, aa e?


Aa zice ea.
A fost singur?
Habar n-am.
Pariez c nu a fost singur. Pariez c a fost forat s spun adevrul
asupra acestui lucru i a btut ora la main pentru a-i crea un alibi.
Gndurile lui Smiley se ntoarser la Elsa Fennan, la furia ei, la resemnarea
ei. I se pru ridicol s se vorbeasc despre ea n acest fel. Nu. Nu Elsa Fennan.
Nu.
Unde a fost gsit trupul? ntreb Smiley.
La baza scrii.
La baza scrii?
Da ntins de-a curmeziul holului. Cu arma sub el.
i biletul? Unde era?
Lng el, pe parchet.
Altceva?
Da, o can cu cacao n salon.
neleg. Fennan se hotrte s e sinucid. Cere Centralei telefonice s fie
sunat la ora opt i jumtate. i pregtete o can cu cacao i o duce n salon.
Urc n dormitor i bate scrisoarea de adio la main. Coboar din nou, se
mpuc, lsnd cacaua nebut. Toate se leag foarte bine.
Da, nu-i aa? Apropo, n-ar fi bine s sunai la serviciu?
Uite aa se stric o prietenie frumoas, i spuse Smiley, aruncndu-i o
privire echivoc. ndreptndu-se ctre automatul de lng ua pe care scria
Intrarea strinilor interzis, l auzi pe Mendel murmurnd: Presupun c asta
spui tuturor. Zmbea ntr-adevr n timp ce forma numrul lui Maston.
Maston dorea s-l vad imediat.
Se rentoarse la mas. Mendel nvrtea linguria ntr-o a doua ceac de cafea,
ca i cum aceast operaiune cerea maximum de atenie. Mnca o chifl foarte
mare.
Trebuie s m ntorc la Londra, spuse Smiley, oprindu-se n dreptul lui.
Ei bine, aa i se d drumul lupului ntre oi, coment Mendel, ntorcndu-i
brusc privirea de veveri ctre Smiley. M nel oare? Vorbea din vrful
buzelor, restul gurii fiind ocupat cu mestecatul chiflei.
Dac Fennan a fost omort, nicio for de pe lume nu va putea mpiedica
presa s pun mna pe aceast poveste spuse el, adugnd n sinea lui: Cred
c lui Maston nu-i va plcea deloc. Ar fi preferat sinuciderea.
Orice ar fi, trebuie s lum n considerare i aceast eventualitate, nu-i

aa?
Smiley nu rspunse nimic, ncruntndu-se cu mult seriozitate. l putea auzi
pe Maston ridiculizndu-i suspiciunile, respingndu-le agasat cu un hohot de rs.
Nu tiu ce s zic, chiar nu tiu, spuse el n cele din urm.
Trebuie s m ntorc la Londra, gndi el, la Casa Ideal a lui Maston, la
lupta pe via i pe moarte a suspiciunilor i a oprobiilor. La absurditatea
includerii unei tragedii umane n limitele unui raport de trei pagini.
Ploua din nou, o ploaie cldu, mocneasc. ntre Cafeneaua La Fntn i
comisariatul de poliie reui s se ude pn la piele. i scoase paltonul i l
arunc pe bancheta din spate a mainii. Se simea uurat c pleca din Walliston,
cu toate c trebuia s se duc la Londra. Cnd vir pentru a se angaja pe oseaua
principal, zri cu colul ochiului silueta lui Mendel, cu plria lui moale,
cenuie, nnegrit de ploaie, ndreptndu-se stoic, cu pai apsai, ctre gar. Lui
Smiley nu-i trecuse prin cap s se ofere s-l duc la Londra i i reproa acum
lipsa de amabilitate. Mendel, indiferent la subtilitile situaiei, deschise portiera
din partea cealalt i se urc n main.
Ce noroc, remarc el. Ursc trenurile. Mergei la Cambridge Circus? Ai
putea s m lsai i pe mine n apropiere de Westminster?
Pornir i Mendel scoase o cutie veche verde de tutun i ncepu s-i suceasc
o igar. O apropie de gur, se rzgndi, i-o oferi lui Smiley, aprinzndu-i-o cu o
brichet extraordinar ce arunca o flacr albastr de vreo cinci centimetri.
Prei deosebit de ngrijorat, spuse Mendel.
Sunt.
Dracul acela pe care nu-l cunoti i pune capac n cele din urm, spuse
Mendel dup cteva minute de tcere.
Parcurseser apte sau opt kilometri, cnd Smiley trase maina la marginea
drumului.
Te-ar deranja foarte mult dac ne-am ntoarce la Walliston? ntreb el,
privindu-l pe Mendel.
Bun idee. Hai s mergem s-o lum la ntrebri.
Smiley ntoarse maina i porni fr grab la drum ctre Walliston, cu
destinaia Merridale Lane. Lsndu-l pe Mendel n main, porni pe jos pe
poteca de pietri, ce i era deja familiar.
Ea i deschise ua i, fr s scoat un cuvnt, l conduse n salona. Purta
aceeai rochie, iar Smiley se ntreb cum i petrecuse timpul de cnd o lsase
singur n dimineaa aceea.
Se plimbase oare prin cas sau a stat nemicat pe un scaun n salon? Sau sus
n dormitorul cu fotolii de piele? Cum se simea ea ca proaspt vduv? i

putea da oare seama de ce i se ntmplase, mai era nc n starea aceea de


exaltare tainic care ncepe odat cu doliul? Se privea n oglinzi, strduindu-se
s discearn vreo schimbare, oroarea ntiprit pe fa sau ncercnd s plng
atunci cnd nu putea?
Niciunul dintre ei nu se aez, amndoi evitnd din instinct s repete
ntrevederea de diminea.
mi pare foarte ru c v deranjez din nou, doamn Fennan, dar trebuie s
v mai ntreb ceva.
n legtur cu apelul acela, presupun; apelul de la Centrala telefonic?
Da.
Mi-am nchipuit c s-ar putea s v intrige. O femeie care are insomnii s
cear s fie trezit dimineaa devreme, spuse ea, fcnd eforturi s par
dezinvolt.
Da. Mi s-a prut ciudat, mrturisesc. V ducei des la teatru?
O dat la dou sptmni. tii, sunt membr a Clubului Weybridge
Repertory. Particip la toate activitile lui. Am un loc rezervat, n prima mari a
fiecrei serii de reprezentaii. Soul meu lucra marea pn trziu. Nu m nsoea
niciodat; nu se deranja dect pentru piesele clasice.
Dar i plcea Brecht, nu-i aa? L-au interesat foarte mult reprezentaiile
date la Londra de ctre Berliner Ensemble.
l privi o clip, apoi surse brusc. Smiley i ddea seama pentru ntia oar
de acel zmbet. Era ncnttor, ntregul ei chip luminndu-se ca al unui copil.
Smiley avu o imagine fugitiv a Elsei Fennan pe vremea cnd era feti bieoas, sprinten, subire ca o trestie, semnnd cu Mica Fadette a lui George
Sand, pe jumtate femeie, pe jumtate fetican, volubil, mincinoas. i-o
imagin n chip de Backfisch, cum le spun germanii celor de vrsta ingrat a
pubertii, seductoare, btndu-se ca o pisic pentru a-i apra drepturile. Dar o
vzu i nfometat, chircit n lagrul de concentrare, agndu-se cu toat
puterea de via. Zmbet patetic, care evoca deopotriv inocena de altdat i
arma oelit, folosit n lupta pentru supravieuire.
M tem c explicaia pentru acest apel frizeaz ridicolul, spuse ea. Am o
memorie foarte proast, de-a dreptul ngrozitoare. Cnd m duc la cumprturi,
uit ce am de cumprat, mi aranjez o ntlnire prin telefon i uit de ea imediat
dup ce am pus receptorul n furc. Invit lume s-i petreac sfritul de
sptmn la noi i cnd vin musafirii nu gsesc pe nimeni acas. Uneori, cnd
este absolut necesar s-mi amintesc ceva, dau telefon la Central i cer
operatoarei s m sune cu cteva minute nainte de ora respectiv. E ca un nod la
batist, ns nodul nu ne poate rsuna n urechi, nu-i aa?

Smiley o scruta din priviri. I se uscase gtul i fu nevoit s-i nghit saliva
nainte de a o ntreba:
Pentru ce ai solicitat apelul de data aceasta, doamn Fennan?
Asta-i problema, i rspunse ea, arbornd din nou sursul su ncnttor.
Am uitat complet.

CAPITOLUL 5
Maston la lumina lumnrilor
Rulnd fr s se grbeasc spre Londra, Smiley nu mai era contient de
prezena lui Mendel alturi de el.
A fost o vreme cnd nsi ideea de a se afla la volanul unei maini era o
destindere pentru el; cnd gsea, n irealitatea unei lungi cltorii solitare, un
paliativ pentru mintea sa tulburat, cnd oboseala ctorva ore de condus i
permitea s uite cele mai serioase griji.
Poate c acesta este unul dintre semnele cele mai subtile ale maturitii i
anume c nu mai putea s-i mortifice astfel creierul. Recurgea acum la msuri
mai severe: a ncercat chiar, o dat, s-i imagineze o plimbare printr-un mare
ora european, reinnd, la Berna, de pild, magazinele i imobilele prin faa
crora avea s treac n drumul su de la Catedral pn la Universitate. Dar, n
ciuda acestor exerciii mentale att de drastice, fantomele prezentului i fceau
apariia i-i goneau visele. Era Ann, care i furase pacea sufleteasc, Ann, care
cndva fcuse prezentul att de important pentru el i l deprinsese cu mici
tabieturi cotidiene i care, prsindu-l, l lsase fr nimic.
Nu-i venea s cread c Elsa Fennan i ucisese brbatul. Instinctul o nvase
s apere, s agoniseasc lucrurile preioase ale vieii, s construiasc n jurul ei
simbolurile unei existene normale. Nu era n ea niciun fel de agresivitate, niciun
fel de voin n afar de aceea de a pstra ceea ce dobndise.
Dar poi s tii? Ce scrisese Hesse? Ce ciudat e s rtceti prin cea,
fiecare este singur. Niciun copac nu-i cunoate vecinul. Fiecare este singur.
Nu tim nimic unii despre alii, absolut nimic, cuget Smiley. Orict de
apropiai am tri unii de alii, la orice or din zi sau din noapte am cuta s ne
aflm unii altora cele mai ascunse gnduri, nu tim nimic. Cum a putea s o
judec pe Elsa Fennan? Cred c-i neleg suferinele i minciunile dictate de
team, dar ce tiu despre ea? Nimic.
Mendel i art un indicator rutier.
Aici locuiesc. Mitcham. Nu-i un loc ru deloc. M-am sturat de
garsoniere. Mi-am cumprat aici o csu decent, desprit cu un zid de cea
vecin. Ca s am unde s-mi duc zilele cnd ies la pensie.
S iei la pensie? Mai ai mult de ateptat pn atunci.

Da. Trei zile. De aceea mi s-a ncredinat cazul sta.


Totul este simplu, nicio complicaie. D-i-l btrnului Mendel i o s se
aleag praful de caz.
Ia uite! Presupun c luni nu vom mai avea niciunul de lucru.
l ls pe Mendel la Scotland Yard, iar el i continu drumul spre Cambridge
Circus.
Intrnd n cldire, i ddu seama c toi ceilali erau la curent. Dup expresia
de pe chipurile lor, dup schimbarea subtil n privire, dup atitudine. Se duse
direct spre biroul lui Maston. Secretara acestuia era la masa ei de lucru i ridic
rapid privirea cnd l simi intrnd.
Consilierul este aici?
Da. V ateapt. E singur. n locul dumneavoastr a ciocni la u i a
intra. Maston ns deschisese ua i l chem nuntru. Purta un sacou negru i o
pereche de pantaloni reiai. S-a terminat cu elegana de prost-gust, gndi
Smiley.
Am ncercat s te contactez. N-ai primit mesajul meu? l ntreb Maston.
Ba da, dar nu a fi putut s-i vorbesc.
Nu neleg.
Ei bine, nu cred c Fennan s-a sinucis; a fost mai curnd asasinat. Nu
puteam s-i spun aa ceva la telefon.
Maston i scoase ochelarii i-l privi uimit pe Smiley.
Asasinat? De ce?
Fennan a scris biletul la ora 10.30, asear, dac acceptm c ora nscris
acolo este corect.
i?
i, la 7.55, a chemat Centrala telefonic solicitnd s fie sunat a doua zi
dimineaa, la ora 8.30.
Cum dracu ai aflat?
Eram n cas azi-diminea, atunci cnd a sunat Centrala. Am ridicat
receptorul creznd c este vorba de o comunicare de la Departament.
Cum poi fi att de sigur c Fennan este cel care a solicitat apelul?
M-am interesat. Operatoarea de la Telefoane i cunoate bine vocea lui
Fennan; e sigur c a fost el i c a sunat asear la opt fr cinci.
Deci Fennan se cunotea cu fata?
Dumnezeule, nu! Pur i simplu schimbau amabiliti, glumeau la telefon,
din cnd n cnd.
i de aici ai ajuns la concluzia c a fost asasinat?
Pi, am ntrebat-o pe nevast-sa n legtur cu acest apel

i?
A minit. Mi-a declarat c ea a solicitat apelul. Pretinde c este teribil de
distrat, c mai cere cteodat Centralei telefonice s o sune, aa cum alii i-ar
face un nod la batist, atunci cnd are o ntlnire important. Mai este ceva:
chiar nainte de a-i trage un glon n cap, Fennan i-a preparat o can cu cacao.
Nu a mai but-o.
Maston asculta n tcere. n cele din urm, zmbi i se ridic.
Cred c este o nenelegere, spuse el. Te-am trimis acolo s descoperi de
ce s-a omort Fennan. Te ntorci i-mi spui c nu s-a omort. Nu suntem
poliiti, Smiley.
Nu. M ntreb i eu uneori ce suntem.
Ai descoperit ceva care ne-ar putea afecta situaia de aici, orice care s
explice gestul su? Un lucru care s susin scrisoarea de sinuciga?
Smiley ezit nainte de a da un rspuns. Prevzuse ntrebarea.
Da. Potrivit spuselor doamnei Fennan, soul ei a fost foarte suprat dup
ntrevederea pe care am avut-o cu el. S fac bine s asculte i el ntreaga
poveste. Era obsedat, nu reuea s adoarm. I-a dat un sedativ. ntreaga ei
relatare cu privire la reacia lui Fennan n urma ntrevederii susine scrisoarea.
Smiley tcu un minut, clipind prostete din ochi. Uite unde voiam s ajung: nu
cred c ea spune adevrul. Nu cred c biletul a fost scris de Fennan, nici c
acesta ar fi avut vreo intenie s moar. Nu putem da la o parte pur i simplu
toate aceste nepotriviri, continu el ntorcndu-se ctre Maston. Altceva. Nu am
apelat la un specialist, dar exist o similitudine ntre scrisoarea anonim i biletul
lui Fennan. S-ar spune c sunt dactilografiate la aceeai main. Pare ridicol, dar
aa este. Trebuie s avertizm poliia s o punem la curent cu faptele.
Faptele? repet Maston. Ce fapte? S admitem c a minit. Este, desigur, o
femeie ciudat, strin, evreic. Doar Dumnezeu tie cile ntortocheate ale
minii ei. Mi s-a spus c a suferit n timpul rzboiului, c a fost persecutat i aa
mai departe. S-ar putea ca ea s vad n tine opresorul, inchizitorul. Simte c ai
mirosit ceva, o cuprinde panica i i povestete prima minciun care i trece prin
cap. i doar pentru att poi s-o faci criminal?
Atunci, de ce a sunat Fennan la Central? De ce i-a pregtit o can de
cacao?
Cine poate ti? Glasul lui era mai plin, mai persuasiv. Dac tu sau eu,
Smiley, am ajunge vreodat la o astfel de soluie extrem, nfiortoare, hotri
s ne lum viaa, cine poate ti care ne vor fi ultimele gnduri? i n cazul lui
Fennan? i vede cariera distrus, iar viaa i pierde orice sens pentru el. Ar fi de
neconceput s fi dorit, ntr-un moment de slbiciune sau de nehotrre, s aud o

alt voce uman, s simt din nou cldura unui contact uman nainte de a muri?
Poate prea absurd, sentimental, dar nu este improbabil n cazul unui om cu
nervii la pmnt, att de obsedat nct s-i ia viaa.
Smiley fu nevoit s-i recunoasc o calitate: Maston era un bun comediant, iar
n acest domeniu, Smiley nu putea concura cu el. Dintr-odat, simi cum l
cuprinde o panic iscat dintr-un sentiment de frustrare de nendurat. n acelai
timp, l apuc o furie nestpnit mpotriva acestui lingu ipocrit, a acestui
filfizon scrbos cu prul lui ncrunit i zmbetul lui bine gndit. Panica i furia
crescur ca un val uria, izbucnind din piept i inundndu-i ntreg trupul. Se
nroi la fa, ochelarii i se aburir, ochii i se umplur de lacrimi, ceea ce-i fcea
umilina i mai nesuferit.
Maston, care din fericire nu observase nimic, i continu peroraia:
Nu-mi poi cere s-i sugerez ministrului de interne, pe baza unor astfel de
indicii, c poliia a ajuns la o concluzie eronat; tii i tu ct de delicate sunt
raporturile noastre cu poliia. Pe de o parte, exist suspiciunile tale, i anume c,
asear, comportamentul lui Fennan nu a fost n concordan cu intenia de a se
sinucide. Soia lui te-a minit, dup cte se pare. Pe de alt parte, dispunem de
opinia unor poliiti cu experien, care nu au gsit nimic necurat n
circumstanele morii i mai avem i declaraia doamnei Fennan c soul ei a fost
nespus de tulburat din cauza ntlnirii cu tine. mi pare ru, Smiley, dar asta e
tot.
Urm un moment de tcere absolut. Smiley i regsea treptat calmul, dar
efortul l copleise i l lsase fr glas. Privea printre pleoapele strnse cu ochii
lui de miop; obrajii lui buhii i brzdai de riduri erau nc mbujorai, iar gura
i rmsese prostete deschis. Maston atept s-l aud vorbind, dar Smiley era
prea obosit i brusc ncetase s-l mai intereseze ceva. Fr s-i acorde nicio
privire lui Maston, se ridic i iei din ncpere.
Ajunse n propriul su birou i se aez la masa de lucru. Se uit mecanic
printre lucrrile din faa lui. Tava de coresponden intrat nu coninea mare
lucru: cteva circulare de serviciu i o scrisoare personal adresat domnului G.
Smiley, Ministerul Aprrii. Scrisul i era necunoscut. Desfcu plicul i citi
scrisoarea:
Drag Smiley,
Trebuie neaprat s lum masa de prnz mpreun, mine la
Compleat Angler, la Marlow. F, te rog, tot posibilul s ne ntlnim
acolo, la ora treisprezece. Trebuie s-i comunic ceva.
Al tu,

Samuel Fennan
Era scris de mn i purta data zilei precedente, mari, 3 ianuarie. Fusese
pus la pot la Whitehall, la ora optsprezece.
innd scrisoarea cu vrfurile degetelor, Smiley se uit fix la ea cteva
minute n ir, cu capul nclinat ntr-o parte. Apoi o puse pe mas, deschise
sertarul i scoase o foaie alb de hrtie. Aternu o scrisoare scurt ctre Maston,
anunndu-i demisia, i prinse de foaie cu un bold invitaia lui Fennan. Sun
secretara, ls scrisoarea n tava de coresponden de ieire i se ndrept spre
lift. Ca de obicei, acesta era blocat la subsol cu masa rulant de ceai a Arhivei.
Dup ce atept puin, Smiley porni n jos pe scri. La jumtatea acestora, i
aminti c-i uitase n birou trendul i cteva fleacuri personale. Nu conteaz,
gndi el, mi le vor trimite acas.
Se aez n maina sa, n parcare, i privi fix prin parbrizul iroind de ploaie.
Puin i psa, de fapt nu-i psa absolut deloc. Era, bineneles, surprins.
Surprins c fusese ct pe ce s-i piard sngele rece. Interviurile avuseser un
rol important n viaa lui Smiley i se credea de mult timp imunizat mpotriva
acestor ntrevederi de toate felurile: disciplinare, academice, medicale i
religioase. Natura sa secret detesta scopurile tuturor interviurilor, intimitatea lor
opresiv, realitatea lor ineluctabil, i aminti de o sear delirant de vesel cu
Ann la Quaglino, atunci cnd i-a explicat lui Ann sistemul cameleon-tatuu,
conceput pentru punerea n inferioritate a celui care formula ntrebrile.
Cinaser la lumina lumnrilor; piele alb, perle fine. Au but coniac. i ochii
lui Ann, larg deschii i umezi, doar pentru el; Smiley fcnd pe marele amorez
i reuind perfect. Ann, tandr i incitat de armonia ce se stabilise ntre ei.
i aa am nvat s fiu cameleon.
Vrei s spui c stteai acolo rgind, ca un broscoi prost-crescut?
Nu, e vorba de culoare. Cameleonii i schimb culoarea.
Da, aa e! Se aaz pe frunze verzi i se nverzesc. Te-ai nverzit,
broscoiule?
Degetele lui mngiar uor vrfurile minilor ei.
Ascult-m, boarf mic, i voi explica tehnica numit cameleon-tatuu,
pus la punct de ctre Smiley pentru anchetatorul impertinent. Chipul ei era
foarte aproape de al lui, iar ea l adora din priviri. Tehnica se bazeaz pe ideea c
persoana care pune ntrebrile, neiubind pe nimeni att de mult ca pe sine, va fi
fascinat de propria sa imagine. De aceea pretinzi c ai aceeai culoare social,
temperamental, politic i intelectual cu aceea a inchizitorului tu.
Eti un broscoi pompos. Dar un amant inteligent.

Tcere! Se ntmpl ca aceast metod s eueze din cauza tmpeniei


inchizitorului sau a proastei lui dispoziii. n cazul acesta devii un tatuu.
i n cazul acesta, broscoiule, trebuie s pori plci protectoare cornoase?
Nu. Trebuie s te plasezi ntr-o poziie att de nepotrivit nct s-i fii
superior. Am fost pregtit pentru confirmare de ctre un episcop n retragere. Eu
constituiam toate oiele sale i, jumtate din vacanele mele, am primit suficiente
sfaturi pentru o diocez ntreag. Dar, uitndu-m fix la chipul episcopului i
nchipuindu-mi c, sub privirea mea, faa i se va acoperi cu pr, mi-am pstrat
ascendentul asupra lui. De atunci ncolo, abilitatea mea n acest sens nu a fcut
dect s creasc. Puteam s-l transform n maimu, s-l prind ntr-o fereastr tip
ghilotin, s-l fac s participe n pielea goal la banchete masonice, s-l
condamn s se trasc pe burt ca un arpe
Broscoi ru ce eti!
i astfel s-au petrecut lucrurile foarte bine. Dar, n ntrevederile sale recente
cu Maston, aceast for de detaare l prsise; era prea profund implicat. Cnd
Maston a preluat iniiativa, Smiley s-a simit prea obosit i prea dezgustat ca s
mai riposteze. Presupunea c Elsa Fennan i omorse soul, c avusese un motiv
destul de serios s comit aceast fapt i pur i simplu chestiunea nu l-a mai
interesat. Problema ncetase s mai existe; suspiciunea, experiena, percepiile,
bunul-sim, toate acestea nu erau considerate de ctre Maston elemente factice.
Fapte incontestabile erau doar hrtiile, minitrii, mai ales cel de la Interne.
Departamentul nu se preocupa de impresiile vagi ale unui singur funcionar,
atunci cnd acestea intrau n conflict cu politica lui.
Smiley era epuizat, simea o oboseal profund, apstoare. Rul ncet spre
cas. Va cina n ora disear. Ceva cu totul special. Acum era ora prnzului i i
va petrece dup-amiaza urmrindu-l pe Olearius n peregrinrile sale prin Rusia
n cltoria sa hanseatic. Apoi va lua masa la Quaglino i va ridica un pahar
solitar n cinstea asasinului cruia i-a reuit lovitura - care nu putea fi probabil
dect Elsa - pentru a-i mulumi c a pus capt carierei lui George Smiley n
acelai timp cu viaa lui Sam Fennan.
Nu uit s-i ia rufele de la curtoria de pe Sloane Street i vir n cele din
urm n Bywater Street, unde gsi un loc s-i parcheze maina, la trei case mai
ncolo de locuina sa. Cobor, innd n brae rufele mpachetate n hrtie cafenie,
ncuie cu grij portierele i, din obinuin, nconjur maina, verificnd toate
clanele. Ploua mrunt n continuare. Constat plictisit c, din nou, cineva i
parcase maina n faa casei lui. Mulumesc lui Dumnezeu, doamna Chapel se
gndise s-i nchid fereastra dormitorului, altfel ploaia ar fi
Intr brusc n alert. Ceva se micase n salon. O lumin, o umbr, o form

uman; ceva, era sigur. Vzuse ceva sau i optise ceva instinctul? S-l fi
avertizat oare acea abilitate latent dobndit n cursul exercitrii meseriei sale?
Vreun sim subtil, vreun nerv, un vag sim al percepiei l alertase, iar el inu
seama de acest avertisment.
Fr s gndeasc o clip, vr cheile napoi n buzunarul paltonului, urc
treptele ce duceau la u i sun.
Soneria se auzi strident n toat casa. Urm o clip de linite, apoi Smiley
auzi zgomotul distinct de pai ce se apropiau de ua de la intrare, pai apsai,
siguri. Clinchetul lanului, pocnetul broatei Ingersoll i ua se deschise rapid,
fr ezitare.
Smiley nu-l vzuse pe individ n viaa lui: nalt, blond, inimos, n jur de
treizeci i cinci de ani. Costum gri-deschis, cma alb i cravat argintie mbrcminte de diplomat. German sau suedez. Mna sa stng rmsese
nonalant n buzunarul sacoului.
Smiley l privi ca i cum ar fi vrut s se scuze.
Bun seara, domnule. Domnul Smiley este acas, v rog?
Ua se deschise complet. O scurt tcere.
Da. Nu intrai?
Ezit pentru o fraciune de secund.
Nu, mulumesc. Vrei s avei amabilitatea s-i predai asta? ntreb el,
ntinznd pachetul cu rufe. Cobor treptele i se ntoarse la main. tia c era
urmrit. Demar, vir i se ndrept ctre Sloane Square. Fr s arunce nicio
privire ctre cas. Gsi un loc de parcare n Sloane Street, opri i not cu
repeziciune n carnet apte serii de numere, cele apte parcate pe Bywater Street.
Ce trebuia s fac? S opreasc un poliist? Individul, oricine o fi fost acela,
plecase probabil pn acum. n plus, mai erau i alte considerente. Smiley ncuie
din nou portiera, travers strada i intr ntr-o cabin telefonic. Sun la Scotland
Yard, obinu legtura cu Secia Special i l ceru pe inspectorul Mendel. Dar se
pare c inspectorul, dup ce i prezentase raportul superiorului su, anticipase n
mod discret plcerile pensionrii i plecase la Mitcham. Smiley obinu adresa
lui, dup ce turnase o mulime de minciuni, i urc din nou n main. Ocoli trei
sferturi din pia i iei n dreptul Podului Albert. Lu un sandvici i un whisky
mare la o crciumioar cu vedere ctre fluviu, deschis de curnd, i, un sfert de
or mai trziu, trecea podul n drum ctre Mitcham. Ploaia rpia n continuare
pe maina lui mic, obinuit. Era ngrijorat, foarte ngrijorat.

CAPITOLUL 6
Ceai i simpatie
Ploua n continuare cnd a ajuns. Mendel era n grdin, purtnd cea mai
extraordinar plrie pe care Smiley o vzuse vreodat. Iniial fusese o plrie
Anzac, plrie purtat de ostaii trupelor australiene i neozeelandeze n timpul
Primului Rzboi Mondial, ns borul ei imens era lsat pe toate prile, aa c
Mendel prea o ciuperc foarte nalt. Era aplecat deasupra unui butuc, cu o
secure amenintoare, dar asculttoare, n mna lui dreapt vnoas.
l privi cu asprime pe Smiley, apoi chipul i se lumin de un zmbet n timp ce
i ntinse mna s-l salute.
Necazuri? ntreb Mendel.
Necazuri.
Smiley l urm n cas. O cas de periferie, dar confortabil.
Nu e fcut focul n salon, de-abia m-am ntors. Ce ai zice de o ceac de
ceai la buctrie?
Se duser la buctrie. Smiley reinu amuzat curenia exemplar, ordinea
aproape feminin care domnea n jurul su. Doar un calendar al poliiei, atrnat
pe perete, nruia iluzia. n timp ce Mendel punea ceainicul pe foc i vedea de
ceti i farfurioare, Smiley i povesti, fr patim, ce i ntmplase n Bywater
Street. Dup ce i-a ncheiat relatarea, Mendel l privi mult timp n tcere.
De ce te-a poftit nuntru?
Smiley clipi i se nroi uor.
Asta m-am ntrebat i eu. Am fost descumpnit o clip. Am avut noroc c
aveam pachetul acela, spuse el i sorbi o gur de ceai. Nu cred ns c s-a lsat
pclit de pachet. E posibil, dar m-ar mira. M-ar mira foarte mult.
Crezi c pachetul nu a folosit la nimic?
Ei bine, pe mine nu m-ar fi dus. Un om mrunel, care coboar dintr-un
Ford, livreaz rufe la domiciliu. Cine puteam s fiu? n plus, am ntrebat de
Smiley i apoi n-am mai intrat cred c i s-a prut foarte ciudat.
Dar ce cuta? Ce avea de gnd s-i fac? Cine a crezut c eti?
Aici e ntrebarea. Cred c m atepta pe mine, dar, mai mult ca sigur, nu a
prevzut c voi suna la u. A fost prins pe picior greit. Presupun c avea
intenia s m omoare. De aceea mi-a i spus s intru: m-a recunoscut, fr

ndoial, dup o fotografie, dar nu era prea sigur.


Isuse, exclam Mendel, dup ce-l privi o clip n tcere.
S presupunem c am dreptate, continu Smiley, c am dreptate de la cap
la coad. S presupunem c Fennan a fost asasinat asear i c eram i eu ct pe
ce s-l urmez n dimineaa aceasta. Spre deosebire de tine, n profesia mea nu am
parte n mod normal de cte un cadavru pe zi.
Ce vrei s spui?
Nu tiu. Pur i simplu nu tiu. Poate c, nainte de a merge mai departe, ai
verifica nti mainile astea. Erau parcate pe Bywater Street n dimineaa
aceasta.
De ce nu le verifici tu nsui?
Smiley l privi o clip ncurcat. Apoi i aminti c nu i-a spus despre demisia
sa.
Scuz-m, dar nu i-am spus, nu-i aa? Mi-am naintat demisia azidiminea. Exact la timp ca s nu fiu dat afar. Aa c sunt liber ca pasrea
cerului i fr vreo slujb prezent sau viitoare.
Mendel lu lista cu numerele de nmatriculare i se duse n vestibul s dea un
telefon. Se ntoarse dup vreo dou minute.
Ne vor suna peste o or, a spus el. Hai s-i art proprietatea. Te pricepi la
albine?
Oarecum. Pe vremea cnd eram la Oxford, m-au prins tiinele naturale.
Era pe cale s-i povesteasc cum se luptase cu textele lui Goethe privind
metamorfoza plantelor i a animalelor, spernd c va descoperi la fel ca i Faust
ce i este hrzit omenirii s simt. Voia s-i explice de ce era imposibil s
nelegi Europa secolului al nousprezecelea dac nu aveai anumite cunotine de
tiine naturale. Avea un elan de sinceritate, de mare seriozitate, i miunau prin
cap tot felul de idei importante, contient, n acelai timp, c aceast stare de
surescitare se datora evenimentelor din dimineaa aceea, pe care creierul su le
analiza fr ncetare. i simea palmele umede.
Mendel l conduse afar prin ua din spate: trei stupi, bine ntreinui, se
aliniau lng peretele scund, din crmid, din fundul grdinii. Stteau n
picioare sub ploaia mrunt, iar Mendel vorbea:
ntotdeauna am vrut s cresc albine, s vd despre ce e vorba. Am citit o
mulime despre ele i, crede-m, mi este o fric de moarte. Ciudate animlue.
Ddu de cteva ori din cap pentru a conferi mai mult greutate acestei afirmaii
i Smiley l privi din nou cu interes. Avea o fa subire, dar crnoas, cu o
expresie lipsit de comunicativitate; prul su crunt, de culoarea fierului, era
tuns perie i epos. Prea s nu-l intereseze vremea, tot att ct vremii nu-i psa

de el. Smiley cunotea exact viaa pe care o dusese Mendel, o constatase la toi
poliitii din lume, aceeai piele tbcit, aceleai depuneri de rbdare, de
amrciune i de furie. Putea ghici orele lungi, sterile, de supraveghere pe orice
vreme, ateptnd pe cineva care putea s nu apar niciodat sau s vin i s
plece prea repede. i mai tia n ce msur Mendel i ceilali ca el se aflau la
cheremul personalitilor - capricioase i neobrzate, nervoase i schimbtoare,
arareori nelepte i nelegtoare. tia cum putea fi neutralizat o fiin
inteligent din cauza stupiditii superiorilor si, cum sptmni ntregi de
munc rbdtoare - douzeci i patru de ore din douzeci i patru - puteau fi
anihilate de astfel de personaje.
Mendel l conduse de-a lungul unei poteci cu pietri pn la stupi i, fr s-i
pese de ploaie, ncepu s demonteze unul dintre ei, demonstrndu-i i
explicndu-i despre ce era vorba, cu fraze sacadate, ntrerupte de pauze lungi,
indicndu-i precis i fr s se grbeasc cu degetele lui fine ceea ce voia s-i
arate.
Reintrar n cele din urm n cas i Mendel i art lui Smiley cele dou
camere de la parter. Salonaul era plin de flori: perdele nflorate, covor nflorat,
huse nflorate pe mobil ntr-o vitrin mic erau nite halbe de bere, sub form
de omulei veseli i grai, numii Toby, i o pereche de pistoale foarte frumoase,
lng o cup ctigat la un concurs de trageri la int.
Smiley l urm la etaj. Soba de pe palier rspndea un miros de parafin, iar
din camera de baie se auzea glgitul posac al cazanului de ap.
Mendel i art dormitorul.
Apartamentul nupial. Am cumprat un pat cu o lir de la solduri. Salteaua
este cu arcuri. E uimitor ce poi descoperi la astfel de vnzri. Covoarele provin
de la regina Elisabeta, care le schimb n fiecare an. Le-am cumprat de la o
prvlie din Watford.
Smiley sttea n pragul uii, puin stnjenit. Mendel se ntoarse i trecu
naintea lui pentru a deschide ua celuilalt dormitor.
i asta este camera ta. Dac o vrei. n locul tu, n-a sta acas n noaptea
aceasta. N-ai de unde s tii ce se poate ntmpla, nu-i aa? De altfel, vei dormi
mai bine aici, aerul este mai curat. Smiley ncerc s protesteze. Tu decizi. Faci
ce vrei. Mendel prea prost-dispus i stnjenit. Ca s vorbesc sincer, nu neleg
n ce const munca ta, tot aa cum tu nu tii nimic despre munca poliiei. Faci
aa cum vrei. Dup cte am vzut, eti n stare s te aperi i singur.
Coborr la parter. Mendel aprinse gazul n soba din salon.
Cel puin, permite-mi s te invit la mas disear, spuse Smiley.
Telefonul sun n vestibul. Era secretara lui Mendel, care l suna n legtur

cu numerele mainilor.
Mendel reveni n ncpere. i nmn lui Smiley o list de apte nume i
adrese. Patru din cele apte nu prezentau niciun interes; proprietarii mainilor
locuiau n Bywater Street. Rmneau trei: o main nchiriat de la Adam Scarr
i Fiii, din Battersea, o camionet, care aparinea firmei Severn Tile, din
Eastbourne, i o a treia a Ambasadei Statului Panama.
Am nsrcinat pe cineva s se ocupe de maina panamez. Nu va fi nicio
dificultate: ambasada nu are dect trei maini mari i late. Battersea nu este prea
departe, continu Mendel. Am putea da o rait pe acolo mpreun, cu maina ta.
Neaprat, neaprat, se grbi Smiley s rspund. i am putea lua masa de
prnz n Kensington. Voi reine o mas la Entrechat.
Se fcuse ora patru. Cei doi vorbeau, de ctva timp, destul de dezlnat, despre
albine i ntreinerea casei. Mendel, foarte n largul su, Smiley, nc gnditor i
stnjenit, strduindu-se s gseasc tonul potrivit pentru aceast conversaie, s
nu par prea detept. Putea s-i nchipuie ce ar fi avut de spus Ann despre
Mendel. L-ar fi gsit ncnttor, dotat cu personalitate, i-ar fi compus un glas i
chip nou pentru a-l imita i ar fi fabulat pe seama lui pn cnd acesta s-ar fi
ncadrat n vieile lor i nu ar mai fi constituit un mister: Iubitule, cine i-ar fi
nchipuit c poate fi un om att de plcut! Este ultimul om din lume pe care l-a
fi crezut capabil s-mi spun de unde s cumpr pete mai ieftin. i ce csu
simpatic, fr pretenii. Cred c tie c halbele Toby sunt ngrozitoare, dar pur
i simplu nu-i pas. Gsesc c este un amor. Broscoiule, invit-l la noi la cin.
Neaprat. Nu ca s ne batem joc de el, ci ca s-l rsfam. Nu l-ar fi invitat,
bineneles, dar Ann ar fi fost mulumit, ar fi gsit un mijloc de a-l ndrgi pe
Mendel. i dup aceea, l-ar fi uitat imediat.
Asta dorea i Smiley, ntr-adevr, s-l ndrgeasc pe Mendel. Nu era att de
priceput ca Ann n aceast privin. Ann era Ann. Fusese ct pe ce s-i
asasineze un nepot, student la Eton, pentru c buse vin rou la pete, dar dac
Mendel i-ar fi aprins pipa cnd mncau cltite, nici nu ar fi remarcat.
Mendel mai fcu un rnd de ceai i sorbeau amndoi cte o ceac. Pe la cinci
i un sfert, plecar cu maina lui Smiley ctre Battersea. Pe drum, Mendel
cumpr un ziar de sear. l citea cu dificultate, la lumina rspndit de
felinarele strzii. Dup cteva minute, exclam pe un ton plin de venin:
Frii! Friii naibii. Doamne, ct i ursc!
Frii?
Frii, nemli, nenorocii de germani. N-a da nici trei parale pe turma
asta de oi carnivore. Au nceput iar s le rup picioarele evreilor. Ca s ne dea
tuturor la cap. Se vor din nou deasupra tuturor. Ca nite popice: drm-le, pune-

le n picioare! Iart i uit. De ce s ieri, de ce s uii, pentru numele lui


Dumnezeu! Asta a vrea s tiu! De ce s uii furturile, crimele i violurile doar
pentru c au fost comise de milioane de oameni? Isuse, un amrt de funcionar
de banc ciupete zece ilingi din casa de bani i toat poliia metropolitan este
pe urmele lui. Dar Krupp i toat leahta aia mpuit o, nu. Dac a fi evreu n
Germania, a Dumnezeule!
Smiley pru s se trezeasc brusc.
Ce-ai face? Ce-ai face, Mendel?
O! Cred c a nghii fr s crcnesc. Astzi, toate astea nu sunt dect
date statistice politic. Nu se pune problema s le dai bomba cu hidrogen, din
punct de vedere politic este absurd. i uit-te la yankei milioane de afurisii de
evrei n America. Ce fac? S-i ia dracu, le dau nemilor i mai multe bombe. Se
nfresc ca porcii, apoi se arunc n aer unii pe alii.
Mendel tremura de furie, iar Smiley tcu o clip, gndindu-se la Elsa Fennan.
i ce-i de fcut? ntreb el doar ca s spun ceva.
Dumnezeu tie, rspunse Mendel pe un ton exasperat.
Dup ce cotir pentru a se angaja pe Battersea Bridge Road, oprir lng un
poliist, postat pe trotuar. Mendel i art legitimaia de inspector de poliie.
Garajul lui Scarr? Nici mcar nu se poate numi garaj, domnule, e mai
curnd un soi de hangar, de depozit. Scarr face comer mai ales cu fier vechi i
cu maini de ocazie. Dac nu-i convin unuia, i vor conveni altuia, aa pune
Adam. Cobori pe Prince of Wales Drive pn la spital. Este nghesuit ntre
dou case din prefabricate. De fapt, e un teren pe care a czut o bomb n timpul
rzboiului. Btrnul Adam a umplut gropile cu zgur i de atunci nu l-a mai
gonit nimeni de acolo.
Se pare c tii o mulime despre el, spuse Mendel.
Nici nu-i de mirare, l-am vrt la mititica de cteva ori. N-a mai rmas
aproape niciun delict care s nu fi fost comis de ctre Adam. Este unul dintre
clienii notri permaneni.
Ia te uit! i ce i se reproeaz n momentul de fa?
Nu tiu, domnule. Dar ar putea fi ridicat oricnd pentru pariuri ilegale. De
fapt, se afl practic deja sub incidena legii.
Pornir spre spital. Dincolo de felinarele strzii, parcul din dreapta lor prea
ntunecat i dumnos.
Ce voia s spun cnd afirma c se afl sub incidena legii?
O, glumea pur i simplu. nseamn c individul are un cazier judiciar att
de ncrcat nct este un candidat sigur la detenie preventiv pe muli ani de aici
nainte. Acest Scarr pare s fie - de resortul meu, continu Mendel. Las-l n

seama mea.
Gsir depozitul, aa cum l descrisese poliistul; era ncastrat ntre dou case
din prefabricate, prpdite, ntr-un ir neregulat de baracamente, ridicate pe
terenul bombardat. Moloz, zgur i gunoaie mprtiate peste tot. Buci de
azbest, de fier vechi i scnduri, achiziionate fr ndoial de ctre domnul
Scarr pentru a fi revndute sau reutilizate, erau ngrmdite ntr-un col, slab
luminate de raza palid ce rzbtea de la una dintre casele din prefabricate. Cei
doi se uitar n jur, pentru o clip, n tcere. Apoi, Mendel ridic din umeri, puse
dou degete n gur i fluier strident.
Scarr! strig el. Tcere. Becul de la intrarea casei din prefabricate se
aprinse. Se puteau zri trei sau patru maini fabricate nainte de rzboi, ntr-un
stadiu de uzur mai mult sau mai puin avansat.
Ua casei se deschise ncet i o feti de vreo doisprezece ani apru n prag.
Tticul tu este acas, puiorule? ntreb Mendel.
Nu. S-a dus la Vi.
Bravo, scumpo. Mulumesc. Se rentoarser la drum.
Ce naiba e Vi, sau mai bine nu ntreb? spuse Smiley.
Vielul Fiului Rtcitor, o crcium din apropiere. Putem merge pe jos
pn acolo. E la vreo sut de metri. Las maina aici.
Crciuma de-abia se deschisese. La bar nu era nimeni i, n timp ce ateptau
patronul, ua se deschise larg i n prag apru un individ foarte corpolent, n
costum negru. Acesta se apropie fr s ezite i ciocni n tejgheaua barului cu o
moned de o jumtate de coroan.
Wilf, url el. Scoate-i degetul din cur, ai clieni, norocosule. Bun seara,
prietene, adug el, ntorcndu-se ctre Smiley.
Spune-le s lase banii pe tejghea i s vin mai trziu, se auzi un glas din
fundul crciumii.
Grsanul i privi absent o clip pe Mendel i pe Smiley, apoi izbucni ntr-un
hohot de rs.
Nu sunt ia, Wilf, sunt curcani!
Gluma i plcu att de mult c fu nevoit s se duc s se aeze pe banca de
lng perete, cu minile pe genunchi; umerii enormi i se scuturau de rs i
lacrimile i se prelingeau pe obraji. Din cnd n cnd, mai scotea cte un
Doamne, Dumnezeule, trgndu-i sufletul nainte de alt hohot de rs.
Smiley l examin cu interes. Purta un guler tare, jegos, rotunjit la coluri, o
cravat roie nflorat prins cu grij peste vesta lui neagr, bocanci soldeti i
un costum negru lucios, foarte tocit, fr urm de dung la pantalonii care
cdeau pe el ca nite burlane. Manetele cmii erau negre de sudoare, de jeg i

de ulei de motor i erau prinse cu clame de birou fcute nod.


Patronul apru i lu comanda. Strinul ceru un whisky mare i vin de
ghimbir, pe care le duse n salonul alturat n care ardea n sob un foc de
crbuni. Patronul l urmri cu un aer dezaprobator.
Aa e el, nenorocitul dracului. Nu pltete preuri de salon, dar i place la
clduric.
Cine e?
sta? i zice Scarr. Adam Scarr. Dumnezeu tie de ce Adam. l vedei n
paradis? Ce mutr de scrar o s fac acolo! Se spune pe-aici c dac Eva i-ar
da un mr, el i-ar mnca i cotorul. Patronul i supse dinii i scutur din cap.
Apoi strig ctre Scarr: Mai eti nc bun pentru afaceri, nu-i aa, Adam? Vin de
la zeci de kilometri s te caute, ce zici? Un monstru tinerel venit de pe alt
planet, asta eti. Hai s vedei! Adam Scarr, aruncai-i o singur privire i v
lsai de toate cele lumeti.
Alte hohote de rs. Mendel se aplec pentru a-i opti lui Smiley:
Du-te i ateapt-m n main. Mai bine nu te bga. Ai s-mi dai cinci
lire?
Smiley i ddu cinci lire din portofel, ddu din cap aprobator i iei din
crcium. Nu-i putea nchipui ceva mai nfiortor dect s aib de a face cu
Scarr.
*
*
*
Scarr? l ntreb Mendel.
Da, amice, chiar aa.
TRX 0891. E maina ta?
Domnul Scarr se ncrunt ctre pahar. ntrebarea prea s-l ntristeze.
Ce-ai de zis?
A fost, efule, a fost.
Ce dracu vrei s spui?
Scarr ridic mna puin, apoi o ls s cad uor.
Mare mister, efule, un mister ngrozitor.
Ascult, am treburi mai serioase de fcut dect ai visat tu vreodat. N-am
timp de pierdut, m-auzi? Mi se rupe de afacerile tale ilegale. Unde-i maina aia?
Scarr pru s evalueze acest discurs la adevrata lui valoare.
M-am prins, amice. Vrei informaii.
Chiar aa, nchipuie-i.
Vremurile sunt grele, efu. Costul vieii, drag biete, urc pn la stele.
Orice informaie are valoare de pia. Este?

Spune-mi cine a nchiriat maina i n-ai s mori de foame.


Nu mor de foame, amice. Dar vreau s mnnc mai bine.
Cinci lire.
Scarr i goli paharul i-l trnti cu zgomot pe mas. Mendel se ridic i-i
aduse nc unul.
Mi-a fost umflat, spuse Scarr. O nchiriam de civa ani fr ofer. Din
cauza depozitului.
Ce depozit?
De garanie. Un tip vrea maina pentru o zi. i iei douzeci de lire garanie,
n bancnote, nelegi? Cnd tipul vine napoi, i mai datoreaz patruzeci de
ilingi, nelegi? i dai un bon de treizeci i opt de lire, l nscrii n coloana
cheltuieli, dei chestia nu face dect zece. Te-ai prins?
Mendel aprob din cap.
Ei bine, acum trei sptmni, apare un tip. Un scoian nalt. Cu buzunarele
pline. Avea baston. A pltit garania, a luat maina i nu l-am mai vzut de
atunci, nici pe el, nici maina. Jaf, asta e. Scarr fcu o pauz, mai lu o gur i-l
privi trist pe Mendel.
De ce nu ai anunat poliia?
M mpiedic o mulime de chestii, efule.
Altfel spus, vrei s zici c e de furat. Scarr se prefcu ocat.
Am auzit de atunci tot felul de zvonuri neplcute despre persoana de la
care am fcut rost de main. Nu spun mai mult, adug el pios.
Cnd i-ai nchiriat maina, a completat vreo hrtie? Asigurare, recipis,
chestii d-astea? Unde sunt?
False, toate false. Mi-a dat o adres la Ealing. M-am dus acolo i nu era
nicio cas. Nu m ndoiesc c i numele era inventat.
Mendel fcu bancnotele sul n buzunar i i le ntinse peste mas lui Scarr.
Acesta le netezi pe mas i, fr s-i pese c i-ar putea vedea cineva, le numr
n vzul tuturor.
tiu unde te pot gsi, spuse Mendel, i mai tiu o mulime de lucruri despre
tine. Dac mi-ai nirat gogoi, vin i-i rup gtul.
*
*
*
Ploua din nou i lui Smiley i prea ru c nu-i luase plria. Trecu drumul,
intr pe strada lateral n care se afla afacerea domnului Scarr i se ndrept ctre
main. Strada era pustie i ciudat de linitit. Dou sute de metri mai ncolo,
Battersea General Hospital, mic i bine ntreinut, rspndea o mulime de raze
luminoase de la ferestrele fr perdele. Smiley auzea ecoul propriilor pai pe

trotuarul ud.
Ajunse la nivelul celor dou case din prefabricate ce ncadrau depozitul lui
Scarr. n curte era parcat o main, cu luminile de poziie aprinse. Curios,
Smiley schimb direcia i se apropie pe jos de ea. Era un vechi MG sedan,
vopsit probabil verde sau n maroul acela pe care l aveau mainile naintea
rzboiului. Numrul era prost luminat i murdar de noroi. Smiley se aplec
pentru a-l citi, trecnd cu degetele pe plac: TRX 0981. Bineneles, era numrul
pe care l reinuse n dimineaa aceea.
Auzi pai i se ndrept de spate, ntorcndu-se pe jumtate. Lovitura a venit
tocmai cnd ncepuse s ridice braul.
O pocnitur ngrozitoare, parc i despicase cineva capul n dou. Cznd,
simi sngele cald curgndu-i iroaie pe urechea stng. O, Doamne, de nu m-ar
lovi iar! gndi Smiley. Dar abia a simit ceea ce a urmat. A avut mai curnd
viziunea propriului su trup, undeva departe, crpat ncet ca o piatr i fcut
frme. Nimic n afar de cldura propriului snge, ce iroia de pe faa lui pe
gur i, n deprtare, ciocnitul pietrarilor. Dar nu aici. Departe, foarte departe.

CAPITOLUL 7
Povestea domnului Scarr
Mendel l privi i se ntreb dac nu era mort. i goli buzunarele paltonului i
l puse uurel pe spatele lui Smiley, apoi o lu la goan ca un nebun ctre spital,
trecu val-vrtej prin ua turnant a Seciei de Tratamente Ambulatorii, intrnd n
interiorul luminat al spitalului, la Secia de Urgene, deschis douzeci i patru
de ore din douzeci i patru. De gard era un medic tnr de culoare. Mendel se
legitim, i url ceva, l lu de bra i ncerc s-l scoat n strad. Doctorul
zmbi rbdtor, scutur din cap i chem o ambulan prin telefon.
Mendel fugi napoi n josul drumului i atept. Cteva minute mai trziu,
sosi o ambulan i civa brbai l ridicar cu pricepere pe Smiley i l duser
de acolo.
ngropai-l, gndi Mendel; l voi obliga s plteasc pe ticlosul care a
fcut asta.
Rmase n picioare acolo cteva clipe, privind pata umed de noroi i zgur n
care czuse Smiley. Lumina roiatic a stopurilor mainii nu-i arta nimic.
Pmntul fusese clcat n picioare de ctre brancardieri i de ctre puinii
locuitori ai caselor din prefabricate, care veniser i plecaser de acolo ca nite
vulturi fantomatici. Se ntmplase un necaz. Nu le plceau necazurile.
Ticlosule! uier Mendel printre dini i plec ncet ctre crcium.
Salonul de lng bar se umplea treptat. Scarr comanda alt pahar de butur.
Mendel l lu de bra.
Hei, amice, te-ai ntors. Ia i tu un pic din otrava asta care a omort-o pe
Mtuica.
Gura! spuse Mendel. Vreau s-i vorbesc. S ieim afar.
Domnul Scarr scutur din cap i i supse dinii comptimitor.
Nu se poate, amice, nu se poate. Sunt cu cineva, spuse el, artndu-i cu
capul o blond de optsprezece ani, cu buzele vopsite ntr-un mov anemic i cu
sni de mprumut, care sttea nemicat la o mas din col. Ochii ei fardai aveau
o privire permanent uimit.
Ascult, i opti Mendel, n dou secunde fix te pocesc, Dumnezeul m-tii
de mincinos!
Scarr ls paharul n grija patronului i i fcu ieirea demn, fr s se

grbeasc. Nu arunc nici mcar o privire fetei.


Mendel l conduse de partea cealalt a drumului, ctre casele din prefabricate.
Luminile de poziie ale mainii lui Smiley luceau la vreo optzeci de metri mai
ncolo pe drum. Intrar n curte. MG-ul era tot acolo. Mendel l inea strns de
bra pe Scarr, gata oricnd, dac era necesar, s i-l rup sau s i-l disloce din
umr.
Ia uite! strig Scarr cu bucurie prefcut. S-a rentors n snul strbunilor.
Furat, hai? spuse Mendel. Furat de un scoian nalt, cu baston, i o
adres n Ealing. Ce cumsecade din partea lui s o aduc napoi, ce zici? Gest
prietenesc, dup atta timp! i-ai greit clientul, Scarr! Mendel tremura de furie.
i de ce sunt aprinse luminile de poziie? Deschide portiera!
Scarr se ntoarse ctre Mendel n ntuneric, pipindu-i cu mna liber
buzunarele n cutarea cheilor. Scoase un mnunchi de vreo trei sau patru chei,
le pipi pe rnd i n sfrit descuie portiera. Mendel se urc, gsi plafoniera i o
aprinse. ncepu s cerceteze metodic interiorul mainii. Scarr atepta afar, n
picioare.
Examina totul rapid, dar metodic. Torpedou, banchete, podea, pervazul de sub
lunet: nimic. i strecur mna n buzunarul de hri al portierei din stnga i
scoase o hart i un plic. Plicul era lung i plat, albastru-cenuiu, dublat cu
pnz. De pe Continent, gndi Mendel. Nu scria nimic pe el. l desfcu. Gsi
zece bancnote vechi de cte cinci lire i o bucat de carte potal simpl. Mendel
o inu la lumin i citi mesajul, scris cu pixul:

GATA. VINDE-O.
Fr semntur.
Mendel cobor din main i-l prinse pe Scarr de coate. Scarr se ddu repede
un pas napoi.
Ce problem ai, amice?
Nu-i problema mea, Scarr, i spuse el cu un glas domol. Problema-i a ta.
Cea mai serioas problem pe care ai avut-o vreodat. Asociere la crim,
tentativ de asasinat, diverse delicte ce cad sub incidena Legii Securitii
Statului. i poi aduga toate acestea la contravenii pedepsite de Legea
Circulaiei Rutiere, tentativ de fraud fiscal i alte cincisprezece infraciuni cemi vor trece prin minte n timp ce tu vei medita la nenorocirile tale pe un pat de
nchisoare.
Ia stai o clip, poliaiule, s nu ne nfierbntm. Care-i povestea? Cine
dracu vorbete de crim?

Ascult, Scarr, eti un amrt la remorca marilor risipitori. Ei bine, acum


ai ajuns i tu s cheltuieti cu nemiluita. Dup socotelile mele, te va costa cam
cincisprezece ani de prnaie.
tii ce, mai taci din gur!
Nu, nu tac, prpditule. Eti prins ntre dou focuri, nelegi, i vei plti
oalele sparte. Iar eu, tii ce voi face? M voi ine de burt de rs n timp ce tu vei
putrezi la rcoare i-i vei admira burdihanul. Vezi spitalul la? E acolo un tip
care moare, aranjat de scoianul tu nalt. L-au gsit acum o jumtate de or,
sngernd ca un porc tiat n curtea ta. Mai este un cadavru n Surrey i nu m-ar
mira s mai gsim cte unul n fiecare comitat din Anglia. Aa c este problema
ta, ntrule, nu a mea. Mai e ceva: tu eti singurul care tii cine este scoianul,
nu-i aa? S-ar putea s-i treac prin cap s rezolve i treaba asta, ce zici?
Scarr nconjur fr grab maina.
Mendel, aezat la volan, i deschise din interior portiera din partea cealalt.
Scarr se aez lng el. Nu aprinser lumina.
mi mergeau bine afacerile aici, spuse Scarr linitit, ciupeam puin, dar
regulat. Cel puin pn a aprut tipul la.
Care tip?
Uurel, poliaiule, nu m grbi. Era acum patru ani. Nu credeam n Mo
Crciun, pn nu l-am vzut cu ochii mei. Mi-a spus c era olandez i c fcea
comer cu diamante. Nu pretind c l-am crezut curat, nelegi, pentru c nici tu,
nici eu nu ne-am nscut dup ultima ploaie. Nu l-am ntrebat niciodat ce
nvrtea i nici el nu mi-a spus, dar am presupus c fcea contraband. Avea
bani cclu; i cdeau bancnotele din buzunare ca frunzele de toamn. Scarr,
mi-a spus el, eti om de afaceri, nu-mi place publicitatea i nu mi-a plcut
niciodat. Dup cte am auzit, ne asemnm din punctul acesta de vedere. Vreau
o main. Nu de tot, vreau s o mprumut. N-a spus-o chiar cu vorbele astea,
dar sta era sensul. Ce-mi propui?, l-am ntrebat eu. Atept o propunere. Pi,
mi-a rspuns el, sunt un om timid. Vreau o main creia s nu-i gseasc
nimeni originea, n cazul unui accident, de pild. Cumpr-mi o main. Scarr, o
main bun, veche, nervoas. Cumpr-o pe numele tu, mi-a spus el, i ine-o
pregtit n orice moment pentru mine. Uite cinci sute de lire pentru nceput i
alte douzeci pentru garaj. O s capei i o prim, Scarr, de fiecare dat cnd iau
maina. Dar sunt timid, nelegi, i nu m cunoti. Pentru asta te pltesc: ca s nu
m cunoti. Nu voi uita niciodat ziua aceea. Ploua cu gleata i eram aplecat
asupra unui taxi vechi pe care mi-l procurase un tip din Wandsworth. Datoram
patruzeci de lire unui agent de pariuri i poliaii m luaser la ochi pentru o
main pe care o cumprasem pe datorie i pe care o revndusem la Clapham.

Domnul Scarr trase adnc aer n piept i l sufl cu o expresie comic de


resemnare. i iat-l acolo, drept n faa mea, ca propria mea contiin, aruncnd
cu bancnote n mine ca nite bilete vechi de pariuri la curse.
Cum arta? ntreb Mendel.
Foarte tnr. nalt, blond. Dar rece rece ca gheaa. Nu l-am mai vzut
niciodat de atunci. mi trimitea scrisori puse la pot la Londra, dactilografiate
pe hrtie obinuit. Pur i simplu: Fii gata luni noapte, Fii gata joi noapte i
aa mai departe. Totul era aranjat. Lsam maina n curte, dup ce i fceam
plinul i-i verificam partea mecanic. Nu-mi spunea niciodat cnd avea s se
ntoarc. Aducea maina napoi ctre ora de nchidere sau mai trziu, lsa
farurile aprinse i portierele ncuiate. Punea cte dou lire n porthart pentru
fiecare zi de cltorie.
Ce se ntmpla dac ceva era n neregul, dac ai fi fost umflat pentru
altceva?
Aveam un numr de telefon. Mi-a spus s sun acolo i s cer un nume.
Ce nume?
Mi-a spus s aleg eu. Am ales Blondie. Nu l-a gsit caraghios i aa a
rmas. Primrose 0098.
L-ai folosit vreodat?
Da. Acum doi ani. Am vrut s m duc cu o gagicu pentru vreo zece zile
la Margate. M-am gndit c e bine s-l previn. Mi-a rspuns o fat, olandez
dup accent. Mi-a spus c Blondie este n Olanda i c va prelua ea mesajul.
Dup aceea, nu mi-am mai btut capul.
De ce?
ncepusem s observ unele lucruri. Venea n mod regulat o dat la dou
sptmni, n prima i a treia mari a lunii, n afar de ianuarie i februarie.
Acum a fost prima oar c a venit n ianuarie. Aducea, de obicei, maina napoi
joia. Ciudat c a venit n seara aceasta. Dar n-o s-l mai vedem, nu-i aa? Scarr
inea n mna lui uria bucata de carte potal pe care o luase de la Mendel.
S-a ntmplat vreodat s nu se prezinte? A fost plecat pentru perioade mai
lungi?
Iarna venea mai rar. n ianuarie i n februarie nu venea niciodat, i-am
mai spus.
Mendel inea nc n mn cele cincizeci de lire. Le arunc n poala lui Scarr.
S nu-i nchipui c ai scpat. N-a vrea s fiu n locul tu nici dac mi s-ar
da de zece ori mai mult. Voi reveni.
Domnul Scarr prea nelinitit.
N-a fi ciripit, spuse el, dar nu vreau s fiu amestecat n vreo chestie

murdar. Nu, dac btrna noastr patrie are de suferit, nu-i aa, domle?
Hai, taci din gur! i spuse Mendel. Obosise. A luat cartea potal, a
cobort din main i a plecat spre spital.
La spital nu erau niciun fel de nouti. Smiley era tot incontient. Fusese
prevenit Criminalistica. Ar fi mai bine ca Mendel s-i lase numele i adresa i
s se duc acas. Cei de la spital i vor telefona dac era ceva nou. Dup multe
parlamentri, Mendel obinu de la o infirmier cheia mainii lui Smiley.
n Mitcham, i spuse el, nu este de trit.

CAPITOLUL 8
Reflecii ntr-un salon de spital
Ura patul de spital aa cum unul care se neac urte marea. Ura cearafurile
care l ineau att de strns c nu putea mica nici minile, nici picioarele.
Mai ura i camera pentru c i fcea fric. Lng u era o mas rulant
acoperit cu instrumente: foarfece, bandaje, sticlue, obiecte ciudate nvluite
toate n groaza de necunoscut, disimulate sub pnz alb, ca pentru ultima
Comuniune. Flacoane, cni, unele nalte acoperite pe jumtate cu ervete, ca
nite vulturi albi ateptnd s-i smulg mruntaiele lui Smiley, altele mici, de
sticl, n interiorul crora erau ncolcite tuburi de cauciuc ca nite erpi. Smiley
avea oroare de toate acestea i era cuprins de fric. Era ncins i sudoarea i
acoperea ntreg trupul, tremura de frig i sudoarea l ncorseta, i se scurgea pe
coaste, ca un snge rece. Ziua i noaptea alternau fr ca s le poat distinge una
de alta. Ducea o lupt nentrerupt mpotriva somnului, pentru c, ori de cte ori
i nchidea, ochii preau s se ntoarc n interior spre haosul din mintea sa. i
atunci cnd, din cauza propriei lor greuti, pleoapele se lipeau una de alta, i
aduna toate puterile pentru a le deschide i a se uita din nou fix ctre lumina
palid ce tremura undeva deasupra lui.
Apoi veni ziua binecuvntat cnd cineva trase probabil obloanele i ls s
ptrund lumina cenuie de iarn. Auzi zgomotul traficului i nelese n sfrit
c va tri.
Moartea redeveni o problem academic, o datorie pe care o amna pn n
ziua cnd va fi bogat i va putea plti n felul su. Avea o senzaie de lux,
aproape de puritate. Mintea i era minunat de lucid, domnind ca Prometeu
asupra ntregii sale lumi; unde auzise oare c mintea se desparte de trup i
domnete peste un regat de hrtie? Lumina de deasupra lui l irita i ar fi
dorit s aib mai multe de vzut. l plictisiser strugurii, mirosul de faguri de
miere i de flori, bomboanele de ciocolat. Ar fi dorit cri i reviste literare;
cum ar fi putut s se in la curent cu lecturile sale, dac nu i se ddeau cri?
Existau att de puine informaii n legtur cu perioada care l interesa, att de
puine critici constructive despre secolul al aptesprezecelea.
S-au scurs trei sptmni pn cnd Mendel a primit permisiunea s-l
viziteze. Intr, cu o plrie nou n mn i o carte despre albine. Puse plria la

piciorul patului i volumul pe noptier. Zmbea pn la urechi.


i-am adus o carte despre albine, spuse el. Sunt detepte javrele astea
mici. Ar putea s te intereseze. Se aez pe marginea patului. Am cumprat o
plrie nou. Cred c m-am scrntit. Ca s-mi srbtoresc pensionarea. O, am
uitat. i tu eti pe linie moart. Rser amndoi, apoi tcur.
M tem c nu te vd prea clar, spuse Smiley clipind din ochi. Nu mi se
permite s port ochelarii vechi. Vor s-mi fac unii noi. Fcu o pauz. Nu tii
cine mi-a fcut chestia asta, nu-i aa?
Poate c da. Depinde. Am o pist, cel puin aa cred. Dar nu tiu destul,
sta-i necazul. n legtur cu treaba ta, vreau s spun. Misiunea Est-German a
Oelului i spune ceva?
Da, cred c tiu. A sosit aici cu patru ani n urm pentru a ncerca s pun
piciorul n Ministerul Comerului.
Mendel i prezent tranzaciile sale cu domnul Scarr.
S-a dat drept olandez. Singura modalitate prin care Scarr putea s-l
contacteze era telefonnd la un numr din Primrose. Am verificat abonatul. Era
nregistrat drept Misiunea Est-German a Oelului, n Belsize Park. Am trimis un
biat s adulmece pe acolo. Plecaser. Nu mai era nimic, nici mobil, nimic.
Doar telefonul, dar i sta avea firele smulse din priz.
Cnd au plecat?
La trei ianuarie. n aceeai zi n care a fost asasinat Fennan, i rspunse
Mendel, privindu-l maliios.
Caut-l pe Peter Guillam la Ministerul Aprrii i adu-l aici mine, spuse
Smiley, dup o clip de gndire. Prinde-l de ceaf i adu-l aici.
La revedere, spuse Smiley, i mulumesc pentru carte.
Pe mine, i rspunse Mendel i iei.
Smiley se ls pe spate. l durea capul. La naiba, gndi el, nu i-am mulumit
pentru miere. i, pe deasupra, a mai i cumprat-o de la Fortnums and Mason.
*
*
*
Ce-a fost cu apelul acela matinal? Acest lucru l intriga pe Smiley mai mult
dect orice. Era o tmpenie, fr ndoial, dar, dintre toate lucrurile de neneles
din aceast afacere, apelul l ngrijora cel mai mult.
Explicaia dat de Elsa Fennan fusese att de stupid, att de cusut cu a
alb. Ann, da, ea ar fi ntors ntreaga Central telefonic cu susul n jos dac ar fi
avut chef, dar nu Elsa Fennan. Nimic din acest chip vioi i inteligent, nimic din
aerul ei de total independen nu susinea afirmaia ei ridicol c ar fi att de
zpcit. Ar fi putut s spun c Centrala comisese o greeal, c s-a nelat

asupra zilei, orice. Fennan, da; el fusese un om distrat. Aceasta era una dintre
ciudeniile sale, scoas la lumin de anchetele anterioare ntrevederii. Cititor
pasionat de romane poliiste i juctor de ah mptimit, muzician i filosof n
timpul liber, un gnditor profund, dar distrat. A fost un scandal ntreg o dat,
cnd a scos nite documente secrete de la Foreign Office, dar s-a descoperit c
le-a pus n geanta diplomat mpreun cu un exemplar din The Times i cu ziarul
de sear, nainte de a pleca acas la Walliston.
Elsa Fennan, cuprins de panic, s-i fi pus n crc defectele soului ei? Sau
motivaia actelor lui? S fi solicitat Fennan apelul pentru a-i reaminti ceva, iar
ea s fi preluat explicaia? Dar, n cazul acesta, ce voia Fennan s-i
reaminteasc i ce se strduia nevast-sa att de mult s ascund?
Samuel Fennan. n el se ntlneau lumea veche i lumea nou. Eternul evreu,
cultivat, cosmopolit, hotrt, independent, harnic i receptiv, o personalitate
deosebit de atrgtoare n ochii lui Smiley. Copilul secolului; persecutat ca i
Elsa i izgonit din Germania lui adoptiv ntr-o universitate din Anglia. Graie
exclusiv competenei sale, nvinsese toate obstacolele i prejudecile pentru a
intra n cele din urm la Foreign Office. Fusese o reuit remarcabil, ce o datora
doar capacitilor sale strlucite.
i dac era puin ncrezut, i dac accepta cu greu s suporte deciziile unor
mini mai neinspirate dect a lui, cine l-ar fi putut nvinovi? S-a creat o situaie
stnjenitoare atunci cnd Fennan s-a pronunat n favoarea unei Germanii
divizate, spiritele s-au calmat, a fost transferat la un birou al Direciei Asia i
povestea s-a uitat. n rest, fusese un om generos peste poate, tot att de popular
la Whitehall i n Surrey, unde consacra mai multe ore, la fiecare sfrit de
sptmn, unor opere de binefacere. Marea sa pasiune era schiul. n fiecare an
i lua ntreg concediul pentru a petrece ase sptmni n Elveia sau n Austria.
Nu a vizitat Germania dect o dat, i amintea Smiley, mpreun cu nevast-sa,
n urm cu vreo patru ani.
A fost ct se poate de firesc ca Fennan s se alture Stngii pe vremea cnd
studia la Oxford. Fusese marea lun de miere a comunismului n mediul
universitar, iar cauzele lui, Dumnezeu tie de ce, erau destul de apropiate
sufletului su. Instaurarea fascismului n Germania i n Italia, invazia japonez
n Manciuria, rebeliunea lui Franco n Spania, criza economic din America i,
mai presus de toate, valul de antisemitism care se rostogolea peste Europa. Era
inevitabil ca Fennan s caute o ieire pentru furia i indignarea sa. n plus,
Partidul Comunist era respectabil pe vremea aceea; eecurile Partidului Laburist
i ale guvernului de coaliie convinseser muli intelectuali c doar comunismul
era capabil s ofere o alternativ eficient capitalismului i fascismului. Plutea n

aer o atmosfer incitant, de conspiraie i de camaraderie, ce se pare c a gsit


rezonan n spiritul ptima i nflcrat al lui Fennan, oferindu-i alinare n
singurtatea sa. Se vorbea atunci de plecarea n Spania; unii se duseser pentru a
nu se mai ntoarce niciodat, ca, de pild, Cornford de la Cambridge.
Smiley i-l putea imagina pe Fennan n zilele acelea - schimbtor i serios,
oferind camarazilor si exemplul adevratei suferine trite, un veteran printre
cadei. Prinii i muriser. Tatl su, bancher, fusese destul de prevztor ca s
aib un mic cont n Elveia. Nu cine tie ce, dar suficient pentru plata studiilor
lui Fennan la Oxford i pentru a-l apra de vntul ngheat al srciei.
Smiley i amintea foarte bine ntrevederea sa cu Fennan; una dintre attea i
totui diferit. Diferit din cauza limbajului. Fennan se exprima cu uurin,
rapid, sigur pe sine.
Cea mai frumoas zi a lor, spusese el, a fost atunci cnd au venit minerii.
Veneau de la minele de huil din Rhondda, tii, iar tovarilor li se prea c
spiritul libertii coborse de pe dealuri odat cu ei. Era un Mar al Foametei.
Celor din grup nu le trecuse niciodat prin cap c participanilor la mar le-ar
putea fi ntr-adevr foame, dar eu am crezut. Am nchiriat un camion i fetele au
gtit tocan, tone de tocan. Am cumprat carne ieftin de la un mcelar cu
suflet din pia. Ne-am dus cu camionul n ntmpinarea lor. Au mncat tocana i
i-au continuat marul. Nu le plceam cu adevrat, nelegi, nu aveau ncredere
n noi. Rdea. Erau att de mruni, asta mi amintesc cel mai bine, mici i negri
ca nite spiridui. Speram c vor cnta i au cntat. Dar nu pentru noi, pentru ei.
Era pentru prima oar c vedeam galezi. Asta m-a fcut s-mi neleg mai bine
propria ras, cred Sunt evreu. nelegi?
Smiley aprob din cap.
N-au tiut ce s fac dup plecarea galezilor. Ce faci atunci cnd se
mplinete un vis? Au neles atunci de ce Partidul Comunist nu inea prea mult
la intelectuali. Cred c s-au simit umilii, ruinai. Ruinai pentru paturile i
camerele lor, pentru burile lor pline i eseurile lor detepte. Ruinai pentru
talentul i umorul lor. Povesteau mereu cum Keir Hardie nvase stenografia de
unul singur cu o bucat de cret pe pereii de crbuni din abataj. Le era ruine c
aveau creioane i hrtie. Dar nu avea rost s le arunce, nu-i aa? Asta am nvat
n cele din urm. Asta m-a fcut, presupun, s prsesc partidul.
Smiley ar fi vrut s-l ntrebe cum se simise el, personal, dar Fennan ncepuse
s vorbeasc din nou. i dduse seama n cele din urm c nu avea mare lucru n
comun cu ei. C nu erau brbai, ci putani care visau focuri de tabr ale
libertii, muzic igneasc i o lume de mine, putani care clreau cai albi
peste golful Biscaya i care cumprau cu o plcere copilreasc bere pentru

spiriduii nfometai din ara Galilor; putani care nu au avut puterea s reziste
soarelui venit de la Rsrit i care i-au ntors cu supunere ctre el capetele cu
prul ciufulit. Putani care se iubeau ntre ei i credeau c iubesc ntreaga
omenire, care se luptau ntre ei i credeau c se lupt cu lumea ntreag.
Nu avea s treac mult timp ca s-i gseasc comici i emoionani. Din
punctul lui de vedere, puteau prea bine s tricoteze osete pentru soldai.
Discrepana ntre vis i realitate l-a fcut s examineze ambele aspecte. A
nceput atunci s-i concentreze ntreaga energie asupra lecturilor filosofice i
istorice i a descoperit, spre surprinderea lui, alinare i pace n puritatea
intelectual a marxismului. Savura nemiloasa lui rigoare intelectual, se simea
impresionat de lipsa de temeri cu care opera, de rsturnarea academic a
valorilor tradiionale. n cele din urm, acest lucru, i nu Partidul Comunist, l-a
susinut n solitudinea sa, o filosofie ce pretindea un sacrificiu total fa de o
formul inatacabil, care l umilea i l inspira totodat. i atunci cnd, n cele
din urm, a cunoscut succesul, prosperitatea i integrarea n societate, i-a ntors
spatele cu regret ca unui lucru de pre pe care l-a depit i pe care trebuia s-l
lase la Oxford mpreun cu zilele tinereii sale.
Aa a prezentat Fennan lucrurile i Smiley l-a neles. Nimic din clasica
poveste a furiei i resentimentelor pe care Smiley se obinuise s o aud cu
prilejul unor astfel de ntrevederi, ci (i poate tocmai de aceea) o poveste care i
s-a prut mai real. A mai existat ceva n legtur cu acea ntrevedere:
convingerea lui Smiley c Fennan lsase nerostit un lucru important.
Exista oare vreo legtur efectiv ntre incidentul din Bywater Street i
moartea lui Fennan? Smiley i reproa c dduse fru liber imaginaiei sale.
Analiznd lucrurile retrospectiv, nimic, n afar de succesiunea evenimentelor,
nu sugera c Fennan i Smiley avuseser vreun rol n aceeai tragedie.
Succesiunea evenimentelor, desigur, dar i intuiia lui Smiley, experiena sa,
sau cum vrei s-i spunei, acel al aselea sim l-a fcut s sune la u i s nu
utilizeze cheia, dar acelai sim nu l-a avertizat totui c n noapte l atepta un
asasin, cu o bucat de eav de plumb n mn.
ntrevederea nu avusese un caracter oficial, este adevrat. Plimbarea n parc i
evoca mai curnd atmosfera de la Oxford dect aceea de pe culoarele
Whitehallului. Plimbarea din parc, cafeneaua din Millbank, da, exista o diferen
procedural, dar care a fost rezultatul? Un funcionar al Foreign Office-ului se
plimba prin parc, discutnd cu seriozitate cu un brbat scund, anonim Doar
dac brbatul scund nu era anonim!
Smiley lu o carte broat i ncepu s scrie cu creionul pe pagina de gard:

S presupunem ceea ce nu a fost n niciun caz dovedit: c exist o


legtur ntre asasinarea lui Fennan i agresiunea mpotriva lui
Smiley. Ce circumstane l legau pe Smiley de Fennan nainte de
moartea lui Fennan?
1. nainte de ntrevederea de luni, 2 ianuarie, nu-l ntlnisem
niciodat pe Fennan. I-am citit dosarul la Departament i am dispus
efectuarea unei anchete preliminare.
2. La 2 ianuarie, m-am dus singur, cu taxiul, la Foreign Office.
ntrevederea fusese aranjat de Foreign Office, dar nu se tia, repet,
nu se tia, n prealabil, cine va conduce discuia. Ca atare, Fennan i
nicio alt persoan din afara Departamentului nu-mi cunotea
dinainte identitatea.
3. ntrevederea a avut loc n doi timpi: nti la Foreign Office,
unde lumea trecea prin birou far s ne dea atenie, apoi, n afar,
unde puteam fi vzui de oricine.
Ce a urmat? Nimic, doar dac
Da, aceasta era singura concluzie posibil: doar dac cineva, care i-a vzut
mpreun, l-a recunoscut nu numai pe Fennan, ci i pe Smiley, i avea motive
puternice s se opun ntlnirii dintre cei doi.
De ce? Cu ce era Smiley periculos? Brusc, deschise foarte mult ochii.
Bineneles, el prezenta un pericol, unul singur, i anume, cel de a fi ofier de
securitate.
Ls creionul din mn.
Deci, asasinul lui Fennan a ncercat prin toate mijloacele s-l mpiedice pe
Samuel Fennan s discute cu un ofier de securitate. Cineva de la Foreign Office,
poate. Dar, cu siguran, cineva care l cunotea i pe Smiley. O persoan pe care
Fennan o ntlnise la Oxford, creia i cunotea trecutul comunist, o persoan
care se temea s nu fie demascat i i nchipuia c Fennan va vorbi, c vorbise
poate deja? i dac vorbise, Smiley trebuia suprimat, suprimat rapid, nainte de a
consemna ceva n raportul su.
Aceasta ar explica asasinarea lui Fennan i agresiunea mpotriva lui Smiley.
Era destul de logic, dar nimic mai mult. Construise un castel din cri de joc att
de nalt ct s-a putut, dar i mai rmseser cri n mn. Ce era cu Elsa, cu
minciunile ei, cu complicitatea ei, cu temerile ei? Ce era cu maina lui Scarr i
cu apelul telefonic de la ora 8.30? Ce era cu scrisoarea anonim? Dac asasinul
se temea de un contact ntre Smiley i Fennan, nu ar fi atras atenia asupra

acestuia din urm denunndu-l. Cine, atunci? Cine?


Se ls pe spate sprijinit n perne i nchise ochii. Capul i bubuia din nou.
Poate c l-ar putea ajuta Peter Guillam. Era singura lui speran. Capul i se
nvrtea. Avea o migren ngrozitoare.

CAPITOLUL 9
Se face ordine
Mendel, zmbind cu gura pn la urechi, l conduse pe Peter Guillam n
camer.
L-am adus, spuse el.
Conversaia era anevoioas. Stnjenitoare cel puin pentru Guillam, care i
amintea de demisia pe nepus mas a lui Smiley, de cadrul nepotrivit al acestei
ntlniri, ntr-un salon de spital. Smiley purta un halat albastru, prul i era
nepieptnat i ieea epos de sub bandaje i mai avea urma unei vnti serioase
pe tmpla stng.
Ascult, Peter, Mendel i-a relatat ce mi s-a ntmplat. Tu eti expertul
Ce tii despre Misiunea Est-German a Oelului?
Alb ca zpada, btrne, dac nu inem seama de plecarea lor
intempestiv. Nu aveau dect trei oameni i un cine. i fcuser cuibul pe
undeva prin Hampstead. Nimeni nu a neles prea bine raiunea venirii lor, dar au
fcut treab bun n ultimii patru ani.
Cu ce se ocupau?
Dumnezeu tie. Cred c i-au nchipuit la nceput c vor convinge
Ministerul Comerului s distrug cartelurile europene ale oelului, dar li s-a
ntors spatele. Atunci, s-au ocupat de relaii comerciale, relaii care n mod
normal cad n competena consulatelor, i au pus accentul pe maini-unelte i
produse manufacturate, schimbul de informaii industriale i tehnice i aa mai
departe. Nu avea nicio legtur cu scopul iniial al venirii lor, dar, presupun, era
mai acceptabil.
Cine erau tia?
Doi tehnicieni. Un profesor doctor Cutare i un doctor Cutric, dou fete
i un om bun la toate.
Cine era omul bun la toate?
Habar n-am. Vreun tnr diplomat nsrcinat s nlture greutile. Avem
un dosar despre ei la Departament. i pot trimite detalii, presupun.
Dac nu te deranjeaz
Nu, bineneles c nu.
Urm o alt tcere penibil.

Nite fotografii mi-ar fi de mare folos, Peter. Ai putea s-mi faci rost?
Da, da, desigur, i rspunse Guillam, ntorcnd stnjenit privirea. Nu tim
mare lucru despre germanii din Rsrit. Obinem informaii de ici, de colo, dar,
n ansamblu, constituie un mister. Dac opereaz n vreun fel, nu o fac sub
acoperire comercial sau diplomatic, de aceea, dac ai dreptate n legtur cu
tipul respectiv, nu-mi vine s cred c ar proveni de la Misiunea Oelului.
O, spuse Smiley impasibil.
Cum opereaz? ntreb Mendel.
E greu s generalizezi pornind de la cele cteva cazuri izolate pe care le
cunoatem. Impresia mea este c i conduc agenii direct din Germania, fr s
existe vreun contact direct ntre controlor i agentul su n zona operativ.
Dar acest lucru trebuie c le limiteaz teribil activitatea, exclam Smiley.
Poi atepta cteodat luni ntregi nainte ca agentul s se poat duce la un loc de
ntlnire n afara rii sale. S-ar putea s nu beneficieze de acoperirea necesar
care s justifice cltoria respectiv.
Evident, acest lucru le limiteaz activitatea, dar obiectivele lor par cu totul
nesemnificative. Prefer s trimit strini suedezi, polonezi expatriai i mai
tie Dumnezeu pe cine pentru ndeplinirea unor misiuni de scurt durat, unde
lipsa lor de competen tehnic nu conteaz. n cazuri excepionale, atunci cnd
au un agent rezident n ara vizat, recurg la un sistem de curieri, copiat dup
modelul sovietic.
Smiley asculta cu atenie.
De fapt, continu Guillam, americanii au interceptat recent unul dintre
aceti mesageri i aa am aflat i noi puinul pe care l tim despre modul n care
opereaz Republica Democrat German.
De pild?!
Ei bine, nu ateapt niciodat la o ntlnire, nu se ntlnesc niciodat la ora
prevzut, ci cu douzeci de minute mai devreme; semnele de recunoatere toate trucurile obinuite care dau strlucire activitii de informaii de mna a
treia. Se preumbl de colo-colo cu nume cu tot. Un curier poate intra n contact
cu trei sau patru ageni, iar un controlor poate avea n subordinea lui pn la
cincisprezece. Controlorul nu inventeaz niciodat nume de acoperire.
Ce vrei s spui? E obligatoriu s-i ia nume de acoperire.
Agentul se ocup de asta n locul lor. Alege un nume, care-i trece prin
minte, i controlorul l adopt. Un sistem foarte
Tcu i i arunc lui Mendel o privire surprins.
Mendel sri n picioare.
Guillam se ls pe sptarul scaunului i se ntreb dac i s-ar permite s

fumeze. Fr ndoial c nu, i spuse el cu regret. Tare i-ar fi prins bine o igar.
Ei bine? l ntreb Smiley. Mendel i prezentase lui Guillam ntrevederea sa
cu domnul Scarr.
Se potrivete, spuse Guillam. Evident, se potrivete cu ceea ce tiam noi.
Dar nu tiam chiar att de mult. Dac Blondie era curier, este surprinztor - cel
puin potrivit cunotinelor mele - s foloseasc o misiune comercial drept
punct de comand.
Spuneai c Misiunea era aici de patru ani, spuse Mendel. Blondie a venit
la Scarr pentru prima oar acum patru ani.
O clip, nimeni nu scoase o vorb. Apoi, Smiley spuse pe un ton grav:
Peter, este posibil, nu-i aa? Vreau s spun c, pentru efectuarea unor anumite
operaiuni, ar putea avea nevoie de un post fix, aici, precum i de curieri.
Da, desigur, dac ar pune la cale o lovitur cu adevrat mare.
Vrei s spui, dac ar avea n funciune un agent sus-pus?
Da, cam aa ceva.
Presupunnd c acest agent exist - un Maclean sau un Fuchs este de
conceput ca ei s-i stabileasc aici un post, sub acoperirea unei misiuni
comerciale, care s nu aib alt funciune operaional dect s protejeze
agentul?
Da, este de conceput. Dar mergi cam departe, George. Potrivit celor
sugerate de tine, agentul ar primi ordine din strintate, ar fi servit de curier, care
la rndul lui ar fi servit de Misiune, care ar avea ntre altele i rolul de nger
pzitor personal al agentului. Ar trebui ca acest agent s fie cu adevrat o
persoan important.
*
*
*
Nu sugerez ntru totul acest lucru, dar ceva pe-aproape. Cred c acest
sistem necesit un agent de prim ordin. Nu uita c Blondie pretindea c ar veni
din strintate, dar nimic nu confirm afirmaia sa.
Agentul acesta ar putea fi n contact direct cu Misiunea? interveni Mendel.
Dumnezeule mare, nu! exclam Guillam. Folosete probabil o procedur
de urgen pentru a intra n contact cu cei de la Misiune, un cod telefonic sau
ceva de genul acesta.
Cum se procedeaz ntr-un asemenea caz? ntreb Mendel.
Depinde. Poate c pe sistemul numrului greit. Formezi numrul de la o
cabin telefonic i ceri s vorbeti cu George Brown. i se va rspunde c
George Brown nu locuiete acolo, aa c i ceri scuze i pui telefonul n furc.
Ora i locul de ntlnire fuseser stabilite anterior. Numele pe care l-ai spus este

un semnal de urgen. Cineva se va prezenta la ntlnire.


Ce altceva mai face Misiunea? ntreb Smiley.
Greu de spus. l pltete, probabil. Fixeaz locul n care se ridic
rapoartele. Controlorul va face toate aranjamentele pentru agent, bineneles, i i
d instruciuni prin curier. Lucreaz n mare parte pe principiul sovietic, aa cum
i-am spus, chiar i cele mai mici amnunte sunt aranjate de ctre controlor.
Operatorii din teren se bucur de foarte puin independen.
Urm alt moment de tcere. Smiley se uit la Guillam, apoi la Mendel, clipi i
spuse:
Blondie nu venea la Scarr n ianuarie i n februarie, nu-i aa?
Nu, i rspunse Mendel, acesta a fost primul an cnd a venit.
Fennan se ducea ntotdeauna la schi n ianuarie i n februarie. Aceasta
este prima oar n patru ani n care a renunat la vacan.
*
*
*
M ntreb, spuse Smiley, dac nu ar trebui cumva s m duc la Maston.
Guillam se ntinse cu voluptate i zmbi.
Nu te mpiedic nimeni s ncerci. Va fi teribil de emoionat cnd va afla
c ai fost pocnit n cap. Am vaga impresie c va gndi c Battersea se afl la
malul mrii, dar nu conteaz. Spune-i c ai fost atacat cnd te plimbai printr-o
curte privat va nelege. Vorbete-i i de agresorul tu, George. Nu l-ai vzut
niciodat, ai grij, nu-i tii numele, dar este un curier al Serviciilor de Informaii
est-germane. Maston va confirma spusele tale; o face ntotdeauna. Mai ales cnd
trebuie s raporteze ministrului.
Smiley l privi pe Guillam i nu spuse nimic.
Dup lovitura pe care ai primit-o n cap, adug Guillam, va nelege.
Dar, Peter
tiu, George, tiu.
S-i mai spun ceva. Blondie venea s ia maina n prima mari a fiecrei
luni.
i ce-i cu asta?
Era ziua n care Elsa Fennan se ducea la Weybridge Repertory Club.
Potrivit spuselor ei, Fennan lucra marea pn trziu.
Las-m s fac nite spturi, George, spuse Guillam, ridicndu-se n
picioare. Salut, Mendel, i voi telefona probabil disear. Nu vd ce putem face
acum, oricum, dar e plcut s tim pe ce picior dansm, nu-i aa? C veni vorba,
continu el, apropiindu-se de u, unde se afl lucrurile lui Fennan portofelul
su, agenda etc.? Tot ceea ce s-a gsit asupra cadavrului?

Probabil la comisariatul de poliie, spuse Mendel, pn se ncheie ancheta.


Guillam l privi lung pe Smiley, fr s tie exact ce vrea s spun.
Ai nevoie de ceva, George?
Nu, mulumesc o, ar fi ceva.
Ce?
Ai putea face n aa fel nct cei de la Criminalistic s m lase n pace?
Au venit de trei ori pn acum i, bineneles, nu fac mai mult dect s bjbie.
Ai putea aranja ca pentru moment problema s fie de resortul Informaiilor?
ncearc s fii misterios, s le ndulceti hapul.
Da, cred c va fi posibil.
tiu c este greu, Peter, pentru c eu nu sunt
A, am o veste care i va ridica moralul. Am cerut s se compare biletul de
sinuciga al lui Fennan cu scrisoarea anonim. Au fost dactilografiate de ctre
persoane diferite la aceeai main de scris. Presiunea pe taste i spaierea difer,
dar caracterele sunt identice. La revedere, btrne. Pune-te pe mncat i pe but!
Guillam nchise ua n urma lui. i auzir paii cnind pe coridorul pustiu.
Mendel i rsuci o igar.
Dumnezeule, spuse Smiley, chiar nu i-e fric de nimic? N-ai vzut
infirmiera de gard?
Nu se moare dect o dat, i rspunse Mendel, zmbind ironic i strecurnd
igara ntre buzele lui subiri. Smiley l urmri cum i-o aprinde. A scos bricheta
din buzunar, i-a ridicat capacul, a ntors rotia zimat cu degetul lui mare ptat,
a fcut minile cu pentru a proteja flacra pe care o apropie de igar. Puteai s
crezi c se strnise un uragan.
Ei bine, expertul n materie de crime eti tu, spuse Smiley. Cum i merge?
Prost, spuse Mendel. Mult dezordine.
De ce?
Probleme multe i mrunte nerezolvate peste tot. Nu e treab de poliist.
Nimic nu se verific. Ca n algebr.
Ce are algebra de a face cu treaba asta?
Trebuie nti dovedit ceea ce se poate dovedi. Trebuie gsite constantele.
S-a dus ntr-adevr la teatru? A fost singur? Au auzit vecinii cnd s-a ntors?
Dac da, la ce or? Fennan venea trziu acas marea? Soia lui se ducea regulat
la teatru, la fiecare dou sptmni, aa cum pretinde?
i apelul de la opt i treizeci? i poi gsi vreo explicaie?
Nu-i iese din cap, nu-i aa?
Da. Dintre toate problemele mrunte rmase n suspensie, aceasta mi se
pare cea mai grea. O ntorc pe toate feele, tii, i nu are niciun sens. Am

verificat orarul trenurilor pe care le lua Fennan. Era un om punctual, ajungea


adesea la Foreign Office naintea tuturor, i deschidea singur dulapul. Putea s
prind trenul de 8.54, de 9.08, sau n cel mai ru caz, de 9.14. Cu cel de 8.54
ajungea la 9.38 i plcea s fie la serviciu la zece fr un sfert. Ca atare, nu
putea s cear s fie trezit la 8.30.
Poate c-i plcea s aud ritul telefonului, spuse Mendel, ridicndu-se
n picioare.
i literele, continu Smiley. Mini diferite, aceeai main. Fr s vorbim
de asasin, dou persoane aveau acces la aceast main: Fennan i soia sa. Dac
admitem c Fennan a scris biletul prin care i anuna sinuciderea - pe care
nendoielnic l-a semnat - trebuie s conchidem c Elsa a scris denunul. De ce ar
fi fcut-o?
Smiley era obosit. Se simi uurat vzndu-l pe Mendel c vrea s plece.
Plec s fac ordine. S gsesc constantele.
Vei avea nevoie de bani, spuse Smiley, scond cteva bancnote din
portofelul de pe noptier i ntinzndu-i-le. Mendel le lu fr niciun fel de
ceremonie i plec.
Smiley se ls pe spate. Capul i bubuia i l ardea. i venea s cheme
asistenta medical, dar se abinu, din laitate. ncetul cu ncetul, junghiurile din
cap se potolir. Auzi uieratul unei ambulane care vira din Prince of Wales
Drive, pentru a intra n curtea spitalului.
Poate c-i plcea s aud ritul telefonului, murmur el i adormi.
Fu trezit de o ceart pe coridor. Auzi glasul asistentei medicale protestnd
vehement; apoi auzi pai i glasul insistent al lui Mendel. Ua se deschise brusc
i cineva aprinse lumina. Smiley clipi i se ridic n capul oaselor, uitndu-se la
ceas. Era ase fr un sfert. Mendel i vorbea, mai curnd i striga. Ce ncerca si spun? Ceva n legtur cu Podul Battersea cu poliia fluvial a disprut
de ieri Se trezi de-a binelea. Adam Scarr era mort.

CAPITOLUL 10
Povestea Fecioarei
Mendel conducea foarte bine, cu un soi de pedanterie pe care Smiley ar fi
gsit-o comic. Ca de obicei, circulaia era intens pe drumul ctre Weybridge.
Mendel ura automobilitii. Dai-i o main unui om pe mn i acesta va uita n
garaj orice urm de umilin i de bun-sim. Nu-i psa despre cine era vorba.
Vzuse episcopi nvemntai n purpur rulnd cu o sut zece pe or n cartiere
populate i speriind de moarte pietonii. i plcea maina lui Smiley. i plcea c
era meticulos ntreinut, aprecia mbuntirile rezonabile, retrovizoarele
laterale, luminile de mararier. Era o main mic, dar i fcea treaba.
i plceau oamenii care au grij de lucruri, care sfresc ceea ce au nceput. i
plcea profunzimea i precizia. Nu-i plceau cei care fceau lucrurile de
mntuial. Ca acest asasin, de pild. Ce spusese Scarr? Tnr, dar rece. Rece ca
gheaa. Cunotea acea privire i o cunoscuse i Scarr privirea absolut
impasibil ce se ascunde n ochii unui tnr uciga. Nu este privirea unui animal
slbatic, nici rnjetul feroce al unui maniac, ci privirea nscut din eficien
suprem, pus la ncercare i dovedit. Depea experienele de rzboi. A fi fa
n fa cu moartea pe timp de rzboi i d o blazare anume; dar convingerea
superioritii pe care o poart n suflet ucigaul de profesie merge mai departe,
mult mai departe. Da, Mendel mai vzuse aa ceva; biatul, care se ine la
distan de gac, privirea palid, lipsit de expresie, cel dup care fetele se dau
n vnt i crora el le vorbete fr s zmbeasc. Da, era rece ca gheaa.
Moartea lui Scarr l speriase pe Mendel. l fcuse pe Smiley s promit c nu
se va ntoarce n Bywater Street, dup ieirea din spital. Cu puin noroc, l vor
crede mort. Asasinarea lui Scarr dovedea, bineneles, ceva: asasinul se mai afla
n Anglia, dornic s fac curenie. Cnd m voi pune pe picioare, spusese
Smiley cu o sear n urm, trebuie s-l facem s ias din ascunztoare din nou.
S-l momim cu bucele de brnz. Mendel tia cine va fi brnza: Smiley.
Bineneles, dac au avut dreptate n privina adevratului motiv, va mai fi i alt
brnz: nevasta lui Fennan. Faptul c nu fusese asasinat nu pleda n favoarea ei.
Este adevrat, se gndi Mendel cu amrciune. i fu ruine de sine i se
concentra asupra altor subiecte. Printre care, din nou, Smiley.
Ciudat omule, acest Smiley. i amintea lui Mendel de un bieel gras cu care

jucase fotbal la coal. Nu putea fugi, nu putea uta, era miop ca o crti, dar
juca precum un posedat i nu se mulumea pn cnd nu cdea lat de oboseal. i
plcea s i boxeze. Venea deschis, legnndu-i braele, i era pe jumtate mort
nainte de intervenia arbitrului. Era detept, i el.
Mendel se opri la o cafenea de pe marginea oselei ca s bea un ceai i s
mnnce o chifl, apoi se angaj pe drumul ctre Weybridge. Repertory Theatre
se afla pe o strad cu sens unic, ce pornea din High Street, unde era imposibil s
parchezi. Pn la urm, ls maina n faa grii i reveni n ora pe jos.
Intrarea principal a teatrului era ncuiat. Mendel ocoli cldirea, pe sub o
arcad de crmid. O u verde era ntredeschis; avea nite bare de metal pe
dinuntru, iar pe din afar erau scrise cu cret cuvintele Intrarea artitilor. Nu
era nicio sonerie; o uoar arom de cafea venea de pe coridorul verde-nchis ce
ducea nuntru. Mendel intr i strbtu coridorul, la captul cruia gsi o scar
de piatr cu balustrad metalic ce ducea la o alt u verde. Mirosul de cafea
devenea din ce n ce mai puternic i auzi zgomot de voci.
O, la dracu, ascult, iubitule, cui i pas. Dac marii consumatori de
cultur din binecuvntatul Surrey vor Barrie trei luni la rnd, s li se dea Barrie.
Pentru al treilea an consecutiv, avem fie Barrie, fie Cucul din cuib i, n ceea ce
m privete, Barrie ctig la musta. Cuvintele acestea au fost pronunate de un
glas feminin de vrst mijlocie.
Ei bine, Ludo poate oricnd s joace Peter Pan - alt pies de Barrie -, nui aa, Ludo? interveni certre un glas masculin.
Ticlosule, ticlosule, se auzi o a treia voce, tot masculin, iar Mendel
deschise ua.
Se gsea n culise. La stnga sa, vreo dousprezece manete erau montate pe
un panou de lemn. Un scaun absurd rococo, aurit, cu tapiserie brodat, era aezat
mai jos de el pentru sufleor i pentru regizor.
n mijlocul scenei, doi brbai i o femeie, eznd pe nite butoaie, fumau i
beau cafea. Decorul reprezenta puntea unei nave. Un catarg cu velatur i scri
de frnghie ocupau centrul scenei i un tun mare din carton era ndreptat
melancolic ctre o pnz din fundal pe care erau pictate cerul i marea.
Apariia lui Mendel opri abrupt discuia. Cineva murmur: Doamne, uite
fantoma de la banchet, iar cei trei l privir chicotind.
Femeia vorbi prima:
Caui pe cineva, drag?
mi cer scuze c am dat buzna. Voiam s v vorbesc n legtur cu
abonamentul. A dori s m nscriu n club.
Da. Desigur. Ce drgu din partea dumitale, spuse ea, ridicndu-se i

apropiindu-se de el. Este ntr-adevr foarte amabil.


I-a luat mna stng i i-a strns-o ntre ale ei, apoi s-a dat napoi i a ntins
ambele brae. Era gestul ei de castelan - Lady Macbeth primindu-l pe Duncan.
Plecnd capul ntr-o parte, arbor un surs de fetican, i reinu mna i l
conduse prin scen ctre culisele din partea opus. O u ducea la un birou
mititel, plin de programe i afie, cutii cu crem, peruci i costume de marinar n
culori iptoare.
Ai vzut pantomima noastr de anul acesta, Insula Comorilor? Un succes
deosebit de reconfortant. i cu un coninut social mult mai valoros dect toate
acele basme de prost-gust pentru copii, nu-i aa?
Da, desigur, bigui Mendel, fr s aib nici cea mai vag idee despre ce
voia ea s spun. Privirea i czu pe un teanc de facturi prinse ordonat cu o
clam. Cea de deasupra era emis pe numele doamnei Ludo Oriel i ar fi trebuit
achitat cu patru luni n urm.
Doamna Oriel i arunc o privire ager prin sticlele ochelarilor. Era mic i
oache, cu riduri pe gt i era machiat peste msur. Labele gtei fuseser
disimulate sub un strat gros de crem, ns camuflajul nu durase. Purta pantaloni
i un pulover gros, ptat zdravn cu tempera. Fuma igar de la igar. Avea o
gur imens i, cum inea igara la mijlocul buzelor, acestea formau o curb
exagerat de convex, deformndu-i partea inferioar a feei i dndu-i o expresie
morocnoas i iritat. Mendel i zise c se va dovedi, fr ndoial, ireat i
deteapt. Din fericire, nu putea s-i achite facturile, acest lucru fiind de natur
s uureze lucrurile.
Dorii cu adevrat s devenii membru al clubului?
Nu.
Dac eti alt nenorocit de furnizor, spuse ea, ai face mai bine s pleci
imediat. Am spus c voi plti i voi plti, dar acum nu m mai sci. Dac vrei
s faci lumea s cread c sunt la pmnt, aa voi fi, dar voi vei avea de pierdut,
nu eu.
Nu sunt un creditor, doamn Oriel. Am venit s v ofer nite bani. Ea
atepta. M ocup de divoruri. Am un client gras. A dori s v pun cteva
ntrebri. Suntem pregtii s v pltim pentru timpul pierdut.
Dumnezeule! reacion ea uurat, de ce n-ai spus asta de la bun nceput?
Amndoi izbucnir n rs. Mendel i puse pe teancul de facturi cinci bancnote
de cte o lir, numrndu-le una cte una.
Cum v alctuii lista de abonamente? Care sunt avantajele abonailor?
Pi, servim cte o zeam lung de cafea pe scen, n fiecare diminea, la
ora unsprezece fix. Membrii clubului se pot amesteca printre actori n pauza

dintre repetiii, de la ora unsprezece pn la dousprezece fr un sfert, i


pltesc consumaia, desigur, dar intrarea este strict rezervat membrilor clubului.
neleg.
Aceasta este partea care te intereseaz probabil. Se pare c dimineaa nu
avem parte dect de poponari i de nimfomane.
Probabil. Altceva?
Montm cte o pies nou la fiecare dou sptmni. Membrii clubului i
pot rezerva locuri pentru o dat fix, de pild, a doua miercuri din fiecare serie
de reprezentaii, ntotdeauna ncepem o nou serie n prima i a treia zi de luni.
Cortina se ridic la 19.30 i pstrm locurile membrilor clubului pn la 19.20.
Casiera are planul slii i, pe msur ce se vnd locurile, le nsemneaz cu o
cruciuli. Locurile rezervate membrilor clubului sunt barate cu rou i nu se
vnd dect n ultimul moment.
n consecin, dac unul dintre membrii votri nu-i ocup locul obinuit,
acesta va fi barat pe plan cu negru.
Doar dac este cumprat de altcineva.
Bineneles.
Nu facem sal plin dect arareori, n prima sptmn ncercm s
montm cte un spectacol sptmnal, dar nu este prea uor s facem rost de
hm posibiliti. Ca s spun drept, nu avem mijloacele necesare pentru
continuarea reprezentaiilor timp de dou sptmni.
Da, da, neleg. Pstrai planurile vechi?
Uneori, pentru contabilitate.
l avei, de pild, pe cel de mari, 3 ianuarie?
Deschise un dulap din care scoase un teanc de planuri imprimate.
Acestea sunt pentru cele dou sptmni cnd se prezenta pentru a doua
oar pantomima, bineneles. Chestie de tradiie.
Da, da.
Dar cine v intereseaz att de mult? ntreb doamna Oriel, lund un
clasor de pe birou.
O doamn blond mrunic, de vreo patruzeci i doi sau patruzeci i trei
de ani. Se numete Fennan. Elsa Fennan.
Doamna Oriel deschise clasorul. Mendel se uit fr ruine peste umrul ei.
Numele membrilor clubului erau nscrise ordonat n coloana stng. O bifa roie
fcut la marginea din stnga a paginii arta c persoana respectiv i pltise
cotizaia. Pe partea din dreapta a paginii erau notate locurile reinute pentru anul
n curs. Erau n jur de optzeci de membri.
Numele nu-mi spune nimic. Ce loc are?

N-am idee.
A, da, uite. Merridale Lane, Walliston. Merridale! Ateapt puin! Hai s
vedem. Un scaun din spate, la captul rndului. Ciudat alegere, nu crezi? Locul
R2. Dumnezeu tie ns dac l-a ocupat la 3 ianuarie. Nu cred c am pstrat
diagrama din acea zi, cu toate c n-am aruncat nimic n viaa mea. Lucrurile se
mai evaporeaz ns i singure, nu-i aa? Se uit la el cu coada ochiului,
ntrebndu-se dac i-a ctigat cele cinci lire. i spun eu ce facem, o ntrebm
pe Fecioar. Se ridic i se ndrept ctre u. Fennan Fennan repet ea. O
secund, parc-mi spune ceva. Ce ns? S m ia naiba, bineneles, mapa de
partituri. Deschise ua. Unde este Fecioara? ntreb ea, adresndu-i-se cuiva de
pe scen.
Dumnezeu tie.
Porcule, i d bunvoina pe dinafar, spuse doamna Oriel, nchiznd ua.
Fecioara este sperana noastr imaculat, i spuse ea lui Mendel. Trandafir mic
englezesc, fiica unui avocat din localitate, nnebunit dup teatru, umbl n
ciorapi de a. O mironosi. Nu putem s o suferim. i dm cte un rol din cnd
n cnd, pentru c taic-su i pltete taxa de colarizare. Face pe plasatoarea,
uneori, n serile n care vine mult lume ea i doamna Torr, femeia de
serviciu, care are grij i de garderob. Cnd e linite, doamna Torr se ocup de
tot i Fecioara bntuie prin culise n sperana c actria principal va muri subit.
Fcu o pauz. Sunt sigur c mi amintesc de Fennan. Bineneles c-mi
amintesc. M ntreb unde este vaca aia. Dispru i reveni peste vreo dou minute
cu o fat nalt, destul de drgu, cu pr blond zburlit i obraji trandafirii; genul
de campioan de tenis sau de nataie.
Ea este Elizabeth Pidgeon. Ar putea s-i fie de folos. Iubito, ne
intereseaz o anumit doamn Fennan. Membr a clubului. Nu mi-ai spus tu
ceva despre ea?
O, da, Ludo. Se pare c era convins c este ncnttoare. Adresndu-i lui
Mendel un surs insipid, ls capul ntr-o parte i ncruci degetele. Mendel i
fix privirea asupra ei.
O cunoti? ntreb doamna Oriel.
O, da, Ludo. Ador muzica. Cel puin aa cred, ntruct nu vine niciodat
fr partituri. Este foarte subiric i ciudat. Este strin, nu-i aa, Ludo?
De ce este ciudat? ntreb Mendel.
Pi, ultima oar, au apucat-o toate pandaliile din cauza locului de lng ea.
Era rezervat pentru un membru al clubului, nelegei, dar era ngrozitor de
trziu, era mult trecut de i douzeci. De-abia ncepusem reprezentaiile cu
pantomima i erau milioane de oameni care trebuiau plasai, aa c am dat locul

cuiva. Nu nceta s spun c domnul care avea locul reinut va veni negreit, c
nu lipsise niciodat.
i a venit?
Nu. Aa c am dat locul. Cred c era foarte furioas, pentru c a plecat
dup actul II i i-a uitat mapa cu partituri.
Domnul, care, dup spusele ei, trebuia s vin, ntreb Mendel, era vreun
prieten de-al ei?
Ludo Oriel i fcu lui Mendel sugestiv cu ochiul.
Sigur c da, este soul ei, nu-i aa? spuse Fecioara.
Mendel o privi o clip apoi i zmbi.
N-am putea gsi un scaun pentru Elizabeth? ntreb el.
Mam, Doamne! Mulumesc, spuse Fecioara i se aez pe un vechi scaun
aurit, ca acela al sufleorului, din culise. i puse minile ei roii, grsue, n poal
i se plec nainte, zmbind tot timpul, emoionat c se afla n centrul ateniei.
Doamna Oriel i arunc o privire plin de venin.
Ce te face s crezi c era soul ei, Elizabeth? ntreb Mendel, al crui glas
cptase brusc un ton tranant.
Pi, tiu c nu sosesc deodat, dar credeam c dac au locuri separate de
restul celor rezervate pentru membrii clubului, trebuie s fie so i soie. i,
desigur, pentru c i el vine ntotdeauna cu o map cu partituri.
neleg. Ce altceva i mai aduci aminte, Elizabeth, din seara aceea?
Pi, mi-aduc aminte o mulime de lucruri pentru c, nelegei, m-am simit
ngrozitor c s-a enervat att de tare i c mai trziu, n aceeai sear, a sunat la
telefon. Doamna Fennan, vreau s zic. i-a spus numele i a zis c a plecat
devreme i c i-a uitat mapa cu partituri. Pierduse tichetul de la garderob i era
ntr-o stare groaznic de nervi. Am avut impresia c plngea. Am auzit glasul
cuiva n fundal i atunci mi-a spus c va veni cineva i c o va lua dac se putea
fr tichet. Am spus c bineneles c i se va da mapa i, o jumtate de or mai
trziu, s-a prezentat brbatul acela. Arat nemaipomenit. nalt i blond.
neleg, spuse Mendel; mulumesc frumos, Elizabeth, mi-ai fost de mare
folos.
Mam, Doamne, nu avei pentru ce, rspunse ea i se ridic n picioare.
Apropo, adug Mendel, brbatul care a venit dup mapa cu partituri nu
era, ntmpltor, cel care ocup locul de lng doamna Fennan n sal?
A, ba da. Mam, Doamne, scuzai-m, trebuia s v spun i asta.
Ai vorbit cu el?
Pi, doar s-i spun Poftii obiectul sau ceva de genul acesta.
Ce fel de glas avea?

O, cu accent strin, ca i doamna Fennan. Ea este strin, nu-i aa? Cnd a


fcut tot trboiul la, l-am pus pe seama temperamentului ei strin.
i zmbi lui Mendel, atept o clip i iei.
Vaco, spuse doamna Oriel, ctre ua nchis. Sper c ai fost mulumit
pentru cele cinci lire, adug ea, ntorcnd privirea ctre Mendel.
Cred c da, i rspunse Mendel.

CAPITOLUL 11
Un club nu prea respectabil
Mendel l gsi pe Smiley aezat ntr-un fotoliu, complet mbrcat. Peter
Guillam era ntins cu voluptate pe pat, innd n mn, cu nonalan, un dosar
verde-deschis. Afar, cerul era negru i amenintor.
i face intrarea cel de-al treilea asasin, spuse Guillam cnd l vzu pe
Mendel aprnd pe u. Mendel se aez la capul patului i ddu fericit din cap
ctre Smiley, care arta palid i deprimat.
Felicitri. E o plcere s te vedem din nou pe picioare.
Mulumesc. M tem c dac m-ai vedea n picioare nu m-ai mai felicita.
M simt slbit ca o m jigrit.
Cnd i dau tia drumul?
Nu tiu cnd au de gnd
N-ai ntrebat?
Nu.
Ai face bine s ntrebi. i-am adus veti. Nu tiu ce nseamn, dar
nseamn ceva.
Mi s fie, spuse Guillam. Toat lumea are veti pentru toat lumea. Ce
pasionant! George s-a uitat la albumul cu pozele mele de familie, continu el,
ridicnd uor dosarul verde, i i-a recunoscut pe toi vechii lui amici.
Mendel, perplex, avu impresia c i se ascunde ceva. Smiley interveni:
i spun totul la cin, mine. M externez mine diminea, orice ar spune
ei. Cred c am gsit asasinul i multe altele pe deasupra. Acum spune tu ce
nouti ai. n ochii si nu se putea citi triumful. Doar anxietatea.
*
*
*
Calitatea de membru al clubului din care fcea parte Smiley nu era citat
printre activitile respectabile ale celor care mpodobesc paginile celebrului
Whos Who. Fusese nfiinat de ctre un tnr renegat de Junior Carlton, pe
nume Steed-Asprey, care fusese exclus de ctre secretar din cauz c pronunase
blasfemii n prezena unui episcop sud-african. A convins-o pe fosta lui
proprietreas de la Oxford s-i prseasc propria-i csu linitit din
Hollywell i s preia n schimb cele dou camere i o pivni din Manchester

Square, pe care o rud bogat le pusese la dispoziia lui. Clubul a avut cndva
patruzeci de membri, care plteau fiecare cincizeci de guinee pe an. Mai
rmseser treizeci i unu. Era un club fr femei i fr regulamente, fr
secretar i fr episcopi. Puteai lua sandviciuri i cumpra o sticl de bere sau
puteai lua sandviciuri i s nu cumperi nimic. Atta timp ct rmneai rezonabil
de treaz i i vedeai de treaba ta, nimnui nu-i psa cum te mbraci, ce faci sau
ce spui, sau pe cine aduceai cu tine. Doamna Sturgeon nu mai fcea pe tirana la
bar i nu-i mai aducea friptura n faa cminului din pivni, ci trona amabil i
jovial n capul mesei, bucurndu-se de serviciile celor doi sergeni n retragere
dintr-un mic regiment de grniceri.
Evident, membrii clubului fuseser n marea lor majoritate oarecum
contemporani cu Smiley la Oxford. Se convenise de la bun nceput c acest club
avea s serveasc unei singure generaii, c va mbtrni i va muri odat cu
membrii lui. Rzboiul a fcut i el victime printre ei, Jebedee i alii, dar nimeni
nu a sugerat mcar vreodat c ar trebui s fie alei noi membri. n plus, localul
le aparinea acum, viitorul doamnei Sturgeon fusese asigurat, iar clubul era
solvabil.
Era smbt sear i n club nu erau dect vreo ase persoane. Smiley ddu
comanda i li s-a aezat o mas special pentru ei n pivni, unde ardea un foc
de crbuni n cminul de crmid. Erau singuri. Au fost servii cu muchi de
vac, pe care l-au udat cu vin rou. Afar, ploaia cdea nencetat. Pentru toi trei,
lumea prea n noaptea aceea un loc panic i agreabil, n ciuda straniei afaceri
care i reunise.
Pentru a v face s nelegei ceea ce vreau s v spun, ncepu Smiley, n
sfrit, adresndu-se mai ales lui Mendel, trebuie s v vorbesc pe larg despre
mine. Sunt ofier de informaii de profesie, dup cum tii, i am fost ncadrat n
Serviciu de cnd lumea, cu mult nainte de a fi implicai n luptele pentru putere
de la Whitehall. n acele zile duceam lips de personal i eram prost pltii. Dup
perioada obinuit de instrucie i de stagiatur n America de Sud i n Europa
Central, am avut un post de confereniar la o universitate german. Aveam ca
misiune reperarea tinerilor germani capabili s devin ageni. Fcu o pauz, i
zmbi lui Mendel i i spuse: Scuz-mi jargonul, te rog. Mendel aprob solemn
din cap, iar Smiley continu. Era contient c vorbele sale sunau pompos, dar nu
tia cum s evite acest lucru. Ne aflam n pragul ultimului rzboi, o perioad
ngrozitoare n Germania, n care intolerana se desctuase la cote demeniale.
Ar fi fost o nebunie din partea mea s abordez singur pe cineva. Unica mea
ans era aceea de a nu m face nicicum remarcat, de a fi incolor din punct de
vedere social i politic i de a semnala candidaii la recrutare prin intermediul

altcuiva. Am ncercat s-i aduc pe unii n Anglia pentru scurte perioade, n


cadrul unor vizite studeneti. mi fcusem o regul din a nu avea niciun contact
cu Departamentul n timpul ederii mele n ar, ntruct nu tiam nimic pe
vremea aceea despre eficiena Serviciilor de Contrainformaii germane. Nu tiam
niciodat cine era abordat i, desigur, era mai bine aa. n cazul n care a fi fost
prjit, bineneles. Povestea mea ncepe cu adevrat n 1938. Eram singur n
camera mea, ntr-o sear de var. Fusese o zi frumoas, cald i panic. Parc
fascismul nici n-ar fi existat. Lucram n cma, la o mas lng fereastr, dar nu
din greu, pentru c seara era minunat.
Se opri, jenat dintr-un motiv oarecare, i bu puin Porto. Pe pomeii obrajilor
si aprur dou pete trandafirii. Se simea uor ameit, dei buse foarte puin
vin.
Pe scurt, spuse el i se simi ca un prost. mi cer scuze, vorbesc cam
dezlnat Oricum, n timp ce stteam acolo, am auzit o btaie n u; i-a fcut
apariia un tnr. Avea nousprezece ani, dar prea mai tnr. Numele su era
Dieter Frey. Era unul dintre studenii mei, un biat inteligent i deosebit de
plcut la vedere.
Smiley mai fcu o pauz, privind drept n faa lui. S fi fost boala, s fi fost
slbiciunea care i aduceau att de viu n memorie aceste amintiri?
Dieter era un tnr foarte frumos, cu o frunte nalt i o claie de pr negru
vlvoi. Partea inferioar a trupului su era deformat, cred c de pe urma unei
paralizii infantile. Purta baston i se lsa cu toat greutatea pe el cnd mergea.
Cum era i firesc ntr-o universitate mic, el aprea ca o figur romantic. l
gseau byronian. Eu nu l-am socotit niciodat romantic. Germanii au o pasiune
de a descoperi geniile tinere, nelegei, de la Herder pn la Stefan George, de a
crea celebriti din fa. Dar Dieter nu putea fi tratat ca o celebritate.
Independena sa slbatic i caracterul su implacabil i descuraja pe toi cei care
ar fi vrut s-l fac vedet. Era mereu n defensiv, nu numai din cauza
infirmitii sale, ci i a rasei, cci era evreu. N-am neles niciodat cum a reuit
s-i pstreze locul la universitate. Poate nu se tia c era evreu, frumuseea sa
fiind de meridional, de italian s zicem, dar eu tot nu nelegeam. Pentru mine
era evident c este evreu. Dieter era socialist. Nu-i ascundea opiniile, chiar i pe
vremea aceea. mi trecuse prin minte s-l recrutez, dar era absurd s iau un biat
att de evident sortit s ajung ntr-un lagr de concentrare. n plus, era prea
schimbtor, prea nestpnit n reacii, srea prea tare n ochi, prea vanitos.
Conducea toate adunrile studeneti de Ia universitate - politice, literare .a.m.d.
Avea poziii onorifice n toate cluburile sportive. Avea tria s nu bea ntr-o
universitate n care i dovedeai brbia umblnd beat mai tot anul nti.

Acesta era Dieter pe atunci: un infirm nalt, frumos, impuntor, un idol al


generaiei sale; un evreu. Acesta era tnrul care a venit s m vad ntr-o sear
fierbinte de var.
L-am poftit s stea jos i i-am oferit ceva de but, dar m-a refuzat. Am fcut
nite cafea, cred, pe un reou cu gaz. Am vorbit dezlnat n legtur cu ultima
mea prelegere despre Keats. M plnsesem de aplicarea metodelor critice
germane la poezia englez i aceasta a antrenat - ca de obicei - discuia despre
interpretarea nazist a decadenei n art. Dieter a pus din nou pe tapet aceast
problem i a nceput s condamne mai deschis Germania modern i n cele din
urm nazismul nsui. Bineneles, m-am inut n gard. Cred c pe vremea aceea
eram mai puin prost ca acum. n cele din urm, m-a ntrebat fr menajamente
ce credeam despre naziti. I-am rspuns, nu fr o oarecare ironie, c nu eram
dispus s-mi critic gazdele i c oricum nu credeam c politica era prea
amuzant. Nu voi uita niciodat rspunsul su. Era furios, a srit n picioare i
mi-a spus strignd: Von Freude ist nicht die Rede! - Nu de amuzament este
vorba!
Smiley se ntrerupse, apoi i se adres lui Guillam peste mas:
Scuz-m, Peter, cred c sunt cam prolix.
Da de unde, btrne. Relatezi povestea n felul tu. Mendel i mormi
aprobarea; sttea pe scaun destul de bos, cu ambele mini pe mas n faa lui.
ncperea era luminat doar de flcrile din cmin, ce aruncau umbre nalte pe
peretele cu tencuiala nedricuit din spatele lor. Carafa era pe trei sferturi goal:
Smiley i mai turn puin Porto din ea, apoi o trecu celorlali.
M-a ocrt cum i-a venit la gur. Pur i simplu nu nelegea cum puteam s
judec arta cu un ochi imparial i s rmn indiferent la politic, cum puteam smi bat gura despre libertatea artistic atunci cnd o treime din Europa era pus n
lanuri. M lsa oare indiferent faptul c ntreaga civilizaie contemporan era
pus la zid? Ce avea oare att de sacru secolul al optsprezecelea ca s pot
nltura ntreg secolul douzeci? Venise la mine pentru c i plceau seminariile
mele i m credea un om luminat, dar i-a dat acum seama c eram mai ru dect
toi ceilali.
L-am lsat s plece. Ce puteam face altceva? Teoretic vorbind, era oricum
suspect, un evreu, un evreu rebel care, n mod misterios, mai avea un loc la
universitate. Dar l-am urmrit. Trimestrul era pe sfrite, se apropia vacana
mare. Trei zile mai trziu, la dezbaterea final, s-a manifestat cu o sinceritate
redutabil. i speria cu adevrat pe ceilali, care tceau i ncepuser s se
neliniteasc. Trimestrul s-a ncheiat i Dieter a plecat fr s-i ia mcar bunrmas. Nu credeam c-l voi mai ntlni vreodat.

Au trecut ase luni. Vizitasem nite prieteni din Dresda, oraul natal al lui
Dieter, i am ajuns la gar cu o jumtate de or mai devreme. Dect s-mi pierd
vremea pe peron, m-am gndit s m plimb puin prin ora. La vreo dou sute de
metri de gar, se afla o cas nalt, datnd din secolul al aptesprezecelea, cu
aspect auster. n faa casei era o curte mic, mprejmuit cu un gard mare de fier,
n care se deschidea o poart din fier forjat. Dup cte se prea, fusese
transformat ntr-o nchisoare provizorie: un grup de deinui rai n cap, brbai
i femei, se micau n rond n curte, pe lng zidul de incint. Doi gardieni, aflai
n mijloc, i pzeau cu pistoalele-mitralier n mn. Atunci am zrit o siluet
cunoscut, care le domina pe toate celelalte, i fcea eforturi, chioptnd, s
umble n pas cu ceilali. L-am recunoscut pe Dieter. i luaser bastonul.
Reflectnd dup aceea la cele vzute, mi-am spus c Gestapoul nu ar fi arestat
membrul cel mai popular al universitii, atta timp ct i mai urma cursurile.
Lsnd trenul meu s plece, am revenit n ora i am cutat n cartea de telefon
adresa prinilor si. tiam c tatl su era medic, aa c n-am ntmpinat nicio
greutate n a gsi ceea ce cutam. M-am dus la adresa respectiv i nu am gsit-o
dect pe maic-sa. Tatl lui murise n lagrul de concentrare. Nu avea niciun
chef s vorbeasc despre Dieter, dar se pare c nu era deinut ntr-o nchisoare
rezervat evreilor, ci ntr-o nchisoare obinuit, doar pentru o pretins perioad
de corecie. Mama lui l atepta s revin acas n aproximativ trei luni. I-am
lsat un mesaj n care i spuneam c am nite cri de-ale lui i c mi-ar face
plcere s i le napoiez dac mi va da un semn de via.
Evenimentele din 1939 m-au absorbit att de mult nct nu cred c mi-am mai
amintit de Dieter n anul acela. La puin timp dup plecarea mea din Dresda, am
primit ordin din partea Departamentului s m rentorc n Anglia. Mi-am
mpachetat lucrurile i am plecat n patruzeci i opt de ore, gsind Anglia n
mare agitaie. Mi s-a ncredinat o nou misiune, pentru care am avut nevoie de o
perioad intensiv de pregtire, antrenament i instruire. Trebuia s plec n
Europa imediat dup aceea i s activez civa ageni aproape novici, care
fuseser recrutai n Germania, nvasem pe dinafar vreo dousprezece nume i
adrese. V imaginai reacia mea, atunci cnd l-am descoperit printre ei pe Dieter
Frey.
Citindu-i dosarul, am aflat c se autorecrutase mai mult sau mai puin,
nvlind n Consulatul de la Dresda i cernd imperios s i se spun de ce nu
ridicase nimeni nici cel mai mic deget pentru a pune capt persecutrii evreilor.
Smiley fcu o pauz i rse ca pentru sine. Dieter se pricepea de minune s
oblige oamenii s reacioneze, continu Smiley, aruncndu-le o privire rapid lui
Mendel i lui Guillam. Ambii i aveau ochii fixai asupra lui.

Presupun c prima mea reacie a fost de iritare. Biatul fusese chiar sub nasul
meu, iar eu nu-l considerasem potrivit. La ce putea s se priceap un tmpit din
Dresda? M-am alarmat apoi gndindu-m c m trezisem n brae cu acest
instigator al crui temperament impulsiv punea n pericol nu numai viaa mea,
dar i a altora. n ciuda micilor modificri aduse aspectului meu exterior i a noii
acoperiri sub care operam, eram obligat s-i spun lui Dieter c sunt George
Smiley, fost confereniar la universitate, iar el putea n felul acesta s-mi
provoace cele mai mari necazuri. Totul ncepea sub cele mai proaste auspicii i
eram pe jumtate hotrt s-mi organizez reeaua fr s recurg la Dieter. A fost
o eroare din partea mea. Dieter era un agent nemaipomenit.
Nu a ncercat s-i nfrneze caracterul ptima, dar l-a folosit cu mult
dibcie ca un fel de dublu bluf. Din cauza infirmitii a fost reformat, dar i-a
gsit o slujb de funcionar la Cile Ferate. Nu a trecut mult timp i a fost
promovat ntr-un post important, iar volumul de informaii obinute de el a fost
fantastic. Detalii cu privire la transporturile de trupe i de muniii, la destinaia
lor i la datele de tranzitare a acestora. Mai trziu avea s raporteze despre
eficacitatea bombardamentelor noastre, indicnd i intele-cheie. Era un
organizator strlucit i cred c aceast calitate l-a i salvat. A fcut o treab
nemaipomenit de bun la Cile Ferate, devenind indispensabil, muncea la orice
or din zi i din noapte. Era aproape inviolabil. I-a fost conferit chiar i o
decoraie pentru merite excepionale i presupun c Gestapoul i-a fcut pierdut
cu bun tiin dosarul.
Dieter avea o teorie pur faustian: gndirea n sine este lipsit de valoare.
Trebuie s acionezi pentru ca aceasta s-i dovedeasc eficacitatea. Potrivit
teoriei sale, cea mai grav eroare comis vreodat de fiina uman era aceea de a
face o distincie ntre spirit i trup: un ordin nu exist dac nu este respectat. l
cita frecvent pe Kleist: Dac toi ochii ar fi din sticl verde i dac tot ceea ce
pare alb este de fapt verde, ar fi cineva mai detept din aceast cauz? Ceva de
genul acesta.
Aa cum spuneam, Dieter era un agent extraordinar. A mers att de departe
nct a aranjat ca unele ncrcturi s fie transportate n nopile favorabile
bombardierelor noastre, i avea trucurile lui, era un geniu nativ n materie de
spionaj, cunoscndu-i toate tainele. Nimeni nu putea spera c va dura la infinit,
dar bombardamentele noastre aveau adesea o arie de cuprindere att de mare
nct ar fi fost pueril s atribui acest lucru trdrii unei singure persoane, cu att
mai puin unei persoane att de puin rezervate ca Dieter.
n ceea ce-l privea, munca mea era uoar. Dieter cltorea mult, dispunea de
un permis de trecere special. Comunicarea cu el era un joc de copii n

comparaie cu ali ageni. Din cnd n cnd, ne ntlneam n cte o cafenea.


Alteori - ca i cum mi-ar fi fcut un serviciu - m lua cu o main ministerial i
rulam cte o sut de kilometri pe autostrad. Cel mai adesea ns, cltoream cu
acelai tren i ne schimbam ntre noi servietele pe culoar; sau mergeam la teatru,
aducnd fiecare cte un pachet, i schimbam tichetele de la garderob, mi ddea
rar rapoarte propriu-zise, mai curnd copii ale ordinelor de tranzit. O punea pe
secretara lui s fac o mulime de lucruri, ntre altele s strng un lot special de
documente pe care le distrugea el o dat la trei luni, deertndu-le n servieta
sa n timpul pauzei de mas.
n 1943, am fost rechemat. Acoperirea mea comercial cred c devenise cam
subire i riscam oricnd s fiu prjit. Smiley se opri i lu o igar din
portigaretul lui Guillam.
Dar s nu exagerm prea mult rolul lui Dieter, relu el relatarea. A fost
ntr-adevr cel mai bun agent al meu, dar nu a fost singurul. Aveam o mulime
de dureri de cap i a m ocupa de el era floare la ureche n comparaie cu
problemele pe care mi le fceau ali ageni. Dup ncheierea rzboiului, am
ncercat s aflu de la succesorul meu ce s-a ntmplat cu Dieter i cu ceilali.
Unii au fost expediai n Canada sau n Australia, alii s-au rentors n ce mai
rmsese din oraele lor de batin. Presupun c Dieter a ezitat. Dresda era
ocupat de rui i a avut probabil ndoieli dac rentoarcerea acolo era cea mai
bun soluie. n cele din urm, s-a dus a fost nevoit din cauza mamei lui care
rmsese n Dresda. De altfel, i ura pe americani, i, desigur, era socialist.
Aveam s aflu mai trziu c a fcut carier acolo. Cunotinele sale
administrative pe care le dobndise n timpul rzboiului l-au ajutat s ocupe un
post oficial n noua republic. Presupun c reputaia sa de rebel i suferinele
familiei sale i-au netezit drumul. Cred c i-a gsit un loc bun sub soare.
De ce? ntreb Mendel.
Pn acum o lun, se afla aici n Anglia, conducnd Misiunea Oelului.
i asta nu este tot, se grbi Guillam s spun. n cazul n care crezi c nu
mai era nimic de fcut, Mendel, vreau s-i spun c te-am scutit de o alt vizit
la Weybridge, n dimineaa aceasta, i c m-am dus s o vd pe Elizabeth
Pidgeon. A fost ideea lui George. Este un fel de Moby Dick, continu el,
adresndu-i-se lui Smiley. O balen alb, mare, mnctoare de oameni.
i? ntreb Mendel.
I-am artat o fotografie a acelui tnr diplomat, care se numete Mundt, pe
care l lsaser s strng cioburile dup ei. Elizabeth l-a recunoscut pe loc pe
ncnttorul tnr care a venit s ridice partiturile Elsei Fennan. Nu-i grozav?
Dar

tiu ce vrei s m ntrebi, deteptule. Vrei s tii dac l-a recunoscut i


George. Ei bine, l-a recunoscut. Este acelai ticlos care a ncercat s-l atrag pe
George n propria sa cas din Bywater Street. Nu e el cam peste tot?
Mendel plec cu maina la Mitcham. Smiley era mort de oboseal. Ploua din
nou i se fcuse frig. Smiley i strnse i mai mult paltonul i, n ciuda oboselii,
privea cu o plcere calm defilarea nopii londoneze agitate. I-a plcut
ntotdeauna s cltoreasc. Chiar i astzi, dac ar fi fost dup el, ar fi strbtut
Frana cu trenul, n loc s ia avionul. Mai avea puterea nc s reacioneze la
sunetele magice ale unei cltorii prin Europa, la cacofonia ciudat de zgomote
i la glasurile franceze, ce l trezeau brusc din visurile sale englezeti. i lui Ann
i plcuser toate acestea i mprtiser n dou rnduri bucuriile dubioase ale
acestui gen de cltorie lipsit de confort.
Cnd au ajuns acas, Smiley s-a dus direct n pat, iar Mendel a pregtit ceaiul.
L-au but mpreun, n dormitorul lui Smiley.
Ce facem acum? ntreb Mendel.
M gndeam c am putea merge mine la Walliston.
Ar trebui s stai o zi n pat. Ce vrei s faci acolo?
S o vd pe Elsa Fennan.
Nu este prudent s te duci singur. Las-m s te nsoesc. Voi rmne n
main n timp ce vei sta de vorb. E ovreic, nu-i aa?
Tata a fost i el ovreu, spuse Smiley dnd din cap. Dar n-a fcut niciodat
atta caz de asta.

CAPITOLUL 12
Un vis de vnzare
Deschise ua i i privi o clip fr s scoat o vorb.
Puteai s m anuni c vii, spuse ea.
M-am gndit c este mai prudent n felul acesta.
Ea tcu din nou.
Nu tiu ce vrei s spui, se hotr ea s vorbeasc, dei se vedea c pn i
aceste cuvinte reprezentau un mare efort pentru ea.
Pot s intru? ntreb Smiley. Nu avem prea mult timp la dispoziie.
Prea btrn i obosit, mai puin vioaie. l conduse n salon i cu o oarecare
resemnare i fcu semn cu mna s ia loc.
Smiley i oferi o igar i i aprinse i el una. Elsa Fennan sttea n picioare
lng fereastr. Privind-o, observndu-i respiraia rapid, ntretiat, ochii
febrili, Smiley i ddu seama c femeia i pierduse aproape n ntregime fora
de autoaprare.
Smiley ncepu s vorbeasc, pe un ton amabil, ngduitor. Pentru Elsa,
aceast voce prea s fie cea pe care spera s o aud, irezistibil, oferind for,
alinare, compasiune i siguran. Se ndeprt ncet, ncet, de fereastr i mna ei
dreapt, ce se sprijinise de pervaz, alunec uor de-a lungul lui, cznd apoi
lng trup, ntr-un gest de supunere. Se aez n faa lui Smiley i n ochii ei se
citea o ncredere total, o subjugare de amant.
Cred c te-ai simit teribil de singur, spuse el. Nimeni nu poate suporta
singurtatea la nesfrit. i trebuie mult curaj, este att de greu s fii brav atunci
cnd eti singur. Ceilali nu neleg lucrurile astea, nu-i aa? Ei nu tiu ct te
cost minciunile i amgirea, izolarea de oamenii obinuii. Ei cred c poi
funciona n continuare cu acelai carburant pe care-i folosesc ei - stindarde
fluturate i muzic. Dar i trebuie altfel de carburant, nu-i aa, atunci cnd eti
singur? Ai nevoie de ur i i trebuie mult putere ca s urti tot timpul. Iar
ceea ce ar trebui s iubeti este att de ndeprtat, att de vag, atunci cnd nu i
aparii. Fcu o pauz. n curnd, gndi el, n curnd, vei ceda. Spera cu
disperare c ea va accepta alinarea pe care i-o oferea. O privi. n curnd va
ceda.
Am spus c timpul ne preseaz. tii ce vreau s spun?

Elsa i ncruciase minile n poal i privea n jos ctre ele. Smiley vzu
rdcinile negre ale prului ei blond i se ntreb de ce naiba i-l vopsea. Ea
prea s nu-i fi auzit ntrebarea.
Dup ce am plecat de la dumneata, acum o lun, m-am dus acas, la
Londra, cu maina. Un brbat a ncercat s m omoare. n noaptea aceea, a fost
ct pe ce s reueasc - m-a lovit n cap de trei sau patru ori. Abia am ieit din
spital. S-a ntmplat s am noroc. A urmat garajistul care i-a nchiriat maina.
Poliia fluvial i-a pescuit cadavrul, recent, din Tamisa. Nu avea urme de
violen, era pur i simplu mbuibat cu whisky. Poliia nu poate nelege - omul
nu se apropiase de fluviu de ani de zile. nseamn c avem de a face cu o
persoan competent, nu-i aa? Un uciga bine antrenat. Se pare c ncearc s-i
lichideze pe toi cei care ar putea stabili un raport ntre el i Samuel Fennan. Sau
cu soia sa, bineneles. Apoi mai este i tnra blond de la Repertory Theatre
Ce vrei s spui? murmur ea. Unde vrei s ajungi?
Smiley avu dintr-odat poft s-i fac ru, s frng ce mai rmsese din
voina ei, s o anihileze ca pe un duman. i bntuise atta vreme gndurile n
timp ce zcea neputincios n patul de spital, reprezentase pentru el un mister i o
for.
Ce joc ai crezut c facei voi doi? Ai crezut c poi cocheta cu o for ca a
lor, s dai puin, dar nu totul? Ai crezut c poi tu opri dansul, c poi controla
fora pe care le-o dai? Ce visuri ai nutrit, doamn Fennan, pentru ca lumea s
aib un rol att de mrunt n ele?
Elsa Fennan i ngrop faa n mini i Smiley i urmrea lacrimile care i se
scurgeau printre degete. Trupul i se zguduia de plns, iar cuvintele i ieeau greu
din gur, chinuite.
Nu, nu erau vise. Nu aveam alte vise n afar de el. El avea un singur vis,
da un vis mre.
Nu se oprea din plns, un plns disperat, iar Smiley, pe jumtate triumftor,
pe jumtate ruinat, o atept s vorbeasc din nou. Brusc, cu faa iroind de
lacrimi, ridic ochii ctre el.
Uit-te la mine, spuse ea. Ce vis mi-au mai lsat? Visam s am plete lungi
aurii i ei m-au ras n cap, visam s am un trup frumos i ei mi l-au pocit
nfometndu-m. Am vzut ce sunt fiinele umane, cum a mai putea crede ntr-o
formul pentru fiinele umane? I-am spus, o, i-am spus de mii de ori: Nu da
legi, nu formula teorii, nu emite judeci i oamenii vor fi capabili s iubeasc,
dar d-le o singur teorie, las-i s inventeze un singur slogan i jocul va
rencepe". I-am spus toate acestea. Am vorbit nopi ntregi. Dar nu, bieelul
trebuia s-i aib visul lui i, dac urma s fie construit o lume nou, Samuel

Fennan era cel care trebuia s o construiasc. I-am spus: Ascult, i-au dat tot
ceea ce ai, un cmin, bani, ncrederea lor. De ce acionezi astfel mpotriva lor?
Iar el mi-a rspuns: O fac pentru ei. Eu sunt chirurgul i ntr-o bun zi vor
nelege". Era un copil, domnule Smiley, iar ei l conduceau ca pe un copil.
Smiley nu ndrznea s vorbeasc, nu ndrznea s o supun unor noi
ncercri.
Acum cinci ani, l-a ntlnit pe acel Dieter. La o caban din muni, lng
Garmisch. Freitag ne-a spus mai trziu c Dieter plnuise toate acestea. Oricum,
Dieter nu putea schia din cauza infirmitii sale. Nimic nu prea real atunci;
Freitag nu era un nume real. Fennan l botezase Freitag, amintind de Omul
Vineri din Robinson Crusoe. Dieter gsea acest lucru foarte amuzant i, dup
aceea, n-am mai vorbit niciodat de Dieter, ci numai de domnul Robinson i de
Freitag. Ea se ntrerupse i-l privi pe Smiley cu o umbr de surs. Scuz-m,
spuse ea, nu sunt prea coerent.
neleg, spuse Smiley.
Fata aceea ce-ai spus despre fata aceea?
E nc n via. Nu te ngrijora. Continu.
Fennan inea mult la dumneata, tiai? Freitag a ncercat s te omoare de
ce?
Fr ndoial pentru c am revenit aici i te-am ntrebat despre apelul de la
8.30. I-ai relatat lui Freitag, nu-i aa?
O, Dumnezeule, spuse ea, ducndu-i degetele la buze.
L-ai sunat, nu-i aa? Imediat dup plecarea mea?
Da, da. Mi-era fric. Voiam s-l conving s plece, s plece amndoi, el i
Dieter, s nu se mai ntoarc niciodat, pentru c tiam c vei descoperi
adevrul. De ce refuzau s m lase n pace? Se temeau de mine pentru c tiau c
nu am visuri, c nu-l voiam dect pe Samuel, c-l voiam n siguran pentru a-l
iubi i a avea grij de el. Ei contau pe acest lucru.
Smiley simi durerea zvcnindu-i haotic n cap.
Deci, l-ai sunat imediat, spuse el. Ai ncercat la numrul cu indicativul
Primrose i n-a rspuns nimeni.
Da, spuse ea vag. Da, aa e. Dar ambele numere ncep cu Primrose.
i atunci ai sunat la cellalt numr, numrul de rezerv
Se duse din nou la fereastr, brusc extenuat i fr vlag; prea mai
fericit furtuna o lsase mai meditativ i, ntru ctva, mai mulumit.
Da. Freitag se pricepea de minune s gseasc soluii alternative.
Care era cellalt numr? insist Smiley. O urmrea ngrijorat n timp ce ea
se uita prin fereastr la grdina ntunecat.

De ce vrei s tii?
Se ridic i se apropie de ea, studiindu-i profilul. Glasul su deveni aspru i
energic.
Am spus c fata nu a pit nimic. Dumneata i cu mine suntem, de
asemenea, n via. Dar s nu-i nchipui c asta va dura la nesfrit.
Se ntoarse ctre el cu o privire nspimntat, l scrut o clip, apoi ls
capul n jos. Smiley o lu de bra i o conduse spre un scaun. Se gndea c ar fi
trebuit s-i dea s bea ceva cald. Elsa Fennan se aez n mod mecanic cu
indiferena celui n prag de demen.
Cellalt numr era 9717.
Adresa? Ai o adres?
Nu, n-am nicio adres. Doar numere de telefon. Trucuri la telefon. Nicio
adres, repet ea, cu o insisten nefireasc, astfel nct Smiley o privi perplex. i
trecu fulgertor o idee prin minte, i amintise uurina lui Dieter de a stabili
contacte, marea lui capacitate de comunicare.
Freitag nu te-a ntlnit, n seara morii lui Fennan, nu-i aa? Nu a venit la
teatru?
Nu.
Era pentru prima oar c lipsea, nu-i aa? Ai intrat n panic i ai plecat
mai devreme.
Nu da, da. Am intrat n panic.
Nu, nu este adevrat! Ai plecat mai devreme pentru c aa trebuia s
procedezi, pentru c aa era convenia. De ce ai plecat mai devreme? De ce?
i ascunsese faa n mini.
Tot nu i-a trecut nebunia? url Smiley. Te mai crezi capabil s controlezi
evenimentele pe care le-ai declanat? Freitag te va omor, va omor fata, va
omor, va omor, va omor. Pe cine ncerci s protejezi, o fat sau un asasin?
Plngea n tcere. Smiley se ls pe vine lng ea, vorbindu-i cu acelai glas
ridicat.
S-i spun eu de ce ai plecat mai devreme? Da. i voi spune ce gndesc.
Nu voiai s pierzi ultima ridicare a potei n noaptea aceea de la Weybridge. El
nu venise, nu ai apucat s schimbai tichetele de garderob, nu-i aa, i ca atare
ai respectat instruciunile, i-ai trimis tichetul i aveai o adres, nescris ci
memorat, memorat pentru vecie: Dac apare un moment de criz, dac nu
vin, asta este adresa. Aa i-a spus, nu-i aa? O adres ce nu trebuia utilizat,
nici menionat, o adres uitat i reinut pentru totdeauna? Aa e? Spune-mi!
Elsa se ridic, ntorcnd capul, gsi o bucic de hrtie i un creion.
Lacrimile i iroiau pe obraji. Cu o ncetineal disperat, scrise adresa cu o mn

tremurtoare, oprindu-se aproape dup fiecare cuvnt.


Smiley lu hrtia, o mpturi cu grij i o puse n portofel.
Acum se va duce s-i fac un ceai.
Arta ca un copil salvat de la nec. edea pe marginea canapelei, innd strns
ceaca cu minile ei plpnde, lipind-o de piept, cu umerii slabi aplecai, cu
picioarele lipite. Privind-o, Smiley simi c a frnt n ea ceva ce nu ar fi trebuit
atins pentru c era prea fragil. Se simea obscen, grosolan, iar ceaiul fcut de el
nu era dect o compensaie zadarnic pentru stngcia lui.
Nu tia ce s spun. Dup o clip vorbi ea.
Te-a plcut, s tii. Te-a plcut cu adevrat Spunea c eti un omule
inteligent. Era un lucru surprinztor ca Samuel s spun despre cineva c este
detept. Cltin uor capul. Poate c reacia o fcea s surd. Avea obiceiul s
spun c exist dou fore n lume, una pozitiv i alta negativ. Ce-ar trebui s
fac? m ntreba el. S-i las s-i strice recolta pentru c mi dau pine? Creaia,
progresul, puterea, ntreg viitorul omenirii ateapt la ua lor: s nu le las s
intre?, iar eu i-am spus: Dar Samuel, dac oamenii sunt fericii fr aceste
lucruri? Dumneata tii foarte bine c acestea nu erau adevratele lui gnduri
despre oameni. Nu puteam ns s-l opresc. tii care era lucrul cel mai ciudat n
privina lui Fennan? n ciuda tuturor acestor gnduri i vorbe, hotrrea sa fusese
luat cu mult timp n urm. Restul era literatur. I-am spus mereu c era lipsit de
coordonare n gndire
i totui dumneata l-ai ajutat, o complet Smiley.
Da, l-am ajutat. Avea nevoie de sprijin, aa c i l-am oferit. El era toat
viaa mea.
neleg.
A fost o greeal. Era ca un bieei, nelegi? Uituc, ca un copil. i foarte
vanitos. Se hotrse s fac aceast treab i o fcea att de prost. Nu o gndea
ca dumneata sau ca mine. Pur i simplu nu o considera n felul acesta. Era munca
lui, asta era tot. A nceput att de simplu. ntr-o sear, a adus acas conceptul
unei telegrame i mi l-a artat. Cred c Dieter ar trebui s vad aceast
telegram, mi-a spus el. Asta a fost tot. Nu-mi venea s cred la nceput c
fcea spionaj, vreau s spun. Pentru c nu era spion, nu-i aa? i, treptat, am
nceput s-mi dau seama. ncepuser s cear informaii speciale. Mapa de
partituri pe care mi-o pasa Freitag coninea ordine, uneori bani. Uit-te ce i
trimit ia, asta vrei? l-am ntrebat eu. Nu tiam ce s facem cu banii. n cele din
urm, am dat cea mai mare parte din ei, nu tiu de ce. Dieter s-a enervat n iarna
aceea, cnd i-am spus.
n ce iarn? ntreb Smiley.

A doua iarn cu Dieter, din 1956, la Mrren. L-am cunoscut n ianuarie


1955. Atunci a nceput totul. i vrei s-i spun ceva? Chestia din Ungaria nu l-a
impresionat deloc pe Samuel, absolut deloc. Dieter era ngrijorat din cauza
atitudinii lui Samuel i tiu acest lucru pentru c mi-a spus Freitag. Atunci cnd
Fennan mi-a dat ceva s duc la Weybridge, n acel noiembrie, era s nnebunesc.
Nu vezi c nu s-a schimbat nimic? am urlat eu la el. Aceleai tunuri, aceiai
copii ucii n strad. Doar visul s-a schimbat, sngele i-a pstrat culoarea. Asta
vrei? Ai face asta i pentru germani? Eu sunt cea care zace n mocirl, i-ai lsa
s-mi fac asta, mie? Mi-a rspuns doar att: Nu, Elsa, situaia este diferit.
i am continuat s duc mapa de partituri. nelegi?
Nu tiu. Pur i simplu nu tiu. Poate c neleg.
Samuel era tot ce aveam. El era viaa mea. Cred c m protejam pe mine
nsmi. i, ncetul cu ncetul, am devenit complice. Era prea trziu ca s mai dau
napoi Apoi, tii cum e, spuse ea n oapt, erau momente cnd eram fericit,
cnd lumea prea s aplaude ceea ce fcea Samuel. Noua Germanie nu
reprezenta pentru noi o imagine reconfortant. Nume vechi ieeau din nou la
iveal, nume care ne fceau fric, pe vremea cnd eram copii. ngrozitorul
orgoliu umflat apruse din nou, l puteai vedea n fotografiile din ziare.
Mrluiau cu pasul de altdat. Fennan simea i el aceste lucruri, dar,
mulumesc lui Dumnezeu, el nu vzuse ceea ce-mi fusese dat mie s vd.
Eram ntr-un lagr din mprejurimile Dresdei, acolo unde locuiam. Tatl meu
era paralizat. Cel mai mult simea lipsa tutunului i i suceam igri din orice
gunoi pe care l gseam n lagr pur i simplu pentru a-i da iluzia fumatului.
ntr-o zi, un gardian l-a vzut fumnd i a nceput s rd. I s-au alturat i alii.
Tatl meu inea igara n mna paralizat i i ardea degetele. Nici nu-i ddea
seama.
Atunci cnd li s-au dat din nou arme germanilor, cnd li s-au dat bani i
uniforme, atunci - doar pentru o clip scurt - eram ncntat de ceea ce fcea
Samuel. Suntem evrei, nelegi, aa c
Da, tiu, neleg, spuse Smiley. Am vzut i eu cte ceva.
Aa a spus i Dieter.
A spus asta Dieter?
Da. Lui Freitag. I-a spus lui Freitag c eti un om foarte detept. O dat,
nainte de rzboi, l-ai nelat i Dieter n-a descoperit adevrul dect mult mai
trziu, dac ar fi s-i dm crezare lui Freitag. Spunea c erai cel mai bun agent
pe care l-a cunoscut.
Cnd a spus Freitag aa ceva?
Ea l privi lung. Smiley nu vzuse n viaa lui atta disperare pe un chip. i

aminti ce-i spusese ea de curnd: Copiii durerii mele sunt mori. nelegea
acum i auzea cuvintele acestea n glasul ei, atunci cnd se hotr, n sfrit, s
vorbeasc din nou:
De ce, nu e clar? n noaptea n care l-a ucis pe Samuel, n aceasta const
absurdul, domnule Smiley. Exact n momentul n care Samuel ar fi putut face
att de mult pentru ei - nu ocazional, ci pe baz permanent, gndete-te la toate
acele mape de partituri - propria lor team i-a distrus, i-a transformat n animale
i i-a fcut s ucid ceea ce construiser cu mna lor. Samuel spunea mereu:
Vor nvinge pentru c ei tiu, iar ceilali vor pieri pentru c nu tiu; oamenii
care se strduiesc pentru un vis nu vor nceta s se strduiasc. Aa spunea. Dar
eu le cunoteam visul, tiam c ne va distruge. Ce vis nu a avut darul s
distrug? Pn i visul lui Isus Hristos.
Dieter este aadar cel care m-a vzut n parc cu Fennan?
Da.
i a crezut
Da, a crezut c Samuel l trdase. I-a spus lui Freitag s-l ucid pe Samuel.
i scrisoarea anonim?
Nu tiu. Nu tiu cine a scris-o. Cineva care l cunotea pe Samuel,
presupun, cineva de la serviciu care l supraveghea i era la curent. Sau cineva
de la Oxford, care fcuse parte din partid. Nu tiu. Nici Samuel n-a tiut.
Dar scrisoarea de sinuciga?
l privi i chipul i se schimonosi. Era n pragul plnsului.
Eu am scris-o, spuse ea, lsnd capul n jos. Pe o foaie cu semntura lui.
Semntura lui Samuel.
Smiley se apropie de canapea, se aez lng ea i o lu de mn. Ea se
ntoarse ctre el nfuriat i ncepu s urle:
Ia-i minile de pe mine! Crezi c sunt a dumitale pentru c nu le aparin
lor? Pleac! Du-te i omoar-l pe Freitag, omoar-l pe Dieter, f ca jocul s
mearg nainte, domnule Smiley. Dar s nu-i nchipui c sunt de partea
dumitale, m auzi? Pentru c sunt o jidoavc rtcitoare, un trm al nimnui,
cmpul de btlie al soldailor votri de plumb. Poi s m calci n picioare,
nelegi, dar niciodat, absolut niciodat s nu ndrzneti s m atingi, s nu-mi
spui c-i pare ru, auzi? Iei afar acum! Pleac i du-te s ucizi!
Elsa Fennan rmase acolo, tremurnd de frig. Cnd ajunse la u, Smiley
arunc o privire n urma lui. n ochii ei nu erau lacrimi.
Mendel l atepta n main.

CAPITOLUL 13
Ineficiena lui Samuel Fennan
Sosir la Mitcham la orele prnzului. Peter Guillam i atepta rbdtor n
main.
Ei bine, copii, ce nouti avei?
Smiley scoase bucica de hrtie din portofel.
Mai exista i un numr de urgen: Primrose 9747. Ar fi mai bine s-l
verifici, dar nu am mari sperane n privina acestei piste.
Peter dispru n vestibul i form un numr de telefon. Mendel i fcea de
lucru n buctrie i se ntoarse zece minute mai trziu cu o tav cu bere, pine i
brnz. Guillam reveni n ncpere i se aez fr s spun nimic. Prea
ngrijorat.
Ei bine? ntreb el, n sfrit. Ce i-a spus Elsa Fennan?
*
*
*
Mendel strngea resturile de mncare de pe mas n timp ce Smiley i
ncheia relatarea ntrevederii sale din dimineaa aceea.
neleg, spuse Guillam. Este foarte neplcut. Ei, asta este, George, voi fi
nevoit s atern toate astea pe hrtie i s m duc imediat la Maston. Vntoarea
de spioni mori nu este prea interesant i provoac o mulime de drame.
Ce acces avea el la documente, la Foreign Office? ntreb Smiley.
n ultimul timp, avea un acces destul de mare. De aceea au considerat c
este cazul s fie luat la ntrebri.
Ce fel de documente, n mod special?
Nu tiu nc. Pn acum cteva luni era la unul dintre birourile Direciei
Asia, dar acum avea alt nsrcinare.
Probleme americane, dac-mi amintesc bine, Peter, nu-i aa?
Da.
Peter, te-ai ntrebat de ce ineau att de mult s-l suprime pe Fennan?
Adic, admind c i-a trdat, aa cum credeau ei, de ce s-l omoare? Nu aveau
nimic de ctigat.
Nu, cred c nu. Dac ne gndim bine, nu are nicio explicaie doar
dac S presupunem c Fuchs sau Maclean i-ar fi trdat, m ntreb ce s-ar fi

ntmplat. S presupunem c aveau motive s se team de o reacie n lan - nu


numai aici, ci i n America, n lumea ntreag. N-ar fi considerat necesar s
ucid pentru a prentmpina o astfel de eventualitate? Sunt attea lucruri pe care
nu le vom elucida niciodat.
Ca de pild, apelul de la 8.30? ntreb Smiley.
Salut! Stai pe-aici pn v dau telefon, bine? Maston va dori mai mult ca
sigur s te vad. Vor ncepe s alerge pe coridoare cnd le voi anuna vestea cea
bun. Voi fi nevoit s arborez zmbetul meu special, rezervat anunrii unor
veritabile catastrofe.
Mendel l conduse pn la u, apoi reveni n salon.
Cel mai bun lucru ar fi s te culci, spuse el. Ai o mutr ca dracu.
Mundt se afl aici sau nu se afl aici, gndi Smiley, ntins pe pat, n cma i
vest, cu minile prinse sub ceafa. Dac nu e, suntem terminai. Maston trebuie
s decid ce e de fcut cu Elsa Fennan i, dup capul meu, el nu va face nimic.
Dac Mundt se afl aici, sunt trei motive posibile: A. Pentru c Dieter i-a
spus s rmn s vad cum evolueaz lucrurile. B. Pentru c este prost vzut
acolo i se teme s se rentoarc. C. Pentru c are de terminat o treab.
A este improbabil, ntruct nu-i st n caracter lui Dieter s-i asume riscuri
inutile. Oricum ai lua-o, ideea este tmpit.
B este greu de crezut, dat fiind c orict de fric i-ar fi de Dieter, Mundt se
teme s nu fie acuzat de crim n Marea Britanie. Cel mai nelept lucru pentru el
ar fi s plece n alt ar.
C este mai plauzibil. Dac a fi n locul lui Dieter, a fi ngrijorat de moarte
din cauza Elsei Fennan. Micua Pidgeon nu are nicio importan, ea nu prezint
niciun pericol dac Elsa nu spune nimic. Ea nu a fcut parte din complot i nu
exist niciun motiv ca ea s-i aminteasc n mod special de prietenul Elsei de la
teatru. Nu, Elsa constituie adevrata primejdie.
Mai exista, bineneles, i o ultim posibilitate, asupra creia Smiley nu putea
s se pronune: posibilitatea ca Dieter s aib ali ageni pe care s-i controleze
prin intermediul lui Mundt. n general, era nclinat s resping aceast
probabilitate, dar ideea i trecuse prin minte, fr ndoial, lui Peter.
Nu nu ine, nu are nicio logic. Se hotr s o ia de la nceput.
Ce tim? Se ridica n capul oaselor ca s caute un creion i o foaie de hrtie,
dar capul ncepu imediat s-i bubuie. Se ncpn s se ridice din pat i lu
creionul din buzunarul interior al sacoului su. n valiz avea un blocnotes. Se
lungi din nou pe pat, i umfl pernele ca s stea mai bine, nghii patru aspirine
din flaconul de pe mas, se sprijini cu spatele de perne i i ntinse picioarele
scurte. ncepu s scrie. Mai nti titlul, cu scrisul lui ordonat, de om cultivat. l

sublinie.
Ce tim?
Apoi ncepu, etap de etap, s relateze, pe ct de obiectiv posibil,
evenimentele n succesiunea lor:
Luni. 2 ianuarie, Dieter Frey m-a vzut n parc vorbind cu agentul su i a
tras concluzia Da, ce concluzie a tras Dieter? C Fennan mrturisise? C era
pe cale s mrturiseasc? C era agentul meu? i a ajuns la concluzia c Fennan
era periculos, din motive nc necunoscute. n seara urmtoare, care era prima,
mari a lunii, Elsa Fennan a dus la Weybridge Repertory Theatre, ntr-o map de
partituri, rapoartele soului ei, aa cum se convenise, i a lsat mapa la
garderob, unde i s-a dat un tichet. Mundt trebuia s aduc propria sa map de
partituri i s procedeze identic. Lisa i Mundt urmau s schimbe tichetele ntre
ei n timpul spectacolului. Mundt nu a aprut. n consecin, Elsa Fennan a
recurs la procedura de urgen. Dup plecarea de la teatru, nainte de ncheierea
spectacolului, pentru a nu rata intima ridicare a corespondenei de la Weybridge,
a trimis prin pot tichetul la o adres convenit. Apoi s-a ntors cu maina
acas, unde o atepta Mundt, care l asasinase pe Fennan, probabil la ordinul lui
Dieter. l mpucase de la distan foarte mic, ndat ce Fennan l-a ntmpinat n
vestibul. Cunoscndu-l pe Dieter, presupun c i-a luat cu mult timp n urm
toate msurile de prevedere i a pstrat la Londra cteva foi de hrtie de scris cu
specimene, autentice sau false, ale semnturii lui Fennan, n cazul n care ar fi
avut nevoie s-l compromit sau s-l antajeze. Deci, dac nu m nel, Mundt a
adus o astfel de hrtie cu el pentru a dactilografia, la maina de scris a lui
Fennan, scrisoarea de sinuciga deasupra semnturii acestuia. n cursul scenei
ngrozitoare care trebuie c a urmat sosirii Elsei, Mundt i-a dat seama c Dieter
a interpretat greit ntrevederea lui Fennan cu Smiley, dar s-a bizuit pe Elsa n
vederea salvrii reputaiei soului ei decedat, ca s nu mai vorbim de propria ei
complicitate. Mundt nu avea astfel de ce s se team prea mult. A pus-o pe Elsa
s bat scrisoarea la main, neavnd deplin ncredere n engleza sa. (Not: Dar
cine naiba a dactilografiat prima scrisoare, denunul?)
Probabil c Mundt a cerut apoi mapa de partituri pe care nu o ridicase, iar
Elsa i-a spus c, potrivit instruciunilor anterioare, a expediat tichetul de
garderob pe adresa din Hampstead i c a lsat mapa de partituri la teatru.
Mundt a reacionat aa cum era de ateptat: a obligat-o s telefoneze la teatru i
s aranjeze n aa fel ca el s poat ridica mapa n aceeai sear, n drum spre
Londra. De aceea, fie c adresa la care fusese expediat tichetul nu mai era

valabil, fie c Mundt intenionase s se ntoarc acas, a doua zi dimineaa


devreme, i nu a mai avut astfel timpul necesar s recupereze tichetul i mapa.
Smiley se duce la Walliston devreme n dimineaa zilei de miercuri, 4
ianuarie i, n timpul primei discuii, intercepteaz apelul Centralei telefonice de
la ora 8.30, care (mai mult ca sigur) fusese solicitat de Fennan la ora 19.55 cu o
sear nainte. DE CE?
Mai trziu, n aceeai diminea, S. Se rentoarce la Elsa Fennan pentru a o
chestiona n legtur cu apelul de la 8.30, care tia (aa cum a recunoscut) c
m va pune pe gnduri. (Fr ndoial, descrierea mgulitoare pe care Mundt
a fcut-o capacitilor mele avusese efect.) Dup ce i-a spus lui S. o poveste
cusut cu a alb despre memoria ei proast, Elsa Fennan intr n panic i i
telefoneaz lui Mundt.
Mundt, probabil echipat cu o fotografie sau pe baza descrierii lui Dieter,
hotrte s-l lichideze pe S. (la ordinul lui Dieter?) i aproape c reuete ceva
mai trziu n aceeai zi. (Not: Mundt nu a adus maina napoi la garajul lui
Scarr pn n noaptea de 4 ianuarie. Aceasta nu dovedete neaprat c Mundt nu
avusese intenia s plece cu avionul ceva mai devreme n aceeai zi. Dac ar fi
vrut s plece dimineaa, ar fi putut foarte bine s lase maina mai devreme la
Scarr i s se duc la aeroport cu autobuzul.)
Pare ct se poate de clar c Mundt i-a schimbat planurile dup telefonul
primit de la Elsa. Dar nu este sigur c i le-a schimbat din cauza acestui telefon.
S fi intrat Mundt ntr-adevr n panic din cauza Elsei? ntr-att era de speriat
oare nct s rmn n Anglia i s-l ucid pe Adam Scarr?
Auzi telefonul sunnd n vestibul.
George, eu sunt, Peter. Nicio bucurie n legtur cu adresa i cu numrul
de telefon. Impas total.
Ce vrei s spui?
Ambele duc n acelai loc, un apartament mobilat din Highgate Viliage.
i?
nchiriat de un pilot de la Lufteuropa. A pltit chiria pe dou luni la 5
ianuarie i nu a mai venit de atunci.
La dracu.
Proprietreasa i-l amintete foarte bine pe Mundt. Un prieten de-al
pilotului. Foarte drgu, foarte politicos pentru un german, mn larg. Se culca
adeseori pe canapea.
Doamne, Dumnezeule!
Am luat la pieptnat toat camera. Are un birou ntr-un col. Toate
sertarele erau goale, n afara unuia, care coninea un tichet de garderob. M

ntreb de unde provenea Ei bine, dac ai poft s rzi, vino la Prvlie. ntreg
Olimpul d n clocot de activitate. Apropo
Ce e?
Am scotocit prin apartamentul lui Dieter. Alt porcrie. A plecat la 4
ianuarie. Fr s previn lptarul.
Ce s-a ntmplat cu corespondena lui?
N-a primit niciodat nimic, n afar de facturi. Am aruncat o privire i n
cuibuorul tovarului Mundt: dou camere deasupra birourilor Misiunii
Oelului. Mobilierul a disprut odat cu restul lucrurilor. mi pare ru.
neleg.
A vrea totui s-i spun un lucru ciudat, George. i aduci aminte c am
sperat s pot pune mna pe lucrurile personale ale lui Fennan - portofel, agend
i aa mai departe? De la poliie.
Da.
Ei bine, le am. n agenda sa am gsit nscris numele ntreg al lui Dieter
Frey, n partea de adrese, i alturi, numrul de telefon al Misiunii. Ce tupeu!
E mai ru dect att, este o nebunie. Dumnezeule mare!
Apoi, la data de 4 ianuarie, scrie: Smiley. Apel 8.30. Ceea ce se
coroboreaz cu nota nscris la pagina cu ziua de 3 ianuarie: Solicit apel
pentru miere, dimineaa. sta este apelul misterios.
Care rmne n continuare un mister.
Tcere.
George, l-am trimis pe Felix Taverner la Foreign Office s fac unele
cercetri. E mai ru dintr-un anumit punct de vedere, dar mai bine dintr-altul.
De ce?
Ei bine, Taverner a avut n mn registrele Arhivei pe ultimii doi ani. A
reuit s stabileasc dosarele de care s-a ocupat biroul lui Fennan. Atunci cnd
un dosar era cerut n mod special de ctre acest birou, era completat un formular.
Aceste formulare mai exist nc.
Ascult.
Felix a descoperit c trei sau patru dosare erau n general ncredinate lui
Fennan vinerea dup-amiaza i erau returnate luni dimineaa, de unde se poate
deduce c le lua acas la sfrit de sptmn.
Dumnezeule!
Curios ns, George, este faptul c n cursul ultimelor ase luni, adic dup
numirea sa n acest nou post, Fennan a dus acas documente din fondul nesecret
i care n-ar fi prezentat interes pentru nimeni.
Dar tot n timpul ultimelor luni a nceput s se ocupe mai ales de dosare

secrete. Putea s ia cu el acas tot ce voia.


tiu, dar nu a fcut-o. De fapt, i vine s crezi c a acionat aa n mod
deliberat? Ducea acas documente fr importan, care nu aveau aproape nicio
legtur cu munca lui zilnic. Colegii si nu neleg nimic, acum cnd se gndesc
la acest lucru; a luat chiar dosare cu privire la unele probleme ce nu interesau cu
nimic biroul lui.
Fr s fie secrete?
i lipsite de interes din punctul de vedere al Informaiilor.
Dar mai demult, nainte de a ajunge n noul post? Ce documente ducea
atunci acas?
Nici nu-i vine s crezi: dosarele ce-i treceau prin mn n cursul zilei, pe
probleme politice etc.
Secrete?
Unele da, altele nu. Cum se ntmpla.
Dar nimic neateptat, niciun fel de documente deosebit de delicate, care nu
erau de resortul lui?
Nu. Nimic. Ar fi avut, ntr-adevr, prilejuri nenumrate, dar nu s-a folosit
de ele. I-a fost fric, presupun.
Era ct se poate de firesc din moment ce nscrisese numele controlorului
su n agend.
i acum ce crezi de chestia asta: a aranjat lucrurile la Foreign Office de aa
manier nct s-i ia o zi liber pe data de 4, ziua urmtoare morii sale. De-a
dreptul uimitor din partea lui, un mptimit de munc, dup cum am auzit.
Ce face Maston n legtur cu toate acestea? ntreb Smiley, dup o pauz.
Deocamdat rsfoiete dosare i nvlete pe ua mea la fiecare dou
minute, punndu-mi ntrebri idioate. Cred c este total descumpnit n faa unor
fapte irefutabile.
O s reueasc el s le distrug. Peter, n-avea grij.
A i nceput s spun c toate acuzaiile mpotriva lui Fennan se bazeaz
pe mrturiile unei nevropate.
Mulumesc pentru telefon, Peter.
La revedere, btrne. i ine capul la cutie.
Smiley puse receptorul n furc i se ntreb unde era Mendel. Pe masa din
vestibul era un ziar de sear i-i sri n ochi, din ntmplare, un titlu de pe pagina
nti: Linaj: Protest al evreimii mondiale. Dedesubt, articolul relata linarea
unui comerciant evreu la Dsseldorf. Smiley deschise ua salonului - Mendel nu
era acolo. Apoi l zri prin fereastr, avnd pe cap plria cu care grdinrea,
lovind cu slbticie cu trncopul un butuc din faa casei. Smiley l urmri o

clip, apoi urc la etaj s se odihneasc. Cnd ajunse n capul scrilor, sun din
nou telefonul.
George, mi cer scuze c te deranjez din nou. E vorba de Mundt.
Da?
A plecat asear la Berlin cu un avion al companiei BEA. A cltorit sub alt
nume, dar nsoitoarea de bord l-a identificat uor. Cam asta e. Ghinion, btrne.
Smiley inu furca apsat cu mna o clip, apoi form Walliston 2944. Auzi
soneria la cellalt capt al firului, dar se opri i n locul ei auzi glasul Elsei
Fenann:
Alo Alo Alo?
Smiley puse receptorul n furc. Elsa Fennan era n via.
De ce naiba acum? De ce s plece Mundt acas acum, la cinci sptmni dup
ce l-a ucis pe Fennan, la trei sptmni dup ce l-a ucis pe Scarr; de ce o fi
eliminat el pericolul mai mic - Scarr - i a lsat-o n via pe Elsa Fennan,
nevropat i nveninat, capabil n orice moment, renunnd la securitatea
personal, s dea n vileag ntreaga poveste? A putut acea noapte teribil s nu
aib efect asupra ei? Cum putea Dieter s aib ncredere ntr-o femeie asupra
creia nu avea o influen prea mare? Reputaia soului ei nu mai putea fi
salvat; nu s-ar putea ca, n Dumnezeu tie ce moment, mpuns de dorina de
rzbunare sau de cin, ea s spun ntregul adevr? Evident, trebuia s se
scurg o perioad de timp ntre asasinarea lui Fennan i cea a soiei sale, dar ce
eveniment, ce informaie, ce pericol l-au determinat pe Mundt s plece n
Germania noaptea trecut? Dup cte se pare, a fost abandonat un plan n curs de
desfurare, un plan nendurtor, minuios pus la punct, de pstrare a secretului
cu privire la trdarea lui Fennan. Ce fapt a avut loc ieri, n legtur cu care
Mundt era n cunotin de cauz? Sau momentul plecrii sale a fost o simpl
coinciden? Smiley refuza s cread acest lucru. Dac Mundt a rmas n Anglia
dup dou asasinate i un atac asupra lui Smiley, nseamn c a fcut-o
mpotriva voinei lui, ateptnd un prilej sau un eveniment care s-i permit s
fug. Nu ar fi stat nicio clip n plus dac nu ar fi fost nevoit. i ce a fcut el de
la moartea lui Scarr ncoace? S-a ascuns n cine tie ce camer singuratic, la
adpost de lumin i de lumea exterioar. Atunci, de ce a plecat acas acum att
de precipitat?
i Fennan - ce fel de spion era acela care s aleag informaii fr valoare
pentru stpnii si, cnd avea attea lucruri preioase la ndemn? S fi fost
vorba de o schimbare de poziie? De o micorare a motivaiei? n cazul acesta,
de ce nu i-a spus acest lucru soiei sale, pentru care trdarea lui a constituit un
permanent comar i care s-ar fi bucurat de convertirea lui? S-a dovedit acum c

Fennan nu a manifestat niciun fel de preferin pentru dosarele secrete, aducnd


acas pur i simplu dosarele ce constituiau obiectul activitii sale curente.
Desigur, o micorare a motivaiei, o abandonare din partea lui ar explica strania
ntlnire stabilit la Marlow i convingerea lui Dieter c era trdat de ctre
Fennan. i cine a redactat scrisoarea anonim?
Nimic nu sttea n picioare, absolut nimic. Fennan nsui - strlucitor, volubil
i ncnttor - minise att de firesc. Cu atta abilitate! Smiley l-a considerat cu
adevrat simpatic. Atunci, de ce acest amgitor att de experimentat a comis
gafa incredibil de a nscrie numele lui Dieter n agenda sa i a manifestat att de
puin interes i atta lips de raiune n alegerea informaiilor?
Smiley se duse sus s-i mpacheteze puinele lucruri pe care i le adusese
Mendel din Bywater Street. Totul luase sfrit.

CAPITOLUL 14
Statuetele de la Dresda
n picioare, n pragul uii, ls jos valiza, pentru a-i cuta cheile.
Deschiznd-o, i aminti cum sttea Mundt acolo, privindu-l, acei ochi albatri
splcii, calculai i hotri, i venea greu s-l vad pe Mundt n chip de elev al
lui Dieter. Mundt acionase cu inflexibilitatea mercenarului bine antrenat eficient, hotrt, spirit limitat. Tehnica sa nu avea nimic original: n tot ceea ce
fcea, era umbra maestrului su. Ca i cum trucurile strlucite i pline de
imaginaie ale lui Dieter se comprimaser ntr-un manual pe care Mundt l
nvase pe dinafar i pe care l agrementase doar cu propria sa brutalitate.
n mod deliberat, Smiley nu lsase nicio adres la care s i se transmit
corespondena, aa c pe covoraul din faa uii se ngrmdiser o mulime de
scrisori. Le ridic, le puse pe masa din vestibul, apoi ncepu s deschid uile i
s priveasc n jurul camerelor, cu o expresie de nedumerire i descumpnire
ntiprit pe fa. Casa i se prea strin i rece, mirosea a aer nchis. Plimbnduse ncet dintr-o ncpere ntr-alta, ncepu, pentru prima dat, s-i dea scama ct
de goal devenise existena lui.
Cut nite chibrituri ca s aprind gazul din sob, dar nu gsi. Se aez ntrun fotoliu din camera de zi i privirea i rtci pe rafturile de cri i pe diversele
obiecte pe care le colecionase n cursul cltoriilor sale. Dup ce l-a prsit
Ann, a nceput s tearg cu rigurozitate orice urm a prezenei ei. A scpat pn
i de crile ei. Totui, ncetul cu ncetul, a lsat la locul lor cteva din ultimele
simboluri ale vieii lor conjugale: cadouri de nunt primite de la prieteni
apropiai, prea preioase pentru fi date altora. O schi de Watteau, primit de la
Peter Guillam, un grup de statuete clin porelan de Dresda, de la Steed-Asprey.
Se ridic din fotoliu i se apropie de bufetul din col pe care era plasat grupul. i
plcea s admire frumuseea acestor personaje - micua curtezan rococo, n
costum de pstori, cu minile ntinse ctre unul dintre admiratorii si, dar cu
chipul ci delicat ntors ctre altul. Se simea stngaci n faa unei perfeciuni att
de fragile, aa cum se simise stngaci n faa lui Ann, cnd ncepuse cucerirea,
care uluise societatea londonez. Aceste figurine aveau darul s-i aline durerile;
a-i cere lui Ann s-i fie credincioas era tot att de inutil ca i a-i pretinde
fidelitate acestei pstorie de sub globul de sticl. Steed-Asprey cumprase

grupul la Dresda, nainte de rzboi, i li-l druise lor, cu toate c era piesa
principal a coleciei sale. Poate c simise c, ntr-o bun zi, Smiley va avea
nevoie de filosofia simpl pe care o degaja.
*
*
*
Dresda. Dintre toate oraele germane, acesta era favoritul lui Smiley. i
plcuse arhitectura, ciudatul amestec de cldiri medievale i clasice, unele
amintindu-i cteodat de Oxford, cupolele, turlele i clopotniele nalte i
ascuite, acoperiurile de bronz nverzit de vreme lucind sub soarele fierbinte.
Numele su nsenina oraul pdurarilor i acolo, Wenceslav de Boemia i
copleise pe menestreli cu daruri i privilegii. Smiley i amintea ultima vizit pe
care i-o fcuse acolo unui profesor de filologie de la universitate, pe care l
cunoscuse n Anglia. Cu ocazia aceleiai cltorii l-a remarcat pe Dieter Frey,
fcnd eforturi s mearg jur-mprejur n curtea nchisorii. l revedea acum cu
ochii minii, nalt i furios, cu o nfiare monstruos schimbat din cauza
capului tuns la piele, ntr-un fel prea mare pentru o nchisoare att de mic.
Dresda, i aminti el, era i locul de natere al Elsei. i examinase dosarul
personal la minister: Elsa, nscut Freimann, la Dresda, Germania, n 1917, din
prini germani: studii la Dresda; nchisoare ntre 1938-1945. ncerc s o
plaseze n cadrul familial de evrei patricieni, supui insultelor i persecuiilor.
Visam s am plete lungi aurii i ei m-au ras n cap. nelese, cu o certitudine
sfietoare, de ce se vopsea. Ar fi putut s fie ca aceast pstori, frumoas, cu
pieptul plin. Dar trupul ei fusese pocit de foame, devenise plpnd i urt, ca
un corp de psric jumulit de pene.
i-o putea imagina n acea noapte teribil n care l-a gsit pe asasinul soului
ei, n picioare, lng cadavru: o auzea explicndu-i, printre gfieli, cu glasul
ntretiat de hohote de plns, de ce fusese Fennan n parc cu Smiley, iar Mundt,
impasibil, discutnd i aducndu-i argumente, fornd-o n cele din urm s mai
participe, mpotriva voinei ei, la cea mai ngrozitoare i mai inutil crim,
trnd-o la telefon, oblignd-o s sune la teatru, lsnd-o n cele din urm,
torturat i epuizat, s fac fa singur anchetei ce avea fr ndoial s
urmeze, chiar s dactilografieze acea zadarnic scrisoare de sinuciga a lui
Fennan, deasupra semnturii acestuia. Toate acestea au fost de o cruzime ce
depea orice nelegere, gndi Smiley, iar Mundt i asumase riscuri fantastice.
Evident, ea mai dduse n trecut dovada faptului c este demn de ncredere,
demonstrase c are snge rece i, lucru ciudat, c este mai abil dect Fennan n
materie de spionaj. i, Dumnezeu tie, pentru o femeie care a trit o astfel de
noapte, atitudinea ei, n timpul primei ntrevederi avute cu Smiley, a fost o

reuit uimitoare.
n timp ce contempla micua pstori, ncremenit pe vecie ntre cei doi
admiratori ai ei, i ddu seama, cu detaare, c mai exista o soluie total diferit
a cazului Samuel Fennan, o soluie care explica i cele mai mici amnunte i
care rezolva inconsecvenele de caracter, aparente i scitoare, ale lui Samuel
Fennan. Aceast soluie ncepu s se contureze iniial ca un exerciiu teoretic,
fr nicio referire anume la persoane; Smiley manevra personajele ca piesele
unui joc de puzzle, mutndu-le de ici-colo, pentru a le face s se potriveasc
structurii complexe a faptelor stabilite; apoi, ntr-o clip, tabloul se recompuse
cu atta siguran nct jocul ncet s mai fie joc.
Inima lui Smiley btea din ce n ce mai tare, iar Smiley, cu uimire crescnd,
i relata din nou ntreaga poveste, reconstruind scene i incidente n lumina
descoperirii sale. tia acum de ce Mundt prsise Anglia n ziua aceea, de ce
Fennan alegea att de puine documente care s fie de valoare pentru Dieter, de
ce solicitase apelul de la 8.30 i de ce nevasta lui scpase nevtmat n faa
slbticiei sistematice a lui Mundt. tia acum, n sfrit, cine scrisese scrisoarea
anonim. i ddu seama cum a fost tras pe sfoar de propriile sale sentimente,
cum i-a trdat propria-i gndire.
Se duse la telefon i form numrul lui Mendel. Dup ce isprvi conversaia
cu el, l sun pe Peter Guillam. Apoi i puse plria pe cap, i mbrc paltonul
i plec pe jos ctre Sloane Square. Cumpr de la un chioc de ziare, de lng
Peter Jones, o carte potal ilustrat, reprezentnd catedrala Westminster. i croi
drum ctre staia de metrou i lu un tren spre nord pn la Highgate, unde
cobor. La Pota Central, cumpr un timbru i scrise cu litere mari, drepte,
potrivit obiceiului continental adresa Elsei Fennan. n spaiul rezervat
corespondenei, adug, cu un scris ascuit: Mi-a fi dorit s fii aici. Puse
ilustrata n cutia potal, not ora, apoi se ntoarse n Sloane Square. Nu mai
putea face altceva.
*
*
*
Dormi profund n noaptea aceea, se trezi devreme a doua zi, adic smbt, i
se duse n apropiere s-i cumpere cornuri i cafea boabe. Ajuns acas i pregti
o cafetier ntreag i se aez n buctrie, citind ziarul The Times i mncndui micul dejun. Se simea ciudat de calm i, cnd telefonul sun n sfrit,
mpturi ziarul cu grij nainte de a urca s rspund.
George, eu sunt, Peter. Glasul su trda nerbdarea, triumful s-ar putea
zice. George, a mucat nada, pot s jur!
Ce s-a ntmplat?

Corespondena a sosit exact la 8.35. La 9.30, cobora cu pas sprinten aleea


din faa casei, hotrt s plece la rzboi. S-a dus direct la gar i a luat trenul de
9.52 ctre Gara Victoria. L-am urcat pe Mendel n tren, iar eu am gonit cu
maina, dar n-am putut ajunge la Londra odat cu trenul.
Cum l vei contacta pe Mendel?
I-am dat numrul de telefon al hotelului Grossvenor, unde m aflu acum.
M va suna cu primul prilej i m voi ntlni cu el oriunde ar fi.
Peter, procedezi cu biniorul, ne-am neles?
Cu mnui, btrne. Cred c-i pierde capul. Fuge ca un ogar.
Smiley puse receptorul n furc. i lu din nou ziarul The Times i ncepu s
studieze coloanele cu spectacolele teatrale. Trebuie s aib dreptate trebuie
*
*
*
Dimineaa se scurse cu o ncetineal nnebunitoare. Din cnd n cnd se ducea
la fereastr i privea, cu minile n buzunare, fetele cu picioare lungi care i
fceau cumprturile nsoite de tineri frumoi n pulovere albastre, sau gunoierii
care i vedeau de treab veseli n faa caselor, ca apoi s plece mai departe
discutnd despre preul automobilelor i s se opreasc pentru prima halb de
bere de la sfrit de sptmn.
n cele din urm, dup o ateptare care i s-a prut o eternitate, se auzi soneria
de la intrare i Mendel i Guillam i fcur apariia, nfometai i zmbind cu
gura pn la urechi.
A mucat momeala, spuse Guillam. Dar o s-i povesteasc Mendel el a
fcut aproape toat treaba grea. Eu m-am dus acolo doar s culeg onorurile.
Mendel i relat povestea cu precizie i acuratee, privind n jos, la civa
centimetri n faa lui, cu capul su ascuit uor aplecat ntr-o parte.
A prins trenul de 9.05 spre Gara Victoria. n tren am supravegheat-o de
departe i am ajuns-o din urm cnd trecea de porti. A luat un taxi pn la
Hammersmith.
Un taxi? l ntrerupse Smiley. E nebun!
A luat-o razna. E adevrat c umbl repede pentru o femeie, dar, fii atent,
pe peron o luase aproape la fug. A ieit la staia Broadway i s-a ndreptai ctre
Teatrul Sheridan. A ncercat s deschid uile ctre casa de bilele, dar erau
ncuiate. A ezitat o clip, apoi a intrat ntr-o cafenea, aflat la vreo sut de metri
mai ncolo. A cerut o cafea i a pltit-o pe loc. Dup vreo patruzeci de minute, sa rentors la Sheridan. Casa era deschis, m-am fofilat pe lng ea i m-am
aezat la coad n spatele ei. A cumprat dou locuri n fundul slii, pentru joia
viitoare, rndul T, locurile 27 i 28. La ieirea din teatru, a introdus unul dintre

bilete ntr-un plic, pe care l-a lipit i l-a pus apoi la pot. Nu am putut s citesc
adresa, dar timbrul era de ase penny, deci pentru strintate.
M ntreb dac va veni, spuse Smiley, care sttea pe scaun nemicat.
M-am ntlnit cu Mendel la Sheridan, interveni Guillam. Cnd a vzut-o
intrnd n cafenea, mi-a dat telefon. Dup aceea s-a dus dup ea.
mi era i mie chef de o cafea, spuse Mendel. Domnul Guillam mi s-a
alturat. L-am lsat acolo ca s m aez la coada pentru bilete, iar el a ieit din
cafenea puin mai trziu. A fost o treab uoar, fr necazuri. Iar ea a luat-o
razna de fric, sunt sigur. Dar nu bnuiete nimic.
Ce a fcut dup aceea?
S-a ntors direct la Gara Victoria. Am lsat-o acolo.
Pstrar toi un moment de tcere, apoi Mendel spuse:
Ce facem acum?
Smiley clipi i privi cu seriozitate chipul cenuiu al lui Mendel.
Ne lum bilete pentru reprezentaia de joi de la Teatrul Sheridan.
*
*
*
Bieii au plecat, iar Smiley a rmas din nou singur, nc nu reuise s se
apuce de imensa cantitate de coresponden ce se strnsese n lipsa lui. Circulare,
cataloage de la Blackwell, facturi i obinuita colecie de prospecte de spun,
cupoane pentru mazre congelat i cteva scrisori personale zceau nedeschise
pe msua din vestibul. Le lu pe toate, se aez ntr-un fotoliu i ncepu s
deschid mai nti scrisorile. Era una de la Maston, pe care o citi cu un sentiment
vecin cu jena.
Drag George,
Mi-a prut nespus de ru s aflu de la Guillam despre accidentul
tu i sper c acum te-ai refcut complet.
Poate i aminteti c, n fierbineala momentului, mi-ai trimis o
scrisoare de demisie, desigur naintea accidentului, i voiam doar s
te informez c, bineneles, nu o iau n serios. Uneori, atunci cnd
evenimentele ne copleesc, pierdem simul perspectivei. Dar, noi,
btrnii combatani, George, nu putem face s ni se piard urma att
de uor. Sper s te vd din nou printre noi ndat ce te vei simi
suficient de nzdrvenit i, ntre timp, continum s te considerm un
vechi i credincios membru al echipei.
Smiley o puse deoparte i se apuc de scrisoarea urmtoare. Pentru o clip nu

recunoscu scrisul; se uit fix la timbrul elveian i la plicul elegant cu antetul


unui hotel. i, dintr-odat, i se fcu uor grea, ochii i se mpienjenir i deabia avu puterea s desfac plicul. Ce dorea de la el? Dac era vorba de bani,
putea s aib toat averea lui. Banii erau ai lui, putea s-i cheltuiasc cum dorea
i dac avea chef s-i risipeasc pe Ann, nu-l putea opri nimeni. Altceva nu mai
avea nimic ce s-i dea, ea i luase totul, nc demult. i luase curajul, i luase
dragostea, i luase compasiunea i le dusese vesel n cutia ei de bijuterii pentru
a le mngia din cnd n cnd, dup-amiaza, cnd timpul trecea greu sub soarele
cubanez, pentru a le flutura poate sub ochii noului ei amant, pentru a le compara
chiar cu podoabele asemntoare fr valoare primite de la alii, nainte sau dup
aceea.
Iubitul meu George,
Vreau s-i fac o ofert pe care niciun gentleman nu ar putea-o
accepta. A dori s m ntorc la tine.
Sunt la hotelul Baur-au-Lac din Zurich pn la sfritul lunii.
Atept veti de la tine.
Ann
Smiley lu plicul i-l privi pe spate: Madame Juan Alvida. Nu, niciun
gentleman nu ar putea accepta aceast ofert. Niciun vis nu putea supravieui
zilei n care Ann a plecat cu latino-americanul ei ndulcit cu zaharin i cu
zmbet de coaj de portocal. Smiley a vzut cndva, la o emisiune de
actualiti, filmul unei curse ctigate de Alvida la Monte Carlo. Cel mai scrbos
lucru la acest brbat, i aminti Smiley, era prul de pe brae. Cu ochelarii lui
negri de automobilist, cu petele de ulei i acea coroan grotesc de lauri, semna
cu o maimu antropoid czut dintr-un pom. Purta un tricou de bumbac cu
mneci scurte, care scpase neptat n timpul cursei, scond n eviden cu o
claritate dezgusttoare braele negre de maimu.
Asta era Ann. Atept veti de la tine. Ref-i viaa, vezi dac mai poate fi
trit i anun-m. Mi-am epuizat amantul, el m-a epuizat pe mine, las-m s-i
zdruncin lumea din nou: lumea mea m plictisete. Vreau s m ntorc la tine
vreau vreau
Smiley se ridic n picioare, cu scrisoarea n mn; se apropie din nou de
grupul de statuete din porelan. Sttu acolo cteva minute, privind micua
pstori. Era att de frumoas.

CAPITOLUL 15
Ultimul act
La Teatrul Sheridan, spectacolul cu piesa n trei acte Eduard al II-lea se juca
cu sala arhiplin. Guillam i Mendel aveau locuri alturate, la captul rndului n
form de U cu faa la scen. Stnd la extremitatea stng a arcului de cerc puteai
vedea - i doar de acolo - locurile din fund. Un loc gol l desprea pe Guillam de
un grup de studeni, care vibrau de nerbdare.
Cei doi priveau gnditori marea mictoare de capete i de programe
fluturate, ce se ridicau n valuri brute pe msur ce ntrziaii veneau s-i
ocupe locul. Scena i sugera lui Guillam un dans oriental, n care micile gesturi
ale minilor i ale picioarelor animau un trup imobil. Din cnd n cnd, arunca
cte o privire ctre locurile din spate, dar nu o zri nici pe Elsa Fennan, nici pe
invitatul ei.
n momentul n care se termin uvertura, nregistrat pe band, se uit din nou
rapid ctre cele dou locuri goale din ultimul rnd i inima i tresri vznd-o pe
Elsa Fennan, cu silueta ei plpnd, eznd dreapt n scaun i nemicat,
privind fix n sala, ca un copil care nva bunele maniere. Locul din dreapta ei,
chiar lng culoar, era n continuare gol.
*
*
*
Afar, n strad, taxiurile se aliniau rapid n faa intrrii teatrului, i
ncnttorii reprezentani ai lumii bune i ai lumii mai puin bune ddeau n
grab baciuri mai grase oferilor, pierznd apoi cinci minute n cutarea
biletului. Taxiul lui Smiley trecu prin faa teatrului i l ls la hotelul Clarendon,
unde cobor direct la barul restaurantului.
Atept un telefon dintr-o clip ntr-alta, spuse el. Numele meu este Savage.
M anuni, nu-i aa?
Barmanul se ntoarse ctre telefonul aflat n spatele lui i vorbi cu centralista.
Un whisky mic cu sifon, te rog. Bei i dumneata un pahar cu mine?
Mulumesc, domnule, nu beau niciodat.
*
*
*
Cortina se ridic, lsnd s se vad o scen slab luminat, iar Guillam,

scrutnd spatele slii, fcu eforturi, la nceput fr succes, de a ptrunde cu


privirea prin bezn. ncetul cu ncetul, ochii si se acomodar cu lumina palid
dat de lmpile de veghe i reui s o disting pe Elsa n penumbr; locul de
lng ea era n continuare gol.
Un parapet separa scaunele din ultimul rnd de culoarul ce nconjura fundul
slii; n spatele acestuia se deschideau mai multe ui ce duceau n foaier, la bar i
la garderob. Pentru o fraciune de secund una dintre ele se deschise i, parc n
mod voit, o raz oblic de lumin czu pe Elsa Fennan, luminnd cu o linie
subire o parte a chipului ei i ntunecndu-i prin contrast scobiturile feei. Ea i
nclin uor capul, ca i cnd ar i ascultat ceva ce se petrecea n spatele ei, se
ridic pe jumtate de pe scaun, apoi se reaez, dezamgit, relundu-i
atitudinea de dinainte.
Guillam simi pe bra mna lui Mendel, se ntoarse i-i vzu chipul subire
aplecat n fa. Urmrind privirea lui Mendel, scrut din ochi fotoliile de
orchestr, de unde o siluet nalt se ndrepta fr s se grbeasc spre fundul
slii. Un brbat impresionant, drept i frumos, cruia i cdea pe frunte o bucl
neagr. Pe el l privea fascinat Mendel, pe acest uria elegant ce chiopta de-a
lungul culoarului dintre scaune. Avea ceva diferit n el, frapant i tulburtor. Prin
lentilele ochelarilor, Guillam i urmrea naintarea lent i cutat, i admira
graia i armonia pasului inegal. Era un brbat aparte, unul dintre acei oameni pe
care nu-i uii niciodat, care te emoioneaz pn la ultima fibr interioar, un
om dotat cu darul de a se simi n largul su n orice fel de societate; pentru
Guillam, acesta era simbolul viu al personajului romantic prin excelen. Ti-l
puteai imagina pe puntea unui vas, alturi de Conrad, lng catarg, descoperind
Grecia mpreun cu Byron, vizitnd mpreun cu Goethe umbrele infernurilor
clasice i medievale.
n timp ce mergea, aruncndu-i n fa piciorul valid, aerul su de sfidare, de
autoritate nu putea trece neobservat. Guillam vzu i capetele spectatorilor
ntorcndu-se dup el, privirile care l urmreau subjugate.
Fcndu-i loc prin faa lui Mendel, Guillam se ndrept rapid ctre ieirea de
urgen. O lu pe coridorul din spatele acestei ui, cobor cteva trepte i ajunse
n sfrit n foaier. Casa de bilele era nchis, dar tnra casier sttea nc
aplecat, cu o expresie de descurajare pe chip, asupra unei foi ntregi de cifre cu
corecturi i tersturi.
Scuzai-m, spuse Guillam, trebuie neaprat s m folosesc de telefonul
dumneavoastr, este o urgen, v suprai?
Sst! spuse ea, agitnd nervoas creionul ctre el, fr s ridice capul. Avea
prul splcit, iar tenul ei lucea din cauza oboselii nopilor prea lungi i a unei

diete bazate n exclusivitate pe cartofi prjii. Guillam atept o clip,


ntrebndu-se ct va dura pn s gseasc o soluie pentru a echilibra aceast
jungl de cifre filiforme cu teancul de bilete i cu monedele ce se ngrmdiser
n sertarul deschis al casei.
Ascult, insist el, sunt inspector de poliie. Sunt doi eroi sus care i vor
banii. M lai acum s dau telefon?
O, Doamne! spuse ea cu un glas obosit i l privi pentru prima oar. Purta
ochelari i era foarte urt. Nu prea nici alarmat, nici impresionat. Mcar
dac ar lua banii. Toate socotelile astea m fac s m urc pe perei. Dnd la o
parte hrtiile din faa ei, deschise ua cabinei sale mici i Guillam se strecur
nuntru.
Nu prea e loc aici, nu-i aa? spuse fata zmbind. Avea un glas destul de
cultivat. Vreo student din Londra, fr ndoial, care i fcea i ea rost de-un
ban de buzunar, gndi Guillam. Sun la Clarendon i l ceru pe domnul Savage.
Auzi aproape imediat glasul lui Smiley.
E aici, spuse Guillam. A fost aici tot timpul. i-a cumprat probabil un
bilet suplimentar; sttea pe un scaun din fa. Mendel l-a vzut brusc
chioptnd pe intervalul dintre scaune.
chioptnd?
Da, nu e Mundt. E cellalt, Dieter.
Smiley nu rspunse i dup o clip Guillam l ntreb:
George m auzi?
Cred c am pit-o, Peter. Nu avem nimic mpotriva lui Frey. Spune
oamenilor s plece, nu-l vor gsi pe Mundt n seara aceasta. S-a terminat actul
nti?
Aproape.
Vin n douzeci de minute. N-o scpa din ochi pe Elsa. Dac prsesc sala i
se despart, Mendel s se in dup Dieter. Rmi n foaier n timpul ultimului
act, n cazul n care pleac nainte de sfritul spectacolului.
Guillam puse receptorul n furc i se ntoarse ctre fat.
Mulumesc, spuse el, i i puse patru penny pe birou. Fata se grbi s le
strng i s le pun n mna lui Guillam.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi complica i mai mult existena.
Guillam iei pe strad i spuse cteva cuvinte unui poliist n civil care pzea
pe trotuar. Apoi se rentoarse n grab n sal i veni lng Mendel exact atunci
cnd cortina se lsa dup actul nti.
*
*
*

Elsa i Dieter erau aezai unul lng altul. Discutau veseli, Dieter rdea, Elsa
se agita ca o marionet adus la via de ppuarul ei. Mendel, fascinat, i
urmrea. Dieter spuse ceva i Elsa izbucni n rs, se aplec i-i puse mna pe
bra. Mendel remarc degetele ei subiri pe mneca smochingului lui Dieter, l
vzu pe acesta nclinnd capul i optindu-i ceva, ceea ce o fcu s rd din nou.
Apoi luminile slbir, zgomotul conversaiilor asurzi. Spectatorii se pregteau
pentru actul al doilea.
*
*
*
Smiley prsi hotelul Clarendon i plec pe jos, fr s se grbeasc, spre
teatru. Gndindu-se mai bine, i ddu scama c era logic ca Dieter s vin, c ar
fi fost o nebunie s-l trimit pe Mundt. Se ntreb ct timp va trece pn cnd
Elsa i Dieter vor descoperi c nu Dieter a fost cel care a convocat-o, c nu
Dieter a trimis ilustrata prin curier de ncredere. Atunci, reflect el, va fi un
moment interesant. Tot ceea ce-i dorea era un prilej s mai aib o ntrevedere cu
Elsa Fennan.
Cteva minute mai trziu se strecur n linite n scaunul gol de lng
Guillam. Trecuse o mulime de vreme de cnd nu-l mai vzuse pe Dieter.
*
*
*
Nu se schimbase deloc. Era acelai romantic neverosimil, cu farmec de
arlatan; acelai personaj de neuitat care luptase pe ruinele Germaniei, cu o
voin implacabil, cu o tenacitate satanic, ntunecat i iute la minte ca zeii
nordici. Smiley i minise n noaptea petrecut la clubul su; Dieter nu era pe
msura celorlali oameni, depindu-i; viclenia i ingeniozitatea sa, vanitatea i
fora sa, visul su, toate depeau dimensiunile vieii i nu suferiser influena
moderatoare a experienei. Era un om care gndea i aciona n termeni absolui
i cruia rbdarea i compromisul i erau necunoscute.
Amintirile i revenir n memorie lui Smiley n acea noapte n sala ntunecat
de teatru i l urmrea pe Dieter pe deasupra unei mase de chipuri imobile.
Amintiri despre primejdiile pe care le nfruntaser mpreun, amintiri ale
ncrederii reciproce, atunci cnd fiecare avea n mn viaa celuilalt Pentru o
fraciune de secund, Smiley se ntreb dac Dieter l vzuse, avnd impresia c
ochii lui Dieter erau fixai asupra lui, supraveghindu-l n penumbr.
Smiley se ridic n momentul cnd actul al doilea se apropia de sfrit; cortina
cdea, iar el ajunse rapid la ieirea lateral i atept discret pe coridor pn se
auzi gongul ce anuna ultimul act. Mendel i se altur nainte de sfritul pauzei,
iar Guillam trecu pe lng ei pentru a-i lua n primire postul n foaier.

Ceva nu este n regul, spuse Mendel. Se ceart. Ea pare speriat. Nu


nceteaz s-i spun ceva, iar el se mulumete s scuture din cap. Cred c a fost
cuprins de panic, iar Dieter pare ngrijorat. Privete n jurul su ca i cum ar fi
prins n curs, msurnd sala de sus n jos, plnuind. A aruncat o privire spre
locul n care ai stat.
Nu o va lsa s plece singur, spuse Smiley. Va atepta i va iei odat cu
mulimea. Va atepta sfritul spectacolului. A neles probabil c este
nconjurat: va ncerca s ne ameeasc, desprindu-se de ea brusc n mijlocul
mulimii, lsnd-o singur.
Noi cum jucm? De ce nu ne ducem acolo s-i sltm?
Ateptm; nu tiu exact ce. Nu avem nicio dovad. Nicio dovad de crim,
nicio dovad de spionaj atta timp ct Maston nu se decide s acioneze. Dar nu
uita: Dieter nu tie acest lucru. Dac Elsa este nervoas i Dieter ngrijorat, vor
face ceva, asta e sigur. Atta vreme ct i nchipuie c, n ceea ce-i privete,
comedia s-a sfrit, mai avem o ans. Las-i s fug, s intre n panic, orice.
Atta timp ct fac ceva
n sal se fcu din nou ntuneric, dar, cu colul ochiului, Smiley l vzu pe
Dieter aplecndu-se ctre Elsa i vorbindu-i cu glas sczut. O inea de bra cu
mna stng i ntreaga lui atitudine era cea a unui om care ncearc s conving
i s liniteasc.
Piesa continua, urletele soldailor i ipetele regelui dement umpleau sala, iar
atunci cnd se ajunse la nfiortorul paroxism al morii lui brutale, un oftat de
uurare se ridic din staluri, mai jos de ei. Dieter i trecu un bra pe dup umerii
Elsei, i strnse alul subire la gt i o proteja ca pe un copil adormit. Au rmas
n poziia aceasta pn la final. Niciunul dintre ei nu aplaud, Dieter cut poeta
Elsei i dup ce i spuse cteva cuvinte de ncurajare, i-o aez pe genunchi. Ea
ncuviin uor din cap. Un bubuit de tobe anun imnul naional i publicul se
ridic n picioare. Smiley se ridic i el, instinctiv, remarcnd cu surprindere c
Mendel dispruse. Dieter se ridic i el, fr grab, i atunci Smiley i ddu
seama c se ntmplase ceva. Elsa edea pe scaun i dei Dieter o ncuraja cu
blndee s se ridice, ea nu reaciona. Era ceva ciudat n felul n care edea, n
felul n care capul i se lsa pe un umr
Ultima msur a imnului naional fu atacat, atunci cnd Smiley se repezi
spre u, alerg pe culoar i cobor n fug treptele de piatr pn n foaier.
Ajunse prea trziu: trecerea i fu oprit de primul grup de spectatori care se
mbulzeau s ias n strad n cutarea unui taxi. Arunc o privire disperat ctre
mulime, spernd c-l va zri pe Dieter, dar nelese c era pierdere de vreme:
Dieter fcuse ceea ce ar fi fcut i el, i anume, fugise printr-una dintre cele

dousprezece ieiri n caz de urgen care se deschideau spre strad i spre


siguran. Se mpinse cu trupul su ndesat, naintnd ncet, ncet, prin mulime,
pn la intrarea de orchestr. n timp ce mpingea n stnga i n dreapta,
croindu-i drum cu fora printre spectatorii care veneau spre el, l zri pe
Guillam la marginea curentului uman, cutndu-i disperat pe Elsa i pe Dieter. l
strig i Guillam se ntoarse imediat.
Continundu-i cu greu drumul, Smiley ajunse n sfrit la parapet i o vzu
pe Elsa Fennan, eznd nemicat, n timp ce n jurul ei brbaii se sculaser n
picioare, iar femeile i cutau mantourile i poetele. Auzi un ipt. Un lipit
brusc scurt, un ipt clar de oroare i dezgust. O tnr sttea n picioare pe
culoarul dintre scaune i o privea pe Elsa. Era drgu, i dusese degetele minii
drepte la gur i era alb ca varul la fa. Tatl ei, un brbat nalt cu aspect
cadaveric, se afla n spatele ei. O apuc pe dup umeri i o trase napoi atunci
cnd vzu oroarea din faa lui.
alul Elsei i alunecase de pe umeri, iar capul i atrna n piept.
Smiley avusese dreptate. Las-i s fug, s intre n panic, orice atta timp
ct fac ceva i iat ce au fcut: acest trup frnt, nenorocit, era o dovad a
panicii lor.
Cheam mai bine poliia, Peter. Eu m duc acas. Nu m bga, dac poi,
n chestia asta. tii unde m poi gsi. Ddu din cap, ca i cum i-ar fi spus lui
nsui: plec acas.
*
*
*
Era cea i cdea o ploaie mrunt n momentul n care Mendel se repezi pe
Fulham Palace Road n urmrirea lui Dieter. Farurile de maini aprur pe
neateptate din ceaa umed, la vreo douzeci de metri de el; zgomotul traficului
era strident, trdnd nervozitatea conductorilor auto care ncercau nesiguri s
nainteze aproape orbete.
Fu nevoit s-l urmreasc pe Dieter de foarte aproape, inndu-se la zece pai
n spatele lui. Crciumile i cinematografele nchiseser, dar barurile i localurile
de dans mai atrgeau nc grupurile glgioase ce se aglomerau pe trotuare. n
timp ce Dieter nainta chioptnd, Mendel l urmrea la lumina felinarelor
strzii i i privea silueta detandu-se brusc, de fiecare dat cnd intra n
urmtorul con de lumin.
Dieter umbla repede, n ciuda infirmitii sale. Pe msur ce pasul su se
lungea, chioptatul se accentua, astfel nct prea c-i mpinge piciorul stng
cu un efort brusc al umerilor si lai.
Pe chipul lui Mendel se aternuse o expresie ciudat, nu de ur, nu de voin

implacabil, ci de sincer dezgust. Pentru Mendel, toate fasoanele profesiei lui


Dieter nu nsemnau nimic. El nu vedea n prada sa dect scrboenia
criminalului, laitatea unui om care i pltea pe alii s ucid n locul lui. Atunci
cnd Dieter s-a strecurat discret prin mulime i s-a ndreptat ctre ieirea
lateral de urgen, Mendel a vzut ceea ce se atepta: frnicia unui criminal
obinuit. Era ceva la care se atepta i nelegea. Pentru Mendel, exista o singur
clas de rufctori, de la pungai de buzunare i ginari pn la marii rechini
care jonglau cu capitalurile societilor comerciale; toi erau infractori, iar
menirea lui neplcut, dar necesar, era s-i pun la loc sigur. ntmpltor, acesta
era un german.
Ceaa se ngroa, devenind glbuie. Niciunul, nici altul nu aveau palton
Mendel se ntreba ce va face doamna Fennan. Va avea grij Guillam de ea. Nici
nu-l privise pe Dieter, cnd acesta o tersese de lng ea. Ciudat creatur,
aceast femeie, numai piele i oase i, dac te uitai mai bine la ea, i-ai fi zis c
se hrnea doar cu pine prjit i sup fcut din cuburi.
Dieter se angaj brusc pe o strad lateral, la dreapta, apoi pe alta, la stnga.
Umblau de aproape o jumtate de or i Dieter nu ddea niciun semn de
oboseal. Strada prea pustie. Mendel nu auzea ali pai dect ai lor, scuri i
apsai, ecoul deformndu-se n cea. Ajunser ntr-o strad strmt strjuit de
case victoriene, cu faade proiectate n grab n stil regen, cu porticuri greoaie
i ferestre tip ghilotin. Mendel presupunea c se aflau pe undeva pe lng
Fulham Broadway, poate chiar mai departe, n apropiere de Kings Road. Dieter
nu ncetinea pasul, umbra sa ncovoiat aluneca adnc n cea ca a unuia care
tie unde se duce i este hotrt s ajung acolo.
n momentul n care se apropiar de o arter principal, Mendel auzi din nou
uierul traficului, aproape imobilizat din cauza ceii groase. Apoi, de undeva de
deasupra lor, un felinar arunc o lumin glbuie, palid, cu contururi precise ca
haloul unui soare de iarn. Dieter ezit o clipa la marginea trotuarului, apoi,
riscnd s treac printre automobilele fantomatice ce preau s apar de nicieri,
se repezi pe una dintre nenumratele strzi laterale care, Mendel tia cu
siguran, duceau spre fluviu.
Hainele lui Mendel erau ude leoaic, iar ploaia i iroia pe fa. Probabil c se
afla pe lng Tamisa acum, pentru c i se pru c simte miros de gudron i de
crbune, precum i frigul insidios al apei negre. Pentru o clip, crezu c Dieter
dispruse. nainta rapid, era ct pe ce s se mpiedice de bordura unui trotuar,
merse mai departe i vzu drept n fa parapetul cheiului. Cteva trepte duceau
spre o poart de fier ntredeschis n parapet. Se opri la poart i privi peste ea,
n jos, spre ap. Vzu o pasarel solid de lemn i auzi ecoul neregulat n timp ce

Dieter, ascuns n cea, i urma drumul ciudat de-a lungul malului apei. Mendel
atept, apoi, n tcere i cu precauie, strbtu pasarela. Era o construcie solid,
echipat de-o parte i de alta cu balustrade masive din lemn de pin. Mendel i
aminti c mai fusese parc pe-acolo cndva. Extremitatea inferioar era legat de
o plut lung, construit din dulapi de lemn i bidoane de ulei. Trei ambarcaiuni
locuite, prginite, se zreau prin cea, legnndu-se uor n parmele lor.
Fr s fac zgomot, Mendel se urc pe plut, examinnd pe rnd casele
plutitoare. Dou dintre ele erau apropiate una de alta, legate ntre ele cu o
scndur. Cea de-a treia era ancorat la vreo cinci metri mai ncolo i n cabina
din fa ardea o lumin. Mendel se ntoarse pe chei i nchise cu grij poarta de
fier n urma lui.
Cobor ncet strada, netiind prea bine unde se afla. Dup vreo cinci minute,
trotuarul l conduse brusc la dreapta, iar terenul suia treptat. Presupunea c se
afla pe un pod. Aprinse bricheta i flacra ei lung lumin la dreapta un zid de
piatr. Roti bricheta i vzu n cele din urm o plcu ud i murdar de metal
pe care scria Battersea Bridge. Se rentoarse la poarta de fier i rmase un
moment nemicat, orientndu-se cu precizie, mulumit descoperirii fcute.
Undeva deasupra lui i la dreapta se ascundeau n cea cele patru couri
masive ale Centralei Electrice Fulham. La stnga era Cheyne Walk cu irurile ei
elegante de ambarcaiuni mici, ajungnd pn la Battersea Bridge. Locul n care
sttea constituia linia de demarcaie ntre cartierul elegant i cel sordid, acolo
unde Cheyne Walk se ntlnete cu Lots Road, una dintre strzile cele mai
sinistre ale Londrei. Partea sudic a strzii este ocupat de antrepozite imense,
de ambarcadere i de uzine, iar cea nordic prezint o linie nentrerupt de case
prpdite, tipice pentru strzile laterale din Fulham.
La umbra celor patru couri, poate la vreo douzeci de metri de Cheyne Walk,
i gsise adpost Dieter Frey. Da, Mendel tia locul foarte bine. Nu era dect la
dou sute de metri n amonte de locul n care fuseser pescuite rmiele
pmnteti ale domnului Adam Scarr din braele nendurtoare ale Tamisei.

CAPITOLUL 16
Ecouri n cea
Era mult trecut de miezul nopii cnd sun telefonul. Smiley se ridic din
fotoliul din faa cminului cu gaze i urc greoi treptele, strngnd balustrada cu
mna dreapt. Era Peter, bineneles, sau poliia, i i se va cere s dea o
depoziie. Sau chiar presa. Crima a avut loc la timp ca ziarele de diminea s
poat s prind tirea, dar, din fericire, prea trziu ca s mai apar n buletinele
de tiri de noapte. Ce titluri vor aprea? Crim comis de un nebun ntr-un
teatru? Asasinat n spaiu nchis - cine e femeia? Ura presa, aa cum ura
publicitatea i televiziunea, ura mass-media, acest instrument de persuasiune
nendurtoare al secolului XX. Tot ceea ce admira sau iubea fusese rodul unui
individualism intens. De aceea, l ura pe Dieter acum, de aceea detesta mai mult
ca oricnd ceea ce reprezenta acesta: acea insolen nemaipomenit de a
sacrifica individul n favoarea masei. Au adus oare vreodat filosofiile
colectiviste vreun beneficiu sau mai mult nelepciune? Lui Dieter nu-i psa
deloc de viaa uman: nu visa dect armate de oameni fr chip, legai ntre ei de
cel mai josnic numitor comun; voia s modeleze lumea ca pe un pom, reteznd
tot ceea ce nu se potrivea cu imaginea pe care i-o fcuse; fabrica n acest scop
automate fr suflet ca Mundt. Acesta nu avea chip, ca i armata lui Dieter, era
un uciga din natere, bine antrenat, din cea mai bun spi a ucigailor de
profesie.
Ridic telefonul. Era Mendel.
Unde eti?
Lng cheiul Chelsea. La o crcium, The Balloon, pe Lots Road. Patronul
este un amic de-al meu. L-am trezit din somn. Ascult, prietenul Elsei s-a pitit
ntr-o cas plutitoare de pe lng moar. S-a descurcat fantastic de bine pe ceaa
asta. Cred c i-a gsit drumul cu ajutorul alfabetului Braille.
Cine?
Prietenul ei, tipul care o nsoea la teatru. Trezetc-te, domnule Smiley, ce
te-a apucat?
L-ai urmrit pe Dieter?
Bineneles. Asta i-ai spus domnului Guillam, nu-i aa? El nu trebuia s se
dezlipeasc de femeie, eu de brbat Cum s-a descurcat domnul Guillam?

Unde s-a dus Elsa?


Nu s-a dus nicieri. Era moart cnd a plecat Dieter. Mendel, mai eti pe
fir? Ascult, pentru numele lui Dumnezeu, cum pot da de tine? Unde e casa aia
plutitoare? Poate da poliia de ea?
Da. Spune-le poliitilor c Dieter se afl ntr-o ambarcaiune de debarcare
transformat n cas plutitoare, numit Sunset Haven. E amarat n partea
rsritean a cheiului, Sennen Wharf, ntre moar i Centrala Electric Fulham.
O gsesc ei dar ceaa este deas, foarte deas.
Unde ne putem ntlni?
Ia-o direct n josul rului. Ne ntlnim la jonciunea dintre Battersea
Bridge i malul de nord.
Vin imediat dup ce-l sun pe Guillam.
Avea un pistol pe undeva i i trecu o clip prin minte s-l caute. Apoi i s-a
prut inutil. n plus, gndi el suprat, dac l-ar folosi, ar iei un scandal teribil. l
sun pe Guillam, care se afla acas, i i transmise mesajul lui Mendel:
i, Peter, poliia trebuie s acopere toate porturile i aeroporturile: d-le
ordin s supravegheze n mod special circulaia fluvial i ambarcaiunile care se
ndreapt spre mare. Poliitii cunosc instruciunile n sensul acesta.
mbrc un impermeabil vechi, lu o pereche de mnui groase i iei fr
ntrziere n cea.
Mendel l atepta lng pod. i fcur semn din cap i Mendel l conduse
rapid de-a lungul cheiului, inndu-se aproape de zidul de lng mal pentru a
evita copacii ce creteau pe strad. Brusc, Mendel se opri i l prinse pe Smiley
de bra. Smiley auzi i el cnitul surd al pailor pe podeul de lemn, neregulat,
paii unui chiop. Au auzit apoi scritul unei pori de fier, pocnetul porii
trntite, apoi pai, siguri de data aceasta, pe pavaj, mai sonori i venind spre ei.
Niciunul dintre ei nu mic. Paii, mai apsai, mai aproape, ezitar i se oprir.
Smiley i inu respiraia, ncercnd cu disperare s ptrund cu privirea un
metru mai departe prin cea, s zreasc silueta care atepta. tia c este acolo.
Apoi, individul apru brusc, repezindu-se ca un animal slbatic mare,
mpingndu-i, desprindu-i ca pe nite copii i lund-o la fug din nou,
pierzndu-se iar n cea, n timp ce ecoul inegal al pailor si murea n
deprtare.
S-au ntors i au nceput s-l urmreasc, Mendel n fa, Smiley ncercnd s
se in dup el, cu imaginea lui Dieter vie n mintea sa, repezindu-se cu arma n
mn spre ei din ceaa nopii. Umbra lui Mendel se ntoarse brusc ctre dreapta,
iar Smiley l urm orbete. Apoi ritmul se schimb, aducnd mai curnd a
zgomot de ncierare. Smiley ncepu s alerge i auzi un sunet uor de

recunoscut: cel al unei arme grele lovind un craniu uman; ajunse lng ei, l vzu
pe Mendel la pmnt, pe Dieter aplecat asupra lui, ridicnd braul s-l mai
loveasc o dat cu patul greu al unui pistol automat.
Lui Smiley i se tie rsuflarea. Ceaa amar i aspr i ardea pieptul, iar gura
i era fierbinte i uscat, plin de gustul sngelui. Reui cumva s-i recapete
suflul i url disperat:
Dieter!
Frey l privi, nclin capul i spuse:
Servus, George, i i trsni lui Mendel o lovitur puternic, brutal, cu
pistolul. Se ridica ncet, innd arma cu eava n jos, servindu-se de ambele mini
pentru a o arma.
Smiley se repezi orbete la el, uitnd ct de nendemnatic fusese
dintotdeauna, agitndu-i braele scurte, lovind cu palmele deschise. i vr
capul n pieptul lui Dieter i se mpinse n el, lovindu-l cu pumnii n spate i n
coaste. Era furios i, simind n el energia dat de furie, l fcu pe Dieter s dea
napoi ctre parapetul podului. Pierzndu-i echilibrul i stnjenit de piciorul
infirm, Dieter ced. Smiley i ddu seama c Dieter l lovea, ns lovitura
decisiv nu mai veni. Striga ctre Dieter: Porcule! Porcule! i cum acesta se
ddea i mai mult napoi, Smiley observ c braele i erau libere i l pocni nc
o data n fa, cu gesturi stngace, copilreti. Dieter se ls pe spate i Smiley
vzu curba clar a gtului i a brbiei acestuia, n momentul n care ridic, cu
toat puterea, mna deschis. Degetele i se ncletar peste gura i falca lui
Dieter, mpingndu-l din ce n ce mai tare. Minile lui Dieter se ridicar ctre
gtul lui Smiley, apucndu-l de guler, ntr-un reflex de autoaprare, n timp ce se
lsa ncet pe spate. Smiley lovi nebunete n braele care l ineau, ncletarea
ced, iar Dieter czu n ceaa ce se rostogolea sub pod i se fcu linite. Niciun
ipt, niciun zgomot. Dispruse ca o ofrand uman adus ceii londoneze i
apelor ntunecatc ale fluviului ce curgea mult mai jos.
Smiley se aplec peste parapet; capul i bubuia slbatic, sngele i curgea
iroaie din nas, iar degetele minii drepte i se preau zdrobite i nefolositoare.
Nu mai avea mnuile. Scrut ceaa de sub el i nu vzu nimic.
Dieter! strig el, cu un glas ndurerat. Dieter!
Strig din nou, dar vocea i se frnse i ochii i se umplur de lacrimi. O,
Doamne, ce-am fcut, o, Isuse, Dieter, de ce nu m-ai oprit, de ce nu m-ai lovit cu
arma, de ce nu ai tras n mine? i strnse faa n mini, simind n palme gustul
srat al sngelui amestecat cu gustul i mai srat al lacrimilor. Se sprijini de
parapet i plnse ca un copil. Undeva, sub el, un infirm se zbtea, pierdut i
epuizat, n apa murdar, cednd n cele din urm tenebrelor puturoase care l

nghiir.
Deteptndu-se, Smiley l descoperi pe Peter Guillam la piciorul patului su,
turnndu-i ceai ntr-o ceac.
A, George. Bun venit acas. E ora dou dup prnz.
i azi-diminea
Azi-diminea, btrne, cntai ct te inea gura pe Battersea Bridge cu
tovarul Mendel.
Ce face Mendel, vreau s zic?
Destul de ruinat. i revine repede.
i Dieter?
Mort.
Guillam i ntinse o ceac cu ceai i civa biscuii cu lichior de migdale,
cumprai de la Fortnum.
De ct timp eti aici, Peter?
Pi, am ajuns aici dup o serie de salturi tactice, ca s spunem aa. Primul
salt a fost la Chelsea Hospital, unde i-au lins rnile i i-au dat un tranchilizant
destul de tare. Apoi am sosit aici i te-am bgat n pat. Asta a fost lucrul cel mai
greu.
Am dat cteva telefoane i, s zicem aa, m-am plimbat cu o epu ca un
strngtor de zdrene ca s fac puin curenie. Din cnd n cnd, veneam s
arunc o privire s vd ce mai faci. Cupidon i Psyche. Ori sforiai de sculai pn
i un regiment, ori recitai din Webster.
Dumnezeule!
Ducesa de Malfi cred c era: Te rugam, atunci cnd mi pierdusem
minile, s te duci s-mi ucizi prietenul cel drag, i l-ai ucis! Tmpenii, cred,
George.
Cum ne-a gsit poliia pe Mendel i pe mine?
George, poate c nu tii, dar urlai tot felul de njurturi la adresa lui Dieter,
de parc
A, desigur. Ai auzit.
Am auzit toi.
i Maston? Ce a avut de spus de toate astea?
Cred c vrea s te vad. Am s-i transmit un mesaj din partea lui i anume
s te duci la el de ndat ce te simi mai bine. Nu tiu ce crede despre toat
chestia asta. Cred c nimic.
Ce vrei s spui?
Guillam i mai turn ceai n ceac.
Folosete-i capul, George. Cele trei personaje principale ale acestui basm

au fost mncate de lup. Nicio informaie secret nu a fost divulgat n ultimele


ase luni. Crezi cumva c Maston ine neaprat s intre n detalii? Crezi cumva
c moare de poft s anune vetile bune la Foreign Office i s recunoasc
faptul c noi prindem spionii doar cnd ne mpiedicm de cadavrele lor?
Se auzi soneria de la intrare i Guillam cobor s deschid. Alarmndu-se
puin, Smiley l auzi poftind n vestibul un vizitator, apoi glasuri optite, pai
urcnd scrile. Un ciocnit n u i Maston i fcu apariia. Avea n brae un
buchet de flori absurd de mare i arta de parc tocmai venea de la un garden
party. Smiley i aminti c era vineri; i va petrece fr ndoial sfritul de
sptmna la Henley. Zmbea cu gura pn la urechi. Zmbise probabil ct a
urcat toate treptele pn sus.
Ei bine, George, iar te-ai rnit n rzboaie!
M tem c aa e. Alt accident.
Se aez pe marginea patului i se ntinse ntr-o rn, sprijinindu-se n cot,
peste picioarele lui Smiley. Urm o pauz, apoi spuse:
Ai primit biletul meu, George?
Da.
Alt pauz.
Se vorbete despre nfiinarea unei noi secii n cadrul Departamentului,
George. Noi Departamentul tu, vrei s spui avem impresia c ar trebui s
consacrm mai mult energie pentru cercetarea tehnic, cu accentul pus pe
spionarea rilor-satelit. mi face plcere s-i spun c aceasta este opinia
Ministerului de Interne. Guillam este de acord s ne sprijine n materie de surse
de informaii. M ntreb dac n-ai putea s te ocupi de aceast problem. S
conduci Serviciul, vreau s spun. Bineneles, cu promovarea corespunztoare.
Ai putea, dac vrei, s lucrezi n continuare i dup mplinirea vrstei legale de
pensionare. Cei de la Personal m sprijin n acest sens.
Mulumesc va trebui s m mai gndesc, se poate?
Desigur desigur, rspunse Maston, uor descumpnit. Cnd mi dai
rspunsul? S-ar putea s fie nevoie s mai angajm oameni i se ridic problema
spaiului Gndete-te zilele acestea i d-mi rspunsul luni. Ministrul s-a
artat foarte dispus ca tu
Da, te voi anuna. Ai fost foarte amabil. Mulumesc.
Pentru puin. Eu nu sunt dect consilier, tii, George. Este vorba, de fapt,
de o decizie intern. Sunt doar purttorul vetii bune, George, mi ndeplinesc
funcia mea obinuit de curier.
Maston l privi fix pe Smiley pentru o clip, ezit, apoi spuse:
Am informat Cabinetul att ct era necesar. Am discutat msurile ce ar

trebui luate. Ministrul de interne era i el prezent.


Cnd s-a ntmplat asta?
Azi-diminea. S-au ridicat probleme foarte grave. Am luat n considerare
naintarea unui protest ctre Germania Rsritean i o cerere de extrdare
pentru acel Mundt.
Dar noi nu am recunoscut Germania Rsritean.
Exact. n asta const dificultatea. Este totui posibil s transmitem
protestul prin intermediar.
Rusia, de pild?
Da, Rusia, de pild. Totui, n aceast mprejurare, civa factori se
mpotrivesc acestei soluii. Am avut impresia c publicitatea, sub orice form ar
fi, ar prejudicia n cele din urm interesele rii noastre. Renarmarea Germaniei
Occidentale ntmpin aici o ostilitate considerabil. Aceast ostilitate ar putea
crete i mai mult dac exist vreo dovad de operaiuni subterane germane n
Anglia, fie c sunt sau nu de inspiraie rus. nelegi, nimic nu dovedete c Frey
ar fi lucrat pentru rui. Opinia public ar putea fi lsat s cread c acesta opera
pe cont propriu sau n numele unei Germanii unificate.
neleg.
Pn n prezent, foarte puini oameni sunt la curent cu faptele. Este un
mare noroc. n ceea ce privete poliia, ministrul de interne a consimit ca
aceasta s minimalizeze afacerea ct se poale de mult Apropo, Mendel sta, ce
fel de om este? E de ncredere?
Da, rspunse Smiley, urndu-l pe Maston pentru aceast ntrebare.
Bine, spuse Maston, ridicndu-se n picioare, bine. Trebuie s plec. Ai
nevoie de ceva? i pot fi de folos n vreun fel?
Nu, mulumesc. Guillam are admirabil grij de mine.
Ei bine, noroc. George, spuse Maston din dreptul uii. Preia postul dac
poi, i arunc el din mers, cu glas surd i cu un zmbet amabil, de la o ureche la
alta, ca i cum aceast problem era de mare importan pentru el.
Mulumesc pentru flori, spuse Smiley.
*
*
*
Dieter era mort i el l ucisese. Degetele zdrobite ale minii sale drepte,
nepeneala trupului su, durerea de cap nfiortoare i greaa dat de vinovie
dovedeau acest lucru. Iar Dieter l-a lsat s-l omoare, nu a tras, i-a amintit de
prietenia lor, pe care Smiley a uitat-o. S-au luptat ntr-un nor, n apele repezi ale
unui fluviu, n luminiul unei pduri fr vrst; s-au ntlnit doi prieteni regsii
i s-au btut ca nite animale. Dieter i-a amintit, iar Smiley a uitat. Veniser din

emisfere diferite ale nopii, din lumi diferite de gndire i de comportament.


Dieter, nfocat, nestatornic, intransigent, luptase pentru construirea unei
civilizaii. Smiley, raionalist, protector, luptase pentru a-l mpiedica.
Dumnezeule, i spuse Smiley, cu glas tare, care dintre noi s-a purtat ca un
gentleman?
Se ridic cu greu din pat i se mbrc. Se simea mai bine n picioare.

CAPITOLUL 17
Stimate domnule consilier
Stimate domnule consilier,
Sunt n sfrit n msur s rspund ofertei ce mi s-a fcut din
partea Serviciului Personal de a prelua un post mai important n
cadrul Departamentului. Regret c am ntrziat att de mult cu
rspunsul, dar aa cum tii, nu m-am simit bine n ultimul timp i
am fost, de asemenea, nevoit s rezolv unele probleme personale,
neavnd tangen cu Departamentul.
ntruct nu m-am refcut complet dup indispoziia suferit, cred
c nu ar fi nelept din partea mea s accept aceast ofert. V rog s
avei amabilitatea s-i transmitei directorului Serviciului Personal
decizia mea.
Sunt convins c vei nelege.
Al dumneavoastr,
George Smiley
Drag Peter,
i trimit alturat o not cu privire la cazul Fennan. Este singurul
exemplar. Dup ce l vei citi, te rog s i-l transmii lui Maston. Am
crezut necesar s consemnez evenimentele, chiar dac, oficial, nu au
avut loc.
Cu aceleai sentimente,
George
Cazul Fennan
Luni, 2 ianuarie, l-am chestionat pe Samuel Arthur Fennan, funcionar
superior la Foreign Office, n vederea clarificrii unor acuzaii aduse mpotriva
lui ntr-o scrisoare anonim. ntrevederea a avut loc, conform procedurii
obinuite, i anume cu consimmntul Foreign Office-ului. Nu aveam nimic de
reproat lui Fennan, n afara simpatiilor sale comuniste, de pe vremea cnd
studia la Oxford, n anii 1930, fapt cruia i s-a acordat puin importan.
ntrevederea a fost, de aceea, ntr-un anume sens, o simpl formalitate.

Biroul lui Fennan, de la Foreign Office, nefiind corespunztor acestei


ntrevederi, ne-am decis s o continum n St. Jamess Park, profitnd de vremea
frumoas de afar.
S-a dovedit ulterior c am fost recunoscui i observai de ctre un agent al
Serviciilor de Informaii est-germane, care cooperase cu mine n timpul
rzboiului. Nu este sigur dac l pusese pe Fennan sub supraveghere sau dac
prezena sa n parc fusese o simpl coinciden.
n noaptea de 3 ianuarie, poliia din Surrey a raportat c Fennan s-a sinucis.
Un bilet btut la main i semnat de ctre Fennan pretindea c fusese persecutat
de ctre Serviciile de Securitate.
n acelai timp, ancheta a dezvluit urmtoarele fapte, care sugereaz c a fost
vorba de crim:
1. La ora 7.55. n seara morii sale, Fennan a cerut Centralei
telefonice din Walliston s fie sunat, a doua zi, la ora 8.30 dimineaa.
2. Fennan i-a pregtit o ceac de cacao, cu puin nainte de
moartea sa, dar nu a but-o.
3. Se presupune c s-a mpucat n hol, la piciorul scrii. Biletul
se afla lng cadavru.
4. Pare ciudat c a dactilografiat aceast ultim scrisoare, dat fiind
c folosea arareori maina de scris, dar, ceea ce este i mai suspect, a
cobort n hol ca s se sinucid.
5. n ziua morii sale, a trimis prin pot o scrisoare prin care m
invita, n termeni presani, s iau masa de prnz cu el, a doua zi la
Marlow.
6. Ceva mai trziu, s-a aflat c Fennan solicitase o zi de concediu
pentru miercuri, 4 ianuarie. Dup cte se pare, nu-i spusese acest
lucru soiei sale.
7. S-a remarcat, de asemenea, c scrisoarea de sinuciga fusese
dactilografiat la maina de scris a lui Fennan, iar caracterele
prezentau anumite similitudini cu cele din scrisoarea anonim.
Raportul laboratorului conchidea, n acelai timp, c cele dou
scrisori nu fuseser dactilografiate de ctre aceeai mn, dei erau
scrise la aceeai main.
Doamna Fennan, care fusese la teatru n seara morii soului ei, a fost rugat
s explice raiunea apelului de la ora 8.30 din partea Centralei telefonice i a
pretins, n mod fals, c fusese solicitat de ctre ea. Centrala a afirmat cu

certitudine contrariul. Doamna Fennan a pretins c soul ei fusese nervos i


deprimat dup ntrevederea cu Serviciile de Securitate, ceea ce ar fi susinut
termenii scrisorii lsate de el.
n dup-amiaza zilei de 4 ianuarie, dup ce am plecat de la doamna Fennan,
m-am rentors la locuina mea din Kensington. Zrind pe cineva la fereastr, am
sunat la u dndu-m altcineva. Mi-a deschis un brbat. Acesta a fost ulterior
identificat drept membru al Serviciilor de Informaii est-germane. M-a poftit
nuntru, dar am declinat invitaia i m-am rentors la maina mea, notnd n
acelai timp numerele mainilor parcate n apropiere.
n aceeai sear, m-am dus la un mic garaj din Battersea, pentru a verifica
originea uneia dintre maini, care era nregistrat pe numele proprietarului
acestui garaj. Am fost atacat de ctre un agresor necunoscut, care m-a btut pn
m-a lsat incontient. Trei sptmni mai trziu, proprietarul garajului, un anume
Adam Scarr, a fost pescuit din apele Tamisei lng Battersea Bridge. Fusese beat
cnd s-a necat. Trupul nu purta urme de violen i se tia c Scarr avea darul
beiei.
Este demn de reinut faptul c, n cursul ultimilor patru ani, Scarr i asigura
unui strin anonim folosina unei maini i primea recompense bneti generoase
pentru acest lucru. Toate aranjamentele n acest sens erau menite s ascund
identitatea persoanei care nchiria maina, chiar fa de Scarr, care nu-i
cunotea clientul dect dup porecla Blondie i l putea contacta doar sunnd
la un anumit numr de telefon. Numrul de telefon este important, ntruct
aparine Misiunii Est-Germane a Oelului.
ntre timp, s-a procedat la verificarea alibiului doamnei Fennan pentru seara
crimei, ceea ce a permis descoperirea unor informaii importante:
1. Doamna Fennan asista la spectacolele de la Weybridge
Repertory Theatre de dou ori pe lun, n prima i n a treia mari a
lunii. (N.B. Clientul lui Adam Scarr i lua maina n prima i n a
treia mari a fiecrei luni.)
2. Doamna Fennan venea ntotdeauna cu o map de partituri, pe
care o lsa la garderob.
3. La teatru, pe un loc alturat celui ocupat de ea, edea
ntotdeauna un brbat care corespunde semnalmentelor agresorului
meu i ale clientului lui Scarr. Un membru al personalului teatrului a
dedus n mod greit c acest brbat ar fi soul doamnei Fennan.
Acesta venea i el cu o map de partituri pe care o lsa la garderob.
4. n seara crimei, doamna Fennan a prsit teatrul devreme;

prietenul ei nu sosise i ea a uitat s-i ridice mapa de la garderob.


Mai trziu, n aceeai noapte, a telefonat la teatru pentru a se interesa
dac se putea ridica mapa imediat, i pierduse tichetul de la
garderob. Mapa a fost recuperat de prietenul obinuit al doamnei
Fennan.
n acest moment, strinul a fost identificat ca fiind numitul Mundt, angajat al
Misiunii Est-Germane a Oelului. Directorul acestei misiuni era Herr Dieter
Frey, colaborator al Serviciului nostru pe vremea rzboiului i care avea o vast
experien operativ. Dup rzboi, a intrai n serviciul guvernului n zona
sovietic a Germaniei. Trebuie s menionez c Frey a colaborat cu mine n
timpul rzboiului, pe teritoriul inamic, i c s-a dovedit un agent strlucii i
ingenios, plin de resurse.
Am decis, ca atare, s m duc pentru a avea o a treia ntrevedere cu doamna
Fennan. A cedat i a recunoscut c a jucat rolul de curier de informaii al soului
ei, care fusese recrutat de ctre Frey, cu cinci ani n urm, n cursul unei vacane
n muni, ntr-o staiune de sporturi de iarn. Ea nsi a colaborat fr tragere de
inim, n parte din loialitate fa de soul ei, n parte pentru a-l proteja de propria
lui neglijen n ndeplinirea rolului su de spion. Frey l-a vzut pe Fennan
vorbind cu mine n parc. Presupunnd c mai eram angajat n activitatea
operativ, a dedus c Fennan era fie suspect, fie agent dublu. I-a dat instruciuni
lui Mundt s-l lichideze pe Fennan, iar soia lui, din cauza propriei ei
compliciti, a fost redus la tcere. Ea este cea care a dactilografiat textul
scrisorii de sinuciga la maina de scris a lui Fennan deasupra unui specimen de
semntur al soului ei.
Mijlocul prin care i transmitea lui Mundt informaiile procurate de ctre soul
ei este demn de reinut. Ea plasa notele i copiile documentelor ntr-o map de
partituri pe care o ducea la teatru. Mundt, echipat cu o map asemntoare,
coninnd bani i instruciuni, o lsa, ca i ea, la garderob. Nu le rmnea dect
s schimbe tichetele de garderob. Dat fiind c Mundt nu s-a prezentat n seara
respectiv la teatru, doamna Fennan, respectnd instruciunile primite, a trimis
tichetul la o adres din Highgale. A prsit teatrul pentru a prinde ultima ridicare
a potei din Weybridge. Mai trziu, n aceeai sear, cnd Mundt i-a cerut mapa,
ea i-a relatat ceea ce fcuse. Mundt a insistat s recupereze mapa imediat,
ntruct nu dorea s mai fac o deplasare la Weybridge.
Atunci cnd am chestionat-o pe doamna Fennan a doua zi dimineaa, una
dintre ntrebrile mele (n legtur cu apelul de la 8.30) a alarmat-o ntr-att,
nct i-a telefonat lui Mundt. Ceea ce explic agresiunea creia i-am fost victim

mai trziu n aceeai zi.


Doamna Fennan mi-a dat adresa i numrul de telefon folosite de ea pentru al contacta pe Mundt, pe care l cunotea sub numele de acoperire Freitag.
Ambele duceau la apartamentul unui pilot al companiei Lufteuropa, care l
primea i l gzduia adesea pe Mundt, atunci cnd acesta i-o cerea. Pilotul
(probabil curier al Serviciilor de Informaii est-germane) nu s-a mai ntors n
Anglia dup data de 5 ianuarie.
Acestea sunt, n rezumat, dezvluirile doamnei Fennan, care, ntr-un anumit
sens, nu au condus nicieri. Spionul a murit, ucigaii lui au disprut. Nu mai
rmnea dect s fie evaluat dimensiunea prejudiciului. A fost contactat n acest
sens Foreign Office-ul, iar domnul Felix Taverner a primit instruciuni s
determine, dup registrele ministerului, ce informaii fuseser dezvluite. n
acest scop, a fost necesar alctuirea unei liste a tuturor documentelor la care a
avut acces Fennan dup recrutarea sa de ctre Frey. Fapt remarcabil, aceste
cercetri nu au scos la iveal nicio nsuire sistematic a vreunor dosare secrete,
Fennan nu a scos niciun fel de dosar secret, cu excepia celor ce i foloseau
pentru ndeplinirea sarcinilor sale de serviciu. n ultimele ase luni, n cursul
crora accesul su la documente de mare importan sporise n mod considerabil,
Fennan nu a dus acas niciun dosar aflat n regim de documente secrete.
Dosarele duse de el acas n aceast perioad erau n general de mic importan
i unele tratau subiecte ce intrau n sfera de interes a biroului su. Faptul acesta
nu concorda cu roiul de spion al lui Fennan. Ar fi fost totui posibil s-i fi
pierdut entuziasmul pentru acest rol, iar invitaia la dejun pe care mi-a fcut-o s
fi fost un prim pas pe calea mrturisirilor. Ca atare, s-ar putea s fi scris el nsui
scrisoarea anonim pentru a putea intra n contact cu Departamentul.
Alte dou fapte ar trebui menionate n acest stadiu. Sub un nume de
mprumut i cu un paaport fals, Mundt a prsit Anglia cu avionul a doua zi
dup ce doamna Fennan mi-a mrturisit cele menionate mai sus. A scpat
ateniei autoritilor de la aeroport, dar a fost recunoscut de ctre nsoitoarea de
bord. n al doilea rnd, agenda lui Fennan coninea numele complet i numrul
oficial de telefon ale lui Dieter Frey o nclcare flagrant a celor mai elementare
reguli de spionaj.
A fost greu de neles de ce a ateptat Mundt trei sptmni n Anglia dup ce
l-a asasinat pe Scarr i chiar mai greu de a reconcilia activitatea lui Fennan, aa
cum o descrisese soia lui, cu selectarea evident neplanificat i neproductiv a
dosarelor de ctre el. O reexaminare a faptelor a condus n mod repetat la aceeai
concluzie: singura dovad c Fennan ar fi fost spion provenea de la soia lui.
Dac faptele ar fi fost aa cum le descrisese ea, de ce i s-a permis s

supravieuiasc hotrrii ferme a lui Mundt i a lui Frey de a-i elimina pe toi cei
care deineau informaii periculoase?
Pe de alt parte, nu era oare posibil ca spionul s fie ea nsi?
Aceasta ar explica data plecrii lui Mundt: a prsit Anglia ndat ce a primit
asigurri din partea doamnei Fennan c eu am dat crezare ingenioasei ei
mrturisiri. Ar explica i meniunea din agenda lui Fennan: Frey era o cunotin
de vacan i un vizitator ocazional la Walliston. Ar mai explica i modul n care
Fennan alegea dosarele: dac nu lua dect dosare lipsite de interes, n timp ce
munca sa era eminamente de ordin secret, faptul nu-i gsea dect o singur
explicaie, i anume c i suspecta nevasta. De aici i invitaia la Marlow,
urmnd n mod firesc ntrevederii noastre din ajun. Fennan se hotrse s-mi
comunice temerile sale i a solicitat o zi de concediu n acest scop, fapt
necunoscut de ctre soia lui. Aceasta explic n egal msur scrisoarea
anonim de autodenunare: Fennan dorea s intre n contact cu noi, contact ce
urma s-i serveasc drept preliminarii n vederea denunrii soiei sale.
Pe baza acestei ipoteze, se poate aduga faptul c, n materie de spionaj, doar
doamna Fennan s-a dovedit eficient i contiincioas. Tehnica folosit de ctre
ea i de ctre Mundt reamintea de cea aplicat de Frey n timpul rzboiului.
Aranjamentul de rezerv de a se expedia prin pot tichetul de garderob n
cazul n care ntlnirea nu avea loc este tipic pentru un plan minuios elaborat.
Doamna Fennan aciona, dup cte se pare, cu o precizie greu compatibil cu
afirmaiile sale potrivit crora fusese complicea soului ei i constrns de
mprejurri.
Dei, logic vorbind, doamna Fennan poate deci s fie suspectat de spionaj,
nu exist niciun motiv s credem c relatarea de ctre ea a evenimentelor din
noaptea asasinrii lui Fennan ar fi neaprat fals. Dac ar fi tiut c Mundt
inteniona s-i ucid soul, nu ar fi dus mapa de partituri la teatru i nici nu ar fi
expediat prin pot tichetul de garderob.
Ca atare, aparent nu exista niciun mijloc prin care s se susin o acuzaie
mpotriva ei, doar dac nu se gsea o posibilitate de reactivare a relaiei dintre
doamna Fennan i controlorul acesteia. n timpul rzboiului, Frey stabilise un
cod ingenios pentru contactele de urgen, prin intermediul unor fotografii i al
unor cri potale ilustrate. Subiectul ilustraiei coninea mesajul respectiv. O
tem religioas, precum o madon sau o biseric, indica necesitatea unei ntlniri
de urgen. Destinatarul rspundea printr-o scrisoare absolut neutr, ns datat.
Urma s aib loc o ntlnire la o dat i un loc stabilite n prealabil, exact dup
cinci zile de la data menionat n scrisoare.
Este posibil ca Frey, care, evident, nu i-a modificat cu aproape nimic stilul

de lucru din timpul rzboiului, s fi continuat s aplice acest sistem, care, la


urma urmelor, nu trebuia folosit dect ocazional. Bazndu-m pe aceast
ipotez, i-am trimis Elsei Fennan o carte potal ilustrat reprezentnd o biseric
i purtnd tampila potei din Highgate. Am sperat, fr mare convingere, c
Elsa Fennan va crede c i-a parvenit de la Frey. A reacionat imediat, trimind
la o adres necunoscut din strintate un bilet pentru un spectacol de teatru de
la Londra, care urma s aib loc cinci zile mai trziu. Frey l-a primit i l-a
considerat drept un apel urgent. tiind c Mundt fusese compromis prin
confesiunea doamnei Fennan, Frey a decis s se prezinte el nsui la ntlnire.
Ca atare, s-au ntlnit la Teatrul Sheridan, din Hammersmith, joi, 15
februarie.
La nceput, fiecare dintre ei a crezut c iniiativa ntlnirii fusese luat de
cellalt, dar atunci cnd Frey i-a dat seama c fuseser trai pe sfoar, el a
procedat la o aciune drastic. S-ar putea s o fi suspectat pe doamna Fennan c
l-a atras ntr-o curs sau c se afla sub supraveghere. Nu vom ti niciodat.
Oricum ar fi. Frey a asasinat-o pe Elsa Fennan. Modul n care a procedat este
descris n raportul legistului fcut n cursul anchetei: S-a aplicat o unic
presiune asupra laringelui, n special asupra lamelor cartilajului tiroid, ceea ce a
cauzat moartea aproape instantanee. Se pare c agresorul doamnei Fennan nu era
novice n astfel de chestiuni.
Frey a fost urmrit pn la o cas plutitoare amarat lng Cheyne Walk i,
opunndu-se n mod violent arestrii sale, a czut n apele fluviului, de unde i-a
fost recuperat cadavrul.

CAPITOLUL 18
ntre dou lumi
Clubul nu prea respectabil al lui Smiley era de obicei gol duminica, ns
doamna Sturgeon nu ncuia ua cu cheia, n eventualitatea n care vreunul dintre
domnii aceia avea chef s vin. Adoptase fa de domnii aceia aceeai
atitudine sever, autoritar, de pe vremea cnd era proprietreas la Oxford i le
inspira norocoilor ei chiriai mai mult respect dect toat aduntura de membri
ai consiliului profesoral i de proctori. Ierta totul, dar lsa de fiecare dat s se
neleag c dovedea o clemen excepional i c nu se va mai ntmpla
niciodat s treac ceva cu vederea. L-a obligat o dat pe Steed-Asprey s pun
zece ilingi n cutia milelor pentru c adusese cu el apte invitai fr s anune
n prealabil, servindu-i dup aceea cu o cin de pomin.
S-au aezat la aceeai mas pe care au ocupat-o data trecut. Mendel prea
ceva mai palid, puin mbtrnit. De-abia dac a scos o vorb n timpul mesei,
mnuindu-i cuitul i furculia cu aceeai precizie cu care i ndeplinea orice
misiune. Guillam a fost cel care a susinut aproape singur ntreaga conversaie,
dat fiind c Smiley s-a dovedit i el mai puin vorbre ea de obicei. Se simeau
n largul lor n aceast companie i niciunul nu dorea neaprat s vorbeasc dac
nu era cazul.
De ce a fcut-o? ntreb Mendel pe neateptate.
Cred c tiu, rspunse Smiley cltinnd uor capul, dar nu este dect o
supoziie. Cred c visa la o lume fr conflicte, reglementat i aprat de noua
doctrin. Am nfuriat-o o dat, tii, i a ipat la mine: Sunt o jidoavc
rtcitoare, un trm al nimnui, cmpul de btlie al soldailor votri de
plumb. Vznd c noua Germanie se reconstruiete dup imaginea celei vechi,
i renate, dup cum s-a exprimat ea, orgoliul umflat, cred c nu a mai putut
suporta. Presupun c s-a gndit la inutilitatea suferinelor ei i la prosperitatea
celor care o persecutaser i s-a revoltat. Cu cinci ani n urm, soul ei l
cunoscuse pe Dieter ntr-o staiune german de sporturi de iarn. Pe vremea
aceea, Germania era pe cale s redevin o mare putere occidental.
Era comunist?
Nu cred c i plceau etichetele. Mai curnd dorea s ajute la edificarea
unei societi care s triasc fr rzboaie. Pacea a devenit un cuvnt urt acum,

nu-i aa? Cred c dorea pacea.


i Dieter? ntreb Guillam.
Dumnezeu tie ce dorea Dieter. Onoruri, cred, o lume socialist, spuse
Smiley ridicnd din umeri. Visau pacea i libertatea. Acum sunt asasini i spioni.
Dumnezeule mare! exclam Mendel.
Smiley tcu din nou, privindu-i paharul. n cele din urm, se hotr s
vorbeasc din nou:
Nu m pot atepta s nelegei. Voi nu ai vzut dect sfritul lui Dieter.
Eu am vzut nceputul. A parcurs ntreg cercul. Nu cred c s-a consolat niciodat
c a fost trdtor n timpul rzboiului. Dorea s repare aceast greeal. Era unul
dintre acei arhiteci ai lumii care par menii s nu fac altceva dect s distrug.
Asta e tot.
i apelul acela de la 8.30? interveni Guillam cu tact.