Sunteți pe pagina 1din 333

Clul dragostei i alte poveti de psihoterapie / Irvin D.

Yalom ;
trad.: Smaranda Nistor. - Bucureti: Editura Trei, 2008
Aceast carte a fost tradus dup:
LOVE'S
EXECUTIONER
AND
OTHER
TALES
OF
PSYCHOTHERJWY,
by Irvin D. Yalom, Basic Books Inc. Publishers, New York, 1989

Familiei mele:
Soiei mele, Marilyn, i copiilor mei, Eve, Reid, Victor i Ben

Cuprins

Mulumiri....
Prolog
1 Clul dragostei
2 Dac violul n-ar fi n afara legii..."...
3 Gras................................................
4 A murit cine nu trebuia"...............
5 Nu credeam s-o pesc i eu"........
6 Nu trebuie s fii blnd".................
7 Dou zmbete..................................
8 Trei scrisori nedesfcute..................
9 Monogamie terapeutic...................
10
In
cutarea

vistorului......................

Toate numele, caracteristicile care-ar putea duce la identificare i


alte detalii ale materialului din fiecare caz povestit n aceast carte
au fost schimbate.

Mulumiri

Mai mult de jumtate din aceast carte a fost scris n timpul unui an
sabatic, atunci cnd am cltorit foarte mult. Sunt recunosctor
multor persoane i instituii care m-au gzduit i mi-au facilitat
activitatea creativ: Centrului de Studii Umane din cadrul
Universitii Stanford, Centrului de Studii Bellagio din cadrul
Fundaiei Rockefeller, doctorilor Mikiko i Tsunehito Hasegawa, din
Tokio i Hawaii, Caffe Malvina din San Francisco, Programului de
creaie literar din cadrul Colegiului Bennington.
Ii sunt recunosctor soiei mele, Marilyn (ntotdeauna cel mai aspru
critic i cel mai loial/entuziast susintor); editorului meu de la Basic
Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat posibilitatea s-mi
exprim deschis ideile att n aceast carte, ct i celelalte cri pe care
le-am publicat la Basic, i, bineneles, editorului de proiect de la
Basic Books, Linda Carbone. Le sunt ndatorat numeroilor colegi i
prieteni care m-au susinut n alegerea noii teme. n acest proces
lung, cu siguran am omis nite nume. Dar le mulumesc
urmtorilor: Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel
Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin
Guerard, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton Lieberman,
Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan Robinson, surorii
mele Jean Rose, Gena Sorensen, David Spiegel, Winfried Weiss,
fiului meu, Benjamin Yalom, promoiei 1988 de doctori psihologi
rezideni de la Universitatea Stanford, secretarei mele, Bea Mitchell,
care, timp de zece ani, mi-a dactilografiat nsemnrile medicale i
ideile ce m-au inspirat n scrierea acestor poveti. Ca ntotdeauna, i
sunt recunosctor Universitii Stanford pentru c m-a susinut,
oferindu-mi libertatea academic i mediul intelectual, att de
necesare muncii mele.
Le datorez enorm celor zece pacieni ai mei care i-au dat acordul ca

experiena lor s apar n paginile acestei cri. Fiecare i-a citit


povestea (cu excepia unui singur pacient, care a murit nainte ca eu
s termin cartea) i a acceptat ca aceasta s fie publicat. Fiecare a
verificat i a fost de acord cu schimbrile fcute. Muli mi-au oferit
ajutor editorial, unul dintre ei, Dave, mi-a sugerat chiar i titlul
pentru povestirea sa, unii au comentat c ascunderea identitii a fost
prea bine fcut i m-au ndemnat s fiu mai exact, un cuplu a fost
nelinitit de faptul c mi-am exprimat propria prere sau de libertile
pe care am ndrznit s mi le iau, dar cu toate acestea si-au dat
acordul n sperana c povetile lor vor fi de ajutor terapeuilor i/sau
altor pacieni. Tuturor le sunt adnc recunosctor.
Aceste poveti sunt adevrate, dar a trebuit s fac unele modificri
pentru a proteja identitatea pacienilor. Deseori am fcut substituiri
simbolice pentru anumite aspecte ale identitii i vieii pacientului,
iar ocazional am transferat personajului o parte din identitatea
pacientului. Dialogul este adeseori unul fictiv, iar refleciile
personale sunt legate strict de cazul respectiv. Identitatea pacienilor
este bine disimulat i numai ei i pot recunoate povestea. Cititorii
care au impresia c i tiu pe unii dintre cei zece, cu siguran se
nal.

Prolog

Imaginai-v aceast scen: trei sau patru sute de oameni, care nu se


cunosc ntre ei, se conformeaz rugminii de a se mpri n grupuri
de cte doi i de a-i pune partenerului o singur ntrebare: Ce i
doreti?" iar i iar i iar!
Ce poate fi mai simplu de-att? O ntrebare nevinovat i rspunsul
la ea. i totui, de nenumrate ori am vzut cum acest exerciiu n
grup evoc sentimente neateptat de puternice. Adeseori, dup nici
cteva minute, toat sala freamt de emoie. Brbai i femei care
n nici un caz nu sunt disperai sau nevolnici, dimpotriv, sunt
oameni cu succes n via, care se descurc bine, se mbrac bine,
sclipete aerul n jurul lor pe unde merg! tulburai pn n adncul
sufletului. Le auzi chemarea ctre fiine dragi i pierdute pe vecie
prini care-au murit sau sunt departe, soi sau soii, copii, prieteni
buni: Vreau s te mai vd o dat." Vreau s m iubeti." Vreau s
tiu c suntei mndri de mine." Vreau s tii c te iubesc i ct de
ru mi pare c nu i-am spus-o niciodat." Te vreau napoi... m
simt att de singur!" Vreau copilria pe care n-am avut-o niciodat."
Vreau s fiu sntos... vreau s mai fiu tnr o dat! Vreau s fiu
iubit, s fiu respectat. Vreau ca viaa mea s nsemne ceva. Vreau s
realizez lucruri importante. Vreau s fac ceva care s conteze, s fiu
recunoscut, s
nu fiu uitat."
Ct nzuin! Ct dor! i ct suferin, att de aproape de
suprafa, iese la iveal n nici cteva minute... Amrciune n lata

destinului. Chin de via. O durere care este ntotdeauna acolo,


zumzind nentrerupt chiar sub membrana subire a} existenei.
Durere la care e mult prea uor de ajuns. Multe Iu-! cruri un
simplu exerciiu n grup, cteva minute de reflecie adnc, o oper
de art, o predic, o criz personal, o pierdere ne reamintesc
faptul c nzuinele noastre cele mai profunde nu pot fi nicicnd
mplinite: s fim tineri iar, s nu mbtrnim att de repede, s vin
napoi cei care ne-au plecat, s ne bucurm de dragoste etern, s fim
protejai, s aib totul un sens, s fim nemuritori!
n momentul cnd aceste dorine irealizabile ajung s ne domine
viaa, atunci ne ntoarcem dup ajutor spre familie, prieteni, religie
iar uneori spre psihoterapeui.
n aceast carte voi spune povetile a zece pacieni care au apelat la
psihoterapie i care, pe parcursul acestui demers, s-au luptat cu
durerea existenial. Dar nu acesta a fost motivul pentru care mi-au
cerut ajutorul; dimpotriv, toi zece sufereau de problemele obinuite
ale vieii cotidiene: singurtate, dispre fa de sine, impoten,
migrene, compulsivitate sexual, obezitate, hipertensiune, tristee, o
mistuitoare dragoste obsesiv, oscilaii brute ale strii de spirit,
deprimare. i totui, cumva (un cumva" care se dezvluie altfel n
fiecare poveste), psihoterapia a scos la iveal rdcini adnci ale
acestor probleme ct se poate de prozaice rdcini care se ntind
departe, pn la esena existenei.
Vreau! Vreau!" se aude mai tot timpul n cursul acestor istorisiri. O
pacient a strigat: O vreau napoi pe scumpa mea feti moart!", n
timp ce i neglija cei doi biei rmai n via. Un alt pacient
insista: mi doresc s le regulez pe toate femeile care-mi ies n
cale!", pe msur ce cancerul limfatic de care suferea i invada pe
rnd cele mai tainice cotloane ale trupului. Iar un altul implora:
Vreau nite prini i o copilrie de care n-am avut parte niciodat!",
agoniznd asupra a trei scrisori pe care nu se putea hotr s le
deschid. Iar o alta a declarat: Vreau s fiu venic tnr", cci ea, o
femeie n vrst, nu se putea desprinde din dragostea devoratoare pe
care i-o purta unui brbat cu treizeci i cinci de ani mai tnr dect
ea.
Eu cred c materia primordial de care se ocup psihoterapia este

ntotdeauna durerea existenial de acest fel i nu sunt, aa cum se


susine adeseori, pornirile instinctuale refulate sau nite cioburi
imperfect ngropate dintr-un trecut personal tragic, n demersul meu
terapeutic cu fiecare dintre aceti zece pacieni, conjectura clinic
primar de la care pornesc o ipotez pe care mi-am ntemeiat
tehnica procedural este aceea c angoasa fundamental decurge
din strdania cuiva, n mod contient sau incontient, de-a face fa
realitilor brutale ale vieii, acelor lucruri care ne sunt date" n
cursul existenei.*
Eu am constatat c un numr de patru realiti date sunt deosebit de
relevante pentru psihoterapie: faptul c moartea este inevitabil
pentru fiecare dintre noi i pentru cei pe care-i iubim; faptul c
suntem liberi s ne facem viaa aa cum dorim; faptul c, n ultim
instan, suntem cu toii singuri; i, n sfrit, faptul c viaa nu are
nici un sens sau scop final evident. Orict de sumbre ne-ar putea
prea aceste realiti ineluctabile, ele conin totui smna
nelepciunii i a mntuirii. Eu sper s demonstrez, prin aceste zece
poveti de psihoterapie, c este posibil s nfruntm adevrurile
existenei i s le punem puterea de influen n slujba schimbrii
personale i a dezvoltrii.
Dintre aceste adevruri certe ale vieii, moartea este cel mai evident,
cel mai uor de intuit ca dat ineluctabil. La o vrst fraged, mult mai
devreme dect se crede n general, aflm c moartea va veni ntr-o zi
i c nu exist scpare. Cu toate acestea, ca s folosim vorbele lui
Spinoza, totul caut s dinuie n felul cum exist". n strfundul
nostru exist un omniprezent conflict ntre dorina de a continua s
existm i contientizarea morii inevitabile.
Pentru a ne adapta la realitatea morii, ne artm necontenit ingenioi
n a inventa moduri prin care s-o fgduim sau s ne ferim de ea. Ct
suntem copii, negm moartea cu ajutoNote:
Pentru o analiz detaliat a acestei perspective existeniale, precum i
a teoriei i practicii psihoterapiei ntemeiate pe ea, a se vedea cartea
mea intitulat Existenial Psychotherapy (New York: Basic Books,
1980).

rul prinilor care ne linitesc i al miturilor religioase i seculare;


mai trziu, o personificm, transformnd-o ntr-o entitate un
monstru, un demon, spectrul cu coasa. La urma urmei, dac moartea
este ceva care ne urmrete, atunci poate c totui vom gsi o cale
prin care s scpm de ea; n plus, orict de nspimnttoare ar fi o
artare care aduce moartea, ne sperie mai puin dect adevrul n
sine: faptul c fiecare purtm n noi nine sporii propriei dispariii!
n timp, copiii experimenteaz i alte moduri de-a atenua angoasa
morii: ei se detoxific de moarte lund-o n derdere, provocnd-o
prin gesturi de-o ndrzneal nebuneasc, sau se desensibilizeaz de
ea ca de-un virus, asistnd n compania securizant a celor de-o
seam cu ei i a pungilor cu floricele cldue de porumb la filme de
groaz i la poveti cu stafii.
Pe msur ce mbtrnim, nvm cum s ne scoatem moartea din
minte; ne distragem singuri atenia n alt parte; o transformm n
ceva pozitiv (trecerea n nefiin, ntoarcerea acas, rentlnirea cu
Dumnezeu, mpcarea final); o contestm cu mituri de prelungire a
vieii; nzuim la nemurire prin opere care s dinuie venic,
proiectndu-ne smna n viitor prin copiii notri sau mbrind un
sistem religios care ofer perpetuare spiritual.
Muli oameni nu sunt de acord cu aceast descriere a refuzului de-a
accepta moartea. Prostii!", spun ei. Noi nu negm moartea. Toi
vom muri ntr-o zi. tim lucrul sta. Este o realitate evident. Dar are
vreun rost s ne tot gndim la ea?"
Adevrul este c tim fr s tim. Ne dm seama despre ce e vorba,
intelectul nostru tie care sunt datele concrete, dar noi adic acea
parte incontient a mintii noastre care ne apr de anxietatea
copleitoare am scindat sau disociat sentimentul de teroare care
nsoete ideea de moarte. Acest proces disociativ este incontient, ne
rmne invizibil, dar ne putem convinge de existena lui n timpul
rarelor episoade cnd mainria negrii nu mai funcioneaz i
nelinitea morii irumpe cu toat fora. S-ar putea ca acest lucru s nu
se ntmple dect foarte rar, poate o dat sau de dou ori ntr-o via
de om. Uneori se ntmpl n momente de contientizare acut a
vieii, alteori dup ce am fost la un pas de moarte sau ne-a murit cineva drag cel mai frecvent ns angoasa morii iese la suprafa n

comaruri.
Comarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul c n-a stpnit"
angoasa, nu i-a ndeplinit rolul de paznic al somnului. Chiar dac
lucrurile propriu-zis visate n timpul unui comar difer, procesul
esenial de la baza comarurilor este acelai: spaima primordial de
moarte a scpat de vigilena celor ce-o in sub obroc i-a explodat n
instana contient a psihicului. Istorisirea n cutarea vistorului"
ofer o singular viziune din culise asupra acestei evadri n
contient a spaimei de moarte, precum i asupra efortului disperat
fcut de mintea celui n cauz s-o in sub control: aici, n chiar
mijlocul ima-geriei funebre, sumbre i atotptrunztoare, din
comarul lui Marvin, apare un instrument care vine n sprijinul vieii
i sfideaz moartea bastonul cu vrful de-un alb strlucitor, folosit
de cel ce viseaz ntr-un duel sexual cu moartea.
Actul sexual este i el vzut de protagonitii altor istorii ca un fel de
talisman cu care pot ine la distan mpuinarea forelor, btrneea
i apropierea morii; de unde promiscuitatea compulsiv a unui
brbat tnr n faa cancerului care-l ucide (Dac violul n-ar fi n
afara legii..."); i ncpnarea cu care un altul, btrn de data
aceasta, se aga de scrisorile nglbenite de vreme pe care i le-a
trimis n urm cu treizeci de ani iubita lui acum moart (Nu trebuie
s fii blnd").
De-a lungul a foarte muli ani de cnd lucrez cu bolnavi de cancer pe
care-i ateapt un sfrit iminent, am remarcat dou metode des
folosite i deosebit de eficiente n a atenua frica de moarte: dou
credine sau, mai bine zis, idei delirante, care confer un anume
sentiment de siguran. Una este convingerea ca fiecare avem ceva
special", altfel dect tot restul lumii; cealalt, credina ntr-o salvare
de ultim moment. Cu toate c acestea chiar sunt idei delirante, prin
aceea c reprezint false convingeri fixate", eu nu folosesc termenul
delirant ntr-un sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale,
care, la un anume nivel al instanei contiente, exist n noi toi i
joac un rol n cteva dintre povetile ce urmeaz.
Singularitatea este credina fiinei umane n caracterul e invulnerabil
i inviolabil n afara legitilor obinuite ale bia logiei i destinului
omenesc. La un moment dat n via, to"* vom avea de nfruntat o

situaie de criz, care poate fi o boal grav, un eec n carier sau un


divor; sau, aa cum a pit Elva din povestea Nu credeam s-o pesc
i eu", poate fi un eveniment cu nimic mai serios dect furtul poetei
pe strad, care ne dezgolete brusc, artndu-ne n ntreaga noastr
banalitate de fiine normale, exact la fel ca toate celelalte, i contest
ipoteza obinuit c viaa va fi mereu o spiral care nu poate merge
dect n sus.
n timp ce credina n singularitatea personal ne asigur un
sentiment de securitate care vine dinuntru, cellalt mecanism
principal de negare a morii credina ntr-un izbvitor de ultim
instan ne permite s ne simim tot timpul privii i aprai de o
for exterioar. De-o fi s ne mpiedicm i s cdem bolnavi, de-o
fi s ajungem chiar pe marginea prpastiei, exist totui, suntem noi
convini, o apariie atotputernic pus n slujba noastr care ne va
aduce ntotdeauna napoi.
mpreun, aceste dou sisteme de convingeri alctuiesc o dialectic
dou reacii diametral opuse la situaia n care se afl omul. Fiina
uman fie i declar autonomia prin autoafirmare eroic, fie caut
securitatea prin contopirea cu o for superioar cu alte cuvinte,
evolueaz sau fuzioneaz, se separ sau se nglobeaz. Se transform
n propriul printe sau rmne un venic copil.
Cei mai muli dintre noi, n majoritatea timpului, putem s trim
linitii ferindu-ne de suflarea rece a morii, chicotind ncurcai i
aprobndu-l pe Woody Allen cnd spune: Nu mi-e fric de moarte.
Doar c n-a vrea s fiu de fa cnd se va ntmpla." Dar mai exist
o cale o lung tradiie, aplicabil psihoterapiei care ne nva
c o deplin contientizare a morii ne desvrete nelepciunea i
ne mbogete viaa. Ultimele cuvinte rostite pe patul morii de unul
dintre pacienii mei (n Dac violul n-ar fi n afara legii...") demonstreaz c, dei realitatea concret, fizic, a morii ne distruge, ideea
de moarte ar putea s ne salveze.
Libertatea, un alt dat al existenei, ridic, pentru civa dintre aceti
zece pacieni, o dilem. Atunci cnd Betty, o pacient obez, m-a
anunat c se mbuibase cu mncare chiar nainte de-a veni la
cabinetul meu i c plnuia s se ndoape din nou de ndat ce va
pleca de la mine, ce ncerca ea s fac era s renune la propria

libertate, convingndu-m pe mine s-mi asum controlul asupra ei.


Iar toat desfurarea terapiei cu o alt pacient (Thelma din Clul
dragostei") s-a axat pe tema cedrii n faa unui fost iubit (i terapeut)
i pe strdania mea de-a gsi strategii prin care s-o ajut s-i recapete
puterea i libertatea.
Libertatea ca un dat pare s fie nsi antiteza morii. In timp ce
moartea ne ngrozete, libertatea este considerat n general i fr
echivoc un lucru pozitiv. Istoria civilizaiei occidentale nu este oare
plin de dovezi ale dorinei de libertate, ba chiar mpins nainte de
asemenea nzuine? i totui libertatea, vzut dintr-o perspectiv
existenial, este indestructibil legat de anxietate, prin afirmarea
ideii c, n ciuda experienei cotidiene, nu intrm i nici nu ieim n
cele din urm dintr-un univers bine structurat, cu o menire
grandioas i etern. Libertatea nseamn c fiecare este responsabil
pentru propriile alegeri i fapte, pentru propria-i situaie de via.
Dei cuvntul responsabil poate fi folosit ntr-o mare varietate de
moduri, eu prefer definiia lui Sartre: a fi responsabil nseamn a fi
autorul a ceva", fiecare dintre noi fiind deci autorul propriului mod
de a tri. Suntem liberi s fim oricum altfel dect neliberi suntem,
ar spune Sartre, condamnai la libertate. ntr-adevr, unii filosofi
pretind chiar mult mai mult: ca arhitectura minii umane ne face pe
fiecare dintre noi responsabil pentru structura realitii exterioare,
pentru nsi forma de spaiu i timp. Tocmai aici, n ideea
construciei de sine, i face loc angoasa: suntem creaturi care tnjesc
dup structur i ne sperie acest concept al libertii care presupune
c dincolo de noi nu exist nimic nimicnicie i-atta tot.
Orice terapeut tie c primul pas crucial n psihoterapie este
asumarea de ctre pacient a responsabilitii pentru chinul din viaa
lui. Att timp ct cineva crede c problemele lui sunt provocate de
vreo for sau putere de influen din exterior, psihoterapia nu are
nici un punct de sprijin. La urma urmei, dac problema este n alt
parte, atunci de ce te-ai schimba tu, cel afectat? Lumea din jur
(prieteni, colegi de serviciu, so sau soie) este cea care trebuie s fie
schimbat sau preschimbat cu altceva. Astfel, Dave (din
povestirea Nu trebuie s fii blnd"), cel ce se vita de viaa amar pe
care o ducea ca prizonier al unei csnicii-nchisoare, venic spionat

de o nevas-t-gardian posesiv, n-a putut s mearg mai departe cu


terapia dect n momentul n care a recunoscut c, ntr-o anumit
msur, era el nsui responsabil pentru construirea acelei nchisori.
Dat fiind c pacienii tind s opun rezisten n faa asumrii
responsabilitii, terapeuii trebuie s-i dezvolte tehnici procedurale
cu care pacienii s fie fcui s-i dea seama de felul n care i
creeaz ei singuri problemele. O tehnic eficient pe care eu o
folosesc n multe dintre aceste cazuri const n concentrarea ateniei
pe aici i acum". Din cauza faptului c pacienii tind s recreeze n
cadrul psihoterapiei aceleai probleme interpersonale care i
tortureaz n viaa lor obinuit, eu m concentrez pe ceea ce se
petrece, n prezentul imediat, ntre mine i un pacient, mai degrab
dect pe evenimentele din trecutul lui sau din existena lui actual.
Examinnd detaliile relaiei terapeutice (sau, dac este vorba de
psihoterapie n grup, cele ale relaiilor dintre membrii grupului), pot
s identific pe loc modul n care un pacient influeneaz reaciile de
rspuns ale altor oameni. Spre exemplu, chiar dac Dave putea s se
opun asumrii responsabilitii pentru problemele lui conjugale, nu
putea s se opun datelor imediate pe care el nsui le genera n
terapia de grup: adic, purtarea lui secretoas, zeflemist i de-un
echivoc care venic prea s ascund ceva i stimula pe ceilali
membri ai grupului s-i rspund aproape la fel cum fcea i soia lui
acas.
ntr-o manier similar, terapia pentru Betty (Gras") a rmas
ineficace att timp ct ea putea s dea vina pentru singurtatea ei pe
dominanta superficial i dezrdcinat a culturii californiene. Abia
atunci cnd i-am demonstrat eu modul n
care, pe parcursul orelor petrecute mpreun, comportarea ei
impersonal, timid i distant ajungea s recreeze i n cadrul
terapiei acelai mediu impersonal, a putut Betty s nceap s-i
examineze propria responsabilitate pentru izolarea n care tria.
Dei asumarea responsabilitii l aduce pe pacient n anticamera
schimbrii, ea nu este totui sinonim cu schimbarea. Or, schimbarea
este ntotdeauna adevrata prad pe care-o urmrim, orict s-ar czni
un terapeut s flirteze cu revelaia interioar, asumarea
responsabilitii i realizarea de sine.

Libertatea ne impune nu doar s purtm rspunderea pentru alegerile


fcute n via, ci incumb i ideea c schimbarea necesit un act de
voin. Dei voina este un concept pe care psihoterapeuii nu-l
folosesc dect rareori explicit, aceasta nu nseamn c nu depunem
mari eforturi pentru a influena voina unui pacient. Noi, terapeuii,
clarificm i interpretm la nesfrit, presupunnd (i acesta este un
salt de credin secular, lipsit de o convingtoare susinere empiric)
c nelegerea va duce invariabil la apariia schimbrii. Dup ce ani
ntregi de interpretri n-au reuit s genereze schimbarea, s-ar putea
s ncepem s facem apel direct la voin: Mai este nevoie i de
efort, s tii. Trebuie s ncerci. Exist momente n care se impune s
cugeti i s analizezi, dar vine i o clip n care trebuie s acionezi."
Iar atunci cnd ndemnul explicit eueaz, terapeutul se vede obligat,
aa cum stau mrturie aceste istorii, s apeleze la orice mijloc cunoscut prin care o persoan poate s-o influeneze pe alta. Aadar, s-ar
putea s dau sfaturi, s m cert, s devin un pislog, s momesc, s
incit, s implor sau pur i simplu s ndur cu stoicism, n sperana c
optica nevrotic de via a pacientului meu se va prbui singur la
un moment dat, din pur oboseal.
Prin exercitarea voinei, care este resortul motor al aciunii, are loc
exprimarea concret, prin actele comise, a libertii noastre. Eu
consider c exercitarea voinei comport dou etape: dorindu-i ceva,
omul iniiaz, iar apoi pune n practic prin luarea unei decizii.
Unii oameni sunt blocai volitiv, netiind nici ce simt, nici ce vor.
Fr opinii, fr impulsuri, fr nclinaii, ei devin parazii agai de
dorinele altora. Oamenii de acest fel tind s fie obositori. Betty era
agasant tocmai pentru c-i nbuea propriile dorine, iar ceilali se
plictiseau la un moment dat s-i tot suplineasc lipsa de imaginaie i
voin.
Ali pacieni nu sunt n stare s ia o hotrre. Dei tiu exact ce
anume vor i ce anume trebuie s fac, ei nu pot s treac la fapte i,
n loc s acioneze, se zbucium la nesfrit n pragul deciziei. Saul,
din povestea Trei scrisori nedesfcute", tia c orice om cu mintea
ntreag ar fi deschis scrisorile; i totui spaima pe care i-o provocau
ele i paralizase voina. Thelma (din Clul dragostei") tia c
pasiunea ei obsesiv ajunsese s-i transforme viaa ntr-o iluzie

lipsit de orice urm de realitate. Ea tia c, aa cum singur a spuso, i triete viaa cu opt ani n urm; i c, pentru a-i recpta
prezentul, trebuie s renune la pasiunea nebun care-o orbea. Un
lucru pe care ns nu putea sau nu voia s-l fac, i rezista cu
ferocitate n faa tuturor ncercrilor mele de a-i energiza voina.
Deciziile sunt dificil de luat din multe motive, unele dintre ele
ajungnd chiar pn n strfundurile fiinei noastre intime. In romanul Grendel, John Gardner vorbete despre un om nelept care i
sintetizeaz meditaiile asupra misterelor vieii n dou postulate
simple, dar teribile: Lucrurile pier ncet, alternativele exclud."
Despre primul postulat, moartea, am pomenit deja. Cel de-al doilea,
alternativele exclud", este o cheie important pentru a nelege de ce
nu-i uor s iei decizii. Decizia presupune invariabil o renunare:
pentru fiecare da trebuie s existe un nu, fiecare decizie eliminnd
sau distrugnd alte opiuni (rdcina cuvntului decide" nseamn
ucidere", ca n omucidere sau sinucidere). Astfel, Thelma se aga
de infinitezimala ans c ar putea s-i rennoade relaia cu fostul ei
iubit, renunarea la acea posibilitate nsemnnd pentru ea degradare
i moarte.
Izolarea existenial, un al treilea dat al vieii, se refer la distana de
netrecut dintre sine i alii un spaiu gol care exist chiar i n
condiiile unor relaii interpersonale de care ne simim profund
mulumii. Omul este desprit nu doar de alte fiine, ci i de lume, n
msura n care inele constituie propria lume. Izolarea de acest gen
trebuie deosebit de celelalte dou tipuri: cea interpersonal i cea
intrapersonal.
Cineva se va simi izolat interpersonal sau nsingurat dac i lipsesc
deprinderile sociale sau stilul de personalitate care s permit
interaciuni sociale caracterizate prin intimitate. Izolarea
intrapersonal are loc n momentul n care inele este scindat, ca
atunci cnd disociem starea emoional de amintirea unui eveniment.
Cea mai drastic i mai dramatic form de scindare, personalitatea
multipl, este relativ rar (dei a nceput s fie tot mai mult
recunoscut ca atare); atunci cnd chiar este vorba despre aa ceva,
terapeutul s-ar putea s se vad confruntat, aa cum am pit eu
tratnd-o pe Marge (Monogamie terapeutic"), cu o dilem

inconturnabil: care dintre personaliti se cuvine s fie ocrotit i


ludat?
Dei nu exist nici un remediu pentru izolarea existenial , terapeuii
trebuie s descurajeze falsele soluii. Eforturile cuiva de-a evada din
claustrare i pot sabota relaiile cu ali oameni. Nenumrate prietenii
sau csnicii s-au destrmat pentru c, n loc s intre n legtur cu
alt persoan i s-i pese de ea, cineva se folosete de altcineva ca
de-un scut mpotriva singurtii.
O ncercare normal i viguroas de-a rezolva izolarea existenial,
care are loc n cteva dintre aceste istorii, este contopirea
dizolvarea granielor propriei fiine i unirea cu o alta. Fora fuziunii
a fost demonstrat prin experimente de percepie subliminal, n care
mesajul Eu i mama suntem una", proiectat pe un ecran cu atta
rapiditate nct subiecii nu-l pot vedea n mod contient, i fcea pe
acetia s declare apoi c se simt mai bine, mai puternici, mai
optimiti i chiar s rspund mai bine dect ali oameni (cu
modificare comportamental) la tratamentul unor probleme ca
fumatul, obezitatea sau tulburrile de comportament ale
adolescenilor.
Unul dintre marile paradoxuri ale vieii este acela c din contiina de
sine decurge o stare de anxietate. Fuziunea elimin anxietatea ntr-o
manier radical prin eliminarea contiinei de sine. Persoana care
s-a ndrgostit i a ptruns ntr-o stare extatic de contopire cu
obiectul dragostei sale nu se mai gndete la sine, pentru c
stingherul i dilematicul eu (alturi de angoasa nsoitoare a izolrii)
se dizolv n noi. Astfel, scpm de anxietate, dar ne pierdem pe noi
nine.
Iat de ce psihoterapeuilor nu le place s trateze un pacient 1 care sa ndrgostit. Psihoterapia i starea de contopire prin dra- 1 goste
sunt incompatibile, pentru c munca terapeutic necesit I o
contientizare dubitativ a sinelui i o anxietate care, n ultim
instan, servesc drept cluz n analiza conflictelor interioare. 1
Mai mult dect att, mie mi este greu, la fel ca majoritii 1 celorlali
terapeui, s nnod o relaie cu un pacient care s-a n- I drgostit. n
povestea Clul dragostei", Thelma nu voia s 1 relaioneze cu
mine: ntreaga ei energie se consuma n obsesia-i amoroas. Fii cu

mare grij la ataamentul exclusiv i intens fa de-o alt persoan;


nu este, aa cum cred oamenii uneori, o dovad de iubire pur. O
asemenea afeciune nchis n sine ] i exclusivist hrnindu-se
din ea nsi, nednd nimic altora i insensibil la nevoile lor este
sortit s se road sin- 1 gur pe dinuntru. Dragostea nu este doar o
scnteie a pasiunii care se aprinde ntre doi oameni; exist o infinit
diferen ntre a te ndrgosti i a continua s iubeti. Mai degrab,
dragostea este un mod de a fi, un mod de a-i drui sentimentele",
nu unul de a cdea prad sentimentelor" un mod de a relaiona n
general, nu un act limitat la o singur persoan. Dei ne strduim din
toate puterile s trecem prin via cte doi sau n grup, exist
momente, mai ales n apropierea mor-ii cnd adevrul acela c
ne natem singuri i trebuie s murim singuri i gsete drum n
contiina noastr cu o limpezime care ne d fiori. Eu am auzit muli
pacieni pe moarte remarcnd c lucrul cel mai ngrozitor n privina
morii este c trebuie s-o faci singur. i totui, chiar i n pragul morI ii, voina altcuiva de-a fi prezent poate s penetreze izolarea. Aa
cum spunea un pacient din povestea Nu trebuie s fii blnd": Chiar
dac eti singur n barca ta, nu se poate s nu te simi mai linitit
cnd vezi c, n apropiere, luminile altor brci se leagn pe valuri."
Aadar, dac moartea este inevitabil, dac toate realizrile noastre
i, de fapt, ntreg sistemul nostru solar vor fi distruse ntr-o zi i vor
zcea n ruine, dac lumea este contingen (adic, dac torul ar fi
putut la fel de bine s fie cu totul altfel), dac fiinele umane trebuie
s construiasc lumea i rostul omului n aceast lume, atunci ce
semnificaie durabil ar putea exista n via?
Aceast ntrebare i bntuie pe brbaii i femeile din ziua de azi, i
muli se ndreapt spre psihoterapie fiindc simt c vieile lor n-au
nici un sens, nici un el. Suntem creaturi care au nevoie s neleag
s gseasc un sens n toate. Biologic vorbind, sistemul nostru
nervos este organizat n aa fel nct creierul grupeaz automat
stimulii pe care-i primete sub form de configuraii. Semnificaia
neleas ne confer i sentimentul c putem fi stpni pe lumea
noastr; simindu-ne neajutorai i derutai n faa aleatoriului, a
evenimentelor fr nici un tipar aparent, cutm s le ordonm i,
prin aceasta, s avem senzaia c le controlm. Chiar mai important

dect att, nelesul d natere valorilor i, mai departe, unui cod de


comportament astfel, rspunsul la ntrebrile despre de ce (De ce
triesc?) furnizeaz un rspuns la ntrebrile despre cum (Cum
triesc?).
Exist, n aceste zece poveti de psihoterapie, puine discuii explicite
despre sensul vieii. Cutarea semnificaiei, cam la fel ca aceea care
urmrete plcerea, trebuie s fie fcut pe ocolite. Semnificaia
decurge din nfptuirea a ceva care s aib rost: cu ct o urmrim mai
deliberat, cu att avem mai puine anse s-o gsim; ntrebrile
raionale pe care le putem pune despre semnificaie vor dinui
ntotdeauna mai mult dect rspunsurile. In psihoterapie, la fel ca n
via, valoarea semnificativ este un produs secundar al implicrii i
angajamentului, i tocmai acolo trebuie terapeuii s-i dirijeze
eforturile nu c implicarea ar furniza rspunsul raional la
ntrebrile despre semnificaie, dar face ca aceste ntrebri s nu mai
conteze.
Aceast dilem existenial o fiin aflat n cutarea sensului i a
certitudinii, ntr-un univers lipsit i de una, i de alta are o
extraordinar relevan pentru profesiunea de psihoterapeut. In
munca lor de zi cu zi, terapeuii, dac vor s re-laioneze cu pacienii
lor ntr-o manier autentic, resimt un grad considerabil de
incertitudine. Confruntarea unui pacient cu ntrebri fr rspuns nu
numai c l expune pe terapeut la exact aceleai ntrebri, dar acesta
din urm trebuie i s admit, aa cum am fcut-o eu n Dou
zmbete", c experiena trit de cellalt rmne, pn la urm,
inflexibil de intim i imposibil de neles.
ntr-adevr, capacitatea de a tolera incertitudinea este o condiie
prealabil esenial pentru profesia de psihoterapeut. Orict ar crede
publicul larg c terapeuii i ndrum sistematic i cu o mn sigur
pe pacieni, de-a lungul unor etape previzibile de terapie, n direcia
unui scop dinainte cunoscut, doar rareori se ntmpl aa
dimpotriv, aa cum stau mrturie aceste zece poveti, terapeuii
ezit adeseori, improvizeaz i bjbie n cutarea unei direcii de
naintare. Teribila tentaie de a obine certitudinea prin
nregimentarea ntr-un curent ideologic i adoptarea unui sistem
terapeutic strict este neltoare o asemenea credin poate s

blocheze comunicarea nesigur i spontan de care are absolut


nevoie o terapie eficace.
Aceast comunicare, nsi esena fundamental a psihote-rapiei, este
ntlnirea profund uman i plin de grij dintre doi oameni, dintre
care unul (n general, pacientul, dar nu ntotdeauna) este mai tulburat
dect cellalt. Terapeuii au un dublu rol: ei trebuie att s-i observe
pe pacienii lor, ct i s participe la viaa pacienilor lor. Ca
observator, trebuie s te ari suficient de obiectiv pentru a-i putea
oferi pacientului ndrumarea elementar necesar. Ca participant,
trebuie s ptrunzi n viaa pacientului tu i aceast ntlnire te
influeneaz, iar uneori chiar te face s te schimbi.
Alegnd s ptrund cu totul n viaa unui pacient, eu, terapeutul, nu
doar c m expun acelorai probleme existeniale ca pacienii mei, ci
trebuie i s fiu pregtit s le examinez cu aceleai reguli de
interogaie. Trebuie s pornesc de la premisa c e mai bine s tii,
dect s nu tii, s te aventurezi, dect s nu te aventurezi; i c
magia i iluzia, orict de fabuloase, orict de seductoare, nu fac
altceva dect s ubrezeasc, n cele din urm, spiritul uman. Eu iau
foarte n serios vorbele tranante ale lui Thomas Hardy: Dac exist
cumva o cale spre mai bine, ea reclam s privim n fa rul cel mai
mare."
Dublul rol de observator i participant l solicit mult pe terapeut, iar
pentru mine, n aceste zece cazuri relatate aici, a ridicat ntrebri
chinuitoare. De exemplu, unui pacient care m-a rugat s-i pstrez
scrisorile de dragoste, cum s-i cer eu s nfrunte deschis exact
aceleai probleme pe care eu, n propria-mi existen, le-am evitat
mereu? A putea eu s-l ajut s mearg mai departe dect am mers
eu? Cum s le pun eu nemiloase ntrebri existeniale unui om aflat
pe moarte, unei vduve, unei mame creia i murise copilul i unui
pensionar anxios cu vise transcendente ntrebri la care nici eu nam nici un rspuns? S-ar fi cuvenit s-mi dezvlui slbiciunea i
limitele n faa unei paciente a crei personalitate alternativ mi se
prea teribil de seductoare? Puteam eu oare s nfirip o relaie
sincer i plin de grij cu o femeie obez a crei nfiare mi
repugna? Trebuie eu, sub deviza cunoaterii de sine lucide, s-i
rpesc unei femei btrne iluzia de dragoste complet iraional, dar

profund reconfortant i revitalizant? Sau s-mi impun cu fora


voina asupra unui brbat care, incapabil s acioneze spre binele
propriu, se lsa terorizat de trei scrisori nedesfcute?
Dei n aceste zece poveti de psihoterapie vei ntlni de nenumrate
ori cuvintele pacient i terapeut, nu v lsai indui n eroare de
aceti termeni este vorba despre oameni obinuii i de istorii care
se pot ntmpla oricui. Calitatea de pacient este ubicu; asumarea
etichetei are loc n mare msur arbitrar, depinznd adeseori mai
mult de factori culturali, educaionali i economici, dect de
gravitatea patologiei. Cum i terapeuii, nu mai puin dect pacienii,
trebuie s se confrunte cu aceste realiti date ale existenei, postura
profesional de obiectivitate dezinteresat, att de necesar metodei
tiinifice, devine inadecvat. Noi, psihoterapeuii, pur i simplu nu
putem s reacionm cu simpatie i solicitudine n faa problemelor
pacienilor, mboldindu-i s le nfrunte hotri. Nu le putem spune
voi i problemele voastre". Dimpotriv, trebuie s vorbim despre
noi i problemele noastre, pentru c viaa noastr, existena noastr,
va fi ntotdeauna strns nlnuit cu moartea, dragostea cu pierderea,
libertatea cu teama, evolu cu separarea. Din acest punct de vedere,
suntem cu toii, r preun, n aceeai barc.

Clul dragostei

Nu-mi place s lucrez cu pacienii care sunt ndrgostii. Poate din


cauz c i invidiez i eu rvnesc la ncntarea fermecat. Ori
poate pentru c dragostea i psihoterapia sunt fundamental
incompatibile. Un terapeut bun se lupt cu ntunericul i caut
clarificarea, pe cnd iubirea romantic se sprijin pe mister i se
nruie cnd o scrutezi cu atenie. Detest s fiu clul dragostei!
i totui, Thelma, n chiar momentele de nceput ale primei noastre
discuii, mi-a spus c este fr speran i tragic ndrgostit, iar eu
n-am ezitat deloc, nici mcar o clip, s-o accept ca pacient. Tot ceam vzut eu dintr-o prim privire faa ridat a unei femei de
aptezeci de ani, cu acel inconfundabil tremur senil al brbiei, prul
galben oxigenat, rar i nengrijit, minile emaciate, cu vene albstrii
mi spunea c probabil se nal, n-are cum s fie ndrgostit.
Cum ar putea dragostea alege vreodat s mistuie un asemenea trup
btrn i decrepit, care abia se ine pe picioare, sau s-i gseasc
adpost n costumul llu de trening din poliester?!
Mai mult dect att, unde era aura de fericire extatic a iubirii?
Suferina Thelmei nu m surprindea, dragostea fiind ntotdeauna
contaminat cu durere; dar dragostea ei era monstruos de
dezechilibrat n-avea n ea nici pic de plcere, f-cndu-i viaa n
ntregime un chin.
Aa c am acceptat s-o tratez, sigur fiind c sufer, dar nu de
dragoste, ci de-o rar variant a acesteia, pe care ea o confunda cu
dragostea. i eram nu doar convins c pot s-o ajut pe Thelma, ci i
intrigat de ideea c aceast fals dragoste putea fi un far care s
lumineze ct de ct misterul adnc al iubirii.
Thelma a fost distant i rigid n prima noastr ntlnire. Nu mi-a

ntors zmbetul, cnd am salutat-o n sala de ateptare, i m-a urmat


la un pas sau doi distan, cnd am condus-o pe coridor spre cabinet.
Dup ce am intrat, n-a inspectat cu privirea ambientul, ci s-a aezat
imediat jos. Apoi, fr s atepte vreun comentariu din partea mea i
fr s-i descheie jacheta groas pe care-o purta peste costumul de
trening, a tras adnc aer n piept, cu un zgomot uiertor, i-a
nceput:
Acum opt ani am avut o legtur cu terapeutul meu. De-atunci, nu
mi l-am mai putut scoate din minte. Aproape c m-am sinucis o dat
i cred c data viitoare am s reuesc. Eti ultima mea speran.
Eu ntotdeauna ascult cu maxim atenie primele vorbe pe care mi le
spune un pacient. De multe ori, sunt nefiresc de revelatoare i
prevestesc genul de relaie pe care voi putea s-o stabilesc cu acel
pacient. Cuvintele ne permit s trecem grania n viaa altcuiva, dar
tonul vocii Thelmei nu coninea nici un fel de invitaie spre a veni
mai aproape. Ea a continuat:
n caz c-i vine greu s m crezi, poftim, poate c astea or s te
ajute!
i-a vrt mna ntr-o gentu de-un rou stins, strns n nur ca o
pungu, i mi-a ntins dou fotografii vechi. Prima nfia o femeie
tnr i frumoas, purtnd un costum de balerin mulat pe corp,
negru i lucios. Am fost uimit, cnd m-am uitat la chipul acelei
balerine, s regsesc ochii mari ai Thelmei, scrutndu-m de peste
decenii.
Asta, m-a informat Thelma, cnd m-a vzut ntorcn-du-mi
privirea spre cea de-a doua poz, a unei femei de aizeci de ani, nc
artoas, dar cu un aer apatic, a fost fcut cam cu vreo opt ani n
urm. Precum vezi...
i-a trecut degetele prin prul nepieptnat i a continuat:
Nu m mai preocup felul cum art...
Dei mi venea greu s mi-o imaginez pe aceast femeie btrn i
leampt avnd o legtur amoroas cu terapeutul e; n-am spus
nimic din care s reias c n-a crede-o. De fapt n-am scos nici un
cuvnt. ncercasem s rmn n totalitate obiectiv, dar ea trebuie s fi
remarcat vreun semn de nencredere din partea mea, un indiciu
mrunt, poate o minuscul dilatare a pupilelor. Am hotrt s nu

protestez cnd mi-a imputat c n-o cred. Nu era momentul s m


ntrec n galanterii i noiunea unei septuagenare nengrijite care
se vede bolnav de dragoste i namorat pn peste cap chiar c
avea ceva abracadabrant! Ea tia acest lucru, eu l tiam, i ea tia c
eu tiu.
Curnd am aflat c, de-a lungul ultimilor douzeci de ani, Thelma
fusese cronic deprimat i aproape fr ntrerupere sub tratament
psihiatric. n mare parte, terapia ei se desfurase la clinica de
sntate mental finanat de consiliul local, unde fusese tratat de o
serie ntreag de viitori specialiti care-i fceau practica acolo.
Cam cu unsprezece ani n urm, ncepuse tratamentul cu Matthew,
un intern la psihologie tnr i chipe, cu care se ntlnise la clinic
sptmnal, timp de opt luni, iar apoi continuase s-l viziteze la
cabinetul lui particular vreme de nc vreun an. n anul urmtor, cnd
Matthew s-a dus s lucreze cu norm ntreag la un spital de stat,
trebuise s renune la toi pacienii lui particulari.
Thelma i-a luat la revedere de la el cu mult tristee. Matthew era,
de departe, cel mai bun terapeut pe care-l avusese vreodat, i
ajunsese s in mult, chiar foarte mult la el, iar pe parcursul acelor
douzeci de luni de tratament cu el ora de terapie fusese lucrul pe
care-l atepta cu nerbdare toat sptmna. Cu nimeni altcineva
naintea lui nu mai fusese Thelma att de sincer i deschis. Nici un
alt terapeut dinaintea lui nu se artase att de scrupulos de onest, de
direct i de blnd cu ea. Thelma i-a ridicat osanale lui Matthew timp
de cteva minute.
Avea atta duioie n el, atta grij afectuoas... Am mai cunoscut
i ali terapeui care ncercau s fie calzi, s te fac s te simi n
largul tu, dar Matthew era altfel. Lui chiar i psa, el chiar m
accepta aa cum eram! Indiferent ce fceam, ce lucruri oribile mi
treceau prin cap, tiam c el le va accepta i c va accepta totui...
cum zicei voi? ... s m confirme... Ba nu, s m valideze] M-a
ajutat aa cum o fac terapeuii de obicei, dar a fcut mult mai mult.
De exemplu?
Mi-a fcut cunotin cu dimensiunea spiritual i reli-l gioas a
vieii. M-a nvat s-mi pese de toate fpturile de pe i lume. M-a
nvat s m gndesc la motivele pentru care am fost trimis aici pe

pmnt. Dar nu tria cu capul n nori. Era aici, lng mine i cu


mine!
Thelma se animase toat cuvintele i ieeau din gur ca j un rpit
de mitralier i arta n jos, spre pmnt, i n sus, spee cer, n timp
ce vorbea. Era limpede c-i plcea s vorbeas-c despre Matthew.
mi plcea la nebunie cum se lua la har cu mine! Nu m lsa s
m fofilez cu nimic. ntotdeauna m trgea de urechi pentru
obiceiurile mele infecte.
Aceast exprimare a ei m-a lsat perplex. Nu se potrivea cu restul
prezentrii. Dar se vedea c Thelma i alege cu grij cu- j vintele,
aa nct am presupus c fuseser vorbele lui Matthew, probabil un
exemplu al tehnicii lui splendide! Sentimentele mele negative n
direcia lui se intensificau rapid, dar le-am inut pentru mine. Din
felul cum vorbise Thelma despre el, era clar c n-ar fi primit cu
bunvoin nici un fel de observaie critic la adresa lui Matthew.
Dup plecarea lui Matthew, Thelma ncepuse s fac terapie cu ali
terapeui, dar nici unul nu reuise s-i mearg la suflet sau s-o ajute
s-i preuiasc viaa aa cum o fcuse Matthew.
nchipuii-v, aadar, ct de ncntat a fost, la un an dup ultima lor
edin de psihoterapie, s-l ntlneasc ntmpltor ntr-o smbt
dup-mas n complexul comercial Union Square din San Francisco.
Au stat la taclale i, ca s scape de iureul celor ieii la cumprturi,
s-au aezat s bea o cafea n cafeneaua hotelului St. Francis. Erau
att de multe de spus, att de multe lucruri pe care Matthew voia s
le afle despre ce mai fcuse Thelma n ultimul an, nct cafeaua lor sa lungit pn spre ora cinei, aa c au traversat pe jos piaa ctre
restauranhil Scoma's, n zona Fisherman's Wharf, pentru un cioppino
de crab.
Totul prea, nu tiu cum, foarte firesc, de parc ar mai fi ieit de
nenumrate ori pn atunci la mas mpreun. n realitate ns relaia
lor fusese una strict profesional, care nu depise n nici un fel
grania formal dintre terapeut i pacient, nvaser cum s se
cunoasc unul pe cellalt n segmente sptmnale de exact cincizeci
de minute nici mai mult, nici mai puin.
Dar, n seara aceea, din raiuni pe care Thelma nici mcar acum nu
poate s le neleag cu mintea, ea i Matthew alunecaser n afara

realitii cotidiene. Nici unul nu s-a uitat la ceas; s-au prefcut,


printr-o complicitate fr vorbe, c nu e nimic neobinuit n a discuta
ca dou persoane private sau n a iei la o cafea ori la cin mpreun.
Prea ceva absolut firesc ca Thelma s-i aranjeze lui Matthew gulerul
strmbat de la cma, s-i culeag o scam rtcit de pe sacou, s-l
ia de bra n timp ce urcau pe Nob Hill. Prea absolut firesc ca
Matthew s-i descrie noua vizuin" din Haight, i cu-att mai firesc
pentru Thelma s declare c i-ar face o plcere absolut nebun s-o
vad! Amndoi chicotiser amuzai cnd Thelma pomenise despre
Harry, soul ei, c e plecat din ora; aproape c nu era zi a sptmnii
n care Harry, ca membru n consiliul consultativ al Asociaiei
Cercetailor din America, s nu ia cuvntul la diverse ntruniri de-ale
cercetailor, de mai peste tot din America! Matthew prea amuzat c
nimic nu se schimbase; nu era nevoie s-i explice nimic... la urma
urmei, tia deja totul despre ea.
Nu mai in minte, a continuat Thelma, mare lucru din restul acelei
seri, cum s-au petrecut lucrurile, cine pe cine a atins mai nti, cum
ne-am hotrt s ajungem n pat. N-am luat nici o decizie, totul s-a
ntmplat aa, pur i simplu, fr nici un efort, n mod spontan. Ce
mi amintesc totui foarte limpede este c momentele petrecute n
braele lui Matthew au fost dumnezeieti... printre cele mai fericite
din viaa mea.
Spune-mi ce s-a ntmplat mai departe.
Urmtoarele douzeci i apte de zile, din 19 iunie pn pe 16
iulie, au fost de-a dreptul fermecate. Vorbeam la telefon de cteva ori
pe zi i ne-am ntlnit de paisprezece ori. Pluteam alunecam, dansam
pe nori...
Vocea Thelmei cptase un tempo cadenat, iar ea ncepu-l se s-i
legene capul n ritmul unei melodii de-acum opt a' Avea ochii
aproape nchii, punndu-mi la grea ncercare r darea. Nu-mi place
s m simt invizibil.
Acela a fost punctul culminant al existenei mele. Nic cnd nainte
sau dup aceea n-am mai fost att de fericit! T ce s-a ntmplat deatunci ncoace nu va putea niciodat s tearg ce mi-a druit el mie n
acel moment.
i ce s-a ntmplat de atunci ncoace?

Ultima dat cnd l-am vzut a fost la ora dousprezece! i


jumtate ziua, pe 16 iulie. De dou zile l tot cutam la tele-l fon, fr
s pot da de el, aa c m-am dus neanunat la cabi- I netul lui de la
spital. Tocmai mnca un sandvici i mai avea cam I douzeci de
minute la dispoziie, pn s plece la o edin de 1 terapie n grup.
L-am ntrebat de ce nu m-a sunat napoi, cnd I l cutasem, i el a
spus, pur i simplu: Nu e bine ce facem i 1 amndoi tim asta."
Thelma a fcut o pauz, lsnd s-i curg lacrimile n tcere.
Grozav moment i-a gsit i el ca s descopere c nu e bine, mi-am
spus n sinea mea.
Te simi n stare s povesteti mai departe?
L-am ntrebat: i dac, s zicem, o s te sun la anul sau peste
cinci ani? Ai vrea s te vezi cu mine? Am putea s ne mai plimbm o
dat peste podul Golden Gate? Mi-ai da voie s te strng n brae?"
Matthew mi-a rspuns la ntrebri prinzn- \ du-m de mn,
trgndu-m spre el i inndu-m strns li- * pit la pieptul lui timp
de cteva minute. De-atunci l-am mai sunat de nu tiu cte ori i i-am
lsat mesaje pe robotul telefo- j nic. La nceput, m-a sunat de cteva
ori napoi, dar apoi n-am mai primit nici un semn de la el. M-a scos
de tot din viaa lui. Tcere total.
Thelma i-a ntors capul i s-a uitat pe fereastr. Tonul cntat i
dispruse din glas. Acum vorbea mai hotrt, cu o not de
amrciune stingher n voce, dar nu mai plngea. M-am gndit c
acum era mai aproape de starea n care-i vine s rupi n buci i s
sugrumi, dect s izbucneti n plns.
N-am reuit niciodat s aflu de ce... de ce s-a terminat, aa, pur i
simplu! In timpul uneia dintre ultimele noastre conversaii, a spus c
trebuie s ne ntoarcem la vieile noastre reale, i apoi a adugat c a
cunoscut pe cineva.
Eu am bnuit, n tcere, c acel cineva" din viaa lui Matthew era
probabil o alt pacient.
Thelma n-ar fi putut spune cu siguran dac persoana n cauz era
femeie sau brbat. Bnuia c Matthew ar fi fost homosexual: locuia
ntr-una dintre enclavele gay ale oraului San Francisco i era frumos
n felul acela special al multor brbai homosexuali, cu mustcioar
dichisit, trsturi adolescentine i trup mldios, de Hermes cu aripi

la picioare. Aceast posibilitate i trecuse prin cap civa ani mai


trziu, cnd, conducnd un oaspete din alt parte s viziteze punctele
de atracie ale oraului, pise cu precauie ntr-un bar gay de pe
Castro Street i descoperise, stupefiat, vreo cincisprezece sosii deale lui Matthew aezate la tejghea cincisprezece brbai tineri i
zveli, cu fee atrgtoare i mustcioare perfect aranjate.
Era devastator s se trezeasc brusc i brutal desprit de Matthew;
iar s nu tie de ce era de nesuportat! Thelma s-a gndit nencetat la
el, nelsnd nici un ceas s treac fr vreo nou fantezie prelungit
despre el. A ajuns s-o obsedeze ntrebarea De ce?" De ce o
respinsese i-o aruncase ca pe-o jucrie stricat? De ce atunci? De ce
nu voia s-o vad sau mcar s stea de vorb cu ea la telefon?
Dezndejdea Thelmei s-a adncit dup ce toate tentativele ei de-a
intra n contact cu Matthew au euat. Sttea acas ziua ntreag,
uitndu-se pe fereastr; nu putea s doarm; a nceput s se mite mai
ncet i s vorbeasc mai rar; n-avea chef de nimic. A ncetat s mai
mnnce i, nu dup mult vreme, depresia ei devenise imun la
psihoterapie sau medicaie an-hdepresiv. Dup ce fusese consultat
de trei doctori pentru insomnie i obinuse de la fiecare cte-o reet
cu sedative, a reuit curnd s adune o cantitate letal. Dup exact
ase luni de la ntlnirea ei ntmpltoare cu Matthew, n Union
Square, i-a lsat un bilet de rmas-bun soului ei, Harry, care era
plecat din ora pn la sfritul sptmnii, l-a ateptat s-o sune de
noap-te-bun din oraul unde se afla, pe Coasta de Est, a lsat receptorul scos din furc, a nghiit toate tabletele i s-a culcat.
Harry, care nu putea deloc s adoarm n noaptea aceea, a telefonat
din nou i s-a alarmat vznd c telefonul sun ntruna ocupat. I-a
sunat pe vecini, care au btut i-au strigat n van la ua i la ferestrele
Thelmei. Nu dup mult timp, au chemat poliia, iar poliitii au intrat
cu fora n cas i-au gsit-o aproape moart n pat.
Viaa Thelmei a fost salvat doar graie eforturilor supraomeneti ale
medicilor. Primul telefon pe care l-a dat ea, dup ce i-a recptat
cunotina, a fost ctre Matthew mai bine zis, ctre robotul lui
telefonic. Thelma l-a asigurat c va pstra secretul legturii lor i l-a
implorat s-i fac o vizit la spital. Matthew a venit, ntr-adevr, dar
n-a stat dect un sfert de or, iar prezena lui, zicea Thelma, a fost

chiar mai greu de suportat dect tcerea de pn atunci: Matthew s-a


eschivat din faa oricrei aluzii fcute de Thelma la cele douzeci i
apte de zile de amor trite de amndoi i s-a ncpnat s-i pstreze aerul formal i strict profesional. O singur dat i-a ieit totui
din rol atunci cnd Thelma l-a ntrebat cum merge relaia cu
persoana nou-intrat n viaa lui, Matthew i-a tiat-o scurt: Nu e
treaba ta".
i cu asta, basta!
Thelma i-a ntors faa direct spre mine, pentru prima oar, i a
adugat, pe un ton de oboseal resemnat:
Nu l-am mai revzut niciodat. l sun ca s-i las mesaje pe robot la
aniversrile importante: de ziua lui, pe 19 iunie (cnd s-a nfiripat
relaia noastr), pe 17 iulie (cnd ne-am desprit), de Crciun i de
Anul Nou. De fiecare dat cnd mi schimb terapeutul, l sun ca s-i
spun. El nu m sun niciodat napoi. De opt ani de zile m gndesc
tot timpul la el. La apte dimineaa m ntreb dac s-o fi trezit deja i
la opt mi-l imaginez nfulecndu-i terciul de ovz (i place teribil
terciul de ovz... a crescut la o ferm din Nebraska). Nu ncetez s
m uit dup el cnd merg pe strad. Adeseori am impresia c-l vd,
m reped spre el, doar ca s m trezesc c m-am nelat, l-am
confundat cu cineva complet necunoscut. Visez la el. Retriesc n
minte fiecare dintre ntlnirile noastre, pe parcursul acelor douzeci
i apte de zile. De fapt, cea mai mare parte a vieii mele se
desfoar n visele astea cu ochii deschii... abia dac bag n seam
ce se petrece azi n jurul meu. Viaa mea se triete cu opt ani n
urm.
Viaa mea se triete cu opt ani n urm stupefiant exprimare.
Am reinut-o, ca s-o folosesc mai trziu.
Povestete-mi despre terapia pe care ai urmat-o n ultimii opt
ani... de la tentativa de sinucidere ncoace.
n toat perioada asta n-am rmas nici o clip fr un terapeut.
Mi-au dat o groaz de antidepresive care mare lucru nu-mi fac, dect
c m ajut s dorm. Alt fel de terapie n-a prea fost. Tratamentele
verbale pe mine nu m-au ajutat niciodat. Probabil vei spune c nici
n-aveau cum... c nu prea le-am dat nici o ans, din moment ce-am
decis s-l protejez pe Matthew, refuznd s pomenesc de el sau de

legtura noastr n faa oricrui terapeut.


Poftim?! Adic n opt ani de zile de cnd faci terapie n-ai
vorbit niciodat despre Matthew?!
Eroare procedural! Una de nceptor dar nu-mi putusem stpni
uimirea. Mi-a venit n minte o scen la care nu m mai gndisem de
zeci de ani, de pe vremea cnd eram student la medicin i
participam la un seminar de tehnica intervievrii. Un student bine
intenionat, dar chitit s fac impresie i total insensibil (ulterior avea
s devin, slav Domnului, chirurg ortoped!) desfura un interviu n
faa colegilor lui de grup i ncerca s aplice tehnica nenormativ"
a lui Rogers, de mgulire a pacientului prin repetarea cuvintelor
acestuia, n general chiar ultimul cuvnt din afirmaia fcut de
acesta. Pacientul, care enumerase pn atunci actele oribile comise
de un tat tiranic, a ncheiat prin a comenta: i mnnc hamburger
crud!" Intervievatorul, care se luptase din greu s-i pstreze
neutralitatea, n-a mai putut s se stpneasc i s-a roit ultragiat:
Hamburger crud?!" Pentru tot restul acelui an, expresia
hamburger crud" a fost adeseori optit n timpul cursurilor,
fcndu-i invariabil pe studeni s pufneasc n rs.
Evident, mi-am pstrat numai pentru mine aceste reminiscene.
Astzi ns ai luat decizia s vii la mine i s fii sincer n ceea ce
te privete. Spune-mi cte ceva despre aceast decizie a ta.
Te-am verificat mai nti. I-am sunat pe cinci dintre fotii mei
terapeui i le-am spus c vreau s mai dau o ultim ans
psihoterapiei, rugndu-i s-mi spun la cine-ar trebui s merg.
Numele tu a aprut pe patru dintre cele cinci liste primite... ziceau
c eti terapeutul potrivit pentru o ultim ncercare". Ceea ce a fost
un prim lucru n favoarea ta. tiam ns c toi i-au fost studeni, aa
c am mai cutat i alte informaii despre tine. M-am dus la
bibliotec i am luat una dintre crile scrise de tine. Dou lucruri mau impresionat: vorbeti clar, fiindc am neles tot ce-ai scris acolo,
i eti dispus s discui deschis despre moarte. i am s fiu sincer cu
tine: sunt aproape sigur c n cele din urm am s m sinucid. Am
venit la tine doar fiindc vreau s mai fac o ultim ncercare cu
terapia, ca s gsesc un mod de a tri care s-mi ofere mcar un pic
de fericire. Dac nu, atunci sper s m ajui s mor n aa fel nct s

le provoc ct mai puin durere cu putin celor din familia mea.


I-am spus Thelmei c, dup prerea mea, puteam s lucrm
mpreun, dar i-am sugerat s lsm pentru o or de consultaie
viitoare discuia concret, n care s analizm mai amnunit
lucrurile, i, totodat, s-o las pe ea s cntreasc situaia i s vad
dac poate s lucreze cu mine. Eram pe punctul de-a spune mai
multe, cnd Thelma s-a uitat la ceas i a zis:
Vd c mi s-au dus cele cincizeci de minute... nu tiu cu ce
altceva m-am ales eu din psihoterapie, dar un lucru e sigur c l-am
nvat: s nu-mi depesc timpul alocat.
Cugetam la tonul acestui ultim comentariu nu chiar sardonic, nici
chiar cochet cnd Thelma s-a ridicat i, n drum spre ieire, mi-a
spus c va stabili o dat pentru edina urmtoare cu secretara mea.
Dup aceast prim edin, aveam destule la care s m gndesc.
Mai nti, era Matthew. Care m nfuriase. Vzusem prea muli
pacieni grav afectai de felul n care terapeuii se folosiser de ei
sexual. Pentru un pacient este ntotdeauna vtmtor.
Scuzele invocate de terapeui sunt invariabil simple raionalizri
patentate, care nu le servesc dect lor de exemplu, pretenia c
terapeutul i accept astfel sexualitatea pacientului i i-o confirm.
Chiar dac destui pacieni ar avea nevoie de confirmarea propriei
sexualiti cei care sunt izbitor de uri, obezi la extrem,
desfigurai chirurgical , eu unul nc n-am auzit de vreun terapeut
care s-i confirme sexual pe acetial ntotdeauna e vorba de femeia
atrgtoare, care se vede aleas pentru confirmare! Terapeuii n
culp sunt, firete, cei care au nevoie de confirmare sexual, crora le
lipsesc mijloacele sau capacitatea de-a gsi mijloacele cu care s-o obin n viaa lor personal.
Dar Matthew reprezenta oarecum o enigm. Atunci cnd a sedus-o
pe Thelma (sau s-a lsat sedus e acelai lucru), absolvise de
curnd facultatea, deci trebuie s fi avut puin sub treizeci sau
treizeci i ceva de ani. Prin urmare, de ce? Ce-l poate determina pe
un brbat tnr i atrgtor i, evident, realizat, s aleag o femeie de
aizeci i doi de ani, creia depresia i rpise de muli ani pofta de
via? M-am gndit la speculaia Thelmei, cum c era homosexual.
Poate c ipoteza cea mai rezonabil era aceea c Matthew ncerca s-

i rezolve (sau s-i pun n act") vreo problem personal de natur


psihosexu-al i se folosea de pacienta lui pentru a face acest
lucru.
Tocmai din acest motiv i ndemnm noi pe viitorii psiho-terapeui s
urmeze o terapie personal prelungit. n ziua de azi ns, cnd avem
cursuri scurte de instruire profesional, mai puin supraveghere, o
relaxare a standardelor de pregtire profesional i a condiiilor de
autorizare pentru practicieni, terapeuii refuz adeseori s-o fac i
muli sunt pacienii care au avut de suferit din cauza lipsei de
autocunoatere a unui terapeut. Mie psihoterapeuii iresponsabili numi strnesc deloc sentimente de compasiune i pe muli pacieni i-am
ndemnat
s reclame n faa colegiilor de etic ndrituite abuzurile de natur
sexual ale acestor aa-zii profesioniti. M-am gndit, pentru o
clip, ce cale de atac a avea cu Matthew, dar probabil c depise
deja perioad legal de prescriere a faptei. Dar tare-a fi vrut s afle
de marele ru pe care-l fcuse.
Mi-am rentors atenia la Thelma i am dat la o parte, pentru
moment, chestiunea motivaiei lui Matthew. Dar aveam s m lupt de
multe ori cu aceast ntrebare, pn la deznodmntul final al curei
terapeutice despre care vorbesc, i nici prin cap nu mi-ar fi trecut
atunci c, dintre toate enigmele din cazul Thelmei, tocmai pe cea a
lui Matthew eram sortit s-o dezleg n totalitate.
M uluia tenacitatea obsesiei ei amoroase, care o posedase timp de
opt ani fr nici un sprijin din exterior. O obsesie care i umplea cu
totul spaiul existenial. Avea dreptate: i tria cu adevrat viaa de
acum opt ani. In parte, acea psihoz i extrgea probabil fora din
faptul c restul existenei ei devenea tot mai srac. M ndoiam c ar
fi fost posibil s-o scap de obsesia ei, fr ca mai nti s-o ajut s-i
mbogeasc viaa n alt fel.
M-am ntrebat oare n ce msur are parte de intimitate cu alte
persoane, n viaa ei de zi cu zi. Din ceea ce mi spusese pn acum
despre csnicia cu Harry, se prea c nu prea exista apropiere ntre ea
i soul ei. Poate c funcia acelei obsesii era pur i simplu aceea de
a-i oferi sentimentul intimitii: o lega de o alt persoan doar c
nu de o persoan real, ci de o plsmuire.

Cel mai bun lucru pe care puteam s-l sper era s nnod o relaie
strns i semnificativ ntre noi doi, iar apoi s folosesc aceast
relaie ca pe un solvent n care s-i dizolv obsesia. Dar nu era uor.
Povestea ei mi ddea fiori: de neimaginat, s te duci la psihoterapie
timp de opt ani fr ntrerupere i s nu vorbeti nici mcar o dat
despre adevrata problem care te adusese acolo! Pentru aa ceva e
nevoie de-un anume gen de persoan cineva care poate tolera un
grad considerabil de duplicitate, cineva care accept imediat
intimitatea din nchipuire, dar s-ar putea s-o evite n viaa real.
Thelma a nceput edina de terapie urmtoare prin a-mi spune c
avusese o sptmn groaznic. Pe ea, terapia o pusese dintotdeauna
n faa unui paradox.
tiu c trebuie s vin la ntlnirea cu psihoterapeutul, c n-a
putea face fa altfel. i totui, de fiecare dat cnd povestesc cum a
fost, am o sptmn mizerabil. edinele astea de terapie nu fac
altceva dect s rscoleasc lucrurile. Nu rezolv niciodat nimic...
ntotdeauna fac ca totul s fie i mai ru! Nu mi-a plcut deloc ce
auzeam. Asistam oare la avanpremiera unui spectacol n pregtire?
Ce-mi spunea de fapt Thelma era de ce va renuna pn la urm s
mai apeleze la psihoterapie?
Sptmna asta a fost un lung puseu de plns, de la un cap la altul.
Nu mi l-am putut scoate pe Matthew din minte nici o clip. Nu pot s
discut cu Harry, fiindc nu m pot gndi dect la dou lucruri:
Matthew i sinuciderea, i amndou subiectele sunt tabu pentru
Harry. Niciodat, dar absolut niciodat, n-am s-i spun soului meu
despre Matthew! Cu ani n urm, i-am pomenit n treact c l-am
vzut odat pe Matthew, din ntmplare. Probabil c m-a luat prea
mult gura pe dinainte, fiindc, mai trziu, Harry a zis c, dup
prerea lui, Matthew e ntr-un fel rspunztor pentru tentativa mea de
sinucidere. Dac ar fi s afle vreodat adevrul, cred cu toat
sinceritatea c l-ar ucide pe Matthew! Harry i d ntruna cu codul
onoa-rei i alte sloganuri de-ale cercetailor doar la asta se gndete: el i cercetaii lui! , dar n realitate are o fire violent. In al
Doilea Rzboi Mondial a fost ofier n trupele de comando britanice,
specializat n predarea metodelor de ucidere a adversarului n lupta

corp la corp.
Mai povestete-mi despre Harry.
M izbise vehemena din glasul Thelmei, atunci cnd a spus c Harry
l-ar omor pe Matthew dac ar afla ce se petrecuse ntre ei.
Pe Harry l-am cunoscut n anii treizeci, cnd lucram ca balerin
profesionist pe Continent. Dintotdeauna am trit doar pentru dou
lucruri: s fac dragoste i s dansez. N-am vrut s renun la balet ca
s devin mam, dar n-am mai avut
ncotro, n urm cu treizeci i unu de ani, cnd am fcut gu la degetul
mare de la picior... o boal total neindicat pen o balerin. Ct despre
dragoste, cnd eram mai tnr a avut muli, foarte muli iubii. Mi-ai
vzut fotografia... fii sincer i spune adevrul: nu-i aa c eram
frumoas? A continuat fr s atepte rspunsul meu:
Dar, din clipa cnd m-am mritat cu Harry, s-a terminat cu
dragostea. Foarte puini brbai (dei au fost totui civa) se
ncumetau s m iubeasc... toi erau speriai de Harry. Iar Harry a
renunat la sex acum douzeci de ani (se pricepe s renune la tot
felul de lucruri). Acum abia dac ne mai atingem... probabil e i vina
mea, la fel de mult ca a lui.
M pregteam s-o ntreb la ce lucruri se pricepe Harry s renune, dar
Thelma a dat zor mai departe. Voia s vorbeasc, era clar, dar, cu
toate acestea, fr s par c vorbete cu mine. Nu ddea nici un
semn c ar fi ateptat un rspuns din partea mea. Nu se uita la mine.
De obicei, avea privirea ndreptat n sus, ca i cum ar fi fost pierdut
n amintiri.
Cellalt lucru la care m gndesc, dar nu pot s vorbesc despre el,
este sinuciderea. Mai devreme sau mai curnd tiu c am s-o fac, e
singura cale de scpare. Dar nu-i suflu nici o vorb lui Harry,
niciodat, despre asta. Aproape c l-am omort i pe el, cnd am
ncercat s m sinucid. A fcut un uor atac cerebral i a mbtrnit
cu zece ani chiar acolo, sub ochii mei! Dup ce, spre marea mea
surpriz, m-am trezit la spital nc vie, am stat i-am cugetat mult la
rul pe care-l fcusem familiei mele. Atunci, pe loc, am luat cteva
hotrri.
Ce fel de hotrri?
ntrebarea mea era practic inutil, dat fiind c Thelma tocmai se

pregtea s-mi descrie hotrrile luate, dar trebuia s existe totui un


fel de schimb comunicaional ntre noi. Primeam o sumedenie de
informaii, dar ntre noi nu se stabilea nici un contact. La fel de bine
am fi putut s ne aflm n ncperi separate...
Am luat decizia ferm de-a nu spune i de-a nu face nimic care iar putea provoca suferin lui Harry. M-am decis s-i ofer tot ce
puteam, s-i fac pe plac n orice privin. Vrea s construiasc nc o
camer pentru aparatele lui de gimnastic OK- Vrea n Mexic
pentru o scurt vacan OK. Vrea s cunoasc lume la reuniunile
bisericii OK.
Observndu-mi expresia nedumerit, cnd pomenise de reuniunile
bisericii, Thelma a explicat:
n ultimii trei ani, din clipa n care mi-am dat seama c pn la
urm tot am s m sinucid, n-am mai vrut s mai cunosc nici un fel
de lume strin. S-i faci prieteni noi nseamn doar nite despriri
n plus i nite oameni n plus pe care
i faci s sufere.
Am lucrat cu muli oameni care au ncercat cu adevrat s-i curme
singuri viaa, dar, de obicei, aceast experien reuete s-i
transforme, ntr-un fel, ei evolueaz, ajungnd la un nou gen de
maturitate i de nelepciune. Confruntarea real cu moartea te oblig
de obicei s-i pui serios ntrebarea ce fel de eluri ai urmrit i cum
i-ai trit viaa pn n acel moment. i tot aa li se ntmpl i celor
care dau ochii cu moartea printr-o maladie fatal ci nu s-au
lamentat: Ce pcat c a trebuit s atept pn acum, cnd mi-e tot
corpul ros de cancer, ca s-mi dau seama cum ar trebui s triesc!"
Dar Thelma era altfel. Rar am mai ntlnit pe cineva care s fi ajuns
att de aproape de moarte i totui s nu fi nvat aproape nimic din
aceast experien! Hotrrile pe care le luase cnd i recptase
cunotina dup supradoza de medicamente: chiar credea c l va face
fericit pe Harry punnd tampila aprobat" pe toate doleanele lui,
dar ascunzndu-i fa de el propriile dorine i gnduri?! i ce putea
fi mai ru pentru Harry, dect ca nevasta lui s plng ntruna i lui
s nu-i mprteasc nimic din ce-o frmnta?! Iat o femeie
cufundat pn peste cap n autoamgire.
Autoamgirea ei devenea deosebit de evident atunci cnd vorbea

despre Matthew.
Are n el o blndee care i atinge la suflet pe toi cei care vin n
contact cu el. Toate secretarele l iubeau! Fiecreia dintre ele gsea
s-i spun ceva drgu, i tia dup nume pe toi copiii lor, le aducea
gogoi dimineaa, de trei sau patru ori pe sptmn... Ori de cte ori
am ieit mpreun, n acele douzeci i apte de zile, n-a uitat
niciodat s le spun ceva ai bil celor care ne serveau, chelneri sau
vnztoare de la ma zin. Ai idee ct de ct despre practica meditaiei
budiste?
Dac stau s m gndesc, da, desigur, chiar am... Dar Thelma n-a
ateptat s aud i restul frazei mele.
Atunci nseamn c tii ce nseamn meditaia de ntate
iubitoare". Matthew o practica de dou ori pe zi i m-nvat i pe
mine. Tocmai de-aceea nici prin cap nu mi-ar fi trecut, nici ntr-o mie
de ani, c ar putea s m trateze aa! Tcerea asta a lui m ucide!
Uneori, cnd cad pe gnduri, am senzaia c nici nu se putea s
inventeze o pedeaps mai cumplit dect tcerea total, tocmai el,
tocmai omul care m-a nvat c trebuie s fiu deschis i
comunicativ. In ultima vreme, sunt tot mai convins aici Thelma
i-a cobort vocea pn aproape de oapt c ncearc intenionat
s m mping spre sinucidere. i se pare o idee nebuneasc?
Nu tiu dac poate fi numit nebuneasc, dar mi se pare un gnd
disperat i teribil de dureros.
ncearc s m fac s m sinucid. Aa ar scpa definitiv de mine.
E singura explicaie posibil.
i totui, dei crezi acest lucru, ai continuat s-l protejezi n toi
aceti ani. De ce?
Pentru c, mai mult dect orice pe lume, vreau ca Matthew s aib
o prere bun despre mine. Nu vreau s-mi periclitez unica ans dea avea parte de-un pic de fericire.
Thelma, dar au trecut opt ani! N-ai mai primit nici un semn de la
el de opt anii
Exist ns o ans... una mic. Dar i o ans de doi sau chiar unu
la sut e mai bun dect nimic. Nu m atept ca Matthew s m
iubeasc din nou, vreau doar ca lui s-i pese c exist pe aceast
planet. Nu cred c cer prea mult... odat, cnd ne plimbam prin

parcul Golden Gate, aproape c i-a sucit glezna, doar ca s nu calce


pe un muuroi de furnici i s le deranjeze. Chiar nu merit i eu
mcar ct o furnic, mcar o prticic din toat buntatea lui
iubitoare?!
Atta inconsecven i atta mnie aproape batjocoritoare,
convieuind alturi de atta reveren... Dei ptrundeam treptat n
lumea experienial a Thelmei i ncepeam s m obinuiesc cu
aprecierile ei hiperbolice la adresa lui Matthew, am fost sincer
consternat de comentariul ei urmtor.
Dac ar accepta s m sune o singur dat pe an, s vorbim chiar
i numai cinci minute, s m ntrebe ce mai fac, s-mi arate c-i pas,
atunci a putea s triesc fericit. Chiar cer prea mult?
Nicicnd nu mai ntlnisem pe cineva care s-i dea altcuiva mai
mult putere. De nenchipuit! Susinea c o singur conversaie
telefonic pe an, de cinci minute, ar vindeca-o. M-am ntrebat dac
nu cumva chiar ar fi posibil. in minte c m-am i gndit: dac nimic
altceva nu va aduce rezultate, probabil c nu m-a da n lturi s
organizez acest experiment. mi ddeam seama c ansele de succes
ale psihoterapiei nu erau deloc strlucite: autoamgirea Thelmei,
lipsa ei de contientizare psihologic, rezistena la introspecie,
nclinaia suicidal toate mi semnalau Fii atent!"
i totui, problema ei m fascina. Obsesia ei amoroas cum altfel
a fi putut-o numi? era puternic i tenace, domi-nndu-i opt ani
din via. Cu toate acestea, rdcinile acestei obsesii preau s fie
extraordinar de fragile. Puin efort, puin ingeniozitate ar trebui s
fie suficiente ca s smulg cu totul buruiana. i pe urm? Dedesubtul
obsesiei ce voi gsi? Voi descoperi realitile brutale ale experienei
umane, ascunse pn n acel moment de vraja ncntrii? Atunci
poate c voi reui s aflu cu adevrat ceva despre funcia dragostei.
In perioada de nceput a cercetrii medicale, prin secolul al
nousprezecelea, oamenii de tiin au descoperit c metoda cea mai
bun pentru a nelege funcia ndeplinit de un organ endocrin
const n a-l ndeprta din organism i a observa, apoi, ce se petrece
cu procesele fiziologice ale animalului de laborator. Dei barbaria
propriei mele comparaii mi ddea fiori, mi-am zis: Nu s-ar putea ca
acelai principiu s fie valabil i aici? Deocamdat, se vedea

limpede c dragostea Thelmei pentru Matthew era, n realitate, cu


totul altceva poate un mod de evadare, un scut mpotriva
btrneii i izolrii. n ea nu prea-l gseai pe Matthew, i nici prea
mult dragoste nu gseai, de fapt dac nelegem dragostea ca peo relaie de grij atent, druire, fr necesiti impuse.
i alte semne prevestitoare se luptau s-mi atrag atenia, dar eu am
decis s le ignor. A fi putut, de exemplu, s iau mult mai serios n
considerare cei douzeci de ani de tratament psihi atric la care fusese
supus Thelma! Pe vremea cnd eram stu dent i fceam practic la
Clinica Psihiatric Johns Hopkin-personalul de acolo avea o
sumedenie de indici scriptologici' ai cronicitii. Unul dintre cei mai
ireverenioi era greutatea n livre cu ct dosarul clinic al
pacientului cntrea mai mult, cu-att ramolismentul era mai mare i
se nrutea prognosticul. Thelma ar fi fost socotit o septuagenar
de zece li vre", cel puin, i nimeni, absolut nimeni, n-ar fi
recomanda psihoterapia n cazul ei.
Uitndu-m napoi la starea de spirit pe care-o aveam atunci, mi dau
seama c pur i simplu am raionalizat toate aceste motive de
ngrijorare ca s mi le alung din minte.
Douzeci de ani de psihoterapie? M rog, pe ultimii opt nu-i putem
pune la socoteal, din cauza secretului pstrat cu atta strnicie de
Thelma. Nici o cur de psihoterapie n-are anse de reuit dac
pacientul i ascunde adevratele probleme. Cei zece ani de terapie
dinainte de Matthew? A trecut mult prea mult de atunci! Plus c
majoritatea celor care-o trataser erau tineri studeni, fr experien.
Nendoios c eu puteam s-i ofer mai mult. Thelma i Harry, avnd
mijloace financiare limitate, nu-i putuser niciodat permite altceva
dect consultaii date de terapeui n devenire. Eu ns primeam n
acest moment finanare de la un institut de cercetare pentru a studia
psihoterapia celor vrstnici, deci puteam s-o tratez pe Thelma contra
unui onorariu minimal. Fr discuie, pentru ea era o ocazie ieit din
comun s beneficieze de terapie cu un clinician experimentat.
Adevratele motive pentru care am primit-o pe Thelma ca pacient
erau ns de alt natur; n primul rnd, m fascina ntlnirea cu o
obsesie a dragostei n acelai timp profund nrdcinat i totui ntro stare vulnerabil, expus, i nimic nu m putea mpiedica s-o

dezgrop i s-o cercetez atent; n al doilea rnd, sufeream de ceea ce


acum recunosc a fi fost tru-fje credeam c pot s ajut orice
pacient, c nimeni nu-mi putea depi abilitile. Presocraticii
defineau trufia ca nesupunere n faa legii divine"; eu eram nesupus
nu n faa legii divine, desigur, ci a legii firii a legitilor care
guverneaz desfurarea evenimentelor n domeniul meu profesional.
Cred c am avut o premoniie, n acel moment, c, pn s-mi fi
desvrit lucrarea cu Thelma, voi fi chemat s dau socoteal pentru
trufie.
La sfritul celei de-a doua ore petrecute mpreun, am abordat cu
Thelma chestiunea contractului de tratament. Artase foarte clar c
nu se va angaja la o cur pe termen lung; n plus, eu consideram c
voi fi n msur s tiu, dup maximum ase luni, dac pot sau nu s-o
ajut. Aa c am convenit s ne ntlnim o dat pe sptmn timp de
ase luni (cu posibilitatea de extindere a tratamentului pentru nc
ase luni, dac vom socoti c e nevoie). Obligaia pe care i-o asuma
ea era s vin regulat la edinele de consultaie i s participe la un
proiect de cercetare psihoterapeutic, participare concretizat printrun interviu de studiu i o serie de teste psihologice pentru evaluarea
rezultatelor, administrate de dou ori: o dat la nceputul terapiei i a
doua oar la ase luni dup ncheierea ei.
Mi-am dat toat osteneala s-i explic c terapia va fi cu certitudine
un efort rscolitor pentru ea i s-o conving s-mi promit c nu va
renuna.
Thelma, rumegatul acesta al tu perpetuu n legtur cu
Matthew... pe scurt, s-i zicem obsesie...
Acele douzeci i apte de zile au fost un dar de nepreuit, a zis
ea, devenind fnoas. Asta a fost i unul dintre motivele pentru care
n-am discutat despre ele cu ali terapeui... nu vreau s fie considerate
o boal.
Nu, Thelma, eu nu vorbesc despre ce-a fost n urm cu opt ani. Eu
vorbesc despre ce este acum i despre faptul c nu-i poi tri viaa
tocmai fiindc nu ncetezi s-i derulezi n minte, iar i iar, o istorie
trecut. Credeam c ai venit la mine pentru c nu vrei s te mai
torturezi singur.
Ea a oftat, a nchis ochii i a dat din cap a confirmare. mi dduse

avertismentul pe care-l inteniona, aa c acum s-a lsat pe spate n


scaun.
Ce m pregteam s spun este c aceast obsesie... hai s gsim
un cuvnt mai potrivit, dac termenul obsesie te d( ranjeaz...
Nu, nu, e n regul! Acum am neles ce vrei s spui.
Aadar, aceast obsesie a constituit o parte principal a minii tale
timp de opt ani. Va fi greu de urnit din loc. Voi fi nevoit s-i pun la
ndoial unele convingeri i s-ar putea ca terapia s i se par
stresant. Am nevoie de angajamentul tu c vei rezista lng mine
n ceea ce facem amndoi.
l ai deja. Eu cnd iau o hotrre, nu mai dau napoi!
De asemenea, Thelma, eu nu pot s lucrez bine cnd mi atrn
deasupra capului o ameninare cu sinuciderea. Am nevoie de o
promisiune solemn din partea ta, c pe parcursul urmtoarelor ase
luni nu vei face nimic care s fie autodistructiv n plan fizic. Dac te
simi n pragul unui asemenea gest, sun-m! Telefoneaz-mi la orice
or i eu te voi asculta. Dar dac faci vreo tentativ, orict de minor,
atunci contractul nostru se reziliaz de la sine i nu voi mai continua
s lucrez cu tine. De obicei, eu pun pe hrtie cerina asta i cer o
semntur, dar ie i respect afirmaia fcut, c nu-i nclci
niciodat promisiunile.
Spre surprinderea mea, Thelma a cltinat din cap.
In nici un caz nu pot s-i promit aa ceva. mi piere cheful de
orice cnd tiu c e singura cale de scpare. N-am de gnd s-mi
nchid singur i ua asta.
M refer doar la urmtoarele ase luni. Nu-i cer nici un
angajament mai de durat, dar fr el nu voi ncepe terapia cu tine.
Nu vrei s te mai gndeti? Putem programa o nou ntlnire pe
sptmna viitoare...
Imediat a devenit mai conciliant. Nu cred c se ateptase ca eu s
adopt o poziie att de ferm. Dei nu s-a trdat n nici un fel, cred c
se simea uurat.
Nu pot s mai atept o sptmn. Vreau s lum o decizie acum
i s ncepem terapia pe loc. Sunt de acord s fac tot ce pot.
S fac tot ce pot"... nu mi se prea c ar fi fost de ajuns, dar am
ezitat totui s intru att de repede ntr-o btlie pentru control. Aa

c n-am mai zis nimic, ci m-am mulumit s ridic din sprncene.


Dup vreun minut sau dou (o tcere lung, n terapie),
Thelma s-a ridicat, mi-a ntins mna i a spus: Ai promisiunea
mea.
n sptmna urmtoare ne-am nceput munca. Eu am decis s rmn
precis concentrat asupra problemelor relevante i imediate. Thelma
avusese suficient timp la dispoziie (douzeci de ani de terapie!) ca
s-i exploreze perioada de dezvoltare psihologic; i evenimentele
petrecute acum aizeci de ani chiar c erau ultimul lucru pe care a fi
vrut s-mi concentrez atenia. Thelma avea o atitudine extrem de
echivoc n privina terapiei: cu toate c o considera singura ei
speran, nici o edin de pn acum nu i se pruse satisfctoare. Pe
parcursul primelor zece sptmni, am aflat c, dac ne ocupam s-i
analizm sentimentele fa de Matthew, obsesia ei o tortura n toat
sptmna urmtoare. Dac, pe de alt parte, exploram mpreun alte
subiecte, chiar i probleme importante, cum ar fi relaia dintre ea i
Harry, ei i se prea c edina a fost o pierdere de vreme, fiindc
ignoraserm marea problem cu Matthew. Ca rezultat al
nemulumirii ei, timpul petrecut mpreun a devenit i pentru mine o
experien deloc plcut. M-am nvat s nu m atept la nici un fel
de mulumire personal din munca pe care,p depuneam cu Thelma.
Niciodat nu m-am simit bine n prezena ei i, nu mai trziu de a
treia sau a patra edin, mi-am dat seama c orice eventual motiv de
satisfacie pentru mine din aceast cur va trebui s provin din domeniul intelectual.
Cea mai mare parte a timpului petrecut mpreun i era dedicat lui
Matthew. Am ntrebat-o despre coninutul exact al viselor ei cu ochii
deschii, iar Thelmei prea s-i fac mare plcere s-i descrie
fanteziile. Ruminaiile erau extrem de repetitive: majoritatea
constituiau o reluare n minte, ct se poate de fidel, a vreuneia dintre
ntlnirile lor de pe parcursul celor douzeci i apte de zile. Cea mai
des repetat dintre ele era prima lor ntlnire cnd dduser
ntmpltor unul peste cellalt n Union Square, cafeaua but la
hotelul St. Francis, plimbarea ctre Fisherman's Wharf, panorama
golfului San Francisco admirat din restaurantul Scoma's,
nfrigurarea cu care Thelma se lsase condus spre vizuina" lui

Matthew; dar, de multe ori, ea nu fcea altceva dect s cugete la una


dintre conversaiile afectuoase pe care le purtaser la telefon.
Sexul nu juca dect un rol minor n toate aceste meditaii: rareori se
simea Thelma stimulat erotic. De fapt, dei se dez-mierdaser
ndelung i drgstos n toate cele douzeci i apte de zile, nu
avuseser relaii intime dect o singur dat, n prima sear. Mai
ncercaser s fac dragoste de dou ori, dar Matthew se dovedise
impotent. Eu ncepeam s fiu tot mai convins c bnuiala mea cu
privire la purtarea lui era corect: cu alte cuvinte, c avea mari
probleme de natur psihosexua-l, pe care i le pusese n act
servindu-se de Thelma (i, probabil, i de alte biete paciente fr
noroc).
Aveam att de multe piste de lucru cu multiple valene, nct era greu
s aleg i s m concentrez pe una singur. n primul i-n primul rnd
trebuia totui s-o fac pe Thelma s admit, din proprie convingere, c
obsesia ei se cere eradicat. Cci o obsesie amoroas i rpete vieii
orice strop de realitate, refuznd noile experiene, fie ele bune sau
rele aa cum bine tiu i eu din propria-mi via. ntr-adevr,
majoritatea credinelor mele profund ancorate n privina
psihoterapiei, precum i domeniile de cel mai acut interes psihologic
pentru mine sunt rezultatul experienei personale. Nietzsche susinea
c sistemul de gndire al unui filosof deriv ntotdeauna din propria-i
biografie, iar eu cred c acest lucru se adeverete i n cazul terapeuilor de fapt, al oricui care cuget despre gndire.
La o conferin care avusese loc cu aproximativ doi ani nainte s-o
cunosc pe Thelma, ntlnisem o femeie care ulterior mi invadase cu
totul mintea, gndurile, visele. Imaginea ei a pus stpnire pe mintea
mea i a rmas neclintit n faa tuturor eforturilor mele de-a o scoate
de-acolo. Pentru o vreme ns nu m-a deranjat obsesia aceea mi
plcea i o savuram cu rennoit plcere, iar i iar. Cteva sptmni
mai trziu, am plecat cu familia mea n vacan, pe o splendid insul
din Caraibe. Abia dup cteva zile mi-am dat seama c ratez tot ceea
ce mi se oferea n cltoria aceea: frumuseea locurilor, vegetaia
luxuriant i exotic, pn i fiorul de ncntare amestecat cu team
de pericol pe care i-l d notul subacvatic i incursiunea n lumea din
adncurile oceanului. Toat aceast realitate somptuoas fusese

ntunecat de obsesia mea. Fusesem absent. M izolasem n spaiul


meu interior ca s m uit ntruna, mereu i mereu, la reluri pe
ecranul minii mele ale uneia i aceleiai fantezii, deja inutil i
steril. Nelinitit i total agasat de mine nsumi, am apelat la terapie
(a nu tiu cta oar), i, dup cteva luni grele, mintea mea mi-a
aparinut din nou i am fost n sfrit capabil s m ntorc la incitanta
experien de a-mi tri viaa aa cum avea loc. (Un lucru curios:
terapeutul meu de atunci a devenit n cele din urm un prieten
apropiat, i dup ani mi-a povestit c, atunci cnd m trata pe mine,
el nsui era obsedat de o italianc frumoas, dar a crei atenie era
ndreptat asupra altcuiva. i uite-aa, de la pacient la terapeut i iar
la pacient se ntinde hora dragostei obsesive!...)
Aadar, n lucrul meu cu Thelma, i-am atras atenia asupra felului n
care obsesia pe care-o nutrea i vicia existena, repe-tndu-i adeseori
propriul comentariu de la nceput, cum c i triete viaa cu opt ani
n urm. Nici nu era de mirare c i dorea s moar. Viaa ei se
vedea sufocat ntr-o ncpere lipsit de aer i fr ferestre, ventilat
doar de acele douzeci i apte de zile care se duseser de mult.
Thelmei ns aceast tez nu i s-a prut deloc convingtoare i,
cred eu acum, pe bun dreptate. Generalizndu-mi propria experien
la cazul ei, presupusesem n mod greit c i n viaa ei exista o
bogie de lucruri frumoase, pe care le rata din cauza acestei obsesii.
Thelma avea senzaia, dei n-a spus-o explicit atunci, c n obsesia ei
exista infinit mai mult vitalitate dect n viaa real. (Ulterior,
aveam s explorm amndoi, tot cu un efect minimal, inversul
acestei formule: c tocmai din cauza felului n care i se srcise viaa
adoptase ea, de fapt, obsesia dragostei pentru Matthew.)
Pn aproximativ la a asea edin, o biruisem cu insistena mea i
doar ca s-mi fac mie plcere, cred a fost de acord c obsesia
era inamicul nostru, deci trebuia s-o extirpm. edin dup edin
n-am fcut altceva dect s-i dm trcoale, studiind-o de la distan.
Mie mi se prea c sursa dominaiei pe care aceast obsesie o
exercita asupra Thelmei era puterea pe care chiar ea i-o dduse lui
Matthew. Nu se putea face nimic, pn nu reueam s diminum
aceast putere.
Thelma, sentimentul sta al tu c singurul lucru care conteaz

este ca Matthew s se gndeasc cu drag la tine... spune-mi tot ce tii


despre el.
E greu de pus n cuvinte. Nu suport ideea ca el s m deteste. El
este singurul om care a tiut vreodat totul despre mine. Deci faptul
c a putut totui s m iubeasc, n ciuda a tot ceea ce tia, a
nsemnat ngrozitor de mult!
Exact sta e motivul pentru care terapeuii nu trebuie s se implice
ntr-o relaie sentimental cu pacienii lor, mi-am zis eu. n virtutea
rolului lor privilegiat, a accesului pe care-l au la sentimente profunde
i la informaii secrete, reaciile lor capt ntotdeauna o semnificaie
mult exagerat n ochii pacienilor, crora le va fi aproape imposibil
s-i vad aa cum sunt ei cu adevrat. Mnia mea mpotriva lui
Matthew a crescut.
Bine, Thelma, dar nu e i el dect un om! i nu l-ai mai vzut de
opt ani! Ce importan are ce crede despre tine?!
Nu tiu s-i spun de ce. mi dau seama c sun ilogic, dar, n
adncul sufletului meu, sunt convins c totul ar fi n regul i c a
fi fericit, dac el ar avea o prere bun despre mine.
Acest gnd, aceast fals credin fundamental, era dumanul.
Trebuia s-l scot din poziia n care se fortificase. Am fcut un apel
nflcrat:
Tu eti tu, ai propria ta existen, continui s fii aceeai persoan
de la o clip la alta, de la o zi la alta. n esen vorbind, existena ta
este insensibil la gndurile fugare, la impulsurile electromagnetice
care trec prin mintea altcuiva. ncearc s vezi acest lucru! Toat
puterea pe care o are Matthew asupra ta... tu i-ai dat-o, de fapt, de la
un capt la altul!
Mi se face ru de la stomac la gndul c s-ar putea s m
dispreuiasc.
Ceea ce se petrece n mintea altcuiva, n mintea unui om pe care
nici mcar nu-l vezi, care probabil c nici n-are habar de existena ta,
care i are propriile probleme de via, nu te schimb cu nimic pe
tine, ca persoan.
O, e foarte contient de existena mea, n-ai grij! i las o mulime
de mesaje pe robotul telefonic. De fapt, chiar sptmna trecut i-am
lsat un mesaj, n care-i spuneam c am nceput terapia cu tine. Aa

se cuvine, cred eu, s tie c vorbesc cu tine despre el. De-a lungul
anilor, l-am sunat ntotdeauna, ori de cte ori mi-am schimbat
terapeutul.
Credeam c n-ai discutat niciodat despre el cu toi aceti
terapeui. Nu aa mi-ai spus?
Ba da, i aa i este. Aa i-am promis lui Matthew, cu toate c el
nu mi-a cerut acest lucru, i m-am inut de cuvnt... pn acum. Chiar
dac n-am vorbit despre el n toi aceti ani, cred n continuare c el
trebuie s tie la ce terapeut m duc. Muli dintre ei au fcut aceeai
facultate ca el. S-ar putea chiar
s-i fi fost prieteni.
Din cauza sentimentelor mele vindicative fa de Matthew, vorbele
Thelmei nu mi-au displcut deloc. Din contr, chiar m-am amuzat,
imaginndu-mi ce tulburat trebuie s fi fost Matthew, de-a lungul
anilor, ascultnd mesajele aparent pline de solicitudine ale Thelmei,
nregistrate pe banda robotului telefonic. Am nceput s abandonez
ideea mea iniial de a cuta s m rzbun cumva pe Matthew.
Cucoana asta tia i singur cum s-l pedepseasc, n-avea nevoie de
ajutorul meu.
Thelma, gndete-te puin la ce spuneam puin mai devreme! Nui dai seama c tu i faci singur ru? Gndurile lui n-au cum s te
schimbe, de fapt, n esena ta fundamental. Tu l lai sa te
influeneze! El nu este dect un om, ca mine i ca tine. Dac tu te-ai
gndi cu rea-voin la cineva cu care n-ai avut nici un fel de contact,
chiar crezi c gndurile tale, acele imagini mentale care i circul
prin creier i nu-i sunt cunoscute dect ie, l-ar afecta pe individul
respectiv? Unicul mod prin care se poate ntmpla aa ceva ar fi prin
vrjitorie voodoo. De ce i cedezi puterea n faa lui Matthew? i el
este un om ca oricare altul, i el se lupt cu viaa, i el va mbtrni,
se va ramoli, va muri. Nici un rspuns dinspre Thelma. Am
supralicitat.
Ai spus la un moment dat c nici s fi vrut cineva, n mod
deliberat, s te rneasc, n-ar fi putut gsi ceva mai potrivit dect
purtarea lui Matthew. Te-ai gndit c poate chiar asta ncearc, s te
mping spre sinucidere. Puin i pas lui de binele tu. Aadar, ce
sens are s-l nali pe un asemenea piedestal? S crezi c nimic pe

lumea asta nu-i mai important dect ca el s aib gnduri bune despre
tine?
Nu cred cu adevrat c ncearc s m fac s m sinucid. E doar
un gnd care-mi trece uneori prin cap. Pendulez foarte repede nainte
i napoi, n sentimentele mele fa de Matthew. n majoritatea
timpului ns, important este ca el s-mi doreasc binele.
Dar de ce este att de covritor de important ce vrea el? L-ai
ridicat la rangul de fiin supraomeneasc. Cu toate c, din cte se
pare, e un tip complet dat peste cap. Tu singur ai pomenit de nite
grave probleme sexuale. Gndete-te puin la chestiunea integritii...
la codul lui moral! Matthew a nclcat principiile elementare de
conduit ale oricrei profesii de ocrotire. Uit-te la ct suferin i-a
provocat! Amndoi tim c e pur i simplu imoral ca un terapeut
calificat, care a depus jurmntul de-a aciona numai n interesul
pacientului su, s rneasc pe cineva aa cum te-a rnit el pe tine.
Dar mi rceam gura de poman.
Tocmai cnd a nceput s acioneze n capacitatea lui profesional, cnd s-a ntors la rolul lui formal, m-a fcut s sufr. Ct
nu eram dect dou fiine ndrgostite, mi-a fcut cel mai preios dar
din lume.
Teribil de frustrant. Evident c Thelma era responsabil pentru halul
n care ajunsese viaa ei. Evident c era o simpl ficiune ideea c
Matthew ar avea vreo putere real asupra ei. Evident c ea i ddea
aceast putere, n strdania de a-i nega propria libertate i
responsabilitatea pentru alctuirea propriei viei. Departe de-a dori
s-i ia napoi libertatea de la Matthew, Thelma avea o poft lubric
pentru supunere.
Desigur, nc de la bun nceput tiusem c, prin simpla ei fora,
argumentaia logic nu va ptrunde suficient de adnc nct s se
produc vreo schimbare. Rar se ntmpl aa aproape niciodat.
Mie nu mi-a reuit niciodat, cnd eram sub terapie. Abia atunci cnd
o simi din interiorul tu, din rrunchi, cum s-ar spune, ncepi s-i
asumi o idee revelatoare despre tine. Abia atunci poi ncepe s
acionezi pe baza ei i s te schimbi. Aa-zisa psihologie pentru
mase" bate ntruna moned pe asumarea responsabilitii", dar nu
sunt dect vorbe goale: este extraordinar de greu, ba chiar terifiant, s

accepi ideea c tu i numai tu eti acela care i construieti viaa, felul n care o trieti. Ca urmare, problema n psihoterapie const
ntotdeauna n a ti cum s treci de la o apreciere n plan intelectual,
care se dovedete ineficace, a unui adevr despre tine nsui la un
mod sau altul de a-l simi n plan emoional. Abia din clipa n care
terapia mobilizeaz emoii profunde, ncepe s devin o for
redutabil n favoarea schimbrii.
Iar n terapia mea cu Thelma exact lipsa de putere era problema.
Tentativele mele de-a genera putere erau ruinos de inelegante,
constnd n principal din bjbit i pislogeal, dnd iar i iar
trcoale obsesiei ei i atacnd-o din toate direciile.
In asemenea momente critice, tnjesc din tot sufletul dup
certitudinea pe care i-o ofer dogma convenional! Psihanaliza, ca
s lum cea mai catolic dintre colile ideologice ale psi-hoterapiei,
susine ntotdeauna cu atta convingere ferm procedurile tehnice
necesare ntr-adevr, psihanalitii par s fie mai siguri de toate
dect sunt eu de orice. Ct de reconfortant ar fi s am senzaia, mcar
o dat, c tiu exact ce fac n munca mea psihoterapeutic... de
exemplu, c traversez disciplinat, n succesiunea cuvenit, exact
stadiile care se impun n procesul terapeutic.
Dar, firete, totul nu este dect o iluzie. Dac ajung totui s le fie ct
de ct folos pacienilor, colile ideologice cu edificiile lor metafizice
complexe reuesc acest lucru fiindc i uureaz anxietatea
terapeutului, nu pacientului (i, astfel, i permit primului s nfrunte
anxietatea procesului terapeutic). Cu ct terapeutul este mai capabil
s tolereze angoasa de-a nu ti, cu att are mai puin nevoie s
adopte dogma convenional. Membrii cu spirit creator ai unei
ortodoxii, orice fel de ortodoxie, ajung n final s evolueze mai
repede dect domeniul lor de studiu sau activitate.
Dei noiunea de terapeut atottiutor, care controleaz ntotdeauna
situaia, are ceva linititor n ea, poate exista o irezistibil for de
atracie i n noiunea de terapeut care orbe-cie, care e dispus s
nainteze pe bjbite mpreun cu un pacient, pn cnd amndoi,
mpreun, dau peste o descoperire capacitant. Din pcate ns, aa
cum Thelma avea s m nvee pn la finalul acestui caz, mult
terapie minunat se iro-sete-n van pe cte-un pacient...

n cutarea unei prghii de influen, am ntins coarda la maximum.


Am ncercat s-o zgudui i s-o ochez pe Thelma.
S presupunem, pentru o clip, c Matthew a murit. Moartea lui
te-ar elibera?
Am ncercat s-mi imaginez i asta. Cnd mi-l nchipui mort, m
cuprinde o imens tristee. A tri ntr-o lume complet goal de sens.
Mi-e imposibil s m duc cu gndul mai departe.
Cum te poi elibera de asta? Cum ai putea fi eliberat? Ar putea
Matthew s te elibereze? i-ai imaginat vreodat o conversaie n
care el te elibereaz?
Thelma a zmbit la aceast ntrebare. S-a uitat la mine cu ceva ce mie
mi s-a prut a fi mai mult respect de ca i cum ar fi impresionat-o
capacitatea mea de a-i citi gndurile. Era evident c nimerisem peste
o fantezie important din mintea ei.
Des, chiar foarte des.
mprtete-mi-o i mie. Cum ar decurge discuia voastr?
Nu prea pun eu baz pe metoda psihodramei, cu scaunele ei auxiliare
cu tot, dar prea s fie momentul perfect pentru aa ceva.
Hai s ncercm s-o facem pe roluri. Vrei s treci pe scaunul
cellalt, ca s joci rolul lui Matthew, i s-i vorbeti Thel-mei care
st aici, pe scaunul sta?
innd cont c Thelma se opusese tuturor celorlalte sugestii ale mele
de pn acum, m pregteam s-i servesc argurrtentele cu care s-o
conving, cnd, spre marea mea surprindere, am vzut-o aprobnd cu
entuziasm propunerea mea. Poate c, n toi acei douzeci de ani de
cnd fcea terapie, lucrase i cu terapeui gestaltiti, care aplicaser
aceste metode; ori poate era experiena ei de pe scen care-i spunea
cuvntul. Mai c n-a srit de pe scaunul pe care sttea, i-a dres
vocea, a mimat cum i leag la gt o cravat i mbrac un sacou, ia desenat pe fa un surs pios i o cuceritor de exagerat expresie de
mrinimie binevoitoare, i-a dres iar vocea, s-a aezat n cellalt
scaun i s-a transformat n Matthew.
Thelma, eu am rmas cu o amintire plcut despre colaborarea
noastr din cadrul terapiei i a vrea s fim prieteni. Cooperarea
dintre noi mi-a fcut plcere. Mi-a fcut plcere s glumim pe seama
obiceiurilor tale infecte. Am fost sincer. Toate lucrurile pe care i le-

am spus, am vorbit serios cnd i le-am spus. Pe urm ns s-a


ntmplat un lucru despre care am hotrt s nu-i vorbesc, un
eveniment care m-a determinat s-mi schimb atitudinea. Nu fiindc
ai fi fcut tu ceva... nimic la tine nu m-a deranjat, chiar dac nu
aveam destule lucruri mpreun pe care s cldim o relaie de durat.
Ce s-a ntmplat a fost c a aprut o femeie, Sonia...
Aici Thelma i-a ntrerupt pentru cteva clipe rolul i a optit pe un
ton de sufleur intrat n priz:
Doctore Yalom, Sonia era numele meu de afi, pe vremea
cnd fceam balet.
Apoi a devenit iari Matthew i a continuat:
Aceast femeie, Sonia, a intrat n scen i mi-am dat seama c
viaa alturi de ea este calea potrivit pentru mine. Am ncercat s m
in la distan de tine, am ncercat s-i spun c n-are rost s m mai
suni, i... voi fi sincer cu tine... m-a iritat faptul c n-ai vrut s m
asculi. Dup tentativa ta de sinucidere, am tiut c trebuie s am
foarte mare grij ce i spun, i de aceea am devenit att de distant.
Am nceput s m duc la un psihiatru i el a fost acela care a
recomandat tcerea total. Eti o persoan pe care mi-a dori-o din
tot sufletul ca prieten, dar nu se poate sub nici o form s-o facem pe
fa. Tu l ai pe Harry, eu o am pe Sonia.
Thelma s-a oprit i s-a lsat moale n scaun. Umerii i s-au grbovit,
sursul binevoitor i s-a ters de pe fa i, complet epuizat, a
redevenit iari Thelma.
Am rmas tcui amndoi. Gndindu-m la cuvintele pe care ea le
pusese n gura lui Matthew, mi-era uor s le neleg atracia i de ce
Thelma le repetase nendoios de-attea ori n imaginaia ei: ele i
confirmau optica asupra realitii, l absolveau pe Matthew de orice
responsabilitate (n fond, psihiatrul fusese acela care l sftuise s
pstreze tcerea) i dovedeau c ea n-are nici o vin i c nu era
nimic nepotrivit n relaia lor pur i simplu Matthew avea o
obligaie mai important fa de altcineva. Faptul c femeia cealalt
era Sonia, adic nsi Thelma din tineree, mi ddea de neles c
trebuie s petrec mai mult timp examinnd sentimentele Thelmei n
privina propriei vrste.
Eram fascinat de ideea eliberrii. Chiar ar reui aceste cuvinte din

partea lui Matthew s-o elibereze realmente pe Thelma? Ca un fulger


mi-a trecut prin minte interaciunea avut cu un pacient n primul
meu an de rezideniat (aceste prime experiene clinice i rmn
venic ntiprite n minte, amintiri din copilria profesional").
Pacientul, care era extrem de paranoid, susinea cu toat tria c eu na fi fost dr. Yalom, ci un agent FBI, i-mi pretindea s-mi probez
identitatea. Atunci cnd, n edina de terapie imediat urmtoare, iam prezentat cu toat naivitatea certificatul meu de natere, permisul
de conducere i paaportul, m-a anun-at c-i dovedisem c are
dreptate: numai nite oameni de la FBI puteau s confecioneze att
de repede asemenea falsuri perfecte! Dac un sistem se amplific la
infinit, n-ai cum s nu fii nconjurat de el.
Sigur, nu voiam s spun c Thelma ar fi fost paranoid, dar m
ntrebam dac nu cumva i ea, la rndul ei, ar nvinge orice fel de
afirmaii eliberatoare, chiar i venite din partea lui Matthew, cernd
la infinit mereu alte i alte dovezi i asigurri. i totui, acum cnd
m gndesc n retrospectiv la cazul ei, cred c acesta a fost
momentul n care am nceput s iau serios n considerare ideea de a-l
implica pe Matthew n procesul terapeutic dar nu acel Matthew
idealizat de ea, ci Matthew cel din viaa real, individul n carne i
oase.
Ce impresie i-a fcut psihodrama noastr, Thelma? Ce
sentimente i-a strnit?
M-am simit ca o idioat. E de-a dreptul ridicol, pentru cineva de
vrsta mea, s se poarte ca o adolescent fr minte.
Exist vreo ntrebare pentru mine n ceea ce spui? Crezi c asta e
impresia pe care o am eu despre tine?
Sincer s fiu, sta e nc un motiv (n plus fa de promisiunea pe
care i-am fcut-o lui Matthew) pentru care n-am discutat despre el cu
terapeuii sau cu oricine altcineva. tiu ce mi-ar spune, c am fcut o
pasiune nebun pentru el, c sunt orbit de dragoste, c e vorba de un
simplu transfer, cum zicei voi. Parc i i aud: Toi se ndrgostesc
de psihoterapeutul lor." Sau, dac nu, ar vorbi despre... cum se
numete cnd terapeutul este cel care transfer ceva asupra
pacientului?
Contratransfer.

Exact, contratransfer. De fapt, chiar asta sugerai i tu, sptmna


trecut, cnd spuneai c Matthew caut s-i rezolve" problemele
personale n terapia lui cu mine. Voi fi foarte sincer (cum mi cerei
voi s fiu n cadrul terapiei): chestia asta m rcie teribil! De parc
eu nici n-a conta, de parc eu a fi vreo spectatoare nevinovat, care
se uit de pe margine la Matthew cum se joac de-a ceva ce i-a rmas
de lmurit cu propria mam!
Mi-am inut gura. Thelma avea dreptate: exact la asta m gndeam.
Tu i Matthew suntei amndoi spectatori nevinovai". Nici unul
dintre voi doi nu intra realmente n legtur cu cellalt, ci cu o
nchipuire din mintea voastr. Tu te-ai ndrgostit de Matthew din
cauza a ceea ce reprezenta el pentru tine: cineva care s te iubeasc
total i necondiionat; care s fie n ntregime devotat binelui tu fizic
i psihic, care s-i doreasc s te vad progresnd; care s dea
timpul napoi, pentru ca tu s nu te mai simi btrn, i s te
iubeasc aa cum erai, Sonia cea tnr i frumoas; care s-i dea
posibilitatea s nu mai simi durerea de-a fi o fiin separat i care
s-i ofere suprema fericire a contopirii cu alt fiin, n deplin
uitare de sine.
Se prea poate s fi fost ndrgostit", dar un lucru e cert: nu pe
Matthew l iubeai; pe Matthew nu l-ai cunoscut niciodat. Iar
Matthew? Pe cine iubea el sau ce iubea? Nu tiam nc dar nu
credeam s fi fost ndrgostit" sau mcar s iubeasc. Nu te iubea,
Thelma, ci se folosea de tine. Nu-i psa nici ct negru sub unghie de
Thelma, de Thelma cea adevrat, din carne i snge. Comentariul
tu cum c se juca de-a ceva cu propria lui mam probabil c nu-i
departe de adevr.
De parc ar fi putut s-mi citeasc gndurile, Thelma a continuat,
ridicnd brbia i proiectndu-i cuvintele ca n faa unui auditoriu
numeros:
Atunci cnd ceilali consider c nu ne-am iubit de fapt unul pe
cellalt, arunc n derizoriu dragostea care-a existat ntre noi. O fac
s-i piard profunzimea... o transform n nimic. Dragostea a fost i
este real. Nimic n-a fost vreodat mai real pentru mine. Acele
douzeci i apte de zile au fost punctul culminant al vieii mele. Au
fost douzeci i apte de zile petrecute n paradis i a da orice s le

pot lua napoi!


O femeie plin de for, mi-am zis eu. Pusese foarte clar punctul pe i:
Nu-mi lua cel mai fericit moment din via. Nu-mi lua singurul
lucru adevrat care mi s-a ntmplat vreodat." Cine-ar putea ndura
ideea de a-i face aa ceva oricui, nu doar unei septuagenare cu
tendine depresive i suicidare?! Dar nici prin cap nu-mi trecea s m
las antajat n felul acesta. O cedare n faa ei acum mi-ar fi rpit
absolut orice frm de eficacitate. Aadar, am continuat pe un ton
prozaiac, de conversaie banal:
Povestete-mi puin despre starea ta de euforie, tot ce poi s-i
aminteti.
A fost o experien supranatural, ca i cum mi-a fi ieit din
propriul trup. Pluteam, eram imaterial... Parc nici n-a fi fost acolo,
adic, mai bine zis, ca i cum ar fi disprut partea aceea din mine
care m doare i m trage n jos. Pur i simplu am ncetat s m mai
gndesc i s-mi fac griji pentru mine. Nu mai eram un eu, eram un
noi.
nsinguratul eu care se topete extatic n noi. Ct de des auzisem asta!
Este numitorul comun al tuturor formelor de fericire suprem
romantic, sexual, politic, religioas, mistic Toat lumea i
dorete i primete cu bucurie aceast contopire binecuvntat. Dar
cu Thelma lucrurile stau puin alt-fel __ nu e c i-o dorete, ci are
nevoie de ea, ca s scape de nu tiu ce pericol.
Asta confirm ce mi-ai spus tu despre ideea de sex mpreun cu
Matthew... c nu era important ca el s fie n tine. Important era ca el
s intre n legtur cu tine, chiar s se topeasc ntr-un acelai tot cu
tine.
Exact! Asta am vrut s spun, cnd am comentat c faci prea mult
caz de relaia sexual. Sexul n sine n-a jucat cine tie ce rol.
Lucrul sta ne ajut s nelegem visul pe care l-ai avut acum
cteva sptmni.
Cu dou sptmni n urm, Thelma mi relatase un vis anxios
singurul vis despre care a vorbit pe toat durata terapiei.
Dansam cu un brbat negru uria. Acesta s-a transformat apoi n
Matthew. Eram ntini pe podea i fceam sex. Exact cnd am simit
c ncep s am orgasm, i-am optit la ureche: Omoar-m". El a

disprut i eu m-am trezit complet singur pe ringul de dans.


E ca i cum ai vrea s te debarasezi de starea ta de separare, s te
pierzi (lucru simbolizat n vis de Omoar-m"), iar Matthew ar
trebui s fie instrumentul prin care se petrece acest lucru. Ai idee de
ce se ntmpl totul tocmai pe ringul de dans?
Am spus mai devreme c numai n timpul celor douzeci i apte
de zile cu Matthew m-am simit eu vreodat euforic, n toat viaa
mea. Nu e chiar ntru totul adevrat. Adeseori aveam o stare de
euforie i cnd dansam. De multe ori, totul disprea atunci, i eu i
orice altceva, nu existau dect dansul i momentul n sine! Atunci
cnd m visez dansnd, mseamn c de fapt ncerc s fac s dispar
tot ce-i ru. Cred c mai nseamn i c m simt tnr iar.
Am discutat foarte puin despre sentimentele pe care le ai n
legtur cu vrsta ta: aptezeci de ani. Ct de des te gndeti la asta?
Bnuiesc c a avea o cu totul alt optic asupra terapiei dac a
avea patruzeci de ani, n loc de aptezeci. Ar exista ceva n viitor la
care s m gndesc i care s-mi doresc s vin. Psihiatria nu prefer
s lucreze cu oameni mai tineri?
tiam c aici exist material din belug cu care s lucrez. Aveam
ferma convingere c spaima de btrnee i de moarte i alimenta
Thelmei obsesia cu Matthew. Unul dintre motivele pentru care voia
s se topeasc n fiina dragostei i s dispar n ea era pentru a scpa
de frica pe care i-o inspira dispariia prin moarte. Nietzsche spunea:
Rsplata final a celor mori s nu mai moar niciodat." Pe de
alt parte, tot aici mi se oferea i ocazia perfect de-a cultiva relaia
dintre mine i ea. Dei cele dou tematici pe care le exploraserm
(fuga de libertate i izolarea care decurge din starea de fiin
separat) constituiau, i vor continua s constituie, coninutul
discursului nostru, simeam c ansa mea cea mai bun de-a o ajuta
pe Thelma depindea de nfiriparea unei relaii ntre noi doi care s
aib o real semnificaie pentru ea. Speram ca apariia unei legturi
de apropiere cu mine ar putea s atenueze suficient de mult legtura
ei cu Matthew, astfel nct ea s se poat desprinde de el. Abia atunci
urma s ne aplecm asupra identificrii i ndeprtrii obstacolelor
care o mpiedicau s-i creeze relaii de apropiere n viaa ei social.
Thelma, cnd tu m ntrebi dac psihiatria nu prefer s lucreze cu

pacieni mai tineri, mi se pare c de fapt e vorba despre o ntrebare


personal.
Thelma, ca de obicei, a evitat planul personal.
M rog, e la mintea cocoului c exist mult mai multe lucruri de
ctigat, atunci cnd lucrezi cu o femeie tnr, de exemplu, mam a
trei copii. Ea are o via ntreag nainte, iar de pe urma mbuntirii
sntii ei psihice ar beneficia copiii ei i copiii copiilor ei.
Nu m-am dat btut:
Altceva voiam s spun: am avut impresia c era vorba de o
ntrebare, de o ntrebare personal, pe care ai vrea s mi-o pui, ceva
referitor la mine i la tine.
Psihiatrii n-ar prefera s trateze mai degrab o pacient de treizeci
de ani, dect una de aptezeci?
N-am putea s ne concentrm atenia pe tu i eu, n loc de
psihiatrie, psihiatri i pacienii ntrebarea ta nu este, de fapt: Cum te
simi tu, Irv..." aici Thelma a zmbit. Rareori mi se adresa pe
nume, fie el cel de botez sau cel de familie ... tra-tndu-m pe
mine, Thelma, care sunt o femeie de aptezeci de ani?"
Nici un rspuns. Thelma se uita pe geam. Parc am vzut-o cltinnd
ncet din cap. Drace, ct putea fi de ncpnat!...
Am dreptate? Asta era ntrebarea?
Doar o ntrebare, nu neaprat singura ntrebare. Dac mi-ai fi
rspuns pur i simplu, aa cum am pus-o de prima dat, a fi primit i
rspunsul la ntrebarea pe care tocmai ai pus-o.
Vrei s spui c ai fi aflat prerea mea despre felul n care privete
psihiatria, n general, ideea de a-l trata pe pacientul vrstnic mediu,
dup care ai fi presupus c la fel privesc i eu ideea de a te trata pe
tine.
Thelma a dat din cap c da.
Bine, dar e foarte pe ocolite! Plus c s-ar putea s fie i inexact.
Comentariul meu general ar fi putut s fie o prezumie n legtur cu
tot domeniul psihiatriei, nicidecum o expresie a sentimentelor mele
personale n legtur cu tine. Ce te oprete s-mi pui direct adevrata
ntrebare?
Exact pe lucruri de felul sta am lucrat cu Matthew. Exact la asta
se referea cnd vorbea despre obiceiurile mele infecte.

Ceea ce pe mine m-a fcut s ezit o clip. Chiar voiam s m aliez, n


orice fel, cu Matthew? i totui, aveam certitudinea c era calea
corect de urmat.
D-mi voie s ncerc s-i rspund la ntrebri... cea general, pe
care ai pus-o, i cea personal, pe care n-ai pus-o. Voi ncepe cu cea
de ordin mai general. Mie, personal, mi place s lucrez cu pacieni
mai n vrst. Aa cum tii deja, din toate chestionarele acelea pe
care le-ai completat nainte s ncepem, m aflu n mijlocul unui
proiect de cercetare i lucrez cu o mulime de pacieni sexagenari i
septuagenari. Ocazie cu care descopr c se descurc la fel de bine n
terapie ca pacienii mai tineri, dac nu chiar mai bine, i pentru mine
satisfaciile pe care le obin din munc sunt deci tot att de mari.
Apreciez la justa ei valoare ntrebarea ta despre tnra mam i
poteniala ei influen, doar c o vd din alt unghi. i tu ai mult
influen. Toi oamenii mai tineri cu care vii n contact se vor uita la
tine ca la un ghid sau model pentru etapele urmtoare din via. Iar
din punctul tu de vedere, eu cred c e perfect posibil ca la aptezeci
de ani s descoperi o nou perspectiv, care-i va permite s inunzi
retroactiv, ca s zic aa, ntreaga ta existen de pn atunci cu un
nou val de semnificaie i sens revelator. tiu c i-e greu s crezi
asta acum... dar crede-m, se ntmpl adesea! i hai s-i rspund i
la partea personal a ntrebrii... ce simt eu n privina lucrului cu
tine? Vreau s lucrez cu tine. Cred c i neleg su- [ ferina i am
foarte mult empatie pentru ea... am avut i eu parte, n trecut, de
acelai gen de suferin. M intereseaz problema cu care te lupi tu
i cred c pot s te ajut. De fapt, sunt ferm hotrt s te ajut! Partea
cea mai dificil pentru mine, n travaliul nostru comun, este
frustrarea pe care o resimt n faa distanei pe care o aezi tot timpul
ntre noi. Ceva mai devreme ai spus c poi s afli (sau mcar s
ghiceti cu destul exactitate) rspunsul la o ntrebare personal,
punnd-o n mod impersonal. Dar te-ai gndit ce efect are acest lucru
asupra interlocutorului tu? Cnd mi pui ntruna ntrebri impersonale, aa cum ai fcut-o cu cteva minute n urm, eu m simt
mpins la o parte.
Exact lucruri de genul sta avea obiceiul s-mi spun i Matthew.
Am zmbit, dar n sinea mea scrneam din dini. N-am gsit nimic

constructiv de spus. Aceast interaciune frustranta i laborioas era


tipic pentru relaia dintre noi doi. Multe asemenea schimburi de
replici aveau s urmeze.
Era o munc grea i fr satisfacii. Sptmn dup sptmn am
tot izbit zadarnic n armura ei, ca ocnaii la sare. Am ncercat s-o
nv ABC-ul limbajului intimitii: de exemplu, cum s foloseasc
pronumele eu" i tu", cum s identifice sentimentele (ncepnd cu
diferena dintre sentimente i gnduri), cum s-i adjudece"
sentimentele i s le exprime. I-am explicat pe ndelete, ca unui
copil, sentimentele fundamentale (m simt prost", sunt trist,
mnioas, bucuroas"). I-am dat fraze pe care s le completeze, de
exemplu: Irv, cnd
spui asta, m faci s simt fa de tine."
Thelma avea un repertoriu impresionant de manevre prin care s se
distaneze. Obinuia, de pild, s fac o lung i plictisitoare
introducere la ceea ce avea de gnd s spun. Atunci cnd i-am
semnalat acest lucru, a admis c aveam dreptate, dar apoi s-a lansat
ntr-o relatare a modului n care, cnd cineva o ntreab ct e ceasul,
ea i ine o ntreag prelegere pe tema ceasornicriei. Cteva minute
mai trziu, dup ce terminase preambulul respectiv (inclusiv o
expunere cu lux de amnunte cronologice a felului n care ea i sora
ei deprinsesem obiceiul de-a spune lungi istorisiri tangeniale), ne
aflam amndoi, iremediabil, la mare distan de punctul din care
plecaserm, iar eu fusesem eficient ndeprtat.
O dat a recunoscut c are o mare problem n a se exprima pe sine.
n doar dou situaii din viaa ei de adult fusese ea nsi, total i
spontan: atunci cnd dansa i atunci cnd ea i Matthew fuseser
ndrgostii unul de cellalt timp de douzeci i apte de zile. Ceea ce
reprezenta o parte important a motivului pentru care acceptarea ei
de ctre Matthew i se prea att de crucial: M cunotea aa cum
foarte puini oameni au ajuns s m cunoasc vreodat... aa cum
sunt n realitate, complet accesibil, fr nici un ascunzi."
Atunci cnd o ntrebam cum merge edina noastr de azi sau o
rugam s-i descrie toate sentimentele ncercate fa de mine n
edina de azi, pn n acest moment, nu-mi rspundea dect rareori.
De obicei, declara c n-are nici un fel de sentimente, dar cteodat

m dezarma complet, spunnd c se simise foarte apropiat de mine


n ora aceea o or n care eu o simisem deosebit de evaziv i
distant. Explorarea discrepanei dintre prerile noastre era un
demers riscant, fiindc atunci avea tendina s se simt admonestat.
Pe msur ce se adunau dovezi c ntre noi nu se nfiripa nici o
relaie care s conteze, nu mai nelegeam nimic i m simeam dat la
o parte. Att ct puteam eu s-mi dau seama, m puneam cu totul la
dispoziia ei. Dar ea rmnea indiferent. Am ncercat s ridic
aceast problem, dar, oricum a fi formulat-o, mi se prea c sun a
vicreal: De ce nu m placi i pe mine la fel de mult ca pe
Matthew?"
tii ceva, Thelma? Mai e ceva, pe lng faptul c lai ca prerea
lui Matthew despre tine s conteze mai mult dect toate celelalte
lucruri din viaa ta, i anume c refuzi s permii ca opinia mea s
nsemne ceva pentru tine. La urma urmei, la fel ca Matthew, i eu
tiu multe despre tine. i eu sunt psihotera-peut... de fapt, am n plus
douzeci de ani de experien i probabil sunt i un pic mai nelept
dect Matthew. M tot ntreb: de ce nu conteaz deloc ce gndesc i
simt eu legat de tine?
Thelma mi-a rspuns la coninutul discursului, dar nu i la emoie. A
cutat s m mpace:
Nu eti tu de vin. Sunt convins c-i cunoti meseria. Doar c eu
m-a purta la fel cu orice terapeut de pe lumea asta. Pur i simplu am
fost att de rnit de Matthew, nct nu vreau s devin iari
vulnerabil, n faa nici unui terapeut.
Ai un rspuns pregtit pentru toate, dar n ultim instan totul se
reduce la acelai lucru: Nu te apropia". Nu te poi apropia de Harry,
pentru c nu vrei s-i faci ru, spunndu-i despre gndurile tale
intime n legtur cu Matthew i cu sinuciderea. Nu poi s intri n
relaii apropiate cu prietenii, de team c-i vei face s sufere n final,
cnd te vei sinucide. Nu poi s te apropii de mine, pentru c un alt
terapeut, cu opt ani n urm, i-a fcut ru. Cuvintele sunt diferite n
fiecare caz, dar muzica e aceeai!
ntr-un trziu, cam prin a patra lun de terapie, au aprut primele
semne de progres. Thelma a ncetat s se mai rzboiasc pentru
fiecare lucru cu mine i, spre marea mea surpriz, a nceput una

dintre edine spunndu-mi c petrecuse multe ceasuri sptmna


trecut fcnd o list cu toate relaiile ei apropiate i consemnnd ce
se ntmplase cu fiecare, i dduse seama c, ori de cte ori ajungea
realmente s se
apropie de cineva, reuea, ntr-un fel sau altul, ca, ntr-un final, s
rup relaia.
Poate c ai dreptate, poate c am ntr-adevr o problem serioas
cu apropierea de oameni. Cred c n-am mai avut o prieten bun de
peste treizeci de ani. Nici nu sunt foarte convins c am avut
vreodat...
Aceast revelaie ar fi putut s fie un punct de cotitur n terapia
noastr: pentru prima oar, Thelma identificase o problem concret
i-i asumase responsabilitatea pentru ea. Ceea ce mi-a dat mari
sperane c vom putea s ne apucm serios de treab! Cnd colo, s-a
ntmplat exact pe dos: Thelma s-a retras i mai mult n cochilie,
susinnd c problema ei cu intimitatea fcea ca munca noastr
mpreun s fie sortit eecului.
M-am strduit din rsputeri s-o conving c era un aspect pozitiv, nu
negativ, care apruse n decursul terapiei. I-am explicat n mai multe
rnduri c dificultile ntmpinate n crearea intimitii nu sunt nite
interferene extrinseci care se ntmpl pur i simplu s apar,
punnd piedic tratamentului, ci constituie exact problema
fundamental! Era o evoluie pozitiv, nu una negativ, care ieise la
iveal aici i acum, exact ntr-un loc unde puteam s-o examinm.
i totui, disperarea ei se adncea. Acum fiecare sptmn era o
sptmn proast. Se gndea i mai mult la obsesia ei, plngea i
mai mult, se retrgea i mai mult din faa lui Harry, petrecea o
mulime de timp plnuind cum s se sinucid. Tot mai des auzeam
din partea ei critici la adresa terapiei. Susinea c edinele noastre nu
reueau s fac altceva dect s toarne gaz peste foc", s-i sporeasc
starea de disconfort psihic, i regreta c se angajase s urmeze ase
luni ntregi de terapie.
Timpul se scurgea foarte repede. Intraserm deja n cea de-a cincea
lun de terapie; i, dei Thelma m asigurase c i va respecta
angajamentul luat, spusese foarte rspicat c nu va fi dispus s
continue i peste aceste prime ase luni. M simeam descurajat: cu

toate sforrile mele asidue, nu ajunsesem la nici un rezultat concret.


Nu reuisem nici mcar s institui o alian terapeutic solid cu ea:
energia ei emoional, absolut fiecare frm, era canalizat exclusiv
spre Matthew, i eu nu gsisem nici o cale prin care s-o deviez.
Venise momentul s-mi joc ultima carte.
Thelma, m tot gndesc de cteva luni ncoace, de la edina
aceea n care ai interpretat rolul lui Matthew i ai rostit cuvintele care
te-ar putea elibera, i tot cntresc ideea de a-l invita aici, la cabinetul
meu, pentru o edin n trei: tu, eu i cu Matthew. Nu ne-au mai
rmas dect apte edine, afar de cazul n care i reconsideri
decizia de a ne opri...
Thelma a cltinat categoric din cap.
Eu cred c avem nevoie de o mn de ajutor, ca s putem merge
mai departe. A vrea s-i cer permisiunea de a-i telefona lui
Matthew, invitndu-l s ni se alture. Cred c o singur edin n trei
va fi suficient, dar ar trebui s-o facem ct mai curnd, fiindc m
gndesc c vom avea apoi nevoie de cteva ore ca s asimilm tot ceam aflat.
Thelma, care pn atunci sttuse tolnit apatic n scaunul ei, s-a
nviorat brusc, ridicndu-se cu spatele drept ca o lumnare. Poeta
strns la gur n nur i-a czut din poal pe jos, dar ea nici n-a
bgat-o n seam i m-a ascultat cu ochii larg deschii, n sfrit, n
sfrit, reuisem s-i captez atenia i am v-zut-o apoi cum st tcut
cteva minute, cugetnd la vorbele mele.
Cu toate c nu-mi analizasem propunerea n toate detaliile, aveam
convingerea c Matthew va fi de acord s se ntlneasc cu noi.
Speram ca mcar reputaia mea din domeniu s-l intimideze, nct sl determine s coopereze. Mai mult dect att, cei opt ani de mesaje
de-ale Thelmei nregistrate pe robotul telefonic nu se putea s nu-i fi
fost i lui de-ajuns, i eram sigur c i el tnjea s se vad eliberat de
povestea asta.
Nu prea eram sigur de ce se va ntmpla n aceast extraordinar
ntlnire trilateral, dar m simeam ciudat de ncreztor c va fi totul
spre bine. Orice informaie nu putea dect s m ajute. Orice injecie
de realitate trebuia s m ajute s-o eliberez pe Thelma de fixaia pe
care-o fcuse pentru Matthew. Indiferent ct de profund i-ar fi fost

lui Matthew lipsa de caracter i nu m ndoiam c aveam de-a


face cu o groap ct China! , eram sigur c, n prezena mea, nu va
face nimic care s-i ncurajeze Thelmei fanteziile pe tema reunirii
finale.
Dup o tcere neobinuit de lung, Thelma a declarat c are nevoie
de mai mult timp ca s se gndeasc.
Deocamdat, a zis ea, vd mai multe argumente contra, dect
pentru...
Am oftat i m-am lsat pe spate n scaun. tiam ce urmeaz: Thelma
va petrece restul orei de edin esnd pienjeniuri obsesive.
In partea pozitiv, bnuiesc c i-a da domnului doctor Yalom
ocazia s fac nite observaii la prima mn.
Am oftat i mai adnc. Avea s fie chiar mai ru dect de obicei:
Thelma vorbea despre mine la persoana a treia. M-am pregtit s-i
atrag atenia c se exprim de parc nu m-a afla n aceeai ncpere
cu ea, dar n-am mai avut puterea m biruise oboseala.
In ceea ce privete partea negativ, m pot gndi la mai multe
posibiliti. n primul rnd, faptul c l vei chema l va nstrina
definitiv de mine. Acum mai am o ans de unu-doi la sut s ne
mpcm. Telefonul tu mi va reduce ansele la zero, dac nu i mai
ru.
ncepeam s m simt categoric iritat i mi ziceam: Au trecut opt
ani, Thelma, i tu tot n-ai priceput mesajul?! n plus, cum ar putea si scad ansele sub zero, mi ntflea?" Aceasta era realmente
ultima mea carte i aveam senzaia c Thelma m va tia cu atu. Dar
n-am comentat nimic.
Unicul motiv care l-ar face s participe ar fi cel profesional. .. s
ajute o biat icnit, care-i prea neajutorat ca s-i in singur n
fru viaa. Numrul trei...
Dumnezeule! Iar vorbea n liste! Simeam c explodez.
Numrul trei, Matthew va spune probabil adevrul, dar
exprimarea lui va fi condescendent i puternic influenat de
prezena doctorului Yalom. Nu cred c a putea suporta s fiu privit
cu condescenden. Numrul patru, chestia asta l va pune ntr-o
situaie foarte compromitoare i stnjenitoare, din punct de vedere
profesional. N-are s mi-o ierte niciodat.

Thelma, dar i el este psihoterapeut! i el tie c, pentru ca tu s te


faci bine, trebuie s vorbeti despre el. Dac este omul cu nclinaii
spirituale care consideri tu c ar fi, arunci cu siguran s-a simit
teribil de vinovat pentru suferina ta i i va face plcere s ne ajute.
Dar Thelma era mult prea adncit n elaborarea propriei liste, ca smi mai aud vorbele.
Numrul cinci, cu ce-ar putea s m ajute pe mine ntlnirea asta
n trei? Nu exist aproape nici o ans ca el s spun ceea ce sper eu
s spun. Puin mi pas, de fapt, dac i gndete ceea ce spune, eu
nu vreau dect s-l aud spunnd c ine la mine. Iar dac i-aa nu
voi obine lucrurile pe care le doresc i de care am nevoie, de ce s
m expun singur la suferin? Deja am ncasat destule lovituri. De
ce a face-o?
Thelma s-a ridicat de pe scaun i s-a dus la fereastr.
Acum chiar c eram ngrijorat. Thelma se montase singur ntr-o
stare de iraional frenezie i acum mi va bloca ultima ans de-a o
ajuta. Nu m-am grbit ns, ci am stat i mi-am cntrit cu atenie
cuvintele.
Cel mai bun rspuns pe care i-l pot da la toate aceste probleme pe
care le-ai ridicat este acela c o discuie cu Mat-thew ne va aduce
mai aproape de adevr. Nu se poate s nu vrei acest lucru, nu?
Sttea cu spatele la mine, dar mi s-a prut c o vd ncuviinnd cu o
uoar nclinare a capului.
Nu se poate s trieti n continuare ntr-o minciun... o iluzie!
tii, Thelma, m-ai ntrebat de mai multe ori pn acum despre
orientarea mea teoretic. n majoritatea cazurilor nu i-am rspuns,
pentru c m-am gndit c o discuie despre colile de psihoterapie nar face altceva dect s ne ndeprteze de discursul personal pe care
trebuia s-l avem. Hai s-i dau totui un rspuns la ntrebare acum:
cel mai important crez terapeutic pe care-l am eu este, probabil, acela
c viaa necercetat nu merit trit". Aducerea lui Matthew n acest
cabinet s-ar putea s fie cheia unei examinri veritabile, care s ne
fac s nelegem cu adevrat ce s-a petrecut cu tine n ultimii opt
ani.
Rspunsul meu a domolit-o pe Thelma. S-a ntors la scaunul ei i s-a
aezat din nou.

Chestia asta mi rscolete o mulime de lucruri n suflet. Simt c


mi se nvrte capul. Las-m s m mai gndesc o sptmn. Dar
trebuie s-mi promii ceva... c nu-l vei cuta pe Matthew fr
permisiunea mea.
I-am promis c, dac ea nu-mi d de tire, nu-l voi suna pe Matthew
pn sptmna viitoare, dup care ne-am luat la revedere. Nu aveam
de gnd s-i ofer nici o garanie c nu-l voi cuta pe Matthew
niciodat dar, din fericire, ea nu mi-a cerut aa ceva.
La edina urmtoare Thelma i-a fcut apariia n pas vioi, de-a
dreptul sprinar, artnd cu zece ani mai tnr! Se coafase i era
frumos mbrcat, cu o fust din stof de ln i ciorapi fini, n locul
treningului sau al pantalonilor largi din po-liester pe care-i purta de
obicei. S-a aezat imediat pe scaun i a trecut la subiect fr nici un
preambul.
Toat sptmna mi-am petrecut-o gndindu-m la o ntlnire cu
Matthew. Am luat la rnd toate argumentele pro i contra, i acum
cred c ai dreptate... sunt ntr-o stare att de proast, nct nu cred s
existe ceva care s m fac s m simt i mai ru!
Thelma, nu asta am spus eu! Eu am spus c...
Dar pe Thelma n-o interesau spusele mele i mi-a tiat vorba:
Dar planul tu, s-l suni pe Matthew, nu era o idee bun. Ar fi
fost un oc s se trezeasc aa, pe nepus mas, cu un telefon din
partea ta. Aa c am decis s-l caut eu, ca s-l pregtesc pentru apelul
tu. N-am dat peste el, firete, dar i-am lsat un mesaj pe robot n
care-i povesteam despre propunerea ta i l rugam s ne sune, ori pe
mine, ori pe tine, i...
Aici, cu un surs larg pe fa, Thelma a fcut o pauz, ca s mreasc
suspansul.
Rmsesem cu gura cscat de uimire. N-o mai vzusem niciodat
jucu...
Si?
Se pare c ai mai mult putere de convingere dect mine. Pentru
prima oar n opt ani, m-a sunat napoi i am plvrgit ca doi
prieteni vreo douzeci de minute.
Cum te-ai simit, stnd de vorb cu el?
Minunat! Nici nu-i pot spune ct de bine a fost! De parc nu mai

trziu de ieri sttuserm la poveti... Era vechiul Matthew pe care-l


tiam, cel blnd i atent... M-a pus s-i povestesc toate cele despre
mine. II ngrijoreaz depresia mea. I-a prut bine c sunt n terapie la
tine. Am avut o discuie adevrat.
Poi s-mi spui despre ce ai discutat?
Doamne, tu crezi c eu mai tiu?! Am stat la taclale, am vorbit
verzi i uscate...
Despre trecut? Despre prezent?
tiu c sun total aiurea, dar crede-m c nu-mi mai amintesc!
ncearc totui. Chiar nu mai ii minte nimic?
n acest punct, muli terapeui ar fi dat o anumit interpretare
modului n care Thelma refuza s-mi permit accesul n mintea ei.
Poate c i eu ar fi trebuit s-o fac, dar nu mai puteam atepta.
Muream de curiozitate! Absolut tipic pentru Thelma, s nu-i treac
prin cap c s-ar putea s am i eu nite dorine.
S tii c nu ncerc s-i ascund nimic, pur i simplu nu mai in
minte. Eram prea emoionat! A, da, mi-a spus c s-a cstorit i pe
urm a divorat, i c divorul l-a dat ru de tot peste cap. Dar
principalul este c vrea s vin i s avem o ntlnire n trei. tii, ce
chestie ciudat, de fapt chiar mi-a dat impresia c abia ateapt... de
parc eu l-a fi evitat pe el pn acum! I-am spus s vin la cabinetul
tu sptmna viitoare, cnd am eu programare pentru edina de
terapie, dar el a zis s te ntreb dac n-am putea s-o organizm mai
devreme. Acum c am hotrt s-o facem, vrea s-o facem ct mai curnd posibil. Cred c i eu simt la fel.
Am propus s ne ntlnim peste dou zile, iar Thelma s-a angajat s-i
dea de tire lui Matthew. Dup care, am trecut iar n revist
conversaia avut la telefon i am fcut planul pentru edina
urmtoare. Thelma nu i-a putut deloc aminti amrtuntele discuiei telefonice, dar i-a amintit precis ceea ce nu
discutaser.
Din clipa n care am pus receptorul n furc, mi dau ntruna
palme c am fost att de la i nu i-am pus lui Matthew cele dou
ntrebri cu adevrat importante. In primul rnd, ce s-a ntmplat, de
fapt, acum opt ani? De ce ai rupt relaia? De ce n-ai mai vorbit cu
mine?" n al doilea rnd, ce simi, realmente, pentru mine n acest

moment?"
Hai s ne asigurm c nu vei iei i din ntlnirea noastr n trei
dndu-i iar palme pentru ceva ce n-ai avut curaj s ntrebi. i promit
c te voi ajuta s pui toate ntrebrile pe care vrei s le pui, toate
ntrebrile care te-ar putea elibera de sub puterea de influen pe care
i-ai dat-o tu nsi lui Matthew. Asta va fi principala mea sarcin n
timpul ntlnirii.
n tot restul edinei din ziua aceea, Thelma a repetat mare parte din
vechea poveste: a vorbit despre sentimentele ei fa de Matthew, de
ce nu reprezentau ele un mod de transfer, i c Matthew i druise
cele mai frumoase zile din viaa ei. Am avut senzaia c asist la o
bodogneal interminabil, cu divagaii peste divagaii, i, mai mult
dect att, ea mi spunea toate aceste lucruri de parc le-a fi auzit
pentru prima dat. Am devenit acut contient de ct de puin se
schimbase Thelma i de ct de important era s aib loc ceva
dramatic n edina urmtoare de asta depindea totul!
Thelma a sosit cu douzeci de minute mai devreme de ntlnirea
programat. n dimineaa aceea, m apucasem s rezolv ceva
coresponden i am trecut de cteva ori pe lng ea, n sala de
ateptare, cnd am ieit s stau de vorb cu secretara mea. Purta o
foarte frumoas rochie tricotat, de un albastru intens o inut cam
ndrznea pentru o septuagenar, dar care totui nu-i venea deloc
ru. Mai trziu, dup ce am invitat-o n cabinet, am complimentat-o
pentru felul cum arta i ea mi-a spus, pe un ton conspirativ, cu un
deget dus la buze, c aproape toat sptmna trecut numai asta
fcuse: rscolise magazinele dup ceva atrgtor. Era prima rochie
nou pe care i-o cumprase, n opt ani. In timp ce-i retua puin
rujul de pe buze, m-a anunat c Matthew va aprea ntr-un minut sau
dou, exact la ora stabilit. i spusese la telefon c nu vrea s piard
prea mult timp n sala de ateptare, ca s reduc la minimum
posibilitatea de a da nas n nas cu vreun coleg aflat n trecere peacolo. Lucru pentru care n-a fi putut s-l condamn...
Brusc, s-a oprit din ce spunea. Lsasem ua ntredeschis la cabinet
i l puteam auzi amndoi pe Matthew, care sosise i vorbea cu
secretara mea.
Aici veneam la nite cursuri, pe vremea cnd facultatea mea se

afla n cldirea veche... Cnd v-ai mutat aici? Mie mi place teribil
senzaia de loc spaios i plin de lumin, din cldirea asta... ie nu?
Thelma i-a dus o mn la piept, de parc voia s-i astmpere
btile inimii, i mi-a optit:
Vezi? Vezi cu ct naturalee se poart frumos i atent?
Matthew a intrat n cabinet. O vedea pe Thelma pentru prima oar
dup opt ani i, n caz c fusese ocat de ct de mult mbtrnise fizic
fosta lui pacient n tot acest timp, sursul lui adolescentin, de biat
cumsecade, nu trda nici urm de uluial. Era mai btrn dect m
ateptasem eu, probabil avea puin peste patruzeci de ani, i era
mbrcat conservator, ntr-un costum clasic cu vest o inut
oricum altfel dect california-n! n rest, era cam cum l descrisese
Thelma: zvelt, cu musta, frumos bronzat.
M pregtisem pentru o atitudine direct i franc din par- > tea lui,
deci nu m putea prinde pe picior greit. (La exterior, so-ciopaii se
prezint adeseori foarte bine, mi-am zis n sinea mea.) Am nceput
prin a-i mulumi n cteva cuvinte c venise.
A nceput imediat s-mi cnte n strun:
De ani de zile mi doresc o asemenea edin. E de datoria mea si mulumesc ie c ai fcut-o posibil! n plus, de mult vreme i
citesc crile. Este o onoare s am ocazia s te cunosc personal.
Nu se poate spune c n-ar avea un oarecare farmec, mi-am zis n
sinea mea, dar nu voiam s m las distras ntr-o discuie personal
sau profesional cu Matthew era mai bine ca eu s rmn discret
la o parte n aceast edin, iar Thelma i
Matthew s interacioneze ct mai mult cu putin. Le-am pasat lor
conducerea edinei:
Avem multe de discutat astzi. Cu ce s ncepem?
Prima a fost Thelma:
Ciudat e c nu mi-am mrit doza de medicamente... S-a ntors
spre Matthew i a continuat:
Iau n continuare antidepresive. Au trecut opt ani... Doamne
Dumnezeule, opt ani, nici nu-i vine s crezi!... dar uite c au trecut,
eu am ncercat vreo alte opt feluri de antidepresive i n continuare nau nici un efect. Chestia interesant este ns c toate efectele
secundare par s fie mai puternice azi. Am gura aa de uscat, c abia

pot s vorbesc. Oare de ce? Oare stresul s fie de vin, el accentueaz


efectele secundare?
Thelma a continuat s bat cmpii i s consume din puinul timp
preios pe care-l aveam cu preambuluri dup preambuluri. Mare
dilem pentru mine: n circumstane normale, probabil c a fi
ncercat s clarific consecinele discursului ei ocolit. De pild, a fi
putut s-i atrag atenia c i delimiteaz astfel o poziie de fragilitate
care ar descuraja imediat discuia sincer pe care ea nsi spunea c
o dorea. Sau c, dei l invitase pe Matthew aici ca s vorbeasc fr
restricii, s-a apucat pe loc s-i mobilizeze sentimentul de vinovie,
reamintindu-i c a luat ntruna antidepresive din clipa n care el o
prsise. Asemenea interpretri n-ar fi fcut ns altceva dect s
transforme cea mai mare parte a orei disponibile ntr-o edin de
terapie individual convenional exact ceea ce nu-i dorea nici
unul dintre noi. In plus, dac i-a fi etichetat Thelmei n orice fel
comportamentul drept problematic", ea s-ar fi simit umilit i nu mar fi iertat niciodat pentru acest lucru.
Prea multe depindeau ns de ora noastr de azi. N-a fi suportat ca
Thelma s rateze ocazia cu digresiunile ei ntortocheate. Aceasta era
ansa ei de-a pune ntrebrile care-o chinuiau de opt ani. Aceasta era
ansa ei s se elibereze.
Te voi ntrerupe pentru un minut, Thelma, dac-mi dai voie. A
vrea, dac i voi doi suntei de acord, s-mi asum astzi rolul celui
care se uit la ceas i are grij s rmnem concentrai pe problem.
Am putea s stabilim n cteva vorbe ce agend de subiecte ne
propunem s discutm?
S-a instalat tcerea pentru cteva momente, pn cnd Matthew a
spart-o cu intervenia lui.
Am venit aici, astzi, ca s-i fiu de folos Thelmei. tiu c a trecut
prin nite momente grele i sunt contient c port responsabilitatea
pentru acest lucru. Voi rspunde ct se poate de sincer la orice
ntrebare.
Replica perfect pentru intrarea n scen a Thelmei. I-am dat ghes
din priviri. Ea mi-a prins cuttura i a nceput:
Nu exist ceva mai ngrozitor dect s simi c ai rmas fr tot ce
i-e cel mai drag, s simi c ai rmas absolut singur pe lume. Cnd

eram mic, una dintre crile mele preferate, pe care-o luam cu mine
n parcul Lincoln din Washington, D.C., ca s citesc pe-o banc,
era...
n acest punct, i-am aruncat Thelmei cea mai hain i mai crunt
uittur de care m simeam n stare! A observat-o i s-a conformat.
Am s trec la subiect. Cred c ideea e... Aici s-a ntors ncet i cu
grij spre Matthew:
Ce simi tu fa de mine?
Bravo, fetio, aa te vreau! I-am aruncat o privire pur i simplu
radioas.
Rspunsul lui Matthew m-a lsat cu gura cscat. Uitn-du-se drept
n ochii ei, el a spus:
In ultimii opt ani, n-a trecut zi n care s nu m gndesc la tine!
in la tine. in foarte mult la tine. Vreau s tiu ce se ntmpl cu
tine. A vrea s existe vreo cale pe lumea asta prin care noi doi s ne
putem ntlni mcar o dat la cteva luni, ca s aflu cum mai eti,
cum i mai merge... Nu vreau s fiu complet rupt de tine.
Bine, i-atunci de ce ai pstrat tcerea atta amar de ani? l-a
ntrebat Thelma.
Uneori, tcerea poate s exprime cel mai bine faptul c i pas.
Thelma a scuturat din cap:
75 Clul dragostei
Asta sun ca ghicitorile alea zen ale tale, pe care nu le-am neles
niciodat.
Matthew a continuat:
De cte ori am ncercat s discut cu tine, lucrurile nu fceau dect
s se nruteasc. Tu cereai mereu mai mult, i mai mult, pn am
ajuns ntr-un punct n care nu mai puteam s-i ofer ce voiai. mi
telefonai de douzeci de ori pe zi. Ai aprut de nu tiu cte ori la
cabinetul meu, n sala de ateptare. Apoi, cnd aproape c i-ai luat
singur zilele, mi-am dat seama, i terapeutul meu a fost de acord cu
mine, c soluia cea mai bun era s rup complet relaia cu tine.
Declaraia lui Matthew, mi-am zis eu, era incredibil de aproape de
scenariul eliberator pe care Thelma i cu mine l parcurseserm n
exerciiul nostru psihodramatic.
Bine, dar e normal pentru oricine, a comentat Thelma, s fie

pustiit de durere, dac i se rpete brusc un lucru att de important.


Matthew a ncuviinat din cap, cu nelegere, n direcia Thelmei, i
i-a pus o clip mna peste mna ei. Apoi s-a ntors spre mine:
Cred c este important ca tu s tii exact ce s-a ntmplat n urm
cu opt ani. Ii vorbesc ie acum, mai degrab dect Thelmei, pentru
c ei deja i-am povestit, i nu o dat.
S-a ntors ctre ea:
Scuz-m, Thelma, c te fac s asculi din nou, a nu tiu cta
oar, toat povestea asta.
Dup care Matthew, candid, a revenit la mine i a nceput:
Nu-mi vine deloc uor. Calea cea mai bun este s-o fac, i gata.
Aa c iat cum stau lucrurile. In urm cu opt ani, cam la un an dup
ce mi terminasem studiile, am avut un grav episod psihotic. In
perioada respectiv m apucasem serios de budism i practicam
Vipassana, o form de meditaie budist...
Vzndu-m c dau din cap, Matthew i-a ntrerupt istorisirea:
Pari s fii familiarizat cu chestiunea... tii, a fi foarte interesat si aflu opinia. Pentru moment ns, bnuiesc c ar fi mai bine s
continui
cu
povestea
nceput...
stteam
n
medi-

taie contemplativ Vipassana cte trei-patru ore pe zi. M gndeam


s m fac clugr budist, aa c am plecat n India, ntr-un refugiu de
meditaie cu durata de treizeci de zile, la Iga-puri, un stuc aflat la
nord de Bombay. Regimul s-a dovedit ns prea drastic pentru mine:
tcere total, izolare total, meditaie contemplativ timp de
paisprezece ore pe zi... i am nceput s nu-mi mai vd limitele eului.
Dup vreo trei sptmni aveam halucinaii, mi se prea c pot s
vd prin perei i c am acces nengrdit att la vieile mele
anterioare, ct i la cele viitoare. Clugrii de la refugiu m-au dus la
Bombay, unde un medic indian m-a pus pe medicaie antipsihotic i
l-a anunat pe fratele meu, care s-a urcat imediat n avion, a venit n
India i m-a luat acas. Am stat cam patru sptmni ntr-un spital
din Los Angeles. Dup ce m-au externat, am luat imediat avionul
napoi spre San Francisco i, exact n ziua urmtoare, am ntlnit-o
pe Thelma, absolut ntmpltor, n Union Square. Starea mea
mental continua s fie nc foarte fragmentat. Luasem doctrinele
budiste i fcusem din ele o adevrat sminteal: eram convins c m
aflu ntr-o unitate perfect cu toat lumea. Mi-a prut bine s dau
peste Thelma... peste tine, Thelma! Mi-a prut bine s te vd! M-a
ajutat s m simt din nou cu picioarele pe pmnt.
Matthew se uitase la Thelma n timp ce rostea aceste fraze, dar apoi
s-a ntors din nou spre mine i, pn la sfritul istorisirii lui, n-a mai
privit-o deloc.
Aveam numai sentimente bune pentru ea. M simeam una cu
Thelma. A fi vrut ca ea s aib parte de tot ce i-a dorit de la via.
Mai mult chiar: am crezut c i eu mi doresc acelai gen de fericire
pe care l cuta i ea. Era una i aceeai nzuin, eu i ea eram la fel.
Am luat foarte ad litteram crezul budist al unitii universale i al
lipsei de individuare. Nu-mi ddeam seama unde se sfrete eul meu
i unde ncepe un altul. I-am dat Thelmei tot ce voia. Voia s-i fiu
aproape, voia s vin cu mine acas, voia sex, orice-ar fi vrut, eu
eram dispus s-i dau torul, ntr-o stare de perfect uniune i dragoste
mprtit. Dar ea voia mai mult i eu nu puteam s-i ofer mai mult.
Am nceput s fiu din ce n ce mai tulburat. Dup trei sau patru
sptmni, halucinaiile mele reveniser i a trebuit s m internez iar
n spital... pentru ase sptmni, de data aceasta. Ieisem de acolo

nu de mult vreme, cnd am auzit c Thelma ncercase s se


sinucid. A fost catastrofal. A fost cel mai ru lucru care mi s-a
ntmplat vreodat. i care m bntuie de opt ani ncoace. La nceput
i rspundeam cnd m cuta la telefon, dar ea mi telefona ntruna.
ntr-un final, psihiatrul meu m-a sftuit s ntrerup orice contact cu
ea, s pstrez o deplin tcere. A zis c era absolut necesar pentru
propria mea sntate mental, i era convins c va fi i spre binele
Thelmei, n acelai timp.
n timp ce-l ascultam pe Matthew, ncepuse s-mi vjie capul.
Construisem o mare varietate de ipoteze pe seama comportamentului
lui, dar nu eram nici pe departe pregtit pentru istoria pe care tocmai
o auzisem.
Mai nti, s fie oare adevrat? Matthew prea un personaj
fermector de la natur, care tia cum s te cucereasc. Poate c
regizase totul doar ca s m impresioneze. Ba nu, n-aveam nici o
ndoial c lucrurile se petrecuser exact aa cum mi le descrisese:
vorbele lui aveau acel inconfundabil timbru al adevrului. S-a oferit
din proprie iniiativ s-mi dea numele medicilor care-l trataser i al
spitalelor unde fusese internat, n caz c voiam s le cer informaii.
Mai mult dect att, Thelma, creia chiar el spusese c i-a mai
povestit aceste lucruri n trecut, ascultase i ea cu atenia ncordat i
nu ridicase nici un fel de obiecie.
M-am ntors s m uit la Thelma, dar ea i-a ferit privirea. Dup ce
Matthew a terminat de povestit, Thelma a nceput s se uite pierdut
pe fereastr. Era posibil ca ea s fi tiut toate acestea de la bun
nceput i s mi le fi ascuns? Sau fusese att de absorbit de propria-i
nenorocire i de propriile nevoi, nct, n tot acest timp, nu-i dduse
absolut deloc seama de starea psihic a lui Matthew? Ori poate c
tiuse, pentru o scurt perioad, dar apoi i reprimase aceast
informaie, fiindc intra n contradicie cu propria-i minciun vital i
indispensabil?
Numai Thelma mi-ar fi putut spune. Dar care Thelma? Thelma care
m minise? Thelma care se minea pe sine? Sau acea Thelma care
era minit de ea nsi? M ndoiam c voi afla vreodat rspunsul
la aceste ntrebri.
nainte de orice ns atenia mea era fixat asupra lui Mat-thew. De-a

lungul ultimelor ctorva luni, mi construisem o viziune sau, mai


degrab, cteva viziuni alternative n ceea ce-l privea: un Matthew
iresponsabil i sociopat, care i exploata pacienii; un Matthew cu
inima mpietrit, derutat sexual, care i defula, prin acte intenionate
de comportament impropriu, propriile conflicte personale (cu
femeile, n general, sau cu mama lui, n particular); un tnr terapeut
grandoman i aventurier, care fcea confuzie ntre dragostea pe care
i-o doreti i cea de care ai nevoie.
i totui, el nu era nici una dintre aceste variante. Era cu totul
altceva, ceva la care nu m ateptasem absolut deloc. Dar ce? Nu
reueam s-mi dau seama. O victim bine intenionat? O figur
christic, un vindector cu suflet chinuit, care-i sacrificase propria
integritate pentru Thelma? Cu siguran nu-l mai priveam ca pe un
terapeut vinovat de malpraxis era n aceeai msur un pacient ca
i Thelma, ba chiar mai mult dect att (nu m-am putut abine s nu
m gndesc, uitndu-m cu coada ochiului la Thelma, care continua
s se holbeze pe fereastr), un pacient cooperant, un pacient exact pe
gustul meu! in minte c m-am simit complet dat peste cap att
de multe constructe, nruite complet n att de puine minute! Dus pe
vecie era constructul unui Matthew sociopat sau terapeut exploatator.
Dimpotriv, se prefigura o ntrebare nucitoare: n toat aceast
relaie, cine pe cine a explotat?
Acestea erau toate datele de care m simeam n stare s m ocup (i
toate informaiile de care consideram c am nevoie). Nu prea mai
tiu exact cum a trecut restul edinei. in minte c Matthew a
ncurajat-o pe Thelma s-i pun mai multe ntrebri. De parc i el
simea, cumva, c nu se putea elibera dect prin informaii, c iluziile
ei s-ar fi destrmat ca fumul n lumina adevrului. i mai cred,
totodat, c i-a dat seama c numai prin eliberarea Thelmei ar fi
ajuns i el s-o obin pe-a lui. in minte c att eu, ct i Thelma, am
pus multe ntrebri, la care el a rspuns n totalitate. Nevasta l
prsise cu patru ani n urm. Opiniile lor n privina religiei
deveniser din ce n ce mai divergente, iar n final ea capitulase,
neputnd s accepte convertirea lui Matthew i intrarea lui ntr-o
sect cretin fundamentalist.
Nu, nu era homosexual. Nici nu fusese vreodat, dei Thelma l

iscodise adeseori pe aceast tem. Abia n acest punct l-am vzut


cum i se subiaz zmbetul i las o not de iritare s-i ptrund n
glas (i-am spus de nu tiu cte ori, Thelma, c n Haight locuiesc i
destui heterosexuali!").
Nu, nu avusese niciodat o relaie personal cu vreo alt pacient. De
fapt, din cauza psihozei lui i a ceea ce se ntmplase cu Thelma,
Matthew i dduse seama cu civa ani n urm c problemele lui de
ordin psihologic i ridic n fa o barier insurmontabil i i
ncheiase cariera de psihoterapeut. Dar, devotat ideii de a-i ajuta
semenii, lucrase timp de civa ani n domeniul testrii psihologice;
apoi, ntr-un laborator de biofeedback; i, ceva mai recent, devenise
administratorul unei organizaii cretine de management al
asigurrilor medicale. Tocmai cugetam n tcere asupra deciziei luate
de Matthew pe trm profesional, ntrebndu-m chiar dac nu cumva progresase pn ntr-un punct n care s-ar fi cuvenit s se ntoarc
la a face psihoterapie probabil c acum ar fi putut iei din el un
excepional terapeut! , cnd am observat c timpul ni se apropia de
sfrit.
M-am interesat dac am reuit s acoperim tot ce ne propu-seserm.
Am rugat-o pe Thelma s se proiecteze pe sine n viitor i s-i
imagineze cum s-ar putea s se simt peste cteva ceasuri de-acum
ncolo. Ar fi ntrebri la care ar considera c n-a primit nici un
rspuns?
Spre surprinderea mea, Thelma a nceput s suspine att de tare, nct
nu izbutea s scoat nici un cuvnt. Lacrimile i curgeau iroaie pe
fa, udndu-i rochia cea nou, pn cnd Matthew, mai iute dect
mine, i-a ntins cutia cu batiste din hrtie. Dup ce suspinele i s-au
domolit, am putut n sfrit s-i discernem vocea.
Nu cred, pur i simplu nu pot s cred c lui Matthew i pas cu
adevrat de ceea ce mi se ntmpl mie!
Vorbele ei nu erau ndreptate nici spre mine, nici spre Matthew, ci
undeva n sus, spre tavan, ntr-un punct dintre noi doi. Am remarcat,
cu o oarecare satisfacie, c nu numai mie mi se adresa la persoana a
treia.
Am ncercat s-o ajut s vorbeasc.
De ce? De ce nu-l crezi?

O spune doar pentru c e obligat. sta e lucrul pe care se cuvine


s-l spun. E singurul lucru pe care poate s-l spun.
Matthew s-a strduit s-o liniteasc, dar comunicarea era vdit
ngreunat din cauza suspinelor ei.
Ceea ce am spus este exact ceea ce cred. n toi aceti opt ani mam gndit n fiecare zi la tine. mi pas de ce i se ntmpl, mi pas
foarte mult de tine.
Ce-i aia, c-i pas?! tiu eu cum e s-i pese ie! ie i pas de
oamenii sraci, de furnici i de plante i de ecosisteme! Eu nu vreau
s fiu o furnic de-a ta!
Depiserm deja cu douzeci de minute ora de edin i a trebuit
s-i pun capt, dei Thelma nc nu-i venise n fire de tot. I-am fixat
o ntlnire pentru a doua zi, nu numai ca s-i art c o susin, ci i
pentru c ar fi fost cel mai bine s-o vd din nou ct mai curnd, ct
nc mai avea proaspete n minte detaliile ntlnirii de azi.
Am ncheiat cu o tripl rund de strns minile i luat la revedere,
dup care cei doi au plecat. Cteva minute mai trziu, cnd am ieit
s-mi iau o cafea, i-am observat pe Thelma i pe Matthew stnd de
vorb pe coridor. El ncerca s-i argumenteze ceva, dar ea nu voia sl priveasc n fa. La puin timp dup aceea, i-am vzut plecnd n
direcii diferite.
Thelma nu-i revenise nc, a doua zi, i s-a artat extraordinar de
labil pe toat durata edinei noastre. A plns de nenumrate ori i,
ocazional, a avut cteva izbucniri de furie. n primul rnd, s-a
lamentat c Matthew are o prere att de proast despre ea. Atta se
muncise pe afirmaia lui Matthew cum c i pas" de ea, i atta o
ntorsese pe toate prile, nct acum suna ca o insult. Matthew nu
pomenise, a remarcat ea, nici una dintre trsturile ei pozitive, iar
Thelma se autosugestionase c atitudinea lui fundamental fa de ea fusese una
neprietenoas".
Mai departe, era convins c, probabil din cauza prezenei mele, el
adoptase un ton i un mod de-a se purta pseudote-rapeutic", care ei i
se pruse condescendent. Thelma a btut mult i bine cmpii,
pendulnd ntre felul cum i amintea ea c se petrecuse ntlnirea
noastr n trei i reacia pe care o avusese ea ulterior.

M simt de parc mi s-ar fi amputat ceva. Ceva din mine s-a dus.
Orict de bine i frumos sun principiile morale ale lui Matthew,
cred c eu sunt mai onest dect el. Mai ales n privina relatrii lui
despre cine pe cine a sedus.
Thelma a rmas criptic n legtur cu aceast chestiune, iar eu n-am
presat-o s-mi dea explicaii. Cu toate c a fi fost mai mult dect
mulumit s aflu ce anume se ntmplase cu adevrat", eram nc i
mai intrigat de ideea amputrii" la care
Thelma fcuse referire.
N-am mai avut nici o fantezie cu Matthew, a continuat ea. Nu mai
visez cu ochii deschii. Dei a vrea! Vreau s m scufund n
mbriarea cald a unui vis... Afar e frig i eu m simt pustie. Pur
i simplu nu mai am nimic de care s m ag. Ca o brcu n deriv,
smuls din parma care-o inea legat de mal, mi-am zis eu dar o
brcu gnditoare i cu suflet, care caut disperat un liman, orice
fel de liman! Aflat acum ntre dou obsesii succesive, Thelma era
ntr-o rarisim stare de liber plutire. Exact momentul pe care l
ateptam de mult. Strile de acest fel nu dureaz prea mult: aidoma
particulelor elementare de oxigen, psihicul obsesiv nc labil se lipete rapid de vreo idee sau imagine mental. Acest moment, acest
scurt interval dintre obsesii, era prilejul crucial pentru a ne face
treaba nainte ca Thelma s-i restabileasc echilibrul, agnduse iar de ceva sau de cineva. Cel mai probabil era c va reconstrui ora
petrecut cu Matthew n aa fel, nct versiunea ei asupra realitii
s-i poat susine din nou fantasma contopirii.
Mie mi prea c avusese loc un mare progres intervenia
chirurgical se ncheiase, acum sarcina mea era s-o mpiedic pe
Thelma s pstreze poriunea amputat i s-o coas repede napoi.
Prilejul mi s-a ivit curnd, cnd Thelma a purces s-i vaite
pierderea.
S-a adeverit ce prevedeam eu c s-ar putea ntmpla. Nu I mai am
nici o speran, nicicnd n-o s mai am parte de vreo alt mulumire.
A fi putut tri cu ansa aceea de unu la sut. Mult vreme am trit
cu ea.
In ce consta mulumirea, Thelma? O ans de unu la sut pentru
ce?

Cum pentru ce?! Pentru acele douzeci i apte de zile. Pn ieri,


a existat tot timpul o ans ca eu i Matthew s ne putem ntoarce la
momentul de-atunci. Am fost amndoi acolo, sentimentul era real,
tiu foarte bine cum arat dragostea, atunci cnd o simt! Ct vreme
eu i Matthew eram nc vii, aveam n permanen o ans s
revenim la ce-a fost. Pn ieri. n cabinetul tu.
Mai existau cteva fire de iluzie care se cereau retezate. Distrusesem
obsesia aproape complet. Venise momentul s duc operaiunea pn
la capt.
Thelma, ceea ce trebuie s spun eu acum nu este deloc plcut, dar
cred c este important. Hai s ncerc s-mi formulez gndurile ct
mai clar. Dac doi oameni triesc mpreun un anumit moment sau
mprtesc un sentiment, dac amndoi simt acelai lucru, atunci pot
s cred c le-ar fi cu putin, la un moment dat, atta timp ct nc
sunt n via, s restabileasc acel sentiment preios ntre ei. Ar fi o
procedur delicat la urma urmei, oamenii se schimb, iar
dragostea nu rmne niciodat pe loc , dar chiar i-aa, s zicem,
n-ar fi cu torul imposibil. Cei doi ar putea comunica fr rezerve, ar
putea ncerca s ajung la o relaie autentic i profund care, dat
fiind c dragostea adevrat este o stare absolut, ar trebui s aproximeze ce-au avut nainte. Dar dac experiena lor n-afost deloc una
mprtit? Dac aceti doi oameni au trit n realitate dou experiene cu totul diferite? i dac unul dintre ei doar i-a nchipuit, n
mod eronat, c persoana cealalt triete aceeai experien?
Privirea Thelmei era fixat asupra mea. Aveam certitudinea c m
nelege perfect. Am continuat:
Ceea ce am auzit eu n edina cu Matthew exact asta spune.
Experiena lui i experiena ta au fost foarte diferite. Nu-i dai seama
c ar fi cu totul imposibil ca fiecare dintre voi s recreeze acea stare
psihic anume n care v-ai aflat atunci? Voi doi nu v putei ajuta
unul pe cellalt, n aceast privin, pentru c n-a fost o stare
mprtit de amndoi. El era ntr-un loc, iar tu erai n altul. El era
pierdut ntr-o psihoz. Nu tia unde-i sunt limitele... unde se termina
el i unde ncepeai tu. Voia ca tu s fii fericit pentru c i se prea c
este una cu tine. Nu se poate spune c tria o experien de dragoste,
pentru c nu tia cine este. Experiena ta a fost foarte diferit. Voi nu

putei s recreai o stare de dragoste romantic mprtit, o stare n


care s fi fost ndrgostii pn peste cap unul de cellalt, pentru c
starea, ca atare, n-a existat de fapt niciodat'.
Nu cred s fi spus vreodat un lucru mai crud i nemilos, dar, ca s
m fac auzit, trebuia s folosesc nite cuvinte att de tari i de
directe, nct s nu poat fi nici rstlmcite, nici uitate.
Indubitabil, comentariul meu i atinsese inta. Thelma se oprise din
bocit i acum sttea nemicat ca o stan de piatr, gndindu-se la
vorbele mele. Am rupt tcerea grea dup cteva minute:
Ce simi fa de ceea ce i-am spus, Thelma?
Nu simt nimic, nu mai pot s simt nimic. N-a mai rmas nimic
care s m fac s simt ceva. Trebuie s gsesc un mod prin care smi consum timpul care mi-a rmas de trit. M simt amorit.
Ai trit i ai simit ntr-un anume fel de opt ani ncoace, iar acum,
dintr-o dat, ntr-un rstimp de douzeci i patru de ore, lucrul sta ia fost luat brusc. Urmtoarele cteva zile i se vor prea extrem de
derutante. Te vei simi pierdut, dezorientat. Dar aa i e de ateptat.
Cum ar putea fi altfel?!
Am spus aceste lucruri pentru c, adeseori, cea mai bun metod de-a
preveni o reacie dezastruoas este s-o prezici explicit. Un alt mod
este s-l ajui pe pacient s ias din propria situaie i s adopte rolul
observatorului din afar. Aa c am adugat:
In sptmna care urmeaz este important ca tu s fii vin
observator atent i contiincios al propriei stri interioare. A vrea si examinezi gndurile i sentimentele la fiecare patru ore, pe
parcursul zilei, cnd eti treaz, i s-i notezi pe hrtie toate
observaiile. Le vom analiza mpreun sptmna viitoare.
Dar sptmna urmtoare, pentru prima dat, Thelma n-a venit la
edina de terapie. Soul ei a fost cel care a sunat, ca s-i cear scuze
c soia lui nu s-a trezit la timp, i am stabilit o ntlnire peste dou
zile.
Cnd am ieit n sala de ateptare ca s-o salut pe Thelma, m-am
ngrozit, vznd ct i se deteriorase aspectul fizic! Revenise la
vechiul trening verde din poliester i se vedea clar c nu se
pieptnase, nici nu fcuse vreun alt efort ca s arate ct de ct
ngrijit. Mai mult dect att, pentru prima oar venise nsoit de

Harry, soul ei un brbat nalt i crunt, cu un nas borcnat, care


sttea pe scaun i strngea ritmic n fiecare pumn cte-un inel din
cauciuc pentru ntrirea musculaturii. Mi-am amintit ce-mi spusese
Thelma despre el, c era instructor de tehnici pentru uciderea
adversarului n lupt corp la corp, n timpul rzboiului. Mi-l puteam
imagina fr probleme sugrumnd pe cineva.
Mi s-a prut ciudat c o nsoea n ziua aceea. In ciuda vrstei,
Thelma avea o condiie fizic bun i ntotdeauna venise singur, cu
propria main, la cabinetul meu. Curiozitatea mi-a fost strnit i
mai tare de comentariul ei din sala de ateptare, cum c Harry inuse
s m vad personal astzi. II mai ntlnisem o dat, nainte n cea
de-a treia sau a patra edin cu Thelma, i primisem pe amndoi,
pentru o discuie de cincisprezece minute, n primul rnd ca s vd ce
fel de om este Harry i ca s aflu cte ceva despre csnicia lor, din
perspectiva lui. Pn acum el nu-i mai manifestase niciodat dorina
de a discuta cu mine. Evident, trebuia s fie vorba despre ceva
important. Am fost de acord s discut cu el, n ultimele zece minute
ale edinei rezervate pentru Thelma, i, de asemenea, i-am artat clar
c m voi considera ndreptit s-i relatez i ei toat discuia noastr,
n ntregime.
Thelma prea istovit. S-a lsat ntr-o rn pe scaun i mi-a vorbit rar
i ncet, pe un ton resemnat.
Am avut o sptmn oribil, un adevrat iad. Cred c obsesia
mea a disprut de tot sau aproape de tot... Fa de nouzeci la sut
nainte, acum mi petrec mai puin de douzeci la sut din timpul n
care sunt treaz gndindu-m la Matthew, i chiar i astea douzeci
de procente sunt altfel. i ce-am fcut, n loc? Nimic. Absolut nimic.
Am dormit cte dousprezece ore pe zi. Nu fac nimic altceva dect s
dorm, s stau i s oftez. Mi s-au uscat toate lacrimile-n mine, nu mai
pot nici s plng! Harry, care aproape niciodat nu-mi gsete nimic
de vin, mi-a zis asear, la cin, cnd m-a vzut cum ciugulesc n
scrb din farfurie (c n-am mncat aproape nimic toat sptmna):
Iar i plngi singur de mil?"
Cum i explici ce se petrece cu tine?
E ca i cum a fi asistat la un spectacol de magie i acum am ieit
de-acolo... i e foarte cenuiu afar.

Mi s-a fcut pielea de gin. Niciodat n-o mai auzisem pe Thelma


exprimndu-se metaforic; de parc ar fi vorbit cu totul altcineva!
Mai spune-mi cte ceva despre cum te simi.
M simt btrn, cu-adevrat btrn. Pentru prima dat mi dau
seama c am aptezeci de ani, apte-zeci... adic mai btrn dect
nouzeci i nou la sut din oamenii care m nconjoar. M simt ca
un mort viu, stoars de vlag, viaa mea e complet goal, o
fundtur! Nu mi-a mai rmas nimic altceva dect s m uit cum mi
se scurge timpul pn la sfrit.
Toate aceste cuvinte fuseser rostite repede, dar la ultima fraz
cadena a ncetinit. Apoi Thelma s-a ntors spre mine i m-a fixat cu
privirea. Un lucru prin sine ieit din comun, cci rareori se uitase
vreodat direct spre mine. Poate m nelam, dar cred c ochii ei mi
spuneau: Acum eti mulumit?" N-am comentat nimic pe seama
privirii ei.
Toate acestea au urmat edinei noastre cu Matthew. Ce s-a
ntmplat n ora aceea care s te dea peste cap n asemenea hal?
Mare proast am fost s-l protejez timp de opt ani! Mnia o
nsufleise pe Thelma. i-a luat din poal poeta cu nur, a aezat-o
jos pe podea i a pus mult energie n vorbele pe care le-a rostit mai
departe:
i cu ce m-am ales, pn la urm? Hai s-i spun eu cu ce: cu un
ut n plin figur! Dac nu i-a fi pstrat secretul fa de terapeuii
mei, n toi aceti ani, poate c zarurile ar fi czut altfel.
Nu pricep. In ce-a constat utul n plin figur"?
Ai fost de fa. Ai vzut ce mi-a fcut. I-ai vzut indiferena. Nu
m-a ntrebat ce mai fac, nu mi-a zis la revedere cnd ne-am desprit.
Nu mi-a rspuns la ntrebri. I-a fost chiar att de greu? Ce mare
efort trebuia s fac? n continuare nu mi-a rspuns la ntrebare!
Am ncercat s-i art c eu vzusem lucrurile altfel i c, dup
prerea mea, Matthew fusese chiar cald fa de ea, str-duindu-se s-i
descrie, pe ndelete i amnunit, dei nu-i venea deloc uor, de ce
rupsese relaia cu ea.
Dar Thelma i-a dat nainte, fr s-mi asculte remarcile.
Nu ne-a lmurit dect cu un singur lucru: c Matthew Jennings e
plictisit i stul pn peste cap de Thelma Hilton! Spune-mi tu, acum,

care-i scenariul perfect pentru a mpinge o fost iubit s se sinucid?


S-o alungi pe neateptate i fr s-i dai nici o explicaie exact ce
mi-a fcut el mie! Ieri, cnd visam cu ochii deschii, am avut o
viziune, l vedeam pe Matthew cu opt ani n urm, cum se laud n
faa unui prieten de-al lui (ba chiar pune i pariu cu el!) c-i poate
folosi cunotinele psihiatrice mai nti ca s m seduc, iar apoi ca
s m distrug complet n douzeci i apte de zile!
Thelma s-a aplecat, i-a desfcut poeta i a scos afar un articol
decupat din ziar, despre crime. A ateptat cteva minute, ca s am eu
timp s-l citesc. Subliniase cu creionul rou un paragraf n care
autorul susinea c sinuciderile sunt, n realitate, o dubl crim.
Am vzut chestia asta n suplimentul de duminica trecut. Oare nu
cumva aa a fost i-n cazul meu? Poate c, atunci cnd am ncercat s
m omor, n realitate voiam s-l ucid pe Matthew. S tii c aa mi se
pare i mie acum. O simt, aici,
chiar aici...
Mi-a artat cu degetul spre inim i a adugat:
Pn acum nu m-am gndit niciodat aa la chestia asta.
M-am luptat s-mi menin echilibrul. Firete, m preocupa depresia
ei. i totui, pe de alt parte, era normal s fie dezndjduit. Cum ar
fi putut s fie altfel? Numai cea mai neagr i profund dezndejde ar
fi putut genera o iluzie care s aib tria i tenacitatea de a rezista
timp de opt ani. Iar dac eu eradicam iluzia, atunci trebuia s fiu
pregtit s nfrunt i disperarea pe care o ascunsese pn acum.
Aadar, cu tot efectul ei devastator, dezndejdea Thelmei era un
semn bun, un semnal de ecou care ne spunea c suntem pe calea cea
bun spre inta urmrit. Pregtirea era n sfrit terminat i puteam
ncepe acum terapia propriu-zis.
De fapt, ncepuse deja! Izbucnirile surprinztoare ale Thelmei,
explozia ei brusc de mnie mpotriva lui Matthew erau un semn c
vechile ei mecanisme de aprare cedaser. Thelma se afla ntr-o stare
fluid. Orice pacient serios afectat de o psihoz obsesiv are n el un
smbure de mnie i eu eram pregtit s-l vd cum erupe n Thelma.
Una peste alta, consideram c mnia ei, n ciuda componentelor
iraionale, reprezenta o evoluie excelent.
Eram att de preocupat cu aceste gnduri i cu planuri pentru

viitoarea noastr munc mpreun, nct mi-a scpat prima parte a


remarcii fcute de Thelma, dar sfritul frazei mi-a sunat extrem de
clar n urechi!
... i tocmai din cauza asta trebuie s pun capt terapiei! Cu greu
mi-am gsit cuvintele ca s-i rspund:
Thelma, cum poi s spui aa ceva?! Acum ar fi cel mai prost
moment n care s opreti terapia! Abia de-acum poi ncepe s faci
nite progrese reale.
Nu mai vreau s fac terapie. De douzeci de ani sunt ntruna
pacient i m-am sturat s fiu tratat ca o pacient. Matthew m-a
tratat ca pe o pacient, nu ca pe-o prieten. Tu m tratezi ca pe-o
pacient. Vreau s fiu i eu ca toi ceilali.
Nu mai in minte exact ce-am spus n continuare. Nu mai tiu dect
c am pus n micare toate prghiile de influen posibile i am
presat-o ct am putut eu de tare s-i reanalizeze decizia. I-am
reamintit de acordul pe care-l semnase, pentru o durat de ase luni,
din care mai rmseser cinci sptmni. Ea a parat ns cu o
contralovitur:
Pn i tu ai fi de acord c vine o clip cnd trebuie s te protejezi
pe tine nsui. nc un pic din acest tratament" ar fi de nesuportat.
Dup care a adugat, cu un zmbet strmb: nc un pic de
tratament ar ucide pacientul. Toate argumentele mele au avut aceeai
soart. Am insistat s-i art c fcuserm mari progrese. I-am
reamintit c, iniial, venise la mine ca s-i elibereze mintea de ceea
ce o preocupa peste msur i c fcuserm pai mari n aceast
direcie. Acum era momentul n care puteam s abordm sentimentul
fundamental de vid interior i inutilitate care-i alimentase obsesia.
Rspunsul ei a fost, n fapt, c suferise pierderi prea mari peste
limita la care mai putea ndura. i pierduse sperana pentru viitor
(vrnd s spun prin aceasta c pierduse ansa de unu la sut" de
reconciliere); pierduse, de asemenea, cele mai bune douzeci i apte
de zile din viaa ei (dac, aa cum i demonstrasem eu, ele n-au fost
reale", atunci nseamn c a pierdut aceast amintire vital i
indispensabil despre momentul de suprem fericire din viaa ei); i
mai pierduse i opt ani de sacrificiu (dac se luptase s protejeze o
iluzie, atunci sacrificiul ei fusese inutil i fr sens).

Att de pline de for erau cuvintele Thelmei, nct n-am putut gsi
nici un mod eficace de a le contracara, altul dect prin a-i recunoate
pierderile i a-i spune c are mult de jelit, i c vreau s-i fiu alturi,
pentru a o ajuta s jeleasc. Am ncercat, totodat, s-i atrag atenia
c regretul este un sentiment dureros, foarte greu de suportat, o dat
ce s-a instalat, dar c puteam interveni pentru a mpiedica i alte
preri de ru s prind rdcini. De exemplu, s ne gndim la decizia
cu care se confrunt ea acum: nu va regreta profund, peste o lun,
peste un an de-acum nainte, faptul c a hotrt s renune la tratament?
Thelma mi-a replicat c, dei aveam probabil dreptate, i promisese
ei nsei s pun capt terapiei. A comparat edina noastr n trei cu
o vizit la doctor atunci cnd bnuieti c ai cancer.
Treci printr-o cumplit frmntare i spaima te face s tot amni
un control. Pe urm, doctorul i confirm c ai cancer i tot
zbuciumul tu, cnd nu tiai sigur ce ai, a disprut, ntr-adevr, dar tu
cu ce rmi?
Cutnd s-mi lmuresc i eu propriile senzaii, mi-am dat seama c
una dintre primele reacii care insista s-mi capteze atenia era Cum
poi s-mi faci aa ceva?" Dei, indubitabil, nemulumirea mea
ultragiat provenea n parte din propria-mi frustrare, eram sigur c
reacionam la sentimentele Thelmei fa de mine. Eu eram cel
responsabil pentru toate cele trei pierderi suferite de Thelma.
ntlnirea n trei fusese ideea mea i eu fusesem acela care i
destrmasem iluziile. Eu eram cel care-o adusese cu picioarele pe
pmnt. Mi-a trecut prin cap gndul c fceam o treab ingrat,
pentru care nu mi se vor aduce niciodat mulumiri. nsi ideea de
deziluzie, cu conotaiile ei negative, nihiliste, ar fi trebuit s-mi
serveasc drept avertisment. Gndul mi-a zburat la piesa lui O'Neill,
Venit-a Gheril, i la soarta lui Hickey, cinicul co-mis-voiajor. Cei
pe care el ncearc s-i readuc la realitate se ntorc pn la urm
mpotriva lui i i reiau existena dominat de iluzii dearte.
Mi-am amintit de descoperirea fcut cu cteva sptmni nainte,
cum c Thelma tie prea bine cum s pedepseasc pe cineva i n-are
nevoie de ajutorul meu. Cred c ncercarea ei de a se sinucide chiar a
fost o tentativ de omor, iar acum eram de prere c decizia ei de a

opri tratamentul era, de asemenea, o form de dublu asasinat. Pentru


ea, oprirea terapiei reprezenta un atac mpotriva mea i avea
perfect dreptate! Sesizase ce importan capital are pentru mine s-o
nchei cu succes, s-mi satisfac curiozitatea intelectual, s duc
lucrurile la bun sfrit.

Rzbunarea ei pe mine consta n a-mi zdrnici toate aceste planuri.


N-avea nici o importan c acest cataclism spre care m mpingea
avea s-o nghit i pe ea de fapt, tendinele ei sadomasochiste erau
acum att de pronunate, nct se simea atras de ideea unei duble
jertfe. Am remarcat, cu un surs interior crispat, ct de mnios
trebuie s fiu, de fapt, pe ea, dac am ajuns s recurg la jargonul
profesional de diagnostic.
Am ncercat s explorez toate aceste idei mpreun cu Thelma.
Vd c ai sentimente de mnie fa de Matthew, dar m ntreb,
totodat, dac nu cumva eti suprat i pe mine. Ar fi mai mult
dect logic, s fii furioas pe mine... chiar foarte furioas, ntradevr. A fost ideea mea s-l invitm aici pe Matthew, i tot ideea
mea s-i punem ntrebrile pe care i le-ai pus.
Am vzut-o ncuviinnd din cap.
Dac aa stau lucrurile, Thelma, atunci cum crezi c ar putea
exista un loc mai bun unde s le atacm, dect aici i acum, n cadrul
terapiei?
Thelma a dat cu i mai mult vigoare din cap.
Mintea mea mi spune c ai dreptate. Dar uneori trebuie s faci
ceea ce simi c trebuie s faci. Mi-am promis mie nsmi s nu mai
fiu pacienta nimnui i am de gnd s m in de promisiune.
Am renunat. Aveam n fa un zid de piatr. Ora noastr se scursese
de mult, i mai aveam n fa discuia cu Harry, cruia i promisesem
zece minute din timpul meu. nainte s ne lum rmas-bun, i-am
smuls Thelmei cteva angajamente: a fost de acord s se mai
gndeasc la decizia ei i s ne revedem peste trei sptmni, i a
promis c-i va onora obligaiile asumate prin contractul de
participare la studiul clinic, prin aceea c se va ntlni, de acum n
ase luni, cu psihologii cercettori i va completa bateria de
chestionare. Am pus punct edinei noastre gndindu-m c, dei s-ar
putea s se in de cuvnt n privina contractului de cercetare, erau
slabe anse s reia terapia.
Acum, c-i asigurase fr drept de apel victoria-i la Pi-rus, i
putea permite i puin generozitate, aa c, n timp ce se ndrepta
spre ieire, mi-a mulumit pentru eforturile depuse si a spus c, dac
se va ntmpla vreodat s revin la terapie, voi fi prima ei alegere n

materie de terapeui.
Am nsoit-o pe Thelma spre sala de ateptare, iar apoi l-am condus
pe Harry spre cabinetul meu. Care Harry s-a exprimat scurt i fr
echivoc:
tiu ce-i aia s trebuiasc s fii operativ, doctore, doar am fcut-o
i eu n armat, timp de treizeci de ani, i bag de seam c eti deja n
ntrziere. Ceea ce nseamn c o s ai ntrziere toat ziua, nu?
Am dat din cap n semn c da, dar l-am asigurat c am timp
i ca s stau de vorb cu el.
Pi, pot s fiu foarte concis. Eu nu sunt ca Thelma. N-o iau
niciodat pe ocolite. Am s trec direct la subiect. Te rog, doctore, dmi-o napoi pe soia mea, pe vechea Thelma... aa cum era ea nainte!
Tonul vocii lui Harry era mai mult rugtor, dect amenintor. Chiar
i aa ns mi captase pe deplin atenia i, n timp ce vorbea, nu
m-am putut abine s nu arunc cte-o privire la minile lui mari, de
expert n strns omul de beregat. A continuat, nu fr o nuan de
repro n glas, prin a-mi spune c starea Thelmei se nrutise
treptat, de cnd ncepuse s lucreze cu mine. Dup ce l-am ascultat
pn la capt, am ncercat s-i ofer un pic de sprijin, explicndu-i c
o depresie prelungit i pune la grea ncercare i pe membrii familiei
pacientului, aproape la fel de mult ca pe pacient. Ignorndu-mi
gambitul, el mi-a rspuns c Thelma fusese ntotdeauna o soie bun
i c poate el, Harry, i agravase problema, fiind mai mereu plecat i
cltorind prea mult timp departe de cas. In final, cnd l-am
informat despre decizia Thelmei de a pune capt terapiei, el a prut
uurat i chiar recunosctor: de cteva sptmni ncoace o tot
ndemnase s fac acest pas.
Dup ce Harry a plecat, eu am stat acolo, n cabinetul meu, simindum obosit, perplex i mnios. Cerule mare, ce pereche! Scap-m,
Doamne, de amndoi! Culmea ironiei: btrnul neghiob o vrea napoi
pe Thelma lui cea de dinainte". Chiar a fost att de absent" nct na observat c n-a existat o Thelma dinainte care s fie a lui? Vechea
Thelma nu era niciodat acas n ultimii opt ani, i petrecuse
nouzeci la sut din via pierdut n iluzia unei iubiri pe care n-o
avusese niciodat. Harry nu mai puin dect Thelma, alesese i el s
cread ntr-o iluzie. Cervantes a pus ntrebarea: Ce-ai vrea mai

degrab, s fii un nebun nelept sau un om sntos la cap i fr


minte?" Era clar ce fel de alegere fcuser Harry i Thelma!
Dar n-am prea gsit consolare n a-i arta cu degetul pe Thelma i pe
Harry sau n a m lamenta pe seama slbiciunii sufletului omenesc
acel duh plpnd care nu-i n stare s supravieuiasc fr iluzie,
fr ncntare vrjit, fr vise fantasmagorice, fr minciuni
capitale. Venise momentul s nfrunt adevrul: ddusem gre cu
acest caz ntr-un mod de necrezut i nu puteam s arunc vina pe
pacient, pe soul ei sau pe condiia uman n general!
Zilele urmtoare au trecut cu o mulime de remucri i griji legate
de soarta Thelmei. Preocupat la nceput de ideea sinuciderii, n cele
din urm m-am linitit singur cu gndul c mnia ei era att de fi
i dirijat spre exterior, nct era puin probabil s-o ntoarc
mpotriva ei nsei.
Ca s scap de recriminrile la adresa propriei nepriceperi, am
ncercat s m conving singur c aplicasem o strategie terapeutic
adecvat: Thelma chiar era ntr-o situaie extrem atunci cnd venise
la consult i trebuia fcut ceva. Chiar dac acum era ntr-o stare
proast, nu se putea spune c ar fi fost mai ru dect la nceput. Cine
tie, poate c era chiar mai bine, poate c reuisem s-i destram
iluziile dearte, iar acum avea nevoie s stea puin i s-i ling rnile
n singurtate, nainte de a continua cu vreo alt form de terapie...
Eu ncercasem o abordare ceva mai conservatoare timp de patru luni
i nu recursesem la o intervenie radical dect dup ce devenise limpede c nu aveam de ales.
Dar nu fceam dect s m amgesc singur. tiam c exist motive
ntemeiate ca s m consider vinovat. Czusem din nou prad (a cta
oar?) credinei grandomane c pot s tratez pe oricine. Orbit de
trufie i de propria-mi curiozitate, nesocotisem de la bun nceput cei
douzeci de ani de evident" medical care stteau mrturie c
Thelma nu reprezenta o candidat potrivit pentru psihoterapie, i o
supusesem la o confruntare dureroas, care, privit n retrospectiv,
n-avea prea mari anse de succes. Demontasem nite mecanisme de
aprare fr a construi nimic n locul lor.
Poate c Thelma avea dreptate s se apere de mine, n acest moment.
Poate c avea dreptate cnd spunea c nc un pic de tratament ar

ucide pacientul"! Una peste alta, meritam din plin criticile Thelmei i
ale lui Harry. n plus, m fcusem de rs i din punct de vedere
profesional. Cu cteva sptmni n urm descrisesem cura
psihoterapeutic a Thelmei la un seminar de instruire, strnind un
considerabil interes. Acum m treceau fiori reci pe spinare, la gndul
c studenii i colegii m vor ntreba, n sptmnile urmtoare: Hai,
pune-ne la curent! Cum a ieit totul pn la urm?"
Aa cum m ateptam, Thelma nu i-a respectat programarea fixat
peste trei sptmni. I-am dat telefon i am avut o scurt, dar
remarcabil conversaie. Cu toate c rmsese neclintit n a-i
reafirma intenia de-a nu mai reveni niciodat la condiia de pacient,
am detectat mai puin ranchiun n vocea ei. Nu doar c-i pierise
total cheful de terapie, a mai spus ea din proprie iniiativ, dar nici nu
mai avea nevoie de aa ceva! Se simea mult mai bine, nendoios
mult mai bine dect n urm cu trei sptmni! Faptul c-l ntlnise
ieri pe Matthew, mi-a spus ea cu dezinvoltur, o ajutase extraordinat
de mult.
Poftim?! Matthew? Dar cum, de unde pn unde? am ntrebat eu.
O, am stat puin la poveti, la o cafea. Am czut de acord s ne
ntlnim i s vorbim de una-alta, mcar o dat la o lun, o lun i
ceva.
Muream de curiozitate i am chestionat-o mai n amnunt. La
nceput, mi-a rspuns pe un ton de cochetrie, necjin-du-m n
glum (Nu i-am spus eu, tot timpul, c de asta am nevoie?"). Apoi
ns, pur i simplu mi-a tiat-o scurt, atrgn-du-mi atenia c nu mai
am dreptul s-i cer informaii personale. Pn la urm, mi-am dat
seama c nu voi mai putea scoate nimic de la ea, aa c mi-am luat
rmas-bun definitiv.
Am parcurs i ritualul cuvenit, de a-i spune c i stteam la dispoziie
ca terapeut, n caz c se va rzgndi vreodat. Dar se pare c n-a mai
cptat niciodat apetit pentru soiul meu de tratament, i atunci a fost
ultima dat cnd am vorbit cu ea.
ase luni mai trziu, echipa de cercettori a intervievat-o pe Thelma
i i-a administrat din nou bateria de teste psihologice. Dup ce a fost
ntocmit raportul final de cercetare, m-am dus repede s vd care era
concluzia tras de ei asupra cazului Thel-mei Hilton.

n rezumat, T. H. este o pacient de 70 de ani, de ras caucazian,


cstorit, care, n urma unei cure terapeutice cu durata de cinci luni,
desfurat n edine sptmnale, i-a mbuntit semnificativ
situaia. De fapt, dintre cei douzeci i opt de subieci geriatrici care
au participat la acest studiu, aceast pacient a avut cele mai bune
rezultate.
n prezent, ea este mult mai puin deprimat. Tendina ei suicidar,
extrem de ridicat la nceput, a fost redus pn la punctul n care
probabil c nu mai trebuie considerat un risc suicidar. Stima de sine
s-a mbuntit i au aprut mbuntiri semnificative i la alte
cteva criterii de evaluare: anxietate, ipohondrie, psihoticism i
obsesionalism.
Echipa de cercetare nu este n totalitate lmurit cu privire la natura
terapiei care a produs asemenea rezultate impresionante, pentru c
pacienta continu s adopte o atitudine inexplicabil de reticent cu
privire la detaliile terapiei. Se pare c terapeutul a aplicat cu succes
un plan de tratament pragmatic i orientat spre simptome, destinat s
ofere alinare, mai degrab dect revelaii interioare profunde sau o
schimbare de personalitate. n plus, terapeutul a aplicat cu eficacitate
o abordare sistemic i l-a introdus n procesul terapeutic att pe soul pacientei, ct i pe un prieten de-o via (de care aceasta se
nstrinase n urm cu mult timp).
Nucitor! Dar n-a prea reuit s m fac s m simt mai bine...

Dac violul n-ar fi n afara legii..."


Pacientul tu e un ntru ordinar i exact aa i-am i spus asear,
n edina de grup!
Sarah, o tnr rezident la psihiatrie, a fcut o pauz aici i mi-a
aruncat o privire ucigtoare, provocndu-m s ndrznesc s-o critic.
Evident, se ntmplase ceva cu totul ieit din comun. Nu n fiecare zi
d buzna o rezident la mine n birou, i, fr urm de amrciune
de fapt, atitudinea ei prea una de mndrie sfidtoare , mi spune

c l-a agresat verbal pe unul dintre pacienii mei. Ba, nc, unul
bolnav de cancer!
Sarah, nu vrei s stai jos i s-mi povesteti ce s-a ntmplat? Mai
am cteva minute libere pn la urmtorul pacient.
Luptndu-se cu greu s-i in firea, Sarah a nceput:
Carlos este omul cel mai vulgar i mai demn de dispre din ci
am cunoscut!
Mda, s tii c nu se numr nici printre preferaii mei. i-am
spus acest lucru, cnd i l-am trimis.
II tratam pe Carlos n terapie individual cam de ase luni, iar cu
cteva sptmni n urm l trimisesem la Sarah, ca s fie inclus n
grupul terapeutic coordonat de ea.
Continu, te rog, i scuze c te-am ntrerupt.
Pi, aa cum bine tii, se poart n general ca un nemernic... le
amuin pe femei de parc ar fi cine, iar ele, cele n clduri, i
ignor orice altceva se petrece n cadrul grupului. Asear, Martha, o
femeie tnr i realmente fragil, borderline, care pn acum
rmsese aproape mut n edinele de grup, a nceput s vorbeasc
despre faptul c a fost violat anul trecut. Nu cred c a mai spus
niciodat cuiva chestia asta, oricum n mod sigur nu ntr-un grup. Era
aa de speriat, suspina ntruna, i-i venea att de greu s vorbeasc
despre ce i s-a ntmplat, nct a fost o experien incredibil de
dureroas. Toat lumea ncerca s-o ajute s vorbeasc i eu am
hotrt, indiferent dac a fost oportun sau nu, c i va fi de folos
Marthei dac le mprtesc tuturor faptul c i eu am fost violat, n
urm cu trei ani...
Sarah, n-am tiut acest lucru.
Nimeni nu l-a tiut, nu numai tu!
Sarah s-a oprit aici i i-a ters lacrimile din ochi. Vedeam bine ct i
este de greu dar, n acest punct, nu prea puteam fi sigur ce anume
o supra mai tare: s-mi spun despre viol sau cum se expusese
excesiv n faa grupului ei de pacieni? (Lucrurile trebuie s fi fost i
mai mult complicate, din punctul ei de vedere, de faptul c eu eram
ndrumtorul de program pentru terapia de grup.) Sau cel mai mult o
tulbura ceea ce abia acum urma s-mi dezvluie? Am hotrt s
rmn prozaic n legtur cu ntreaga discuie.

i pe urm?
Pi, atunci i-a dat n petic Carlos al tu!
Carlos al meu?! Fii serioas, mi-am zis n sinea mea. C doar nu e
copilul meu minor, s trebuiasc s rspund eu pentru el! (Totui, era
perfect adevrat c eu o ndemnasem pe Sarah s-l preia, dei ea se
artase reticent n faa ideii de-a introduce un pacient cu cancer n
grupul ei. Pe de alt parte, era tot att de adevrat c grupul ei se
redusese la doar cinci pacieni, deci avea nevoie de noi membri.)
Nicicnd n-o mai vzusem pur-tndu-se att de iraional i de
provocator! M temeam s nu se simt teribil de jenat, mai trziu, i
nu voiam s nrutesc situaia cu vreo observaie critic, orict de
blnd.
Ce-a fcut?
I-a pus Marthei o sumedenie de ntrebri, cu amnunte concrete:
cnd, unde, ce, cine. La nceput, chestia asta a ajutat-o s vorbeasc,
dar imediat ce am pomenit i eu despre ce mi se ntmplase, el nici na mai bgat-o n seam pe Martha i a npUt s fac acelai lucru cu mine. Pe urm s-a apucat s ne cear
amndurora detalii i mai intime. Violatorul ne-a rupt hainele de pe
noi? A ejaculat nuntru sau afar? A existat vreun moment n care s
fi nceput s ne plac i nou? Totul s-a petrecut foarte insidios, aa
c a trecut ceva vreme pn s se prind restul grupului c o fcea
intenionat, ca s se excite. l ducea pe el n cot de Martha i de mine,
nu voia dect s se simt aat! tiu c ar trebui s-i art mai mult
compasiune... dar omul sta e un nemernic!
Cum s-a terminat pn la urm?
Pi, n final, cei din grup i-au dat seama ce se petrece i i-au
reproat c n-are pic de sensibilitate n el, dar lui nici vorb s-i par
ru. Dimpotriv, purtarea lui a devenit i mai jignitoare i ne-a acuzat
pe mine i pe Martha (i, de fapt, pe toate victimele unui viol) c
facem prea mult caz din nimic. Ce mare scofal?", ne-a ntrebat, i
pe urm a declarat sus i tare c pe el, personal, nu l-ar deranja deloc
s fie violat de-o femeie atrgtoare. Sgeata pe care-a aruncat-o
ntregului grup la plecare a fost c primete cu braele deschise o
tentativ de viol din partea oricrei femei din grup. Atunci am
intervenit eu: Dac tu chiar crezi chestia asta, eti

un mare dobitoc!"
Aveam impresia c intervenia ta terapeutic a fost s-l numeti
un ntru ordinar...
Chestie care i-a mai diminuat lui Sarah ncordarea i am zmbit
amndoi.
Asta a fost baca!... Mda, chiar c mi-am pierdut cumptul.
M-am strduit s gsesc un comentariu cooperant i constructiv, dar
mi-a ieit mult mai pedant dect intenionasem.
Nu uita, Sarah, c asemenea situaii extreme pot adeseori s
sfreasc prin a reprezenta puncte de cotitur foarte importante,
dac sunt abordate cu maxim atenie. n terapie, tot ce se ntmpl e
material de luat la mcinat. Hai s ncercm s transformm acest
episod ntr-o experien din care Carlos s trag nvminte. Am
ntlnire mine cu el i mi voi da toat silina, n ce m privete, dar
a vrea ca i tu s ai mare grij de tine. i stau la dispoziie, dac vrei
s vorbeti cu cineva... astzi mai trziu sau cndva, n cursul
sptmnii.
Sarah mi-a mulumit i a spus c avea nevoie de timp pentru
reflecie. n timp ce se pregtea s ias din cabinetul meu, m-am
gndit c, i dac se hotra s discute cu altcineva despre propriile ei
probleme, eu tot voi ncerca s m ntlnesc cu ea peste un timp,
dup ce se va fi linitit, ca s vd cum am putea face ca aceast
ntmplare s se transforme ntr-o experien din care fi ea s trag
nvminte. I se ntmplase un lucru absolut ngrozitor, i avea toat
compasiunea mea, dar consideram c fcuse o greeal ncercnd s
strecoare n cadrul grupului niic terapie i pentru ea. Mult mai bine
ar fi fost, cred eu, s fi lucrat cu problema asta mai nti n cadrul
terapiei ei personale, dup care, dac n continuare ar fi decis s
discute subiectul i n cadrul grupului dei era un aspect
problematic! , eu cred c s-ar fi descurcat s-l gestioneze mai bine
pentru toate prile implicate.
Moment n care a intrat urmtoarea mea pacient i mi-am ndreptat
atenia asupra ei. Dar nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc la
Carlos i s nu m ntreb cum ar trebui s abordez edina viitoare cu
el. Mi se ntmpla frecvent s m trezesc cu Carlos n minte. Era un
pacient cu totul ieit din comun, i, de cnd ncepusem s-l tratez, n

urm cu cteva luni, m gndeam la el mult mai mult dect cele una
sau dou ore, n fiecare sptmn, pe care le petreceam n prezena
lui.
Carlos are nou viei n el, ca o pisic, dar acum se pare c a ajuns
la captul celei de-a noua."
Acesta a fost primul lucru pe care l-am auzit de la oncologul care-l
recomandase pe Carlos pentru tratament psihiatric. Dup care a
continuat prin a-mi explica faptul c avea o form rar de limfom cu
evoluie lent, care i duna pacientului mai mult din cauza
volumului tumoral n sine, dect a malignitii ca atare. Timp de zece
ani, tumora rspunsese bine la tratament, dar acum cancerul i
invadase plmnii i ncepuse s-i pun n pericol i inima. Medicii
care-l tratau rmseser fr opiuni: l expuseser la gradul maxim
de radioterapie i i epuizaser ntreaga f armacopee de citostati-ce.
Ct de sinceri ar trebui s fie? m-au ntrebat ei. Carlos nu prea s-i
asculte. Medicii lui nu erau siguri nici ct de sincer ar fi fost Carlos
dispus s fie cu el nsui. tiau ns c este din ce n ce mai deprimat
i se prea c n-are pe nimeni la care s apeleze pentru sprijin.
Carlos era ntr-adevr izolat. Lsndu-i la o parte pe fiul i fiica lui
de aptesprezece ani gemeni dizigoi, care locuiau cu mama lor,
fosta soie a lui Carlos, n America de Sud , se putea spune c, la
vrsta de treizeci i nou de ani, Carlos se trezise practic singur pe
lume. Crescuse n Argentina, fr frai sau surori. Mama lui murise la
natere, iar douzeci de ani mai trziu, tatl lui sucombase n faa
aceluiai tip de cancer care acum l nimicea pe Carlos. Nu-i fcuse
niciodat prieteni brbai. Ce nevoie am de ei?", mi spusese el
odat. nc n-am cunoscut unul care s nu-i ia gtul pentru un
dolar, o slujb sau vreo paachin." Fusese cstorit doar pentru
scurt vreme i nu mai avusese nici o alt relaie semnificativ cu o
femeie. Trebuie s fii nebun s i-o tragi unei femei mai mult dect o
dat!" elul lui n via, mi-a spus Carlos fr urm de jen sau de
sim al ridicolului, era s reguleze ct mai multe femei cu putin, i
ct mai diferite ntre ele.
ntr-adevr, la primul meu contact cu Carlos, nu prea gsisem nimic
care s m nduioeze la el n ce privete caracterul sau aspectul
fizic. Era emaciat, plin de umflturi (cu no-duli limfatici proemineni

i extrem de vizibili la coate, pe gt i n spatele urechilor) i, ca


efect al chimioterapiei, complet spn. Jalnicele lui eforturi cosmetice
sprncene desenate cu creionul dermatograf, o plrie panama cu
boruri largi i o earf care s-i ascund umflturile de la gt nu
reueau s fac altceva dect s atrag i mai mult atenie nedorit
asupra nfirii lui.
Era evident deprimat i pe bun dreptate i vorbea cu o
amrciune extenuat despre cei zece ani de chin, de cnd se lupta cu
cancerul. Limfomul sta al lui, a spus, l ucidea n etape. Deja l
omorse n cea mai mare parte i distrusese energia, l secase de
puteri i i rpise libertatea (trebuia s locuiasc aproape de spitalul
Stanford, ntr-un exil permanent din pro-pria-i cultur etnic).
i, lucrul cel mai important, i distrusese viaa social, prin care el
nelegea viaa sexual: cnd se afla sub chimioterapie, era impotent;
cnd termina o repriz de chimioterapie i hormonii sexuali ncepeau
s circule din nou, nu se putea apropia de nici o femeie, lipsit de pr
cum era. Chiar i dup ce i cretea prul la loc, n cteva sptmni
de la terminarea chi-mioterapiei, el zicea c tot nu ajunge s-o pun
cu vreo femeie" nici mcar prostituatele nu voiau s-l accepte de
client, creznd c nodulii limfatici mrii pe care-i avea erau un semn
de SIDA. Viaa lui sexual se limita acum n ntregime la masturbare,
uitndu-se la casete video nchiriate cu pornografie sa-domasochist.
ntr-adevr a spus el, dar numai cnd i-am dat eu ghes este
nsingurat, i da, izolarea lui constituia o problem, dar numai din
cauz c existau momente cnd era prea slbit ca s se poate ngriji
de propriile necesiti fiziologice. i era complet strin noiunea de
plcere care s decurg dintr-un contact strns (altfel dect sexual) cu
altcineva. Nu exista dect o singur excepie: copiii lui, iar cnd
Carlos vorbea despre ei, ieea la iveal o emoie real, pe care i-o
nelegeam perfect i care i gsea ecou n sufletul meu. M-am simit
profund micat, v-zndu-i trupul slab i ubrezit cum se scutur de
suspine, cnd Carlos i-a descris spaima c i ei l vor abandona
c mama lor va reui, n cele din urm, s-i ntoarc mpotriva lui sau
c ei singuri i vor ntoarce spatele, ngreoai de cancerul care-l
rodea.
Cum te pot ajuta eu, Carlos?

Dac vrei s m ajui, atunci nva-m cum s-i detest pe tatu!


Pentru o clip, Carlos s-a amuzat pe seama perplexitii mele, dup
care a purces s-mi explice c lucrase cu metoda reprezentrilor
vizuale o form de vindecare prin autosugestie pe care o ncearc
muli bolnavi de cancer. Metaforele lui vizuale pentru agenii
chimioterapeutici nou-introdui (la care oncologul lui se referea pe
scurt cu acronimul BP) erau B-uri si p-uri de dimensiuni uriae
Uri (Bears") i Porci ( Pigs") , iar metafora pentru nodulii
limfatici canceroi indurai pe care-i avea era tatuul, cu armura lui de
plci cornoase. Aadar, n timpul edinelor de meditaie, el vizualiza
uri i porci care atacau un grup de tatu. Problema era c nu putea sai fac urii i porcii destul de ri i fioroi s-i sfrtece i s-i
distrug pe tatu.
n ciuda ororii cancerului de care suferea i a ngustimii lui de spirit,
m simeam totui atras de Carlos. Poate c generozitatea venea din
uurarea c el este pe moarte, i nu eu. Poate c era datorit dragostei
pe care le-o purta copiilor lui sau felului rugtor n care mi prindea
mna cu amndou minile lui, atunci cnd pleca din cabinetul meu.
Poate c era fantezia copilreasc din rugmintea lui: nva-m
cum s-i detest pe tatu."
Prin urmare, atunci cnd am cntrit atent dac a putea s-l tratez,
am minimalizat potenialele obstacole din calea tratamentului i mam autosugestionat c am de-a face mai degrab cu o lips de
socializare, dect cu rutate din partea lui Carlos, i c multe dintre
trsturile i credinele lui nocive erau inconsistente i deci apte s
fie modificate. Nu mi-am lmurit foarte clar decizia i, chiar i dup
ce am hotrt s-l primesc la terapie, am rmas nesigur n privina
unor obiective de tratament care s fie adecvate i realiste. Urma s-l
nsoesc, pur i simplu, prin procesul de chimioterapie? (La fel ca
muli ali pacieni, Carlos se simea ngrozitor de ru i cdea ntr-o
descurajare sumbr n timpul chimioterapiei.) Sau, dac intra ntr-un
stadiu terminal, urma s-mi iau angajamentul c-i voi sta alturi pn
la moarte? Va trebui s m mulumesc cu a-i oferi simpla mea
prezen i susinere moral? (Poate c va fi suficient. Dumnezeu mie martor c n-avea pe nimeni altcineva cu care s stea de vorb!)
Desigur, el era singurul vinovat pentru izolarea n care se afla, dar eu

nu trebuia s-l ajut s recunoasc acest lucru i s-l schimbe? Taman


acum?! In faa morii, toate aceste consideraii preau insignifiante.
Sau poate c nu? De ce n-ar fi posibil totui ca acest Carlos s
realizeze i ceva mai ambiios" n cadrul terapiei? Nu, nu, nu! Ce
sens are
s vorbeti despre un tratament ambiios" cu un om cruia nu i-au
mai rmas de trit, probabil, dect cel mult cteva luni?! Ar fi
cineva dispus, a fi eu dispus s investesc timp i energie ntr-un
proiect att de efemer?!
Carlos a primit fr ezitare s ne ntlnim. Cu cinismul lui
caracteristic, a spus c asigurarea medical pe care-o avea acoper
nouzeci la sut din onorariul meu, aa c prost ar fi s refuze o
asemenea pleac. Pe deasupra, el era genul de om cruia i place s
ncerce orice, mcar o dat, i nu mai vorbise niciodat pn atunci
cu un psihiatru. Am lsat n suspensie termenii contractului de
tratament, n afar de a spune c ntotdeauna ajut mult s ai pe
cineva cu care s-i mprteti sentimentele i gndurile dureroase.
Am propus s ne ntlnim de ase ori, dup care s evalum dac
tratamentul merit efortul.
Spre marea mea surpriz, Carlos s-a folosit extraordinar de bine de
terapie i, dup ase edine, am convenit s ncepem o cur
nentrerupt de tratament. La fiecare or de edin venea cu o list
de probleme pe care voia s le discute: vise, probleme de serviciu (de
profesie analist financiar, Carlos continuase s lucreze tot timpul,
chiar dup ce se declanase boala). Cteodat vorbea despre
disconfortul lui fizic i despre ct de mult detest chimioterapia, dar
cel mai mult vorbea despre femei i despre sex. n fiecare edin mi
descria toate situaiile n care avusese de-a face cu femei, n
sptmna respectiv (adeseori, aceste ntlniri constau n nimic mai
mult dect o privire schimbat n treact cu vreo femeie la
supermarket), i nchipuindu-i obsesiv cam ce-ar fi putut el face n
fiecare situaie ca s consume pn la capt o relaie. Era att de
preocupat de femei, nct prea s uite c avea un cancer care i mpnzise toate ungherele trupului. Cel mai probabil, sta era i motivul
preocuprii lui obsedante ca s nu se mai gndeasc la invazia
malign dinuntru.

Fixaia lui cu femeile ncepuse ns cu mult naintea cancerului.


Dintotdeauna le vnase ca pe-o prad i se gndise la ele n termeni
ultrasexualizai i njositori. Aa c, relatarea lui Sa-rah despre
comportarea lui Carlos n grupul de terapie, aa ocnt cum era, nu
m surprinsese. tiam c este perfect capabil de-un asemenea
comportament vulgar i chiar mai ru! Dar cum ar trebui s
gestionez eu situaia cu el, la urmtoarea edin? Mai presus de
toate, voiam s protejez i s ntrein relaia mea cu el. Fceam
progrese amndoi, iar n acest moment eu eram principala lui
legtur uman. Era ns important i ca el s participe mai departe la
terapia de grup. II plasasem ntr-un grup cu ase sptmni n urm,
n ideea de a-i oferi o colectivitate care s-l ajute att s ias din
izolare, ct i, sem-nalndu-i explicit i presndu-l s-i modifice
mcar n parte manifestrile cu totul inacceptabile social, s-l ajute
s-i creeze legturi interumane. n primele cinci sptmni, obinuse
beneficii extraordinare din participarea la activitatea de grup, dar
acum, dac nu-i schimba radical comportamentul, eram sigur c-i va
aliena n mod ireversibil pe toi membrii grupului n caz c n-o
fcuse deja!
Urmtoarea noastr edin a debutat ca de obicei, fr nimic
deosebit. Carlos nici mcar n-a pomenit de grup, ci s-a apucat s
vorbeasc despre Ruth, o femeie atrgtoare pe care tocmai o
cunoscuse la o reuniune organizat de biseric. (Carlos fcea parte
din vreo cinci-ase organizaii parohiale, fiindc era convins c-i
ofer ocazii ideale de agat femei.) Sttuse puin de vorb cu Ruth,
care apoi se scuzase c trebuie s plece acas. Carlos i luase la
revedere de la ea, dar mai trziu ncepuse s fie convins c a ratat o
ocazie uria, prin aceea c nu se oferise s-o conduc la main; de
fapt, se autosugestionase c existau unele anse, probabil ntre zece i
cincisprezece la sut, s se fi i cstorit cu ea n final. Toat
sptmna a continuat s-i fac singur reprouri c n-a acionat cu
mai mult prezen de spirit, inclusiv prin recriminri verbale la
adresa propriei persoane i prin gesturi de agresiune fizic ciupindu-se pn la snge i dndu-se cu capul de perei.
N-am zbovit asupra sentimentelor lui fa de Ruth (cu toate c, fiind
att de flagrant iraionale, am decis s revin la ele, puin mai trziu)

pentru c mi se prea urgent s discutm despre terapia de grup. I-am


spus c vorbisem cu Sarah i l-am ntrebat:

Aveai de gnd s-mi pomeneti astzi despre edina de grup?


Nu neaprat. Nu e important. i, oricum, am de gnd s renun la
grupul la. Sunt prea avansat pentru ei.
Cum adic?
Nici unul din grup nu spune sincer ce gndete i toi ncearc s-i
prosteasc pe ceilali. Eu sunt singurul de-acolo care are destul curaj
ca s spun adevrul. Brbaii sunt toi nite tntli... altfel nici n-ar
fi acolo, de fapt. Nite imbecili fr cojones, stau acolo ca nite
momi, se smiorcie ntruna i nu zic nimic!
Spune-mi ce s-a ntmplat la ultima edin, din punctul tu de
vedere.
Sarah a vorbit despre cum a fost violat. i-a spus? Am dat din
cap c da.
i Martha la fel. Martha aia... Mam, chiar c-i una de-a ta! E
dus ru cu pluta, complet nesntoas la cap. icnit clar, c trebuie
s-o inei pe tranchilizante. i ce dracu' s caut eu ntr-un grup cu
oameni ca ea?! Dar fii atent aici: ideea cea mai important e c
amndou vorbeau despre cum au fost violate i toi ceilali tceau ca
protii, uitn-du-se cu gura cscat la ele. Eu mcar am reacionat.
Le-am pus ntrebri.
Sarah e de prere c din unele dintre ntrebrile tale nu rzbtea
intenia de a le ajuta.
Cineva trebuia s le fac s vorbeasc. Plus c eu ntotdeauna am
fost curios s tiu ce i cum despre viol. Ce, tu nu eti curios? i, n
general, toi brbaii? S tii cum se petrece chestia, ce simte victima
violului?
Ei, hai, Carlos, dac asta te interesa, puteai s afli totul din vreo
carte. Aici era vorba de oameni, oameni adevrai i cu suflet... nu de
nite simple surse de informaii. Nu cred c a fost numai asta.
M rog, poate c da, nu te contrazic. Atunci cnd am nceput
terapia de grup, instruciunile tale au fost c trebuie s-mi exprim
sincer sentimentele n cadrul grupului. Cre-de-m, m jur pe ce vrei
tu, la ultima edin eu am fost singura persoan onest din grup! Da,
m-am excitat, recunosc cinstit. Fantastic ce m a ideea s-o vd pe
Sarah clrit de altul! Mi-ar plcea la nebunie s m bag i eu, i si pun mna pe ele alea superbe! Nici acum nu te-am iertat c nu m-

ai lsat s m dau la ea.


Acum ase sptmni, cnd ncepuse terapia de grup, nu se mai
stura s vorbeasc despre pasiunea subit pe care o fcuse pentru
Sarah sau, mai bine zis, pentru snii ei i era convins c ea ar fi
acceptat s ias cu el. Pentru a-l ajuta pe Carlos s se integreze n
grup, i ddusem, n primele cteva edine, cteva sfaturi legate de
comportamentul social adecvat. Reuisem s-l conving, cu
dificultate, c a-i face lui Sarah avansuri sexuale era nu doar trivial,
ci i zadarnic.
Plus c, nu-i nici un secret, pe brbai ideea de viol i excit! I-am
vzut eu pe ceilali brbai din grup cum rnjesc la mine. i uit-te la
industria porno! Te-ai uitat vreodat mai atent la revistele i casetele
video cu violuri i sadomasochism? Ce mai atepi?! Du-te prin
magazinele porno din Tenderloin i-ar prinde bine la educaie! i
doar tipresc ei pentru cineva toate chestiile astea... trebuie s existe
o pia pentru ele! Hai s-i spun eu adevrul: dac violul n-ar fi n
afara legii, nici eu nu m-a da n lturi.,. din cnd n cnd.
Carlos s-a oprit aici i mi-a aruncat un rnjet foarte ncntat de sine
sau era un ghiont complice, o invitaie s-mi ocup i eu locul
alturi de el, n fria violatorilor?
Am rmas tcut vreme de cteva minute, ncercnd s-mi identific
opiunile. Era uor s fiu de acord cu Sarah: vorbele lui Carlos chiar
c sunau ca ale unui om depravat. i totui, eu aveam convingerea c
parte din toat insolena aceasta denat a lui nu era dect bravad
i c exista totui o cale prin care puteam ajunge la ceva mai bun, la
ceva superior din sufletul lui. M interesau ultimele cuvinte pe care
le rostise i eram recunosctor pentru ele: din cnd n cnd". Aceste
cuvinte, adugate aproape ca un fel de gnd de pe urm, preau s
sugereze existena unei frme de jen sau ruine.
Carlos, te mndreti cu sinceritatea ta din cadrul grupului... dar
chiar ai fost sincer, ai spus adevrul gol-golu? Nu cumva ai fost doar
parial sincer, sau sincer doar cu ce-i venea cel mai uor? Da, de
acord, te-ai artat mai deschis dect ceilali brbai din grup. Chiar iai exprimat o parte din adevratele sentimente sexuale. i ai oarecare
dreptate cnd spui c muli au probabil exact aceleai sentimente:
industria porno trebuie c ofer ceva care face apel la pulsiunile

oricrui brbat. Dar asta nu nseamn c ai fost n totalitate sincer. Ce


facem cu celelalte sentimente din interiorul tu i pe care nu le-ai
exprimat? D-mi voie s lansez o ipotez n legtur cu ceva: arunci
cnd le-ai spus Marthei i lui Sarah c violurile lor n-au fost mare
scofal", nu cumva te gndeai la cancerul tu i la ce trebuie tu s
supori n permanen? E deseori mai greu s nfruni ceva care i
pune viaa n pericol chiar acum, dect ceva care s-a ntmplat n
urm cu un an sau doi! Poate c i-ar plcea s te bucuri de puin
simpatie din partea grupului, dar cum vrei s-o obii, cnd tu te dai
mare i tare? nc n-ai pomenit de faptul c ai cancer.
(l tot presam pe Carlos s le dezvluie celor din grup c are cancer,
dar el trgna ntruna: zicea c i e team s nu fie privit cu mil,
plus c nu voia s-i saboteze singur ansele sexuale cu femeile din
grup.) Carlos s-a hlizit la mine.
Drept la int, doctore! Sun perfect logic. Eti detept, n-am ce
zice. Dar am s fiu sincer cu tine: nici o clip nu mi-a venit n minte
cancerul meu. De cnd ne-am oprit cu chimio-terapia, acum dou
luni, trec i cteva zile la rnd fr s m gndesc la cancer. Ceea ce
e al dracului de bine, nu?... s uit de el, s m eliberez, s fiu n stare
s duc o via normal, mcar pentru o vreme?
Bun ntrebare! mi-am zis eu. E bine s uii? Nu eram prea sigur. Dea lungul celor cteva luni de cnd l tratam pe Carlos, constatasem c
pot s urmresc, cu o acuratee uluitoare, evoluia bolii lui
canceroase, remarcnd lucrurile la care se gndea el. Ori de cte ori
cancerul se agrava i Carlos i vedea literalmente moartea n fa, i
reordona prioritile din via i devenea mai gnditor, mai atent la
suferina altora, mai nelept. Cnd, dimpotriv, intra n remisiune, se
lsa condus de ciocnitoare", cum singur spunea, i ncepea s fie
vizibil mai vulgar i mai superficial.
Am vzut odat o caricatur cu un omule grsuliu i dezorientat care
spunea: Brusc, ntr-o zi, dup ce-ai trecut de pa-truzeci-cincizeci de
ani, totul devine clar... i pe urm dispare iar!" Perfect potrivit
caricatur pentru cazul lui Carlos, mai puin faptul c el avea nu unul
singur, ci episoade repetate de claritate care ntotdeauna dispreau
iar. Adeseori m gndisem c, dac a putea gsi o metod prin care
s-l fac s rmn permanent contient de moartea lui i de

limpezirea" pe care o aduce moartea, l-a fi putut ajuta s fac nite


schimbri cruciale n modul cum privea viaa i cum se raporta la
ceilali.
Era evident, dup ct de specios vorbea azi, i cum o fcuse i n
urm cu dou zile n edina de grup, c boala lui canceroas intrase
n stare de repaus i c moartea, cu nelepciunea care-o nsoete, se
inea departe de mintea lui! Am ncercat s-l abordez dintr-o alt
direcie.
Carlos, nainte s ncepi terapia de grup, am ncercat s-i explic
raionamentul elementar din spatele acestui tip de terapie. ii minte
cum am accentuat ideea c orice lucru care se petrece n cadrul
grupului, noi l putem folosi ca s ne ajute n munca noastr
individual?
A dat din cap c da. Am continuat:
i c unul dintre cele mai importante principii ale activitii n
grup este acela c grupul reprezint un univers existenial n
miniatur... indiferent ce mediu crem noi n interaciunea de grup, el
va reflecta felul n care am ales s trim. ii minte cnd am spus c
fiecare dintre noi i statornicete n cadrul grupului acelai gen de
univers social pe care-l are i n viaa obinuit?
A ncuviinat iari din cap. M asculta cu atenie.
Poftim, uite ce s-a ntmplat cu tine n cadrul grupului! Ai intrat
n contact cu un numr de oameni, cu care ai fi putut s legi relaii
strnse. i, cnd ai nceput, amndoi czuse-rm de acord c trebuie
s munceti puin pe nite modaliti de dezvoltare a relaiilor.
Tocmai de-aceea te-ai i apucat de lucrul n grup, ii minte? Dar uite
c acum, dup doar ase sptmni, ai reuit s-i enervezi la modul
serios pe toi membrii grupului, plus una dintre coterapeute. i i-ai
fcut-o cu mna ta. Ai fcut n cadrul grupului ceea ce faci n afara
grupului! Vreau s-mi rspunzi cinstit: eti mulumit? Asta vrei tu de
la relaiile tale cu ceilali?
Doctore, neleg foarte bine ce-mi spui tu aici, dar raionamentul
tu are o hib. M doare-n cot, i nici mcar acolo, de ia din grup.
ia nu-s oameni adevrai! Pe mine n-ai s m vezi niciodat
pierzndu-mi vremea cu asemenea ratai. Prerea lor nu conteaz nici
ct negru sub unghie pentru mine. Nu vreau s am legturi mai

strnse cu ei!
l mai vzusem pe Carlos i cu alte ocazii nchizndu-se complet n
el. Bnuiam c va ncepe s fie ceva mai rezonabil ntr-o sptmn
sau dou i, n circumstane normale, a fi ales pur i simplu s am
rbdare. Dar dac nu se schimba ceva foarte repede, Carlos ar fi
renunat din proprie iniiativ s mai participe la grup, sau, n
maximum o sptmn, i-ar fi distrus iremediabil relaiile cu ceilali
membri. Dat fiind c, dup acel incident fermector", m ndoiam
profund c a fi putut determina un alt terapeut s-l accepte n grupul
lui, am perseverat.
neleg c eti mnios i c te simi ndreptit s-i judeci pe
ceilali, i tiu c aceste sentimente ale tale sunt reale, dar hai s le
punem cteva clipe ntre paranteze i s vedem dac poi contientiza
i altceva. Att pentru Martha, ct i pentru Sarah, a fost extrem de
dureros i era limpede c sufer cumplit. Ce alte sentimente ai avut tu
fa de ele? Nu m refer la cele radicale sau predominante, ci la orice
alt tip de emoie, orict de scurt, pe care ai simit-o.
tiu unde vrei s bai. i dai toat silina pentru mine. A vrea s
te ajut, pe bune, dar ar nsemna s inventez. mi pui n gur
sentimente pe care nu le-am avut. Aici, n cabinetul sta, este
singurul loc unde pot s spun adevrul, iar adevrul este c, mai mult
dect orice altceva, ce vreau eu s fac cu fufele alea dou e s le-o
trag! Am vorbit foarte serios cnd am spus c, dac violul n-ar fi n
afara legii, nu m-a da n lturi! i a ti exact cu cine s ncep!
Cel mai probabil se referea la Sarah, dar nu l-am ntrebat. Ultimul
lucru pe care mi-l doream eu acum era s intru ntr-un asemenea
discurs cu el. Probabil c ntre noi doi avea loc vreun soi de
competiie oedipian, care fcea comunicarea i mai dificil. Carlos
nu rata nici o ocazie de a-mi descrie n termeni mai mult dect precii
ce i-ar plcea lui s-i fac lui Sarah, ca i cum considera c suntem
rivali la graiile ei. Avea credina c motivul pentru care l abtusem
de la hotrrea de a o invita n ora pe Sarah era ca s-o pstrez pentru
mine i eu tiam ce crede el. Dar acest tip de interpretare ar fi fost
total inutil acum, fiindc se nchisese complet n el i i pusese n
funciune mecanismele de aprare. Dac voiam s pot ptrunde pn
la el, trebuia s folosesc ceva mult mai greu de combtut.

Singura abordare rmas la care m puteam gndi se axa pe acea


singular izbucnire emoional la care asistasem n prima noastr
edin mpreun tactica n cauz prea att de strvezie i att de
simplist, nct cu greu a fi putut prevedea rezultatul uluitor pe care
urma s-l produc!
Bine, Carlos, hai s ne gndim puin la societatea asta pe care i-o
nchipui tu i pe care chiar o susii: o societate n care legea n-ar
pedepsi violul. Gndete-te acum, timp de cteva minute, la fiica ta.
Cum ar fi pentru ea s triasc ntr-o asemenea colectivitate, unde ar
trebui s fie disponibil pentru violul legal: o bucic pe cinste, la
cheremul oricrui individ pe care-l apuc bzdcul i nu-l mpiedic
nimeni i nimic s i-l descarce cu fora asupra unor putoaice de
aptesprezece ani?
Brusc, lui Carlos i-a disprut rnjetul de pe fa. Vizibil crispat, a
rspuns scurt:
Nu mi-ar plcea deloc s i se ntmple aa ceva.
i unde crezi tu c ar putea s-i gseasc ea locul, n lumea asta
pe care o cldeti tu?! nchis la mnstire? Tu trebuie s creezi un
loc n care s poat tri i fata ta: sta e rolul tailor, construiesc o
lume pentru copiii lor. Nu te-am mai ntrebat niciodat pn acum:
ce anume vrei tu pentru ea, cu adevrat?
Vreau s aib o relaie frumoas, de dragoste, cu un brbat, i s
aib o familie care s-o iubeasc.
Dar cum crezi tu c s-ar putea ntmpla aa, dac tatl ei este
partizanul unei lumi a violului? Dac vrei ca ea s triasc ntr-o
lume iubitoare, atunci depinde numai de tine s construieti un
asemenea loc... i ai obligaia s ncepi cu propriul tu
comportament. N-ai cum s fii n afara propriei legi, fiindc nu se
poate este principiul fundamental al oricrui sistem etic!
Tonul edinei noastre se schimbase. Gata cu turnirul i cu
vulgaritile. Deveniserm cumplit de serioi. M simeam mai mult
ca un profesor de filosofie sau de religie, dect ca un psihoterapeut,
dar tiam c eram pe calea cea bun. i acestea erau lucruri pe care ar
fi trebuit s le spun mai de mult. Car-los glumea adesea pe seama
propriei inconsecvene. mi amintesc cum a descris odat, vesel
nevoie mare, o conversaie avut cu copiii lui la masa de cin

(gemenii l vizitau de dou-trei ori pe an), cnd i adusese la


cunotin fiicei lui c vrea s-i fie prezentai toi bieii cu care iese,
ca s vad n ce msur corespund". n ce te privete pe tine", se
ntorsese apoi spre fiul lui, tu s regulezi tot ce prinzi!"
Nendoios c acum i captasem n totalitate atenia. Am decis s-mi
intensific presiunea prin triangulare, aa c am abordat aceeai
chestiune din cu totul alt direcie.
A, Carlos, mai e ceva care-mi vine n minte acum: mai tii visul
tu cu Honda verde, cel de-acum dou sptmni? Hai s-l mai
analizm o dat.
Lui Carlos i plcea s lucrm cu visele lui i a fost mai mult dect
bucuros s se aplece asupra acestuia, de care pomenisem, doar ca s
lase la o parte dureroasa discuie despre fiica lui.
Carlos visase c s-a dus la o firm ca s nchirieze o main, dar
singurul model disponibil era Honda Civic maina care-i plcea
cel mai puin dintre toate. Dintre mai multe culori disponibile,
alesese rou, dar cnd s-a dus n parcare, nu mai aveau dect pe verde
culoarea care-i plcea cel mai puin dintre toate! Lucrul cel mai
important la un vis este emoia pe care o evoc, iar acest vis, n ciuda
coninutului perfect inofensiv, fusese ngrozitor pentru Carlos: l
fcuse s se trezeas-c din somn, iar ceasuri ntregi dup aceea fusese
terorizat de
o stare de anxietate.
Acum dou sptmni nu reuiserm s ajungem prea departe cu
visul. Din cte mi amintesc, Carlos o luase razna pe o lung tangent
de asociaii, n privina identitii funcionarei de la firma de
nchirieri. Astzi ns, eu vedeam visul ntr-o lumin complet
diferit. In urm cu muli ani, Carlos dobndise o credin ferm n
reincarnare credin care i oferea o binecuvntat uurare n faa
spaimei de moarte. Metafora pe care o folosise ntr-una dintre
primele noastre edine suna n felul urmtor: s mori e pur i simplu
ca un schimb de trupuri, la fel ca atunci cnd te duci s dai la schimb
o main veche pentru una nou. I-am adus aminte acum de metafora
pe care o invocase.
Hai s zicem, Carlos, c visul tu e ceva mai mult dect un vis
despre maini. In mod evident, nchiriatul unui automobil nu-i o

activitate nfricotoare, nu-i ceva care s devin un comar i s te


in treaz toat noaptea. Eu cred c visul tu este despre moarte i
despre viaa viitoare, i c folosete simbolistica ta, n care compari
moartea i renaterea cu un schimb de maini. Dac privim
chestiunea n acest fel, ne vine mai uor s gsim o explicaie pentru
spaima intens pe care i-a evocat-o visul. Ce semnificaie crezi c
are faptul c singura main pe care o puteai obine era o Honda
Civic verde?
Nu suport culoarea verde i nu suport mainile Honda Civic!
Urmtoarea mea main o s fie un Maserati!
Dar dac mainile sunt simbolurile din vis ale corpului tu,
nseamn c, n viaa urmtoare, vei primi exact corpul sau genul de
via pe care l deteti cel mai mult. De ce?
Carlos n-a avut ncotro i a trebuit s rspund:
Primeti ceea ce merii, n funcie de ce-ai fcut sau de felul n
care i-ai trit viaa anterioar. Poi s primeti ceva mai bun sau ceva
mai ru.
Abia acum i-a dat seama unde ducea discuia noastr i a nceput s
transpire. Pdurea deas de grosolnie i cinism care-l nconjura pe
Carlos i contrariase dintotdeauna pe potenialii vizitatori i-i
ntorsese din drum. Acum ns i venise i
lui rndul s fie contrariat. Eu ddusem buzna n cele dou temple
sacrosancte din inima pdurii, din cele mai tainice ascunziuri ale
sufletului lui: dragostea pe care le-o purta copiilor lui i credina lui
n rencarnare.
Continu, Carlos, fiindc este important... aplic acest principiu i
asupra ta, asupra vieii tale.
Vorbele i-au ieit din gur parc smulse cu cletele:
Visul meu spune c nu triesc aa cum se cuvine.
Sunt de acord, adic sunt de prere c asta spune visul tu. i cum
crezi c ar trebui s fie o via trit aa cum se cuvine?
M pregteam s-i in o predic despre ce nseamn o via cuminte
n orice sistem religios dragoste, generozitate, grij, noblee
sufleteasc, dorina de a face bine, voina de a-i ajuta aproapele
dar n-a mai fost nevoie. Carlos mi-a dat de neles c mi atinsesem
scopul: a spus c ncepe s se simt ameit i c deja sunt prea multe

lucruri la care s se gndeasc, pentru o singur zi! Voia s-i las timp
s cugete pn sptmna viitoare. Observnd c ne mai rmseser
cincisprezece minute din edin, am hotrt s lucrez puin i pe alt
front.
Am revenit la prima chestiune, pe care o atinsese la nceputul
edinei: credina lui c ratase o mare ocazie cu Ruth, femeia cu care
sttuse puin de vorb la o reuniune parohial, i reprourile
ulterioare pe care i le fcuse, inclusiv datul cu capul de perei,
pentru c nu se oferise s-o conduc la main. Funcia pe care o
ndeplinea aceast credin iraional era evident: att timp ct
Carlos continua s cread c se afl chinuitor (i ator!) de aproape
de a fi dorit i iubit de o femeie atrgtoare, putea s-i alimenteze
mai departe convingerea c el nu este cu nimic diferit de ceilali, c
nu are nimic cu adevrat foarte grav, c nu este desfigurat, c nu este
bolnav i pe moarte.
Pn acum nu m atinsesem deloc de refuzul lui de a admite
realitatea. n general, e mai bine s nu ataci un mecanism de aprare,
dect dac acesta creeaz mai multe probleme dect soluii i dac ai
ceva mai bun de pus n loc. Credina n reincarnare ar fi un exemplu
edificator aici: dei eu personal o consider o form de negare a
realitii morii, ea i servea foarte bine lui Carlos (la fel ca unei mari
pri din populaia lumii); de fapt, mai degrab dect s-o subminez,
cutasem ntotdeauna s-o susin, iar n edina de azi chiar o
alimentasem, nde-mnndu-l pe Carlos s rmn consecvent n
considerarea cu atenie a tuturor implicaiilor reincarnrii.
Dar acum venise momentul s contest prile mai puin folositoare
ale sistemului lui de negare.
Carlos, tu chiar crezi, cu toat sinceritatea, c, dac ai fi condus-o
pe Ruth la main, ai fi avut o ans de zece-cincispre-zece la sut s
te cstoreti cu ea?
Dintr-una ntr-alta, de ce nu? Intre noi doi ncepuse s se nfiripe
ceva. Am simit chestia asta. tiu eu ce vorbesc!
Dar vorbeti despre o chestie ca asta n fiecare sptmn!
Vnztoarea de la supermarket, recepionera de la cabinetul
dentistului, casiera de la cinematograf! Ai simit chestia asta" pn
i cu Sarah! Zu aa, de cte ori n-ai condus o femeie, tu sau oricare

alt brbat, fr ca pn la urm s te nsori cu ea?!


OK, OK, poate c n-aveam dect o ans de unu la sut, sau
poftim, de jumtate de procent, dar tot e mai mult dect nimic. .. asta,
dac nu eram un dobitoc! Nici mcar nu m-am gndit s-o ntreb dac
pot s-o conduc pn la main!
Doamne, ce lucruri i gseti i tu pentru care s te canoneti!
Bine, Carlos, am s fiu extrem de direct i fr menajamente. Ce spui
tu n-are nici un sens. Tot ce mi-ai povestit despre Ruth, i n-ai stat cu
ea dect cinci minute, este c are douzeci i trei de ani, doi copii
mici i a divorat de curnd. Hai s fim realiti... cum spuneai chiar
tu, aici e locul n care putem fi perfect sinceri. Ce-ai de gnd s-i spui
despre starea ta de sntate?
Dup ce-o s ne cunoatem mai bine, am s-i spun adevrul. .. c
am cancer, dar c acum l in sub control, fiindc doctorii pot s-l
trateze.
i?...
i c doctorii nu pot spune sigur ce urmeaz s se ntmple, dar c
se descoper mereu noi tipuri de tratamente... cci s-ar putea s am
recidive n viitor.
Ce i-au spus doctorii? Au spus c s-ar putea s ai recidive?
Corect... voi avea recidive n viitor, dac nu se descoper un
tratament care s duc la vindecare.
Carlos, nu vreau s fiu brutal i crud cu tine, dar ncearc s fii
obiectiv! Pune-te n locul lui Ruth: douzeci i trei de ani, doi copii
mici, ieit dintr-o experien dificil, pesemne n cutarea unui
sprijin real pentru ea i copiii ei, cu minime cunotine despre cancer
i probabil temndu-se de boala asta la fel ca orice alt profan... crezi
c reprezini pentru ea tipul de brbat care s-i ofere genul de
siguran i sprijin pe care-l caut? Va fi ea dispus s accepte
incertitudinea bolii tale? Riscul de-a ajunge ntr-o situaie n care s
fie obligat s te ngrijeasc? Realist vorbind, care sunt ansele ca ea
s accepte s te cunoasc n felul n care vrei tu, s se implice ntr-o
relaie intim cu tine?
Probabil c nici una..., a rspuns Carlos, cu o voce plin de
mhnire resemnat.
M purtam cu cruzime, dar alternativa de a nu fi nemilos cu el, de a-i

cnta pur i simplu n strun, de-a admite tacit c era incapabil s


vad realitatea, ar fi fost nc i mai crud. Fantezia lui despre Ruth i
ddea voie s aib senzaia c mai poate fi atins cu grij i tandree
de o alt fiin uman. i speram ca el s neleag c dorina mea de
a-i vorbi deschis, mai degrab dect s clipesc cu subneles pe la
spatele lui, reprezenta modul meu de a-l atinge cu grij i tandree.
Toat bravada i se risipise ca fumul. Cu o voce stins, Carlos m-a
ntrebat:
i-atunci mie ce-mi mai rmne de fcut?
Dac vrei cu adevrat s te apropii de cineva, atunci a venit
momentul s-i scoi din sistem toat fervoarea asta cu cutatul unei
neveste. M uit la tine de cteva luni cum te frmni i nu-i gseti
linitea din cauza asta. Cred c e cazul s te opreti i s nu te mai
canoneti singur. Tocmai ai terminat o serie foarte grea de
chimioterapie. Cu patru sptmni n urm nici s mnnci nu puteai
sau s te dai jos din pat, i vomitai tot timpul! Ai slbit mult, abia
acum ncepi ct de ct s-i re-capei puterile. Nu te mai gndi c
trebuie s-i gseti o soie, ar nsemna s atepi prea mult de la tine
nsui! Stabilete-i un obiectiv realist... i tu poi s-o faci la fel de
bine ca mine. Con-centreaz-te pe ideea unei conversaii plcute.
ncearc s-i consolidezi o relaie de prietenie cu oameni pe care
deja i cunoti. Am vzut cum buzele lui Carlos ncep s schieze un
zmbet, i dduse seama ce urmeaz s spun: i ce alt loc mai bun
crezi c poi gsi, pentru asta, dect grupul la care te duci?"
Carlos n-a mai fost niciodat acelai om, dup edina noastr.
Urmtoarea noastr ntlnire era programat a doua zi dup edina
de grup. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost c nici n-o s-mi vin
s cred ct de frumos se purtase n edina de grup! S-a ludat c
acum era cel mai cooperant i mai plin de solicitudine dintre membrii
grupului. Luase neleapt hotrre de a lmuri situaia (i de a-i
rscumpra, ct de ct, isprvile de pn atunci), spunndu-le
celorlali despre cancerul lui. A susinut i, cteva sptmni mai
trziu, Sarah avea s-i confirme spusele c purtarea lui se
schimbase att de mult, nct ceilali se ntorceau acum spre el n
cutare de sprijin.
A avut numai laude la adresa edinei noastre precedente.

Ultima noastr edin a fost cea mai bun de pn acum. Mi-ar


plcea ca toate edinele s fie la fel. Nu in minte exact despre ce am
discutat, dar m-a ajutat s m schimb foarte mult.
A avut un comentariu care mie mi s-a prut deosebit de nostim.
Nu tiu de ce, dar am nceput s relaionez altfel pn i cu
brbaii din grup. Toi sunt mai btrni dect mine, dar, a naibii
treab, am senzaia c trebuie s-i tratez ca pe copiii mei! Faptul c
uitase coninutul ultimei noastre edine nu m-a deranjat ctui de
puin. Mai bine s uite despre ce-am vorbit, dect varianta opus (pe
care pacienii par s-o gseasc mult mai atrgtoare!) s-i
aminteasc foarte precis despre ce s-a discutat, dar ei s rmn
aceiai i s nu schimbe nimic n comportamentul lor.
Progresele lui Carlos au fost exponeniale. Peste dou sptmni, n
debutul edinei noastre, m-a anunat c, n timpul sptmnii care
trecuse, avusese dou revelaii majore. Era att de mndru de ele,
nct le i botezase. Prima se numea (a aruncat o privire pe notie)
Toat lumea are inim". Cea de-a doua purta denumirea Eu nu sunt
pantofii mei".
Mai nti a explicat ideea de Toat lumea are inim".
La edina de grup de sptmna trecut, toate cele trei femei iau deschis sufletul n faa noastr i au vorbit despre sentimentele lor,
despre ct le e de greu s nu aib nici un brbat alturi, despre
singurtate, despre dorul de prinii lor mori, despre comaruri... Nu
tiu de ce, dar dintr-o dat le-am vzut cu totul altfel dect pn
atunci. i ele erau ca mine! Aveau aceleai probleme de via ca
mine. Eu dintotdea-una mi le-am imaginat pe femei stnd n vrful
Muntelui Olimp cu un ir de brbai n faa lor i sortndu-i pe rnd:
sta intr la mine-n dormitor, sta nu.
Apoi Carlos a continuat:
In acel moment ns, mi s-a prut c le vd inimile dezgolite.
Carnea de pe torace le dispruse, pur i simplu se topise de tot, i
rmsese doar o cavitate rou-albastr, cu coastele albe ca nite gratii
n fa, iar nuntru fremta o inim de-un rou nchis, aproape mov,
lucind umed n lumin. De la un capt la altul al sptmnii le-am
vzut tuturor inimile btnd i mi-am zis mereu n sinea mea: Toat
lumea are inim, toat lumea are inim". Am vzut inima n toi cei

cu care m-am ntlnit. .. n cocoatul diform care lucreaz la recepie,


n btrna care terge pe jos, chiar i n brbaii cu care lucrez!
Spusele lui Carlos m-au emoionat att de tare, nct mi s-au umplut
ochii de lacrimi. Cred c a observat i el, dar, ca s nu m simt
stnjenit, n-a fcut nici un comentariu, ci s-a grbit s treac la
intuiia urmtoare: Eu nu sunt pantofii mei".
Mi-a adus aminte c, n ultima noastr edin, discutaserm despre
teribila anxietate care-l frmnta n legtur cu o prezentare de
afaceri pe care urma s-o fac la serviciu. ntotdeauna avusese mari
dificulti s vorbeasc n public fioros de sensibil la orice
observaie critic, se dduse adeseori n spectacol, spunea el,
contraatacnd cu ferocitate atunci cnd cineva punea la ndoial
vreun aspect al prezentrii fcute de el.
Eu l ajutasem s neleag c i-a pierdut din vedere graniele eului
personal. Este absolut firesc, i spusesem eu, s reacionezi negativ la
un atac mpotriva identitii tale fundamentale la urma urmei, ntro asemenea situaie este pus n joc nsi supravieuirea ta ca
individ! Dar Carlos i extinsese graniele identitii personale pn
dincolo de spaiul profesional, i, ca urmare, cnd se confrunta cu
critici chiar i numai moderate la adresa vreunui aspect al muncii lui,
le rspundea ca i cum ar fi fost un atac mpotriva fiinei lui
fundamentale, o ameninare pentru nsi supravieuirea lui.
l mboldisem pe Carlos s fac diferena dintre inele lui
fundamental i celelalte atribute sau activiti periferice. Apoi,
trebuia s se dezidentifice" n raport cu elementele ce nu ineau de
identitatea lui esenial: se prea poate ca ele s reprezinte lucruri
care-i plac, pe care le face sau pe care pune pre dar ele nu sunt el,
nu sunt fiina lui esenial.
Carlos se artase intrigat de acest construct. Nu numai c astfel i
putea explica de ce adopt un comportament att de defensiv n viaa
lui profesional, ci avea posibilitatea s extind acest model al
dezidentificrii" i asupra corpului lui. Cu alte cuvinte, chiar dac
trupul i era pus n pericol, el nsui, ca persoan singular, esena lui
vital, rmnea intact.
Aceast interpretare i risipise n mare parte anxietatea, iar
prezentarea pe care-o fcuse sptmna trecut la serviciu fusese

minunat de lucid i lipsit de suspiciuni. Nicicnd nu fcuse treab


mai bun! Pe tot parcursul prezentrii, o mic roti din mintea lui se
nvrtise tot timpul, susurndu-i aceeai mantra linititoare: Eu nu
sunt munca mea." Dup ce terminase de vorbit i se aezase pe scaun
lng eful lui, mantra continuase: Eu nu sunt munca mea. Nici
vorbele pe care le rostesc. Nici hainele de pe mine. Nici unul dintre
aceste lucruri." i ncruciase picioarele i observase c avea pantofii
sclciai de-atta purtare: i nici pantofii mei nu sunt." ncepuse si mite n pantofi degetele de la picioare, iar apoi picioarele nclate
pe sub mas, spernd s-i atrag atenia efului lui, ca s poat
proclama n faa lui: Eu nu sunt pantofii mei!"
Cele dou revelaii ale lui Carlos primele din multele ce aveau s
urmeze au fost un dar preios pentru mine i studenii mei. Aceste
dou viziuni interioare, fiecare generat de o alt form de terapie,
ilustrau n mod chintesenial diferena dintre ce poate s obin
cineva prin terapia de grup, care se concentreaz pe comuniunea n
exterior, i de la terapia individual, care se concentreaz pe
comuniunea n interior. i acum folosesc multe dintre revelaiile
extrem de sugestive vizual ale lui Carlos, pentru a-mi ilustra teoriile.
n cele cteva luni care i-au mai rmas de trit, Carlos a ales s se
druiasc mai departe. A organizat un grup de autoaju-torare pentru
bolnavii de cancer (nu fr s fac i puin zeflemea, cum c ar fi
ultima ocazie de ieit la agat") i, n plus, a acceptat s fie
ndrumtorul unui program pentru dezvoltarea abilitilor
interpersonale, organizat de una dintre bisericile unde era membru.
Sarah, devenit ntre timp susintoa-rea lui nfocat, a fost invitat
s in o prelegere n faa unui asemenea grup i s-a declarat
ncntat de felul responsabil i competent n care Carlos i
ndeplinea atribuiile de lider.
Dar, mai mult dect orice altceva, Carlos s-a druit copiilor lui, care
au remarcat schimbarea produs i au ales s stea cu el, dup ce se
nscriseser pentru un semestru la un colegiu din apropiere. Carlos a
fost un tat fantastic de generos, care i-a susinut copiii fr rezerve.
Eu am considerat dintotdeauna c modul n care nfruntm moartea
depinde extraordinar de mult de exemplul pe care ni-l dau prinii
notri. Cel din urm dar pe care un printe l poate face copiilor lui

const n a-i nva, prin exemplul propriu, cum s nfrunte moartea


cu senintate iar Carlos le-a dat tuturor o sublim lecie de graie.
Moartea lui n-a fost o plecare dintre vii petrecut pe furi, n oapt,
fr s tie aproape nimeni. Pn n chiar ultimele lui momente de
via, el i copiii lui au vorbit foarte deschis despre boala care-l
mcina i au rs mpreun de felul n care Carlos se smiorcia, se uita
cruci i-i uguia buzele, atunci cnd pomenea de limfooooooomul"
lui.
Dar nu exist dar mai mare dect cel pe care mi l-a oferit mie, cu
puin timp nainte s moar, i este un dar care rspunDac violul n-ar fi n afara legii.

Gras

Cei mai buni juctori de tenis ai lumii se antreneaz cte cinci ore pe
zi ca s-i perfecioneze jocul. Maetrii zen aspir necontenit la
calmul desvrit al minii, balerina caut s ating echilibrul ideal,
iar preotul i cerceteaz fr ncetare contiina. Fiecare profesie are
n ea o sfer a posibilului n interiorul creia cel care-o practic poate
ncerca s ajung la perfeciune. Pentru psihoterapeut, acest domeniu
de posibilitate, acest inepuizabil curriculum de autoperfecionare din
care nimeni nu iese vreodat absolvent, poart, n limbajul
profesional, denumirea de contratransfer. n timp ce transferul se
refer la sentimentele pe care pacientul i le atribuie (transfer") n
mod eronat terapeutului, cnd de fapt ele i au originea n relaii anterioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este exact
fenomenul invers i vizeaz sentimentele iraionale similare pe

care terapeutul le are fa de pacient. In unele cazuri, contratransferul


este dramatic i face imposibil o terapie de profunzime: nchipuiiv cum ar fi ca un evreu s trateze un nazist sau o femeie care a fost
agresat sexual s trateze un violator, ntr-o form mai atenuat,
contratransferul se insinueaz totui n orice cur de psihoterapie.
n ziua n care Betty a ptruns n cabinetul meu, n clipa n care am
vzut-o manevrndu-i cu dificultate trupul voluminos o sut
dousprezece kilograme la o nlime de un metru cincizeci i apte
spre graiosul meu scaun din piele i crom, am tiut c m
ateapt o grea ncercare n materie de contratransfer.
Dintotdeauna am avut repulsie fa de femeile grase. Mi se par
dezgusttoare: mersul lor legnat i absurd de piezi, absena oricrui
contur n formele trupului snii, genunchii, fesele, umerii, brbia,
obrajii, totul, tot ce-mi place mie s vd la o femeie, devine de
nerecunoscut sub o avalan de carne! i am oroare de hainele lor:
rochiile lli i atrnnd ca un sac fr form sau, i mai ru,
elefantinii blugi scoroi cu crcii ct butoaiele! Cum au ndrzneala
s ne sileasc pe noi, ceilali, s dm ochii cu un asemenea trup?!
De unde-mi vin aceste sentimente deplorabile? Nu m-am gndit
niciodat s le investighez. Sunt att de adnc nrdcinate, nct
niciodat nu le-am considerat o prejudecat. Dar de mi s-ar fi cerut o
explicaie, bnuiesc c a fi putut arta cu degetul spre seminia de
femei grase i autoritare care mi-au populat perioada de nceput a
vieii, inclusiv de fapt, n primul rnd, jucnd rolul principal
mama mea. Obezitatea, endemic la mine n familie, fcea parte din
ceea ce trebuia s las eu n urm, atunci cnd, ferm hotrt i
ambiios, membru al primei generaii nscute pe pmnt american,
am decis s-mi scutur pentru totdeauna de pe picioare rna
stucului evreiesc din inima Rusiei de unde m trgeam.
A putea face i alte supoziii. Dintotdeauna am admirat, poate chiar
mai mult dect muli ali brbai, corpul feminin. Nu, nu doar l-am
admirat: l-am ridicat pe un piedestal, l-am idealizat, l-am transformat
ntr-un obiect al extazului, la un nivel de intensitate i scop n sine
dincolo de limita raiunii. O detest pe femeia gras pentru c-mi
profaneaz caracterul sacru al dorinei, pentru felul n care umfl i
pngrete nurii ce mie-mi sunt att de dragi? Pentru c-mi smulge

de pe ochi vlul dulce al iluziei i-mi arat substana ei de carne o


revrsare de carne care i-a pierdut msura?
Am crescut ntr-un Washington, D.C. segregat rasial, unicul fiu al
singurei familii de albi din mijlocul unui cartier de negri. Pe strad,
negrii m atacau fiindc eram alb; la coal, albii m atacau fiindc
eram evreu. Dar rmneau totui graii copiii rotofei, bufleii,
ciuca btilor, ultimii alei de fiecare dat pentru echipele de la ora
de sport, cei incapabili s fac
un tur complet al pistei de alergri. i eu aveam nevoie de cineva pe
care s detest. Poate de-acolo mi se trage.
Firete, nu sunt singurul cu aceast prejudecat. ntrirea lui cultural
se vede peste tot. Cine gsete vreodat ceva frumos de spus despre
grsane"? Dispreul meu ns depea toate normele culturale. Pe la
nceputul carierei mele profesionale, am lucrat ntr-o nchisoare de
maxim securitate, unde cel mai puin grav delict comis de oricare
dintre pacienii mei era o crim, faptul c luase viaa unui om. i
totui, n-am avut dificulti s-i accept pe pacienii aceia, s ncerc
s-i neleg i s gsesc modaliti prin care s-i sprijin.
Dar cnd vd o femeie gras, cobor cteva trepte pe scara nelegerii
umane. A vrea s-i smulg mncarea din fa! S-o vr cu nasul n
poria de ngheat! Nu te mai ndopa, femeie! Pentru Dumnezeu,
nu te vezi ct eti?!" A vrea s-i cos cu srm flcile una de alta!
Srmana Betty... Slav Domnului, slav Domnului, habar n-avea ea
de ce-mi trecea mie prin cap, cnd i-a continuat naintarea, s-a lsat
tacticos n scaunul meu, i-a aranjat faldurile de carne i, cu
picioarele atrnnd deasupra podelei fr s-o ating, a ridicat spre
mine o privire plin de speran.
De ce oare, mi-am zis eu, nu ajunge cu picioarele la pmnt? C doar
nu-i chiar att de scund! Sttea cumva prea sus pe scaun, de parc
i-ar fi stat n propria poal. Nu cumva are coapsele i fesele att de
umflate, nct labele picioarelor trebuie s se ntind mai mult dect
normal, ca s ajung la podea? Mi-am alungat repede din minte
aceast problem-ncuie-toare la urma urmei, persoana din faa
mea venise s-mi cear ajutorul. O clip mai trziu, m-am trezit
gndindu-m la un personaj de desen animat din filmul Mary
Poppins,
femeia
aceea
mic
i
gras
care
cnt

Supercalifragilisticexpidalido-cious" fiindc de ea mi amintea


Betty. Cu un efort de voin, mi-am alungat i acest gnd din cap. i
uite-aa au mers lucrurile mai departe toat ora de consultaie cu
ea a fost pentru mine un exerciiu de mturat din minte un ir ntreg
de gnduri njositoare, ca s-i pot dedica n ntregime atenia mea. Mi
l-am imaginat pe Mickey Mouse n rolul ucenicului
vrjitor din Fantasia, cznindu-se s-mi mture cu toroipanul
gndurile neavenite, pn ce a trebuit s alung i aceast imagine din
minte, ca s m pot ocupa de Betty.
Ca de obicei, am nceput s m orientez cu ajutorul ntrebrilor
demografice. Betty m-a informat c are douzeci i apte de ani i e
necstorit, i c lucreaz n departamentul de relaii publice al unui
mare lan de magazine cu sediul principal la New York, care n urm
cu trei luni o transferase n California pe o perioad de optsprezece
luni, pentru a ajuta la deschiderea unei noi francize.
Copil unic, crescuse la o ferm mic i srac din Texas, unde mama
ei continua i acum s triasc singur, dup moartea tatlui, n urm
cu cincisprezece ani. Betty fusese bun la coal, urmase cursurile
universitii de stat, se angajase la un magazin universal din Texas i,
dup doi ani, fusese transferat la sediul central al firmei, din New
York. Dintot-deauna supraponderal, devenise vizibil obez n
ultimii ani ai adolescenei. n afar de dou scurte perioade cnd
pierduse optsprezece-douzeci de kilograme cu diete de slbire rapide i drastice, greutatea ei pendulase mai tot timpul ntre nouzeci i
o sut treisprezece kilograme, de la vrsta de douzeci i unu de ani.
Am trecut la treab i i-am pus ntrebarea de deschidere standard:
Ce te supr?
Totul! mi-a rspuns Betty. Nimic nu mergea bine n viaa ei. De
fapt, a zis ea, nici nu se poate spune c ar avea o via. Lucreaz
aizeci de ore pe sptmn, n-are prieteni, n-are via social, n-are
nici un fel de activiti n California. Viaa ei, n msura n care o putea numi aa, era la New York, dar a cere acum un transfer napoi ar
fi echivalat cu a-i compromite cariera, deja pus n pericol de lipsa
ei de popularitate printre colegii de munc. Firma pentru care lucra i
oferise la un moment dat un curs de instruire profesional intensiv,
cu durata de trei luni, alturi de ali opt novici. Betty era ngrijorat

c nu are o performan de munc la fel de bun i nici nu


progreseaz n carier la fel de bine ca restul fotilor colegi cursani.
In California locuia cu chirie ntr-un apartament mobilat din suburbii,
unde nu fcea nimic altceva, mi-a spus, dect s se duc la serviciu,
s mnnce i s numere zilele rmase pn la sfritul celor
optsprezece luni de detaare.
Un psihiatru din New York, dr. Farber, la care se dusese timp de
aproximativ patru luni, o tratase cu medicaie antidepresi-v. Dei
continua s ia medicamentele prescrise, n-o ajutaser deloc: era
profund deprimat, plngea n fiecare sear, i dorea s moar, avea
un somn agitat i se trezea mereu pe la patru sau cinci dimineaa.
Bntuia apoi abtut prin cas, iar duminica, ziua ei liber, rmnea
n cma de noapte i-i petrecea tot timpul mncnd dulciuri n faa
televizorului. Acum o sptmn i telefonase doctorului Farber, care
i dduse numele meu i-i sugerase s-mi fac o vizit, pentru o
consultaie.
Spune-mi mai multe despre lucrurile cu care te lupi n via, am
rugat-o eu.
Nu m pot abine s mnnc! a declarat Betty, chicotind, dup
care a adugat: S-ar putea spune c niciodat n-am reuit s m abin,
dar acum chiar c mi-a scpat total de sub control. M-am ngrat
vreo opt kilograme n ultimele trei luni i aproape c nu m mai
ncape nici o hain.
Ceea ce m-a surprins: hainele ei preau att de lli oricum, att de
infinit expandabile, nct nu-mi puteam imagina c ar exista cineva
pe care s nu-l mai ncap.
Alte motive pentru care ai decis s vii la mine tocmai acum?
Am fost la un medic sptmna trecut, pentru dureri de cap, i el
mi-a spus c am tensiunea arterial periculos de mare, n jur de 22 cu
11, i c trebuie neaprat s mai pierd din greutate. Prea ngrijorat.
Nu tiu ct de n serios ar trebui s-l iau... aici, n California, toi
parc sunt icnii cnd vine vorba de sntate. Medicul sta purta
blugi i adidai pe sub halat...
Debitase toate aceste lucruri pe un ton de plvrgeal voioas, de
parc ar fi vorbit despre altcineva sau de parc eu i-a fi fost vreo
coleg de cmin i facultate, cu care fcea schimb de istorii personale

ntr-o dup-amiaz ploioas de duminic.


A ncercat s-mi dea ghes s intru i eu n jocul ei, i s-i rspund la
glume. Avea talent la imitatul vocilor i i-a maimurit ba pe
flegmaticul medic de familie la care se ducea, ba pe clienii ei
chinezi, ba pe eful ei, originar din Vestul Mijlociu. Cred c a
izbucnit n rs de cel puin douzeci de ori, pe toat durata edinei,
buna ei dispoziie prnd s nu se lase ctui de puin influenat de
strnicia cu care am refuzat s m las atras n hrjoneala ei.
Eu iau ntotdeauna foarte n serios chestiunea intrrii mele ntr-o
relaie contractual cu un pacient. Din clipa n care am acceptat s
tratez pe cineva, m angajez ferm s-i fiu alturi: s nu precupeesc
nici timpul, nici energia care se dovedesc necesare pentru a-l ajuta pe
pacient s-i mbunteasc situaia; i, mai presus de toate, s
relaionez cu pacientul ntr-un mod autentic i caracterizat prin
apropiere sufleteasc.
Dar puteam eu, oare, s relaionez cu Betty? Sincer s fiu, mi
provoca repulsie. Trebuia s fac un efort ca s-i disting trsturile
feei ascunse cum erau sub attea straturi de grsime! Flecreala
ei prosteasc mi era tot att de antipatic. Spre finalul primei noastre
edine mpreun, eram plictisit i iritat. Puteam eu s m apropii
sufletete de ea? Nici c-mi venea n minte vreo alt persoan cu care
s-mi fi dorit mai puin s ajung la relaii apropiate! Numai c
aceasta era problema mea, nu a lui Betty. Venise momentul, dup
douzeci i cinci de ani de practic, s m schimb i eu. Betty
reprezenta suprema provocare pentru mine n materie de
contratransfer i, exact din acest motiv, m-am oferit, pe loc i fr
ezitare, s-i
fiu terapeut.
Sigur c nimeni n-ar putea critica un psihoterapeut pentru faptul c
vrea s-i perfecioneze metoda. Mda, aa e, dar... cum rmne cu
drepturile pacientului?, m-am ntrebat eu n sinea mea, deloc linitit.
Chiar nu exist nici o diferen ntre un psihoterapeut care se
cznete s-i scoat de pe contiin petele neavenite de
contratransfer i o balerin sau un maestru zen care se strduiete s
ajung la perfeciune n disciplina de munc sau studiu aleas? Una e
s-i perfecionezi lovitura de rever cnd primeti mingea din

serviciul

adversarului

n tenis, i cu totul alta, s-i cizelezi abilitile pe socoteala persoane


fragile, cu psihicul tulburat.
Mi-au trecut prin cap toate aceste gnduri, dar nu le-am co siderat
demne de prea mult atenie. Era adevrat c Betty I oferea ocazia de
a-mi mbunti abilitile personale ca tera peut. Tot att de adevrat
era ns c viitorii mei pacieni vo avea de ctigat din eventuala
perfecionare la care voi fi ajun dac profitam de ocazie. Pe de alt
parte, cei care lucreaz domeniul serviciilor destinate fiinei umane
i-au exersat din totdeauna cunotinele i deprinderile profesionale
pe benefi dar. Nu exist alternativ. Cum ar putea s supravieuiasc
studiile medicale, ca s lum doar un exemplu, fr practica n spitale
i clinici a studenilor la medicin? Mai mult dect att, eu mereu am
constatat c terapeuii neofii cu simul responsabilitii, care eman
din toat fiina lor curiozitate i entuziasm pentru ceea ce fac, reuesc
adeseori s-i creeze excelente relaii terapeutice i se pot dovedi
exact la fel de eficieni ca un terapeut cu mult experien.
Relaia interuman este aceea care vindec, relaia este cea care
vindec, relaia este cea care vindec iat catehismul meu
profesional! Le spun adeseori acest lucru studenilor mei. i le mai
spun i altele, despre modul n care trebuie s relaio-neze cu un
pacient consideraie pozitiv i necondiionat, acceptare fr
judeci de valoare, angajament autentic, nelegere empatic. Dar
cum credeam eu c voi fi n stare s-o vindec pe Betty prin relaia
noastr? Ct de autentic, de empatic sau de tolerant a fi putut s fiu
cu ea? Ct de sincer? Cum i voi rspunde, cnd ea m va ntreba ce
simt fa de ea? Sperana mea era c i eu m voi schimba, pe msur
ce Betty i cu mine vom progresa n terapia ei (a noastr). n acel
moment, aveam impresia c interaciunile sociale ale lui Betty erau
att de primitive i de superficiale, nct nu va fi necesar nici un fel
de analiz scruttoare a relaiei terapeut-pacient.
Ndjduisem n tain ca nfiarea ei s fie contrabalansat n vreun
fel de calitile ei interpersonale adic, de vioiciunea de spirit
natural sau de inteligena agil pe care le-am descoperit, de-a lungul
timpului, la cteva femei grase , dar, din pcate, n-a fost s fie. Cu
ct o cunoteam mai bine, cu att prea mai plicticoas i mai
superficial.

n timpul primelor ctorva edine, Betty mi-a descris, infinit de


amnunit, problemele pe care le ntmpina la serviciu: cu clienii, cu
colegii, cu efii. Adeseori, n ciuda suspinelor mele interioare, mi
descria cte-o conversaie deosebit de banal, jucnd pe rnd mai
multe roluri lucru pe care l-am detestat de cnd m tiu. Mi-i
descria, de asemenea agasant de amnunit, pe toi brbaii artoi de
la serviciu, i-mi povestea de-a fir a pr minuioasele i rizibilele
mainaiuni pe care le orchestra ca s poat schimba cteva propoziii
cu ei. i a rezistat cu brio tuturor eforturilor mele de a ptrunde
dincolo de aparene.
Nu numai c taifasul" nostru iniial i ovielnic se vedea prelungit
la nesfrit, dar aveam i senzaia pregnant c, i de-ar fi fost s
ajungem vreodat s depim acest stadiu, vom rmne ncleiai la
suprafaa lucrurilor c orict de mult m-a ntlni cu Betty, eram
blestemai s vorbim doar despre kilograme, diete, suprri meschine
la serviciu i motivele pentru care ea nu voia s se nscrie la
gimnastic aerobic. Cerule mare, n ce m bgasem singur?!
Absolut toate notiele mele din aceste prime cteva edine conin
exprimri de tipul: nc o edin plicticoas", Azi m-am uitat tot
timpul la ceas, din trei n trei minute", Cea mai plictisitoare pacient
pe care am vzut-o vreodat", Aproape am adormit azi, a trebuit s
stau eapn n scaun, ca s rmn treaz", Azi era s cad de pe scaun,
aproape adormit".
Exact cnd m gndeam dac nu cumva ar trebui s-mi schimb
scaunul cu unul mai tare i mai puin confortabil, mi-am amintit
brusc c, pe vremea cnd mergeam la psihoterapie la Rollo May, l
vedeam mereu ntr-un scaun de lemn cu sptar nalt. Zicea c are
probleme cu spatele, dar noi am rmas n relaii bune ani de zile dup
aceea, i niciodat nu l-am mai auzit pomenind de asemenea
probleme. Nu cumva i lui i se prea c eu a fi...?
Betty menionase faptul c nu-i plcuse de doctorul Farber, pentru c
adeseori aipea n timpul edinelor de terapie cu ea. Acum mi
explicam i eu de ce! Cnd am vorbit la telefon cu dr. Farber, firete
c el n-a scos o vorb despre moieli, dar mi-a oferit totui din
proprie iniiativ, informaia c Betty nu fusese n stare s nvee cum
s se foloseasc de psihoterapie. ]SJu era greu de neles de ce o

trecuse pe medicamente; noi, psihiatrii, recurgem mult prea des la


medicaie, atunci cnd nu reuim s micm lucrurile din loc n
psihoterapie.
De unde s ncep? Cum s ncep? M czneam din rsputeri s
gsesc un punct de pornire. N-avea nici un rost s ncep prin a-i ataca
problema greutii. Betty spusese imediat i rspicat c asta spera i
ea, ca terapia s-o determine s ia serios n considerare decizia de a
slbi, dar deocamdat e nc foarte departe de punctul acela. Cnd
sunt aa de deprimat, mncarea e singurul lucru care-mi mai d
putere s merg mai departe."
Dar cnd mi-am concentrat atenia pe starea ei de deprimare, mi-a
prezentat o argumentaie persuasiv cum c depresia nu era altceva
dect o reacie adecvat la situaia ei de via. Cine nu s-ar simi
deprimat s se trezeasc surghiunit ntr-o vgun de apartament
nchiriat, dintr-o suburbie impersonal a Californiei, pentru nu mai
puin de optsprezece luni i rupt cu totul de viaa lui real departe
de cas, de activitile lui sociale, de prieteni?
Atunci am ncercat s-o ajut s lucreze cu situaia ei de via, dar n-am
prea avut spor. Gsea explicaii din belug, care mai de care mai
descurajante. i venea greu s-i fac prieteni, mi-a subliniat ea
tiu eu vreo femeie obez creia i vine uor? (n aceast privin numi trebuiau prea multe argumente.) Localnicii din California i
aveau propriile cercuri de prieteni i cunotine extrem de bine
nchegate, mai degrab nite clici, i nu-i vedeau cu ochi buni pe
intrui. Singurele ei contacte sociale erau la serviciu, unde pe
majoritatea colegilor de munc i deranja c tocmai ea, cea venit din
alt parte, primise un rol managerial deasupra celorlali. Plus c, la
fel ca toi californienii, nu le sttea mintea dect la sport chestii
gen surfing i salturi cu parauta. O vd eu pe ea fcnd aa ceva?!
Mi-am alungat repede din minte imaginea lui Betty scufundndu-se
ncet pe o plac de surfing i am admis c aici cam avea dreptate
nu preau s fie sporturi potrivite pentru ea.
Ce alte opiuni ar mai fi? s-a ntrebat ea retoric. n lumea celibatarilor
nu prea e loc pentru obezi. Ca s mi-o dovedeasc, Betty mi-a relatat
o ntlnire pe nevzute" la care fusese luna trecut unica ntlnire
potenial amoroas cu un brbat de care avusese parte n nu tiu ci

ani. Rspunsese la un anun aprut n rubrica de matrimoniale dintrun ziar local, Bay Guardian. Dei majoritatea anunurilor publicate
de brbai specificau explicit c se caut o femeie supl", era i unul
care nu impunea o asemenea condiie. Sunase la numrul indicat i
aranjase s ias la restaurant cu un brbat pe nume George, care o
rugase s poarte un trandafir n pr i s-l atepte la barul unui
restaurant local.
I-a czut faa povestea Betty cnd a dat cu ochii de ea, dar,
spre venica lui cinste i onoare, admisese c da, ntr-adevr, el era
George, iar apoi se purtase ca un adevrat domn pe tot parcursul
cinei. Dei Betty n-a mai primit nici un semn de la George dup
seara aceea, se gndea deseori la el. i n alte cteva ocazii similare
din trecut fusese lsat s atepte zadarnic de ali brbai, care
probabil o identificaser de la distan i plecaser n grab, fr s
mai vorbeasc cu ea.
n cvasidisperare de cauz, am fcut mari sforri s gsesc
modaliti prin care a putea-o ajuta pe Betty. Probabil c (n
ncercarea de a-mi ascunde sentimentele negative) m-am strduit
prea mult i am fcut marea greeal a nceptorului, aceea de a
sugera alte opiuni. Ce prere avea despre Sier-ra Club? Nu, n-avea
destul energie pentru drumeia montan. Dar Overeaters
Anonymous, asociaia supraponderalilor anonimi, care i-ar putea
asigura ct de ct nite contacte sociale? Nu, Betty detesta chestiile
de grup. i celelalte sugestii ale mele au avut o soart similar.
Trebuia totui s existe vreo cale! Primul pas n orice demers de
schimbare terapeutic este asumarea responsabilitii. Dac nu te
simi n nici un fel responsabil pentru propria-i situaie nefericit,
atunci cum s poi s-o schimbi? Exact aa stteau lucrurile cu Betty:
i ex-ternaliza complet problema. Nu era ea de vin de vin era
transferul de la serviciu, sterila cultur californian, absena
evenimentelor culturale la care ea s aib acces, scena social
dominat de fixaia pentru sport sau atitudinea mizerabil a societii
fa de oamenii obezi. n ciuda tuturor eforturilor mele, Betty refuza
s admit c ar avea vreo contribuie personal la nefericita ei situaie
de via.
O, da, sigur c putea, la nivelul intelectului, s fie de acord c, dac

ar nceta s mai mnnce atta i ar slbi, cei din jur s-ar putea s-o
trateze altfel. Dar aceast opiune i se prea mult prea vag, mult prea
ndeprtat n timp, iar bulimia ei i se prea cu totul imposibil de
inut sub control. Pe lng aceasta, a mai adunat o sum ntreag de
argumente apte s-o absolve de orice rspundere: componenta
genetic (existau considerabile antecedente de obezitate, i pe partea
matern, i pe cea patern); i noile studii tiinifice care demonstrau
variate anomalii fiziologice la cei obezi, ncepnd cu niveluri mai
sczute ale ratei metabolice de baz i terminnd cu o greutate corporal intrinsec, prestabilit i relativ imposibil de influenat. Nu, ar
fi fost cu totul inutil. n ultim instan, va trebui s-o ajut s-i asume
responsabilitatea pentru felul cum arta dar, deocamdat nu
vedeam nici o prghie de influen cu care s pot realiza acest lucru.
Trebuia s ncep cu ceva mai palpabil i mai imediat. i tiam o cale.
Cel mai valoros instrument practic al psihoterapeutului este
concentrarea pe proces". Gndii-v la noiunea de proces ca fiind
opusul noiunii de coninut. Forma i fondul. De exemplu, ntr-o
discuie, coninutul este alctuit din cuvintele efectiv rostite i n
subiectele concrete abordate; procesul ns este modul n care s-a
exprimat coninutul dialogului i, mai ales, ceea ce reveleaz acest
mod de exprimare despre relaia existent ntre indivizii participani
la dialog.
Ce trebuia eu s fac era s m ndeprtez de coninut s ncetez,
de pild, s mai ncerc s-i ofer lui Betty soluii simpliste i s-mi
focalizez atenia asupra procesului, asupra modului n care
relaionam unul cu cellalt. Exista o caracteristic preeminent a
relaiei noastre: plictiseala. i exact n acest loc venea
contratransferul s complice lucrurile trebuia s m lmuresc
foarte clar n ce msur plictiseala era o problem de care eu m
fceam vinovat, n ce msur m-a simi plictisit cu orice femeie
gras.
Aa c am purces mai departe cu pruden cu prea mult pruden.
Sentimentele mele negative m fceau s naintez foarte ncet. Mi-era
prea team s nu-mi trdez pe fa aversiunea. Cu o pacient pe care
a fi gsit-o mai agreabil n-a fi ateptat n nici un caz att de mult!
Mi-am dat singur pinteni s m mic odat: dac voiam s-i fiu de

ajutor lui Betty, trebuia s-mi lmuresc sentimentele, s am ncredere


n ele i s acionez n baza lor.
Adevrul era c aveam de-a face cu o femeie cumplit de plicticoas,
iar eu trebuia s gsesc un mod ct de ct acceptabil n care s-o
confrunt cu acest lucru. Putea s-i nege responsabilitatea pentru
orice altceva absena prietenilor din viaa ei actual, vicisitudinile
din lumea celibatarilor, grozviile statului ntr-o suburbie , dar eu
n-aveam de gnd s-o las s se derobeze de responsabilitatea faptului
c m plictisea.
N-am ndrznit s rostesc cuvntul plicticoas un termen mult
prea vag i mult prea peiorativ. Trebuia s fiu precis i constructiv.
M-am ntrebat ce anume, exact, era plicticos la Betty i am identificat
dou particulariti care-i sreau n ochi. Mai nti de toate,
niciodat nu dezvluia nimic concret i foarte personal despre ea
nsi. n al doilea rnd, era obiceiul ei afurisit de-a chicoti prostete
mai tot timpul, veselia ei forat, reticena de-a fi serioas atunci cnd
situaia o cerea.
Va fi greu s-o fac s-i dea seama de aceste trsturi, fr s-o jignesc.
M-am decis s aplic o strategie general: poziia mea de principiu va
fi aceea c eu doream s m apropii mai mult de ea, dar nu reueam
din cauza anumitor caracteristici ale conduitei ei. M gndeam c i-ar
fi greu s se considere jignit de vreo observaie critic la adresa
comportamentului ei, dac era formulat ntr-un asemenea context.
Nu putea dect s fie plcut impresionat de faptul c mi doresc s-o
cunosc mai bine. Am decis s ncep cu lipsa ei de deschidere n ce
privete propria persoan, i, ctre sfritul unei edine remarcabil
de soporifice pentru mine, am tras adnc aer n piept i am plonjat.
- Betty, am s-i explic mai trziu de ce i cer acest lucru dar a vrea
s ncerci ceva nou n edina de azi. Vrei, te rog s-i acorzi singur
o not de la unu la zece, pentru ct de multe lucruri revelatoare
despre tine nsi mi-ai spus n ora noastr de azi? Consider c zece
echivaleaz cu cea mai semnificativ destinuire pe care i-o poi
imagina, iar nota unu s fie pentru genul de destinuire pe care i-ai
face-o, de pild, unei persoane total necunoscute, cu care intri n
vorb stnd la coad la bilete pentru un film.
Mare greeal! Betty a consumat cteva minute ca s-mi explice de

ce nu s-ar duce ea vreodat singur la film. i imagina c lumea o


comptimete, fiindc n-are prieteni cu care s mearg la cinema. Le
simea celorlali groaza cu care se gndeau c vor sta nghesuii, dac
ea se aaz lng ei. Le observa curiozitatea, expresia buimac de pe
fee, cnd se uitau s vad dac va reui s ncap n spaiul strmt al
unui singur scaun de cinematograf. Vznd c digresiunea ncepe s
se amplifice discuia extinzndu-se asupra locurilor din avion, i
cum se albeau la fa de spaim pasagerii deja aezai, cnd ea
pornea pe culoarul dintre rnduri ca s-i caute locul , am ntrerupt-o, mi-am repetat rugmintea i am definit nota unu" drept
conversaie ocazional la serviciu".
Betty mi-a rspuns prin a-i acorda un zece". Ceea ce m-a uluit (m
ateptam la un doi" sau trei") i aa i-am i spus. Ea i-a aprat
evaluarea pe motiv c mi spusese lucruri pe care nu le mai
mprtise niciodat altcuiva, de pild c furase odat o revist
dintr-un magazin i c o intimida ideea de-a merge singur la
restaurant sau la film.
Am repetat de mai multe ori acelai scenariu. Betty a insistat s m
conving c-i asum riscuri enorme, iar eu i-am spus:
Betty, tu i-ai dat un zece", dar eu n-am simit c mi-ai fi
dezvluit ceva foarte personal. N-am simit c i-ai fi asumat vreun
risc cu mine.
Niciodat n-am mai spus lucrurile astea cuiva! Nici mcar
doctorului Farber, de exemplu.
Cum te simi, spunndu-mi mie toate aceste lucruri?
M simt bine, n-am nici o problem s-o fac.
N-ai putea s foloseti i alt cuvnt dect bine? Cnd spui pentru
prima oar asemenea lucruri, ar trebui s te simi ne-maipomenit, s te
simi eliberat!
M simt OK. mi dau seama c m asculi dintr-un punct de
vedere profesional. E OK. M simt OK. Nu tiu ce vrei de la mine.
Cum poi fi att de sigur c te ascult profesional? N-ai nici un fel
de ndoieli?
Atenie, mare atenie! Nu puteam promite mai mult sinceritate dect
eram dispus s ofer. I-ar fi fost absolut imposibil s fac fa
mrtursirii unor sentimente negative din partea mea. Betty a negat

orice fel de dubiu i n acest punct mi-a povestit despre cum


aipea dr. Farber la edinele cu ea, adugnd apoi c eu pream mult
mai interesat de ea dect el. Ce voiam eu, de fapt, de la ea? Din
punctul ei de vedere, se destinuia destul de mult. Trebuia s fiu
sigur c tiu ntr-adevr ce urmresc. Ce anume din spovedania ei m
fcea s rmn rece? Brusc, mi-am dat seama c ntotdeauna mi
dezvluia ceva care se petrecuse n alt parte undeva, cndva. Nu
era n stare sau nu era dispus s se reveleze n prezentul imediat pe
care l mpream amndoi. De unde i rspunsul ei evaziv, OK" sau
bine", ori de cte ori o ntrebam despre sentimentele pe care le are
aici-i-acum.
Aceasta a fost prima descoperire important pe care am fcut-o n
legtur cu Betty: era nspimnttor de izolat i supravieuia
acestei izolri numai n virtutea mitului indispensabil c i tria viaa
profund personal n alt parte. Prietenii ei, cei din cercul ei de
cunotine nu erau aici, ci n alt parte: la New York, n Texas, n
trecut. De fapt, tot ce avea importan se afla n alt parte. Acesta a
fost momentul n care am nceput s bnuiesc c, pentru Betty, nu
exista nici un fel de aici".
i nc un lucru: dac mie mi se destinuia mai mult dect oricui
altcuiva nainte, atunci care era natura relaiilor ei strnse cu ali
oameni? Betty a rspuns c toat lumea o consider o persoan cu
care i vine uor s stai de vorb. Ea i cu mine, a mai spus, eram n
aceeai bran: toat lumea venea s i se confeseze, era
psihoterapeuta tuturor. A mai adugat i c are o mulime de prieteni,
dar c nici unul dintre ei n-o cunotea cu adevrat. Eticheta pe care o
purta pe frunte era c tie s as cuite i sa te fac s rzi. Ideea n sine
o deranja profund dar stereotipul se adeverea n cazul ei: era grsana
jovial"'
Acest lucru a dus n mod firesc la cellalt motiv principal pentru care
Betty mi se prea att de plicticoas: nu era de bun-cre-ctoa cu
mine - n discuiile noastre fa n fa, nu se purta niciodat aa cum
era ea de fapt, ci poza tot timpul, afind o veselie artificial care navea nici o legtur cu ceea ce simea
Ma mtereseaz foarte mult ce spuneai mai-nainte cum ca ai fa sau
mai bine zis te prefaci c ai fi, o persoan jovial tu cred ca i-ai pus

n cap, c ii cu tot dinadinsul s fii joviala cu mme.


'
Hmmm, interesant teorie, drag Watson.
- Faci chestia asta nc de la prima noastr edin. mi povesteti
despre o via plin de amrciune, dar o faci la modul sprinar, de
parc m-ai ntreba tot timpul: Nu-i aa c ne distram de minune?"
Aa sunt eu.
-*T Cn1d fad a?a'pe Jviala' mceP s nu m mai gndesc la cat de mult suferi
tu.
- Nu-i mai bine aa, dect s m blcesc n suferin? Bine, dar ai
venit aici ca s te ajut! De ce simi att de mult nevoia s m distrezi?
Betty s-a fstcit. A prut descumpnit de felul n care-o pusesem
fa n fa cu realitatea i a btut n retragere, scufun-dandu-se m
propriul trup. tergndu-i fruntea cu o batist minuscula, a tras de
timp.
Suspecta invoc al Cincilea Amendament.*
Betty, astzi am de gnd s fiu insistent. Ce s-ar ntmpla daca tu
n-ai mai ncerca s m amuzi?
Nu vd ce e ru n a ne amuza i noi puin. De ce s le luam pe
toate att de... att de... nu tiu cum! Tu eti ntotdea-

Note:
AlCmcilea Amendament din Constituia Statelor Unite prevede printre altele, ca intr-o cauz penal nvinuitul nu poate fi obligat s
depun mrturie mpotriva sa. (N. t.)
una att de serios! Plus c sta e felul meu, aa sunt eu. Nu cred c
neleg prea bine la ce te referi. Ce vrei s spui, cnd zici c ncerc s
te amuz?
Betty, e important ce discutm noi acum, e cea mai important
chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. In primul rnd, trebuie
s-i fie ie foarte clar ce vreau s spun. Te deranjeaz dac, ncepnd
de astzi, n toate edinele noastre viitoare, eu am s te ntrerup i

am s-i semnalez cnd ncerci s m faci s rd... exact n momentul


cnd se ntmpl?
Betty a fost de acord nu prea avea ncotro; iar eu aveam acum la
dispoziie un megainstrument eliberator! Mi se permitea de-acum s-o
ntrerup instantaneu (reamintindu-i, desigur, de noua noastr
nelegere), ori de cte ori se pornea s chicoteasc, s imite vocea nu
tiu cui, s-i dea osteneal s m amuze sau s ia lucrurile n
derdere n vreun fel care s-mi dis-trag atenia de la miezul
problemei.
Dup patru sau cinci edine, comportamentul ei distractiv" a
disprut, pe msur ce Betty, pentru prima oar, a nceput s
vorbeasc despre viaa ei cu seriozitatea pe care o merita acest
subiect. O reflecie pe care a fcut-o cu voce tare a fost c ea trebuie
s fie amuzant, altfel ceilali nu i-ar mai arta pic de interes. Eu i-am
replicat c, n acest cabinet unde ne aflm, lucrurile stau exact pe
dos: cu ct se ostenete mai mult s fie o companie plcut pentru
mine, cu att mai distant i mai puin interesat voi deveni eu.
Dar Betty a spus c ea nu tie cum s fie altfel i ceream s-i
arunce pe geam ntreg repertoriul social. S se dezvluie pe sine?
Dac ar fi s fac acest lucru, ce-ar fi de artat? Nimic nu exista
nimic acolo nuntru. Era pustie. (Ideea de vid interior avea s fie
invocat din ce n ce mai frecvent, pe msur ce am continuat
terapia. Vidul" resimit psihic este un concept uzual n tratarea
pacienilor cu tulburri de comportament alimentar.)
Am susinut-o ct am putut mai mult, n acest punct. Abia acum, am
subliniat eu, se poate spune c i asum nite riscuri. Abia acum a
ajuns la un opt sau nou pe scara destinuirii. i putea da seama de
diferen? Betty a prins ideea rapid. Mi-a
spus c se simte nfricoat, de parc ar trebui s sar dintr-un avion
fr paraut.
Acum eram mai puin plictisit. M uitam mai rar la ceas i verificam
ocazional ct a trecut din ora dedicat lui Betty, dar nu ca nainte,
pentru a vedea cte minute mai am de ndurat, ci ca s m asigur c
mi-a rmas suficient timp pentru a deschide discuia pe vreo nou
tem.
i n-a mai fost nevoie nici s-mi mtur din minte gnduri nedemne

despre nfiarea ei. Nici nu i-am mai observat trupul, ci am nceput


s-o privesc n ochi. In fapt, am remarcat cu surprindere cum se
trezesc n mine primele semne de empa-tie. Cnd Betty mi-a povestit
cum s-a dus odat la un bar de cowboy, unde doi mrlani s-au
ngrmdit n spatele ei i-au nceput s-i bat joc de ea mugind ca
nite vaci, m-am simit profund jignit pentru ea i i-am i spus acest
lucru.
Noile mele sentimente fa de Betty m-au fcut s-mi amintesc de
reacia mea iniial fa de persoana ei i s m ruinez. M crispam
de jen cnd m gndeam la toate celelalte femei obeze cu care
interacionasem ntr-o manier intolerant i dezumanizat.
Semnificaia tuturor acestor schimbri era aceea c fceam amndoi
progrese: reuiserm s atacm problema izolrii lui Betty i a nevoii
ei de apropiere. Speram s-i demonstrez c o alt persoan poate
ajunge s-o cunoasc i s in la ea.
Acum Betty se simea categoric implicat activ n terapie, n
intervalele dintre edine se gndea la discuiile noastre, avea lungi
conversaii imaginare cu mine, atepta cu nerbdare s treac
sptmna i s ne vedem din nou i se simea mnioas i
dezamgit atunci cnd deplasrile n interes de serviciu o
mpiedicau s vin la cte o ntlnire programat cu mine.
Dar, n acelai timp, amrciunea ei s-a accentuat n mod inexplicabil
i mi-a declarat c se simte i mai trist, i mai anxioas. M-am
aruncat imediat pe oportunitatea de-a nelege aceast evoluie. Cnd
la pacient apar simptome n privina relaiei lui cu terapeutul, se
poate spune c abia atunci a nceput terapia cu adevrat, iar
investigarea de ctre terapeut a acestor simptome i va deschide calea
spre problemele eseniale.
Anxietatea lui Betty era legat de frica s nu devin prea dependent
de terapie. edinele noastre ajunseser s fie cel mai important lucru
din viaa ei. Nu tia ce s-ar face dac s-ar ntmpla vreodat s nu-i
mai poat lua doza" sptmnal de terapie. Mie mi se prea c
Betty opune n continuare rezisten unei relaii de apropiere, alegnd
s vorbeasc despre doza de terapie", n loc s se refere direct la
mine, i am reuit treptat s-o pun n faa acestei chestiuni.
Betty, care-i pericolul n a m lsa s devin important pentru tine?

Nu sunt foarte sigur... Mi se face team, m ngrozete ideea c


voi ajunge s am prea mult nevoie de tine. Nu sunt convins c voi
putea conta pe tine. Ai uitat c peste un an va trebui s plec din
California?
Mai e destul pn atunci. Deci tu m evii acum doar pentru c nu
vei putea s contezi ntotdeauna pe mine?
tiu c n-are nici o logic, dar exact la fel fac i cu statul n
California. mi place New Yorkul i nu vreau s ajung s-mi plac n
California! Mi-e team c, dac mi fac prieteni aici i ncepe s-mi
plac, s-ar putea s nu mai vreau s plec. Cealalt chestie e c ncep
s-mi zic: Ce rost are? Nu sunt aici dect pentru foarte scurt vreme.
Ce nevoie am de nite prietenii temporare?"
Necazul cu o atitudine ca asta e c sfreti prin a-i goni pe toi
din viaa ta. n parte, poate c i din cauza asta te simi pustie pe
dinuntru. ntr-un fel sau altul, orice relaie trebuie s ia sfrit ntr-o
zi. Nu exist garanii pe via. E ca i cum ai refuza s te bucuri de
un rsrit de soare, pe motiv c nu supori ideea de a-l vedea
apunnd.
tiu c sun absurd cnd pui problema aa, dar ce s fac, nu pot
altfel! Atunci cnd ntlnesc pe cineva pentru prima oar i persoana
n cauz mi place, ncep imediat s-mi imaginez cum va fi s
trebuiasc s ne lum rmas-bun.
mi ddeam seama c ajunseserm la o chestiune important i c ne
vom ntoarce la ea. Otto Rank a descris aceast atitudine existenial
ntr-o fraz memorabil: Refuzul de a primi ce-i ofer viaa, ca s
nu-i rmi dator cu moartea."
Betty a intrat atunci ntr-o depresie care n-a durat mult i care a avut
o ntorstur bizar, de-a dreptul paradoxal. Apropierea i
francheea interaciunii dintre noi doi o fcea pe Betty s se simt
revitalizat, dar, n loc s-i ngduie s se bucure de acest sentiment,
o ntrista teribil contiina faptului c viaa ei de pn acum fusese
complet lipsit de intimitate cu altcineva.
Lucru care mie mi-a amintit de o alt pacient, pe care o tratasem cu
un an nainte o doctori de patruzeci i patru ani, cu un sim al
responsabilitii excesiv de dezvoltat i teribil de contiincioas. ntro sear, n toiul unei dispute conjugale, pacienta mea a fcut nite

lucruri care nu-i stteau absolut deloc n caracter: a but prea mult
alcool, i-a pierdut controlul, a spart farfurii izbindu-le de perei i
puin mai lipsea s-l nimereasc pe soul ei cu o tart n fa. Cnd
am vzut-o eu, dou zile mai trziu, prea plin de remucri i
deprimat. n ncercarea de-a o consola, i-am sugerat c nu
ntotdeauna e aa o mare catastrof s-i pierzi controlul, dar ea m-a
ntrerupt i mi-a spus c am neles-o total greit: nu se simea ctui
de puin vinovat, ci, dimpotriv, regreta amarnic c ateptase pn
la patruzeci i patru de ani ca s lase friele din mn i s-i
elibereze ct de ct adevratele sentimente!
In ciuda celor peste o sut zece kilograme ale ei, Betty i cu mine nu
discutaserm dect rareori despre problema greutii i a mncatului.
Ea mi pomenise adeseori de epopeicele (i invariabil zadarnicele)
btlii pe care le purta cu mama ei i cu felurite prietene, care
ncercau s-o ajute s nu mai mnnce fr msur. Eu eram hotrt s
evit acest rol; dimpotriv, mi-am pus toate speranele n ipoteza c,
dac o puteam ajuta s ndeprteze obstacolele din calea ei, Betty va
lua singur iniiativa de a-i ngriji aa cum se cuvine trupul.
Pn n acest punct, prin abordarea izolrii n care se afla, ndeprtasem deja nite obstacole majore: depresia lui Betty se risipise
i, o dat ce-i crease o via social pentru ea nsi, nu se mai
gndea la mncare ca la singura ei surs de satisfacie. Dar abia dup
ce-a avut o subit i extraordinar revelaie despre pericolele
pierderii n greutate, a reuit ea s ia hotrrea de a ncepe un regim
de slbire. Iat cum s-au petrecut lucrurile.
Dup ce era deja n terapie de cteva luni, am decis c i poate
accelera progresele dac lucreaz i n cadrul unui grup, nu doar n
terapie individual. Dintr-un punct de vedere, eram sigur c ar fi mai
mult dect judicios s-i gseasc locul ntr-o colectivitate
prietenoas, apt s-o ajute s treac mai uor de ncercarea zilelor
grele de diet care-o ateptau n viitor. Mai mult dect att, un grup
de terapie i-ar fi oferit lui Betty ocazia de a cerceta problemele de
natur interpersona-l pe care le ridicasem n cursul terapiei
individuale tendina ei de a-i ascunde adevratele emoii, nevoia
de a se face agreabil glumind tot timpul, sentimentul c nu are nimic
de oferit. Dei Betty a fost foarte speriat i iniial s-a opus sugestiei

mele, n final i-a fcut curaj i a intrat vitejete ntr-un grup de


terapie condus de dou rezidente la psihiatrie.
Una dintre primele edine ale grupului n cauz s-a nimerit s fie o
ocazie extrem de neobinuit, n care Carlos, care i el era n terapie
individual cu mine (vezi Dac violul n-ar fi n afara legii..."), i-a
informat pe ceilali din grup c are un cancer incurabil. Tatl lui
Betty murise de cancer cnd ea avea doisprezece ani, iar de-atunci
ncoace fusese tot timpul terifiat de aceast boal. La colegiu
alesese iniial o program de studiu pregtitoare pentru medicin, dar
se rzgndise apoi, de team s nu aib de-a face cu pacieni
suferinzi de cancer.
In urmtoarele cteva sptmni, contactul cu Carlos i-a generat lui
Betty atta anxietate, nct a trebuit s m vd cu ea n cteva edine
de urgen, i doar cu mare greutate am convins-o s nu renune la
grup. i apruser simptome fizice nelinititoare printre care dureri
de cap (tatl ei murise de cancer la creier), dureri de spate i accese
de dispnee i o chinuia gndul obsesiv c precis e i ea bolnav de
cancer. Pentru c avea o fobie cu mersul la doctor (fiindu-i ruine de
corpul ei, rareori permitea s i se fac un examen medical i nu se
supusese niciodat unui control ginecologic), era greu s-o liniteti n
privina strii ei de sntate.
Faptul c l-a vzut pe Carlos cum pierde alarmant de repede n
greutate i-a amintit lui Betty c asistase la acelai gen de deterioare
fizic i n cazul tatlui ei, care, ntr-un interval de dousprezece luni,
dintr-un brbat obez se mpuinase pn la a deveni un schelet
nfurat n falduri imense de piele flasc. Dei a recunoscut c era o
idee iraional, Betty i-a dat seama c, de la moartea tatlui ei,
fusese mereu convins c pierderea n greutate ar face-o susceptibil
de cancer.
Avea sentimente puternice i n privina pierderii prului. La nceput,
Carlos (care chelise complet din cauza chimiotera-piei) purta peruc,
dar, n ziua n care le-a spus celor din grup c are cancer, a venit fr
ea la edin. Betty a fost oripilat i i-au revenit imagini cu tatl ei,
care avusese craniul ras pentru operaia pe creier. De asemenea, i-a
amintit i ct de speriat a fost cnd, cu ocazia unor cure de slbire
drastice din trecut, i se ntmplase i ei s-i cad masiv prul.

Aceste sentimente nelinititoare complicaser enorm problemele


ponderale ale lui Betty Nu doar c mncarea reprezenta pentru ea
unicul mod n care putea s-i fac o plcere, nu doar c era o metod
pentru atenuarea senzaiei de vid interior, i nu doar c ideea de-a fi
slab i evoca n suflet durerea resimit la moartea tatlui ei, dar, la
un nivel incontient, Betty avea impresia c, dac ar pierde n
greutate, ar muri i ea. Treptat, anxietatea ei acut s-a domolit.
Nicicnd pn acum nu mai vorbise deschis despre aceste probleme
poate c a ajutat-o simplul catharsis; poate i-a prins bine s recunoasc natura ocult a modului ei de-a gndi; ori poate c unele
dintre gndurile care-o nspimntau s-au vzut pur i simplu
neutralizate prin faptul c a putut vorbi despre ele la lumina zilei,
ntr-un mod calm i raional.
Carlos i-a fost de mare ajutor n toat aceast perioad. Prinii lui
Betty tgduiser pn n ultima clip gravitatea bolii tatlui ei. O
negare att de nverunat a realitii i d ntotdeauna peste cap
emoional pe cei rmai n urm, iar Betty nici nu fusese pregtit
pentru moartea lui, nici nu avusese ocazia s-i ia rmas-bun de la el.
Carlos ns i-a dat un exemplu foarte diferit n modul cum i-a
acceptat soarta: se arta curajos, raional i sincer cu sentimentele lui
n privina bolii i a faptului c era pe moarte. Mai mult dect att, cu
Betty se purta deosebit de frumos poate pentru c tia c i ea e
pacienta mea, poate pentru c i-a fcut apariia n grup arunci cnd
Carlos era ntr-o stare de spirit generoas (toat lumea are inim"),
ori poate c pur i simplu avusese dintotdeauna o slbiciune pentru
femeile grase (lucru care, mi pare ru s-o spun, eu l considerasem
nc o dovad a perversitii lui).
Betty trebuie s fi simit c obstruciile n calea slbitului ei fuseser
n suficient msur nlturate, fiindc a dat semne in-confundabile
c este pe cale s se lanseze ntr-o campanie major de pierdere n
greutate. Pe mine m-au uimit amploarea i complexitatea
aranjamentelor pregtitoare.
Mai nti, s-a nscris ntr-un program pentru tulburri de
comportament alimentar, chiar la clinica unde lucram eu, i s-a supus
tuturor exigenelor din protocolul pregtitor, care cuprindea un
examen medical complex (dei Betty n continuare a refuzat

controlul ginecologic) i o serie de teste psihologice. Apoi, i-a fcut


curenie n apartament i a aruncat tot ce era de mncare cutii,
pungi, pacheele, sticle, absolut tot! i-a fcut planuri pentru
activiti sociale alternative, atrgndu-mi atenia c eliminarea
meselor de prnz i de cin i cam golete calendarul social. Spre
surprinderea mea, s-a nscris ntr-un grup de dansuri populare (are
ceva curaj femeia asta, mi-am zis) i la bowling, ntr-o echip de
amatori care organiza meciuri sptmnale mi-a explicat c tatl
ei obinuia s-o duc des la bowling, cnd era mic. i-a cumprat la
mna a doua o biciclet pentru gimnastic medical, pe care i-a
instalat-o acas chiar n faa televizorului. Iar n final i-a luat la
revedere de la vechii ei prieteni: ultima pung de chipsuri Granny
Go-ose cu arom exotic din Hawaii, ultimul pachet de biscuii cu
ciocolat Mrs. Fields i, cea mai grea desprire dintre toate, ultima
gogoa cu glazur de miere.
Au existat i considerabile pregtiri n plan sufletesc, pe care Betty na prea tiut cum s le descrie altfel dect spunnd c i adun toat
tria interioar" i c ateapt momentul potrivit pentru a ncepe
dieta. Eu nu prea mai aveam rbdare, aa c m amuzam singur cu
imaginea mental a unui gigantic lupttor de sumo japonez care-i
concentreaz forele icnind din greu i tropind de pe-un picior pe
altul, n clasica postur a practicanilor acestui sport.
i brusc s-a pornit! A nceput o diet pe baz de lichide cu Optifast;
nu mnca nici un fel de alimente solide; trgea pe biciclet timp de
patruzeci de minute n fiecare diminea; mergea pe jos cinci
kilometri n fiecare dup-mas i se ducea la bowling i la dansuri
populare o dat pe sptmn. Armura ei de grsime a nceput s se
dezintegreze. Betty a nceput s piard din volum. Halci ntregi de
mas adipoas s-au desprins i s-au topit. Curnd, kilogramele se
scurgeau n priae o jumtate de kilogram, un kilogram, unul i
jumtate, ba uneori chiar i dou kilograme pe sptmn.
La fiecare nceput de edin, Betty mi ddea raportul: a slbit patru
kilograme, apoi opt, zece, treisprezece. Cntarul i-a artat mai nti o
sut opt kilograme, pe urm o sut patru, o sut. Prea uluitor de
repede i simplu! Eram foarte bucuros pentru ea i am ludat-o,
aplaudndu-i stdaniile n fiecare sptmn. Dar, n toate acele

prime sptmni, eram contient i de o rutcioas voce interioar,


care comenta maliios: Cerule mare, pi dac slbete att de
repede, i dai seama ct de mult mncare trebuie s fi bgat n ea
nainte!"
Sptmnile treceau, campania continua. Dup trei luni, cntarul i-a
artat nouzeci i cinci de kilograme. Apoi nouzeci o pierdere n
greutate de peste douzeci de kilograme! Apoi optzeci i cinci.
Rezistena s-a intensificat. Betty venea uneori la cabinet plns toat,
dup cte-o sptmn fr mncare, dar i fr nici o pierdere n
greutate care s compenseze efortul. Absolut fiecare kilogram se
opunea cu ndrjire s-i prseasc trupul, dar Betty a continuat s
in regim.
Au fost nite luni de groaz! Betty avea oroare de tot. Viaa ei era un
chin fr sfrit mncarea lichid care-i fcea grea, bicicleta
fix, ghearele de foame n stomac, diabolicele reclame TV la
hamburgerii McDonald's i mirosurile, irepre-sibilele arome care-o
asaltau de peste tot: floricele de porumb la cinema, pizza la sala de
bowling, cornuri proaspete la mall, sup de crab pe chei n
Fisherman's Wharf. Chiar nicieri n lume nu exist un loc lipsit de
mirosuri?!
Fiecare zi era una proast. Nimic din viaa ei nu-i mai fcea plcere.
Alte femei din grupa de regimiti" ai clinicii care organiza
programul pentru tulburri alimentare s-au dat btute dar Betty s-a
inut tare. Respectul meu pentru ea a crescut.
i mie mi place s mnnc. Adeseori m gndesc o zi ntreag, cu
nerbdare, la cte-un fel de mncare special care m ateapt acas,
iar cnd mi se pune pata", nimeni i nimic nu m poate mpiedica s
dau nval la restaurantul chinezesc sau la toneta cu ngheat! Dar,
pe msur ce Betty se canonea mai departe, eu am nceput s m simt
vinovat cnd mneam de parc a fi triat fa de ea. Ori de cte
ori m aezam s mnnc pizza, paste cu sos de busuioc, enchilada
cu sos salsa verde, ngheat profiterol sau orice alt delicates
despre care tiam c-i place lui Betty, m gndeam la ea. M trecea
un fior, imaginndu-mi-o cu deschiztorul de conserve n mn i
cutia de zeam-lung Optifast. Uneori m mai serveam cu o porie, n
cinstea ei.

Nu tiu cum se face, dar n perioada respectiv am depit limita


superioar a greutii pe care mi-o ngdui, aa c am intrat i eu la
un regim de trei sptmni. Din moment ce dieta mea consta, n
principal, din eliminarea cartofilor prjii i a ngheatei, cu greu i-a
fi putut spune lui Betty c suntem colegi de suferin. Chiar i aa
ns, pe parcursul acelor trei sptmni, am contientizat mai acut
starea ei de privaiune. Acum m simeam cu adevrat micat, cnd
mi povestea c a adormit plngnd. M durea sufletul pentru ea,
cnd mi vorbea despre copilul flmnd din interiorul ei care
scncea: D-mi s mnnc, d-mi s mnnc!"
Optzeci de kilograme. aptezeci i cinci. O pierdere n greutate de
treizeci i ase de kilograme! Starea de spirit a lui Betty oscila acum
ntre extreme mult ndeprtate ntre ele i eu m simeam tot mai
ngrijorat pentru ea. Ocazional, avea scurte perioade de euforie plin
de mndrie (mai ales cnd se ducea s-i cumpere haine mai mici),
dar n general se simea att de profund indispus i abtut, nct
abia dac-i putea aduna puterile s se scoale din pat dimineaa i s
se duc la serviciu.
Au fost momente cnd a devenit argoas i mi-a scos ochii cu tot
felul de reprouri mai vechi. Nu-i aa c o trimise-sem la un grup de
terapie doar ca s m descotorosesc de ea sau mcar s mai mpart cu
cineva povara, s m spl mcar parial pe mini de problema ei?! De
ce nu o ntrebasem mai multe despre obiceiurile ei alimentare? n
fond, mncatul era lucrul cel mai important din viaa ei. Cine m
place, m place i-atunci cnd mnnc! (Atenie mare, se apropie de
adevr. ..) De ce fusesem de acord cu ea cnd mi nirase motivele
pentru care n-avea ce cuta la medicin (vrsta ei, lipsa de ambiie,
lenea, faptul c urmase prea puine dintre cursurile preliminare
obligatorii, lipsa de bani)? Sugestia mea despre o posibil carier ca
asistent medical i se prea, mi-a spus Betty acum, un mod de a o
pune la punct i m-a acuzat c, practic, era ca i cum a spune: Fata
asta nu-i destul de deteapt pentru medicin, aa c las-o s se fac
asistent!"
Alteori era nzuroas i n regresie. Odat, de exemplu, cnd am
ntrebat-o de ce devenise inactiv n grupul de terapie, pur i simplu
s-a uitat urt la mine i a refuzat s-mi rspund. Cnd am presat-o

s-mi spun exact ce-i trece prin cap, mi-a replicat cu o voce cntat
i piigiat, de copil rsfat: Nu fac ce vrei dac nu-mi dai o
prjituric!"
n timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un vis teribil
de clar i de intens.
Eram ntr-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin s se sinucid
n mod legal. Eram cu o prieten foarte bun, dar nu-mi amintesc
exact cine. Ea voia s se sinucid aruncndu-se ntr-un tunel foarte
adnc. Eu i-am -promis c i voi recupera trupul, dar dup aceea miam dat seama c nu voi putea face acest lucru dect trndu-m i
eu prin tunelul acela ngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate n
descompunere, i nu m vedeam n stare s-o fac.
n asocierile cu acest vis, Betty a spus c, n ziua de dinainte, se
gndise la faptul c dduse jos ct un corp ntreg: slbise treizeci i
ase de kilograme i la ea la serviciu era o femeie care avea exact
aceast greutate. n acel moment i imaginase cum ar fi s cear o
autopsie i s organizeze o nmormntare pentru trupul" de care se
descotorosise. Tocmai acest gnd macabru, bnuia Betty, i gsise
ecoul n scena din vis unde trebuia s scoat din tunel cadavrul
prietenei ei. Imageria i profunzimea acestui vis m-au fcut i pe
mine s vd ct de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea s cred
c era una i aceeai persoan cu femeia superficial i agasant deacum cteva luni! Acum Betty se bucura de ntreaga mea atenie, n
fiecare minut al edinelor petrecute mpreun. Cine i-ar fi putut
nchipui c din pisloaga a crei plvrgeal fr rost ne plictise de
moarte att pe mine, ct i pe psihiatrul dinaintea mea avea s ias
aceast persoan perfect raional, spontan i sensibil?!
aptezeci i cinci de kilograme. ncepuse s ias la iveal i un alt
gen de transformare. ntr-o zi, n cabinet, m-am uitat la Betty i am
remarcat, pentru prima oar, c are mijloc, c exist o diferen ntre
zona taliei i olduri. M-am mai uitat o dat. S fi fost ntotdeauna
acolo i n-am vzut eu? Poate c, pur i simplu, i acordam mai mult
atenie acum. Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la brbie pn
la picioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Cteva sptmni
mai trziu, am vzut semnele categorice ale unui piept, cu doi sni. O
sptmn mai trziu, linia unui maxilar inferior, apoi o brbie, apoi

ascuiul unui cot. Totul era acolo existase mereu o persoan, o


femeie artoas, ngropat n muntele acela de carne.
i alii, mai ales brbai, sesizaser schimbarea i acum o atingeau io nghionteau uor n timpul conversaiilor. Un coleg de serviciu o
condusese la main. Coaforul la care se ducea i fcuse gratis, din
proprie iniiativ, un masaj la pielea capului. Betty era sigur c eful
ei i admir pe furi snii.
Intr-o zi, Betty m-a anunat c a ajuns la aptezeci i dou" i a
adugat c era pe teritoriu virgin" adic nu mai coborse sub
aptezeci i trei de kilograme de pe vremea cnd era n liceu. Dei
comentariul meu ntrebarea dac o intimida
ideea dezvirginrii teritoriale" a fost o glum deplasat, a reuit
totui s iniieze o discuie important despre sex.
Cu toate c Betty avea o imaginaie sexual bogat, nu intrase
niciodat n contact fizic direct cu vreun brbat nici mcar o
mbriare, ca s nu mai vorbim de sruturi sau pipieli lascive.
Dintotdeauna tnjise dup sex i o nfuria faptul c atitudinea
societii fa de persoanele obeze o condamna la frustrare sexual.
Abia acum, cnd se apropia de pragul ponderal la care s-ar fi putut
materializa i invitaiile sexuale, abia acum, cnd visele ei roiau de
figuri masculine amenintoare (un medic cu masca pe fa
nfigndu-i un imens ac de sering n burt, un brbat rnjind
pofticios care-i smulgea coaja de pe o imens ran abdominal), a
recunoscut ea c sexul o nspimnta de moarte.
Aceste discuii au deschis calea unui potop de amintiri dureroase,
despre o via ntreag de respingere din partea brbailor. Niciodat
nu i se ceruse o ntlnire i niciodat nu fusese invitat la vreo
petrecere sau la dans. Se achitase ntotdeauna foarte bine de rolul
confidentei i i ajutase multe prietene s-i organizeze nunta. Cam
toate erau acum mritate, iar ea nu mai putea s-i ascund fa de
sine adevrul c va rmne venic pe margine, intrusa pe care n-o
alege nimeni.
Curnd am trecut de la sex, n general, ctre apele ceva mai adnci
ale identitii ei sexuale fundamentale. Lui Betty i ajunsese cumva la
urechi faptul c tatl ei i-ar fi dorit un biat i c fusese dezamgit,
n tcere, cnd se nscuse ea. ntr-o noapte, a avut dou vise cu un

frate geamn nenscut. n unul dintre ele, purtau amndoi insigne de


identificare i le tot schimbau ntre ei. Betty l-a terminat pe oniricul
frate ntr-un alt vis: el s-a strecurat ntr-un ascensor plin de lume, n
care ea n-a reuit s ncap (din cauz c era att de gras). Apoi
ascensorul s-a prbuit, omorndu-i pe toi cei dinuntru, iar ea a
rmas s scormoneasc printre drmturi dup rmiele fratelui ei.
ntr-un alt vis, tatl ei i druia un cal pe nume E o doamn". Betty
i dorise dintotdeauna un cal din partea lui, iar n acest vis nu numai
c dorina din copilrie i se ndeplinise, dar l auzea i pe tatl ei
numind-o oficial o doamn".
Discuiile noastre despre sex i despre identitatea ei sexual au
generat att de mult anxietate i un asemenea sentiment agonizant
de vid interior, nct, chiar n mai multe rnduri, Betty i-a nclcat
dieta i s-a ndopat n netire cu fursecuri i gogoi. In acest punct,
avea voie s consume un pic de mncare solid o singur mas pe
zi, din preparate dietetice congelate i nclzite n cuptor , dar ei i
se prea mult mai greu de urmat acest regim dect cel bazat exclusiv
pe lichide.
La orizont pndea acum un foarte important jalon simbolic: pierderea
kilogramului cu numrul patruzeci i cinci. Acest obiectiv concret,
nicicnd atins, avea puternice cono-taii sexuale. Una la mn: cu
cteva luni n urm, Carlos i spusese lui Betty, doar pe jumtate n
glum, c o va lua cu el n Hawaii pentru un weekend dac reuete
s slbeasc patruzeci i cinci de kilograme. Doi la mn, ca parte
din pregtirile ei mentale pentru diet, Betty se jurase c, atunci cnd
va fi slbit patruzeci i cinci de kilograme, l va contacta din nou pe
George, brbatul la al crui anun de mic publicitate rspunsese, ca
s-i fac o surpriz cu noul ei corp i s-l rsplteasc pentru purtarea
lui de gentleman cu favorurile ei sexuale.
In ncercarea de a-i diminua anxietatea, am ndemnat-o s adopte o
atitudine mai moderat i s nu abordeze chestiunea sexului cu un
gest att de drastic, ci pas cu pas: de exemplu, stnd mai nti de
vorb cu mai muli brbai i completndu-i educaia sexual cu mai
multe cunotine despre lucruri cum ar fi anatomia prilor intime,
dinamica actului sexual i masturbarea. I-am recomandat o
bibliografie tematic i am ndemnat-o s mearg la un ginecolog-

femeie, dar i s exploreze toate aceste subiecte cu prietenele ei din


cadrul grupului de terapie, n toat aceast perioad de pierdere
rapid n greutate, se petrecea nc un fenomen extraordinar: Betty
avea flash-back-uri emoionale i consuma mare parte din ora noastr
de terapie vorbind, cu ochii umezi, despre amintiri pe care i le
descoperea uluitor de vii i de proaspete n memorie ziua n care
prsise Texasul ca s se mute la New York, ziua n care absolvise
colegiul i ct de suprat fusese pe mama ei,
prea timid i timorat ca s vin s-o vad la ceremonia de absolvire
a liceului.
La nceput, se prea c toate aceste flashback-uri, la fel ca i
pendulrile extreme ale strii de spirit ce le nsoeau, nu erau altceva
dect episoade haotice i aleatorii; dar dup cteva sptmni, Betty
i-a dat seama c se supuneau unui tipar perfect coerent: pe msur
ce greutatea ei scdea, ea retria evenimentele majore, traumatice
sau rmase nerezolvate, care avuseser loc n viaa ei atunci cnd
avea o anumit greutate! Astfel, coborrea de pe piscul celor o sut
treisprezece kilograme iniiale o mpinsese cu toat fora pe spirala
unei adevrate ntoarceri n timp, prin evenimentele cu ncrctur
emoional din viaa ei de pn atunci: mutarea din Texas la New
York (nouzeci i cinci de kilograme), absolvirea colegiului (optzeci
i cinci de kilograme), decizia de a renuna la studiile de medicin (i
de a renuna la visul descoperirii unui leac pentru boala care-i rpise
tatl) (optzeci de kilograme), ct de stingher se simise la ceremonia
de absolvire a liceului i ct de invidioas pe alte fete nsoite de
taii lor, incapacitatea de a gsi un partener pentru balul absolvenilor
(aptezeci i cinci de kilograme), ziua n care terminase gimnaziul i
ct de dor i fusese de tatl ei n acea zi (aptezeci de kilograme).
Magnific dovad a existenei universului incontient! Trupul lui
Betty i amintise ceea ce mintea ei uitase de mult!
Aceste rememorri fulgurante erau dominate de prezena tatlui ei.
Cu ct ne uitam mai atent, cu att devenea mai limpede c totul ne
conducea napoi la el, la moartea lui i la cele aizeci i apte de
kilograme pe care le avea Betty atunci. Cu ct se apropia acum de
aceast greutate, cu-att devenea mai deprimat i cu-att mintea i
era mai plin de sentimente i amintiri despre tatl ei.

Curnd, am nceput s petrecem edine ntregi discutnd numai


despre el. Venise momentul s dezgropm tot ce era acolo. Am
mpins-o pe Betty spre reminiscene i am ncurajat-o s exprime
absolut tot ce-i putea aminti despre boala lui i despre apropierea
morii, cum arta el pe patul de spital atunci cnd l-a vzut pentru
ultima oar, amnunte de la nmormntare, ce fel de haine a purtat,
ce cuvntare a inut preotul i cine a venit la funeralii.
Betty i cu mine mai vorbiserm despre tatl ei i nainte, dar
niciodat cu atta intensitate i profunzime. Resimea pierderea pe
care-o suferise mai acut dect oricnd altdat i, timp de dou
sptmni, a bocit aproape fr ntrerupere. Ne-am vzut de trei ori
pe sptmn n toat aceast perioad, iar eu am ncercat s-o ajut s
neleag sursa amrciunii ei. In parte, ea i plngea pierderea
suferit, dar cel mai mult o ntrista credina c viaa tatlui ei fusese o
mare tragedie: niciodat nu putuse s beneficieze de educaia pe care
i-ar fi dorit-o (sau pe care i-ar fi dorit-o ea pentru el) i murise
chiar nainte de a se retrage din viaa activ, fr s se poat bucura
de anii de relaxare dup care tnjise atta. i totui, aa cum i-am
atras atenia, felul n care mi descrisese ea activitile din viaa lui
mulimea de rude cu care inea legtura i un cerc social extrem de
larg, taifasul zilnic cu prietenii, dragostea pentru pmntul pe care-l
lucra cu mna lui, tinereea petrecut n marina militar, partidele de
pescuit de dup-amiaza era practic imaginea unei viei mplinite,
n care tatl ei fcea parte trup i suflet dintr-o comunitate care-l
cunotea i l iubea.
Atunci cnd am ndemnat-o s-i compare propria via cu viaa lui,
Betty i-a dat seama c mhnirea ei nu prea i avea rostul n
realitate, viaa ei, nu a lui, era cea tragic de nerealizat. Ct de mult,
aadar, din tristeea pe care-o simea, era cauzat de fapt de
speranele ei nemplinite? Aceast ntrebare a fost deosebit de
dureroas pentru Betty, care, n acel moment, fusese la un control
ginecologic i i se spusese c are o dereglare endocrin din cauza
creia nu va putea face niciodat copii.
M-am simit crud i nemilos n timpul acestor sptmni, din pricina
durerii pe care o aducea la suprafa terapia noastr. Fiecare edin
era un chin, iar Betty pleca adeseori de la cabinetul meu extrem de

tulburat. A nceput s aib accese de panic i multe vise


angoasante, din cauza crora, aa cum singur spunea, murea de trei
ori pe noapte. Nu-i putea aminti ce visase, cu excepia a doar dou
vise recurente, care ncepuser n adolescen, la puin timp dup
moartea tatlui ei. n unul dintre ele, Betty sttea paralizat ntr-o
debara strmt pe care cineva o zidea pe dinafar cu crmizi. n
cellalt vis, Betty zcea pe un pat de spital, cu o lumnare care
reprezenta sufletul ei arzndu-i la cap. tia c, atunci cnd flacra se
va stinge, ea va muri, i se simea complet neajutorat, uitndu-se
cum se mpuineaz lumnarea.
Era evident c discuiile despre moartea tatlui ei i evocau lui Betty
spaima fa de propria moarte. Am rugat-o s-mi vorbeasc despre
primele ei experiene i concepii precoce n legtur cu moartea. Dat
fiind c tria la o ferm, fcuse cunotin devreme cu aceast
realitate. Se uita la mama ei cum taie gini i auzea guiatul disperat
al porcilor sacrificai. La vrsta de nou ani, la moartea bunicului ei
fusese teribil de speriat. Dup spusele mamei ei (Betty mi-a spus c
ea nu mai inea minte nimic din perioada respectiv), se linitise
atunci cnd prinii o asiguraser c numai oamenii btrni mor, dar
apoi i nnebunise sptmni n ir, repetnd ntruna c ea nu vrea s
ajung btrn i ntrebn-du-i la nesfrit prinii ct de btrni
sunt ei! Dar abia la puin vreme dup moartea tatlui ei pricepuse
Betty, n sfrit, adevrul: c era inevitabil ca i ea s moar ntr-o zi.
inea minte foarte precis momentul acela.
Trecuser vreo dou zile de la nmormntare i eu nu m
ntorsesem nc la coal. Directoarea spusese s nu vin pn nu m
simt n stare. A fi putut s m ntorc mai repede, dar mi se prea c
nu se cade s-o fac att de devreme. M temeam ca lumea s nu
cread c nu sunt destul de trist. M plimbam pe cmp, n spatele
casei. Era frig afar... scoteam noriori de aburi pe gur i mergeam
destul de greu, fiindc o luasem peste ogorul arat i bulgrii de
pmnt ngheaser. M gndeam la tatl meu care zace n mormnt
i ct de frig trebuie s-i fie acolo, cnd deodat am auzit o voce din
cer care-mi spunea: Tu urmezi la rnd!" Betty s-a oprit i s-a uitat la
mine.
Crezi c sunt nebun?

i-am mai spus c nu, n-ai talent pentru nebunie! A zmbit.


N-am mai spus nimnui povestea asta. De fapt, o i uitasem... de
ani de zile am uitat-o... pn sptmna asta.
M simt bine la gndul c eti dispus s mi-o ncredinezi tocmai
mie. Pare s fie ceva important. D-mi mai multe amnunte despre
ideea de tu urmezi".
De ca i cum tatl meu nu mai era acolo ca s m protejeze, ntrun fel, el fusese pavza dintre mine i mormnt. Fr el, care s m
apere, eu eram urmtoarea la rnd.
Betty s-a strns ntre umeri i s-a scuturat ca de-un fior.
i vine s crezi c i-acum mi simt spinarea rece ca gheaa, cnd
m gndesc?
Dar mama ta? Ea unde era, n toat povestea asta?
Aa cum i-am mai spus i nainte, mama era undeva mult n
spate, pierdut n decor. Fcea de mncare i avea grij s nu-mi fie
niciodat foame... un lucru la care chiar c se pricepea.. . dar avea o
fire slab. Eu eram aceea care o proteja pe ea. Poi crede c exist un
texan care s nu tie s conduc?! Eu am nceput s conduc maina
de la doisprezece ani, cnd s-a mbolnvit tata, fiindc mamei mele ia fost fric s nvee.
Deci n-aveai pe nimeni care s vegheze asupra ta?
Atunci am nceput s am comaruri. Visul la cu lumnarea... cred
c l-am avut de vreo douzeci de ori.
Visul acesta m face s m gndesc la ce mi-ai spus tu mai
demult, despre teama de a pierde n greutate i despre credina c
trebuie s te menii corpolent, ca s nu mori de cancer ca tatl tu.
Dac flacra lumnrii rmne mare i rotund, nseamn c vei tri.
Mda, poate, dar mi se pare cam tras de pr.
nc un exemplu concludent, mi-am zis eu, care demonstreaz de ce
n-are nici un sens ca terapeutul s se repead cu o interpretare, chiar
i una pertinent ca aceasta. Pacienii, la fel ca orice alt om, au cel
mai mult de ctigat dintr-un adevr pe care l descoper singuri.
Betty a continuat:
i, cndva, pe parcursul acelui an, mi-a intrat n cap ideea c am
s mor nainte s mplinesc treizeci de ani. De fapt, am impresia c n
continuare sunt convins de chestia asta.

Discuiile noastre de acest fel i-au subminat serios lui Bettv refuzul
de-a accepta realitatea morii. A nceput s se simt n nesiguran.
Tot timpul era cu ochii-n patru s nu se accidenteze cnd
conducea maina, cnd mergea cu bicicleta, cnd traversa strada. A
nceput s-o preocupe ideea hazardului, a festelor pe care i le poate
juca moartea.
Ar putea s vin n orice moment, spunea ea. Exact cnd m
atept mai puin!
Ani de zile economisise tatl ei bani pentru o excursie cu toat
familia n Europa, doar ca la puin timp nainte de data plecrii s
afle c are o tumor pe creier! Ea, eu, oricine, ne putem trezi secerai
n orice moment. Cum poate cineva, cum pot eu s fac fa acestui
gnd?
Acum, ferm hotrt s fiu n ntregime prezent" cu Betty, ncercam
s nu m derobez din faa nici uneia dintre ntrebrile pe care mi le
punea ea. Aa c i-am povestit despre propriile mele dificulti n a
m obinui cu moartea; i i-am spus c, dei realitatea morii nu
poate fi schimbat, ne putem influena extraordinar de mult
atitudinea fa de ea. Judecnd att dup experiena mea personal,
ct i dup cea profesional, ajunsesem la concluzia c spaima de
moarte cea mai mare o au ntotdeauna cei care simt c nu i-au trit
viaa pe deplin. O formul empiric bun e urmtoarea: cu ct i-ai
trit mai puin viaa, adic nu i-ai materializat potenialul, cu att i-e
mai fric de moarte.
Intuiia mea era, i-am spus lui Betty, c, dup ce ea va ptrunde pe
deplin n via, i va pierde spaima de moarte o parte din ea, nu
pe toat. (Nimeni nu poate scpa n totalitate de o oarecare nelinite
n privina morii. Este preul cerut pentru contiina de sine.)
Alteori, Betty se arta mnioas c o obligam s se gndeasc la
lucruri morbide. De ce s ne gndim la moarte? Oricum nu putem
schimba nimic!" Am ncercat s-o fac s neleag c, dei realitatea
dat a morii ne distruge, ideea de moarte ne poate salva. Cu alte
cuvinte, contiina morii poate s aeze viaa ntr-o cu totul alt
perspectiv, incitndu-ne s ne reordonm prioritile. Carlos
nvase lecia asta a vrut s spun, pe patul morii, atunci cnd
mi-a mulumit c i-am salvat viaa.

Dup prerea mea, o lecie important pe care Betty putea s-o nvee
dac i asuma contiina morii era aceea c viaa trebuie trit acum
nu poate fi amnat la nesfrit. Nu era deloc greu s-i pun n fa
modalitile prin care ea evita s triasc plenar: reticena ei n a se
apropia de ali oameni (pentru c o ngrozea ideea de desprire);
mncatul fr msur i obezitatea ei, care o fcuser s rmn pe
dinafar la attea experiene de via; faptul c evita momentul
prezent, alunecnd repede n trecut sau n viitor. i nu era deloc greu
nici s-i demonstrez c sttea n puterea ei s schimbe toate aceste
tipare de fapt, ncepuse deja: ce alt exemplu mai bun dect felul n
care se angrenase n discuia noastr de azi!
Am ncurajat-o s se afunde n tristeea pe care-o simea; voiam ca ea
s exploreze i s exprime absolut fiecare faet a acestui sentiment.
Din nou i din nou, i-am pus aceeai ntrebare: Dup cine sau dup
ce plngi?"
Betty mi-a rspuns: Cred c plng dup dragoste. Tatl meu a fost
singurul brbat care m-a inut vreodat n brae. El a fost singurul
brbat, singura persoan care mi-a spus vreodat c m iubete. Nu
sunt sigur c voi mai avea vreodat
parte de acest lucru."
tiam c ptrundeam pe un teritoriu unde altdat n-a fi ndrznit n
ruptul capului s m aventurez. mi venea greu s cred c, n urm cu
mai puin de un an, aveam mari dificulti pn i s m uit la Betty!
Astzi, aveam categoric sentimente de afeciune pentru ea. Mi-am
dat toat silina s gsesc un mod prin care s-i rspund, dar, n
continuare, era mai puin dect a fi vrut s-i druiesc.
Betty, s fii iubit nu-i o simpl chestiune de hazard sau de
capriciu al sorii. Poi s influenezi acest lucru, mult mai mult dect
i nchipui. Acum eti mult mai disponibil pentru dragoste dect
erai cu cteva luni n urm. Eu pot s-o vd, pot s simt diferena.
Ari mai bine, relaionezi mai bine, eti mult, mult mai abordabil i
mai disponibil acum.
Betty vorbea mai deschis despre sentimentele ei pozitive fa de
mine i mi mprtea lungi fantezii la care visa cu ochii deschii, n
care ea devenise medic sau psiholog i lucra alturi de mine ntr-un
proiect de cercetare. Dorina ei ca eu s fi putut s-i fiu tat ne-a

condus la un ultim aspect al tristeii ei, care dintotdeauna i produsese


o chinuitoare suferin. n paralel cu dragostea pentru tatl ei, Betty
avea i sentimente negative: i era ruine pentru el, ruine pentru felul
cum arta (fusese extrem de obez), pentru lipsa lui de ambiie i de
educaie, pentru ignorana lui n materie de ameniti sociale. Dup
aceast mrturisire, Betty s-a pierdut cu firea i a nceput s suspine.
Ii venea att de greu s vorbeasc despre acest lucru, pentru c i se
prea groaznic s se simt ruinat de propriul tat!
n cutarea unui rspuns, mi-am amintit ceva ce-mi spusese prima
mea psihanalist, Olive Smith, n urm cu peste treizeci de ani. (in
minte bine, cred, pentru c este singurul lucru ct de ct personal
dar i cel mai util pe care mi l-a spus ea n cele ase sute de ore de
psihoterapie petrecute mpreun.) Fusesem teribil de zguduit, dup ce
mi exprimasem anumite sentimente monstruoase fa de mama mea,
iar Olive Smith se aplecase peste canapeaua unde stteam i spusese
blnd: S-ar prea c e pur i simplu felul n care suntem alctuii."
Am pstrat cu sfinenie n memorie acele cuvinte; i acum, dup
treizeci de ani, le-am druit mai departe, spunndu-i-le lui Betty.
Deceniile nu erodaser nicidecum fora lor tmduitoare: Betty a
expirat prelung, s-a calmat i s-a ndreptat n scaun. Am adugat c
tiu din proprie experien ct de greu le vine adulilor care au urcat
pe o treapt superioar de educaie s relaioneze cu nite prini mai
puin educai, din clasa muncitoare.
Detaarea de un an i jumtate n California a lui Betty se apropia
acum de final. Ea nu voia s opreasc terapia, aa c a cerut o
prelungire a transferului. Cnd firma ei i-a refuzat solicitarea, s-a
gndit s-i caute alt slujb n California, dar pn la urm s-a
hotrt s revin la New York.
Tocmai acum s ne oprim? Exact cnd ajunseserm s lucrm cu
probleme importante, i cu Betty cantonat nc n faa obstacolului
celor aizeci i apte de kilograme? ntr-o prim faz, mi-am zis c
nici nu se putea s pice ntr-un moment mai prost. Totui, dup ce am
stat un pic i-am reflectat, mi-am dat seama c Betty se poate s fi
plonjat att de adnc n terapie tocmai din cauza timpului nostru
limitat, nicidecum n ciuda lui! Exist o lung tradiie n psihoterapie,
datnd de la Cari Ro-gers i chiar naintea lui, de la Otto Rank, care

descoper c o dat de ncheiere prestabilit reuete adeseori s


sporeasc eficiena terapiei. Dac Betty n-ar fi tiut c nu are la
dispoziie dect un timp limitat pentru psihoterapie, era foarte
posibil, de exemplu, s fi durat mult mai mult pn s-i adune
ntreaga for interioar necesar pentru a-i ncepe procesul de
pierdere n greutate.
Plus c, n nici un caz nu se putea spune cu certitudine c am fi putut
merge mult mai departe. In ultima noastr lun de terapie, Betty
pruse mai interesat s rezolvm problemele deja atacate, dect s
aducem la iveal altele noi. Atunci cnd eu i-am recomandat s
continue terapia la New York i i-am oferit numele unui terapeut
potrivit, ea a rmas neutr, declarnd c nu-i foarte sigur dac vrea
s continue i c poate fcuse destul.
Mai erau i alte semne c Betty s-ar putea s nu mearg mai departe.
Chiar dac nu se mai ndopa cu mncare, nici nu mai inea regim.
Ne-am neles s ne concentrm atenia pe ideea ca ea s-i menin
greutatea de acum, adic aptezeci i dou de kilograme, scop n care
Betty s-a i dus i i-a cumprat o ntreag garderob nou.
Un vis a iluminat aceast etap din terapie:
Am visat c veniser zugravii s vopseasc pe dinafar ramele ferestrelor de la cas. Curnd se rspndiser peste tot, era cte unul la
fiecare fereastr, cu un pistol de vopsit n mn. M-am mbrcat n
grab i am ncercat s-i opresc. Se apucaser s vopseasc toat
casa pe dinafar, nuntru, eu vedeam vltuci de fum cum se ridic
printre scndurile de la podele. Pe urm am dat cu ochii de un
zugrav care-i trsese un ciorap pe fa i ncepuse s pulverizeze
vopsea i n cas. l-am spus c nu vreau s fac dect tocria
exterioar. El mi-a rspuns c a primit instruciuni s vopseasc tot,
i pe dinafar, i pe dinuntru. Ce-i cu fumul sta?", am ntrebat.
El a zis c sunt bacterii i a adugat c tocmai venea din buctrie,
unde zugravii se ocupaser s creasc nite cuituri de bacterii letale.
M-am speriat i am nceput s repet ntruna: Dar eu nu voiam
dect s-mi vopsii ramele de la ferestre".
La nceputul terapiei, Betty nu voise, ntr-adevr, dect s-i
vopseasc ramele de la ferestre, dar fusese inexorabil trt n munca
de reconstrucie a celor mai ndeprtate unghere din cas. Mai mult

dect att, zugravul-terapeut pulverizase moarte n casa ei: moartea


tatlui ei, propria ei moarte. Ce spunea ea acum era c mersese
suficient de departe; venise momentul s se opreasc.
Pe msur ce ne apropiam de finalul ultimei noastre edine, aveam
un sentiment tot mai intens de uurare i euforie ca i cum
reuisem s scap cu bine din ceva. Una dintre axiomele psihoterapiei
spune c sentimentele importante pe care cineva le are pentru
altcineva ajung ntotdeauna s fie comunicate, ntr-un fel sau altul
dac nu prin mijloace verbale, atunci prin cele nonverbale. De cnd
m tiu, le-am spus studenilor mei c, dac vreun lucru cu adevrat
esenial din cadrul unei relaii nu este abordat explicit (fie de ctre
terapeut, fie de ctre pacient), atunci nu se va discuta nimic altceva
care s aib importan.
Dar eu ncepusem terapia cu sentimente intens negative fa de Betty
sentimente pe care nu le discutasem niciodat cu ea i pe care nici
ea nu le nominalizase vreodat. i totui, fr nici o ndoial,
discutaserm probleme importante. Fr nici o ndoial, tcuserm
mari progrese n terapie. Reuisem cumva s dovedesc o excepie de
la regula catehismului? Chiar nu exist adevruri absolute" n
psihoterapie?
Ultimele noastre trei ore au fost dedicate lucrului cu starea de
tulburare a lui Betty la gndul despririi noastre iminente. Lucrul de
care se temuse ea de la bun nceput, de la debutul tratamentului,
ajunsese s se ntmple: i permisese s se ataeze puternic de mine,
iar acum trebuia s m piard. Ce ctigase c avusese ncredere n
mine?! Treaba st exact aa cum spusese ea din start: Nu te implici,
nu-i nevoie s te despari."
Pe mine nu m speria deloc reapariia acestor vechi sentimente. Una
la mn c, pe msur ce se apropie momentul despririi de terapeut,
este inevitabil ca pacienii s intre temporar n regresie. {lat o regul
absolut!) n al doilea rnd, niciodat n terapie problemele nu se
rezolv o dat pentru totdeauna. Dimpotriv, este inevitabil ca
terapeutul i pacientul s revin iar i iar la ele, pentru a ajusta i a
ntri nvmintele trase ntr-adevr, tocmai din acest motiv
psihoterapia este adeseori caracterizat drept cicloterapie".
Am ncercat s abordez disperarea lui Betty i credina ei c, dup ce

ne vom fi desprit, toat munca noastr se va dovedi zadarnic,


reamintindu-i c evoluia ei spre mai bine nu rezid nici n mine, nici
n vreun alt obiect exterior, ci face parte din ea nsi o parte pe
care o va lua cu ea oriunde se duce! Dac, de exemplu, se simte
capabil s aib ncredere n mine i s mi se destinuie mai mult
dect fa de oricine altcineva pn acum, atunci nseamn c are n
ea o astfel de experien trit, precum i putina de-a o tri din nou.
Ca s-o fac s neleag exact ce vreau s spun, am ncercat, n ultima
edin mpreun, s m folosesc pe mine drept exemplu.
i eu simt la fel, Betty. i mie mi vor lipsi mtlnirile noastre. Dar
m-am schimbat, datorit faptului c te-am cunoscut pe tine...
Plnsese, i avea privirea cobort n pmnt, dar la auzul vorbelor
mele s-a oprit din suspinat i s-a uitat ntrebtoare la mine.
i, chiar dac nu ne vom mai vedea niciodat, schimbarea aceea
va rmne n mine.
Ce schimbare?
Pi, aa cum i-am mai spus, nu prea aveam cine tie ce experien
profesional cu... ... cu problema obezitii...
Am remarcat dezamgirea din ochii lui Betty i m-am blestemat
singur n gnd pentru atitudinea mea impersonal.
Ei bine, ceea ce vreau s spun este c nu mai lucrasem niciodat,
pn la tine, cu pacieni corpoleni, i am ajuns s vd cu ali ochi
problemele pe care...
mi puteam da seama din expresia ei c dezamgirea i devine i mai
profund.
Vreau s spun c atitudinea mea fa de obezitate s-a schimbat
foarte mult. Atunci cnd am nceput terapia cu tine, eu personal nu
m simeam deloc confortabil n prezena celor obezi...
Pe un ton argos ce nu-i sttea deloc n caracter, Betty mi-a tiat
vorba:
Ha-ha-ha! Nu m simeam confortabil" e foarte puin spus! tii
c n primele ase luni abia dac te-ai uitat de cteva ori la mine? i
n tot acest an i jumtate, nu m-ai atins nici mcar o dat? Nici
mcar pentru o strngere de mn!
Am simit un gol n stomac. Dumnezeule, are dreptate! N-o
atinsesem niciodat. Pur i simplu nu-mi ddusem seama. i

bnuiesc c nici nu m uitasem la ea prea des. Nu m ateptasem ca


ea s observe ceva!
Am ngnat:
S tii c psihiatrii nu prea... adic nu se obinuiete s-i ating
pe...
D-mi voie s te ntrerup pn nu i se lungete nasul i mai tare,
ca lui Pinocchio!
Betty prea mai degrab amuzat de fstceala mea. Zmbind, a
adugat:
Hai s-i dau un indiciu. Uii c sunt n acelai grup de terapie cu
Carlos, i noi doi vorbim deseori despre tine dup edinele de grup.
Valeu, era clar c m prinsese la col! Nu m gndisem la asta.
Carlos, cu cancerul lui incurabil, era att de izolat i se simea att de
ocolit de ceilali, nct decisesem s-l sprijin fcnd excepie de la
regul i lund iniiativa s-l ating. Ddeam mna cu el la nceputul
i la sfritul fiecrei edine, i, de obicei, i puneam mna pe umr
atunci cnd ieea din cabinetul meu. Odat, cnd aflase c
metastazele i ajunseser la creier, l-am inut n brae, n timp ce
plngea.
N-am tiut ce s spun. Nu puteam invoca drept scuz c era un caz
special, cel al lui Carlos, i c el avea nevoie de aa ceva. Domnul
mi-e martor c i Betty avusese tot atta nevoie ca el! Am simit cum
roesc. Mi-am dat seama c n-am de ales, trebuie s-mi asum vina.
Ei bine, mi-ai descoperit una dintre slbiciuni. E adevrat, adic,
mai degrab, era adevrat c, atunci cnd ne-am cunoscut, m-am
simit oripilat de corpolena ta.
tiu, tiu. Se vedea de la o pot!
Spune-mi ceva, Betty... din moment ce tiai vedeai c nu m
uit deloc la tine sau c nu m simt la largul meu n prezena ta , de
ce ai mai rmas? De ce n-ai renunat la terapia cu mine, de ce n-ai
cutat pe altcineva? C doar e plin de psihiatri, aveai de unde alege!
(Nimic mai eficient dect o ntrebare, ca s scapi tu nsui de-un
rspuns incomod!)
Pi, a putea s m gndesc la cel puin dou motive. In primul
rnd, nu uita c sunt obinuit cu atitudinea asta. Nu prea m atept
la mai mult. Toat lumea m trateaz aa. Nimnui nu-i place cum

art. Ct despre atins, nu mai spun! De-aia am i fost surprins, daci aminteti, cnd coaforul la care m duceam mi-a fcut masaj la
pielea capului. i, cu toate c nici tu nu voiai s te uii la mine, tu cel
puin preai interesat de ce aveam de spus... ba nu, nu-i adevrat...
erai interesat de ce-a fi fost n stare sau a fi putut s spun, dac
ncetam s-o mai fac atta pe joviala! Sincer s fiu, chestia asta chiar
m-a ajutat. n plus, nici nu moiai. Un pas nainte, fa de dr. Farber.
Ziceai c ar fi dou motive.
Al doilea motiv este c nelegeam perfect cum te simeai. Noi doi
ne asemnm foarte mult, cel puin dintr-un punct de vedere. ii
minte cnd m tot mpingeai s m duc la ntlnirile Obezilor
Anonimi? Unde s cunosc i ali obezi... s-mi fac prieteni, eventual
s-mi gsesc i un iubit?
Mda, mi amintesc. Dar mi-ai spus c nu supori chestiile astea n
grup.
Aa i e, le detest! Dar nu i-am spus tot adevrul. Adevratul
motiv este c nici eu nu pot s-i sufr pe grai! Mi se ntoarce
stomacul pe dos, cnd i vd. i nici nu vreau s fiu vzut n
compania lor. Aadar, cum a putea s te condamn pe tine pentru un
lucru pe care i eu l simt exact la fel?!
Eram amndoi aproape ridicai de pe scaun, atunci cnd ceasul ne-a
artat c trebuie s ncheiem. Schimbul nostru de replici mi tiase
rsuflarea i a fi vrut din tot sufletul s continum. Nu voiam s pun
capt ntlnirilor cu Betty. Voiam
s continui s stau de vorb cu ea, s continui s fiu priete cu ea.
Ne-am ridicat pentru a ne lua rmas-bun, iar eu i-am hf' mna,
ambele mini.
A, nu! Nu scapi fr o mbriare! E singurul mod pr care poi si speli pcatele!
Cnd ne-am mbriat, am fost surprins s constat c reu eam s-o
cuprind cu totul n braele mele.
4

A murit cine nu trebuia"

Acum civa ani, n timp ce pregteam o propunere de cercetare pe

tema doliului durerii pierderii, am publicat ntr-un ziar local un scurt


articol care se ncheia cu acest mesaj:
Intr-o prim faz pregtitoare a studiului su, dr. Yalom dorete s
intervieveze persoane care nu au fost n stare s-i depeasc
durerea. Voluntarii dispui s se lase intervievai sunt rugai s sune
la numrul de telefon 555-6352.
Dintre cei treizeci i cinci de oameni care au sunat s se programeze,
Penny a fost prima. Ea i-a spus secretarei mele c are treizeci i opt
de ani i e divorat, c i-a pierdut fiica n urm cu patru ani i c ar
trebui s fie primit urgent la interviu. Dei lucra aizeci de ore pe
sptmn, ca ofer de taxi, a accentuat c va veni la orice or din zi
sau din noapte.
Douzeci i patru de ore mai trziu, sttea pe scaun n faa mea. O
femeie vnjoas: cu faa ars de soare, prnd greu ncercat de via,
dar mndr i tremurnd. Ii puteai da seama dintr-o privire c
trecuse prin multe. mi amintea de Mar-jorie Main, steaua de cinema
cu vorb aspr din anii '30, moart de mult.
Faptul c Penny era n situaie de criz, sau spunea c este, m punea
pe mine n faa unei dileme. Mi-era absolut imposibil s-o tratez; naveam nici o or disponibil n program ca s primesc noi pacieni.
Fiecare minut din timpul meu era dedicat finalizrii propunerii de
cercetare, iar termenul-limit pentru depunerea cererii de fonduri se
apropia cu pai repezi. Aceea era prioritatea din viaa mea, pe atunci,
i de-aceea ddusem anunul prin care cutam voluntari. Mai mult
dect att, dat fiind c urma s plec peste trei luni ntr-un an sabatic,
nu exista suficient timp pentru o cur decent de psihoterapie.
Ca s evit orice nenelegere, am hotrt s lmuresc din start
chestiunea terapiei naintea de-a ajunge prea departe cu Penny,
nainte de-a o ntreba mcar de ce, la patru ani dup moartea fiicei ei,
avea nevoie s fie primit imediat de un terapeut.
Aadar, am nceput prin a-i mulumi c s-a oferit voluntar s discute
cu mine timp de dou ore despre pierderea suferit. Am informat-o
c era important pentru ea s tie, nainte de-a fi de acord s
continum, c aceste interviuri vor fi unele de cercetare tiinific,
nicidecum unele terapeutice. Ba chiar am adugat c, dei nu era
exclus s-o ajute, la fel de bine se putea ca discuia noastr s-i

provoace unele tulburri temporare. Dac totui eu ajungeam la


concluzia c se impune o cur de tratament, voi fi mai mult dect
bucuros s-o ajut s-i aleag un psihoterapeut.
Am fcut o pauz i m-am uitat la Penny. Eram n totalitate satisfcut
de vorbele mele: m acoperisem din toate prile i m exprimasem
destul de clar nct s previn orice fel de nenelegeri.
Penny a ncuviinat din cap. Apoi s-a ridicat de pe scaun. Pentru o
clip, m-am simit alarmat, creznd c urmeaz s plece. Dar ea i-a
netezit pur i simplu fusta din material de blugi, s-a aezat napoi i a
ntrebat dac poate s fumeze. Dup ce i-am dat o scrumier, i-a
aprins igara i, cu o voce profund i sonor, a nceput:
Trebuie s m descarc vorbind, aa-i, dar nu-mi pot permite s fac
terapie. Nu m ine cureaua. M-am dus la clinica de stat, unde m-au
vzut doi terapeui mai ieftini... unul era nc student... Dar le era
team de mine. Nimeni nu vrea s vorbeasc despre moartea unui
copil. Cnd aveam optsprezece ani, m-am dus la o consilier
psihologic de la o clinic pentru alcoolism, care i ea fusese
alcoolic... a fost bun, mi-a pus la fix ntrebrile. Poate ce-mi
trebuie mie e un psihiatru care i-a pierdut i el un copil! Poate c-mi
trebuie un expert adevrat. Eu am foarte mult respect pentru
Universitatea Stanford. De-aia am i srit imediat cnd am vzut
articolul din ziar. ntotdeauna m-am gndit c fata mea se va duce la
facultate la Stanford... dac ar fi trit.
Se uita drept n ochii mei i vorbea pe leau. mi plac femeile dure,
dintr-o bucat, i mi plcea stilul ei. Am bgat de seam c ncep i
eu s m exprim un pic mai hotrt.
Te voi ajuta s spui ce ai pe suflet. i pot s pun i eu ntrebri
incomode. Dar n-o s mai fiu aici ca s te adun de pe jos.
Te-am auzit din prima. Ajut-m doar s m pornesc. De restul
m ocup eu. Sunt n stare s-mi port singur de grij. De la zece ani
am fost un copil cu cheia de gt.
OK, s ncepem cu motivul pentru care ai vrut s te primesc
imediat. Secretara mea zicea c preai disperat. Ce s-a ntmplat?
Acum cteva zile, m ntorceam cu maina de la munc... tura
mea se termin pe la unu dimineaa, i mi s-a rupt filmul, brusc.
Cnd m-am trezit, eram pe banda cealalt a drumului, i urlam ca un

animal rnit! Dac nu era oseaua goal pe sensul cellalt, acum n-a
mai fi aici!
i uite-aa am nceput. M speriase imaginea acestei femei urlnd ca
un animal rnit i am avut nevoie de cteva clipe ca s mi-o alung
din minte. Apoi am nceput s-i pun ntrebri. Fetia lui Penny, pe
nume Chrissie, fcuse o form rar de leucemie cnd avea nou ani i
murise patru ani mai trziu, cu o zi nainte s mplineasc
treisprezece ani. Pe parcursul acestor patru ani, Chrissie ncercase s
urmeze mai departe coala, dar aproape jumtate din timp sttuse
imobilizat la pat i trebuia s se interneze n spital la fiecare treipatru luni.
i cancerul de care suferea, i tratamentul acestuia fuseser extrem
de dureroase. n cei patru ani de boal, numeroasele cure de
chimioterapie i prelungiser viaa, dar de fiecare dat o fceau s
cheleasc de tot i-i ddeau stri de ru nfiortoare.
Churissie suportase zeci de puncii dureroase, pentru a i se extrage
mduv din ira spinrii, i att de multe nepturi n ven, nct nu-i
mai rmsese nici un loc intact pe unde s poat fi bgat acul. n
ultimul ei an de via, medicii i montaser van cateter intravenos
permanent, care s permit accesul rapid, la sistemul ei circulator.
Moartea ei, a spus Penny, fusese nfiortoare nici nu-mi puteam
imagina ct de nfiortoare! In acest punct, Penny a izbucnit n
hohote de plns. Aa cum promisesem, c voi pune ntrebri
nemiloase, am ndemnat-o s-mi povesteasc mai multe, s-mi spun
ct de nfiortoare fusese moartea lui Chrissie.
Penny voise s-o ajut s se porneasc; i, din pur ntmplare, prima
mea ntrebare a declanat un torent de sentimente intense. (Ulterior,
aveam s aflu c, indiferent unde a fi scormonit n sufletul lui Penny
cu ntrebrile mele iscoditoare, ddeam de acelai lucru: suferin
profund.) Chrissie murise, n final, de pneumonie: inima i plmnii
ei ncetaser s mai funcioneze; nu mai putea s respire, i, n cele
din urm, se necase n propriile secreii interne.
Cel mai ru lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era c nu-i putea
aminti moartea fiicei ei: i suprimase din memorie ultimele ceasuri
de via ale lui Chrissie. Tot ce mai inea minte era c se culcase n
seara aceea lng ea n timpul spitalizrilor lui Chrissie, Penny

dormea alturi, pe un pat pliant i c, mult mai trziu, se trezise


stnd la capul patului lui Chrissie, inndu-i n brae fetia moart.
Penny a nceput s vorbeasc despre vinovie. Era obsedat de felul
n care se purtase la moartea fiicei ei. Nu-i putea ierta acest lucru.
Vorbea din ce n ce mai tare, pe un ton tot mai acuzator la adresa
propriei persoane. Parc era un procuror care ncerca s m conving
de neglijena ei criminal.
i dai seama, nu pot nici mcar s-mi amintesc cnd, nu pot s-mi
amintesc cum am aflat c srmana mea Chrissie murise?!
Era convins i curnd m-a convins i pe mine c nu se nal
c sentimentul de vinovie pentru purtarea ei nedemn reprezenta
motivul pentru care nu putea s-o lase pe Chrissie s se odihneasc n
pace, motivul pentru care suferina ei rmsese aceeai, blocat, de
patru ani ncoace.
Eu eram hotrt s nu m abat de la obiectivele mele de cercetare,
respectiv acelea de a afla ct mai multe lucruri posibil despre doliul
cronic i de a concepe un protocol structurat de interviu specific.
Totui, poate pentru c ar fi fost nevoie de att de mult terapie, mam trezit c ncep s uit de cercetare i, puin cte puin, s alunec
ntr-o manier terapeutic. Dat fiind c vinovia prea s fie
problema principal, mi-am propus, pentru restul celor dou ore de
interviu, s aflu ct pot mai multe informaii despre acest sentiment
al lui Penny.
Vinovat de ce? am ntrebat-o. Care sunt capetele de acuzare?
Principala acuzaie pe care i-o aducea singur era aceea c nu fusese
cu adevrat prezent cu Chrissie. Se jucase, ca s folosesc vorbele ei,
cu nenumrate iluzii i sperane fantasmagorice. Nu-i ngduise nici
o secund s cread c fetia ei va muri. Cu toate c tia, medicul i
spusese: medicamentele nu fac altceva dect s-i prelungeasc foarte
puin viaa lui Chrissie, nimeni nu i-a revenit vreodat din aceast
boal, i, cu toate c o anunase, categoric i fr drept de apel, la
ultima spitalizare, c nu mai are mult de trit, Penny refuzase n
continuare s cread c fetia ei nu se va nsntoi niciodat. Fcuse
o criz de furie atunci cnd medicul spusese c pneumonia final
trebuie vzut ca o binecuvntare, cu care n-ar mai
trebui s se lupte.

De fapt, nu acceptase faptul c Chrissie era moart nici acum, la


patru ani dup deces. Cu doar o sptmn nainte, se trezise" n
faa casierei de la un supermarket cu un cadou pentru Chrissie n
mn, o jucrie de plu. i, la un moment dat, n timpul interviului cu
mine, a spus despre Chrissie c mplinete" aptesprezece ani peste
o lun, n loc s spun ar fi mplinit".
i de ce i se pare o crim? am ntrebat eu. De ce este o crim s
speri n continuare? Ce mam vrea s cread despre copilul ei c va
muri?
Penny mi-a replicat c nu acionase aa din dragoste pentru Chrissie,
ci c se pusese pe ea pe primul loc. Cum? N-o ajutase niciodat pe
Chrissie s vorbeasc despre spaimele i sentimentele ei. Cum ar fi
putut Chrissie s vorbeasc despre moarte cu o mam care se
prefcea mai departe c nu ncpea nici vorb de aa ceva? Ca
urmare, Chrissie fusese nevoit s rmn singur cu gndurile ei. Navea practic nici o importan c Penny dormea lng fata ei, cci n
realitate nu era acolo, nu-i era alturi psihic. Cel mai ru lucru care i
se poate ntmpla cuiva este s moar singur, i exact asta fcuse
Penny: i lsase fetia s moar singur.
Apoi, Penny mi-a spus c avea o credin nestrmutat n
reincarnare, o credin pe care i-o formase n adolescen, cnd era
nefericit i srac i att de chinuit de ideea c viaa i jucase o
fest urt, nct nu putea gsi consolare dect n ideea c va primi o
nou ans ntr-o via viitoare. Penny era convins c data viitoare
pe pmnt va avea mai mult noroc eventual va fi mai bogat. i
mai tia c i pe Chrissie o ateapt o via mai frumoas, mai
sntoas i mai fericit.
Dar n-o ajutase pe Chrissie s moar. De fapt, Penny era convins c
din vina ei durase att de mult agonia fetiei. De dragul mamei ei se
luptase s mai stea n via, prelungindu-i suferina, amnndu-i
eliberarea. Cu toate c Penny nu-i mai amintea ultimele ceasuri de
via ale lui Chrissie, era sigur c nu spusese ceea ce ar fi trebuit s
spun: Du-te! Du-te! A venit momentul s pleci. Nu trebuie s mai
stai aici, pentru mine, nici o secund!"
Unul dintre bieii mei era atunci adolescent i, auzind-o pe Penny ce
spune, am nceput s m gndesc la el. Eu a fi putut, oare, s fac

acest lucru, s-i dau drumul, s-l ajut s moar, s-i spun: Du-te!
Gata, trebuie s te duci"? Chipul lui luminos mi juca n faa ochilor
minii i am simit cum m npdete un val de inexprimabil
mhnire.
Nu!", am exclamat n sinea mea, scuturndu-m de acest gnd.
Foarte probabil c aa se ntmplase cu ceilali, cu terapeuii care nu
putuser s-o ajute pe Penny: se lsaser inundai de emoie. Mi-am
dat seama c, pentru a putea lucra cu Penny, voi fi obligat s m leg
cu funii de catargul raiunii.
Aa, deci ce-mi spui tu acum este c te simi vinovat mai ales
pentru dou lucruri. In primul rnd, pentru c n-ai ajutat-o pe
Chrissie s vorbeasc despre moarte i, al doilea lucru, pentru c n-ai
lsat-o s se desprind mai repede.
Penny a dat din cap c da, dezmeticit de tonul meu analitic, i
suspinele au ncetat.
Nimic nu ofer atta fals securitate n psihoterapie dect un rezumat
tranant, mai ales unul care conine i o list! M-am simit mbrbtat
de propriile-mi cuvinte; problema prea brusc mai clar, mai
familiar, de departe mai simplu de gestionat. Dei nu mai lucrasem
niciodat pn atunci cu cineva care s-i fi pierdut un copil, ar fi
trebuit, n mod normal, s pot s-o ajut pe Penny, dat fiind c mare
parte din durerea ei putea fi redus la vinovie. Eu i vinovia eram
cunotine vechi, att n viaa personal, ct i n cea profesional.
Ceva mai devreme, Penny mi spusese c intr frecvent n comuniune
spiritual cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir i petrecea acolo un
ceas ntreg, ngrijindu-i mormntul i vorbind cu ea. Penny i dedica
lui Chrissie att de mult atenie i energie, nct csnicia ei mersese
din ru n mai ru, pn ce soul o prsise definitiv, cu vreo doi ani
n urm. Penny zicea c abia dac-i bgase de seam absena.
Ca un fel de memorial n amintirea lui Chrissie, Penny lsase totul
neatins n camera fetiei, cu toate hainele i restul lucrurilor ei n
locurile unde stteau de obicei. Pn i caietul cu ultima tem primit
la coal, pe care fata nu apucase s-o termine, sttea deschis pe mas.
Un singur lucru fusese schimbat: Penny mutase patul lui Chrissie la
ea n camer i dormea n el n fiecare noapte. Mai trziu, dup ce
apucasem s intervievez mai muli prini care-i pierduser copiii,

aveam s aflu ct de banal era acest comportament. Dar atunci, n


naivitatea mea, mi s-a prut revolttor, nefiresc, ceva ce trebuia
ndreptat.
Deci acum ncerci s faci fa vinoviei agndu-te de Chrissie,
refuznd s-i vezi mai departe de viaa ta?
Pur i simplu nu pot s-o uit. C doar nu e ca i cum ai apsa pe-un
buton!
Dac nu te mai agi de ea nu nseamn c ai i uitat-o. .. i
nimeni nu-i cere s apei pe un buton.
ncepusem s fiu convins c este important s-i rspund pe loc lui
Penny cnd rmneam tare pe poziie, ea devenea i mai
rezilient.
S-o uit pe Chrissie e ca i cum ai spune c n-am iubit-o niciodat.
E ca i cum ai spune c dragostea pentru propria-i fiic e aa, ceva
temporar... ceva care trece. Eu n-o voi uita.
N-o vei uita. Pi, asta e cu totul altceva dect s-i cear cineva s
apei pe un buton.
Ignorase distincia pe care o fcusem eu ntre a uita i a nu te mai
aga de-o amintire, dar am lsat de la mine, m-am prefcut c nu
observ.
Ca s poi s-o lai pe Chrissie s se duc, trebuie mai nti s vrei,
s fii dispus s faci acest lucru. Hai s ncercm s ne lmurim
mpreun ce nseamn asta. S presupunem pentru o clip c este
alegerea ta s te agi de Chrissie. Ce-i spune ie lucrul sta?
Habar n-am ce vrei s spui.
Ba da, tii foarte bine! Haide, f-mi i mie pe voie i spune-mi: cu
ce te alegi tu nelsnd-o pe Chrissie s se duc?
Am prsit-o cnd era pe moarte, cnd avea nevoie de mine. Nici
ntr-un caz n-am s-o prsesc din nou.
Dei Penny nu nelegea nc, mintea i se blocase ntr-o contradicie
ireconciliabil ntre hotrrea ei de-a rmne cu Chrissie i credina
pe care-o avea n reincarnare. Durerea ei adnc se trezise ntr-un
impas, nu mai gsea nici un loc prin care s ias i s se exprime.
Poate c, dac ar fi nfruntat aceast contradicie, Penny ar fi reuit s
nceap s jeleasc din nou.
Penny, tu vorbeti cu Chrissie n fiecare zi. Unde este Chrissie?

Unde exist ea?


Penny a fcut ochii mari. Nimeni nu-i mai pusese pn acum
asemenea ntrebri brutale.
n ziua n care a murit, i-am adus spiritul napoi acas. l simeam
n main cu mine. La nceput, Chrissie sttea pe lng mine, alteori
se ducea n camera ei. Apoi, mai trziu, reueam ntotdeauna s intru
n contact cu ea la cimitir. De obicei, tia tot ce se petrece n viaa
mea, dar voia s-i spun i despre prietenele ei, despre fraii ei, ce mai
fac... Am pstrat legtura cu toate prietenele ei, ca s pot s-i
povestesc despre ele. Aici Penny a fcut o pauz.
Iar acum? am ntrebat eu.
Acum spiritul ei a nceput s se estompeze. Ceea ce e bine.
nseamn c s-a nscut din nou, n alt via.
ine minte ceva despre viaa dinainte?
Nu. Acum e ntr-o cu totul alt existen. Eu nu cred n tmpenia
asta, cum c poi s-i aminteti vieile anterioare.
Deci ea trebuie s fie liber ca s-i triasc viaa urmtoare, dar o
parte din tine se aga n continuare de ea i nu-I d drumul.
Penny n-a spus nimic. Doar s-a uitat fix la mine.
Penny, eti un judector nemilos. Te-ai trimis singur n boxa
acuzailor, pentru vina de-a nu fi lsat-o pe Chrissie s se duc,
atunci cnd era pe moarte, i i-ai dat pedeapsa de-a te ur singur.
Eu, personal, cred c te judeci mult prea aspru. Spune-mi tu mie ce
printe ar fi putut s fac altfel! i dau cuvntul meu: dac era vorba
de copilul meu, care s fi fost pe moarte, eu n-a fi putut s fac
altfel... Dar, chiar mai ru dect att, pedeapsa e prea drastic: eti
groaznic de necrutoare cu tine nsi! S-ar prea c vinovia i
tristeea i-au distrus deja csnicia. Plus durata pedepsei! sta-i
lucrul care realmente m stupefiaz! Au trecut deja patru ani. Ct
crezi c mai dureaz? nc un an? nc patru? Zece? O sentin pe
via?
Am ncercat s-mi adun gndurile, pentru a putea decide cum s-o ajut
s priceap rul pe care i-l fcea cu mna ei. Ea sttea nemicat, cu
o igar aprins fumegnd n scrumiera pe care o inea n poal;
privirea ochilor ei cenuii era fixat asupra mea. Parc nici nu
respira...

Am continuat:
Am tot stat i-am cumpnit, ncercnd s gsesc un sens n toat
povestea asta, pn ce mi-am dat seama. Tu nu te pedepseti pentru
ceva ce-ai fcut altdat, acum patru ani, cnd Chrissie era pe
moarte. Tu te pedepseti pentru ceva ce faci chiar acum, ceva ce
continui s faci chiar i n acest moment. Te agi de ea, ncercnd so ii aici, n viaa asta, dei tii bine c locul ei este acum n alt
parte. Dac ai lsa-o s plece, n-ar fi o dovad c o abandonezi sau c
n-o iubeti destul, ci dimpotriv, ar fi un semn c o iubeti cuadevrat... c o iubeti suficient ca s-o lai s plece n alt via.
Penny continua s se uite fix la mine. N-a zis nimic, dar prea
micat de ceea ce i spusesem. Vorbele mele sunaser convingtor,
i eu tiam c lucrul cel mai bun era, acum, s stau pur i simplu
lng ea i s tac. Dar am decis s mai spun ceva. Ceea ce a fost
probabil un exces de zel din partea mea.
ntoarce-te n timp la acel moment, Penny, la momentul n care ar
fi trebuit s-o lai pe Chrissie s se duc, momentul acela pe care i lai ters din minte. Unde este acum momentul acela?
Ce vrei s spui? Nu pricep.
Unde este? Unde exist acel moment?
Penny prea nelinitit, i niel iritat de faptul c insist sau c o
iscodesc.
Nu-neleg unde vrei s ajungi. Momentul la a trecut. Gata, s-a
dus.
Exist vreo amintire de-a lui? In mintea lui Chrissie? Parc
spuneai c a uitat orice urm din viaa asta?
Da, tot, tot! Ea nu mai tie, eu nu mai tiu. Deci...
Deci tu continui s te torturezi singur n legtur cu un moment
care nu mai exist niciunde, cu un moment-fantom". Dac tu ai
vedea pe altcineva c face chestia asta, eu cred c l-ai considera
complet neghiob.
Privind acum n retrospectiv acest schimb de replici, mi-e limpede
c vorbele mele pctuiau prin sofism exagerat. Atunci ns mi s-au
prut extraordinar de convingtoare i profunde. Penny, care, n felul
acela al ei de om trecut prin coala vieii", avea rspuns la orice, a
rmas iari tcut, ca i cum ar fi fost n stare de oc.

Cele dou ore pe care i le rezervasem se apropiau de sfrit. Cu toate


c Penny nu mi-a cerut-o, era clar c trebuia s ne vedem din nou.
Prea multe se ntmplaser: a fi fost complet iresponsabil din punct
de vedere profesional dac nu i-a mai fi oferit nc o edin. N-a
prut surprins de oferta mea i a acceptat imediat s revin peste o
sptmn, la aceeai or. Se potrivete perfect ideea de nghe
metafora pe care muli o folosesc pentru a descrie durerea profund
cronic. Trupul e eapn; faa ncordat; gnduri reci i repetitive
paralizeaz creierul. Penny ncremenise ntr-o stare de nghe. Va
reui confruntarea noastr s sparg blocul de ghea? Optimist, eu
credeam c da. Dei nu puteam ghici de pe acum ce anume se va
elibera din blocul de ghea, anticipam c se va petrece o fierbere"
considerabil pe parcursul sptmnii i am ateptat cu mult
curiozitate ntlnirea noastr urmtoare.
Penny a nceput ora de edin lsndu-se s cad greu pe scaun i
exclamnd:
Ce m bucur s te vd, mi frate! Am avut o sptmn de
groaz!
A continuat, pe un ton de veselie forat, prin a-mi da mai nti
vestea cea bun: n aceast ultim sptmn se simise mai puin
vinovat i dialogase mai rar cu Chrissie. Vestea proast era c
avusese o confruntare violent cu Jim, biatul ei cel mai mare, i, ca
urmare, pendulase toat sptmna ntre stri de furie oarb i accese
de plns.
Penny mai avea doi copii n via, doi biei: Brent i Jim. Amndoi
renunaser la coal i pe amndoi i pndeau mari necazuri. Brent,
care avea aisprezece ani, era deinut ntr-un centru de reeducare
pentru minori, pentru c participase la un furt din locuin; Jim, care
avea nousprezece ani, era un consumator nrit de droguri. Ultimul
scandal se pornise n ziua de dup prima noastr discuie, cnd Penny
aflase c, de trei luni ncoace, Jim nu-i mai pltise partea care-i
revenea pentru locul de veci de la cimitir.
Loc de veci? Am crezut c n-auzisem bine i am rugat-o s repete.
Ba da, loc de veci" spusese, ntr-adevr. Cu vreo cinci ani n urm,
cnd Chrissie nc mai tria, dar era tot mai slbit, Penny semnase
un contract costisitor pentru o parcel la cimitir una suficient de

mare, a subliniat ea (cu aerul c ar fi trebuit s fie un lucru de la sine


neles), nct toat familia s rmn la un loc". Toi membrii
familiei Penny, soul ei, Jeff, i cei doi biei au acceptat, dup
ndelungi insistene din partea ei, s contribuie cu o cot-parte din
costuri, n pli ealonate pe o perioad de apte ani.
Totui, n ciuda promisiunilor fcute, ntreaga povar financiar a
locului de veci cdea pe umerii ei. Jeff o prsise de doi ani, deja, i
nu mai voia s aib absolut deloc de-a face cu ea nici viu, nici
mort. Biatul mai mic, acum la nchisoare, evident c n-avea cum si achite cota-parte (nainte s fie nchis, contribuise cu o mic sum
din salariul pe care-l primea la slujba unde se ducea dup orele de
coal). Iar acum descoperise c Jim a minit-o i nu i-a achitat
partea din pli.
Tocmai m pregteam s comentez pe seama preteniei ei bizare ca
aceti doi biei, care era clar c aveau i-aa destule probleme cu
ntreprinderea maturizrii", s plteasc pentru propriul loc de
ngropciune, cnd Penny mi-a luat-o nainte, relatndu-mi mai
departe zbuciumatele evenimente ale sptmnii ce trecuse.
In seara de dup cearta ei cu Jim, la u apruser doi brbai, n mod
evident traficani de droguri, care ntrebaser de el. Cnd Penny le-a
spus c nu este acas, unul dintre ei se rstise la ea s-i comunice lui
Jim c, dac nu le pltete banii datorai, nici s nu se mai oboseasc
s se ntoarc acas fiindc n-o s mai existe vreo cas la care s
se poat ntoarce!
Nimic altceva pe lume, mi-a spus Penny, nu e mai important pentru
ea dect casa ei! Dup moartea tatlui ei, cnd Penny avea opt ani,
mama ei le tot mutase, pe Penny i pe surorile ei, dintr-un apartament
ntr-altul, de cel puin douzeci de ori, adeseori stnd ntr-un loc nu
mai mult de dou-trei luni, pn erau date afar pentru neplata
chiriei. i jurase atunci c, ntr-o zi, ea va avea o cas adevrat,
pentru familia ei un legmnt pe care muncise cu furie ca s-l
ndeplineasc. Ratele lunare pentru ipotec erau mari, iar dup ce Jeff
plecase, ea trebuise s suporte singur ntreaga povar. Dei muncea
din rsputeri, fcnd o mulime de ore suplimentare, abia dac reuea
s se descurce.
Aadar, cei doi brbai spuseser exact ce nu trebuia s aud Penny.

Dup ce ei plecaser, rmsese buimcit n u timp de cteva clipe;


apoi, l afurisise pe Jim c i-a folosit banii pentru droguri, n loc si plteasc partea la cimitir; iar dup aceea, cum singur a spus, o
luase pe artur complet" i se repezise n urma lor. Cei doi plecaser
deja, cu maina, dar Penny nu ezitase s sar n camioneta ei care
nu era doar mare, ci i cu motorul modificat ca s prind mai mult
vitez i s-i urmreasc n tromb pe autostrad, ncercnd s-i
mping n decor. Ii izbise cu putere din spate de cteva ori, iar cei
doi scpaser doar fiindc reuiser s-i goneasc BMW-ul cu peste
o sut aizeci de kilometri la or. Dup aceea, Penny anunase la
poliie c fusese ameninat (dar fr a pomeni, firete, i de
urmrirea de pe osea), iar n ultima sptmn casa ei se aflase sub
supravegherea permanent a poliitilor. Jim venise acas mai trziu
n seara aceea i, dup ce auzise ce s-a ntmplat, i aruncase zorit
cteva boarfe ntr-un rucsac i plecase din ora. Din noaptea aceea,
Penny nu mai primise nici o veste de la el. Cu toate c nu i-a
exprimat nici un fel de regrete pentru purtarea ei dimpotriv, chiar
prea s savureze fiecare cuvnt, n timp ce-mi povestea toat
trenia , undeva mai n adnc se prevestea un cutremur. n
aceeai noapte, mai trziu, a devenit nelinitit, somnul i-a fost agitat
i a avut un vis elocvent:
Cutam ceva sau pe cineva, prin ncperile unei instituii vechi i drpnate, ntr-un trziu, am deschis o u i am vzut doi bieei
care stteau pe un podium, de parc erau pui la expoziie. Artau
exact ca bieii mei, ns aveau prul lung, ca nite fete, i purtau
rochie. Atta doar c totul era aiurea: aveau rochiile murdare i
puse pe dos i cu spatele n fa. i pantofii erau pui aiurea, stngul
n dreptul i invers.
M simeam copleit cu aa multe indicii promitoare, nici nu
mai tiam de unde s ncep! Mai nti, m-am gndit la disperarea cu
care Penny i dorea s-i in pe toi laolalt, s aib familia unit i
stabil dup care tnjise cnd era copil, i cum se manifesta aceast
dorin n hotrrea ei acerb de-a avea n proprietate o cas i
propriul loc de veci la cimitir. Iar acum devenise evident c nucleul
central al acestei dorine cedase. Planurile ei de viitor i relaiile de
familie se destrma-ser: fiica ei era moart, soul o prsise, unul

dintre biei era la nchisoare, cellalt fugar.


Tot ce puteam face eu era s-i mprtesc gndurile mele i s-i
spun lui Penny c i neleg durerea. Voiam ns i s ne rmn
suficient timp pentru a lucra cu acest vis, n special cu partea final,
n care apreau cei doi copilai. Primele vise cu care vin pacienii la
terapie, mai ales cele pline de ntmplri i detalii, sunt adeseori
profund revelatoare.
I-am cerut s-mi descrie sentimentele dominante din timpul visului.
Penny a spus c se trezise din somn plngnd, dar n-ar fi putut s
indice exact partea cea trist a visului. Dar cum rmne cu cei doi
bieei? Ea a spus c era ceva nduiotor, poate chiar trist, n felul
cum erau mbrcai pantofii nclai invers, hainele murdare i
puse pe dos. Dar rochiele? Faptul c aveau prul lung i purtau
rochii nu-i spunea nimic? Penny nu putea gsi nici o interpretare
logic, dect, poate, ideea c fusese de la bun nceput o greeal s-i
fac pe biei. Nu cumva i-ar fi dorit ca ei s fie fete? Chrissie
fusese copilul ideal: avea rezultate bune la coal, era frumoas, avea
talent muzical. Chrissie, am prezu-mat eu, fusese sperana de viitor a
lui Penny ea era aceea care i-ar fi putut scoate familia din
mizerie, care i-ar fi putut schimba destinul de srcie i frdelegi.
Mda, a continuat Penny cu tristee, visul sta a nimerit-o la fix cu
bieii mei: mbrcai aiurea, nclai aiurea. Nimic nu-i cumsecade
la ei... niciodat n-a fost. Numai necazuri mi-au adus. Trei copii am
avut: unul era un nger, iar ceilali doi... vai de capul lor! Unu-i la
pucrie, cellalt un drogat. Trei copii am avut... i a murit cel care
nu trebuia!
Penny a tras cu zgomot aer n piept i i-a dus mna la gur.
Mi-a mai trecut i nainte prin cap gndul sta, dar niciodat nu lam rostit cu voce tare.
i cum i se pare c sun?
Ea i-a lsat capul n jos, mai s-i ating pieptul cu brbia. Lacrimile
i se scurgeau iroaie pe fa i i cdeau pe fusta de blugi.
Inuman.
__Ba nu, e exact pe dos! Eu nu vd la tine dect sentimente
omeneti. Poate c nu sun bine, dar aa s-a ntmplat s fim noi,
oamenii, alctuii. ntr-o situaie ca a ta i cu nite copii ca ai ti, ce

printe n-ar simi c a murit cel care nu trebuia? Eu, unul, poi s fii
convins c aa a simi!
Nu tiam cum s-i ofer mai mult dect att, dar ea n-a dat nici un
semn c m-ar fi auzit, aa c am repetat ce spusesem. Dac eu a
fi n situaia ta, a simi la fel. Penny nu i-a ridicat capul, dar a
ncuviinat aproape imperceptibil.
Pe msur ce edina noastr cu numrul trei se apropia de sfrit, nu
mai avea chiar nici un rost s pretind c Penny n-ar face terapie cu
mine. Aa c am confirmat explicit acest lucru i i-am propus s ne
mai vedem de ase ori i s ncercm s facem ct putem de multe
mpreun. Am subliniat faptul c, din cauza celorlalte obligaii ale
mele i a planurilor de cltorie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o
vd pentru mai mult de ase sptmni. Penny a acceptat oferta mea,
dar mi-a spus c banii reprezint o mare problem pentru ea. Nu s-ar
putea s aranjm o plat n mai multe trane, de-a lungul a cteva
luni? M-am grbit s-o liniesc, asigurnd-o c nu e vorba de nici un
onorariu: dat fiind c ncepuserm s ne vedem n cadrul propunerii
pentru studiul de cercetare, pentru care aveam s fiu pltit, n
momentul de fa ar fi nsemnat s-mi ncarc contiina dac m-a fi
apucat s modific brusc relaia noastr contractual i s-o taxez cu un
onorariu.
De fapt, nu m deranja absolut deloc s-o vd pe Penny fr nici un
onorariu: voisem s aflu mai multe despre suferina prin pierdere, iar
ea se dovedea un excelent profesor pentru mine. In chiar edina
aceea, nvasem de la ea un concept care avea s-mi fie de foarte
mare folos n toate demersurile mele viitoare cu cei aflai n doliu:
dac vrei s nvei s trieti cu amintirea celor mori, atunci trebuie
mai nti s nvei s trieti cu cei vii. Se prea c Penny are mult de
muncit n privina relaiilor ei cu cei vii mai ales a relaiilor cu cei
doi biei i, eventual, cu fostul so; iar eu am presupus c aa ne
vom petrece noi cele ase edine rmase.
A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Urmtoarele noastre
dou edine de terapie aveau s constea din nenumrate variaiuni pe
aceast tem nemiloas o procedur la care noi, cei din bran,
facem referire cu termenul de perlaborare". Penny i-a exprimat
profunda mnie fa de bieii ei o nfuria nu doar felul n care

triau, ci nsui faptul c triau. Numai dup ce i-a golit tot sacul,
numai dup ce a cutezat s spun cu voce tare ceea ce simise n
sinea ei de opt ani ncoace (din momentul n care aflase c srmana
ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) c renunase s se mai
ocupe de cei doi fii ai ei; c Brent, la aisprezece ani, o luase deja pe
calea pierzaniei; c se rugase ani de zile ca trupul lui Jim s-i poat fi
dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea de-un trup sntos? i-aa
aveau s-i vin curnd de hac ori drogurile lui nenorocite, ori SIDA!
De ce el s aib un organism n stare de funcionare, dei i btea joc
de el, iar Chrissie, care i iubea trupuorul ei mic i delicat, s i-l
vad ros de cancer?) numai dup ce Penny spusese toate aceste
lucruri, a putut n sfrit s se opreasc i s reflecteze la ceea ce
spusese.
Eu n-aveam altceva de fcut dect s stau i s ascult i, din cnd n
cnd, s-o asigur c sunt sentimente perfect omeneti, iar faptul c se
gndete la ele i le simte nu demonstreaz altceva dect c i ea este
o fiin uman. n cele din urm, a venit momentul s-o ajut s se
ntoarc spre bieii ei. I-am pus ntrebri, la nceput unele mai
blnde, apoi, treptat, unele din ce n ce mai dificile.
Bieii ei fuseser dintotdeauna ri? Ri din natere? Ce lucruri se
petrecuser n viaa lor, care s-ar putea s-i fi mpins spre alegerile pe
care le fcuser? Prin ce experien trecuser, atunci cnd Chrissie
era pe moarte? Ct de speriai fuseser? Vorbise cineva cu ei despre
moarte? Ce sentimente aveau ei n privina ideii de-a cumpra un loc
la cimitir? Un loc lng Chrissie? Ce simiser atunci cnd tatl lor i
prsise?
Lui Penny nu i-au plcut ntrebrile mele. La nceput au surprins-o,
apoi au deranjat-o. Pe urm a nceput s-i dea seama c niciodat nu
se gndise la ceea ce se ntmplase n familia lor din punctul de
vedere al bieilor. Penny nu avusese niciodat o relaie pozitiv cu
un brbat i se prea poate ca bieii ei s fi pltit pe nedrept pentru
acest lucru. I-am luat la rnd pe brbaii din viaa ei: un tat (complet
ters din memoria ei, dar despre care mama ei nu avea dect cuvinte
de ocar) care o prsise, murind, cnd Penny avea opt ani; iubiii
mamei ei o lung niruire de specimene dezgusttoare care-i fceau apariia noaptea i dispreau n zori; un prim so care o prsise

la o lun dup nunt, cnd Penny avea aptesprezece ani; i un al


doilea so, alcoolic i bdran, care pn la urm o prsise i el,
lsnd-o n ghearele suferinei.
Fr discuie c-i neglijase bieii de-a lungul ultimilor opt ani.
Cnd Chrissie se simea ru, Penny nu mai avea timp dect pentru ea.
Nici dup moartea lui Chrissie, bieii nu gsiser un loc liber n
inima mamei lor: furia pe care Penny o simea mpotriva lor, n mare
parte doar pentru c ei erau vii, n loc s fie Chrissie, a dat natere
unui zid de tcere ntre ei. Bieii ei deveniser reci i distani, dar i
spuseser totui odat, nainte de a-i fi ferecat sentimentele n faa
mamei lor, c n-ar fi vrut dect un singur lucru de la ea: ar fi vrut i
ei ceasul acela pe care ea l petrecea zilnic, de patru ani de zile, ngrijindu-se de mormntul lui Chrissie.
Ce efect avusese moartea asupra bieilor ei? Aveau opt i respectiv
unsprezece ani, cnd Chrissie se mbolnvise de o maladie mortal.
C i ei s-ar putea s fi fost nspimntai de ceea ce i se ntmpla
surorii lor; c i ei, la rndul lor, s-ar putea s sufere profund de-o
durere chinuitoare; c i ei s-ar putea s fi nceput s contientizeze i
s se team c vor muri ntr-o zi nici una dintre aceste posibiliti
nu-i trecuse vreodat lui Penny prin minte.
i mai era i chestiunea camerei n care dormeau bieii. Csua lui
Penny nu avea dect trei dormitoare: bieii trebuise-r dintotdeauna
s mpart aceeai camer, n timp ce Chrissie avea camera ei.
Nendoios c fuseser nemulumii de acest aranjament ct timp tria
Chrissie, am sugerat eu, dar ct de mnioi trebuie s fie acum, cnd
Penny refuz s-i lase s foloseasc dormitorul surorii lor, dup ce
aceasta a murit? Si cum trebuie ei s se simt, vznd mereu n faa
ochilor, de patru de ani ncoace, testamentul lui Chrissie, prins pe
frigider cu un magnet n form de cpun?
i ct trebuie s-i fi iritat ncercarea ei de-a pstra vie amintirea lui
Chrissie, continund, de exemplu, s-i srbtoreasc ziua de natere
n fiecare an! Pentru ziua de natere a bieilor ce fcuse ea? Penny a
roit i-a rspuns pe-un ton morocnos: Chestiile normale". Am
tiut c ncep s ajung undeva.
Poate c mariajul lui Penny cu Jeff era oricum sortit s se destrame,
dar prea destul de clar c lovitura final fusese grbit de suprare.

Penny i Jeff aveau moduri diferite de a jeli: Penny se cufunda n


amintiri; Jeff prefera s-i nbue sentimentele i s se gndeasc la
altceva. Dac erau sau nu compatibili din alte puncte de vedere prea
s fie irelevant n acest punct: incompatibilitatea lor n materie de
exprimare a durerii era total, fiecare prefernd un stil care l
inoportuna pe-al celuilalt. Cum ar fi putut Jeff s uite, cnd Penny
tapeta pereii cu fotografia lui Chrissie, dormea n patul ei, i
transforma camera ntr-un altar? Cum ar fi putut Penny s-i
depeasc starea de amrciune, cnd Jeff refuza pn s i vorbeasc despre Chrissie; cnd se opusese (ceea ce declanase un scandal
ngrozitor), la ase luni dup moartea ei, s participe la ceremonia de
absolvire a gimnaziului a clasei din care fcuse parte Chrissie?
In cea de-a cincea edin a noastr, travaliul pe tema nvrii cum
s triasc mai bine cu cei vii a fost ntrerupt de faptul c Penny a
ridicat un alt gen de ntrebri. Cu ct se gndea mai mult la familia
ei, la fetia ei moart i la cei doi biei, cu att i veneau mai des n
minte ntrebrile: Pentru ce mai triesc? Ce sens mai are? ntreaga ei
via adult fusese cluzit de un principiu anume: s le ofere
copiilor ei o via mai bun dect cea pe care-o avusese ea. Dar acum
ce mai putea ea s arate, n privina ultimilor douzeci de ani? Oare
trise degeaba? i mai avea vreun rost, acum, s continue s-i
risipeasc viaa n acelai fel? De ce s se mai omoare s plteasc
ratele la ipotec? Ce viitor mai exist, n orice ar face ea acum? Aa
c ne-am schimbat direcia de concentrare. Am lsat la o parte relaia
lui Penny cu bieii ei i cu fostul so i am nceput s ne gndim la o
alt caracteristic important a doliului parental: pierderea
semnificaiei n via. Adeseori, s-i pierzi un printe sau un prieten
de-o via nseamn s pierzi trecutul persoana care a murit s-ar
putea s fie singurul martor n via al unor vremuri de aur ce-au
apus de mult. Dar s pierzi un copil nseamn s pierzi viitorul: ceea
ce s-a pierdut este nimic mai puin dect proiectul tu de via
lucrul pentru care trieti, felul n care te vezi pe tine n viitor, felul
n care speri poate s nvingi moartea (ntr-adevr, copilul tu devine
proiectul tu de imortalitate). Prin urmare, n limbajul nostru
profesional, pierderea unui printe este pierderea unui obiect"
(obiectul" fiind o figur care a jucat un rol crucial n constituirea

lumii interioare a cuiva), pe cnd pierderea unui copil este pierderea


proiectului" (pierderea principiului central de organizare a vieii
cuiva, graie cruia individul n cauz tie nu doar de ce triete, ci i
cum vrea s triasc). Deloc de mirare, aadar, c pierderea copilului
este cel mai greu de suportat, c muli prini continu s-i jeleasc
dispariia i cinci ani mai trziu, c unii nu-i mai revin niciodat.
Dar nici n-apucasem bine s facem ceva progrese n explorarea
sensului vieii (nu c trebuie ntotdeauna s ne ateptm la progrese:
lipsa de sens este o problem a vieii, mai degrab dect a unei viei),
cnd Penny a schimbat din nou direcia. Deja ncepusem s m
obinuiesc cu felul acesta al ei de-a ridica o nou problem aproape
la fiecare edin. Dar nu pentru c, aa cum am crezut la nceput, ar
fi fost schimbtoare i incapabil s rmn concentrat. Nu, nici
vorb: ce fcea ea era s-i dezvluie cu curaj multiplele faete ale
durerii ei profunde. Ct de multe straturi de suferin avea oare s-mi
mai reveleze?
Penny a nceput o edin cea de-a aptea, dac-mi amintesc bine
relatndu-mi dou evenimente: un vis foarte pregnant i nc un
episod de amnezie temporar.
Acesta din urm a constat din faptul c s-a trezit" ntr-un magazin
(acelai n care se mai pomenise odat nainte, innd n mn un
animlu de plu), hohotind de plns i strngnd ntre degete un crd
de invitaie la petrecerea de absolvire a liceului.
Visul, dei nu era un comar, fusese dominat de frustrare i anxietate:
Eram la o nunt. Chrissie se mrita cu un biat din cartier un gogoman fr pereche. Trebuia s m schimb de haine. Eram ntr-un
csoi mare, inform de potcoav, cu o mulime de cmrue, i eu le
tot ncercam pe rnd, una dup alta, ca s gsesc una n care s m
schimb. Nu m-am dat btut, am tot cutat, dar n-am reuit s-o
gsesc pe cea potrivit.
i, cteva momente mai trziu, un fragment de remorc":
Eram ntr-un tren, unul mare i lung. Am nceput s mergem cu vitez i pe urm ne-am ridicat n aer, descriind un arc pe cer. Era
foarte frumos. Puzderie de stele. Undeva pe-acolo, poate scris cu
litere pe cer (dei nu prea are cum, fiindc nu sunt sigur cum se
scrie corect), era cuvntul evoluie... aveam un sentiment puternic

fa de cuvntul sta.
La un anumit nivel, visul avea legtur cu Chrissie. Am discutat o
vreme despre partida proast pe care o fcea n vis. Poate c mirele
era moartea evident, n nici un caz mariajul pe care Penny i l-ar fi
dorit pentru fetia ei.
Dar evoluia? Penny spusese c nu mai simea o comunicare direct
cu Chrissie n timpul vizitelor ei la cimitir (al cror numr se
diminuase, acum nu se mai ducea acolo dect de dou-trei ori pe
sptmn). Poate c evoluia, am sugerat eu, semnific plecarea cu
adevrat a lui Chrissie, intrarea ei ntr-o alt via.
Poate c da, ns Penny avea o explicaie mai bun pentru tristeea
resimit att n vis, ct i n episodul amnezic. Atunci cnd se trezise
la magazin, avusese sentimentul extrem de puternic c invitaia de
absolvire din mna ei nu i era destinat lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam n aceast perioad),
ci ei nsi. Penny nu terminase niciodat coala, iar Chrissie urma so fac pentru amndou (i, de asemenea, urma s mearg la
facultate la Stanford tot pentru amndou). Visul cu nunta i cu
cutarea unei camere n care s-i schimbe hainele era, credea Penny,
legat de propriile ei csnicii ratate i de ncercarea ei actual de a-i
schimba viaa. Asociaiile fcute de Penny cu cldirea din vis se
coroborau cu aceast idee: cldirea din vis semna izbitor cu clinica
n care se afla cabinetul meu.
i evoluia se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie. Penny
era gata s se transforme n altceva. Era ferm hotrt, de-a dreptul
ncrncenat, s evolueze i s ptrund n lumea oamenilor educai.
De ani de zile, ntre un client i urmtorul pe care-i ducea cu taxiul,
ascultase nenumrate casete audio pentru autodidaci, care s-o ajute
s-i mbunteasc vocabularul, s afle despre marile opere literare
ale lumii, s nvee cum s neleag arta. Simea c este talentat, dar
nu putuse niciodat s-i dezvolte nclinaiile, pentru c, de la vrsta
de treisprezece ani, trebuise s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Ce n-ar da s nu mai trebuiasc s trudeasc, s poat face
ceva i pentru ea nsi s termine liceul, s se duc la colegiu, s
studieze la zi" i s-i ia zborul" mai departe (mai departe era
trenul din vis care se ridica n aer!).

Direcia de concentrare a lui Penny a nceput s se schimbe. In loc s


vorbeasc despre tragedia vieii i morii lui Chrissie, a petrecut
urmtoarele dou edine descriindu-i tragedia propriei viei. Pe
msur ce ne apropiam de cea de-a noua noastr edin, i ultima,
mi-am sacrificat i restul credibilitii, ofe-rindu-m s-o vd pe
Penny nc trei ore n plus, chiar pn n preziua plecrii mele pentru
un an ntreg. Dintr-o serie ntreag de motive, mi era greu s pun
capt terapiei: cutremu-rtoarea enormitate a suferinei ei m obliga
s-i rmn alturi. Eram ngrijorat de starea ei clinic i m simeam
rspunztor pentru ea: sptmn dup sptmn, pe msur ce
ieeau la iveal lucruri noi, Penny devenise treptat tot mai deprimat.
Eram profund impresionat de felul n care ea se folosea de terapie:
niciodat nu mai avusesem un pacient care s lucreze cu atta folos.
Nu n ultimul rnd de ce n-a recunoate cinstit? eram fascinat,
intuit pe loc de drama n plin desfurare, fiecare sptmn venind
cu un nou episod incitant i n ntregime imprevizibil!
Penny i amintea de copilria ei petrecut n Atlanta, statul Georgia,
ca de-o perioad nendurtor de sumbr i mizer. Mama ei, o femeie
suspicioas i acrit de ncercrile vieii, cu greu dac reuea s le
dea de mncare i s le mbrace pe Penny i pe celelalte dou surori
ale ei. Tatl lor ctiga bine, ca agent de livrri pentru un magazin
universal, dar era, dac e s ne ncredem n spusele mamei lui Penny,
un om posac i indiferent, care murise din cauza alcoolului cnd
Penny n-avea dect opt ani. La moartea tatlui ei, totul se schimbase.
Nu mai erau bani. Mama ei muncea dousprezece ore pe zi ca spltoreas, iar majoritatea serilor i le petrecea ameindu-se i agnd
brbai la un bar din cartier. Atunci ncepuse perioada cu cheia de
gt" a lui Penny.
Familia ei n-a mai avut niciodat un cmin stabil. Se mutau dintr-un
apartament nchiriat ntr-altul, adeseori fiind evacuate pentru neplata
chiriei. Penny a nceput s munceasc i ea la treisprezece ani, a
renunat la coal cnd avea cincisprezece, era deja alcoolic la
aisprezece, s-a mritat i-a divorat nainte s mplineasc
optsprezece, iar la nousprezece s-a recstorit i a evadat pe Coasta
de Vest, unde a purces s fac trei copii, s cumpere o cas, s-i
ngroape singura fiica, s divoreze de brbatul ei i s plteasc

avansul pe un loc de veci costisitor.


Eram cu deosebire intrigat de dou tematici predominante n felul
cum i povestea Penny viaa. Una era ideea c fusese tras pe sfoar,
c i se dduse o mn proast la cri nc de cnd avea opt ani. Cea
mai fierbinte dorin a ei era ca att ea, ct i Chrissie s fie putred
de bogate" n viaa urmtoare.
O alt tematic era evadarea" nu doar evadarea fizic din
Atlanta, din familia ei, din ciclul srciei i al alcoolismului, ci i
evadarea dintr-un destin identic cu cel al mamei ei, acela de-a deveni
o srman bab nebun", cci Penny aflase de
curnd c mama ei fusese de mai multe ori internat ntr-un spital
psihiatric, n ultimii civa ani.
S scape de destin cel al clasei ei sociale i cel personal, de-a
ajunge o srman bab nebun era o tem major n viaa lui
Penny. Venise la mine ca s scape de soarta nebuniei. Se descurca ea
i singur, mi-a spus, s nu fie srac. ntr-adevr, imboldul de-a
scpa de fatalitate era acela care-i alimenta lui Penny ncrncenarea
cu care muncea de dimineaa pn noaptea, care-o fcea s trudeasc
din greu.
Era totodat o mare ironie c ambiia ei de a evada dintr-un destin al
srciei i eecului nu se vedea stopat dect de-o fatalitate i mai
profund: caracterul inerent finit al vieii. n mai mare msur dect
cei mai muli dintre noi, Penny nu reuise nc s se mpace cu ideea
c nu poi scpa de moarte. Era o persoan chintesenial activ
mi-a venit n minte cum se npustise pe autostrad dup cei doi traficani de droguri i unul dintre lucrurile cu care-i fusese cel mai
greu s se confrunte n timpul agoniei lui Chrissie fusese propria-i
neputin.
In ciuda faptului c m obinuisem deja ca Penny s vin cu tot felul
de dezvluiri capitale, bomba pe care-a lansat-o n penultima noastr
edin, cea de-a unsprezecea, m-a luat pe nepregtite. Vorbiserm
despre ncheierea terapiei i ea tocmai mi spunea c s-a obinuit s
se ntlneasc periodic cu mine i ct de greu i va fi s-i ia la
revedere sptmna viitoare, i cum va deveni desprirea de mine
nc o pierdere din nesfritul ir de care avusese parte de-a lungul
anilor, cnd deodat am auzit-o pomenind, aa, parc ntr-o doar:

i-am spus vreodat c am nscut dou gemene cnd aveam


aisprezece ani?
Mi-a venit s urlu la ea: Poftim?! Gemene? La aisprezece ani?
Cum adic i-am spus vreodat? La naiba, tii foarte bine c nu
mi-ai spus!" Dar, nemaiavnd la dispoziie dect restul edinei de
fa i edina urmtoare, ultima, a trebuit s ignor felul n care-mi
fcuse aceast dezvluire i s m ocup de coninutul vetii n sine.
Nu, nu mi-ai spus niciodat. Pune-m la curent.

Pi, am rmas nsrcinat cnd aveam cincisprezece ani. De-aia


am i renunat la coal. N-am zis nimnui, pn ce deja era prea
trziu ca s se mai poat face ceva, aa c a trebuit s las copilul.
Care copil au fost doi, adic dou, dou fete gemene.
Penny a fcut aici o pauz, vitndu-se c o doare n gt. n mod
evident, era un subiect despre care i venea greu s vorbeasc, mult
mai greu dect pretindea.
Am ntrebat-o ce s-a ntmplat cu gemenele.
Cei de la asistena social au spus c nu sunt o mam apt s-i
ngrijeasc copiii... aveau dreptate, bnuiesc... dar eu am refuzat s le
dau, i am ncercat s m ocup de ele, dar dup ase luni au venit i
mi le-au luat. M-am dus s le vd, de cteva ori, pn cnd au fost
adoptate. De-atunci nu mai tiu nimic de ele. Nici n-am ncercat s
aflu ceva. Am plecat din Atlanta i nu m-am mai uitat niciodat
napoi.
Te gndeti des la ele?
Deloc, pn acum. Mi-au mai venit n minte o dat sau de dou
ori, dup ce-a murit Chrissie, dar abia n ultimele cteva sptmni
am nceput s m gndesc mult la ele. M ntreb pe unde-or fi acum,
cum le-o merge, dac sunt bogate... asta a fost singura favoare pe
care le-am cerut-o celor de la agenia de adopii. Au zis c or sncerce. Acum vd tot timpul n ziare poveti despre mame srace
care-i vnd copiii pe bani, unor familii bogate. Dar pe-atunci ce
naiba te puteai atepta s fie-n capul meu?!
Restul edinei din ziua aceea i prima parte a ultimei edine le-am
petrecut explornd ramificaiile acestei noi informaii, ntr-un mod
destul de curios, aceast dezvluire a ei ne-a ajutat s abordm mai
bine finalul terapiei, dat fiind c ne-a fcut s nchidem cercul, s ne
ntoarcem la debutul terapiei i s interpretm acel prim vis, rmas
pn acum misterios, n care cei doi biei ai ei, nc micui i
mbrcai ca nite fetie, stteau pe podium, ntr-o instituie, de parc
ar fi fost la expoziie. Moartea lui Chrissie i adnca dezamgire a lui
Penny fa de felul cum crescuser cei doi biei ai ei trebuie s-i fi
zgn-drit regretul c i-a dat spre adopie cele dou fetie, trebuie o
fi fcut s aib sentimentul nu doar c-i murise copilul cel bun, ci i
c renunase la copiii cei buni.

Am ntrebat-o dac se simte vinovat c i-a dat fetiele. penny mi-a


rspuns, firesc i pragmatic, c fcuse ce era mai bine pentru ea i
pentru fetie. Dac ea, la vrsta de aisprezece ani, le-ar fi pstrat pe
gemene, soarta i-ar fi fost pecetluit: ar fi avut aceeai via
nenorocit ca mama ei. i ar fi fost un dezastru pentru fetie; ea nu
le-ar fi putut oferi nimic, ca mam singur i aici, n acest punct,
am aflat mai multe despre raiunile care-o determinaser pe Penny s
nu-mi spun nimic pn acum despre gemene. i fusese ruine, ruine
s-mi destinuie c habar n-avea cine era tatl lor. Avusese o
adolescen cumplit de promiscu n fapt, fusese trfa
amrtean a colii" (termenul folosit de Penny), i oricare dintre
vreo zece biei ar fi putut s fie tatl. Nimeni din viaa ei de acum,
nici mcar soul ei, nu-i cunotea aceast parte a trecutului, nu tia
nici despre gemene, nici despre reputaia pe care-o avea n liceu
nc nite lucruri de care ncercase din toate puterile s scape. Penny
a ncheiat edina spunnd:
Tu eti singurul om care tie asta.
Ce sentimente i provoac faptul c mi-ai spus?
Amestecate. M-am tot sucit i m-am nvrtit dac s-i spun sau
nu. Toat sptmna am purtat conversaii cu tine n cap.
Ct de amestecate?
Groaz, jen, uurare, de mai bine, de mai ru... Toate acestea
Penny le-a nirat la repezeal. Nu suporta s
discute despre stri sentimentale i devenise argoas. Apoi i-a luat
seama i a lsat-o mai uor.
Mi-era fric s nu m condamni, bnuiesc. Vreau s rezist pn la
capt, pn la edina de sptmna viitoare, fr ca tu s-i pierzi de
tot respectul pentru mine.
Crezi c nu te mai respect?
De unde s tiu eu? C tu nu faci altceva dect s pui ntrebri!
Avea dreptate. Ne apropiam de sfritul celei de-a unsprezecea
edine nu mai aveam timp s trgnez.
Penny, s n-ai fric n ceea ce m privete! Cu ct aflu mai multe
despre tine, cu-att mi placi i te respect mai mult. Am toat
admiraia pentru felul n care ai nvins greutile din viaa ta i, de
fapt, pentru tot ce-ai realizat n via.

Penny a izbucnit n plns. A artat cu degetul spre ceasul ei de la


mn, ca s-mi aduc aminte c timpul nostru s-a terminat, i s-a
npustit afar din cabinet, cu jumtate din fa vrt n batiste de
hrtie.
O sptmn mai trziu, la ultima noastr ntlnire, am aflat c
lacrimile continuaser aproape toat sptmna. Pe drumul spre cas
de la ultima noastr edin, se oprise la cimitir, se aezase lng
mormntul lui Chrissie i, aa cum fcea adeseori, plnsese pentru
fiica ei. n ziua aceea ns lacrimile nu mai voiau s se opreasc.
Penny se ntinsese pe jos, luase n brae piatra de pe mormntul lui
Chrissie i ncepuse s boceasc i mai tare acum nu doar pentru
Chrissie, ci, n sfrit, i pentru toi ceilali, i pentru toate celelalte
pierderi din viaa ei.
Plnsese pentru bieii ei, pentru anii care nu mai puteau fi luai
napoi, pentru felul n care-i rataser amndoi viaa. Plnsese pentru
cele dou fetie pierdute, pe care nu apucase s le cunoasc vreodat.
Plnsese pentru tatl ei cel care-a fost, oricum ar fi fost. Plnsese
pentru soul ei, pentru tinereea lor, pentru vremurile pline de
speran, de mult apuse, petrecute mpreun. Plnsese pn i pentru
srmana ei mam btrn i pentru surorile pe care i le scosese de
tot din via n urm cu douzeci de ani. Dar cel mai mult plnsese
pentru ea nsi, pentru viaa la care visase i de care n-avu-sese parte
niciodat.
Curnd, timpul nostru s-a terminat. Ne-am ridicat n picioare, ne-am
apropiat de u, am dat mna unul cu cellalt i ne-am desprit. Din
u, m-am uitat la ea cum coboar pe scri. Ea m-a vzut, s-a ntors
i a spus:
Nu-i face griji pentru mine! Am s m descurc. Ti minte... Aici
mi-a artat un lnior subire din argint pe care-l purta la gt:
Am fost cun copil care-a crescut cu cheia de gt.
ZPILOG
Am mai vzut-o pe Penny o dat, dup un an, cnd m-am ntors din
anul sabatic. Spre marea mea uurare, starea ei se mbuntise mult.
Chiar dac m asigurase c se va descurca, fusesem teribil de
ngrijorat pentru ea. Nicicnd n-avusesem un pacient care s fie att

de dispus s aduc la iveal lucruri att de dureroase, ntr-un rstimp


att de scurt! Sau care s suspine att de zgomotos... (Secretara mea,
al crei birou se afl perete n perete cu cabinetul meu, i luase
obiceiul s plece ntr-o pauz de cafea prelungit pe durata edinei
de terapie a lui Penny.)
n prima noastr edin, Penny mi spusese: Ajut-m doar s m
pornesc. De restul m ocup eu." ntr-adevr, aa se i ntmplase,
efectiv. n anul scurs dup cura noastr de terapie, Penny nu se
dusese la terapeutul pe care i-l recomandasem, dar continuase totui
s fac progrese pe cont propriu.
Pe parcursul edinei noastre de bilan, s-a vzut clar c suferina ei,
att de compact blocat, ca un bolovan ce-o inea ancorat n trecut,
devenise ceva mai fluid. Penny era n continuare o femeie bntuit,
dar demonii ei slluiau acum n prezent, mai degrab dect n
trecut. Suferea i acum, dar nu pentru c uitase mprejurrile morii
lui Chrissie, ci din cauza felului n care-i neglijase cei doi biei.
In fapt, comportarea ei fa de cei doi biei era cea mai concret
dovad a schimbrii. Amndoi bieii se ntorseser acas, i, cu
toate c n continuare Penny tuna i fulgera uneori n relaia cu ei,
natura conflictului mam-fiu se modificase. Nu se mai certau pe tema
plilor pentru locul de veci i a petrecerilor de ziua lui Chrissie
motivele de ciorovial erau altele acum: c de ce Brent a luat
camioneta, c de ce Jim nu reuete s se in de nici o slujb...
Mai mult dect att, Penny continuase s se detaeze de Chrissie.
Vizitele la cimitir erau acum scurte i mai puin frecvente; Penny
dduse de poman cea mai mare parte a hainelor i jucriilor lui
Chrissie, i-l lsase pe Brent s ocupe fosta camer a surorii lui; luase
de pe frigider testamentul lui Chrissie, ncetase s le mai sune pe
prietenele ei i ncetase s-i mai imagineze evenimentele din viaa
lui Chrissie, dac ea ar fi trit de pild, balul de absolvire a
liceului sau admiterea la colegiu.
Penny era o lupttoare. Cred c am tiut acest lucru de la bun
nceput. Mi-am adus aminte de prima noastr ntlnire i de ct de
hotrt fusesem s nu m las prins n capcana de a m oferi s-o
tratez. i totui, Penny obinuse ceea ce-i pusese n cap s obin:
terapie, gratis, cu un profesor universitar de la Stanford. Cum de s-a

ntmplat aa? Pur i simplu lucrurile au curs n direcia aceea? Sau


fusesem manipulat cu dibcie?
Sau, poate, eu fusesem acela care manipulase lucrurile? n fond, nici
nu conta. i eu avusesem de ctigat de pe urma relaiei noastre.
Voisem s aflu ct mai multe despre doliu, iar Penny reuise, n doar
dousprezece ore de edin, s m fac s ptrund, strat dup strat,
pn n miezul profund al suferinei prin pierdere.
Mai nti, am explorat culpabilitatea, o stare psihic de care nu scap
dect puini supravieuitori ai decesului cuiva drag. Penny se simea
vinovat pentru amnezia ei i pentru a nu fi stat mai mult de vorb
despre moarte cu fiica ei. Ali supravieuitori se simt vinovai pentru
alte lucruri: c n-au fcut destul, c n-au cerut ajutorul medicilor mai
devreme, c nu le-a psat mai mult, c nu s-au ngrijit mai bine de cel
bolnav. O pacient de-a mea, soie deosebit de atent, nu s-a deprtat
aproape deloc de cptiul soului ei n sptmnile ct a stat n
spital, dar s-a canonit ani de zile dup aceea, pentru c el murise n
cele cteva minute ct ea ieise ca s cumpere un ziar.
Sentimentul c ar fi trebuit s fac mai mult" oglindete, cred eu, o
dorin profund i fundamental de a controla in-controlabilul. La
urma urmei, dac eti vinovat de-a nu fi fcut ceva ce-ar fi trebuit s
faci, atunci concluzia logic este c exist ceva ce s-ar fi putut face
un gnd reconfortant, care ne distrage atenia de la jalnica noastr
neajutorare n faa morii! nfurai ntr-o iluzie elaborat de putere
i progres fr limite, fiecare dintre noi subscrie, cel puin pn la
criza vrstei mijlocii, credinei c existena const ntr-o etern
spiral ascendent a realizrii de sine, care nu depinde dect de
propria voin.
Aceast dulce iluzie se poate vedea sfrmat de vreo experien
fulgertoare i ireversibil, pe care filosofii o numesc adeseori
experien-limit". Dintre toate experienele-limit posibile, nici una
ca n povestea lui Carlos (Dac violul n-ar fi n afara legii...")
nu ne silete cu mai mult for s nfruntm finitul i contingena (i
nici una nu este mai apt s produc o schimbare personal imediat
i dramatic!), dect iminena propriei mori!
O alt experien-limit covritoare este moartea cuiva drag, a unui
cellalt semnificativ" so sau soie, prieten bun , care ne

spulber iluzia c am fi invulnerabili. Pentru majoritatea oamenilor,


pierderea cel mai greu de suportat este moartea unui copil. Atunci
pare viaa s atace pe toate fronturile posibile: prinii se simt
vinovai, dar i nfricoai de propria lor incapacitate de a face ceva;
i nfurie neputina i aparenta lips de sensibilitate a personalului
medical; uneori vor profera invective la adresa lui Dumnezeu sau a
universului, pentru nedreptatea pe care le-o face (muli ajung n cele
din urm s neleag c, n realitate, ceea ce li s-a prut nedreptate
este de fapt indiferen cosmic). Prinii ndoliai se confrunt
totodat, prin analogie, i cu propria moarte: ei n-au fost n stare s
protejeze un copil fr aprare i, limpede ca lumina zilei, vd n
sfrit crudul adevr c nici ei, cnd le va veni rndul, nu vor fi
protejai de nimeni. i, prin urmare", cum scria John Donne,
nicicnd s nu trimii s afli pentru cine bat clopotele; cci bat
pentru tine."
Teama lui Penny de propria moarte, dei nu-i fcuse explicit apariia
n travaliul nostru terapeutic, se manifestase n mod indirect. Spre
exemplu, era extrem de preocupat c nu mai este timp" prea
puin timp rmas ca s-i termine studiile, ca s-i ia o vacan, ca s
lase n urm ceva concret, o motenire tangibil; i prea puin timp
pentru ca noi doi s terminm munca nceput mpreun. Mai mult
dect att, manifestase ntr-un grad considerabil, de timpuriu n
cursul terapiei, dovezi ale fricii de moarte. Se confrunta cu moartea
prin nec n dou vise: n primul, se aga de nite scndure-le care
pluteau la suprafa, n timp ce nivelul apei cretea inexorabil,
apropiindu-i-se de gur; n cel de-al doilea, se prindea cu minile de
rmiele casei ei, care pluteau prin ap, i striga dup ajutor ctre
un doctor mbrcat n alb, care, n loc s-o salveze, o clca pe degete
cu picioarele.
n travaliul psihoterapeutic cu aceste vise, eu nu i-am abordat
temerile n privina morii. Dousprezece ore de terapie reprezint
mult prea puin, ca timp, pentru a identifica, a exprima i a face ceva
util cu spaima de moarte. Am preferat, n loc de aceasta, s folosesc
materialul oniric pentru a explora tematici care-i fcuser deja
apariia n munca noastr. O asemenea utilizare pragmatic a viselor
nu este deloc ceva neobinuit n psihoterapie. Visele, la fel ca

simptomele, nu au o singur explicaie: ele sunt multiplu determinate


i conin mai multe straturi de semnificaie. Nimeni nu analizeaz
vreodat exhaustiv vreun vis; nici vorb: majoritatea terapeuilor
atac visele printr-o abordare expeditiv a tematicilor onirice care
vor accelera travaliul imediat al terapiei.
Iat de ce m-am concentrat pe tema pierderii casei lui Pen-ny i pe
cea a erodrii fundamentelor din viaa ei. Totodat, am folosit visele
pentru a m ocupa i de relaia dintre noi doi. Scufundarea ntr-o ap
adnc simbolizeaz nu de puine ori plonjonul n adncurile
incontientului propriu. i, firete, eu eram doctorul mbrcat n alb
care, n loc s-o ajute, o clca pe degete. In discuia care a urmat,
Penny i-a cercetat, pentru prima oar, dorina de-a primi sprijin i
ndrumare din partea mea, precum i resentimentele fa de faptul c
voiam s-o privesc ca pe-un subiect de studiu, mai degrab dect ca
pe-o pacient. Am folosit o abordare raional n privina
culpabilitii i a ncpnrii tenace cu care se aga de amintirea
fetiei ei: am pus-o fa n fa cu incongruena dintre credina ei n
reincarnare i comportamentul pe care-l avea. Dei n multe cazuri un
asemenea apel la raiune se dovedete ineficace, Penny era n mod
fundamental o persoan bine integrat i cu imaginaie, care se arta
receptiv la retorica persuasiv.
n etapa urmtoare a terapiei, am explorat ideea c trebuie mai nti
s nvei s trieti cu cei vii, dac vrei s nvei cum s trieti cu
amintirea celor mori". Deja uitasem cine spusese acest lucru: eu,
Penny sau vreun coleg de-al meu, dar sunt convins c ea a fost aceea
care m-a fcut s sesizez pe deplin importana acestor cuvinte.
Din multe puncte de vedere, bieii ei erau adevratele victime ale
acestei tragedii aa cum se ntmpl adeseori cu fraii i surorile
unui copil care a murit. Uneori, ca n familia lui Penny, copiii rmai
n urm sufer din cauz c o prea mare parte din energia prinilor
se canalizeaz spre cel disprut, pe care prinii l comemoreaz i l
idealizeaz. Unii copii supravieuitori ajung s fie dominai de
resentimente fa de copilul mort, pentru c le consum prinilor att
timp i energie; adeseori, resentimentul merge mn n mn cu
propria lor suferin i cu faptul c neleg dilema prinilor lor. O
asemenea combinaie este formula perfect pentru culpabilitate la

copilul supravieuitor i pentru impresia c el nu conteaz i c este


un copil ru".
Un al scenariu posibil, care din fericire nu i s-a ntmplat lui Penny,
este ca prinii s fac imediat un alt copil, care s-l nlocuiasc pe
cel mort. Adeseori, circumstanele favorizeaz un asemenea mers al
lucrurilor, dar cteodat se creeaz mai multe probleme, dect s se
rezolve. n primul rnd c poate s deterioreze relaiile cu copiii
supravieuitori. n plus, copilul de nlocuire va suferi i el, mai ales
dac durerea prinilor rmne nerezolvat. E i-aa destul de greu s
creti purtnd pe umeri speranele pe care i le fac prinii ti, c vei
ndeplini eluri rmase nematerializate n propria lor via iar
povara suplimentar de-a adposti i spiritul unui frate mort poate fi
deja prea mult, pentru delicatul proces de formare a identitii.
nc un scenariu destul de des ntlnit este acela n care prinii i
protejeaz excesiv pe copiii supravieuitori. n edina de bilan, eu
am aflat c Penny czuse prad acestei dinamici: ncepuse s se
team c bieii vor face accident cu maina, nu voia s le mprumute
camioneta i refuza cu ndrjire s-i lase s-i cumpere o motociclet.
Mai mult dect att, insista s-i trimit la controale inutil de
frecvente pentru depistarea cancerului.
n discuia noastr despre cei doi biei, am avut sentimentul c
trebuie s pesc cu mare grij i s m mulumesc cu a o ajuta s
vad i din punctul lor de vedere consecinele morii lui Chrissie. Nu
voiam ca vinovia lui Penny, de att de puin timp lsat liber, s
descopere" teribila neglijen cu care-i tratase bieii i s se
ataeze de acest nou obiect. In cele din urm, cteva luni mai trziu,
Penny chiar a ajuns s se simt vinovat pentru relaia ei cu cei doi
biei, dar, n acel moment, era deja mai capabil s-i tolereze
vinovia i s-o amelioreze schimbndu-i comportamentul.
Soarta csniciei lui Penny este, din nefericire, mult prea des ntlnit
n familiile unde a murit un copil. Studiile de cercetare au artat c,
n pofida tuturor ateptrilor ca tragedia morii unui copil s uneasc
i mai mult o familie, numeroi prini ndoliai confirm un grad
sporit de nenelegere conjugal. Succesiunea evenimentelor din
mariajul lui Penny este una reprezentativ: soul i soia i jelesc
pierderea suferit n moduri diferite de fapt, diametral opuse, ei

sunt adeseori incapabili s se neleag unul pe cellalt i s se


susin; iar felul n care jelete unul dintre soi interfereaz activ cu
felul n care o face cellalt, provocnd friciuni, alienare i, pn la
urm, desprire.
Terapia are multe s le ofere prinilor ndoliai. Tratamentul
cuplului poate s pun ntr-o lumin revelatoare sursa tensiunilor
conjugale, ajutndu-l pe fiecare dintre parteneri s recunoasc i s
respecte felul n care i exprim durerea cellalt. Dei eu sunt
ntotdeauna precaut, cnd vine vorba de generalizri, n situaia de
fa stereotipurile care difereniaz femeile de brbai se adeveresc
adeseori. Multe femei, la fel ca Penny, simt nevoia s depeasc
exprimarea repetitiv a pierderii suferite i s se afunde din nou n
preocuparea fa de cei vii, s se implice n proiecte, s se ocupe de
tot felul de lucruri care le-ar putea da un sens vieii. Brbaii, de
obicei, trebuie s fie nvai s-i triasc tristeea i s-o
mprteasc (mai degrab dect s-o reprime i s fug de ea).
n urmtoarea etap a travaliului ei cu suferina, Penny si-a lsat cele
dou vise cel cu trenul care se ridica spre cer si cu evoluia, i cel
cu nunta i cu cutarea unei camere n care s se schimbe s-o
cluzeasc spre extraordinar de importanta descoperire c suferina
ei pentru pierderea lui Chrissie era amestecat cu suferina pentru ea
nsi i pentru propriile dorine i posibiliti nemplinite.
Sfritul relaiei noastre a fcut-o pe Penny s descopere un ultim
strat de suferin. Privea cu groaz sfritul terapiei, din mai multe
motive: desigur, i va lipsi ndrumarea mea profesional i i voi lipsi
eu, ca persoan la urma urmei, niciodat pn atunci nu se artase
dispus s aib ncredere ntr-un brbat i s-i accepte ajutorul.
Dincolo de toate aceste raiuni ns, actul ncheierii n sine i evoca
amintirea nc vie a tuturor celorlalte pierderi dureroase pe care le
suferise, dar nu-i ngduise niciodat s le simt i s le jeleasc.
Faptul c mare parte din schimbarea terapeutic a lui Penny era
autogenerat i autodirijat reprezint o lecie important pentru
terapeui, un gnd consolator pe care un fost profesor mi l-a
mprtit la nceputul uceniciei mele: ine minte c nu poi face tu
toat treaba. Mulumete-te cu a-l ajuta pe pacient s-i dea seama ce
trebuie fcut, iar apoi ncrede-te n dorina lui de a evolua i de a se

schimba."

Nu credeam s-o pesc i eu"

Am ntmpinat-o pe Elva n sala de ateptare i am parcurs mpreun


distana scurt spre cabinetul meu. Ceva se ntmplase. Azi arta
altfel i pea altfel: anevoie, descurajat, fr chef. Pe parcursul
ultimelor sptmni observasem o not sprinar n umbletul ei, dar
azi semna iar cu femeia stingher i greoaie pe care o cunoscusem
n urm cu opt luni. in minte care au fost primele ei cuvinte, atunci:
Cred c am nevoie de ajutor. Viaa asta parc nici nu mai merit
trit. A trecut deja un an de cnd a murit soul meu, dar lucrurile nu
par deloc s se mbunteasc pentru mine. Poate sunt eu mai grea
de cap, nv prea ncet..."
Dar nu se dovedise deloc a fi grea de cap. Dimpotriv, terapia
progresase remarcabil nu cumva mersese prea uor? Oare ce-a
putut s-o dea napoi att de mult?
Aezndu-se, Elva a oftat i a zis:
Nu credeam s-o pesc i eu.
Fusese tlhrit. Din descrierea ei, prea s fi fost un banal jaf pe
strad: houl, mai mult ca sigur, pusese ochii pe ea n restaurantul de
lng plaja din Monterey, unde-o vzuse achitnd cu bani ghea
nota de plat pentru ea i cele dou prietene ale ei toate trei
vduve btrne. Probabil c o urmrise n parcare, cu zgomotul
pailor acoperit de mugetul valurilor, apoi se apropiase alergnd de
ea i, din zbor, i smulsese poeta din mn i srise n propria
main, parcat n apropiere.
Elva, n ciuda picioarelor ei umflate, dduse fuga napoi n restaurant
ca s cear ajutor, dar, firete, c era prea trziu. Peste cteva ceasuri,
poliitii gsiser poeta goal atrnnd n nite tufe de la marginea
drumului.
Trei sute de dolari nsemnau foarte mult pentru ea, aa c, timp de
cteva zile, Elva fusese preocupat de banii pierdui. Treptat, grija
aceea se evaporase i n locul ei rmsese un gust amar exprimat
prin fraza pe care tocmai o rostise: Nu credeam s-o pesc i eu".

Alturi de poet i de cei trei sute de dolari, Elvei i se rpise i o


iluzie iluzia unicitii personale, a caracterului privilegiat. Viaa ei
se desfurase dintotdeauna n cercul celor privilegiai, scutit de
urenie, de inconvenientele dezagreabile care cad pe capul indivizilor obinuii furnicarul acela de oameni din tabloide i din tirile
de la televizor, de care tot timpul auzi c au fost jefuii sau schilodii.
Tlhria creia-i czuse prad a schimbat totul pentru Elva. Dus a
fost tihna, dulcea senintate din viaa ei; dus a fost sigurana! Casa
ei i se pruse mereu un cuib cldu i primitor, cu perne moi, grdin,
balansoare i covoare groase n care i afundai picioarele. Acum nu
mai vedea dect ncuietori, ui, alarme antifurt i telefoane. De cnd
se tia ieise s plimbe cinele la ase dimineaa. Linitea matinal i
se prea acum plin de ameninri. Ea i cinele se opreau acum i
ciuleau urechile, ateni la pericol.
Nimic din toate acestea nu este neobinuit prin sine. Elva fusese
traumatizat i acum suferea de foarte banalul stres posttraumatic.
Dup un accident sau un atac, majoritatea oamenilor au tendina s se
simt n pericol, s-i diminueze pragul de reacie speriat i s fie
hipervigileni. Pn la urm, timpul erodeaz amintirea
evenimentului i victimele revin, treptat, la starea lor anterioar, mai
ncreztoare.
Dar pentru Elva era mai mult dect un simplu atac fizic, o simpl
agresiune. Viziunea ei asupra lumii fusese fracturat. O auzisem
adeseori afirmnd: Ct timp cineva are ochi, urechi i o gur, nu vd
de ce n-a ncerca s fim prieteni." Dar nu mai era cazul. i pierduse
credina n cumsecdenie, n propria imunitate la pericol. Se simea
despuiat, nensemnat, lipsit de protecie. Adevratul impact al
acelei tlhrii fusese acela de a-i destrma iluzia i de a-i confirma,
cu brutalitate, moartea soului ei.
Sigur, tia prea bine c Albert, soul ei, era mort. Mort i ngropat de
peste un an i jumtate. i ea parcursese traseul ri-tualizat al
vduviei: diagnosticul de cancer; ngrozitoarea chimioterapie, cu
accesele ei de vom i efectul temporizator; ultima lor vizit
mpreun la spitalul Crmei; ultima dat cnd merseser mpreun cu
maina pe El Camino Real; patul de spital instalat acas;
nmormntarea; hrogria ulterioar; invitaiile la mas din ce n ce

mai rare; cluburile de vduve i de vduvi; nopile de singurtate care


nu se mai sfresc. ntreaga catastrof necrotic.
i totui, n ciuda tuturor acestor lucruri, Elva i pstrase
sentimentul c Albert continu s existe undeva, i, ca atare, c ea se
afl mai departe n siguran i unic n felul ei. Continuase s
triasc de ca i cum": de ca i cum lumea ar fi fost un loc sigur, de
ca i cum Albert ar fi fost acolo, n atelierul lui din spatele casei,
lng garaj.
Atenie ns, nu vorbesc aici despre vreun delir! n plan raional, Elva
tia c Albert nu mai este, dar asta n-o mpiedica s-i urmeze
obiceiurile, s-i triasc viaa de zi cu zi n spatele unui vl de iluzii
care-i amorea durerea i ndulcea sclipirea tioas a crudului adevr.
Cu peste patruzeci de ani n urm, ea ncheiase un contract cu viaa, a
crui natur fundamental rmsese limpede, chiar dac timpul i
erodase geneza i clauzele explicite: Albert va avea grij de Elva pe
vecie. Pe baza acestei premise incontiente, Elva i construise ntregul univers prezumtiv, n care trsturile predominante le constituiau
sigurana i paternalismul binevoitor.
Albert se pricepea s fac de toate. Reparase acoperiul casei, fcuse
pe mecanicul auto, pe instalatorul i pe electricianul, pe zugravul i
pe antreprenorul general; era n stare s repare orice. Cnd i atrgea
atenia vreo fotografie din ziare sau reviste, cu nu tiu ce pies de
mobilier sau ustensil ingenioas, ddea repede fuga s-o reproduc n
atelierul lui. Eu, care toat viaa m-am simit iremediabil pierdut
printre scule i unelte, o ascultam pe Elva fascinat. Trebuie s fie
extraordinar de
reconfortant s trieti timp de patruzeci i unu de ani lng cineva
care se pricepe la toate. Nu era greu de neles de ce Elva se aga de
sentimentul c Albert este n continuare acolo, n atelierul lui din
spatele casei, reparnd ba una, ba alta i avnd grija de ea. Cum ar fi
putut s renune la acest lucru? i de ce ar fi fcut-o? Amintirea
aceea, ntrit de experiena a patruzeci i unu de ani, esuse un
cocon protector n jurul Elvei care-o ferea de realitate adic o
ferise, pn n ziua n care i se furase poeta.
Cnd o cunoscusem eu pe Elva, cu opt luni nainte de acest incident,
nu prea gsisem nimic care s-mi plac la ea. Era o femeie mic i

ndesat, deloc atrgtoare, care-i sugera n parte un pitic diform, n


parte un spiridu vioi i n parte un broscoi toate aceste pri n
mod egal irascibile! Eram hipnotizat de mobilitatea ei facial: putea
s clipeasc, s se strmbe i s-i holbeze ochii, att cte unul pe
rnd, ct i n duet! Fruntea brzdat de riduri adnci prea i ea n
venic micare. Limba Elvei, ntotdeauna vizibil, i modifica
radical dimensiunile, dup cum nea nainte i napoi sau i
ncercuia buzele umede, ca de cauciuc tremurtor. in minte cum m
amuzam n sinea mea, aproape izbucnind n rs de unul singur, cnd
mi imaginam ce s-ar ntmpla dac le-a prezenta-o pe Elva
pacienilor mei care erau pe me-dicaie tranchilizant de mult vreme
i cptaser diskine-zie tardiv (manifestri anormale ale
musculaturii faciale, induse de medicamente). Dup nici cteva
secunde, pacienii mei s-ar fi simit profund jignii, creznd c Elva
i bate joc de ei imitndu-i.
Dar lucrul care-mi displcea realmente la Elva era mnia ei. Exuda
dumnie din toi porii i, n primele noastre cteva edine, a avut
ceva rutcios de spus despre toi oamenii pe care-i cunotea mai
puin, firete, despre Albert. i detesta pe prietenii care n-o mai
invitau niciunde. i detesta pe cei care n-o fceau s se simt n largul
ei. Inclus sau exclus, ei i era totuna: la fiecare gsea cte ceva de
ocrt. i ura pe doctorii care-i spuseser c soarta lui Albert era
pecetluit. i ura nc i mai mult pe cei care-i dduser false
sperane.

Au fost nite edine greu de suportat pentru mine. Petrecusem prea


multe ceasuri n copilrie detestnd n tcere limba ascuit a mamei
mele. in minte cum, copil fiind, m strduiam s-mi imaginez
existena vreunei persoane creia mama mea s nu-i poarte pic: o
mtu blnd i drgu? Un bunic care-i spunea poveti cnd era
mic? O tovar de joac mai mare dect ea, care-o aprase de
rutile celorlali copii? Dar niciodat n-am gsit pe nimeni. Firete,
cu excepia tatlui meu, dar el era practic o parte din ea, purttorul ei
de cuvnt, arhetipul ei masculin interior, produsul ieit din minile ei,
care (conform primei legi a roboticii lui Asimov) nu se putea ntoarce
mpotriva creatoarei lui... n ciuda rugciunilor mele ca el s-o
plesneasc mcar o dat doar o dat, tat, te rog!
Tot ce puteam face eu cu Elva era s rezist eroic, s-i ascult tiradele,
s le ndur cumva pn la sfritul edinei i s-mi pun la btaie
toat ingeniozitatea pentru a gsi ceva cooperant de spus de
obicei, cte-un comentariu searbd despre ct de greu trebuie s-i fie
ei s poarte n suflet atta mnie. La un moment dat am ntrebat-o, cu
intenii cvasirutcioase, despre ceilali membri din cercul ei
familial. Nu se poate s nu existe cineva care s-i merite respectul!
Dar Elva nu ierta pe nimeni. Fiul ei? Ha! Elva mi-a spus c nu-i
urc liftul chiar pn la ultimul etaj". Cu alte cuvinte, era plecat deacas": chiar i cnd era de fa, tot absent" l puteai considera. i
nora ei? Ca s-o citez pe Elva: o cic-prines" prototipul pentru
prinesa american neevreic". Seara, cnd se ntorcea acas, fiul
Elvei obinuia s-i sune nevasta la telefonul din main, ca s-i
spun c vine i c e mort de foame. Nici o problem. Cicprinesa" putea s-i pregteasc masa imediat. N-ai nevoie dect de
nou minute, mi-a reamintit Elva, ca s faci de mncare cnd eti
cic-prines" vri n cuptorul cu microunde caserola cu
preparate congelate i apei pe buton!
Tuturor le dduse cte-o porecl. Nepoata ei, Frumoasa din Pdurea
Adormit" (optise Elva, fcndu-mi cu ochiul ntr-o grimas
colosal i blbnind din cap), avea dou bi la dispoziie dou,
dac-i poi imagina aa ceva! Menajera pe care-o angajase ca s mai
uite de singurtate era Trilulila", i att de toant, nct credea c
poate s trag cte-o igar pe ascuns, suflnd fumul n veceu i

trgnd apa fr ca nimeni s-o simt. Partenera de bridge, o femeie


afectat i teatral, era Bu-bulina" (i nc sprinar la minte, aceast
Bubulina", n comparaie cu restul: aduntura de zombi cu
Alzheimer i beivan-cele terminate care, dup Elva, alctuiau
populaia juctoare de bridge din San Francisco).
Cumva ns, n ciuda paraponului ei, i n ciuda faptului c mi era
att de nesuferit, amintindu-mi tot timpul de mama mea, am reuit
totui s trecem prin aceste edine. Mi-am suportat iritarea, m-am
apropiat un pic mai mult de ea, mi-am rezolvat contratransferul
separnd-o treptat pe mama de Elva, i, ncet-ncet, puin cte puin,
am nceput s-i port sentimente mai umane.
Cred c punctul de cotitur a aprut n ziua n care Elva s-a lsat s
cad cu toat greutatea pe scaunul din cabinetul meu, exclamnd:
Pfu! Sunt frnt!" Ca rspuns la privirea mea ntrebtoare, mi-a
explicat c venea de pe terenul de golf, unde jucase o partid cu un
nepot de sor care avea douzeci de ani. (Elva avea aizeci de ani, un
metru cincizeci i cel puin aptezeci de kilograme.)
Ei, i cum te-ai descurcat? am ntrebat-o voios, cutnd s m
achit de partea mea de conversaie.
Elva s-a aplecat nainte, i-a pus mna pavz la gur, de parc voia
s-i fereasc vorbele de urechile cuiva din ncpere, mi-a expus un
numr remarcabil de mare de dini i a spus: L-am btut de i-au
srit mucii!
Mi s-a prut extraordinar de amuzant i-am nceput s rd, hohotind
ntruna pn mi-au dat lacrimile. Elvei i-a fcut plcere ilaritatea
mea. Mai trziu, mi-a mrturisit c l-a considerat primul gest spontan
din partea lui Herr Professor Dok-tor (aa deci, asta era porecla
mea!) i a rs i ea cu mine. Dup aceea ne-am neles incredibil de
bine. Am nceput s-o apreciez pe Elva s-i apreciez minunatul
sim al umorului, inteligena, putina de a vedea ceva hazliu n orice.
Dusese o via interesant, bogat n evenimente. Din multe puncte
de vedere, noi doi semnm. La fel ca mine, i ea fcuse marele salt
dintre generaii: prinii mei sosiser n Statele Unite cnd aveau
douzeci de ani, imigrani din Rusia, fr un ban n buzunar, iar
prinii ei fuseser imigrani irlandezi sraci. Elva izbutise s acopere
distana dintre comeliile chiriailor irlandezi de la periferia

Bostonului i turneele de bridge ale selectului Nob Hill din San


Francisco.
La nceputul terapiei, o edin de un ceas cu Elva nsemna munc
grea. Cnd m duceam s-o iau din sala de ateptare, abia dac-mi
trm picioarele. Dup vreo dou-trei luni ns totul s-a schimbat.
ncepusem s atept cu nerbdare rentlnirea noastr. Nici una dintre
edinele noastre nu trecea fr s rdem mpreun. Secretarea mea
spune c i putea da seama dup zmbetul meu c avusesem edin
cu Elva n ziua respectiv.
Ne-am ntlnit o dat pe sptmn timp de cteva luni i terapia
mergea strun, aa cum se ntmpl de obicei cnd terapeutul i
pacientul se simt bine unul n compania celuilalt. Am discutat despre
vduvia ei, despre felul n care rolul ei social se schimbase, despre
teama ei de singurtate, despre mhnirea ei c nimeni n-o atinge fizic
niciodat. Dar, mai presus de toate, am discutat despre mnia ei
care i alungase pe toi cei din familie i pe prieteni. Elva a lsat-o s
se sting treptat; a devenit mai nelegtoare i mai blnd. Povetile
ei cu Trilu-lila, Frumoasa din Pdurea Adormit, Bubulina i restul
suferinzilor de Alzheimer din brigada de bridge au ncetat s mai fie
att veninoase. S-au rennodat relaii amicale; pe msur ce mnia i
se estompa, rudele i prietenii au reaprut n viaa ei. Lucrurile
mergeau att de bine pentru ea, nct, chiar nainte de momentul
tlhriei din parcare, m gndeam serios s ridic chestiunea ncheierii
terapiei.
Dar, cnd a fost jefuit, Elva s-a simit de parc ar fi luat totul de la
capt. Mai mult dect orice altceva, incidentul i pusese n lumin
normalitatea ei de fiin obinuit, acel nu credeam s-o pesc i eu"
reflectndu-i pierderea credinei n propria unicitate special. Firete,
continua s fie unic i special, prin aceea c avea nsuiri i caliti
singulare, c avea o istorie de via unic i diferit de-a oricui
altcuiva, c nimeni care trise vreodat pe pmnt nu fusese exact la
fel ca ea. Aceasta era latura raional a singularitii. Dar noi,
oamenii (unii n msur mai mare dect alii), avem i un sentiment
iraional al caracterului nostru special. Este una dintre metodele
noastre de cpti pentru negarea morii, iar acea parte din creierul
nostru care are drept sarcin s atenueze spaima de moarte genereaz

credina iraional c suntem invulnerabili c numai celorlali le e


sortit s peasc asemenea lucruri dezagreabile ca btrneea i
moartea, noi suntem scutii, fiindc existm n afara legii firii, n
afara destinului biologic
i uman.
Cu toate c Elva reaciona la incidentul cu jaful din parcare n
modaliti care preau iraionale (spre exemplu, proclamnd c nu
mai merit s fac umbr pmntului, din moment ce i este fric s
ias din cas), era clar c suferea, n realitate, fiindc i se smulsese
de pe ochi vlul iraionalului. Acel sentiment c este unic i
special, c este fermecat, c este excepia de la regul, c este pe
veci protejat toate acele amgiri care-o serviser att de bine
pn atunci i pierduser brusc fora persuasiv. Elva vedea acum
prin propriile-i iluzii, iar realitatea, pe care autoamgirea ei o
ascunsese pn atunci, i se dezvluia acum n faa ochilor, nud i
ngrozitoare.
Rana tristeii Elvei era acum n ntregime dezgolit. A venit
momentul, mi-am zis eu, s-o deschidem larg, s-o curm i s-i dm
voie s se vindece, s se nchid o dat pentru totdeauna.
Atunci cnd spui c nu credeai s-o peti i tu vreodat, neleg
perfect la ce te referi, am zis. i mie mi vine teribil de greu s accept
c toate aceste nenorociri btrnee, pierdere, moarte m vor
afecta ntr-o zi i pe mine.
Elva a dat din cap, fruntea ei ncordat artnd c e surprins s m
aud spunnd ceva personal, despre mine nsumi.
Probabil simi c, dac Albert ar mai fi trit, nu i s-ar fi putut
ntmpla niciodat aa ceva.
I-am ignorat remarca maliioas, cum c, dac Albert ar mai fi trit,
ei nici prin cap nu i-ar fi trecut s le invite la mas pe pupezele alea
btrne.
Aadar, episodul cu tlhria te-a fcut s deschizi ochii i s
nelegi n sfrit c Albert nu mai este.
Ochii Elvei s-au umplut de lacrimi, dar eu simeam c am dreptul,
chiar obligaia, s continui.
Da, mi dau seama c tiai deja acest lucru. Atta doar c o
anumit parte din tine n-o tia. Acum eti perfect contient c el a

murit. C nu mai e prin curte. Nu mai e la el n atelier. Nu mai e


niciunde. Dect n amintirea ta.
Elva plngea acum de-a binelea i tot trupul ei cel mic i ndesat s-a
scuturat de suspine timp de cteva minute. N-o mai vzusem
niciodat plngnd aa. Am stat acolo i m-am ntrebat: Bun, iacum ce s fac?" Din fericire, instinctul m-a condus spre ceea ce avea
s se dovedeasc un gambit inspirat. Privirea mi-a czut pe poeta ei
mult-ncercata poet, pe care houl i-o smulsese din brae i
am spus:
neleg s ai ghinion, dar nu crezi c l cam caui cu lumnarea,
purtnd dup tine ditamai taca?
Elva, ca de obicei iute de replic, n-a ratat ocazia s-mi atrag atenia
asupra buzunarelor mele, venic burduite, i asupra talmebalmeului de pe masa mea. Dup care i-a declarat poeta de
mrime normal".
Dac ar fi nielu mai mare, i-am rspuns eu, i-ar trebui un
crucior de bagaje ca s-o poi cra.
Plus c, a adugat ea ignorndu-mi remarca maliioas, am nevoie
de tot ce e n ea.
Glumeti! Ia hai s vedem ce ai nuntru! Antrenndu-se n jocul
meu, Elva i-a aburcat gentoiul pe mas, i-a cscat larg marginile i a
nceput s-l goleasc. Primele trei articole scoase la iveal din
strfundurile genii au fost trei pungi de plastic goale, pentru resturi
de dus acas la cel.
Aha! Nu-i ajunge una, ai nevoie de nc dou, pentru situaii de
urgen? am ntrebat-o eu.
Elva a chicotit i a continuat s scormoneasc n mruntaiele genii.
mpreun, am inspectat i am discutat fiecare articol. Elva mi-a fcut
concesia de a admite c trei pacheele cu batiste din hrtie i o duzin
de pixuri (plus trei cioturi de creion) sunt, ntr-adevr, inutil de
multe, dar s-a inut ferm pe poziie n privina a dou sticlue cu ap
de colonie i a trei perii de pr, i mi-a alungat dintr-o fluturare
imperial cu dosul minii contestaia la adresa lanternei butucnoase,
a carnetelor nesate de hrtii i hrtiue i a vrafului uria de
fotografii.
Ne-am dondnit pentru fiecare flecute: fiicul cu cincizeci de

monede; trei pungulie cu bomboane (fr zahr, firete) chicotise


ca o fetican cnd am ntrebat-o: Auzi, tu chiar crezi c, cu ct
mnnci mai multe dintr-astea, cu att mai slab o s fii?"; o pung
din plastic cu coji uscate de portocal (Da, Elva, trebuie s le ii la
ndemn pe astea, nu se tie niciodat cnd s-ar putea s ai nevoie
de ele..."); un snop de andrele pentru tricotat (ase andrele n
cutarea unui pulover", mi-am zis eu n gnd); un plicule cu drojdie
de bere uscat; jumtate dintr-un roman de Stephen King (Elva
arunca la gunoi fascicule ntregi, n timp ce citea o carte: Nu merit
pstrate", mi-a explicat ea); un capsator de mici dimensiuni (Elva,
chiar c eti icnit!"); trei perechi de ochelari de soare; i, dosite n
cele mai ndeprtate coluri ale genii, un ntreg asortiment de
monede, agrafe metalice pentru hrtie, forfecue i un-ghiere, pile de
unghii i o substan de origine necunoscut, care semna suspect de
mult a scame solidificate.
Dup ce geanta-caalot i golise n fine tot coninutul, Elva i cu
mine ne-am holbat cu mirare la lucrurile nirate pe biroul meu. Ne
prea ru c geanta era goal i c golitul ei se terminase. Ea s-a
ntors spre mine i a zmbit, apoi ne-am uitat amndoi cu duioie
unul la cellalt. A fost un moment de-o extraordinar intimitate. ntrun mod pe care nici un alt pacient naintea ei nu-l fcuse, Elva mi-a
artat tot. Iar eu acceptasem tot i nc mai i cerusem n plus. O
urmasem n absolut toate ungherele sufletului ei, nevenindu-mi s
cred c o poet, o simpl poet a unei btrnici, poate servi drept
mijloc de asigurare att a izolrii, ct i a intimitii: izolarea
absolut care face parte integrant din existena uman, dar i
intimitatea care destram mcar groaza, dac nu realitatea izolrii.
A fost o or de terapie cu adevrat transformatoare. Momentul nostru
de intimitate spunei-i dragoste, dac vrei, spu-nei-i amor! a
fost mntuitor. n acea or de edin, Elva a

trecut de la o ipostaz de renunare la una de ncredere. A renscut,


plin de via, i s-a convins nc o dat c se poate apropia de
ceilali.
Cred c a fost cea mai bun edin de terapie pe care am oferit-o
vreodat.

Nu trebuie s iii blnd"

N-am tiut cum s rspund. Nicicnd nainte nu m rugase un pacient


s fiu pstrtorul unor scrisori de dragoste. Dave i-a expus fr
ocoliuri motivaia. S-au mai vzut brbai de aizeci i nou de ani
care s moar pe neateptate. Caz n care, soia lui i va gsi scrisorile
i o va mhni ce va citi n ele. Nu mai era nimeni pe care s-l poat
ruga s le pstreze, nici un prieten cruia s fi ndrznit s-i spun
despre aceast legtur. Amanta lui, Soraya? Era moart de treizeci
de ani. Murise la natere. Nu, nu era copilul lui, se grbise Dave s
adauge. Dumnezeu tie ce se ntmplase cu scrisorile lui ctre ea!
Ce vrei s fac cu ele? am ntrebat.
Nimic. Nu trebuie s faci nimic cu ele. Doar s le pstrezi.
Cnd le-ai citit ultima dat?
Nu le-am mai citit de cel puin douzeci de ani.
Par s fie un cartof cam fierbinte, m-am aventurat eu. De ce ii
neaprat s le pstrezi?
Dave mi-a aruncat o privire uimit, de parc nu-i venea s cread.
Bnuiesc c l-a scuturat un fior de ndoial n acel moment. Chiar
att de prost s fiu?! Nu cumva fcuse o greeal, creznd c sunt
suficient de sensibil nct s-l ajut? Dup cteva clipe, a spus:
Scrisorile acestea nu le voi distruge niciodat.
Rostise aceste vorbe pe un ton uor tios: n relaia care se nchega
ntre noi de ase luni ncoace erau primele semne de ncordare.
Comentariul meu fusese o gaf, aa c m-am repliat pe o linie de
chestionare mai conciliant i nedefinit:
Dave, mai spune-mi cte ceva despre scrisori i ce nseamn ele
pentru tine.

Dave a nceput s vorbeasc despre Soraya i, dup cteva minute,


tensiunea se disipase i atitudinea lui revenise la dezinvoltur,
siguran de sine i degajare. O cunoscuse pe vremea cnd conducea
sucursala din Beirut a unei companii americane. Cea mai frumoas
femeie pe care o cucerise vreodat. Cucerire a fost cuvntul folosit
de el. Dave m surprindea ntotdeauna cu asemenea afirmaii, care
denotau parial ingenuitate, parial cinism. Cum putea spune
cucerire? Era chiar mai puin contient de sine dect mi nchipuisem
eu? Ori poate, de ce nu, mi-o lua mult nainte i i btea joc de sine
i de mine cu subtil ironie?
O iubise pe Soraya sau, m rog, fusese singura amant (dintre
nenumrate) creia i spusese vreodat Te iubesc". El i Soraya
avuseser o legtur delicios de clandestin timp de patru ani. (Nu
delicioas i clandestin, ci delicios de clandestin, cci secretul
i voi spune imediat mai multe despre acest subiect constituia axa
principal a personalitii lui Dave, n jurul creia se nvrteau toate
celelalte. Secretul l aa, fcn-du-l s se simt irezistibil atras, i
adeseori cocheta cu el supu-nndu-se la mari riscuri personale. Multe
relaii, mai ales cele cu fostele dou soii, dar i cu actuala soie, se
vzuser subminate i n final destrmate de ncpnarea cu care
refuza s se arate sincer sau direct n legtur cu orice.)
Dup patru ani, firma l-a transferat pe Dave ntr-o cu totul alt parte
a lumii i, timp de ase ani, pn la moartea Sorayei, cei doi nu se
mai vzuser dect de patru ori. Dar corespondaser aproape zilnic.
Dave pstrase scrisorile Sorayei (erau cteva sute) bine ascunse.
Uneori le punea ntr-un fiet, echivoc arhivate alfabetic (la litera V
pentru vinovie sau D pentru deprimare adic de citit cnd se
simea profund deprimat).
Odat, timp de trei ani, le inuse ntr-un seif. M-am ntrebat, dar
numai n sinea mea, fr s cer lmuriri cu glas tare, ce prere
avusese soia lui de cheia de la seif. Cunoscndu-i lui Dave aplecarea
spre secrete i urzeli complicate, mi puteam imagina ce s-a
ntmplat: o lsase pe soie, chipurile accidental s vad cheia, dup
care inventase o poveste care s-o induc n eroare, evident
neadevrat, doar ca s-i ae curiozitatea; apoi, pe msur ce
nelinitea ei cretea i ntrebrile se nmuleau, Dave continua prin a-

i lua n derdere indiscreia i a o dispreui, pentru c ncerca s-l


constrng cu suspiciunile ei. Dave folosete n mod frecvent acest
tip de scenariu.
Mai nou, sunt tot mai frmntat n privina scrisorilor Sorayei i
m ntrebam dac n-ai vrea s le pstrezi tu. Att i nimic mai mult.
Ne-am uitat amndoi la servieta lui burduhnoas, plin acum cu
vorbele de dragoste din partea Sorayei mult-iubi-ta i de mult
moarta Soraya, ale crei creier i minte pieriser, ale crei molecule
mprtiate de ADN se scurseser napoi n matca pmntului, i
care, de treizeci de ani, nu se mai gndise nici la Dave, nici la orice
altceva.
M-am ntrebat dac Dave putea s fac un pas napoi i s se uite la
sine, s-i fie propriul martor. S se vad ct de caraghios, ct de
jalnic, ct de idolatru este un om btrn i cu un picior n groap,
pe care nu-l mai consoleaz dect un vraf de scrisori, ca un stindard
purtat ano, care proclam c a iubit odinioar i a fost iubit la
rndul lui, acum treizeci de ani! L-ar ajuta pe Dave cu ceva s vad
aceast imagine? Puteam eu s-l ajut s devin propriul martor",
fr ca el s aib sentimentul c l njosesc, att pe el, ct i scrisorile
lui?
n concepia mea, terapia bun" (pe care eu o echivalez cu terapia
profund sau penetrant, nu cu terapia eficient sau, m doare s-o
spun, care s-i fie de ajutor pacientului) desfurat cu un pacient
bun" este, n esena ei, un demers de cutare a adevrului. Prada
urmrit de mine, n perioada mea de noviciat, era adevrul
trecutului: s stabilesc toate coordonatele unei viei i, prin aceasta,
s localizez i s explic viaa actual a unei persoane, patologia,
motivaia i
aciunile ei.
Eram teribil de sigur pe mine. Ct arogan! Bun, i acum, ce fel de
adevr pndeam eu pe furi, din umbr? Cred c vnatul pe care-l
urmresc eu este iluzia. M rzboiesc cu magia. Cred cu trie c, dei
iluzia ne reconforteaz i ne ridic moralul adeseori, n ultim
instan ajunge invariabil s ne ubrezeasc i s ne ngrdeasc
spiritul.
Dar trebuie ntotdeauna inut cont de moment i de mprejurri.

Niciodat s nu-i iei cuiva un lucru dac n-ai altceva mai bun s-i
oferi n schimb! Nu te avnta s dezgoleti un pacient care nu e n
stare s suporte fiorul rece al realitii. i nu te osteni s te duelezi cu
magia religioas: nu-i eti un adversar pe msur! Setea de religie
este prea intens, rdcinile ei prea adnci, ntrirea ei cultural prea
puternic.
i totui, nici eu nu sunt lipsit de credin, atta doar c pentru mine
Tatl Nostru este incantaia socratic: O via necercetat nu merit
trit". Dar nu aceasta era i credina lui Dave. Aa c mi-am pus
fru curiozitii. Pe Dave prea puin l interesa semnificaia ultim a
mnunchiului lui de scrisori, iar n acest moment, ncordat i fragil,
nu s-ar fi artat deloc receptiv la o asemenea interogaie. Nici c i-ar
fi fost de vreun ajutor nu doar acum, ci, probabil, niciodat.
Plus c ntrebrile mele sunau duplicitar. M recunoteam destul de
mult n Dave, i ipocrizia mea are i ea nite limite. i eu aveam un
sac de scrisori, de la o iubit de mult vreme pierdut. i eu le
ascunsesem dibaci (n sistemul meu de arhivare, la litera C, dup
Casa umbrelor, romanul meu preferat din opera lui Dickens, de citit
atunci cnd viaa intr n cel mai ntunecat con de umbr). i eu
renunasem s mai recitesc vreodat scrisorile. De cte ori am
ncercat, ele mi-au adus suferin, nicidecum linite. Zceau acolo
neatinse de vreo cincisprezece ani, i nici eu, la fel ca el, nu le
puteam distruge.
Dac mi-a fi propriul pacient (sau terapeut), a spune: Imagineazi c scrisorile nu mai sunt, le-ai distrus sau le-ai pierdut. Cum te-ai
simi? Plonjeaz n acest sentiment, explo-reaz-1!" Dar nu puteam.
Adeseori m-am gndit s le ard, dar e un gnd care ntotdeauna mi
evoc o durere imposibil de pus n cuvinte. tiam prea bine de unde
mi vin interesul meu teribil fa de Dave i irepresibila mea
curiozitate i fascinaie: i ceream lui s-mi fac munca, s lucreze
pentru mine. Sau s ne fac munca amndurora.
Dave m-a fascinat de la bun nceput. n prima noastr edin, cu ase
luni n urm, l ntrebasem, dup un prim schimb de amabiliti: Ce
te supr?"
El rspunsese: Nu mi se mai scoal!" M-a lsat cu gura cscat. in
minte c m-am uitat la el un brbat nalt i suplu, cu un corp

atletic, cu prul negru i lucios nc des pe cap, i ochi de spiridu,


plini de via, care nu te lsau s-i ghiceti cei aizeci i nou de ani
i mi-am zis Jos plria!" Tatl meu avusese primul atac de cord
la patruzeci i opt de ani. Sper c i eu, la aizeci i nou de ani, voi
fi suficient de sprinten i de plin de vlag, ca s m ngrijoreze ideea
c nu mi se mai scoal".
Dave i cu mine aveam amndoi o nclinaie natural spre a vedea
conotaiile sexuale din tot ceea ce ne nconjura. Eu ns o stpneam
mai bine dect el i nvasem de mult vreme s-o mpiedic s-mi
domine existena. In plus, nu mprteam pasiunea lui Dave pentru
secrete, i am o mulime de prieteni, inclusiv soia mea, crora le
spun orice.
S revenim la scrisori. Ce-ar trebui s fac? S pstrez scrisorile lui
Dave? In fond, de ce nu? La urma urmei, nu era un semn de bun
augur c vrea s-mi acorde ncrederea lui? Nu fusese niciodat n
stare s se confeseze prea mult cuiva, i n nici un caz unui brbat.
Cu toate c impotena reprezentase raiunea explicit pentru care
venise la mine, eu aveam senzaia c adevrata sarcin a terapiei
consta n a-i mbunti modul de relaionare cu ceilali. O relaie de
ncredere, propice pentru confesiuni, este condiia preliminar
indispensabil a oricrui tip de terapie, iar n cazul lui Dave putea fi
chiar factorul decisiv n a-i schimba nevoia patologic de disimulare.
Pstrarea scrisorilor ar fi pecetluit o legtur de ncredere ntre noi
doi.
Poate c scrisorile vor constitui pentru mine i un factor de influen
n plus. Nici o clip nu avusesem sentimentul c Dave ar fi solid
ancorat n travaliul terapeutic. Obinuserm rezultate bune n privina
impotenei. Tactica mea fusese aceea de a m concentra pe
nenelegerile conjugale i de a sugera ideea c te poi atepta la
impoten ntr-o relaie dominat de atta mnie i suspiciune
reciproc. Dave, care se cstorise recent (a patra oar), i-a descris
mariajul actual n aceiai termeni n care vorbise i despre cstoriile
anterioare: se simea ca la nchisoare, nevasta lui era un gardian carei asculta conversaiile telefonice i i citea corespondena i hrtiile
personale. Eu l ajutasem s-i dea seama c, dac se simea
ntemniat atunci el singur construise aceast nchisoare. Normal c

soia lui ncerca s obin informaii despre el. Normal c era curioas s tie ce face i cine i scrie. Dar el fusese acela care i aase
curiozitatea, refuznd s-i mprteasc pn i cele mai nevinovate
frnturi de informaii despre viaa lui.
Dave rspunsese bine la aceast abordare i fcuse eforturi
remarcabile de a-i mprti soiei lui mai multe lucruri din viaa i
experienele lui interioare. Iniiativele lui au rupt cercul vicios,
atitudinea soiei s-a schimbat, mnia lui Dave s-a diminuat i
performana lui sexual s-a mbuntit.
Acum ddusem tratamentului o alt turnur: studierea motivaiei
incontiente. Ce avea Dave de ctigat din credina c ar fi ntemniat
de o femeie? Ce anume i alimenta pasiunea pentru secrete? Ce
anume l mpiedicase s lege chiar i o singur relaie intim, dar
lipsit de implicaii sexuale, cu o alt fiin uman, fie ea brbat sau
femeie? Ce anume i afectase nevoia instinctiv de apropiere?
Aceast nevoie instinctiv ar putea, chiar i acum, la aizeci i nou
de ani, s fie dezgropat, reanimat i pus n aplicare?
Dar toate acestea preau s fie mai mult proiectul meu, dect al lui
Dave. M tem c, n parte, Dave a fost acord s examinm
motivaiile incontiente doar ca s-mi fac pe plac. Ii plcea s stea
de vorb cu mine, dar cred c principala atracie pentru el era
posibilitatea de a evoca vremurile de altdat, de a pstra vii n
amintire zilele fericite de triumf sexual. Puntea de comunicare dintre
noi prea s fie destul de nesigur. Mereu aveam senzaia c, dac
scormonesc prea adnc, dac m apropii prea mult de smburele lui
de anxietate, Dave ar disprea n-ar mai veni, pur i simplu, la
urmtoarea edin programat, i eu n-a mai putea intra niciodat n
contact cu el.
Dac pstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parm de ancorare
nu mai avea cum s pluteasc pur i simplu n deriv i s dispar.
Chiar i n cel mai ru caz, tot ar trebui s spun clar c vrea s
ncheiem relaia: ar fi obligat s-mi spun drept n fa c vrea
scrisorile napoi.
In plus, simeam c am datoria s primesc scrisorile. Dave era att de
hipersensibil! Cum a fi putut s-i resping scrisorile, fr ca el s aib
sentimentul c l resping pe el? i mai era i foarte subiectiv, nclinat

s fac pe loc judeci de valoare. O greeal ar fi fatal: rareori le


ddea celorlali o a doua ans. i totui, cererea lui Dave mi
provoca o senzaie de disconfort. Am nceput s m gndesc la
motive convingtoare pentru a nu i accepta scrisorile. A face un
pact cu umbra lui o alian cu patologia. Solicitarea lui avea ceva
conspirativ. Am relaiona unul cu cellalt ca doi bieandri pui pe
rele. Puteam eu s construiesc o relaie terapeutic solid pe un
fundament att de ubred?
Ideea c, dac a pstra scrisorile, l-a mpiedica pe Dave s renune
prea uor la terapie era, mi-am dat seama foarte repede, total absurd.
Mi-am alungat din minte acest mod de-a privi lucrurile, pe
considerentul c exact asta i era: o speculaie neghioab, unul dintre
planurile mele inepte i de tot rsul, cu pretenii de manipulare, care
se ntorc ntotdeauna mpotriva mea. Speculaiile sau mecheriile nul puteau ajuta pe Dave s relaioneze cu ceilali n mod direct i
autentic trebuia s-i dau un exemplu de comportament onest,
neprefcut.
Plus c, dac el ar vrea s pun capt terapiei, ar gsi o modalitate de
a-i lua scrisorile napoi. mi amintesc de o pacient pe care am
tratat-o cu vreo douzeci de ani n urm i al crei travaliu terapeutic
era puternic marcat de duplicitate. Era un caz de personalitate
multipl, iar cele dou personaje care convieuiau" n ea (le voi
numi Ruinoasa i Neruinata) purtau un rzboi neltor unul cu
cellalt. Persoana pe care am tratat-o eu era Ruinoasa, o ftuc
teribil de pudic i de rezervat, pe cnd Neruinata, cu care numai
rareori am avut de-a face, se considera pe sine nsi un
supermarket sexual" i se vedea cu regele pornografiei din
California. Ruinoasa se trezea" adeseori surprins s descopere c
Neruinata i se contul din banc pe neglijeuri vaporoase, desuuri din
alteia roie i bilete de avion pentru escapade la Tijuana sau La<
Vegas. ntr-o zi, Ruinoasa s-a alarmat cnd a gsit pe msua ei de
toalet un bilet de avion pentru o cltorie n jurul lumii, i s-a gndit
c ar putea mpiedica acest voiaj dac ar ncuia toate hainele sexy ale
Neruinatei n cabinetul meu. Oarecum intrigat i dispus s ncerc
orice mcar o dat, eu am fost de acord i i-am depozitat hainele sub
biroul meu. O sptmn mai trziu, cnd am venit dimineaa la

serviciu, am descoperit c ua fusese forat, cabinetul rscolit i


hainele de sub birou dispruser. Dus a fost i pacienta mea. N-am
mai v-zut-o niciodat pe Ruinoasa (sau pe Neruinata).
i dac Dave mi moare? Orict de sntos ar fi, are totui aizeci i
nou de ani. Oamenii chiar mor la aizeci i nou de ani. Ce m fac
eu atunci cu scrisorile lui? i unde naiba s le mai pun i pe ele?
Scrisorile astea cntresc probabil aproape cinci kilograme. Mi-am
imaginat, pentru o clip, cum ar fi s le nhumez mpreun cu ale
mele. S-ar putea, dac ajung s fie descoperite, s-mi ofere o
oarecare acoperire.
Dar adevrata mare problem pe care-o aveam relativ la pstratul
scrisorilor era legat de altceva: terapia de grup. Cu cteva sptmni
mai nainte, i sugerasem lui Dave s se-nscrie ntr-un grup de
terapie, iar n ultimele trei edine discutaserm foarte pe larg acest
subiect. nclinaia lui spre a face lucruri pe ascuns, spre a sexualiza
toate raporturile cu femeile, frica i nencrederea lui fa de toi
brbaii toate aceste caracteristici, mi se prea mie, constituiau
probleme pe care ar fi fost ideal s lucreze n cadrul unei terapii de
grup. Fr mare tragere de inim, primise s nceap terapia n grupul
condus de mine, iar edina din ziua aceea urma s fie ultima noastr
ntlnire individual.
Rugmintea lui Dave ca eu s-i pstrez scrisorile trebuia vzut deci
n acest context. Mai nti, era cu totul posibil ca iminentul transfer
n cadrul grupului s constituie factorul din spatele acestei solicitri.
Nendoios c i prea ru s piard relaia lui exclusiv cu mine i l
deranja ideea s m mpart cu ceiiti membri ai grupului. Cererea ca
eu s-i pstrez scrisorile ar tea fi/ aadar, un mod de a perpetua
relaia noastr special i privat.
Am ncercat, cu foarte mult delicatee, s exprim aceast idee n aa
fel nct s nu provoc extrema sensibilitate a lui Dave. Am fost atent
s nu pun scrisorile ntr-o lumin derizorie dnd de neles c el le-ar
folosi ca pe un mijloc n atingerea unui scop. Am fost, de asemenea,
foarte atent s nu par c a scruta cu minuiozitate relaia noastr
n acest moment se impunea s-i ocrotesc evoluia spre mai bine.
Dave, fiind genul care trebuie mai nti s fac ndelung terapie, doar
pentru a nva cum s-o foloseasc, mi-a luat n derdere

interpretarea, n loc s se ntrebe dac nu cumva era un smbure de


adevr n ea. A repetat insistent c mi ceruse s pstrez scrisorile
dintr-un singur motiv: nevasta lui se apucase s fac o curenie
general n toat casa i se ndrepta, hotrt i inexorabil, spre biroul
lui, unde stteau ascunse scrisorile.
Nu m-a convins rspunsul lui, dar situaia impunea rbdare, nu o
confruntare. Am lsat s treac de la mine. Grija mea cea mai mare
era c pstrarea scrisorilor s-ar putea n cele din urm s saboteze
travaliul lui din cadrul grupului. Pentru Dave, terapia de grup era, i
eu tiam acest lucru, un demers cu imense beneficii poteniale, dar i
extrem de riscant, iar eu voiam s-i facilitez ptrunderea n grup.
Ctigurile puteau fi foarte mari. Grupul i putea oferi lui Dave o
comunitate sigur, n care s-i identifice problemele in-terpersonale
i s experimenteze comportamente noi. De exemplu, ar fi putut s
devin mai deschis, s se apropie de ali brbai i s relaioneze cu
femeile ca fiine umane, mai degrab dect ca obiecte sexuale.
Convingerea incontient a lui Dave era c oricare dintre aceste
aciuni ar fi avut drept rezultat o calamitate grupul constituia
arena ideal n care s-i infirme aceste prezumii.
Dintre multele riscuri, m temeam de un scenariu anume, mi puteam
nchipui c Dave nu doar va refuza s mprteasc informaii
importante (sau banale) despre el nsui, ci o va face ntr-un mod
aparent timid sau, dimpotriv, provocator. Ceilali membri ai
grupului vor ncepe atunci s-l ntrebe multe i, apoi, s-i cear s
dezvluie mai multe. Dave va reaciona prin a le spune i mai puine.
Cei din grup se vor supra i l vor acuza c se joac de-a oarecele i
pisica. Dave se va simi jignit i pus la col. Suspiciunile i temerile
lui n legtur cu membrii grupului se vor vedea astfel confirmate, iar
el va renuna s mai participe, sfrind prin a fi mai izolat i mai descurajat dect n momentul n care ncepuse terapia de grup.
Aveam senzaia c, dac accept s pstrez scrisorile, m fac
complice, ntr-o manier contraterapeutic, la predilecia lui pentru
secretomanie. nainte chiar de a demara travaliul n grup, Dave va fi
intrat cu mine ntr-o conspiraie care i excludea pe ceilali membri ai
grupului.
Cntrind toate aceste consideraii, n final mi-am ales rspunsul

urmtor:
neleg de ce scrisorile sunt importante pentru tine, Dave, i, de
asemenea, m simt mgulit c eu sunt cel cruia eti dispus s i le
ncredinezi. Totui, din experiena mea de pn acum, am constatat
c terapia de grup funcioneaz cel mai bine atunci cnd toat lumea,
inclusiv liderul care coordoneaz terapia, adopt o atitudine ct mai
deschis posibil. in realmente ca tu s ai de ctigat din terapia de
grup, deci cred c ar fi bine s procedm n felul urmtor: n-am
absolut nimic mpotriv s pstrez scrisorile sub lact, ntr-un loc
sigur, ct de mult vreme doreti tu, dar cu condiia s fii de acord s
le spui celorlali din grup despre nvoiala noastr.
Dave a prut perplex. Nu se ateptase la aa ceva. Oare va avea
curajul s sar? A cugetat timp de cteva minute, apoi a spus:
Nu tiu ce s zic... Trebuie s m mai gndesc. O s-i dau de
tire.
Dup care a plecat, cu tot cu serviet i scrisori.
Dave nu mi-a mai pomenit niciodat nimic despre scrisori cel
puin nu n vreun mod la care m-a fi putut gndi. Dar s-a nscris n
grup i a participat cu rvn la primele cteva edine. De fapt, m-a
uimit entuziasmul lui: n cea de-a patra edin, ne-a declarat c
ntlnirea cu grupul reprezenta cel mai plcut moment din sptmn
pentru el i c se trenumrnd zilele pn la urmtoarea edin.
Raiunea ,. spatele entuizasmului lui nu era ns, din pcate, ispita audescoperirii, ci cvartetul de femei atrgtoare din componenta
grupului- Interesul lui Dave se concentra exclusiv asupra lor si am
aflat mai trziu, a ncercat s aranjeze o ntlnire n afara grupului cu
dou dintre ele.
Aa cum anticipasem, Dave i-a pstrat rezerva n cadrul grupului i,
de fapt, chiar i-a vzut comportamentul ntrit de atitudinea unei alte
membre secretoase: o femeie frumoas i orgolioas, care, la fel ca
el, prea cu zeci de ani mai tnr dect n realitate. La una dintre
edine, ei i lui Dave li s-a cerut s-i spun vrsta. Amndoi au
refuzat, invocnd o scuz ingenioas: c nu vor s fie ncadrai ntrun stereotip definit prin vrst. Demult (pe vremea cnd organelor
genitale li se spuneau pri intime"), participanii la terapia de grup
erau reticeni s discute despre sex. In ultimii douzeci de ani ns,

grupurile au nceput s vorbeasc despre sex cu o oarecare uurin,


iar subiectul intim" a devenit acum cel legat de bani. n mii de
edine, cu grupuri ai cror membri consider c dau pe fa absolut
tot, eu nc n-am auzit vreun participant care s-i dezvluie
veniturile.
Dar, n grupul lui Dave, secretul arztor l reprezenta vrsta. Dave
glumea i-i tachina pe ceilali pe tema vrstei, dar refuza cu ndrjire
s i-o declare pe a lui: n-avea de gnd s-i compromit ansele de
a-i trece pe lista cuceririlor vreuna dintre femeile din grup. ntr-o
edin, cnd una dintre femei l-a presat s-i dezvluie vrsta, Dave
i-a propus un trg: i spune secretul lui, ci ani are, n schimbul
numrului ei de telefon de acas.
A nceput s m ngrijoreze gradul de rezisten din snul grupului.
Nu numai c Dave nu lucra la modul serios n travaliul terapeutic,
dar atitudinea lui zeflemitoare i faptul c era tot timpul pus pe flirt
deplasaser ntregul discurs al grupului de terapie ctre un nivel
superficial.
La una dintre edine totui tonul discuiei a devenit profund serios.
Una dintre femei a anunat c iubitul ei tocmai aflase c are cancer.
Era convins c nu mai are mult de trit, dei medicii susineau c
prognosticul lui nu este chiar fr speran, n ciuda strii fizice
ubrezite i a vrstei lui naintate (avea aizeci i trei de ani).
M-am cutremurat n sinea mea pentru Dave brbatul acela, la
vrsta lui naintat" de aizeci i trei de ani, era totui cu ase ani
mai tnr dect el! Dave ns nici n-a clipit; i, de fapt, chiar a
nceput s vorbeasc ntr-un mod de departe mai onest.
Poate c e un lucru despre care ar trebui s discut i eu n cadrul
grupului. Am o adevrat fobie n privina bolilor i a morii. Refuz
categoric s m duc la doctor...
Aici a gesticulat maliios n direcia mea:
Un doctor adevrat, adic... Ultima dat cnd mi-am fcut un
control medical a fost acum cincisprezece ani.
Un alt membru al grupului:
Ari foarte bine, Dave, pari s fii n perfect form, indiferent
ci ani ai avea.
Mulumesc. Am grij s m menin. Intre not, tenis i mers pe

jos, fac gimnastic cel puin dou ore pe zi. Theresa, mi pare sincer
ru pentru tine i prietenul tu, dar nu tiu cum te-a putea ajuta. Am
o mulime de gnduri despre btrnee i moarte, dar sunt mult prea
morbide ca s vorbesc despre ele. Cinstit s fiu, nu suport nici s
vizitez oameni bolnavi, nici s ascult discuii despre boal. Doctorul
nostru...
Aici a gesticulat din nou n direcia mea.
.. .zice mereu c nu las lucrurile s devin prea serioase, cnd
discutm n grup... probabil sta e i motivul!
Care e motivul? am ntrebat eu.
Pi, dac a ncepe s fiu prea serios aici, m-a apuca s vorbesc
despre ct de mult detest ideea c voi mbtrni i mai mult, despre
ce team mi e de moarte. ntr-o zi o s v povestesc despre
comarurile mele... poate.
Nu eti singurul care se teme de aceste lucruri, Dave. Poate i-ar fi
de ajutor s afli c toat lumea e n aceeai barc.
Ba nu, eti singur n propria barc. sta e lucrul cel mai groaznic,
cnd te gndeti c vei muri... trebuie s-o faci de unul singur.
Aici a intervenit un alt membru al grupului: __Chiar i aa, chiar
dac eti singur n barca ta, nu se poate s nu te simi mai linitit
cnd vezi luminile altor brci care se leagn pe valuri n apropiere.
Spre sfritul acestei edine de grup, speranele mele crescuser
exponenial. Se pare c fusese depit un prag esenial, un punct de
rscruce: Dave vorbise despre ceva important, fusese micat,
devenise o fiin uman real, iar ceilali i rspunseser cu aceeai moned.
La edina urmtoare, Dave ne-a relatat un vis de mare intensitate pe
care-l avusese n noaptea de dup edina precedent. Iat-l
(nregistrat cuvnt cu cuvnt de un student observator):
Moartea e peste tot n jurul meu. li simt mirosul n nri. Am un pachet, cu un plic ndesat nuntru, iar plicul conine ceva care nu
moare, nu se descompune, nu se deterioreaz. E un lucru pe care eu
l in secret. M duc s-l ridic de pe jos i s-l pipi, dup care mi
dau seama, dintr-o dat, c plicul este gol. M simt foarte nenorocit
din cauza asta i observ c a fost rupt la un capt. Mai trziu, gsesc
pe strad lucrul despre care presupun c era n plic, i este un

pantof vechi i murdar, cu pingeaua desfcut. Visul m-a pus la


pmnt! M gndisem adeseori la scrisorile lui de dragoste i m
ntrebasem dac voi mai avea vreodat ansa de a le explora
semnificaia mpreun cu Dave.
Orict mi-ar plcea s fac terapie de grup (i chiar mi place!), exist
totui un mare dezavantaj pentru mine n acest format de tratament:
adeseori, nu permite explorarea problemelor existeniale profunde.
De nu tiu cte ori mi s-a ntmplat, ntr-un grup, s m uit cu poft
la cte-o splendid crare care m-ar duce neted spre esena interioar
a unei persoane dar trebuie s m mulumesc cu sarcina practic
(i mai pertinent) de a scoate la iveal tufriul interpersonal. Pe de
alt parte, nu-mi puteam refuza acest vis: era nsi via regia ctre
inima pdurii! Rareori mi-a fost dat s aud despre un vis care s
nfieze att de transparent rspunsul la un mister incontient!
Nici Dave, nici ceilali din grup nu tiau cum s interpreteze visul.
Au tot orbecit timp de cteva minute, dup care eu i-am ajutat puin
s se orienteze, ntrebndu-l cu un aer perfect firesc pe Dave dac nu
vede nici o asociaie cu imaginea oniric a unui plic pe care l ine
secret.
tiam c mi asum un risc. Ar fi o mare eroare, probabil una fatal,
ca Dave s se vad forat spre o destinuire creia nu-i venise nc
momentul sau ca eu s dezvlui informaii ce-mi fuseser
ncredinate n cadrul travaliului individual, nainte ca el s nceap
terapia de grup. Dar m-am gndit c ntrebarea mea se meninea n
marja de siguran: rmsesem strict la materialul oniric, deci Dave
putea cu cea mai mare uurin s se dero-beze, ferindu-se pur i
simplu s fac vreo asociere pertinent.
Dave a intrat n joc, dar nu fr a apela, ca de obicei, la manevrele lui
de prefcut sfial. nti a spus c, probabil, visul se referea la nite
scrisori pe care el le inea ascunse scrisori care aveau legtur cu
o anumit relaie". Curiozitatea fiin-du-le deja aat, ceilali
membri ai grupului l-au tot chestionat pn ce Dave a relatat cteva
lucruri despre vechea lui poveste de dragoste cu Soraya i problema
gsirii unui loc potrivit de pstrare a scrisorilor. N-a spus c legtura
lor luase sfrit acum treizeci de ani. i n-a menionat nici
negocierile purtate cu mine, nici faptul c m oferisem s-i in

scrisorile doar dac era de acord s dezvluie totul n cadrul grupului.


Grupul s-a concentrat pe chestiunea secretului nicidecum
problema care m fascina cel mai mult pe mine n prezent, cu toate
c era, ntr-adevr, o problem relevant terapeutic. Ceilali s-au tot
mirat de ct de ascuns putea s fie Dave unii au spus c pot
nelege dorina lui de-a pstra secretul scrisorilor fa de soia lui,
dar nimeni nu putea s-i neleag excesul de secretomanie. Spre
exemplu, de ce refuza Dave s-i spun soiei c este n terapie? Pe
nimeni n-a convins jalnica lui scuz cum c, dac ea ar ti, s-ar simi
ameninat, creznd c el se duce la terapie ca s-i verse nduful
fa de ea, i c i-ar face viaa un iad, interogndu-l i pisndu-l n
fiecare sptmn ca s-i povesteasc despre ce s-a discutat n terapia
de grup.
Dac lui Dave i-ar psa realmente de linitea sufleteasc a eVestei lui,
au subliniat cei din grup, atunci ar trebui s fie mult mai preocupat de
exact opusul raionamentului lui: poftim, nu crede c e mult mai
agasant, pentru soie, s nu tie unde se duce el n fiecare sptmn?
Poftim, uit-te doar cu ce scuze lamentabile a venit, ca s justifice
faptul c iese din cas n fiecare sptmn, cnd se duce la edinele
de grup (Dave era pensionat i nu avea nici o alt treab curent de
rezolvat n afara casei). i uit-te la cte manevre face ca s-i ascund soiei plata facturii lunare pentru terapie! Tot felul de urzeli i
mainaiuni, ca ntr-un roman de cap i spad! i pentru ce?! Pn i
formularele de asigurri medicale a trebuit s-i fie trimise pe adresa
csuei lui potale secrete. Ceilali s-au plns de secretomania lui
Dave i n cadrul grupului. Se simeau mpini la o parte, n faa
reticenei lui de-a avea ncredere n ei. De ce a simit nevoia s spun
scrisori legate de o anumit relaie", puin mai devreme n cursul
discuiei? L-au nfruntat direct, fr ocoliuri: Haide, Dave, ce te
cost s fii sincer i s spui scrisori
de dragoste"?
Membrii grupului, dragii de ei, fceau exact ceea ce se cuvenea s
fac: aleseser acea parte din vis tematica secreto-maniei care
avea maxim relevan pentru felul n care Dave relaiona cu ei, i au
hcuit-o absolut ireproabil! Cu toate c Dave prea un pic nelinitit,
era reconfortant de implicat gata, astzi nu se mai juca de-a v-ai

ascunselea!
Dar eu m-am lcomit. Visul acela era o min de aur pur i eu ineam
mori s-o exploatez.
Are cineva vreo idee despre restul visului? am ntrebat. De pild,
despre mirosul morii i despre faptul c plicul conine ceva care nu
moare, nu putrezete, nu se deterioreaz"? Grupul a rmas tcut timp
de cteva clipe, dup care Dave
s-a ntors spre mine i a spus:
Ce prere ai tu, doctore? Chiar a fi interesat s aud. M-am simit
ncolit. Nu puteam s rspund cinstit, fr s dezvlui o parte din
ceea ce mi mprtise Dave n cadrul terapiei noastre individuale.
El nu le spusese celor din grup, de

exemplu, c Soraya e moart de treizeci de ani, c el are aizeci i


nou de ani i c simte cum i se apropie moartea, i c mi ceruse s
fiu pstrtorul acelor scrisori. Dar, dac eu dau la iveal toate aceste
lucruri, Dave se va simi trdat i va renuna, probabil, s mai vin la
terapie. M pregteam s cad ntr-o capcan? Singura cale de ieire
era s fiu onest. Am spus:
Dave, mi-e realmente foarte greu s-i rspund la ntrebare. Nu-i
pot spune ce gnduri am despre visul tu, fr s dezvlui nite
informaii pe care tu mi le-ai dat nainte de a veni n acest grup. tiu
ct de mult te preocup protejarea intimitii personale i nu vreau
s-i trdez ncrederea. Deci, ce trebuie s fac?
M-am lsat pe spate n scaun, ncntat de mine nsumi. Tehnic
impecabil! Exact ce le spun mereu studenilor mei. Dac ai o dilem
sau eti prins la mijloc ntre dou sentimente contradictorii puternice,
atunci cel mai bun lucru pe care-l poi face este s-i mprteti
pacientului dilema ta sau ambele sentimente.
Dave a spus:
D-i btaie, spune ce gndeti! C doar te pltesc ca s-i spui
prerea. Eu n-am nimic de ascuns. Tot ce i-am povestit e o carte
deschis, poate fi citit i de alii. Eu n-am pomenit nimic fiindc nam vrut s te compromit. Att solicitarea mea, ct i contraoferta ta
erau destul de aiurea.
Acum, c aveam permisiunea lui Dave, am continuat prin a le explica
membrilor grupului, deja total nedumerii de schimbul nostru de
replici, contextul cuvenit: extraordinara importan a scrisorilor
pentru Dave, moartea Sorayei de acum treizeci de ani, dilema lui
Dave n privina locului unde-ar trebui s depoziteze scrisorile,
rugmintea lui ca eu s le pstrez i oferta mea, pe care el
deocamdat o declinase, de a le pstra numai dac accepta s-i
informeze pe membrii grupului n legtur cu toat trenia. Am
avut grij s-i respect lui Dave dreptul la intimitate, abinndu-m s
dezvlui care i era vrsta sau orice alte informaii colaterale.
Apoi m-am ntors la vis. Consideram c visul rspunde la ntrebarea
de ce sunt scrisorile att de ncrcate emoional centru Dave. i,
firete, de ce scrisorile mele sunt att de ncrcate emoional pentru
mine. Doar c despre scrisorile mele n-am pomenit nimic i

curajul meu are nite limite. Evident, pot aduce argumente raionale.
Pacienii vin aici pentru terapia lor, nu pentru a mea. Timpul este
foarte preios n terapia de grup opt pacieni i numai nouzeci de
minute i nu se cade s fie consumat de terapeut punndu-i pe
pacieni s asculte problemele lui. Pacienii trebuie s aib ncredere
c terapeuii lor sunt n stare s-i nfrunte i s-i rezolve singuri
problemele personale.
Dar toate acestea nu sunt, n fapt, dect raionalizri. Adevrata
problem era lipsa de curaj. Am pctuit i eu destul n privina
dezvluirilor personale, dar, mai degrab, prin a spune prea puin,
dect prea mult: totui, ori de cte ori mi-am pus sufletul pe mas,
pacienii au avut invariabil de ctigat din contiina faptului c i eu,
la fel ca ei, trebuie s m lupt cu problemele naturii umane.
Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. ncepea cu:
Moartea e peste tot n jurul meu. i simt mirosul n nri." Iar
imaginea central era un plic, un plic care coninea ceva imun la
moarte i deteriorare. Ce putea fi mai limpede de-att? Scrisorile de
dragoste erau o amulet, un mijloc de negare a morii. Ele ineau la
distan btrneea i-i pstrau lui Dave pasiunea ngheat n timp.
S fii iubit cu adevrat, s fii inut minte, s fii unit cu alt fiin
pentru totdeauna nseamn s fii nepieritor i la adpost de
singurtatea din miezul existenei.
Mai departe n vis, Dave a vzut c plicul fusese rupt la un capt i
acum era gol. De ce era desfcut i gol? Cumva pentru c avea
senzaia c scrisorile i vor pierde puterea, dac le mparte cu alii?
Puterea scrisorilor de a ine la distan btrneea i moartea avea
ceva acut i intim iraional un fel de magie neagr care se evapor
imediat, cnd o examinezi la lumina rece a logicii raionale.
Unul dintre membrii grupului a ntrebat:
Dar pantoful acela vechi i murdar, cruia i se dezlipise pingeaua?
Nu tiam ce s spun, dar nainte ca eu s m pot gndi la vreun
rspuns, un alt membru al grupului a zis:
E simbolul morii. Pantoful i pierde sufletul... Evident: suflet, nu
pingeal* Cum de nu m gndisem i eu la asta? Reuisem s neleg
prima parte: tiam c pantoful vechi i murdar l reprezenta pe Dave.
Cu cteva ocazii (de exemplu, atunci cnd el i ceruse unei femei cu

patruzeci de ani mai tnr dect el numrul de telefon), avusesem


impresia c grupul fusese pe cale s-l taxeze pe Dave de mo
libidinos". M-am nfiorat de jen pentru el i mi-a prut bine c
epitetul nu ajunsese totui s fie rostit cu glas tare. Dar, n discuia ulterioar, Dave i l-a asumat singur.
Dumnezeule! Un mo libidinos, cu gnduri murdare, al crui
suflet e pe cale s-l prseasc. Just! Eu sunt, ntr-adevr.
i a nceput s chicoteasc, amuzat de propria-i creaie. Mare iubitor
de jocuri de cuvinte (vorbea mai multe limbi strine), s-a minunat
ndelung de transpoziia soul i sole.
n ciuda jovialitii afiate, era clar c Dave se confrunt cu un
material psihic foarte dureros. Unul dintre membrii grupului l-a rugat
s ne mprteasc mai multe despre cum e s te simi un mo
libidinos". Un altul l-a ntrebat cum se simte, acum c a destinuit
existena scrisorilor n faa grupului. Acest fapt i va schimba
atitudinea fa de ei, ceilali membri din grup? Un altul i-a amintit c
toat lumea se confrunt cu perspectiva btrneii i a declinului, i la ndemnat s dezvluie mai multe despre acest mnunchi de
sentimente.
Dar Dave trsese oblonul. i fcuse toat treaba pe care o avea de
fcut n ziua aceea.
Gata pe ziua de azi, m-am ales cu destule pentru banii pe care iam pltit. Am nevoie de un pic de timp, ca s le diger pe toate. Deja
am ocupat trei sferturi din toat edina i tiu c i alii au cte ceva
de spus.

Note:
* Soul = suflet i sole = pingea se pronun exact la fel n limba
englez. (N. t.)
Fr tragere de inim, l-am lsat pe Dave n pace i ne-am ocupat de
alte chestiuni din cadrul grupului. Nu tiam, atunci, c avea s fie un
rmas-bun definitiv. Dave n-a mai venit la nici o alt edin de grup.

(i nici, cum s-a dovedit apoi, n-a mai vrut s reia terapia
individual, cu mine sau cu altcineva.)
Toi, i mai ales eu, mai mult dect oricare altul, ne-am pus o
mulime de ntrebri. Ce-am fcut, nct s-l alungm pe Dave? l
obligaserm s se destinuie prea mult? Ne repezise-rm s-i
deschidem ochii unui biet btrn fr minte? Avusese impresia c lam trdat? Czusem n capcan? Ar fi fost mai bine s nu pomenesc
nimic de scrisori i s las visul n plata Domnului? (Operaia de
interpretare a visului se ncheiase cu succes, dar pacientul era mort.)
Poate c am fi reuit s-i amnm plecarea, dei eu m ndoiesc
profund. In acest punct, eram deja convins c obiceiul lui Dave de a
se ascunde mereu dup deget, tendina lui de a uita i a refuza
realitatea, ar fi condus n cele din urm la acelai rezultat. Avusesem
de la bun nceput mari bnuieli c era probabil s se retrag din grup.
(Faptul c m dovedeam mai bun ca profet, dect ca terapeut, nu-mi
oferea prea mare consolare.)
Mai mult dect orice altceva, aveam preri de ru. mi prea ru
pentru Dave i izolarea lui, ncpnarea lui de a se aga de o iluzie,
lipsa lui de curaj, refuzul de a privi n fa adevrul gol-golu i
realitile crude ale vieii.
Dup care am alunecat ntr-o reverie despre propriile mele scrisori.
Ce s-ar ntmpla dac (am surs, la propriul meu dac") eu a muri
i scrisorile ar fi descoperite? Poate chiar ar trebui s le dau cuiva n
pstrare lui Mort, ori lui }ay, ori lui Pete. De ce s m mai
frmnt pentru ele? Chiar aa, de ce nu le ard, ca s scap odat de
zbucium? De ce nu le ard acum? Da, chiar acum! Dar m doare
inima chiar i numai s m gndesc la asta. Un junghi care m
strbate prin capul pieptului. Oare de ce? De ce atta suferin,
pentru nite scrisori nglbenite de vreme? Va trebui s m ocup de
chestia asta ntr-o zi.

Dou zmbete

Cu unii pacieni lucrurile merg ca de la sine. i fac apariia n


cabinetul meu gata pregtii pentru schimbare, iar terapia se

desfoar firesc. Uneori, e nevoie de att de puin efort din partea


mea, nct ajung s-mi inventez singur ceva de fcut, punnd o
ntrebare sau propunnd o interpretare, doar ca s m asigur pe mine
nsumi, precum i pe pacient, c sunt un personaj necesar n toat
aceast tranzacie.
Mrie nu fcea parte din categoria pacienilor facili. Fiecare edin
cu ea cerea mari eforturi. Cnd a venit prima oar la mine, acum trei
ani, soul ei murise de patru ani, dar ea rmnea n continuare blocat
n sloiul de ghea al suferinei. Totul era mpietrit la ea: expresia
feei, imaginaia, trupul, sexualitatea ntregul uvoi al vitalitii.
Vreme ndelungat rmsese lipsit de via n terapie i eu fusesem
obligat s fac toat treaba pentru amndoi. Chiar i acum, mult dup
ce depresia ei se disipase, continua s existe o anume rigiditate n
travaliul nostru i o anume rceal n relaia dintre noi, pe care eu nu
fusesem cu nici un chip n stare s le schimb.
Azi era zi liber de terapie pentru mine. Mrie urma s fie
intervievat de un consultant, iar eu s m bucur de luxul unui ceas
ntreg n prezena ei, dar n afara orelor de serviciu". De nu tiu cte
sptmni o tot mboldeam s se lase consultat de un hipnoterapeut.
Cu toate c opunea rezisten cam la orice nou experien i ideea
de hipnoz o nspimnta teribil, consimise n final, cu condiia ca
eu s fiu prezent pe toat durata edinei. Nu m deranja s-o fac; de
fapt, chiar mi lcea ideea de-a sta comod i de a-l lsa pe consultant,
Mike r care-mi era coleg i prieten, s fac el toat treaba.
Mai mult dect att, poziia de observator mi oferea posibilitatea de
a o reevalua pe Mrie ca pacient. Cci se prea poate ca, dup trei ani
de terapie, felul n care o vedeam eu sa fi devenit static i limitat.
Poate c ea se schimbase semnificativ, iar eu nu bgasem de seam.
Poate c alii ar evalua-o mult altfel dect mine. Venise momentul s
ncerc s-o vd cu ali ochi, dintr-o nou perspectiv.
Mrie era de origine spaniol i emigrase din Mexico City n urm cu
optsprezece ani. Soul ei, pe care l cunoscuse cnd era student la
universitate n Mexic, fusese chirurg de profesie i murise ntr-un
accident de main, ntr-o sear, n timp ce se grbea spre spital,
unde fusese chemat de urgen. De o extraordinar frumusee, Mrie
era o femeie nalt i cu forme sculpturale, cu un profil ndrzne i

fin cizelat, i prul lung, negru i bogat, adunat ntr-un coc lejer la
ceaf. Ci ani avea? l-ai fi dat cu uurin douzeci i cinci de ani,
poate chiar treizeci, nefardat. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c are
de fapt patruzeci.
Mrie avea o prezen semea, care nu te ncuraja deloc s te
apropii, i cei mai muli oameni se simeau intimidai i inui la
respect de frumuseea ei patrician. Eu ns m simeam puternic
atras de ea. M nduioa, mi doream s-o pot consola, mi imaginam
cum ar fi s-o cuprind cu braele i s-i simt trupul cum se dezghea
n mbriarea mea. mi pusesem adeseori ntrebarea de unde vine
tria acestei atracii. Mrie mi amintea de o mtu de-a mea, o
femeie foarte frumoas, care i pieptna prul la fel ca ea i care
jucase un rol important n fanteziile mele sexuale adolescentine.
Poate c asta era explicaia. Ori poate m simeam pur i simplu
flatat s fiu unicul confident i protector al acestei splendori
imperiale.
Mrie i ascundea bine deprimarea. Nimeni nu i-ar fi putut nchipui
c se simea ajuns la captul vieii; c era ngrozitor de singur; c
plngea n fiecare sear; c, n cei apte ani de la moartea soului ei,
nu avusese absolut nici un fel de relaie, nici mcar o conversaie
personal, cu un brbat.
In primii ei patru ani de doliu, Mrie nu permisese nici unui brbat s
se apropie de ea. De-a lungul ultimilor doi ani, pe msur ce depresia
i se atenuase, ea ajunsese totui la concluzia c unica ei salvare ar fi
fost s intre ntr-o nou relaie de dragoste cu cineva, dar era att de
mndr, cu o prezen att de intimidant, nct brbaii o considerau
inabordabil. Timp de cteva luni tot ncercasem s-i dizloc credina
c viaa, viaa adevrat, nu poate fi trit dect dac se vede iubit
de un brbat. ncercasem s-i lrgesc orizontul, s-o ajut s devin interesat i de alte lucruri, s pun pre i pe relaiile cu alte femei.
Credina ei era ns adnc nrdcinat. Pn la urm, am decis c
aceast redut nu poate fi cucerit i mi-am concentrat atenia pe a o
ajuta s nvee cum s cunoasc ali brbai i s relaioneze cu ei.
Dar toat munca noastr mpreun se poticnise brusc n urm cu
patru sptmni, cnd Mrie fusese aruncat dintr-o gondol aerian
pe cablu la San Francisco i i fracturase maxilarul, pierzndu-i

civa dini i suferind multiple leziuni, plus zgrieturi profunde pe


toat faa i pe gt. Dup o sptmn de spitalizare, ncepuse
tratamentul cu un specialist n chirurgie buco-maxilo-facil, care
urma s-i repare dantura. Mrie avea un prag al durerii extrem de
cobort, mai ales cnd venea vorba despre dureri de dini, i se
gndea cu groaz la frecventele vizite fcute chirurgului stomatolog.
Mai ru, i fusese afectat un nerv facial i avea dureri puternice i
persistente ntr-o parte a feei. Medicamentele n-o ajutaser deloc i
tocmai pentru uurarea durerii i propusesem s se lase consultat de
un hipnoterapeut.
Mrie putea fi o pacient dificil chiar i n condiii normale, iar dup
accidentul suferit se arta uluitor de refractar i de caustic.
Hipnoza merge la oamenii proti sau slabi de nger. Acesta e
motivul pentru care mi-o propui i mie?
Mrie, cum s te conving c hipnoza n-are nici o legtur cu
puterea voinei sau cu inteligena? Capacitatea de a fi hipnotizat e pur
i simplu o trstur cu care te nati. i ce crezi c riti? mi spui c
durerea e insuportabil... sunt mari anse ca o consultaie de o or si aduc puin alinare.
Tie i s-o prea simplu, dar eu nu vreau s-i bat cineva joc de
mine. Am mai vzut eu la televizor edine de hipnotism. . - bieii
oameni, parc sunt idioi! Au impresia c noat, dei stau pe o scen
perfect uscat, sau c trag la vsle ntr-o barc, dei stau pe scaun. O
femeie avea limba scoas afar din gur i nu putea s-o mai bage
napoi.
Dac eu a avea impresia c mi se va ntmpla un asemenea lucru,
a fi la fel de ngrijorat ca tine. Dar exist o diferen ca de la cer la
pmnt ntre hipnoza de la televizor i hipnoza medical! i-am spus
exact la ce te poi atepta. Principalul este c nimeni nu va ncerca
s-i exercite controlul asupra ta. Dimpotriv, te va nva cum s
intri ntr-o stare psihic n care s fii capabil s-i controlezi durerea.
Din cte se pare, nc i vine destul de greu s ai ncredere n mine i
n ali doctori.
Dac doctorii ar fi oameni n care s ai de ncredere, le-ar fi dat
prin cap s-l cheme la timp pe neurochirurg, i brbatul meu ar fi
acum n via!

Se petrec attea lucruri aici, astzi, n edina noastr, sunt att de


multe probleme... durerea ta fizic, ngrijorarea (i ideile tale
preconcepute) despre hipnoz, teama ta s nu te faci de rs, mnia i
nencrederea ta fa de doctori, inclusiv fa de mine... nici nu tiu de
ce s m ocup mai nti! Tu nu simi la fel? De unde crezi c ar
trebui s ncepem astzi?
Tu eti doctorul, nu eu.
i uite-aa se desfurase edina de terapie. Mrie era fnoas,
iritabil i, n ciuda recunotinei mrturisite fa de mine, adeseori
sarcastic i provocatoare. Nu rmnea niciodat concentrat pe o
anume problem, ci trecea repede la alte motive de nemulumire.
Ocazional, i lua seama i se scuza c se poart dezagreabil, dar
peste cteva minute revenea invariabil la a fi ciufut i a-i plnge
singur de mil. tiam c lucrul cel mai important pe care-l puteam
face pentru ea, mai ales n aceste momente de criz, era s ntrein
relaia noastr i s nu-i dau voie Mriei s m ndeprteze.
Perseverasem cu succes pn acum, dar i rbdarea mea are nite
limite, aa c m simeam uurat s pot mpri povara cu Mike.
n plus, voiam i s m bucur de sprijinul unui coleg, acesta fiind de
fapt al doilea motiv, n privina consultaiei. Voiam pe cineva care s
fie martor la toate prin cte treceam eu cu Mrie, cineva care s-mi
spun: E afurisit. Ai fcut o treab a dracului de bun cu ea!" Acea
parte plngrea din mine nu aciona n interesul exclusiv al Mriei.
Nu-i doream lui Mike s aib o consultaie simpl i uoar, ci voiam
s se lupte i el aa cum m luptasem eu. Da, recunosc cinstit, o parte
din mine i fcea pe tcute galerie Mriei s-l streseze ct cuprinde pe
Mike: Hai, Mrie, f-i numrul, arat-i ct de afurisit poi s fii!"
Dar, spre uluiala mea, edina de hipnoz a decurs ct se poate de
bine. Mrie era un subiect bun i Mike i-a fcut cu mare dibcie
inducia, artndu-i cum s se transpun ntr-o stare de trans
hipnotic. Apoi s-a ocupat de durerea ei, folosind o tehnic
anestezic: i-a sugerat s-i imagineze c se afl n scaunul
dentistului, care i face o injecie cu novocain.
Gndete-te cum i amoresc din ce n ce mai tare maxilarul i
obrazul. Acum obrazul tu este total amorit. Atinge-l cu mna, ca s
vezi c nu mai simi nimic. Gndete-te la mna ta ca la un rezervor

de amoreal. Cnd mna ta intr n contact cu obrazul amorit,


devine i ea amorit, i pe urm poate s transfere amoreala ctre
orice alt parte a corpului tu.
Pornind de acolo, n-a mai fost dect un mic pas pentru Mrie ca s-i
transmit amoreala spre toate zonele dureroase de pe fa i gt.
Excelent! i vedeam deja pe chip expresia de uurare.
Apoi, Mike a nceput s discute cu ea despre durere. Mai nti, el i-a
descris funcia durerii, faptul c servete drept mijloc de avertisment,
care-o anun ct de mult i poate mica falca i ct de tare poate s
mestece. Durerea funcional de acest tip era una necesar, spre
deosebire de durerea parazitar, rezultat din iritaia nervilor lezai i
care nu servea nici unui scop util.
Primul pas pentru Mrie, a sugerat Mike, ar trebui s fie acela de-a
afla mai multe despre durerea ei, ca s fac diferena dintre durerea
funcional i cea parazitar. Modul ideal prin care ea putea face
acest lucru era de a ncepe s pun ntrebrile potrivite i a-i discuta n detaliu durerea cu chirurgul
stomatolog. El era cel care tia cel mai mult despre ceea ce se
petrecea cu faa i cu gura ei.
Afirmaia lui Mike a fost perfect lucid i fcut exact pe tonul
adecvat: o combinaie ntre profesionalism i paternalism. El i Mrie
s-au privit intens n ochi pentru un moment, dup care ea a zmbit i
a dat din cap. El a neles c ea recepionase i nregistrase mesajul.
Mike, evident ncntat de reacia Mriei, a trecut la sarcina lui final.
Mrie era o fumtoare nrit i unul dintre motivele care-o
determinaser s accepte consultaia cu el fusese acela de a-i obine
ajutorul ca s se lase de fumat. Mike, un expert n acest domeniu, a
nceput o prezentare bine exersat i cizelat pe toate prile. El a pus
accentul pe trei aspecte principale: faptul c Mrie voia s triasc,
faptul c avea nevoie ca organismul ei s triasc i faptul c igrile
erau o otrav pentru organismul ei.
Ca s-i ilustreze ideea, Mike i-a sugerat aa: Gndete-te la
cinele tu sau, dac nu ai cine, imagi-neaz-i c ai avea unul pe
care-l iubeti enorm. Acum, imagi-neaz-i nite conserve cu
mncare pentru cini pe care e lipit eticheta otrav". Nu-i aa c nu
i-ai hrni cinele cu mncare otrvit?

Din nou, Mrie i Mike s-au privit n ochi; i, din nou, Mrie a
zmbit i a dat din cap. Dei Mike tia c pacienta lui prinsese ideea,
a insistat totui s pun punctul pe i:
i-atunci de ce s nu te pori cu organismul tu aa cum te-ai
purta i cu cinele?
In timpul rmas, Mike i-a reiterat instruciunile privind tehnica
hipnozei autoinduse i a nvat-o pe Mrie cum s rspund la
nevoia de igar cu autohipnoz i o contientizare sporit
(hiperpercepie, ca s folosesc termenul invocat de el) a faptului c
are nevoie ca organismul ei s triasc i c l otrvete cu fum de
igar.
A fost o consultaie excelent. Mike fcuse o treab minunat: crease
un foarte bun raport de comunicare afectiv cu Mrie i i atinsese
eficient toate obiectivele consultaiei. Mrie a plecat n ziua aceea
evident ncntat de el i de treaba pe care o fcuser mpreun.
Dup aceea, am stat s m gndesc la edina de terapie la care
participaserm toi trei. Dei consultaia m mulumise din punct de
vedere profesional, nu obinusem sprijinul i aprecierea personal pe
care le cutasem. Firete, Mike habar n-avea de ceea ce a fi vrut eu
realmente de la el. Nici nu se punea problema s-mi recunosc
dorinele infantile n faa unui coleg cu muli ani mai tnr dect
mine. Mai mult dect att, Mike nu putea ghici ct de dificil fusese
Mrie ca pacient i ce munc herculean depusesem eu cu ea cu
el, ea jucase, probabil din pur perversitate, rolul pacientei-model.
Desigur, toate aceste sentimente au rmas ascunse fa de Mike i
Mrie. Apoi, m-am ntrebat ce-or fi simit ei doi care or fi fost
dorinele lor nemplinite, refleciile i opiniile lor neexprimate n
legtur cu consultaia? Ce-ar fi dac, peste un an de-acum nainte,
Mike, Mrie i cu mine am scrie pe hrtie lucrurile pe care ni le
amintim despre edina de azi? n ce msur ar coincide relatrile
noastre? M tem c nici unul dintre noi n-ar prea putea recunoate
aceast consultaie anume, judecnd dup relatrile celorlali doi. Dar
de ce s-o facem peste un an? De ce nu peste o sptmn? Sau chiar
n acest moment? Oare am putea s prindem i s redm istoria real
i definitiv a acestei ore petrecute mpreun?
Nu este deloc o chestiune secundar. Pe baza datelor pe care

pacienii aleg s le furnizeze despre ntmplri care au avut loc cu


mult timp nainte, terapeuii consider, de regul, c pot s
reconstruiasc o via: c pot s descopere evenimente cruciale din
anii copilriei, adevrata natur a relaiei avute cu fiecare printe,
relaia dintre prini i dintre frai sau surori, sistemul familial,
experiena interioar care a nsoit spaimele din perioada de via
precoce i ntmplrile dureroase care au lsat urme, textura
prieteniilor legate n copilrie i adolescen. Dar cum ar putea
terapeuii, sau istoricii, sau biografii, s reconstruiasc o via, cu un
grad ct de ct rezonabil de acuratee, dac nici mcar realitatea unei
singure ore de via nu poate fi captat exact? Cu ani n urm am
desfurat un experinent n care o pacient i cu mine am scris cum vedeam fiecare
edinele noastre de terapie. Mai trziu, cnd ne-am comparat
notiele, era pe alocuri greu de crezut c descrisesem amndoi
aceeai edin. Difereau pn i opiniile noastre n privina a ceea ce
fusese de ajutor. Interpretrile mele elegante? Pacienta nici nu le
auzise! Ce-i amintea ea, i inea la mare pre, erau comentariile
banale, personale i grijulii pe care le fcusem.*
n asemenea momente i doreti din tot sufletul s existe un arbitru al
realitii sau mcar nite instantanee oficiale", perfect clare, ale
edinei de terapie. Teribil de angoasant, s-i dai seama c realitatea
nu este dect o iluzie sau, n cel mai bun caz, o democratizare a
percepiilor bazat pe consensul participanilor!
Dac ar fi s-mi scriu propriul rezumat al acelei edine, l-a
structura n jurul a dou momente deosebit de reale": cele dou
ocazii n care Mrie i Mike s-au privit n ochi, iar ea a zmbit i a
dat din cap. Primul zmbet a urmat recomandrii lui Mike ca Mrie
s-i discute n detaliu durerea cu chirurgul stomatolog; al doilea a
fost cnd Mike a btut moned pe ideea c ea nu i-ar hrni cinele
cu mncare otrvit.
Ulterior, am avut o lung conversaie cu Mike despre aceast edin.
Sub aspect profesional, el o considerase o consultaie reuit. Mrie
era un subiect bun pentru hipnoz i el i atinsese toate obiectivele
propuse pentru consultaie. Mai mult dect att, fusese i o
experien personal binevenit, dup o sptmn proast, n care

trebuise s-i interneze n spital doi pacieni i avusese o ciocnire cu


conductorul seciei de psihiatrie.
Note:
* Relatarea acestor optici divergente a fost publicat ulterior n cartea
Every Day Gets a Little Closer: A Ttoice Told Therapy (New York:
Basic Books, 1974).

Pentru el, faptul c-l vzusem fcndu-i treaba cu atta competen


i eficien reprezenta o mare satisfacie. Era mai tnr dect mine i
dintotdeauna mi respectase munca. Opinia mea favorabil nsemna
foarte mult pentru el. Ce ironie, el obinuse de la mine exact ceea ce
mi dorisem eu de la el...
L-am ntrebat ce prere are despre cele dou zmbete. Mike i le
amintea foarte bine i era convins c nsemnaser impact" i
comunicare". Acele zmbete, aprnd n momente cruciale ale
discursului lui de convingere, semnificau faptul c Mrie nelesese
mesajul i fusese influenat de el.
i totui, ca urmare a ndelungatei mele relaii cu Mrie, eu
interpretam cu totul altfel acele zmbete. S-l lum pe primul, cnd
Mike i sugerase Mriei s-i cear mai multe informaii despre durere
chirurgului stomatolog care o trata, dr. Z. Ce poveste se ascundea n
spatele relaiei dintre Mrie i acest medic!
Mrie l cunoscuse n urm cu douzeci de ani, la Mexico City, unde
urmaser amndoi acelai colegiu. La vremea aceea el o curtase cu
mult insisten, dar fr succes. Apoi pierduser legtura, pn la
accidentul de automobil al soului ei. Dr. Z, care i el venise n
Statele Unite, lucra la spitalul unde fusese adus soul Mriei dup
accident, i reprezentase principala surs de informaii i de sprijin
pentru Mrie, pe perioada celor dou sptmni n care soul ei
zcuse n com terminal, din cauza unei rni fatale la cap.
Aproape imediat dup moartea soului, dr. Z i rennoise asalturile
amoroase, n ciuda faptului c era cstorit i avea cinci copii. Mrie
l respinsese indignat, dar el nu se lsase descurajat. La telefon, la
biseric, ba chiar i la tribunal (Mrie dduse spitalul n judecat
pentru neglijen, n cazul morii soului ei), el i arunca ocheade i i
vorbea pe un ton insinuant. Mriei comportamentul lui i se prea
odios i, treptat, refuzurile ei au devenit tot mai tioase. Dr. Z nu s-a
potolit dect dup ce Mrie i-a spus c este dezgustat de el, c ar fi
ultimul brbat din lume cu care s-ar gndi s aib o legtur
amoroas i c i va spune totul soiei lui, o femeie cu care nu era
deloc bine s te pui, dac el nu nceteaz s-o hruiasc.
Cnd a czut din gondola aerian, Mrie s-a lovit la cap i a rmas
incontient timp de aproape o or. Apoi, cnd s-a trezit, cu o durere

insuportabil, s-a simit disperat de singur: nu avea nici un prieten


apropiat, iar cele dou fiice ale ei se aflau n vacan n Europa. Cnd
asistenta de la urgen i-a cerut numele medicului curant, Mrie a
ngimat: Sunai-l pe dr. Z". Conform opiniei generale tacite, el era
cel mai priceput i mai experimentat specialist din zon, iar Mrie
simea c sunt prea multe n joc, ca s rite s se lase pe mna unui
chirurg necunoscut.
Dr. Z i-a inut n fru sentimentele pe parcursul primelor
intervenii chirurgicale majore (se pare c fcuse o treab excelent),
dar n perioada postoperatorie renunase s se mai stpneasc: era
sarcastic, nendurtor i, cred eu, sadic. Convin-gndu-se singur c
Mrie exagereaz isteric n privina simptomelor, refuza s-i prescrie
anestezice sau sedative adecvate, i o speria mereu, pomenind,
chipurile, ntmpltor, de complicaii periculoase" sau deformaii
faciale permanente" i ameninnd-o c o las balt dac nu nceteaz
s se mai plng atta. Cnd am discutat eu cu el i i-am spus c
Mrie are nevoie de analgezice, a devenit belicos i mi-a reamintit c
el tie mult mai multe dect mine despre durerea postoperatorie. Nu
cumva, s-a interesat el, m plictisisem s mai tratez pacienii cu
vorba i voiam s-mi schimb specializarea? M-am vzut nevoit s-i
prescriu Mriei sedative pe sub mn".
Nenumrate i nesfrite au fost ceasurile n care a trebuit s-o ascult
pe Mrie vitndu-se ct de ru o doare i cum o persecut dr. Z
(despre care era convins c s-ar purta mai frumos cu ea dac i-ar
accepta avansurile sexuale, chiar i-aa suferind, cu gura i faa
chinuite de durere!). Orele petrecute pe scaunul dentar din cabinetul
lui erau umilitoare ori de cte ori asistenta ieea din ncpere, dr.
Z ncepea iar s fac remarci sugestive sexual i reuea s-i ating
mai mereu snii cu minile, chipurile accidental.
Negsind nici o soluie care s-i fie de ajutor Mriei n situaia ei cu
dr. Z, am ndemnat-o s se duc la alt stomatolog. Sau mcar s cear
o consultaie din partea altui chirurg dentist, i i-am oferit o list cu
numele ctorva asemenea specialiti reputai. Pe Mrie o deranja
ngrozitor ceea ce i se ntmpla i l detesta pe dr. Z, dar a ntmpinat
absolut fiecare sugestie din partea mea cu un da, dar...". Era o da,
dar" -ist (genul de pacient pe care noi, cei din bran, l numim de

obicei nemulumitul care nu se las ajutat") de mare for! Pry, cipalul


ei da, dar" se referea la faptul c, din moment ce dr Z intervenise de
la bun nceput, numai i numai! el tia exact ce se petrece n
gura ei. Era terorizat de ideea c ar putea rmne cu o diformitate
facial sau oral permanent. (Dintotdeauna foarte preocupat de
nfiarea ei, Mrie devenise acum i mai i, de cnd se ntorsese n
lumea celibatarilor.) Nimic nici mnia, nici orgoliul, nici mcar
atingerea ostil a snilor ei! nu putea trece naintea recuperrii ei
funcionale i cosmetico-estetice!
Mai exista un considerent suplimentar i important. Dat fiind c
gondola pe cablu se cltinase exact cnd cobora din ea, Mrie iniiase
un proces civil mpotriva primriei. Din cauza leziunilor suferite,
Mrie i pierduse slujba i situaia ei financiar devenise precar.
Contnd pe o despgubire substanial din partea primriei, se temea
s-l antagonizeze pe dr. Z, a crui mrturie expert n privina
gravitii accidentului suferit avea s fie esenial pentru ctigarea
procesului.
i uite-aa Mrie i dr. Z erau nlnuii ntr-un tangou complex, ai
crui pai cuprindeau un chirurg respins cu dispre, un proces pentru
daune n valoare de un milion de dolari, o falc rupt, civa dini
spari i nite sni atini n treact. Tocmai n mijlocul acestei
extraordinare nclceli i lansase Mike care, evident, n-avea
habar de nimic din toate acestea! nevinovata i perfect raionala
sugestie ca Mrie s-i cear ajutorul medicului ei n a-i nelege
durerea. i atunci zmbise Mrie.
Al doilea zmbet fusese ca rspuns la tot att de nevinovata ntrebare
a lui Mike: Ti-ai hrni cinele cu mncare otrvit?"
i n spatele acelui zmbet se ascundea o ntreag poveste. In urm
cu nou ani, Mrie i Charles, soul ei, primiser un cine: un oricar
greoi pe nume Elmer. Dei era practic cinele lui Charles i dei
Mrie avea o adevrat aversiune fa de rasa canin, treptat ajunsese
s se ataeze mult de Elmer, care de ani de zile dormea cu ea n pat.
Elmer mbtrnise, devenise nzuros i ros de artrit, iar dup
moartea lui Charles i solicitase att de mult atenia Mriei, nct se
prea poate s-i fi fcut de fapt un serviciu gsitul a ceva de fcut"

fiind adeseori o adevrat binecuvntare pentru cei ce-au pierdut o


fiin drag i reuind s-i distras ntr-o prim faz a doliului psihic.
(n sistemul nostru cultural, aceast funcie este probabil ndeplinit
de aranjamentele funerare i de birocraia necesar pentru asigurrile
medicale
si procedurile succesorale.)
Dup aproximativ un an de psihoterapie, Mrie scpase de depresie
i i rentorsese atenia asupra ncercrilor de a-i reface viaa. Mrie
avea convingerea c fericirea nu poate fi atins dect prin gsirea
unui partener de cuplu. Orice altceva nu reprezenta dect un
preludiu; alte tipuri de prietenii, alte genuri de experiene rmneau
simple modaliti de a-i omor timpul, pn ce viaa ei va rencepe
alturi de un alt brbat. Elmer ns s-a ridicat amenintor, ca o
insurmontabil barier ntre Mrie i noua ei via. Ea era hotrt
s-i gseasc un brbat; dar lui Elmer i se prea, se vede treaba, c
nu mai e nevoie i de alt mascul n casa lui! Ltra lugubru la orice
persoan strin i srea s mute, mai ales dac erau brbai. A dat
ntr-o incontinen pervers: cnd era scos la plimbare afar, nu voia
s urineze, ci atepta pn ce intra napoi n cas i se uura copios pe
covorul din sufragerie. Nici pedepsele, nici eforturile dresorilor nu lau putut convinge s renune la acest obicei. Dac Mrie l lsa afar,
ltra cu atta nverunare, nct pn i vecinii de la cteva case
distan pe strad ddeau telefon s se roage de ea sau s-i cear
imperios s ia msuri cu cinele. Dac ea ncerca s-l pedepseasc, n
orice fel, Elmer se rzbuna boteznd covoarele din celelalte camere.
Izul urinei de cine ptrunsese n toat casa. Ii izbea pe musafiri n
nas nc de la intrare i, orict ar fi aerisit Mrie, orict ar fi splat cu
ampon, orict ar fi dat cu dezodorizante sau parfum, nimic nu reuea
s rezolve problema. Prea jenat ca s mai invite pe cineva la ea
acas, ncercase la nceput s ntoarc vizitele invitndu-i pe ceilali
la restaurant, dar dup un timp renunase. Treptat, i pierduse
sperana de-a mai avea o via social adevrat.
Eu nu sunt un mare iubitor de cini, iar acesta prea chiar mai ru
dect majoritatea celorlali. L-am cunoscut i eu pe Elmer, o dat,
cnd Mrie l-a adus cu ea la cabinet o potaie prost-crescut, care a
mrit i i-a lins ntruna organele genitale ct a durat edina de

psihoterapie. Probabil atunci a fost momentul cnd am luat decizia c


Elmer trebuie s plece. Nici prin cap nu-mi trecea s-l las s-i
distrug viaa Mriei. Sau mie.
Existau ns cteva obstacole redutabile. Nu c Mrie nu tia s pun
piciorul n prag, atunci cnd voia: de exemplu, mai existase un factor
de poluare olfactiv n casa ei, o chiria care, zicea Mrie, inea
regim cu pete stricat. In cazul respectiv, Mrie acionase cu maxim
repeziciune. mi urmase sfatul de-a avea o confruntare direct, iar
cnd chiriaa refuzase s-i schimbe obiceiurile culinare, Mrie i
ceruse fr nici o ezitare s se mute.
Dar cu Elmer se simea prins ntr-o situaie fr ieire. Fusese
cinele lui Charles, i o prticic din el nc mai tria n Elmer. De
nenumrate ori am discutat cu Mrie ce-ar putea s fac. Costisitorul
i ndelungatul tratament aplicat de veterinar pentru incontinena
urinar a cinelui nu avusese nici un efect. Vizitele la un psiholog
pentru animale i la un dresor se dovediser i ele tot att de inutile.
Incet-ncet, i cu mult tristee, ea i dduse seama (ajutat, firete,
i de ndemnurile mele) c ea i Elmer trebuie s-i ia rmas-bun. i
sunase pe toi prietenii ei, ca s-i ntrebe dac l vrea careva pe
Elmer, dar nici unul nu fusese chiar att de nebun nct s-l adopte.
Dduse anun la ziar, dar nici mcar promisiunea de a-i asigura
animalului toat mncarea necesar nu reuise s ademeneasc pe
nimeni.
Inevitabila decizie se prefigura la orizont. Fiicele Mriei, prietenii ei,
veterinarul, toat lumea o zorea s-l lase pe Elmer s se duc n pace.
i, firete, din culise, eu o ghidam tot spre aceast soluie. n cele din
urm, Mrie a fost de acord. A dat semnalul condamnrii finale i,
ntr-o diminea mohort, l-a dus pe Elmer la ultima lui vizit n
cabinetul veterinarului.
In paralel, apruse o alt problem, pe un front cu totul diferit. Tatl
Mriei, care tria n Mexic, ajunsese att de slbit i de neajutorat,
nct Mrie se gndea dac n-ar trebui s-l cheme ca s locuiasc cu
ea. Soluie care mie mi s-a prut total neaspirat, dat fiind c Mrie se temea de tatl ei i l antipatiza att de
mult, nct de ani de zile nu mai comunicau dect strictul necesar. De
fapt, tocmai dorina de a scpa de sub tirania lui fusese principalul

factor care-o determinase, cu optsprezece ani n urm, s emigreze n


Statele Unite. Ideea de a-l chema s vin i s stea cu ea se nscuse
mai degrab dintr-un sentiment de vinovie, dect dintr-unul de
dragoste sau grij filial. Cnd i-am semnalat acest lucru Mriei, am
pus la ndoial i oportunitatea smulgerii unui btrn de optzeci de
ani, care nu rupea o boab englezete, din cultura n care trise toat
viaa. n cele din urm a fost de acord cu mine i a fcut aranjamentele necesare pentru internarea tatlui ei ntr-un cmin de
btrni din Mexic.
Viziunea Mriei asupra psihiatriei? Glumise adeseori cu prietenii ei:
Da, e bine s te duci la psihiatru. Psihiatrii tia sunt
nemaipomenii! Mai nti i spun s-i dai afar chiriaii. Pe urm, te
conving s-i internezi tatl ntr-un azil. In final, te
fac s-i omori i cinele!"
i zmbise atunci cnd Mike se aplecase spre ea i o ntrebase blnd:
Nu-i aa c nu i-ai hrni cinele cu mncare otrvit?"
Aadar, din punctul meu de vedere, cele dou zmbete ale Mriei nu
nsemnaser un acord cu spusele lui Mike, ci fuseser un semn de
ironie, zmbete care spuneau: Ehei, dac ai ti tu..." Atunci cnd
Mike i ceruse s stea de vorb cu stomatologul, mi nchipui c ea
trebuie s se fi gndit n sinea ei: S vorbesc pe ndelete cu dr. Z!
Chiar c ai haz! Poi s fii convins c am s-mi dau drumul la gur!
Dup ce m-am vindecat complet i procesul s-a ncheiat, o s vorbesc
cu nevasta lui i cu toi cei pe care-i cunosc. O s le povestesc tuturor
ce mi-a fcut nemernicul la. O s trmbiez att de tare adevrul, nct o s-i asurzesc pe toi!"
i, fr ndoial c zmbetul legat de mncarea otrvit pentru cini
fusese la fel de ironic. Probabil c-i spusese: O, sigur c nu i-a da
mncare otrvit... dect imediat ce ar ajunge prea btrn i scitor.
Abia atunci l-a lichida... rapid!"

n edina noastr urmtoare am discutat despre consultaia cu Mike


i am ntrebat-o despre cele dou zmbete. Ea i le amintea foarte
bine pe amndou.
Cnd dr. C m-a sftuit s port o discuie amnunit cu dr. Z
despre durerea mea, m-am simit brusc foarte ruinat. Am nceput s
m ntreb dac nu cumva i-ai spus totul despre mine i dr. Z. Mi-a
plcut foarte mult de dr. C. E foarte atrgtor, exact genul de brbat
pe care mi-ar plcea s-l vd n viaa mea.
Dar zmbetul, Mrie?
Pi, firete, eram stnjenit. Nu cumva dr. C i va imagina c
sunt o fluturatic? Dac m gndesc foarte serios (dar n-o fac),
bnuiesc c totul se reduce n final la un schimb n natur... Eu i fac
pe plac lui dr. Z i-l las s-i pun labele lui dezgusttoare pe mine,
doar ca s m ajute la proces.
Deci zmbetul tu spunea...?
Zmbetul meu spunea... Dar de ce te intereseaz aa de mult
zmbetul meu?
Zi mai departe.
Cred c zmbetul meu spunea: Te rog, dr. C, treci mai departe la
altceva. Nu-mi mai pune i alte ntrebri despre dr. Z. Sper c nu tii
nimic despre ce se petrece ntre mine i el."
Cel de-al doilea zmbet? Cel de-al doilea zmbet nu fusese deloc, aa
cum crezusem eu, un semnal ironic legat de cinele ei, ci ceva cu
totul diferit.
M-am simit cam ciudat cnd dr. C a tot insistat cu ideea mncrii
otrvite pentru cini. mi ddeam seama c nu i-ai povestit despre
Elmer... altfel n-ar fi ales un cine ca s-i ilustreze demonstraia.
i?...
mi vine greu s spun toate astea... tii, chiar dac n-o prea art de
obicei nu m pricep deloc s spun mulumesc , apreciez
realmente tot ce-ai fcut pentru mine n ultimele luni. N-a fi rezistat
fr tine. i-am mai spus bancul pe care-l fac eu pe seama
psihiatrilor (prietenii mei l ador!)... mai nti chiriaii, pe urm
tatl, iar apoi te pun s-i omori i cinele!
Deci?
Deci, m gndesc c poate i-ai depit puin rolul ca doctor.

Uf, i-am spus c-mi va fi greu s vorbesc despre asta! Credeam c


psihiatrii nu au voie s-i dea direct sfaturi, s-i spun ce s faci.
Poate c te-ai lsat oarecum dominat de propriile sentimente, n
privina cinilor i a tailor.
Iar zmbetul tu spunea...?
Doamne, chiar c eti insistent! Zmbetul meu spunea: Da, da,
dr. C, am prins ideea! Hai acum, repede, s trecem la alt subiect! Numi mai pune ntrebri despre cinele meu! Nu vreau s-l pun ntr-o
situaie jenant pe dr. Yalom."
Rspunsul ei m-a aruncat ntr-o dilem. Avea oare dreptate? Chiar
m lsasem condus de propriile sentimente? Cu ct reflectam mai
mult la aceast chestiune, cu att eram mai convins c nu, nu se
potrivete. Dintotdeauna am avut mult afeciune pentru tatl meu i
l-a fi primit cu braele deschise dac s-ar fi ivit posibilitatea s
locuim mpreun. Iar n privina cinilor... Da, ntr-adevr, nu-i
artasem pic de simpatie lui Elmer, dar eram contient de lipsa mea
de interes fa de rasa canin i avusesem mare grij s-mi
supraveghez atitudinea, din acest punct de vedere. Toi cei care
cunoteau situaia o sf-tuiser pe Mrie s scape de Elmer. Nu, nu
aveam absolut nici o ndoial c procedasem aa cum mi dicta
raiunea, avnd n minte numai i numai interesele pacientei mele. Ca
urmare, nu m simeam deloc confortabil n a accepta atitudinea
protectoare a Mriei fa de profesionalismul meu. mi ddea o senzaie conspirativ de parc a fi recunoscut c a avea ceva de
ascuns. Pe de alt parte, remarcasem i c i exprimase recunotina
fa de mine lucru care da, m fcuse s m
simt bine.
Discuia noastr despre cele dou zmbete adusese la iveal un
material att de bogat pentru terapie, nct mi-am lsat la o parte
reveriile pe tema viziunilor diferite asupra realitii i am ajutat-o pe
Mrie s-i exploreze sentimentul de dispre fa de sine, provocat de
felul n care se compromisese singur cu dr. Z. Totodat, i-a
examinat i sentimentele fa de mine cu mai mult onestitate dect
nainte: teama de a nu deveni dependent de mine, recunotina, dar
i mnia.
Hipnoza a ajutat-o s suporte mai bine durerea, timp de tre' luni, ct a

durat ca s i se vindece maxilarul fracturat, s-i f;P finalizate lucrrile


dentare i s-i dispar de tot hiperestezia facial. Starea de deprimare
i s-a diminuat, la fel ca i cea de mnie; i totui, n ciuda tuturor
acestor evoluii n bine, n-am reuit n veci s-o transform pe Mrie
aa cum mi dorisem. A rmas orgolioas, oarecum nclinat s emit
prea repede sentine i refractar la ideile noi. Am continuat s ne
vedem, dar prea s avem din ce n ce mai puine lucruri despre care
s discutm, iar n final, cteva luni mai trziu, am convenit c
travaliul nostru ajunsese la capt. Pe parcursul urmtorilor patru ani,
Mrie a continuat s vin i s-mi cear ajutorul o dat la cteva luni,
pentru cte-o criz minor, dar dup aceea drumurile noastre n via
s-au desprit definitiv i nu ne-am mai vzut niciodat.
Procesul cu primria a tot btut pasul pe loc, timp de vreo trei ani,
Mrie acceptnd n final o rezolvare amiabil contra unei sume
decepionant de mici. Dup atta timp, mnia ei fa de dr. Z se
estompase cu totul i Mrie a uitat de ndrjirea cu care ameninase
c-l va da n vileag. n final s-a mritat cu un brbat drgu i
cumsecade, cu civa ani buni mai btrn dect ea. Dar n-a mai fumat
niciodat!
EPILOG
Ora de consultaie a Mriei este o mrturie care certific limitele
puterii noastre de cunoatere. Dei ea, Mike i cu mine am fost
mpreun timp de o or, fiecare dintre noi a trit o experien mult
diferit de a celorlali doi, i imposibil de prevzut. Acea or a fost
un triptic, fiecare panou component reflectnd perspectiva, nuanele,
preocuprile creatorului su. Poate c, dac i-a fi dat lui Mike mai
multe informaii despre Mrie, tabloul lui ar fi semnat mai bine cu
al meu. Dar ce-ar fi trebuit oare s-i mprtesc i lui din sutele de
ceasuri petrecute n terapie cu Mrie? Iritarea mea? Nerbdarea?
Felul cum m auto-comptimeam pentru ghinionul de-a avea o
asemenea pacient? Plcerea pe care mi-o fcuser progresele ei?
Faptul c m timula sexual? Curiozitatea mea intelectual? Dorina
mea de a-i schimba perspectiva, de a o nva cum s priveasc
nuntru, s viseze, s fantazeze, s-i lrgeasc orizontul?
Dar i s fi petrecut ceasuri ntregi cu Mike, mprtindu-i toate

aceste informaii, tot n-a fi reuit s-i transmit n mod adecvat felul
cum o cunoteam eu pe Mrie. Impresiile mele n privina ei,
plcerea, nerbdarea nu sunt exact la fel cu nici una dintre
celelalte experiene pe care le-am trit. ncerc din rsputeri s gsesc
cuvinte potrivite, metafore, analogii, dar sunt mijloace care nu
reuesc de fapt niciodat s redea precis realitatea n cel mai bun
caz, rmn anemice aproximri ale bogiei de imagini care mi-au
trecut cndva prin minte.
Cunoaterea celorlali se vede blocat ntr-o serie ntreag de prisme
distorsionante. nainte s se fi inventat stetoscopul, medicul asculta
semnele vitale cu urechea lipit de toracele pacientului. Cam aa neam putea imagina dou mini stnd strns lipite una de cealalt i, la
fel ca paramecii care-i schimb ntre ei micronucleele, transferndui reciproc imaginile gndite asta da contopire nepereche!
Poate c, peste nu tiu cte milenii, va deveni posibil i o asemenea
uniune antidotul suprem mpotriva izolrii, mpotriva flagelului
ultim al intimitii! Deocamdat ns exist bariere insurmontabile n
calea unei asemenea contopiri a
minilor.
n primul rnd, exist bariera dintre imagine i limbaj. Mintea
gndete n imagini, dar, pentru a putea s comunice cu o alt minte,
ea trebuie s transforme imaginea n gnd, iar apoi gndul n limbaj.
Acest mar de la imagine la gnd i apoi la limbaj este teribil de
neltor. Au loc tot felul de pierderi pe parcurs: textura bogat i
pufoas a imaginii, extraordinara ei plasticitate i flexibilitate,
nuanele emoionale ce in de nostalgia privat a creatorului ei
atunci cnd imaginea se vede nghesuit n cuvinte, toate acestea se
pierd.
Marii artiti ncearc s comunice imaginea direct, prin sugestie, prin
metafor, prin ingenioziti lingvistice menite s evoce vreo imagine
similar n mintea cititorului. Dar, n ultim instan, i ei i dau
seama c uneltele lor nu se vor ridica niciodat la nlimea sarcinii.
Auzii-l pe Flaubert cum se tnguie, n Doamna Bovary:
...ca i cum bogia sufleteasc nu s-ar revrsa cteodat n metaforele cele mai goale, pentru c nimeni, niciodat, nu-i poate
exprima exact nici cerinele, nici concepiile, nici durerile, i pentru

c graiul omenesc e ca o cldru spart, n care batem mereu


nite melodii bune s fac urii s joace, atunci cnd noi am vrea s
nduiom stelele.
Un alt motiv pentru care nu putem niciodat s-l cunoatem n
totalitate pe un altul este acela c ne artm selectivi n privina a
ceea ce alegem s dezvluim. Mrie i-a cerut sprijinul lui Mike
pentru atingerea unor scopuri impersonale: controlul asupra durerii i
renunarea la fumat, i, ca atare, a ales s-i dezvluie prea puine
lucruri despre ea nsi. n consecin, el a neles greit semnificaia
celor dou zmbete. Eu tiam mai multe despre Mrie i despre
zmbetele ei. Dar i eu, la rndul meu, le-am interpretat greit: ceea
ce tiam eu despre ea nu era dect o mic parte din ceea ce voia i
putea ea s-mi spun mie sau s-i spun siei.
Am lucrat odat cu un grup unde unul dintre pacieni, pe durata a doi
ani de terapie, rareori mi s-a adresat direct. ntr-o zi, Jay ne-a surprins
i pe mine, i pe ceilali membri ai grupului, anunndu-ne
(confesndu-se" a fost termenul folosit de el) c tot ceea ce spusese
el vreodat n cadrul grupului feed-back-ul pe care l ddea
celorlali, revelaiile despre sine, toate vorbele mnioase sau
afectuoase pe care le rostise , dar absolut totul, fusese de fapt spus
n beneficiul meu. Jay recapitulase, n cadrul grupului, experienele
de via din propria familie, unde tnjise dup dragostea tatlui su,
dar nu reuise niciodat nu putuse niciodat s i-o cear. n travaliul de grup, el participase la multe psihodrame, dar ntotdeauna n
lumina a ceea ce ar fi putut obine de la mine. Dei prea c le
vorbete altor membri ai grupului, el de fapt mi vorbea mie prin ei,
cutnd permanent s-mi obin susinerea i aprobarea.
n acel moment de confesiune, ntregul meu eafodaj n ce4 privea pe
Jay a explodat. Credeam c l cunosc bine aa crezusem n urm
cu o sptmn, o lun, ase luni. Dar nici o clip nu-l cunoscusem
de fapt pe adevratul Jay, cel tinuit; si, dup mrturisirea fcut, a
trebuit s-mi reconstruiesc imaginea asupra lui i s confer noi
semnificaii unor experiene din trecut. Dar acest nou Jay", cel lsat
n urm de spiriduii care-l rpiser pe vechiul Jay", ct de mult
timp va rmne aa cum pare a fi acum? Ct timp va mai dura pn
s se adune alte secrete? Ct va mai dura pn s-i dezvluie i acest

nou nveli ascuns? i am tiut c n fa mi se aterne, ntin-znduse la nesfrit spre viitor, un ir infinit de personaliti ale lui Jay.
Nicicnd n-a fi putut spera s-l prind din urm pe
cel adevrat".
O a treia barier n calea deplinei cunoateri a cuiva rezid nu n cel
care se dezvluie, ci n cellalt, cel ce vrea s cunoasc, i care
trebuie s parcurg n sens invers procesul de codificare a
comunicrii, s traduc limbajul napoi sub form de imagini
scrisul" pe care l poate descifra mintea. Este cu totul improbabil ca
imaginea receptorului comunicrii s coincid cu imaginea mental
iniial a emitorului.
Eroarea de traducere se vede complicat de eroarea subiectiv, i
distorsionm pe ceilali percepndu-i n conformitate cu propriile
noastre idei i forme vzute ca un tot (gestalt-uri) proces pe care
Proust l descrie perfect:
Alctuim nfiarea fizic a fiinei pe care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, iar n aspectul total pe care ni-l
nfim, aceste noiuni ocup, desigur, cea mai mare parte. Ele
sfresc prin a umfla att de bine obrajii, prin a urma ntr-o
aderen att de exact linia nasului, se pricep att de bine s
nuaneze sonoritatea vocii, ca i cum toate acestea n-ar fi dect un
nveli transparent, nct, ori de cte ori vedem aceast fa i auzim
aceast voce, astea sunt noiunile pe care le regsim, pe care le
ascultm.
Ori de cte ori vedem aceast fa ... astea sunt noiunile pe care le
regsim" aceste cuvinte sunt cheia care ne poate ajuta s
nelegem multe relaii euate. Dan, un pacient de-al meu, a participat
la o tabr de meditaie unde a practicat treposa, o tehnic meditativ
n care doi oameni se in de mini timp de cteva minute, se uit unul
n ochii celuilalt i mediteaz profund fiecare asupra celuilalt, iar
apoi repet acelai procedeu i cu ali parteneri. Dup numeroase
asemenea interaciuni, Dan putea face o diferen clar ntre parteneri: cu unii nu simea deloc c ar comunica, pe cnd cu alii simea o
apropiere puternic, att de intens i de irezistibil, nct era convins
c intrase ntr-o legtur spiritual cu un suflet-pereche.
De fiecare dat cnd Dan vorbea despre asemenea experiene, eu

trebuia s fac eforturi pentru a-mi ine n fru scepticismul i


raionalismul: Legtur spiritual, nu zu! Ce avem noi aici, drag
Dan, este o relaie de tip autist. Tu nu-l cunoti pe cel din faa ta. ntrun mod proustian, ai ncrcat aceast fiin cu toate calitile pe care
i doreti s le aib. Te-ai ndrgostit de propria creaie."
Firete, n-am exprimat niciodat explicit aceste sentimente. Nu cred
c Dan ar fi vrut s lucreze cu cineva att de sceptic. Totui, sunt
sigur c mi-am trdat opiniile n multe modaliti indirecte: o privire
nedumerit, momentul ales pentru comentarii sau ntrebri, fascinaia
mea pentru anumite subiecte i indiferena fa de altele.
Dan a sesizat aceste insinuri i, n aprarea lui, l-a citat pe
Nietzsche, care a spus undeva c, atunci cnd ntlneti prima oar pe
cineva, tii totul despre el, iar n ntlnirile ulterioare i pui singur
minile la ochi i refuzi s vezi ceea ce i spune propria judecat.
Vorbele lui Nietzsche cntresc mult n ochii mei i acel citat m-a
pus pe gnduri. Poate c, la o prim ntlnire, realmente ne
prezentm cu garda lsat jos; poate c nu ne-am hotrt, nc, n
pielea cruia dintre personajele noastre preferate s intrm. Poate c
primele impresii chiar sunt mai corecte dect cele de la o a doua sau
a treia ntlnire. Dar de aici i pn la ideea de comuniune spiritual
cu cellalt e o distan ca de la cer la Pmnt! Plus c, dei Nietzsche
a fost un mare vizionar n multe privine, n materie de relaii
interpersonale nu-l poi considera un bun sftuitor nu cred s fi
existat vreodat un om mai nsingurat i mai izolat de ceilali!
Oare Dan avea dreptate? Reuise oare s descopere, prin nu tiu ce
canal mistic, ceva vital i real despre persoana din faa lui? Sau pur i
simplu i nghesuise propriile concepii i dorine ntr-un contur
uman? Un profil care i se prea atrgtor doar pentru c i declana n
minte asociaii tandre, iubitoare
i proteguitoare?
N-am avut niciodat posibilitatea de a testa situaia treposa, fiindc
taberele de meditaie de acest tip respect n general regula tcerii
nobile": nu este permis nici un fel de schimb verbal. Au fost ns i
cteva ocazii cnd Dan a cunoscut cte-o femeie n mprejurri
sociale, a privit-o n ochi i a avut sentimentul unei comuniuni
spirituale cu ea. Cu foarte rare excepii, el a descoperit ulterior c

uniunea spiritual fusese un miraj. De obicei, femeia n cauz se


arta uluit sau chiar speriat de presupunerea lui cum c ar exista
vreo legtur profund ntre ei doi. Adeseori, lui Dan i trebuia mult
timp ca s-i dea seama de acest lucru. Uneori m simeam
nendurtor, atunci cnd i puneam n fa viziunea
mea asupra realitii.
Dan, apropierea asta intens pe care o simi tu fa de Diane... nu zic
c n-ar fi un indiciu c exist posibilitatea unei relaii ntre voi doi,
cndva n viitor, dar fii puin atent i la datele concrete ale situaiei.
Nu te sun napoi, locuiete mpreun cu un alt brbat de ceva timp,
iar acum, c se desparte de el, deja face aranjamente ca s se mute cu
altcineva. Ascult-o cnd i vorbete, ascult la ce i spune!"
Ocazional, femeia n ai crei ochi se uita Dan simea i ea aceeai
legtur spiritual profund, i se lsau atrai n vrtejul iubirii dar
o iubire care invariabil trecea foarte repede. Uneori, se topea pur i
simplu, se ofilea dureros; alteori, se transforma n gelozie, nsoit de
acuzaii violente. De multe ori, fie Dan, fie iubita lui, fie amndoi,
sfreau prin a cdea n depresie. Indiferent pe ce cale apuca sfritul
dragostei lor, deznodmntul final era acelai: nici unul nu obinea
ceea ce dorise de la cellalt.
Eu sunt convins c, n aceste tulburtoare prime ntlniri Dan i
femeia din faa lui interpretau total greit ceea ce vedea fiecare la
cellalt. Fiecare vedea reflexia propriei priviri rugtoare i ndurerate,
i o confunda cu dorina de apropiere i cu plintatea. Amndoi erau
ca nite pui de pasre cu aripile rupte, care ncercau s zboare
agndu-se de o alt pasre be-teag. Oamenii care se simt pustii pe
dinuntru nu vor reui niciodat s-i vindece nemplinirea unindu-se
cu o alt persoan incomplet. Dimpotriv, din dou psri cu aripile
rupte cuplate ntr-una singur nu poate iei dect o zburtceal
stngace. Nici cu toat rbdarea din lume nu vor reui s se ridice n
zbor i, n cele din urm, fiecare trebuie s fie desprins de cealalt,
iar fracturile vindecate cu aele, separat.
Imposibilitatea cunoaterii celuilalt este inerent nu doar n
problemele pe care le-am descris structurile profunde ale imaginii
i limbajului, decizia individului, intenionat sau nu, de a ascunde
anumite lucruri, scotoamele observatorului , ci i n vasta

diversitate i complexitate a fiecrei fiine umane. Orict ar ncerca


nenumratele programe de cercetare s descifreze activitatea
electric i biochimic a creierului uman, fluxul de experiene al
fiecrei persoane este att de complex, nct nicicnd nu va putea fi
ajuns din urm de noile tehnici de cercetare.
n Papagalul lui Flaubert, Julian Barnes a ilustrat ntr-o manier
superb i ludic-spiritual inepuizabila complexitate a unui om.
Scriitorul i propune s-l descopere pe adevratul Flaubert, pe omul
n carne i oase din spatele imaginii sale publice. Frustrat de
metodele tradiionale directe ale biografilor, Barnes a ncercat s
surprind esena lui Flaubert prin utilizarea unor mijloace indirecte:
discutnd, de pild, despre interesul lui deosebit pentru trenuri,
despre animalele fa de care simea o anume afinitate sau despre
numrul variatelor metode (i culori) pe care Flaubert le-a folosit ca
s descrie ochii Emmei Bovary.
Barnes, desigur, n-a reuit s capteze chintesena omului Flaubert,
aa c n final s-a mulumit s-i fixeze un el ceva mai modest.
Vizitnd cele dou muzee dedicate lui Flaubert - unul n casa unde
scriitorul francez i-a petrecut copilria, iar cellalt n casa unde a
trit ca adult , Barnes vede n fiecare un papagal mpiat, despre
care amndou muzeele susin c ar fi adevratul model folosit de
Flaubert pentru Lulu, papagalul att de prezent n povestirea Un
suflet curat". Aceast situaie i a lui Barnes reflexele
detectivistice: ei, fir-ar, daca tot nu poate s-l gseasc pe Flaubert,
atunci mcar va stabili fr nici un dubiu care este papagalul adevrat
i care impostorul!
Felul n care arat cei doi papagali nu-i este de nici un ajutor:
seamn foarte bine unul cu cellalt; ba mai mult, amndoi
corespund descrierii fcute de Flaubert pentru Lulu n varianta
tiprit a povestirii. Apoi, la unul dintre muzee, btrnul paznic i
arat dovada scris c papagalul lui este cel veritabil. Stinghia pe
care st cocoat papagalul lui are o tampil: Muzeul din Rouen", iar
paznicul i arat apoi lui Barnes fotocopia unei chitane n care se
certific faptul c, acum peste o sut de ani, Flaubert a nchiriat (i
ulterior a returnat) papagalul muzeului municipal. Euforizat de ideea
c s-a apropiat de o soluie, Barnes d fuga la cellalt muzeu doar

ca s descopere c i papagalul concurent are o tampil identic pe


stinghie! Ulterior, Barnes a discutat cu cel mai btrn membru n
via al Societii Amicilor lui Flaubert, care i-a spus adevrata
istorie a papagalilor. Cnd cele dou muzee se aflau n faza de
organizare (mult timp dup moartea lui Flaubert), fiecare dintre
curatori s-a dus, separat, la muzeul municipal din Rouen cu o copie a
chitanei n mn i a cerut papagalul lui Flaubert pentru muzeul su.
Amndoi curatorii au fost condui, pe rnd, ntr-o imens ncpere
plin cu animale mpiate, unde puteau fi vzui cel puin cincizeci
de papagali practic identici! Alegei-l pe care vrei!", i s-a spus
fiecrui curator. Imposibilitatea descoperirii papagalului autentic
pune capt credinei lui Barnes c adevratul" Flaubert, sau adevratul" oricine, poate fi identificat i descris ca atare. Dar muli
oameni nu ajung nicicnd s neleag nebunia unui astfel de demers
i continu s cread c, dac li se ofer suficiente informaii, pot s
defineasc i s explice o persoan. Controverse au existat
dintotdeauna printre psihiatri i psihologi, n c privete validitatea
unui diagnostic al personalitii. Unii cred n valoarea pertinent a
acestui demers i i dedic ntreaga carier profesional efortului dea ajunge la o precizie nosologi-c mereu mai mare. Alii, printre care
m includ i pe mine, se minuneaz c poate exista cineva care s ia
n serios diagnoza, care s-o considere mai mult dect o simpl
nmnunchere de simptome i trsturi comportamentale. Cu toate
acestea, uite c suntem supui la presiuni tot mai mari (din partea
spitalelor, a societilor de asigurri, a ageniilor guvernamentale) s
etichetm o persoan cu ajutorul unor termeni de diagnostic i al unei
categorii numerice.
Pn i cel mai liberal sistem de nomenclatur psihiatric comite un
act de violen la adresa fiinei altcuiva. Dac ne raportm la ceilali
cu convingerea c putem s-i categorisim, atunci nu vom putea
niciodat s identificm, nici s protejm, prile celuilalt, prile
vitale care transcend categoria. Relaia capacitant pornete
ntotdeauna de la premisa c cellalt nu poate fi niciodat cunoscut
pe deplin. Dac eu a fi obligat s-i atribui Mriei o etichet oficial
de diagnostic, ar trebui s urmez formula prescris n DSM-IIIR
(Manualul diagnostic i statistic al tulburrilor mintale, versiunea a

treia revizuit, valabil la ora actual) i a ajunge la un diagnostic n


ase pri, precis i cu rezonan oficial. Dar a ti c acesta nu are
nici o legtur cu Mrie cea n carne i oase, acea Mrie care mereu
m-a surprins i a fost cu un pas naintea puterii mele de-a o nelege,
Mrie a celor dou zmbete.

Trei scrisori nedesfcute


Prima a sosit ntr-o luni. Ziua ncepuse la fel ca oricare alta. Miam petrecut toat dimineaa lucrnd la un articol i, ctre prnz, am
ieit puin, am fcut o mic plimbare pe alee spre cutia potal din
drum, ca s-mi ridic corespondena... de obicei mi citesc scrisorile n
timp ce mnnc de prnz. Din nu tiu ce motiv, nu-mi dau seama
exact de ce, aveam presimirea c nu va fi o zi obinuit. Am ajuns la
cutia potal i...
Saul n-a putut s spun mai departe. Vocea i s-a gtuit. A lsat capul
n jos i a ncercat s-i vin n fire. Nicicnd nu-l vzusem ntr-o
stare mai proast. Avea o expresie nenorocit pe fa, care-l fcea s
par mult mai btrn dect cei aizeci i trei de ani pe care-i avea;
ochii umflai i cu privirea rugtoare, de cine prsit, i erau roii i
injectai; pielea ptat i lucea de sudoare.
Dup un rstimp, a ncercat s continue: Printre plicurile din cutie
am vzut... am vzut c venise. .. i... nu mai pot, nu tiu ce s fac...
In cele trei sau patru minute de cnd intrase la mine n cabinet, Saul
reuise s-i induc singur o stare de profund agitaie. A nceput s
respire repede i ntretiat, trgnd scurt i sacadat guri de aer n
piept. Apoi i-a mpins capul ntre genunchi i i-a inut respiraia,
dar fr nici un efect. n disperare de cauz, s-a ridicat n picioare i-a
nceput s peasc ncolo i-ncoace prin cabinetul meu, inspirnd cu
lcomie. Dac mai dura mult criza asta de hiperventilaie, eram sigur
c Saul va leina. A fi vrut s am la ndemn o pung din hrtie de
ambalaj, n care s-l pun s respire, dar, cum mi lipsea acest vechi
remediu bbesc (la fel de bun ca oricare altul mpotriva
hiperventilaiei), am ncercat s-l calmez vorbind cu el.
Saul, nu i se va ntmpla nimic ru. Ai venit la mine fiindc ai
nevoie de ajutor i exact pentru un asemenea lucru sunt eu pregtit
profesional. mpreun, vom putea rezolva problema. Uite ce vreau eu

s faci acum: ntinde-te pe canapeaua de acolo i concentreaz-te pe


felul n care respiri. Mai nti inspir adnc i repede, apoi vom
ncetini treptat ritmul. Vreau ca tu s-i concentrezi atenia asupra
unui singur lucru i s nu mai bagi n seam nimic altceva. M-ai
neles? Nu trebuie dect s observi, ncepnd din acest moment, c
aerul care i ptrunde prin nri este ntotdeauna mai rcoros dect cel
care iese afar. Mediteaz la acest lucru. Curnd, vei constata c, pe
msur ce respiri mai lent, aerul pe care l expiri devine nc i mai
cald.
Sugestia mea a fost mai eficace dect m ateptasem. Dup nici
cteva minute, Saul s-a destins, ritmul respiraiei i s-a ncetinit i
expresia panicat i-a disprut de pe fa.
Bun, acum c ari mai bine, hai s revenim la treaba noastr,
Saul. Nu uita c am nevoie s m pui la curent... nu te-am mai vzut
de trei ani. Ce i s-a ntmplat, de fapt? Povestete-mi absolut tot.
Vreau s aud toate detaliile.
Minunat lucru, detaliile! Informeaz, calmeaz i penetreaz prin
anxietatea izolrii: pacientul simte c, o dat ce ai toate detaliile, ai
intrat n viaa lui.
Saul a ales s nu-mi ofere nici un fel de explicaii preliminare, ci a
continuat cu descrierea evenimentelor recente, relun-du-i istorisirea
din locul unde o lsase.
Mi-am luat corespondena din cutie i am pornit la pas napoi spre
cas, rsfoind prin vraful obinuit de junk... reclame, solicitri de
donaii... Pe urm am vzut-o... un plic mare i cafeniu, cu aspect
oficial, din partea Institutului de Cercetare din Stockholm. Venise, n
sfrit! De sptmni ntregi ateptam cu groaz s primesc
scrisoarea aceea, iar acum, c sosise n sfrit, nu puteam s-o
deschid.
Aici a fcut o pauz.
i ce s-a ntmplat mai departe? S nu sari peste nici un amnunt!
Cred c pur i simplu m-am prbuit pe un scaun n buctrie i
am rmas acolo. Pe urm am ndoit scrisoarea i am ndesat-o n
buzunarul din spate de la pantaloni. Am nceput s-mi pregtesc
prnzul.
nc o pauz.

Zi mai departe. Te rog s nu omii nimic.


Mi-am fiert dou ou i mi-am fcut salat. E cam caraghios, dar
dintotdeauna am simit c sendviurile cu salat de ou m calmeaz.
Nu le mnnc dect atunci cnd sunt suprat de ceva... fr frunze de
salat verde, fr roie, fr buci de elin sau ceap. Doar ou
zdrobit cu furculia, sare, piper i maionez, pe felii de pine alb ct
mai pufoas.
i a mers? Au reuit sendviurile s te liniteasc?
Cu mare, mare greutate am ajuns la ele. n primul rnd c plicul
mi distrgea atenia... hrtia era prea tare i muchiile m jenau la
fund. Am scos scrisoarea din buzunar i am nceput s m joc cu ea.
M rog, s-o manevrez n toate felurile... s-o in contra luminii, s-o
cntresc n palm, ncercnd s ghicesc cte pagini avea. Nu c ar fi
avut vreo importan... tiam c mesajul va fi unul scurt... i brutal.
n ciuda curiozitii care m rodea, am decis s-l las pe Saul s-i
spun povestea n felul lui i n ritmul pe care l dorea.
Zi mai departe.
Pi, am mncat sendviurile. Ba chiar le-am mncat aa cum
obinuiam pe vremuri, cnd eram copil: sugeam umplutura de ou de
pe pine. Doar c nu m-au ajutat cu nimic. Aveam nevoie de ceva
mai tare. Scrisoarea aceea era prea devastatoare. Pn la urm, am
pus-o bine ntr-un sertar de la biroul meu.
Tot nedesfcut?
Da, nedesfcut. i e n continuare nedesfcut. De ce-a deschide
plicul? tiu ce conine. Dac a citi cuvintele exacte n-a face altceva
dect s-mi torn sare pe ran.
Habar n-aveam despre ce vorbete Saul. Nu tiam nici mcar ce
legtur exist ntre el i Institutul Stockholm. n acest moment,
curiozitatea-mi aat m mnca teribil, dar simeam o plcere
pervers n a nu m scrpina! Copiii mei mereu fac haz pe seama
obiceiului meu de-a rupe imediat ambalajul unui cadou, n chiar
momentul cnd l primesc. Rbdarea de care ddeam dovad n ziua
aceea, cu Saul, trebuie deci s fi fost un semn c m-am maturizat ct
de ct. Ce atta grab? Nici o grij, Saul m va pune singur la curent,
destul de curnd.
Cea de-a doua scrisoare a sosit opt zile mai trziu. Plicul era

identic cu cel de la prima scrisoare. L-am pus i pe sta, tot


nedesfcut, peste primul, n acelai sertar de la birou. Dar n-am
realizat nimic, ascunzndu-le. Nu m puteam abine s nu m
gndesc la ele, i, n acelai timp, nu puteam suporta s m gndesc
la ele! Of, tare-a vrea s nu m fi dus niciodat la Institutul
Stockholm!
Saul a oftat.
Zi mai departe.
n ultimele cteva sptmni mi-am pierdut mai tot timpul visnd
cu ochii deschii. Eti sigur c vrei s auzi toate chestiile astea?
Sunt sigur. Povestete-mi despre reveriile tale.
Pi, uneori m gndeam c sunt ca la proces. A aprea n faa
membrilor institutului... care ar purta peruci i robe de judector. i
eu m-a apra n mod strlucit! A refuza un avocat i i-a uimi pe
toi cu felul n care a rspunde la fiecare acuzaie. Curnd, ar deveni
perfect evident c nu am absolut nimic de ascuns. Judectorii i-ar
pierde capul. Unul cte unul ar rupe rndurile i s-ar repezi fiecare s
m felicite i s-mi cear iertare. Asta e doar una dintre reverii, care
m face s m simt mai bine timp de cteva minute. Celelalte nu sunt
chiar aa de bune, ci foarte morbide.
Povestete-mi despre ele.
Uneori visez c simt aa, ca o apsare n piept, i m gndesc c
fac un atac de cord, un infarct pe tcute. Acestea sunt simptomele:
fr dureri, doar dificultate n respiraie i o apsare n coul
pieptului. ncerc s-mi iau pulsul, dar niciodat nu reuesc s-l
gsesc, naiba s-l ia! n fine, cnd ajung totui s simt sub degete
ceva care seamn a puls, ncep s m ntreb dac vine din artera
radial sau din micuele arteriole din degetele cu care m strng de
ncheietur. mi imaginez c am un puls de cam douzeci i ase de
bti la cincisprezece secunde. Dou zeci i ase ori patru nseamn o
sut patru bti pe minut. i ncep s m ntreb dac un puls de o sut
patru e de bine sau de ru. Nu tiu dac un atac de cord silenios este
nsoit de un puls accelerat sau lent. Am auzit c Bjorn Borg are un
puls de cincizeci de bti pe minut. Pe urm visez cum ar fi s-mi
secionez artera aceea, s elimin presiunea i s las sngele s curg
afar. La o sut patru bti pe minut, ct ar dura pn s-i pierzi

cunotina? Pe urm m gndesc cum ar fi s-mi accelerez pulsul, ca


s fac sngele s neasc mai repede. A putea s m sui pe
bicicleta fix de gimnastic! In doar cteva minute, mi-a putea
aduce pulsul la o sut douzeci de bti! Uneori, mi imaginez cum
umplu cu snge un phrel din carton. A putea auzi fiecare nitur
cum se izbete de pereii ceruii ai phrelului. Poate c o sut de
nituri ar reui s-l umple... asta nseamn nu mai mult de cincizeci
de secunde. Pe urm m gndesc cum a putea s-mi tai venele de la
mini. Cu un cuit de buctrie? Ala mic i ascuit, cu mner negru?
Sau cu o lam de ras? Dar nu mai exist lame de ras clasice, din alea
care taie pe-o singur parte, cu care s-i poi tia venele... doar
rezerve ca un cartu, n care trebuie s vri mnerul aparatului de ras,
perfect sigure, nu te poi rni cu ele... E prima oar cnd remarc
dispariia lamei de ras tradiionale. i m gndesc c tot aa voi
disprea i eu. Fr s fac valuri. Cineva se va gndi, poate, la mine,
n vreun moment de reverie bizar, aa cum m gndesc eu acum la
extincia lamei de ras. Dei, n fapt, lama n-a disprut n totalitate.
Mulumit gndurilor mele, ea nc exist. tii, dintre cei care erau
oameni mari pe vremea copilriei mele nu mai triete acum nici
unul. Aadar, eu, copilul de altdat, sunt mort. Nu peste mult
vreme, probabil n maximum patruzeci de ani, nu va mai exista
nimeni n via care s m fi cunoscut vreodat pe mine. Atunci voi
fi cu adevrat mort... atunci cnd nu voi mai exista n memoria
nimnui. De nenumrate ori m-am gndit cum cineva foarte, foarte
btrn, trebuie s fie ultimul om n via care a cunoscut o anumit
persoan sau un grup de persoan Cnd btrnul n cauz moare,
ntregul grup moare i el, p; re din memoria vie. M ntreb cine va fi
acest btrn, pentn mine? A cui moarte m va face i pe mine s mor
de tot?
De cteva minute ncoace, Saul vorbea cu ochii nchii Acum i-a
deschis brusc i m-a ntrebat:
Tu m-ai pus s-i spun toatea astea. Vrei s continui? Sunt nite
chestii teribil de morbide.
Tot, Saul! Vreau s tiu exact prin ce-ai trecut.
Cel mai ru lucru a fost c nu aveam cu cine s vorbesc, nu aveam
unde s m duc, nici un confident, nici un prieten de ncredere cu

care a fi putut ndrzni s discut despre toat povestea asta.


Nici mcar cu mine?
Nu tiu dac mai ii minte, dar mi-au trebuit cincisprezece ani ca
s m decid s vin prima dat la o consultaie cu tine. Iar acum pur i
simplu nu suportam ideea de-a m face de rs, venind din nou la tine.
Am avut rezultate att de bune mpreun, nct m dobora ruinea de
a trebui s vin napoi nfrnt.
nelegeam perfect ce vrea s spun Saul. Lucraserm mpreun, n
mod foarte productiv, timp de un an i jumtate. Acum trei ani, cnd
am pus capt terapiei, Saul i cu mine ne-am simit teribil de mndri
pentru schimbrile pe care le fcuse. edina noastr de ncheiere
fusese ca o entuziast ceremonie de absolvire lipsea doar o fanfar
care s-i puncteze cadenat marul triumfal napoi n lume.
Aa c am ncercat s fac fa situaiei pe cont propriu. tiam ce
nseamn acele trei scrisori: erau judecata mea de apoi, apocalipsa
mea personal. Cred c de aizeci i trei de ani numai asta am fcut,
s ncerc s fiu cu un pas naintea lor. Acum vd c m-au ajuns din
urm, poate pentru c am ncetinit ritmul, din cauza vrstei, a
greutii, a emfizemului de care sufr... Dintotdeauna am gsit
metode cu care s amn judecata. i le aminteti?
Am ncuviinat:
Pe unele dintre ele, da.
__i copleesc pe ceilali cu cele mai sincere scuze, mi
cenu n cap, lansez zvonul c a avea cancer ntr-o faz vansat
(chestia asta a mers de fiecare dat!). i ntotdeauna existat, dac
nimic altceva n-a mers, metoda cu rsplata n bani- Cincizeci de mii
de dolari, m gndesc eu, ar putea s rezolve toat catastrofa asta cu
Institutul Stockholm.
Ce te-a fcut s te rzgndeti? De ce te-ai hotrt s m suni pe
mine?
A treia scrisoare. A venit la vreo zece zile dup cea de-a doua. i
a pus capac: mi-a nruit toate planurile, orice speran de scpare.
Bnuiesc c mi-a nruit i ultima rmi de mndrie. La cteva
minute dup ce-am primit-o, pusesem mna pe telefon i vorbeam cu
secretara ta.
Restul l tiam. Secretara mi spusese despre apelul lui: Oricnd m

poate vedea domnul doctor. tiu ct e de ocupat. Da, de mari ntr-o


sptmn e bine... n-am nici o urgen." Cnd secretara mi-a spus
despre al doilea apel al lui, la cteva ore distan (mi cer scuze c
deranjez din nou, dar m ntrebam dac domnul doctor m-ar putea
primi, chiar i numai pentru cteva minute, un pic mai devreme dect
am stabilit"), am recunoscut semnalul de mare disperare al lui Saul i
l-am sunat napoi ca s fixm o consultaie imediat.
Saul a continuat apoi prin a-mi face un rezumat al evenimentelor din
viaa lui, de cnd ne vzuserm ultima oar. La puin timp dup
ncheierea terapiei, cu aproape trei ani n urm, Saul, un neurobiolog
de nalt inut, primise o distincie extrem de preuit: o burs de
nalt nivel, n calitate de cercettor invitat, la Institutul de Cercetare
Stockholm din Suedia. Condiiile erau extrem de generoase: un
stipendiu n valoare de cincizeci de mii de dolari, nici un fel de
obligaii contractuale, i era liber s-i urmreasc propriile interese
de studiu i s decid singur ct munc didactic sau de colaborare
dorete s fac.
Odat ajuns la Institutul Stockholm, fusese ntmpinat cu braele
deschise de dr. K., un renumit specialist n biologia celular. Dr. K.
era o prezen remarcabil; vorbitor de englez cu un impecabil
accent oxfordian, nu se lsa ncovoiat de cele
apte decenii i jumtate de existen pe care le purta n spate i i
folosea toi cei un metru nouzeci i trei nlime pentru a construi
una dintre marile personaliti ale lumii. Srmanul Saul se chinuia si lungeasc gtul i s-i mping brbia n sus, ca s ajung abia la
un metru aizeci i apte. Dei celorlali accentul lui desuet de
Brooklyn li se prea nduiotor, Saul se nfiora de jen la auzul
propriei voci. Chiar dac dr. K. nu primise niciodat un Premiu
Nobel (dei fusese, se tia prea bine, de dou ori pe lista de
nominalizri), avea, fr nici o ndoial, stof de laureat. Timp de
treizeci de ani, Saul l admirase de la distan, iar acum, c se afla n
prezena lui, cu greu i putea aduna curajul de a-l privi n ochi pe
acest adevrat titan.
Cnd Saul avea apte ani, prinii lui muriser ntr-un accident de
automobil i el fusese crescut de un unchi i o mtu. De atunci,
laitmotivul vieii lui fusese necontenita cutare a unui cmin n care

s se bucure de afeciune i aprobare. Eecurile i provocaser de


fiecare dat rni adnci, care se vindecau greu i i intensificau teribil
sentimentul de insignifian i singurtate; succesul i oferea stri de
nucitoare euforie, dar i iute trectoare.
n momentul n care a ajuns la Institutul Stockholm i a fost
ntmpinat de dr. K., Saul s-a simit ns ciudat de sigur c elul vieii
lui poate fi atins, c poate spera n sfrit la pacea mult dorit. n
momentul n care i-a simit mna prins n strnsoa-rea ferm a
titanului din faa lui, Saul a avut o viziune, mntuitoare i extatic, cu
ei doi lucrnd cot la cot, n deplin i armonioas colaborare.
Dup nici cteva ore i cu o insuficient planificare, Saul a propus ca
el i dr. K. s colaboreze la o cercetare a tuturor lucrrilor publicate
n plan mondial pe tema diferenierii celulelor musculare, n ideea de
a alctui o sintez original i de a identifica direciile cele mai
promitoare pentru studii viitoare. Dr. K. i-a primit propunerea cu
un acord de principiu prudent i a consimit s se vad de dou ori pe
sptmn cu Saul, care urma s fac munca de cercetare n
bibliotec. Saul s-a apucat cu pasiune de acest proiect gndit n prip
i a tratat cu cel mai mare entuziasm ceasurile de consultare cu dr.
K., n care analizau amndoi progresele nregistrate de Saul i cutau
tipare semnificative n materialele disparate de cercetare
fundamental.
Ocupat s se delecteze cu aura mngietoare a noii relaii de
colaborare, Saul n-a bgat de seam c studiul materialului de
cercetare rmne fr rezultate. Prin urmare, a avut un adevrat oc,
atunci cnd, dou sptmni mai trziu, dr. K. i-a exprimat
dezamgirea fa de lipsa de productivitate a proiectului i a
recomandat abandonarea lui. Niciodat n viaa lui nu i se mai
ntmplase lui Saul s nu duc la capt un proiect, iar prima lui
reacie a fost s se ofere s-l continue singur. Dr. K. i-a rspuns: Nu
te pot mpiedica, firete, dar nu cred c e o idee bun. n orice caz, a
dori s nu-mi mai asociez numele cu aceast iniiativ."
Saul s-a grbit s trag concluzia c ar fi mult mai puin benefic
pentru el s publice singur un articol (lungindu-i astfel propria
bibliografie de la 261 la 262 de titluri), dect s continue colaborarea
cu celebrul doctor suedez, i, dup cteva zile de gndire, i-a sugerat

un nou proiect. Din nou, Saul s-a oferit s fac el 95 la sut din
munc. Din nou, dr. K. i-a dat doar un precaut acord de principiu. In
timpul care-i mai rmsese de petrecut la Institutul Stockholm, Saul a
muncit ntr-un ritm drcesc. Fiindc i supraaglomerase deja
programul cu angajamente didactice i de consultan n beneficiul
unor colegi mai tineri, el s-a vzut obligat s lucreze i peste noapte,
ca s-i pregteasc ntlnirile cu dr. K.
La sfritul celor ase luni, proiectul nc nu fusese finalizat, dar Saul
l-a asigurat pe dr. K. c l va termina i se va ngriji s publice
concluziile ntr-o revist de nalt inut. Saul avea n minte una
editat de un fost student de-al lui, care i solicita adeseori articole.
Dup trei luni, Saul a terminat articolul, i, avnd aprobarea din
partea dr. K., l-a trimis revistei n cauz doar ca s se trezeasc,
unsprezece luni mai trziu, cu vestea c redactorul-ef era grav
bolnav, suferind de o afeciune cronic, iar proprietarii revistei
hotrser, cu regret, s-i nceteze apariia, i, ca urmare, s returneze
toate articolele primite la redacie.
Saul, care deja ncepuse s se alarmeze, a trimis articolul altei
reviste. Dup ase luni, a primit o noti de refuz prima de acest fel,
pentru el, n douzeci i cinci de ani! n care i se explica, n
termeni plini de deferent, innd cont de prestigiul autorilor, de ce
revista nu putea s-l publice: n ultimele optsprezece luni apruser
trei studii competente pe marginea aceluiai material bibliografic, ba,
mai mult dect att, unele rapoarte preliminare de cercetare publicate
n ultimele cteva luni nu confirmau concluziile la care ajunseser
Saul i dr. K. n privina direciilor potenial promitoare din
domeniu. Totui, editorii declarau c ar fi ncntai s re-analizeze
articolul dac autorii acceptau s-l actualizeze, s-i modifice accentul
de baz i s-i reformuleze concluziile i recomandrile.
Saul nu tia ce s fac. Nu putea, i nici nu voia, s nfrunte ruinea
de a-i spune doctorului K. c nici acum, adic dup optsprezece luni,
articolul lor nu fusese nc acceptat spre publicare. Lui dr. K., era
convins Saul, nu i se refuzase nicicnd un articol dect acum,
dup ce se nsoise cu acest mic arlatan insistent din New York!
Saul era contient c articolele de analiz bibliografic se perimeaz
rapid, mai ales ntr-un domeniu att de dinamic ca biologia celular.

Totodat, avea i suficient experien de membru al unor consilii


editoriale, nct s-i dea seama c politeea invitaiei din final era
una de pur complezen: articolul nu mai putea fi salvat, dect dac
el i dr. K. ar fi consumat un imens volum de timp cu revizuirea lui.
Mai mult, ar fi fost extrem de greu s duc la capt o asemenea
revizuire prin coresponden potal peste ocean s-ar fi impus cu
necesitate o colaborare fa n fa. Dr. K. avea cu totul alte prioriti
n activitatea lui, mult mai importante, i Saul era convins c ar fi
preferat pur i simplu s se spele pe mini de toat aceast poveste
dezagreabil.
i tocmai aici era impasul: indiferent ce decizie ar fi luat, Saul tot
trebuia s-i spun doctorului K. ceea ce se ntmplase lucru pe
care nu se putea hotr nicicum s-l fac. Aadar, aa cum era i de
ateptat n cazul lui, Saul n-a fcut nimic.
Colac peste pupz, scrisese de unul singur un articol important, pe
un subiect nrudit, care fusese imediat acceptat spre publicare. n acel
articol, Saul i atribuise doctorului K. meritul pentru unele dintre
ideile enunate i citase lucrarea semnat de amndoi care acum
rmsese nepublicat. Redactorii revistei l-au informat ns pe Saul
c noua lor politic editorial nu permitea invocarea numelui cuiva
fr consimmntul scris al persoanei n cauz (pentru a evita
utilizarea neautorizat a numelor celebre). Din acelai motiv, nu se
putea permite includerea unor citate din articole nepublicate fr
consimmntul scris al coautorilor.
Saul era n impas. Nu putea s-i scrie doctorului K. fr a pomeni
despre soarta proiectului lor n colaborare pentru a-i obine
permisiunea s-i citeze numele. Din nou, Saul n-a fcut nimic.
Cteva luni mai trziu, articolul lui Saul (fr vreo meniune la dr. K.
i la activitatea depus mpreun) a aprut ntr-o poziie preeminent,
publicat de o foarte prestigioas revist de neurobiologie.
Chestie care, mi-a spus Saul oftnd din rrunchi, ne aduce la
momentul prezent. Am ateptat cu groaz publicarea acestui articol.
tiam c dr. K. l va citi. tiam ce va crede despre mine i cum se va
simi din cauza mea. tiam c, n ochii lui i ai ntregii comuniti
tiinifice de la Institutul Stoc-kholm, eu voi prea un mare napan,
un punga, mai ru dect un ho! Am ateptat un semn din partea lui

i prima scrisoare a venit la patru sptmni dup apariia


articolului... Fix la timp, exact ct era nevoie pentru ca numrul acela
din revist s ajung i n Scandinavia, dr. K. s-o citeasc, s judece
articolul i s dea sentina. Exact ct era nevoie pentru ca scrisoarea
lui s ajung la mine, n California.
Saul s-a oprit aici. Ochii lui m implorau: Nu mai pot s continui!
Te rog, scap-m de durerea asta infernal! F-i ceva s treac."
Dei nu-l mai vzusem niciodat pe Saul ntr-o stare att de
deplorabil, eram convins c voi putea s-i vin repede n ajutor. Ca
urmare, am adoptat tonul pragmaticului interesat doar de eficien i
am pus ntrebarea: ce planuri fcuse, ce msuri luase? Saul e ezitat
puin, dup care a spus c hotrse s re-turneze Institutului
Stockholm stipendiul n valoare de cincizeci de mii de dolari! tiind
deja, din travaliul nostru anterior c i dezaprobam aplecarea spre a
iei cu ajutorul banilor din situaiile dificile, nu mi-a dat rgaz s-i
rspund, ci s-a grbit s adauge c nu stabilise nc metoda cea mai
bun. Se gndea la o scrisoare prin care s arate c returna aceti bani
pentru c nu folosise n mod productiv timpul petrecut la institut. O
alt posibilitate ar fi fost s-i druiasc pur i simplu Institutului
Stockholm, sub form de cadou un cadou care va prea s nu fie
legat de nimic altceva. O asemenea donaie s-ar putea dovedi o
manevr deteapt, se gndea el o poli de asigurare care s
nbue din fa orice posibil condamnare la adresa purtrii lui.
Vedeam ct e Saul de jenat s-mi dezvluie toate aceste planuri ale
lui. tia c nu voi fi de acord cu el. Nu suporta s contrarieze pe
cineva i i dorea aprobarea mea aproape la fel de mult pe ct i-o
dorea pe a doctorului K. M simeam uurat la gndul c fusese
dispus s-mi dezvluie att de multe unicul lucru bun pe care-l
puteam ntrevedea deocamdat n aceast edin.
Pentru un timp, am rmas amndoi tcui. Sleit de puteri, cu o figur
istovit, Saul s-a lsat moale n scaun. i eu m-am rezemat mai bine
de sptar n scaunul meu i am cntrit atent situaia. Toat aceast
poveste era un comar comic o epopee a mersului n cerc vicios"
n care incapacitatea de re-laionare social l nglodase pe Saul cu
fiecare pas i mai adnc n mlatina acestei situaii imposibile.
Doar c nfiarea lui Saul nu avea nimic caraghios: arta ngrozitor.

ntotdeauna i minimalizase suferina venic temtor s nu m


deranjeze". Abia dac nmuleam cu zece fiecare semn de nefericire
a fi ajuns la realitatea nenorocirii lui: faptul c era dispus s renune
la cincizeci de mii de dolari; gndurile morbide i suicidale care-l
rodeau (avusese o tentativ serioas de sinucidere n urm cu cinci
ani); anorexia; insomnia; cererea lui de a ne ntlni mai repede.
Tensiunea lui arterial (nu spusese mai devreme) urcase la
nousprezece cu doisprezece; acum ase ani, n nite mprejurri
stresante pentru el, avusese un atac de cord sever, ct pe-aci s-i fie
fatal.
Deci era clar c nu trebuia s subestimez gravitatea situaiei: Saul era
in extremis i eu aveam obligaia s-i ofer imediat o mn de ajutor.
Reacia lui surescitat era, dup prerea mea, complet iraional.
Dumnezeu tie ce era n scrisorile acelea probabil vreun anun
irelevant, invitaia la vreo reuniune tiinific sau apariia vreunei noi
reviste. De un lucru ns eram sigur: scrisorile acelea, n ciuda
faptului c sosiser atunci cnd sosiser, nu reprezentau un vot de
blam din partea doctorului K. sau a Institutului Stockholm i, fr
umbr de ndoial, de ndat ce Saul le va fi citit, starea lui de
nefericire se va evapora pe loc.
nainte de-a continua, am cntrit alternativele: nu cumva m
pripeam, ncercnd s trec prea repede la aciune? mi luasem n
considerare i posibilitatea de contratransfer? Nu puteam nega c
Saul m fcea s-mi pierd rbdarea. Chestia asta e complet
ridicol", ar fi vrut s spun o parte din mine. Du-te naibii acas i
citete scrisorile alea!" Nu era exclus nici s m simt agasat de faptul
c efortul meu terapeutic anterior cu Saul ddea semne de oboseal.
Poate c vanitatea mea rnit era de vin, fcndu-m s-l privesc cu
iritare.
Dei e perfect adevrat c n ziua aceea purtarea lui mi s-a prut
prosteasc, n general Saul mi plcea foarte mult. l ndrgisem nc
din prima clip. Unul dintre lucrurile pe care le spusese n prima
noastr edin de terapie mpreun m fcuse s m simt nduioat:
Curnd am s mplinesc cincizeci i nou de ani i, ntr-o zi, mi-ar
plcea s pot s hoinresc pe Union Street i s-mi pierd o dupamiaz ntreag uitndu-m la vitrine."

Dintotdeauna m-am simit atras spre pacienii care se lupt cu


aceleai probleme ca mine. tiu prea bine ce nseamn s jinduieti
dup o plimbare la vremea amiezii. O, de cte ori n-am rvnit i eu la
luxul unei hoinreli fr griji, miercuri dup-mas, prin San
Francisco? i totui, la fel ca Saul, am continuat s muncesc ndrjit
i s-mi impun un program de via profesional care face absolut
imposibil o asemenea plcere. Am tiut atunci c pe amndoi ne
mn de la spate acelai vechil cu biciul".
Cu ct priveam mai mult nuntrul meu, cu att eram mai convins c
sentimentele mele pozitive fa de Saul erau n continuare intacte. n
ciuda nfirii lui deloc agreabile, m simeam plin de cldur fa
de el. Mi-am nchipuit cum ar fi s-l legn n brae ca pe un copil i
ideea nu mi s-a prut deloc neplcut. Eram sigur c, n ciuda iritrii
mele, nu voi face dect ceea ce este cel mai bine pentru el.
Sigur, eram n acelai timp contient c o atitudine prea energic din
partea mea prezint i anumite dezavantaje. Terapeutul exagerat de
activ ajunge adeseori s-l infantilizeze pe pacient: ca s folosesc
termenul lui Martin Buber, n loc s-l ndrume sau s-l ajute pe
cellalt s se desfoare", terapeutul i impune voina asupra lui.
Chiar i aa ns aveam convingerea c pot s rezolv toat aceast
criz n doar una sau dou edine. In lumina acestei credine,
pericolele excesului de iniiativ preau neglijabile.
De asemenea (aa cum am avut putina s apreciez abia mai trziu,
cu o viziune ceva mai obiectiv asupra propriei mele persoane), Saul
a avut nenorocul s apeleze la mine ntr-o etap a carierei mele
profesionale n care m lsam dominat de nerbdare i spirit
managerial, i insistam ca pacienii mei s-i nfrunte fr ntrziere
i n ntregime propriile sentimente despre orice inclusiv moartea
(chiar dac acest lucru era ucigtor pentru ei!). Saul m-a sunat cam n
aceeai perioad n care eu m czneam s-i dinamitez Thelmei
obsesia amoroas (vezi Clul dragostei"). Aproximativ tot atunci l
sileam pe Marvin s admit c preocuparea sexual de care s lsa
absorbit era, n realitate, angoas a morii deviat (vezi In cutarea
vistorului"), i l cicleam imprudent pe Dave s neleag c
ataamentul lui fa de nite strvechi scrisori de dragoste reprezenta
doar o steril ncercare de a tgdui decderea fizic i btrneea

(Nu trebuie s fii blnd").


Aa c, indiferent de consecine, am hotrt s-mi concentrez atenia
eminamente asupra scrisorilor i s reuesc s le vd deschise n una
sau cel mult dou edine de-acum nainte. Pe perioada acelor ani am
condus adeseori grupuri de terapie cu pacieni spitalizai, a cror
edere n spital era n general de scurt durat. Dat fiind c nu-i
aveam n terapie dect pentru cteva edine, devenisem un adevrat
expert n a-i ajuta pe pacieni s-i formuleze rapid un plan adecvat i
realist pentru obiectivele lor terapeutice i s se concentreze pe
atingerea lor eficient. De aceste tehnici de lucru m-am servit n
edina mea cu Saul.
Saul, cum te gndeti tu c te-a putea ajuta astzi?
Ce-ai vrea tu cel mai mult s fac?
mi dau seama c n cteva zile o s fie totul bine. Doar c nu pot
s gndesc limpede acum. Ar fi trebuit s-i scriu imediat doctorului
K. M-am apucat s redactez o scrisoare n care i explic, pas cu pas,
tot ce s-a ntmplat.
Acesta e planul tu, s-i trimii scrisoarea de explicaie, nainte de
a deschide cele trei scrisori?
M gndeam cu groaz la ideea ca Saul s-i ruineze ntreaga carier
din cauza unui gest necugetat! mi puteam imagina deja consternarea
de pe chipul doctorului K., citind lunga scrisoare n care Saul se
apra de nite acuzaii pe care el, dr. K., nu le formulase niciodat!
Cnd m gndesc ce s fac, i aud adeseori vocea, punnd
ntrebri raionale. La urma urmei, ce-mi poate face mie omul sta?
S-ar apuca o personalitate ca dr. K. s le scrie celor de la revist, ca
s m ponegreasc pe mine? Cineva ca el nu s-ar cobor niciodat la
aa ceva. Ar nsemna s nu fie cu nimic mai bun dect mine. O, da,
aud foarte bine ce gen de ntrebri mi-ai pune tu! Uii ns c la ora
actual modul meu de a gndi nu este n totalitate logic.
Dei voalat, reproul din spatele acestor cuvinte era indubitabil. Saul
fusese dintotdeauna teribil de prevenitor i mare parte din terapia
noastr anterioar se concentrase pe semnificaia acestei trsturi i
pe corectarea ei. Prin urmare, nu putea dect s m ncnte c se
arta capabil s adopte o poziie mai ferm fa de mine. Pe de alt
parte, m mhnea faptul c simea nevoia s-mi aminteasc un

asemenea lucru: cnd sunt suprai, oamenii nu gndesc neaprat


logic.
OK, atunci povestete-mi despre scenariul tu ilogic. La naiba!
mi-am zis nciudat, asta n-a sunat deloc cum trebuie! S-a strecurat o
nuan de condescenden pe care nici vorb s-o simt. Dar, nainte ca
eu s am timp s-mi modific comentariul, Saul pornise asculttor smi rspund. n mod normal, a fi avut grij r revin i s analizez
aceast scurt propoziie, dar n ziua aceea nu era timp pentru asemenea subtiliti terapeutice.
Poate c am s renun la activitatea mea tiinific. Acum civa
ani m-am pomenit cu o durere de cap ngrozitoare i neurologul m-a
trimis s-mi fac radiografie, spunnd c n mod cert era o migren,
dar exista i un mic risc s fie vorba de o tumor. Reacia mea de
atunci a fost s m gndesc c mtua mea avea dreptate: chiar e
ceva n neregul cu mine, ceva esenial. Am simit, cam de pe cnd
aveam opt ani, c i pierduse ncrederea n mine i n-ar fi deranjat-o
deloc dac mie mi s-ar fi ntmplat ceva ru.
tiam deja, din travaliul de acum trei ani, c aceast mtu, cea care
l crescuse dup moartea prinilor lui, era o femeie rea i
rzbuntoare.
Dac era adevrat, l-am ntrebat eu mai departe, c mtua ta avea
o prere att de proast despre tine, atunci de ce te-a presat atta s te
nsori cu fiica ei?
Chestia asta s-a ntmplat abia cnd fiica ei mplinise treizeci de
ani. Nu exista nenorocire mai mare dect s-i rmn fata
nemritat... nici mcar soarta de-a m avea pe mine drept ginere.
Alo, trezete-te! Ce faci tu aici?! Saul s-a conformat rugminii mele
i s-a apucat s-mi mprteasc scenariul lui ilogic, iar eu, n loc s
m concentrez pe ce trebuie, m las dus ca prostul n blrii.
Saul, nu despre trecut e vorba aici! Proiecteaz-te n viitor. Peste
o lun de acum nainte... vei fi deschis cele trei scrisori?
Da, fr ndoial, peste o lun vor fi deja desfcute.
Ei da, mi-am zis n sinea mea, asta e ceval Mai mult dect m
ateptasem. Am ncercat s obin chiar un pic mai mult.
__Ai s deschizi scrisorile nainte de a-i trimite doctorului
K scrisoarea ta? Aa cum bine spui, fac pe raionalul acum, dar yjuil

dintre noi trebuie s rmn raional...


Saul n-a schiat nici o umbr de zmbet. i pierise de tot simul
umorului. Gata, nu mai e cazul s-l tachinez, nu mai pot s comunic
cu el n acest fel.
Raional ar fi s le citeti mai nti.
Nu sunt sigur. Cateoric nu tiu. Ce tiu e c pe tot parcursul celor
ase luni ct am stat la Institutul Stockholm n-am avut dect trei zile
libere n total. Am lucrat i smbetele, i duminicile. De cteva ori
am refuzat invitaii sociale, unele chiar din partea doctorului K.,
pentru c nu voiam s ies din bibliotec.
Bjbie dup tot felul de diversiuni, mi-am zis. mi tot azvrle
flecutee drept momeal. Trebuie s rmn concentrat!
Crezi c ai s deschizi scrisorile nainte de-a fi returnat cei
cincizeci de mii de dolari?
Nu sunt sigur nici c da, nici c nu. E destul de probabil, m-am
gndit eu, ca el s fi trimis deja acei bani, iar dac a fcut-o, atunci
va ajunge s se ncurce ntr-o plas de minciuni fa de mine, care
realmente ne vor compromite munca mpreun. Trebuie neaprat s
aflu adevrul.
Saul, noi doi trebuie s pornim de la aceeai baz de ncredere
reciproc pe care am avut-o i nainte. Te rog frumos, spune-mi dac
ai trimis deja banii!
nc nu. Dar voi fi sincer cu tine: e perfect logic i probabil c o
voi face. Dar trebuie mai nti s-mi vnd nite aciuni, ca s fac rost
de o sum att de mare.
OK, atunci hai s-i spun ce cred eu. Mi se pare limpede c
motivul pentru care ai venit la mine este s te ajut s deschizi acele
scrisori.
ncercam s-l manipulez niel, ntr-adevr nu spusese chiar aa.
Amndoi tim c, pn la urm, i cu siguran pn la sfritul
lunii viitoare...
nc puin manipulare: voiam s transform presupunerea vag a lui
Saul ntr-un angajament ferm.
...le vei deschide. De asemenea, amndoi tim c s: aici m
adresez prii raionale din tine ar fi necugetat s faci ceva radical
i ireversibil nainte de-a le deschide. S-ar prea c adevrata

ntrebare este cnd... cnd le vei deschide? i cum... cum a putea eu


s te ajut cel mai bine?
Ar trebui s-o fac pur i simplu. Dar nu sunt sigur. Categoric nu
tiu.
S neleg c vrei s le aduci aici i s le deschizi n cabinetul
meu?
Oare acum acionam spre binele lui Saul sau ddeam pur i simplu
dovad de-o curiozitate avid (ca atunci cnd priveti la televizor
cum este deschis seiful lui Al Capone sau cel de pe vaporul Titanic)?
A putea s le aduc i s le deschid aici, cu tine, i s te pun s ai
grij de mine, n caz c m prbuesc. Dar nu vreau aa. Vreau s m
ocup de chestia asta n mod matur, ca un adult.
Touche! Greu de contestat o asemenea decizie. Impresionant, ct de
asertiv se arta Saul astzi! Nu anticipasem atta tenacitate. Doar c
tare mi-a fi dorit s nu fi fost pus n slujba aprrii acestei ntregi
nebunii cu scrisorile. Saul chiar prea chitit s se ncpneze, dar
eu am insistat, dei ncepusem s pun la ndoial eficacitatea unei
abordri directe.
Sau vrei de fapt s-i fac o vizit acas i s te ajut s le deschizi
acolo?
Bnuiam c voi avea motive s regret aceast insisten brutal, dar
nu m puteam opri.
Sau n vreun alt fel? Dac ai putea s faci un plan pentru
momentele pe care noi doi le petrecem mpreun, care ar fi cel mai
bun mod n care te-a putea ajuta?
Saul n-a dat napoi nici mcar un milimetru.
Categoric n-am nici cea mai vag idee.
Dat fiind c deja depiserm timpul edinei cu aproape
cincisprezece minute, iar eu mai aveam un pacient n continuare, i el
tot n criz, ateptnd, am pus capt ntrevederii, cu mare prere de
ru. mi fceam mai departe attea griji n privina lui Saul (i a
strategiei alese de mine), nct voiam neaprat s ne revedem a doua
zi. Din pcate, nu aveam nici o fereastr liber n program, aa c am
convenit s mai facem o edin peste dou zile.
Pe parcursul ntlnirii cu pacientul urmtor, am avut mari dificulti
s nu m gndesc la Saul. M uluia teribil rezistena pe care o

opusese. M izbisem iar i iar de un adevrat zid de stnc! Nu


semna deloc cu Saul cel pe care l tiam, i care fusese dintotdeauna
att de patologic ndatoritor, nct mult lume profitase i-l
exploatase fr mil. Dou foste neveste obinuser la divor un
partaj incredibil de generos i fr contestaie. (Saul se simea att de
neajutorat n faa preteniilor venite de la alii, nct alesese s
rmn necstorit n aceti ultimi douzeci de ani.) Era ceva normal
ca studenii lui s obin de la el favoruri extravagante. De regul,
percepea onorarii subevaluate pentru serviciile sale de consultan
(i, de regul, era pltit sub media pieei).
ntr-un anumit sens, i eu exploatasem aceast trstur a lui Saul
(dar spre binele lui, mi spuneam): ca s-mi fac mie plcere,
ncepuse s-i taxeze cu tariful normal serviciile prestate i s refuze
multe solicitri pe care n-ar fi vrut s le onoreze. Schimbarea de
comportament (chiar dac nscut dintr-o dorin nevrotic de-a
ctiga i pstra afeciunea mea) iniiase o spiral a adaptrilor i
fcuse s apar multe alte schimbri sntoase. Am ncercat aceeai
metod i cu scrisorile, ateptndu-m ca Saul, la cererea mea, s le
deschid imediat. Dar, precum se vede, mi fcusem greit socotelile.
Cumva, Saul gsise puterea de a mi se opune. Tare m-ar fi bucurat
aceast nou-descoperit for a lui, dac n-ar fi servit unei cauze att
de autodistructive!
Saul nu s-a prezentat la ntlnirea noastr urmtoare. Cam cu treizeci
de minute nainte de ora fixat, a sunat-o pe secretara mea i a rugato s-mi transmit c se nepenise de spate i nu se putea da jos din
pat. Eu l-am sunat imediat napoi, dar n-am reuit s trec de robotul
telefonic. I-am lsat un mesaj s m sune, dar au trecut cteva ceasuri
fr nici un semn de la el. I-am telefonat din nou i i-am lsat un
mesaj irezistibil, n general, pentru pacieni: s m sune, fiindc am
ceva foarte important s-i spun.
Cnd Saul m-a sunat, mai spre sear, timbrul sumbru i rezervat al
vocii lui m-a alarmat. tiam c n-are nimic la spate (i se ntmpla des
s evite confruntrile neplcute invocnd o scuz de acest gen), iar el
tia c eu tiu; tonul lui tios mi semnala ns fr umbr de ndoial
c nu mai am nici un drept s comentez pe aceast tem. Ce s fac?
Eram ngrijorat. M temeam s nu ia vreo decizie necugetat. M

temeam s nu se gndeasc la sinucidere. Nu, nu, nu-i voi ngdui s


scape aa! II voi ademeni eu cumva s vin la mine. Detestam profund acest rol dar nu vedeam alt soluie.
Saul, cred c am judecat greit intensitatea suferinei tale i te-am
presat exagerat de mult s deschizi scrisorile acelea. Mi-a venit ns
o idee mai bun despre cum ar trebui s lucrm. Un lucru este sigur,
totui: acum nu e n nici un caz momentul s srim peste edinele
noastre. i propun s vin eu la tine acas, pn cnd te nzdrveneti
suficient.
Saul a fcut pe niznaiul, firete, ridicnd o grmad de obiecii, toate
previzibile: c nu e el singurul meu pacient, c eu sunt mult prea
ocupat, c deja se simte ceva mai bine, c nu e nici o urgen, c nu
peste mult vreme va putea veni el la mine la cabinet. Dar i eu eram
tot att de tenace ca el i nu m-am lsat ntors din drum. n final, a
acceptat s m primeasc la el acas a doua zi diminea devreme.
Pe drum spre casa lui Saul, n ziua urmtoare, eram binedis-pus. Iatm iar ntr-un rol de mult vreme uitat! Ehei, de cnd nu mai
fusesem eu ntr-o vizit la domiciliu?... Mi-au venit n minte zile de
demult, cnd eram student la medicin i fceam practica la un spital
din zona srac a oraului Boston, inclusiv vizite de eviden acas la
pacieni; chipuri ale unor pacieni mori de mult, mirosurile care
domneau n camerele chiriailor irlandezi varza atotprezent,
ncperile neaerisite, izul acru de bere trezit, oalele de noapte,
btrneea decrepit. M-am gndit la un pacient vrstnic pe care-l
vedeam regulat n cursul vizitelor mele, un diabetic cruia i se
amputaser ambele picioare. Avea obiceiul s m persifleze
ntrebndu-m dac tiu rspunsul la nu tiu ce ntrebare-ncuietoare
pe care-o descoperise n ziar: Ce legum are concentraia cea mai
mare de zahr? Ceapa! Nu tiai? i-arunci ce naiba v nva tia n
ziua de azi la Facultatea de Medicin?!"
Tocmai ncercam s-mi dau seama dac ntr-adevr ceapa are cea
mai nalt concentraie de glucide, cnd am ajuns la Saul acas. Ua
principal era ntredeschis, aa cum mi spusese chiar el c va fi. Nu
l-am ntrebat cine se va duce s-o deschid, dac el e intuit la pat. Dat
fiind c era mai bine ca Saul s m mint ct mai puin posibil, i
pusesem minimum de ntrebri despre spatele lui sau despre cum

face ca s se descurce prin cas. tiind c are o fiic mritat care


locuia nu departe, presupusesem, fr s zbovesc prea mult cu
gndul la aceast chestiune, c ea este aceea care se ocup s-i
asigure strictul necesar.
Dormitorul lui Saul avea un aer spartan: perei goi i zugrvii
simplu, podele din scnduri i fr covoare, nici un ornament pe
niciunde, nici o fotografie de familie, nici o urm de sim estetic (sau
de prezen a unei femei). Saul zcea nemicat, perfect ntins pe
spate n pat. N-a prea prut curios s tie n ce consta planul de
tratament despre care i pomenisem la telefon. De fapt, prea att de
distant, nct am decis c primul lucru pe care l aveam de fcut era
s m ocup de relaia noastr uman.
Saul, uite ce e: mari, cnd ai fost la mine, eu am avut fa de
scrisorile tale acelai sentiment pe care l are un chirurg atunci cnd
trebuie s opereze un abces mare i periculos.
In trecut, Saul se artase receptiv la analogiile medicale, fiind
familiarizat cu ele din timpul studeniei (studiase medicina, dar, n
final, se hotrse s urmeze o carier n cercetare): mai mult dect
att, fiul lui era chirurg.
Eram convins c abcesul trebuie s fie incizat i drenat, i c eu
trebuie s te conving pe tine s-mi dai voie s-o fac. Dar poate c mam pripit, poate c buba nu s-a copt, n-a fcut nc vrf. Eventual am
putea ncerca echivalentul psihiatric al compreselor calde i
antibioticelor sistemice. Pentru moment, s lsm la o parte din
discuia noastr desfcutul scrisorilor; e clar c le vei deschide atunci
cnd te vei simi pregtit.
Am fcut o pauz aici, rezistnd tentaiei de a m referi la termenul
de o lun de-acum nainte, ca i cum i-ar fi luat un angajament
formal; nu era momentul pentru manipulare o momeal nu l-ar pcli
acum pe Saul.
n loc s-mi rspund, Saul sttea nemicat, cu privirea ntr-o parte.
De acord? am insistat eu.
O ncuviinare anemic, fr chef. Am continuat:
M-am tot gndit la tine n ultimele dou zile.
Acum chiar c scormoneam adnc n arsenalul meu cu momeli! Un
comentariu prin care terapeutul s afirme c s-a gndit la pacient i n

afara orelor de edin n-a ratat niciodat, n experiena mea, s


strneasc interesul pacientului.
Dar nici o scnteie de interes n privirea lui Saul. Acum chiar c
ncepusem s m ngrijorez, dar, din nou, am decis s nu comentez
nimic pe seama distanrii lui. Dimpotriv, am cutat o cale prin care
s intru n legtur cu el.
Amndoi suntem de acord c reacia ta fa de dr. K. a fost mult
exagerat. Mie mi amintete de sentimentul intens pe care l-ai
exprimat tu adeseori, cum c nu exist nici un loc de care s te simi
legat afectiv. M gndesc la mtua ta, cum i spunea ea mereu ct
eti de norocos c a acceptat s aib grij de tine, n loc s te lase s
ajungi la orfelinat.
i-am spus vreodat c nu m-a adoptat nicicnd oficial? Brusc,
Saul redevenise atent la ce-i spuneam. Ba nu, nu chiar nu
vorbeam unul cu cellalt, ci fiecare n paralel, fr s i se adreseze
realmente celuilalt.
Cnd cele dou fete ale ei se mbolnveau, medicul de familie
venea acas. Cnd eram eu bolnav, m ducea la spitalul municipal i
striga n gura mare: l vede vreun doctor i pe orfanul sta?!"
M-am ntrebat dac Saul observase c, n sfrit, la vrsta de aizeci
i trei de ani, ajunsese i el s primeasc vizita unui doctor acas.
Prin urmare, nu se poate spune c ai avut vreun loc anume de care
s te simi legat, unde s fii realmente acas". M gndesc la ce miai spus despre patul pe care dormeai acas la mtua ta... patul pliant
pe care-l desfceai n fiecare sear n
sufragerie.
M culcam ultimul i m sculam primul. Nu puteam s-mi atern
patul dect dup ce toat lumea pleca la culcare i nu mai avea drum
prin sufragerie, iar dimineaa trebuia s m trezesc i s-l pliez la loc
pn s se scoale careva dintre ceilali. Am devenit parc i mai
contient de atmosfera din dormitorul lui, tot att de srccios ca o
camer de hotel mexican de mna a doua, i totodat m-am gndit la
descrierea pe care am citit-o odat undeva despre cmrua auster,
vruit n alb, pe care o avusese Wittgenstein la Cambridge. Era ca i
cum Saul n continuare nu avea un dormitor care s-i aparin, nici o
camer pe care s-o considere a lui, care s se vad imediat i fr nici

un dubiu c este a lui".


M ntreb dac nu cumva dr. K. i Institutul Stockholm reprezint,
de fapt, un liman final. n sfrit, ai gsit locul de care s te simi
legat, cminul tu i, eventual, tatl pe care i l-ai dorit ntotdeauna.
Poate c ai dreptate, doctore.
Nu conta dac am sau nu. Nu conta nici c Saul ncerca doar s fie
politicos. Stteam de vorb acesta era lucrul important. M-am
simit mai calm, ne micm n ape cunoscute.
Saul a continuat:
Acum cteva sptmni am vzut o carte la librrie despre
complexul impostorului". Mi se potrivete mnu. De cnd m tiu
m-am dat drept altcineva, mereu m-am simit ca un arlatan, mereu
mi-a fost fric s nu fiu dat de gol.
Erau chestii de rutin deja, parcursesem acest material de nu tiu cte
ori pn acum, i nu m-am obosit s-i contest reprourile la adresa
propriei persoane. N-avea nici un rost. O fcusem adeseori n trecut
i Saul era pregtit cu un rspuns la toate. (Ai avut foarte mult
succes n cariera de profesor universitar." Ce s spun, ntr-o
universitate de mna a doua, la o catedr de mna a treia!" Cu dou
sute aizeci i trei de lucrri publicate?" Public de patruzeci i trei
de ani, ceea ce nseamn numai ase lucrri pe an. Plus c,
majoritatea sunt articole de nici trei pagini. De multe ori am scris
acelai articol n cinci feluri diferite. Iar cifra total cuprinde
conspecte rec zii la crile altora i la capitole... aproape nimic
original") n loc de asta, am spus (i am putut s-o fac cu timbrul a
toritii n glas, dat fiind c nu m refeream numai la el, ci si la
mine):
Vaszic la asta te gndeai, atunci cnd spuneai c scrisorile astea
te urmresc de-o via! Indiferent ct de multe realizri ai avea la
activ i cu toate c ai fcut ct n-ar fi reuit trei oameni la un loc, tot
te mai temi c vei fi artat cu degetul i aspru judecat. Cum a putea
s te detoxific de chestia asta? Cum s te ajut s vezi c asta e o
vinovie fr vin"?
Vina mea este c m-am pretins altceva dect eram. N-am fcut
nimic care s conteze cu adevrat n domeniul meu. Eu tiu lucrul
sta, acum l tie i dr. K., iar dac tu ai avea ct de ct habar despre

neurobiologie, l-ai ti pn i tu. Nimeni nu e mai n msur dect eu


s fac o apreciere mai exact a operei mele.
Imediat m-am gndit: nu dect eu", ci dect mine". Unica ta vin
este c n-ai folosit forma gramatical corect a pronumelui personal,
persoana nti singular.
Apoi am observat ct de riguros deveneam eu nsumi, de fiecare dat
cnd pe Saul l apuca aragul. Din fericire, mi-am inut observaia
critic numai pentru mine acolo unde ar fi trebuit s-mi in de fapt
i comentariul urmtor.
Saul, dac eti chiar att de incorect pe ct te crezi, dac, aa cum
ii mori s spui, i lipsesc orice calitate i orice facultate mental
apt de discernmnt, atunci pe ce baz insiti s crezi c judecata ta,
i n special judecata la adresa propriei persoane, ar fi una impecabil
i ireproabil?
Nici un rspuns. n trecut, Saul ar fi surs din priviri i mi s-ar fi uitat
n ochi, dar astzi era clar c nu-i arde de sofisme.
Am ncheiat discuia prin stabilirea unei convenii. Eu am fost de
acord s-l ajut n orice mod cu putin, s-i fiu alturi pe toat durata
crizei i s-l vizitez acas att timp ct va fi nevoie, n schimb, i-am
cerut acordul de a nu lua nici un fel de decizie ireversibil. I-am
smuls promisiunea explicit de a nu-i face nici un fel de ru fizic, de
a nu-i scrie (fr a se fi consultat n prealabil cu mine) doctorului K.
i de a nu retuma contravaloarea stipendiului ctre Institutul
Stockholm.
Convenia fr sinucidere" (un contract scris sau verbal n care
pacientul promite s-l anune pe terapeut atunci cnd se simte
periculos de autodistructiv, iar terapeutul se angajeaz s pun capt
terapiei dac pacientul ncalc convenia printr-o tentativ suicidar)
mie mi s-a prut dintotdeauna o chestie cam caraghioas (Dac te
omori, eu nu te mai primesc la tratament!"). Cu toate acestea, se
poate dovedi de-o eficacitate remarcabil, i eu m-am simit mult mai
linitit, dup ce am stabilit o asemenea convenie cu Saul. Vizitele la
domiciliu i aveau i ele utilitatea lor: dei m incomodau, l fceau
pe Saul s-mi fie dator i amplificau fora de convingere a
contractului.
ntlnirea noastr urmtoare, care a avut loc dou zile mai trziu, s-a

desfurat cam n aceleai coordonate. Saul se simea puternic


motivat s trimit napoi donaia de cincizeci de mii de dolari, iar eu
am continuat s m opun cu toat fermitatea acestui plan, explornd
istoria acestei nclinaii a lui de-a iei din situaiile dificile cu ajutorul
banilor.
Saul mi-a fcut o descriere cutremurtoare a modului n care luase el
prima oar contact cu banii. De la vrsta de zece ani i pn
mplinise aptesprezece, vnduse ziare n Brooklyn. Unchiul lui, un
om grosolan i aspru despre care Saul nu-mi pomenise dect rareori,
i fcuse rost de un loc n apropierea unei guri de metrou, unde l lsa
n fiecare diminea la ora cinci i jumtate, i de unde l recupera"
cteva ore mai trziu i l ducea la coal puin psndu-i c Saul
ntrzia invariabil zece sau cincisprezece minute i trebuia s-i
nceap cu o beteleal fiecare zi de coal.
Dei timp de apte ani Saul i dduse mtuii lui absolut fiecare bnu
pe care l ctiga, niciodat nu avea senzaia c a contribuit cu destui
bani i a nceput s-i fixeze obiective imposibil de atins pentru ct ar
trebui s ctige n fiecare zi. Pentru orice eec n realizarea acestor
obiective, Saul se pedepsea singur, refuzndu-i n parte sau n
totalitate poria de mncare la mas. Scop n care se deprinsese s
mestece ncet, s-i ascund" mncarea prin gur sau s-o rearanjeze
n farfurie ca s par mai puin. Dac privirile aruncate de mtua
sau unchiul lui l forau s nghit (nu c le-ar fi psat lor dac se
hrrte bine, credea Saul), se nvase s vomite n linite la baie, dup
terminarea mesei. Exact la fel cum se strduia altdat s-i cum_
pere un loc n snul familiei, ncerca acum s-i cumpere un loc sigur
la masa doctorului K. i a Institutului Stockholm.
Copiii mei n-au nevoie de bani. Biatul meu ctig dou mii de
dolari pentru un by-pass coronarian i de multe ori face i dou
asemenea operaii pe zi. Iar brbatul fiicei mele are un salariu cu ase
cifre. Mai bine s le dau banii acum celor de la Institutul Stockholm,
dect s pun mna mai trziu pe ei vreuna dintre fostele mele soii.
M-am hotrt s fac o donaie de cincizeci de mii de dolari. De ce
nu? mi pot permite. Pensia de la asigurrile sociale i cea de la
universitate fac mpreun mult mai mult dect mi trebuie ca s
triesc. Am s fac o donaie anonim. Pot s pstrez ordinul de plat

i, dac o fi s se ntmple ce-i mai ru, pot s fac oricnd dovada c


am returnat banii. Dac nimic din toate acestea nu va fi necesar,
atunci totul e n regul, oricum. Se cheam c am fcut i eu ceva
pentru o cauz bun... cea mai bun dintre toate cte le tiu.
Nu decizia n sine e important, ci modul cum o iei i momentul
cnd o iei. Exist o mare diferen ntre a vrea s faci ceva i a trebui
s faci ceva (ca s evii un anume pericol). Eu cred c n clipa asta tu
acionezi n ideea lui trebuie". Dac donaia de cincizeci de mii de
dolari este o idee bun, atunci va continua s fie aa i peste o lun
de-acum nainte. Crede-m, Saul, e mai bine s nu iei decizii
irevocabile atunci cnd te afli ntr-o stare extrem de stres i mintea
ta nu funcioneaz n ntregime raional (aa cum tu nsui ai
observat). Nu fac altceva dect s-i cer un mic rgaz. Te rog, amn
deocamdat donaia, amn-o pn ai ieit din criz i scrisorile au
fost desfcute!
Din nou a dat din cap a ncuviinare. Din nou am nceput s-l
suspectez c trimisese deja cei cincizeci de mii de dolari, dar nu voia
s-mi spun. Ceea ce n-ar fi fost chiar atipic pentru el. n trecut,
avusese aa de mari dificulti n a-mi mprti potenial
stnjenitoare, nct eu instituisem, n ultimul fert de ora al fiecrei
edine, un interval special desemnat pentru secrete, cnd l rugam
explicit s fac un salt psihic i sa-mi mprteasc secretele pe care
le trecuse sub tcere n primul interval al edinei.
Saul i cu mine am procedat n acest fel timp de mai multe edine.
Eu soseam la el acas dimineaa devreme, intram pe ua misterios
lsat ntredeschis i fceam terapie aezat lng patul n care Saul
sttea ntins pe spate, chipurile imobilizat acolo de o afeciune despre
care amndoi tiam c nu exist. Dar travaliul nostru prea s mearg
bine. Dei nu eram chiar att de profund implicat n comunicarea
emoional cu el, ca altdat, fceam ceea ce trebuie s fac
terapeuii n mod tradiional: puneam n lumin tipare i semnificaii;
l ajutam pe Saul s neleag de ce scrisorile i se preau att de fatidice i felul n care ele reprezentau nu doar o banal conjunctur
nefericit din prezentul lui profesional, ci simbolizau strdania lui
de-o via de-a obine acceptarea i aprobarea celorlali. Cutarea lui
era att de frenetic, nevoia lui att de presant, nct se sabota

singur. In acest caz, de pild, daca n-ar fi cutat cu atta disperare


aprobarea doctorului K., ar fi reuit s evite n totalitate problema,
fcnd pur i simplu ceea ce face orice colaborator: l ine la curent
pe coautorul su cu tot ceea ce apare nou n lucrarea lor comun.
Am depistat mpreun evoluia precoce a acestor tipare
comportamentale. Anumite scene (copilul care ntotdeauna se culca
ultimul i se scula primul"; adolescentul care refuza s-i nghit
mncarea dac nu vnduse destule ziare; mtua care ipa: l vede
vreun doctor i pe orfanul sta?!") erau imagini condensate
episthemes, le-a numit Foucault care reprezentau n form
cristalizat tiparele unei ntregi existene.
Dar Saul, nereuind s rspund la terapia convenional corect, se
afunda i mai adnc n disperare, cu fiecare edin. Tonul lui
emoional devenea tot mai plat, trsturile feei tot mai mpietrite i
mi ddea de bunvoie mereu mai puine informaii i pierduse
complet umorul i orice sim al proporiilor. Desconsiderarea de sine
cptase dimensiuni pantagruelice. Spre exemplu, ntr-o edin n
care eu i reaminteam * de mult munc didactic depusese gratis n
beneficiul meiT1 brilor Institutului Stockholm, el a afirmat c, din
cauza a cee ce le fcuse el acestor tineri nvcei emineni, dduse
domeniul tiinific napoi cu douzeci de ani! Eu mi studiam unghiile n timp ce el emitea aceste prpstii, i am schiat un zmbet, n
timp ce-mi ridicam privirea spre el, ateptndu-m s vd o expresie
jucu-ironic pe faa lui Saul. Cu un fior mi-am dat seama ns c
nici vorb de glum: Saul era cumplit de serios!
Tot mai frecvent, l auzeam btnd cmpii la nesfrit despre ideile
de cercetare pe care le furase, despre vieile pe care le ruinase,
csniciile distruse, studenii pe nedrept picai la examen (sau,
dimpotriv, promovai). Amploarea i raza de ntindere a ignominiei
lui erau, firete, dovada unei grandioziti de ru-augur, care, la
rndul ei, se ntreptrundea cu un sentiment mai profund al lipsei de
valoare i nsemntate personal. Pe parcursul acestei discuii, mi-am
adus aminte de unul dintre primii mei pacieni, care-mi fusese
repartizat n perioada rezi-deniatului: un fermier psihotic, cu o fa
roie ca racul sub claia de pr blonziu, care insista s m conving c
a declanat al Treilea Rzboi Mondial. Nu m mai gndisem la acest

fermier am uitat cum l chema de peste treizeci de ani. Faptul


c purtarea lui Saul mi-l readusese n minte era prin sine un semn de
diagnostic ru-prevestitor.
Saul avea o anorexie sever; a nceput s piard rapid n greutate,
somnul i era profund agitat i mintea rvit de necontenite
fantasme autodistructive. In acest moment, pornise s traverseze
grania capital care l separ pe cel tulburat, suferind i anxios, de
pacientul psihotic. Semnele care nu prevesteau nimic bun se
nmuleau cu repeziciune n cadrul relaiei noastre aceasta i
pierdea vznd cu ochii nsuirile interuma-ne; Saul i cu mine nu
mai relaionam ca prieteni sau mcar aliai; am ncetat s mai
zmbim mpreun sau s ne atingem unul pe cellalt fie fizic sau
psihic.
Eu am nceput s-l obiectivez: Saul nu mai era o persoan deprimat,
ci o depresie" ca atare mai precis, n termenii Manualului
diagnostic i statistic al tulburrilor mintale, o depre-ie ,major" de
tip sever, recurent i melancolic, cu manifestri de apatie, retardare
psihomotorie, lips de energie i de apetit tulburri de somn, idei de
referin i ideaie paranoid i suicidar (vezi manualul, cod
296.33). M ntrebam ce medica-tie s ncerc i unde ar fi cazul s-l
spitalizez.
Niciodat nu mi-a plcut s lucrez cu cei care trec grania spre
psihoz. Mai mult dect orice altceva, eu pun mare pre pe prezena
i angajamentul terapeutului n procesul de tratament, dar acum am
remarcat c relaia dintre mine i Saul era plin de disimulare din
partea mea nu mai puin dect dintr-a lui. i devenisem complice n
basmul cu spatele nepenit. Dac ar fi fost realmente imobilizat la
pat, atunci cine l ajuta? Cine i ddea de mncare? Dar nu l-am
iscodit niciodat, tiind prea bine c asemenea ntrebri n-ar fi fcut
altceva dect s-l ndeprteze i mai mult. Mi se prea c lucrul cel
mai indicat ar fi fost s acionez fr s-i cer prerea i s-i informez
pe copiii lui de starea n care se afla. M ntrebam ce atitudine ar
trebui s adopt n privina celor cincizeci de mii de dolari. Dac Saul
trimisese deja banii Institutului Stockholm, nu s-ar cuveni s-i
sftuiesc pe cei de acolo s returneze donaia? Sau mcar sa in
banii n suspensie pentru o vreme? Aveam oare dreptul s fac aa

ceva? Sau responsabilitatea? Nu cumva ar fi fost un act de malpraxis


dac nu o fceam?
Continuam s m gndesc adeseori la cele trei scrisori (dei starea lui
Saul se agravase att de mult, nct aveam mai puin ncredere n
analogia mea chirurgical, cea cu drena-rea abcesului"). n timp ce
traversam casa lui Saul, ndreptn-du-m spre dormitorul lui, m
uitam n jur i ncercam s localizez biroul n care le pusese. Oare nar trebui s-mi scot pantofii i s m furiez n vrful picioarelor
toi psihiatrii au ceva de detectiv amator n ei! pn dau de ele,
apoi s le rup plicurile i s-l fac pe Saul s-i recapete minile, citindu-le coninutul?
Mi-am amintit de un incident din copilrie: pe cnd aveam opt sau
nou ani, fcusem un ditamai chistul sinovial la ncheietura minii.
Bunul nostru doctor de familie mi-a exarni mna cu mult blndee
dup care, brusc i fr nici un ave tisment prealabil, m-a plesnit
peste chist cu un croi mare i greu pe care l inea ascuns la spate n
mna cealalt, sprgnd umfltura de sub piele. Am vzut stele verzi
dar, cu preul unei singure clipe de durere orbitoare, tratamentul a
fost gata i s-a evitat o ndelungat intervenie chirurgical. Exist
vreodat loc n psihiatrie pentru un asemenea despotism binevoitor?
Rezultatele au fost excelente i chistul meu s-a vindecat. Dar au
trecut muli ani pn s fiu din nou dispus s-i ntind mna unui
doctor!
John Whitehorn, care mi-a fost altdat profesor, m-a nvat c poi
diagnostica psihoza" dup caracterul relaiei terapeutice: pacientul,
era el de prere, ar trebui s fie considerat psihotic" dac terapeutul
nu mai are absolut deloc sentimentul c el i pacientul ar fi aliai care
lucreaz mpreun pentru mbuntirea sntii mentale a celui din
urm. Conform acestui criteriu, Saul era psihotic. Nu mai era
obligaia mea s-l ajut s deschid cele trei scrisori nedesfcute, s
fie mai aser-tiv sau s se trateze cu o plimbare la vremea amiezii
nu, nu, sarcina mea era s-l in departe de spital i s-l mpiedic s se
autodistrug.
Iat care era dilema mea, atunci cnd s-a ntmplat neprevzutul, n
seara dinaintea uneia dintre vizitele mele, am primit un mesaj de la
Saul, cum c se simea mult mai bine cu spatele, c putea s mearg

din nou i c va veni singur la cabinetul meu pentru ntlnirea


urmtoare. n nici cteva secunde de cnd a intrat pe u, i nainte s
fi apucat s spun vreo vorb, eu mi-am dat seama c avusese loc o
schimbare profund: Saul cel de dinainte, pe care l cunoteam att
de bine, se ntorsese! Nici urm din nefericitul scldat n sudoarea
rece a disperrii, care-i pierduse cu totul umanitatea, rsul,
contiina de sine! Sptmni de-a rndul sttuse ncarcerat ntr-o
psihoz la ale crei ui i ferestre eu btusem ntruna, fr rspuns.
Iar acum, pe neateptate, evadase de acolo i venise s mi se alture,
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat!
Un singur lucru putea s provoace chestia asta, mi-am zis eu.
Scrisorile!
Saul nu m-a inut prea mult n suspans. Primise ieri un telefon de la
un coleg i prieten, care l ruga s verifice o cerere de burs. n
timpul conversaiei, prietenul ntrebase, aa, en agssant, dac a auzit
vestea despre dr. K. Precaut, Saul replicase c a fost imobilizat la pat
n ultimele cteva sptmni i nu inuse legtura cu nimeni. Colegul
i-a spus atunci c dr. K. murise pe neateptate, din cauza unei
embolii pulmonare, dup care se apucase s-i descrie circumstanele
decesului. Cu mare greutate a reuit Saul s se abin i s nu-l
ntrerup, exclamnd: Puin mi pas mie cine era cu el, cum a
murit, unde l-au ngropat, cine a inut cuvntri la ceremonia
funerar! Nu m intereseaz absolut deloc chestiile astea! Spune-mi
doar cnd a murit!" n cele din urm, Saul a obinut data exact a
decesului i, cu ajutorul ctorva operaii aritmetice rapide, a ajuns la
concluzia c dr. K. murise probabil nainte ca revista cu pricina s fi
putut ajunge pe masa lui, deci n-avea cum s fi citit articolul lui Saul.
Nu fusese dat n vileag! Instantaneu, scrisorile i-au pierdut puterea
terorizant, aa c le-a luat din sertarul de la birou i le-a deschis.
Prima scrisoare era din partea unui cercettor asociat al Institutului
Stockholm, prin care acesta l ruga pe Saul s-i dea o recomandare
scris pentru candidatura pe care o depusese la o universitate
american.
Cea de-a doua scrisoare coninea un simplu anun privind decesul
doctorului K. i programul ceremoniei funerare. Misiva le fusese
trimis prin pot tuturor membrilor i colaboratorilor din prezent i

din trecut ai Institutului de Cercetare Stockholm.


Cea de-a treia scrisoare era o scurt not din partea vduvei
doctorului K., n care aceasta presupunea c Saul aflase deja de
nefericitul eveniment. Dr. K. i vorbise ntotdeauna n termeni
elogioi despre Saul i vduva era convins c ar fi vrut ca ea s-i
trimit scrisoarea de mai jos, gsit neterminat pe biroul lui. Saul
mi-a ntins scurta noti, scris de mn, din partea rposatului dr. K.:
Drag domnule profesor C,
Am n plan o vizit n Statele Unite, prima de acest fel n ultimii doisprezece ani. A vrea s cuprind i California n itinerarul meu, dac
dumneata vei fi cumva acas i dispus s ne ntlnim. Mi-au lipsit teribil taifasurile noastre. Ca de obicei, m simt izolat aici rare
sunt la Institutul Stockholm ocaziile de camaraderie profesional.
tim amndoi c demersul n care ne-am lansat mpreun se poate
s nu fi fost cel mai reuit, dar, pentru mine, lucrul cel mai important
este c mi-a dat posibilitatea s te cunosc i personal, dup treizeci
de ani de cnd i cunosc opera i i-o respect.
nc o rugminte a mai avea
Aici, scrisoarea se ntrerupea brusc. Poate c era doar imaginaia mea
de vin, dar eu cred c dr. K. voia ceva anume de la Saul, ceva tot
att de crucial pentru el, ct confirmarea pe care i-o dorise Saul de la
el. Dar, lsnd la o parte aceast conjectur, un lucru era cert: toate
spaimele apocaliptice ale lui Saul se vzuser infirmate; tonul
scrisorii era, indubitabil, unul de acceptare ba chiar plin de
afeciune i respect.
Lui Saul nu i-a scpat deloc acest lucru, iar efectul salubru al scrisorii
a fost imediat i profund. Deprimarea lui, cu toate semnele ei
fiziologice" de ru-augur, a disprut n nici cteva minute, iar acum
Saul ncepea s-i considere gndirea i comportamentul din ultimele
cteva sptmni drept strine de firea lui i bizare. Mai mult dect
att, a reinstituit rapid vechea noastr relaie: s-a simit din nou plin
de cldur n direcia mea, mi-a mulumit c nu l-am abandonat i ia exprimat prerile de ru pentru c-mi fcuse attea necazuri n
ultima perioad.
Cu sntatea refcut, Saul era gata s ncheie terapia pe loc, dar a
acceptat s mai vin de dou ori n sptmna urmtoare i peste o

lun, de acum nainte. Pe durata acestor dou edine, am ncercat


amndoi s nelegem ce s-a ntmplat i am schiat o strategie de
reacie pentru viitoarele situaii de stres. Eu am explorat toate
aspectele modului lui de funcionacomportamental care m
ngrijoraser atitudinea lui aUtodistructiv, sentimentul
grandilocvent de ticloie, in-ornnia i anorexia. Felul n care i
revenise prea s fie remarcabil de solid. Dup aceea, considernd c
nu mai exist alte lucruri pe care s le putem face, ne-am strns
minile i ne-am desprit.
Ulterior, mi-a trecut prin minte un gnd: dac Saul putuse s judece
att de greit sentimentele doctorului K., atunci probabil c
interpretase greit i sentimentele mele. Oare i-a dat seama vreodat
ct de mult ineam la el, ct de mult a fi vrut ca el s fie n stare s
mai uite din cnd n cnd de munc i s se bucure de plcerea
simpl a unei plimbri n miezul zilei pe Union Street? Oare i-a dat
el vreodat seama ct de mult mi-ar fi plcut s vin cu el, eventual s
bem un cappuccino mpreun?
Dar, spre marele meu regret, nu i-am spus niciodat lui Saul aceste
lucruri. Nu ne-am mai ntlnit; i, trei ani mai trziu, am aflat c
murise. Puin dup aceea, la o recepie, am cunoscut un tnr
cercettor care tocmai se ntorsese de la Institutul Stockholm. n
timpul unei lungi conversaii avute mpreun, despre bursa de un an
pe care o avusese acolo, i-am spus c am avut i eu odat un prieten,
Saul, care petrecuse zile frumoase n acelai loc. Da, interlocutorul
meu l cunoscuse pe Saul. De fapt, ntr-un mod destul de curios,
bursa primit se datora, n parte, bunelor relaii pe care Saul le
instituise ntre universitate i Institutul Stockholm". Nu auzisem c
Saul lsase prin testament o donaie de cincizeci de mii de dolari n
favoarea Institutului Stockholm?

Monogamie terapeutic

Sunt un nimic. Un gunoi. O crp. O nulitate. M trsc pe furi


printre mormanele de gunoaie pe care oamenii le scot afar din

locurile unde stau. Iisuse, ce n-a da s mor! S fiu moart! Storcit


de asfalt ntr-o parcare de lng Safeway, pe care paznicii o spal pe
urm cu furtunul. S nu mai rmn nimic. Nimic. Nici mcar o
inscripie cu creta pe trotuar, care s spun: Aici a fost o pat care se
numea odat Marge White".
nc unul dintre apelurile trzii din noapte ale lui Marge! Doamne,
ct le detestam! Nu era vorba de intruziunea n viaa mea personal
nvasem s m atept la aa ceva, doar face parte din riscurile
meseriei. Acum un an, cnd o primisem pe Marge ca pacient,
tiusem c vor fi apeluri: de ndat ce am vzut-o, am simit ce mi se
pregtete. Nici nu-i nevoie de prea mult experien, ca s recunoti
semnele unei suferine psihice profunde. Capul bgat ntre umerii
lsai n jos spunea deprimare"; pupilele gigantice i lipsa de
astmpr din mini i picioare spuneau anxietate". Toate celelalte
lucruri n privina ei multipe tentative de sinucidere, tulburri de
alimentaie, abuz sexual precoce din partea propriului tat, episoade
psihotice, douzeci i trei de ani de terapie strigau caz-limit",
termenul care seamn teroare n sufletul psihiatrului de vrst
mijlocie care i dorete ct mai mult confort.
mi spusese c are treizeci i cinci de ani i lucreaz ca tehnician
laborant; c fusese n terapie timp de zece ani cu un psihiatru care se
mutase de curnd n alt ora; c era disperat de singur; i c, mai
devreme sau mai trziu, se va sinucide nu era dect o chestiune de
timp.
Fumase cu ndrjire n timpul edinei de terapie, adeseori trgnd
doar dou sau trei fumuri pn s striveasc nervoas igara n
scrumier, doar ca s aprind alta cteva minute rfiai trziu. Nu
putuse sta aezat tot timpul, ci se ridicase de trei ori i pise n sus
i-n jos prin cabinet. Timp de cteva minute, se lsase pe podea n
colul opus biroului meu i se ncovrigase acolo, pe jos, ca un
personaj din benzile desenate ale lui Jules Feiffer.
Primul meu impuls a fost s plec naibii de acolo, departe, ct mai
departe i s n-o mai vd niciodat! S gsesc o scuz, oricare:
timpul meu de consultaii e n totalitate ocupat, plec din ar pentru
civa ani, m lansez ntr-o carier dedicat numai cercetrii
tiinifice. Curnd ns m-am auzit oferindu-i o

alt edin de terapie.


Poate m-am simit intrigat de frumuseea ei, de prul ei ca abanosul,
tuns cu breton, care-i ncadra chipul surprinztor de alb, cu trsturi
perfecte. Ori poate s fi fost simul datoriei fa de cariera mea ca
profesor? Recent, ncepusem s m ntreb, cu toat sinceritatea, cum
a putea s le predau mai departe studenilor mei metoda
psihoterapiei i, n acelai timp, eu nsumi s refuz s-i tratez pe
pacienii dificili. Bnuiesc c am primit-o pe Marge ca pacient din
mai multe motive, dar, mai presus de orice altceva, cred c a fost
vorba de ruine: mi-era ruine s aleg calea cea mai uoar, mi-era
ruine s-i resping tocmai pe pacienii care aveau cel mai mult nevoie
de mine.
Aadar, anticipasem apelurile disperate de acest fel. Anticipasem
fiecare criz. M ateptasem ca, la un moment dat, s fiu nevoit s-o
internez n spital. Mulumesc lui Dumnezeu c putusem evita acest
lucru edinele de diminea cu personalul seciei psihiatrice,
ntocmirea dispoziiilor de tratament, recunoaterea public a
eecului meu profesional, drumul lung i obositor pn la spital n
fiecare zi. Halci uriae din timpul meu consumate.
Nu, ce nu puteam suferi la aceste apeluri nu era intruziunea n viaa
mea personal, i nici mcar faptul c m deranja seara, trziu era
modul n care vorbeam. n primul rnd c Marge se blbia la fiecare
cuvnt. ntotdeauna ncepea s se blbie, atunci cnd se simea
tulburat se blbia i se strmba. Parc o i vedeam, cu jumtate
din faa ei att de drgu oribil desfigurat de grimase i spasme. n
momentele de linite i normalitate, Marge i cu mine am discutat
despre spasmele ei faciale i am hotrt amndoi c reprezentau
ncercarea din partea ei de a prea urt. Un mijloc evident de
aprare mpotriva sexualitii, ele apreau atunci cnd exista o
ameninare de natur sexual, din exterior sau din interior. Mare
scofal n-am reuit cu aceast interpretare ca i cum te-ai apuca s
dai cu pietricele ntr-un rinocer: simpla pronunare a cuvntului sex
era suficient pentru a provoca spasmele!
Blbial ei m enerva de fiecare dat. tiam c sufer, dar tot mi
sttea pe limb s-i spun: Ei hai, Marge! Hai, vino-i n fire! Ce
cuvnt urmeaz acum?"

Dar partea cea mai proast a acestor apeluri trzii era propria mea
nepricepere. Marge m punea la ncercare i de fiecare dat eram
prins c nu m-am pregtit suficient. Trebuie c primisem vreo
douzeci de asemenea apeluri de la ea n ultimul an i nici mcar o
dat nu gsisem o cale prin care s-i dau ajutorul de care avea
nevoie.
Problema n seara aceea era c Marge vzuse un articol editorial
despre soia mea, n ziarul Stanford Daily. Dup zece ani, soia mea
i prsea funcia ocupat la conducerea administrativ a Centrului
Stanford de Cercetri asupra Femeilor, iar ziarul centrului universitar
o elogiase peste msur. Colac peste pupz, n aceeai sear Marge
se dusese la o conferin public susinut de o tnr i atrgtoare
specialist n fi-losofie, care se dovedise i o extrem de bun
vorbitoare.
Puini oameni am ntlnit care s aib atta ur de sine ca Marge!
Aceste sentimente nu dispreau niciodat, doar c n momentele ei
mai bune se retrgeau undeva n culise, ateptnd un semnal potrivit
ca s reapar. Nici c exista semnal mai puternic dect succesul
elogiat public al altei femei de aceeai vrst cu ea: atunci, pe Marge
o inunda implacabil ura de sine i ncepea s se gndeasc, mai serios
ca de obicei, la sinucidere.
Am bjbit dup cuvinte de consolare. Marge, de ce i faci
singur atta ru? Ii tot dai nainte c n_ai fcut nimic care s
conteze, c n-ai realizat nimic, c nu merii s trieti, dar amndoi
tim prea bine c toate aceste idei nu sunt dect o stare psihic, o
stare de spirit. N-au absolut nici o legtur cu realitatea! ii minte ce
ncntat de tine ai fost acum dou sptmni? Ei bine, nu s-a
schimbat nimic n lumea din afara ta. Eti exact aceeai persoan ca
n urm cu dou sptmni! Eram pe calea cea bun. i captasem
atenia. O puteam auzi cum m ascult, i am continuat.
Chestia asta pe care o faci tu, s te compari mereu n mod
defavorabil cu alii, nu poate fi dect autodistructiv. ncearc s fii
mai blnd cu tine nsi! Nu te apuca s te compari cu doamna
profesor G., care s-ar putea s fie cea mai strlucit oratoare din
universitatea ei. N-o alege ca termen de comparaie pe soia mea
exact n acea zi din viaa ei cnd cei din jur o srbtoresc. Dac ii

mori s te torturezi singur, atunci ntotdeauna e posibil s gseti


pe cineva care s par mai grozav ca tine. Cunosc sentimentul, am
fcut i eu de-attea ori acelai lucru. Poftim, de ce nu s alegi,
mcar de data asta, pe cineva care s nu aib ceea ce ai tu?
ntotdeauna ai artat compasiune fa de alii. Gndete-te la munca
voluntar pe care o faci cu oamenii rmai fr adpost. Compar-te
cu cineva care nu d doi bani pe binele altora! Sau, s zicem, de ce
nu te-ai compara cu unul dintre bieii vagabonzi de care te ngrijeti?
Pun pariu c n-ai s gseti nici unul care s nu te considere
superioar.
Clinchetul telefonului pus n furc mi-a confirmat ceea ce
nelesesem i eu instantaneu: comisesem o eroare colosal! O
cunoteam deja destul de bine pe Marge, ca s-mi dau seama exact ce
efect va avea gafa mea asupra ei: Marge va spune c mi-am lsat s
se vad adevratele sentimente, prerea mea adevrat despre ea,
cum c situaia ei este att de nenorocit, nct nu se putea compara
n mod favorabil dect chiar cu cele mai amrte suflete de pe
pmnt.
N-a lsat s-i scape ocazia i a nceput ora noastr normal de terapie
imediat urmtoare din fericire, exact a doua zi de diminea cu
exprimarea acelui sentiment. Dup care a pro. cedat, cu o voce care-i
ddea fiori i ntr-o caden scadat, la a-mi enumera pe rnd
realitile concrete" despre ea nsi.
Am treizeci i cinci de ani. De cnd m tiu am fost bolnav
mental. M duc la psihiatri de cnd aveam doisprezece ani i nu pot
s m descurc fr ei. Va trebui s iau medicamente pentru tot restul
vieii. Cel mai bun lucru la care pot s sper e s nu ajung internat
ntr-un spital de nebuni. Nu voi avea niciodat copii. N-am avut
niciodat pn acum o relaie de durat cu vreun brbat, nici sperane
s pot avea cndva, mi lipsete capacitatea de a-mi face prieteni. De
ziua mea nu m sun nimeni. Tatl meu, care a abuzat de mine cnd
eram copil, e mort. Mama mea este o femeie nebun i afurisit, i cu
fiecare zi vd c ncep s-i semn tot mai mult. Fratele meu i-a
petrecut mare parte din via ntr-un spital pentru bolnavi psihic. Nu
sunt talentat la nimic, nu posed nici un fel de aptitudini deosebite.
Nu voi putea avea dect slujbe inferioare i prost pltite. Voi fi

venic srac i-mi voi cheltui cea mai mare parte a salariului pe
ngrijire psihiatric.
Aici s-a oprit. Am crezut c terminase, dar era greu de spus, dat fiind
c vorbea ca un robot, stnd incredibil de imobil, fr s-i mite
nimic altceva dect buzele nici pieptul nu i se mica n timp ce
respira, nici minile, nici ochii i nici mcar obrajii!
Brusc, a nceput din nou, ca o jucrie mecanic ntoars cu cheia care
mai are un ultim zvcnet de energie n ea:
mi spui s am rbdare. mi spui c nu sunt pregtit... nu sunt
pregtit s opresc terapia, nu sunt pregtit s ncep o csnicie, nu
sunt pregtit s adopt un copil, nu sunt pregtit s renun la fumat.
Am ateptat. Toat viaa mi-am consumat-o ateptnd. Acum e prea
trziu, e prea trziu ca s mai triesc.
Am stat nemicat, fr mcar s clipesc, ct a durat toat aceast
litanie, i, pentru o clip mi-a fost ruine c nu m simt micat. Dar
nu era vorba de cruzime. O mai auzisem i nainte i mi aminteam
ct de zguduit am fost cnd mi-a fost servit prima dat, i cnd,
cuprins de empatie i mhnire, m transformasem n ceea ce
Hemingway numea odat un psihiatru evreu cu minte lcrmoas".
Mai ru ns, chiar mult mai ru (i nu mi-e deloc uor s recunosc),
eram de acord cu ea. i prezentase adevrata biografie a cazului"
ntr-un mod att de elocvent i de convingtor, nct eram n
totalitate ncredinat c avea dreptate. Era serios handicapat. Toarte
probabil c nu se va cstori niciodat. Era o neadaptat. i lipsea
ntr-adevr capacitatea de a se apropia de ali oameni. Va avea
probabil nevoie de terapie nc muli, muli ani de acum nainte
probabil toat viaa. Ptrun-sesem att de adnc n disperarea i
pesimismul ei, nct mi venea foarte uor s neleg ispita
sinuciderii. Cu greu a fi putut gsi vreo vorb de consolare pentru
ea.
Mi-a trebuit o sptmn, adic pn la edina noastr urmtoare, ca
s-mi dau seama c litania aceea era o mostr de propagand nscut
din deprimare. Depresia ei era cea care vorbea, iar eu m artasem
suficient de ntng nct s m las convins de ea. De ce nu ne uitm
i la toate distorsiunile realitii, de ce nu ne uitm i la ceea ce nu
spusese Marge? Era o femeie extraordinar de inteligent, cu o

imaginaie vie i bogat, i care arta foarte bine (atunci cnd nu se


strmba). mi fcea plcere s fiu cu ea i ateptam cu nerbdare s
ne revedem. Aveam mult respect pentru felul n care reuea, n ciuda
suferinei ei reale, s se arate generoas cu cei din jur i s dedice n
continuare timp i energie muncii voluntare n folosul comunitii.
Aa c, la auzul aceleiai litanii, am stat s cuget cum a putea-o
determina s ias din aceast stare de spirit. n ocazii similare din
trecut, czuse ca bolovanul ntr-o stare de depresie din care nu mai
ieise timp de cteva sptmni. tiam c, dac iau imediat msuri, o
puteam ajuta s scape de foarte mult suferin.
Depresia ta e cea care vorbete acum, Marge, nu tu! Nu uita c, de
fiecare dat cnd ai czut n depresie, ai reuit pn la urm s-i
revii. Partea bun... de fapt, unica parte bun n privina depresiei
este c ntotdeauna ia sfrit.
M-am dus spre biroul meu, am deschis dosarul lui Marge i am citit
cu voce tare fragmente dintr-o scrisoare pe care mi-o scrisese cu doar
trei sptmni n urm, cnd se simt exuberant i plin de optimism:
... Am avut o zi fantastic! Jane i cu mine ne-am plm, bat pe
Telegraph Avenue. Am probat rochii de sear din anii 1940, la un
magazin de haine vechi. Am gsit cteva discuri vechi de-ale lui Kay
Starr. Am alergat pe podul Golden Gate am luat prnzul la un
restaurant din Greens. Aadar, uite c exist totui via i n San
Francisco. De obicei nu-i dau dect vetile rele... M-am gndit ca,
mcar o dat, s i le spun i pe cele bune. Ne vedem joi...."
Dar, dei prin fereastra deschis a biroului meu intrau adieri cldue
de primvar, nuntru era iarn. Chipul lui Marge era ca de ghea.
Se uita fix la perete i prea c nici nu m aude. Replica i-a fost rece
i tioas:
Crezi c sunt un nimic. Poftim, uite comentariul tu, n care-mi
spuneai s m compar cu oamenii fr adpost. Asta e prerea ta
despre mine. Atta valorez eu n ochii ti.
Marge, mi cer scuze pentru ce-am spus. Media mea de eficien
pentru conversaiile la telefon nu e deloc grozav. Am dat cu bta n
balt, recunosc. Dar crede-m c nu voiam dect s te ajut! De ndat
ce mi-a ieit pe gur acel comentariu, mi-am dat seama c a fost o
greeal.

Se pare c nimerisem, de data aceasta. Am auzit-o expirnd. Umerii


ncordai i s-au relaxat, trsturile feei i s-au ndulcit i capul i s-a
ntors cu o fraciune ctre mine.
Am cutat s merg un pic i mai aproape.
Marge, tu i cu mine am mai trecut pn acum prin destule crize,
prin momente n care te-ai simit exact la fel de nenorocit ca acum.
Ce anume i-a fost de ajutor n trecut? mi amintesc c au fost ocazii
cnd ai plecat de aici ntr-o stare de spirit mult mai bun dect cea n
care venisei. Ce anume a fcut s se schimbe situaia? Ce-ai fcut
tu? Ce-am fcut eu? Hai s ncercm s ne dm seama mpreun!
La nceput, Marge n-a tiut ce s-mi rspund, dar a prut s fie
foarte interesat de ntrebare. Semnele de dezghe s-au nmulit: i-a
ndreptat brusc gtul, fluturndu-i coama de pr lung i negru ntr-o
parte, dup care i l-a rsfirat alene cu deetele. Am scit-o de mai
multe ori cu aceeai ntrebare, iar on la urm am devenit colegi de
investigaie", strduin-jju-ne s gsim un rspuns mpreun.
A spus c era important pentru ea s tie c o ascult cineva ca nu are
pe nimeni n afar de mine care s-o asculte i nici yn alt loc dect
cabinetul meu n care s-i exprime suferina. De asemenea, mai tia
i c se simte mai bine, atunci cnd amndoi examinm cu mare
atenie incidentele care precipitaser o depresie.
Curnd, ne apucaserm s parcurgem unul cte unul toate
evenimentele neplcute din sptmna precedent. Pe lng factorii
de stres despre care mi pomenise la telefon, mai fuseser i alii.
Spre exemplu, ntr-o ntlnire care durase toat ziua, la laboratorul
universitar unde lucra, att membrii personalului tehnic, ct i ai
celui didactic, o ignoraser n mod ostentativ. Am empatizat cu ea i
i-am spus c mult alt lume aflat ntr-o situaie similar cu a ei
inclusiv soia mea! mi se plnsese de-a lungul timpului de acelai
lucru, l-am mrturisit c pe soia mea o deranja tendina celor de la
Universitatea Stanford de nu le acorda dect privilegii foarte limitate,
i prea puin respect, angajailor care nu fceau parte din
personalul didactic.
Marge a revenit la tema lipsei ei de succes n carier i la ct de
realizat era eful ei, care nu avea dect treizeci de ani.
Oare de ce, am cugetat eu cu voce tare, ne ncpnm noi s

facem mereu asemenea comparaii defavorabile nou? E o chestie


aa de masochist, aa de pervers... ca atunci cnd scrneti din
dinii care te dor!
I-am mai spus c i eu, de nenumrate ori, m comparasem cu alii
aflai ntr-o situaie mai bun dect mine (dar fr s-i dau detalii
concrete. Poate c ar fi trebuit s-o fac. Ar fi nsemnat s-o tratez ca pe
egala mea).
Am folosit metafora unui termostat pentru reglarea automat a stimei
de sine. Al ei nu funciona bine: era amplasat prea aproape de
suprafa. n loc s-i menin la un nivel stabil stima de sine, avea
fluctuaii complet neateptate, n funcie de nite evenimente
exterioare. Se ntmpla ceva bun, se simea i ea minunat; o singur
observaie critic din partea cuiva, i ea rv dea n melancolie zile de-a
rndul. Era ca i cum ai ncerca s-ti menii o temperatur plcut i
constant n cas, aeznd ter-mostatul centralei termice prea aproape
de fereastra deschis Ctre finalul edinei noastre de terapie, nici nu
era nevoie ca Marge s-mi spun ct de mult i se mbuntise starea
de spirit: i puteam vedea transformarea n felul cum trgea adnc aer
n piept, n felul cum pea, n sursul pe care mi l-a aruncat atunci
cnd a ieit din cabinet.
Schimbarea n bine s-a meninut. Marge a avut o sptmn
excelent i eu n-am mai primit nici un apel de criz la miezul nopii.
Cnd am vzut-o n sptmna urmtoare, prea de-a dreptul
exuberant. Eu am crezut dintotdeauna c este tot att de important
s aflu de ce te simi mai bine, pe ct este s determin de ce te simi
mai ru, aa c am ntrebat-o ce anume a fcut s apar o diferen.
edina noastr de data trecut, mi-a rspuns Marge, a ntors
cumva situaia spre bine. E aproape miraculos felul n care ai reuit,
ntr-un timp att de scurt, s m scoi din starea aia nenorocit. Zu,
mi pare bine c eti psihiatrul meu.
Dei cucerit de inocentul ei compliment, m incomodau amndou
ideile exprimate: misteriosul cumva" i viziunea asupra mea ca
fctor de minuni". Att timp ct Marge gndea n aceti termeni,
nu putea s-i amelioreze situaia, pentru c sursa ajutorului era fie
undeva n afara ei, fie imposibil de explicat i neles. Datoria mea ca
terapeut (nu chiar foarte deosebit de cea a unui printe) const n a

face s devin inutil la un moment dat s-l ajut pe pacient s devin


propriul tat sau propria mam. Nu voiam s-o fac pe Marge s-i fie
mai bine, ci s-o ajut s-i asume responsabilitatea pentru a se face
singur s-i fie mai bine, i voiam ca procesul de schimbare n bine
s-i apar ct mai clar cu putin. De aceea m incomoda acel
cumva" pe care l pomenise, aa c am purces la a-l explora mai n
detaliu.
Ce anume, exact, i-a fost de ajutor n ultima noastr edin? In
ce moment ai nceput s te simi mai bine? Hai s depistm mpreun
ce s-a ntmplat.
__Pi, primul lucru a fost felul n care ai pus la punct gluma aia
proast despre oamenii fr adpost. A fi putut s-o folosesc la
nesfrit ca s te pedepsesc... de fapt, mrturisesc c am fcut-o i
altdat, cu ali psihiatri. Dar, cnd tu i-ai admis inteniile cu atta
nonalan, i ai recunoscut c tcusei o gaf, am constatat c nu
mai pot s m isterizez pe tema asta.
S-ar prea c remarca mea i-a dat posibilitatea s menii
comunicarea cu mine. De cnd te cunosc, momentele n deprimarea
ta se arat foarte persistent sunt cele n care i rupi legturile de
comunicare cu toat lumea i rmi realmente izolat. Aici exist un
mesaj important... despre necesitatea de a-i popula existena cu
oameni.
Am ntrebat-o ce altceva se ntmplase n edina aceea care s-i fie
de ajutor.
Principalul lucru care m-a fcut s-mi revin de fapt, momentul
n care s-a instalat calmul a fost atunci cnd tu mi-ai spus c soia
ta i cu mine avem probleme similare la serviciu. Mie mi se pare c
sunt o creatur att de greoas i de fr ira spinrii, iar soia ta o
fiin att de superioar, nct nimeni nu s-ar gndi s ne pomeneasc
pe amndou n aceeai fraz! Mrturisirea ta c ea i cu mine ne
izbim de aceleai probleme a dovedit c ai totui un pic de respect
pentru mine.
M pregteam s protestez, s insist c dintotdeauna am avut respect
pentru ea, dar mi-a luat vorbele din gur:
tiu, tiu... mi-ai spus adeseori c m respeci i mi-ai spus c i
plac ca persoan, dar astea nu sunt dect vorbe. Niciodat nu le-am

crezut cu adevrat. De data aceasta a fost ns altfel, nu te-ai rezumat


doar la cuvinte.
Observaia lui Marge mi-a strnit entuziasmul. Avea un talent teribil
de-a pune degetul pe ran! Aadar, ceea ce contase fusese faptul c
nu m rezumasem doar la cuvinte". Contase ceea ce fcusem, nu
ceea ce spusesem. Contase c fceam ceva efectiv pentru pacienta
mea. Faptul c i mprteam ceva despre soia mea nsemna c
fceam ceva pentru Marge, i ddeam ceva n dar. Actul terapeutic,
nu cuvntul terapeutici M-am simit att de stimulat de aceast idee,
nct abia ateptam s se termine edina, ca s m pot gndi mai
mult la ea. Acum ns trebuia s redevin atent la Marge. Mai av ceva
s-mi spun.
nc un lucru care m-a ajutat foarte mult a fost c m-a' tot ntrebat
ce anume m ajutase n trecut. Te-ai ncpnat s-mi pui mie pe
umeri responsabilitatea, s m mpingi s conduc eu edina de
terapie. A fost un lucru bun. De obicei, cad n deprimare sptmni
ntregi, dar tu m-ai mpins, n cteva minute, s m strdui i s-mi
dau seama ce s-a ntmplat. De fapt, simplul fapt c mi-ai pus
ntrebarea Ce te-a ajutat n trecut?" mi-a fost de mare ajutor, fiindc
mi-a dat sigurana c exist un mod prin care s m pot simi mai
bine. n plus, m-a ajutat i faptul c tu nu te-ai apucat s-i intri n
rolul de mare magician care tie rspunsurile la toate ntrebrile pe
care mi le pune, dar chipurile m las s le ghicesc singur. Mi-a plcut cum ai recunoscut c nici tu nu tii, dup care m-ai invitat s
explorm mpreun situaia.
Nici c se putea muzic mai mngietoare pentru urechile mele! Pe
toat durata anului meu de travaliu cu Marge, nu avusesem practic
dect o singur regul de lucru cu ea: s-o tratez ca pe o egal a mea.
ncercasem s n-o obiectivez, s n-o comptimesc, s nu fac nimic
care ar fi putut crea un hu de inegalitate ntre noi. M strduisem
din toate puterile s respect aceast regul, iar acum mi fcea cea
mai mare plcere s aud c fusese de ajutor.
Demersul tratamentului" psihiatric e plin de contradicii intrinsece.
Atunci cnd cineva, un terapeut, trateaz" pe altcineva, respectiv
pacientul, se nelege de la bun nceput c aceast pereche de
tratament, cei doi care au format o alian terapeutic, nu sunt egali

sau aliai cu drepturi depline; unul este tulburat i adeseori nucit,


nenelegnd ce i se ntmpl, pe cnd cellalt se consider c trebuie
s fac uz de abiliti profesionale pentru a lmuri i a examina
obiectiv problemele aflate n spatele acelei stri de tulburare i
nuceal. Mai mult dect att, pacientul l pltete pe cel care l
trateaz. nsui termenul trateaz implic lipsa de egalitate. A trata"
pe cineva ca pe un egal presupune o inegalitate pe care terapeutul
trebuie fie s-o elimine, fie s-o ascund, purtndu-se ca i cum cellalt
i-ar fi egal.
Deci, faptul c eu o tratam pe Marge ca pe o egal nu cumva se
reducea practic la a pretinde n faa ei (i n faa mea) c atn fi egali?
Probabil ar fi mai corect s descriem terapia ca pe actul de a-l trata pe
pacient n chip de adult. S-ar putea s par o simpl despicare a
firului n patru i totui, n terapia mea cu Marge, avea s se
ntmple ceva care m-a obligat s-mi definesc foarte clar cum voiam
s relaionez cu ea, i, de fapt, cu oricare alt pacient.
Cam la trei sptmni dup aceea, la trei sptmni dup
descoperirea pe care-o fcusem n privina importanei actului
terapeutic, a avut loc un eveniment extraordinar. Marge i cu mine
eram n mijlocul unei edine obinuite. Avusese o sptmn
groaznic i m punea la curent cu o parte dintre amnunte. Prea
flegmatic, avea fusta ifonat i tras ui, ntr-o parte, nu se
pieptnase i pe fa i se citea oboseala i descurajarea.
In chiar toiul acestei lamentaii, am vzut-o cum nchide brusc ochii
un lucru deloc neobinuit n sine, dat fiind c adeseori se
transpunea ntr-o stare autohipnotic, n timpul edinelor noastre.
Hotrsem cu mult vreme n urm c nu era cazul s muc momeala
s-o urmez n starea ei hipnoidal, ci, dimpotriv, s-o rechem la
realitate. I-am pronunat numele i eram pe cale s rostesc i restul
frazei: Vrei te rog s vii napoi?", cnd am auzit o voce puternic i
ciudat ieind din gura ei: Nu m cunoti deloc."
Avea dreptate. N-o cunoteam pe persoana care vorbea. Vocea era
att de diferit, att de decis i de autoritar, nct m-am uitat n jur
pentru o clip, ncercnd s vd cine intrase n cabinetul meu!
Cine eti? am ntrebat.
Eu sunt! Eu sunt! Dup care Marge cea transformat a nit de pe

scaun i a nceput s opie prin cabinetul meu, zgindu-se la crile


de pe rafturi, ndreptnd cu mna fotografiile nrmate i inspectndu-mi mobilierul. Era Marge, dar nu era Marge. Toat nfiarea
ei, mai puin mbrcmintea, se schimbase: alura, faa, aerul sigur de
sine, felul n care se mica!
Aceast nou Marge era vivace i sfidtoare, cu un aer de cochetrie
pe ct de impertinent, pe att de atrgtoare. Vocea strin, cu un
timbru plin, de contralto, a rostit:
Dac tot ai de gnd s te pretinzi un intelectual evreu, ai putea
mcar s-i mobilezi cabinetul n consecin! Husa aia de pe canapea
ar trebui dus direct la talcioc... dei m ndoiesc c i-ar cumpra-o
cineva! Tapiseria aia de pe perete abia dac se mai ine n cteva
fire... din fericire! i fotografiile alea cu litoralul californian!
Doamne, scutete-m de pozele de amator ale psihiatrilor!
Era o femeie care tia ce vorbete, categoric, foarte sexy. Ah, ce
uurare, s scap mcar pentru o vreme de glasul monoton al lui
Marge i de venica tnguial! ncepeam totui s m simt incomodat
aceast femeie mi plcea prea mult. Mi-a venit n minte legenda
lui Lorelei i, dei eram perfect contient c ar fi riscant s amn
trezirea, tot nu m-am putut opri s zbovesc o vreme.
De ce-ai venit? am ntrebat. De ce tocmai azi?
Ca s-mi srbtoresc victoria. Sper c tii c am ctigat!
Ce ai ctigat?
Nu face pe prostul cu mine! S tii c eu nu sunt ca ea! Nu tot ce
spui tu e neeeeemaipomenit! Chiar crezi c poi s-o ajui pe Marge?
Faa ei cptase o extraordinar mobilitate, i rostise aceste cuvinte
cu acel rnjet lbrat pe care l atepi de la clasicul ticlos dintr-o
melodram victorian.
A continuat pe un ton dispreuitor i mustind de satisfacie
rutcioas:
Poi tu s faci terapie cu ea i o sut de ani, c tot eu voi iei
ctigtoare! Pot s-i distrug ntr-o singur zi munca ta de un an,
dac vreau. La nevoie, a putea chiar s-o fac s coboare de pe trotuar
n calea unui camion.
Dar de ce? Tu cu ce te alegi? Dac ea pierde, pierzi i tu.
Probabil c i acordam mai mult atenie dect s-ar fi cuvenit. Nu era

bine s vorbesc cu ea despre Marge. Nu era cinstit fa de Marge. i


totui, fota de atracie a acestei femei era extraordinar, aproape
irezistibil.
Fusese o prob de virtuozitate n interpretare. Dar i o dovad de
inimaginabil cruzime din partea Ei" (nu tiam cum altfel s-o
numesc). Ochii i sclipeau ca nite fulgere, pe msur ce continua s-o
batjocoreasc pe Marge, care, spunea Ea" era incurabil: o crp
nenorocit i lamentabil. Marge, a spus Ea", ar trebui s-i scrie
autobiografia i s-o intituleze (aici ncepuse s chicoteasc) Nscut
lamentabil".
Nscut lamentabil". Am zmbit fr s vreau. Aceast Belle
Dame sans Merci era o femeie de temut. M-am simit lipsit de
loialitate fa de Marge, pentru c rivala ei mi se prea att de
atrgtoare i pentru c m lsam subjugat de felul n care o
maimurea pe Marge.
Brusc abracadabra! totul s-a terminat. Ea" a stat cu ochii
nchii timp de un minut sau dou i dup ce i-a deschis din nou,
dispruse, iar Marge se ntorsese, plngnd ngrozit. i-a aplecat
capul ntre genunchi, a inspirat adnc aer n piept i, treptat, i-a venit
n fire. Suspinele au mai durat cteva minute, dup care, n final, am
reuit s stm de vorb despre ceea ce se ntmplase. (i amintea
foarte bine scena petrecut.) Niciodat pn acum nu se mai scindase
aa o, ba da, se mai ntmplase o dat, cu o a treia personalitate,
pe nume Ruth Ann, dar femeia care venise astzi nu mai apruse
nicicnd nainte.
M simeam nucit de ceea ce se ntmplase. Unica mea regul de
baz S-o tratez pe Marge ca pe o egal" nu mai era suficient.
Pe care Marge? Pe cea nfricoat i tnguitoare din faa mea, sau pe
Marge cea sexy i nepstoare? Considerentul cel mai important, a
fi zis eu, era relaia mea cu pacienta starea de ntre" (alt termen
de-a lui Buber, din inepuizabilul lui stoc de expresii insolite) dintre
mine i Marge. Dac nu puteam s protejez aceast relaie i s-i
rmn credincios, atunci orice speran de terapie era pierdut. Se
impunea s-mi modific regula de baz, din Trateaz-i pacienta ca
pe o egal", n Fii credincios pacientei tale". Mai presus de toate, nu
trebuie s-mi dau voie s m las sedus de cealalt Marge.

Un pacient poate s tolereze infidelitatea terapeutului, dar n afara


orei de edin care i aparine lui. Dei se consider de la sine neles
c terapeuii au i alte relaii, c exist un alt pacient care ateapt
afar s se termine ora de edin, exist adeseori acordul tacit de a
nu aborda aceast chestiune n cadrul terapiei. Terapeutul i pacientul
conspir mpreun pentru a pretinde c relaia lor este una
monogam. Att terapeutul, ct i pacientul sper n tain c pacienii
care intr i ies din cabinet nu se vor ntlni unii cu ceilali. ntr-adevr, tocmai ca s evite o asemenea situaie, exist terapeui care i
prevd cabinetele cu dou ui, una pentru intrare i cealalt pentru
ieire.
Dar pacientul are dreptul s se atepte la fidelitate n timpul orei de
edin. Contractul meu implicit cu Marge (i, de altfel, cu toi
ceilali pacieni ai mei) prevede c, atunci cnd sunt cu ea, atunci
sunt n totalitate, din toat inima i n exclusivitate cu ea, Marge a
iluminat o alt dimensiune a contractului: c trebuie s fiu cu inele
ei fundamental i esenial. In loc s relaioneze cu acest sine, tatl ei,
care abuzase de ea, contribuise la dezvoltarea unui fals sine, axat pe
sexualitate. Eu nu aveam voie s fac aceast greeal.
Nu era uor. Cu toat sinceritatea, trebuie s spun c voiam s-o revd
pe Ea". Dei n-o cunoscusem dect n treact, sttusem cu ea mai
puin de-o or, fusesem fermecat de ea. Fundalul anost alctuit din
zecile de ceasuri agasante pe care le petrecusem cu Marge fceau ca
aceast fantom seductoare s ias n eviden cu o orbitoare
claritate. Nu ai parte prea des n via s ntlneti asemenea
personaje.
Nu tiam cum o cheam i ea nu prea dispunea de mult libertate, dar
amndoi tiam cum s-l gsim pe cellalt. In edina urmtoare, ea a
ncercat de mai multe ori s vin iar la mine. O vedeam pe Marge
cum flutur din pleoape i apoi nchide ochii. nc un minut sau dou
i gata! Am fi putut s fim din nou mpreun! M simeam ca un
bieandru naiv i dornic. Dulci amintiri de demult mi npdeau
mintea: ateptnd, pe un aeroport nconjurat de palmieri n Caraibe,
s aterizeze un avion i s-mi rentlnesc iubita.
Aceast femeie, aceast Ea", m nelegea prea bine. tia c sunt
stul de Marge, stul de vicrelile i de blbial ei, stul de

izbucnirile ei panicate i de obiceiul ei de-a se ncovri ga pe la coluri


i de-a se ascunde sub mas, stul de vocea e' subire i copilreasc.
tia c mi doresc o femeie adevrat tia c m prefac doar c-o
tratez pe Marge ca pe-o egal. tia c noi doi nu suntem egali. Cum
am putea fi, cnd Marge se poart att de nebunete, iar eu o privesc
de sus, prin faptul c-i tolerez sminteala?
Performana actoriceasc n care Ea" regurgitase toate acele frnturi
din comportamentul lui Marge m convinsese c noi doi (i numai
noi doi), adic eu i Ea", nelegeam prin ce trecusem eu cu Marge.
Ea" era geniala i frumoasa regizoare care crease acest film. Dei
puteam s scriu un articol medical despre Marge sau s le povestesc
colegilor despre cursul terapiei, n-a fi putut n nici un caz s le
transmit cu adevrat esena experienei trite de mine cu ea. Era
inefabil. Dar Ea" tia. Dac putea s joace toate acele roluri, nseamn c trebuie s fie inteligena ascuns n spatele lor, cea care le
dirija pe toate. Aveam n comun ceva care nu se putea exprima n
cuvinte.
Dar fidelitatea! Fidelitatea! Eu m promisesem lui Marge. Dac
intram n joc cu Ea", ar fi fost catastrofal pentru Marge: ar deveni o
figurant, un personaj ce poate fi oricnd nlocuit. Ceea ce, firete,
era exact lucrul pe care l voia Ea". Ea" era Lorelei, frumoas i
enigmatic, dar n acelai timp ucigtoare ntruchiparea n carne i
oase a furiei i urii de sine din sufletul lui Marge.
Aa c i-am rmas credincios i, atunci cnd o simeam pe Ea" cum
se apropie de exemplu, cnd Marge nchidea ochii i ncepea s
intre n trans , nu pregetam s-o silesc s redevin complet treaz,
strignd: Marge, vino napoi!"
Dup ce s-a ntmplat acest lucru de cteva ori, mi-am dat seama c
adevrata piatr de ncercare abia urmeaz: Ea" i aduna inexorabil
forele i se cznea din toate puterile s se ntoarc la mine. Venise
momentul s iau o decizie i am ales s-i rmn alturi lui Marge. O
voi sacrifica pe rivala ei: i voi smulge toate penele, o voi dezmembra
i, frm cu frm, i-o voi da lui Marge s-o nghit. Tehnica de
ndopare" consta n repeta mereu aceeai ntrebare-standard: Marge,
ce-ar spune ea, dac ar fi aici?"

Unele dintre rspunsurile date de Marge au fost neateptate altele,


deja familiare. ntr-o zi, cnd am vzut-o cercetnd timid cu privirea
obiectele din cabinetul meu, am spus:
Hai, d-ibtaie, Marge, vorbete! Vorbete pentru Ea". Marge a
tras adnc aer n piept i i-a ngroat vocea.
Dac tot ai de gnd s te pretinzi un intelectual evreu, ai putea
mcar s-i mobilezi cabinetul n consecin!
O spusese de parc ar fi fost un gnd original de-al ei, i era clar c
nu i amintete chiar tot ce spusese Ea". Nu m-am putut opri s nu
zmbesc: mi fcea plcere ideea c Ea" i cu mine aveam totui n
comun cteva secrete.
Orice sugestie e bine-venit, Marge. i, spre surpriza mea, mi-a
oferit cteva foarte bune.
Ai putea s instalezi un paravan sau, eventual, un perete
despritor mobil cu o plant agtoare pe el, care s-i separe de
restul cabinetului biroul venic ncrcat cu hrtii. Ia-i o ram de
culoare nchis, un maro stins, s zicem, pentru poza aia de pe plaj...
asta, dac ii neaprat s-o lai pe perete... i, n primul i-n primul
rnd, scap de tapiseria aia rpciugoas! E aa de ncrcat, c m ia
durerea de cap cnd m uit la ea! Nici nu tii de cte ori am folosit-o
ca s m hipnotizez singur!
mi plac sugestiile tale, Marge, doar c eti prea nemiloas cu
biata mea tapiserie. E o prieten veche, s tii. O am de treizeci de
ani, am luat-o din Samoa.
S-ar putea ca prietenilor s le stea mai bine acas, dect la
serviciu.
M-am uitat lung la ea. Replica venise att de repede...
Oare chiar vorbeam cu Marge?... i nu cu altcineva?...
Dat fiind c speram s ajung la o fuziune sau mcar la o confederaie
ntre cele dou Marge, am avut grij s m menin pe latura pozitiv
a fiecreia dintre ele. Dac o antagonizam pe Ea" n vreun fel, s-ar fi
rzbunat pur i simplu pe Marge. Aadar, m-am strduit ct am putut,
de exemplu, s-i spun lui Marge (considernd c Ea" aude totul) ct
de mult mi plceau nonalana, vivacitatea i lipsa de sfial cu care
se purta Ea".
Dar trebuia s in strns de crm, fiindc navigam primejdios de

aproape de recife. Dac m artam prea sincer, Marge ar fi observat


c o preferam pe cealalt Marge. Probabil c Ea" o necjise deja pe
aceast tem, dar n-am vzut nici o dovad a acestui lucru. Eram
sigur c Ea", cealalt Marge, se ndrgostise de mine. Poate c m
iubea suficient ca s-i schimbe comportamentul! Nu se poate s nui fi dat seama c violena ei distructiv i gratuit n-ar fi fcut
altceva dect s m dezguste.
Iat o faet a psihoterapiei pe care nu ne-o pred nimeni la coal: s
nfiripi o relaie de dragoste cu cel mai nverunat duman al
pacientului tu, iar apoi, cnd eti sigur c inamicul te iubete, s
foloseti aceast dragoste pentru a-i neutraliza atacurile asupra
pacientului tu.
De-a lungul urmtoarelor ctorva luni de terapie, am continuat s-i
rmn credincios lui Marge. Uneori, ea ncerca s-mi povesteasc
despre Ruth Arme, cea de-a treia personalitate, sau s alunece ntr-o
trans i s regreseze spre o vrst anterioar, dar eu am refuzat s
m las sedus de oricare dintre aceste ispite. Mai mult dect orice
altceva, eram ferm hotrt s rmn prezent" cu ea i o chemam
imediat napoi, de fiecare dat cnd ncepea s se ndeprteze de
mine, lsndu-se s coboare ntr-o alt vrst sau ntr-un alt rol.
Cnd am nceput eu s lucrez prima oar ca terapeut, credeam cu
naivitate c trecutul era fixat i apt de cunoatere; c, dac m art
suficient de perspicace, a putea descoperi acel prim pas greit, acea
turnur fatidic a lucrurilor care a fcut ca viaa cuiva s-o ia pe un
drum greit; i c a putea aciona pe baza acestei descoperiri pentru
a aeza iar lucrurile pe fgaul normal. In acele zile a fi adncit
starea hipnotic a lui Marge, a fi fcut-o s regreseze spre copilrie,
i-a fi cerut s-i exploreze traumele precoce de pild, abuzul
sexual la care o supusese tatl ei i a fi ndemnat-o s triasc i
s-i exprime toate sentimentele asociate traumei: spaima, iritarea,
furia, trdarea.
Am nvat ns de-a lungul anilor c, demersul pe care terapeutul
trebuie s-l fac nu const n a-l angaja pe pacient intr-o explorare
arheologic comun. Dac au existat vreodat pacieni pe care
aceast metod s-i fi ajutat, n-a fost din cauza cutrii i gsirii
acelui drum greit (o via n-o ia niciodat razna din cauza unui drum

greit; o ia razna din cauz c drumul principal este unul greit). Nu,
un terapeut l ajut pe pacient nu cernnd nisipul trecutului, ci fiind
afectuos prezent cu persoana n cauz; fiind sincer interesat i demn
de ncredere; i fiind convins c travaliul lor mpreun se va dovedi
pn la urm mntuitor i tmduitor. Drama regresiei temporale i a
recapitulrii incestului (i, n fond, orice proiect terapeutic cathartic
sau intelectual) ajunge s vindece doar pentru c le ofer posibilitatea
s fac lucruri interesante mpreun, n timp ce adevrata for
terapeutic relaia lor nc se coace ca un fruct pe ram.
Aadar, m-am dedicat efortului de a fi prezent i fidel. Amndoi am
continuat s-o ingerm pe cealalt Marge. Eu cugetam cu voce tare:
Ce-ar fi spus ea ntr-o asemenea situaie? Cum s-ar fi mbrcat?
Cum ar fi mers? ncearc s vezi! Pref-te c eti ea, Marge, pentru
cteva clipe."
Pe msur ce lunile treceau, Marge se rotunjea vznd cu ochii pe
seama celeilalte Marge. Faa i se fcuse mai buclat, pieptul mai
plin. Arta mai bine, se mbrca mai bine; sttea cu spatele drept n
scaun; ncepuse s poarte ciorapi cu model; mi-a fcut observaie c
am pantofii cam sclciai.
Erau momente n care m gndeam la travaliul nostru ca la un act de
canibalism. De parc o trimiseserm pe cealalt Marge ntr-o banc
de organe psihic. Din timp n timp, cnd locul de primire era bine
pregtit, retrgeam o parte din Ea" pentru transplant. Marge a
nceput s m trateze ca pe un egal, s-mi pun ntrebri, ba chiar s
flirteze un pic cu mine. Cum o s te descurci tu fr mine, dup ce
vom termina? Sunt sigur c o s-i lipseasc telefoanele mele de la
miezul nopii."
Pentru prima dat, a nceput s m ntrebe lucruri personale. Cum ai
luat decizia s lucrezi n domeniul psihiatriei? Ai regretat-o
vreodat? Te simi vreodat plictisit? Cu mine? Ce faci tu cu
problemele tale?" Marge i nsuise prile cuteztoare ale celeilalte
Marge, aa cum o ndemnasem eu, i era important ca eu s m art
receptiv i s-i rspund cu respect la toate ntrebrile. I-am rspuns la
fiecare ct mai complet i mai sincer cu putin. Micat de
rspunsurile mele, Marge a devenit nc i mai curajoas, dar, n
acelai timp, mai blnd, n discuiile ei cu mine.

i cealalt Marge? Oare ce-o mai fi rmas din ea acum? O pereche


goal de pantofi cu toc cui? O cuttur provocator ademenitoare, pe
care Marge n-a ndrznit nc s i-o nsueasc? Fantoma unui surs
enigmatic, ca al pisicii de Cheshire? Unde s fie actria care o jucase
att de strlucit pe Marge? Sunt sigur c Ea" a disprut
performana aceea necesita un uria volum de energie vital, or eu i
Marge o goliserm deja de toat acea vitalitate. Dei am continuat s
lucrm mpreun multe luni dup edina n care Ea" i fcuse
apariia i dei Marge i cu mine am ncetat, pn la urm, s mai
vorbim despre ea, eu n-am uitat-o niciodat n cele mai neateptate momente m trezesc cu ea aprndu-mi i disprndu-mi fugar din
minte.
nainte s ncepem terapia, o informasem pe Marge c nu ne vom
putea vedea dect pe o perioad de maximum optsprezece luni, date
fiind planurile mele pentru anul sabatic. Acum timpul se terminase,
travaliul nostru ajunsese la final. Marge se schimbase: crizele de
panic nu mai apreau dect rareori; apelurile de la miezul nopii
aparineau acum trecutului; ncepuse s-i cldeasc o via social i
i fcuse dou prietene apropiate. Dintotdeauna avusese talent la
fotografie i acum, pentru prima oar dup ani de zile, i luase din
cui aparatul de fotografiat i se bucura iari de aceast form de
exprimare artistic.
M simeam mulumit de ceea ce realizaserm mpreun, dar nu m
iluzionam singur c ar fi terminat o dat pentru totdeauna cu terapia
i nici n-am fost surprins, pe msur ce se apropia edina noastr
final, s vd o recrudescen a vechilor ei simptome. Zcea n pat
cte un weekend ntreg; avea lungi accese de plns; sinuciderea prea
dintr-o dat o idee din nou tentant. Chiar dup ultima noastr
ntrevedete, am primit o scrisoare trist din partea ei, coninnd
urmtoarele rnduri:
ntotdeauna mi-am nchipuit c s-ar putea s scrii ceva despre mine.
Am vrut s las o urm de neters n viaa ta. Nu vreau s fiu doar o
alt pacient". mi doream s fiu deosebit". Vreau s fiu ceva,
orice. M simt ca un nimic, ca un nimeni. Dac a lsa o urm n
viaa ta, atunci poate a deveni i eu cineva, cineva de neuitat pentru
tine. Atunci a exista i eu.

Marge, caut te rog s nelegi c, dei am scris o istorie despre tine,


n-am f cut-o pentru a-i da ie posibilitatea s exiti! Tu exiti i fr
ca eu s m gndesc la tine sau s scriu despre tine, exact la fel cum
eu exist i atunci cnd tu nu te gndeti
la mine.
Totui, aceast istorisire este despre existen dar una scris
pentru cealalt Marge, cea care nu mai exist. Am acceptat s fiu
clul ei, s-o sacrific pentru tine. Dar n-am uitat-o ea s-a rzbunat
gravndu-i amintirea cu fierul rou n memoria mea.
10

n cutarea vistorului

Toate ni se trag de la sex. Nu aa spunei voi mereu? Ei bine, n


cazul meu s-ar putea s nu v nelai. Poftim, arunc o privire aici.
Vei vedea nite conexiuni interesante ntre migrenele pe care le am i
viaa mea sexual.
Marvin a scos un sul gros de hrtie din serviet, m-a rugat s in de
un capt i a derulat cu grij ceea ce s-a vdit a fi un grafic lung de
un metru i ceva pe care i nregistrase meticulos toate migrenele i
toate experienele sexuale din ultimele patru luni. Dintr-o singur
privire i ddeai seama de complexitatea diagramei. Absolut fiecare
migren, cu intensitatea, durata i tratamentul aplicat, era codificat
cu albastru. Fiecare raport sexual, colorat n rou, era redus la o scar
cu cinci trepte, n funcie de performana lui Marvin, iar ejaculrile
precoce erau codificate separat, la fel ca impotena i fcn-du-se
distincie ntre incapacitatea de a menine o erecie i incapacitatea de
a avea o erecie.
Era prea mult de asimilat dintr-o singur privire.
E o treab foarte elaborat, am spus. Cred c ai muncit la ea zile
ntregi.
mi place s lucrez la ea. i o fac foarte bine. Lumea uit c noi,
contabilii, avem aptitudini pentru desen pe care nu le folosim
niciodat n scriptologia fiscal. Poftim, uit-te doar la luna iulie:
patru migrene i fiecare precedat fie de impoten, fie de o
performan sexual de nota unu sau doi.

M-am uitat la degetul lui Marvin care mi arta punctule-ele albastre


de migren i punctuleele roii de impoten.
Avea dreptate: corelaia era izbitoare, dar eu ncepusem s jn
impacientez. mi dduse peste cap organizarea pe etape a terapiei.
Abia ce eram la nceputul primei noastre edine mpreun i aveam
nevoie s aflu mult mai multe lucruri, ca s m simt pregtit s-i
examinez graficul. Dar mi-l bgase att de peremptoriu sub ochi,
nct n-am avut ncotro, a trebuit s m uit resemnat la degetul bont
al lui Marvin cum mi indic rebuturile amoroase ale lunii iulie
precedente.
La vrsta de aizeci i patru de ani, Marvin cptase, brusc, pentru
prima dat n viaa lui, nite dureri de cap care-l scoteau complet din
circulaie. Consultase un neurolog, care ns nu reuise s-i aduc
sub control migrenele ngrozitoare i i fcuse trimitere la mine.
l vzusem pentru prima oar n viaa mea pe Marvin cu doar cteva
minute nainte, cnd ieisem n sala de ateptare ca s-l invit n
cabinet. Sttea acolo cuminte i rbdtor: un brbat mrunt i
durduliu, chel, cu o cpn lucioas i ochi de bufni care nu
clipeau niciodat din spatele ochelarilor imeni, cu lentile groase
scnteind n nite rame metalice argintii.
Aveam s aflu curnd c pe Marvin l interesau n mod deosebit
ochelarii. Dup ce-a dat mna cu mine, primele lui cuvinte, n timp
ce m nsoea pe coridor spre cabinet, au fost s m complimenteze
pentru ramele ochelarilor mei i s m ntrebe ce marc sunt. Cred c
am sczut n ochii lui atunci cnd i-am mrturisit c nu tiu numele
fabricantului; situaia a devenit i mai penibil cnd mi-am scos
ochelarii ca s citesc denumirea mrcii de pe braul ramei i am
constatat c, fr ochelarii de aproape, nu vd nimic. Nu mi-a luat
mult ca s-mi dau seama c, din moment ce ochelarii ceilali mi-i
lsasem acas, nu exista nici o cale prin care s-i dau lui Marvin banala informaie pe care mi-o ceruse, aa c i-am ntins ochelarii s
citeasc singur inscripia de pe ram. Din pcate, i el era prezbit, aa
c s-au mai consumat nc alte minute preioase din prima noastr
ntlnire, ca el s-i schimbe ochelarii de departe cu cei de aproape.
Iar acum, cteva minute mai trziu, nainte ca eu s pot proceda la a-l
intervieva n modul meu obinuit, m-am trezit nconjurat de graficul

acela meticulos trasat n creion rou i albastru. Nu prea se putea


spune c am fi avut un debut de bun augur. Problema se vedea i mai
mult complicat de faptul c tocmai terminasem o edin
revelatoare, dar i epuizant, cu o vduv mai n vrst i extrem de
tulburat, creia i se furase de curnd poeta din brae. Parte din
atenia mea era nc acolo i a trebuit s-mi dau pinteni ca s-i acord
lui Marvin atenia cuvenit.
Dat fiind c nu primisem de la neurolog dect o foarte scurt noti
clinic, nu tiam practic nimic despre Marvin, deci am nceput
edina, dup ncheierea ritualului cu ochelarii, n-trebndu-1: Ce te
supr?" Atunci emisese el chestia cu noi cei care credem c toate
se trag de la sex".
Am nfurat la loc graficul, i-am spus lui Marvin c a vrea s-l
studiez mai n amnunt, dar mai trziu, i am ncercat s imprim un
oarecare ritm edinei, rugndu-l s-mi spun toat povestea bolii lui,
de la nceputul nceputului.
Marvin mi-a spus c, n urm cu ase luni, ncepuse s aib, pentru
prima oar n via, dureri de cap. Simptomele erau cele ale migrenei
clasice: o aur vizual premonitorie (scntei intermitente) i o
distribuie unilateral a durerii, oribil de intens, care l scotea din
circulaie timp de ore ntregi i adeseori l obliga s stea ntins pe pat
ntr-o camer obscur.
i spui c ai motive ntemeiate s crezi c performana ta sexual
declaneaz migrenele?
S-ar putea s i se par ciudat, pentru un brbat ca mine m
refer la vrst i la situaie, desigur , dar datele concrete nu pot fi
contestate. Uite dovada!
A artat spre sulul care se odihnea acum cuminte pe biroul meu i a
continuat:
Fiecare migren din ultimele patru luni a fost precedat, ntr-o
perioad de douzeci i patru de ore, de un eec sexual.
Marvin vorbea pe un ton pedant i deliberat. Era evident c repetase
dinainte tot acest material.
n ultimul an am avut schimbri brute i violente de dispoziie.
Trec foarte repede de la o stare de bine la una devastatoare, de parc
ar fi sfritul lumii. Dar s nu te pripeti totui, s tragi concluzii!

Aici i-a scuturat degetul spre mine, ca s accentueze avertismentul.


Cnd spun c m simt bine, nu nseamn c sunt maniac. .. tiu eu
ce vorbesc: destul am mcinat chestia asta cu neurologii care-au
ncercat s m trateze pentru psihoz mania-co-depresiv, cu litiu...
Singurul efect a fost s-mi dea rinichii peste cap! Cred i eu c lumea
i d n judecat pe doctori! Ai vzut tu vreodat un caz de psihoz
maniaco-depresiv care s debuteze la aizeci i patru de ani?! Tu
chiar crezi c trebuia s iau litiu?
ntrebrile lui m agasau. mi distrgeau atenia de la ceea ce aveam
de fcut i nu tiam cum s rspund la ele. Oare i dduse n
judecat neurologul? N-aveam nici un chef s m amestec. Prea
multe lucruri de rezolvat deodat. Am fcut un
apel la eficien.
Voi reveni cu plcere la toate aceste ntrebri, dar mai trziu,
fiindc timpul de azi l putem folosi cel mai bine dac mi povesteti
direct i n ntregime toat istoria clinic a cazului tu.
C bine spui! Hai s nu ne abatem de la ce-avem de fcut. Bun,
deci cum spuneam, pendulez ntre o stare de bine i una de deprimare
i anxietate, amndou la un loc, i durerile de cap apar ntotdeauna
atunci cnd m simt deprimat. Niciodat n-am mai avut vreo
migren, pn acum aseluni.
Iar legtura dintre sex i depresie?
Tocmai m pregteam s ajung acolo... Cu grij, mi-am zis. Nu e
cazul s-mi trdez nerbdarea. Se vede clar c e chitit s povesteasc
n ritmul lui, nu aa cum mi-ar plcea mie. Pentru Dumnezeu, nu-l
mai presa!
Ei bine, asta e partea care i se va prea cel mai greu de crezut... n
ultimele dousprezece luni, strile mele de spirit au fost n totalitate
dictate de sex. Dac am o partid bun de sex cu nevasta mea,
soarele strlucete pe cer i totul e n regul! Dac nu, bingo!
Deprimare i dureri de cap!
Povestete-mi despre depresiile tale. Cum sunt?
Stri normale de deprimare. M simt cu moralul la pmnt.
Spune-mi mai multe.
Ce mai e de spus? Pe toate le vd n negru.
La ce te gndeti cnd eti deprimat?

La nimic. sta-i tot necazul. In fond, nu prin chestia asta se


caracterizeaz starea de depresie?
Uneori, cnd oamenii sunt deprimai, au anumite gnduri care li
se nvrtesc ntruna prin cap.
Eu m gndesc la ct de ru mi e.
Cum?
ncepe s mi se par c nu voi mai avea niciodat o performan
sexual normal, c s-a terminat cu viaa mea ca brbat. Din clipa n
care se instaleaz deprimarea, e inevitabil s nu m pocneasc o
migren n urmtoarele douzeci i patru de ore. Ali doctori mi-au
spus c sunt prins ntr-un cerc vicios. Hai s vedem, cum
funcioneaz? Cnd sunt deprimat, devin impotent, dup care, pentru
c sunt impotent, devin i mai deprimat. Mda, aa au zis. Dar faptul
c tiu acest lucru nu m ajut cu nimic, nu rupe deloc cercul vicios.
Ce anume l rupe?
Ai zice c, dup ase luni, ar trebui s tiu deja rspunsul, nu? Am
mult spirit de observaie, dintotdeauna am avut. De-aia i ctig att
de bine un contabil bun. Dar nu sunt prea sigur. ntr-o zi sexul mi
iese bine i totul revine iar la normal. De ce tocmai n ziua aceea i
nu ntr-alta? N-am nici cea mai vag idee!
i uite-aa s-a desfurat prima noastr edin. Discursul lui Marvin
era precis, dar vag sarcastic, parc puin tios i mpnat cu cliee,
ntrebri i comentarii la adresa altor medici. A rmas n permanen
remarcabil de clinic. Dei a adus n discuie detalii ale vieii lui
sexuale, n-a dat nici un semn de stnjeneal sau timiditate i, de
fapt, nu i-a exprimat nici un fel de sentimente mai profunde.
La un moment dat, am ncercat s ptrund dincolo de jovialitatea
forat a insului voinic i sntos".
Marvin, probabil c nu i-e uor s discui cu un strin despre
aspecte intime ale vieii tale. Spuneai c n-ai mai discutat niciodat
pn acum cu un psihiatru.
Nu e o chestie de lucruri intime, e vorba mai mult de povestea cu
psihiatria... eu nu cred n psihiatri.
Nu crezi c noi, psihiatrii, existm?
O tentativ stupid de glum debil, dar Marvin nici mcar n-a
observat c m voiam zeflemitor.

Nu, nu, nu la asta m refer! Chestia e c n-am ncredere n ei.


Soia mea, Phyllis, nu crede nici ea. Am cunoscut dou cupluri cu
probleme conjugale care s-au dus la psihiatru i ambele au sfrit la
tribunal, n proces de divor. Nu m poi condamna c ncerc s m
pzesc, nu?
Ajunseserm la finalul edinei, dar eu nu eram nc n msur s-i
fac vreo recomandare, aa c am programat o a doua or de
consultaie. Ne-am strns minile i, uitndu-m la el cum iese din
cabinet, mi-am dat seama c mi pare bine s-l vd plecnd. i c mi
pare ru c trebuie s-l ntlnesc din nou.
Marvin m irita. Dar de ce? S fi fost superficialitatea lui?
nepturile, felul n care i tot scutura degetul la mine, tonul
superior cu care mi se adresa voi tia"? Insinurile lui cum c i
d n judecat neurologul i faptul c ncerca s m implice i pe
mine? Ori faptul c era att de voluntar? Pusese stpnire pe edina
noastr de terapie, la nceput prin toat aiureala aceea ridicol cu
ochelarii, iar apoi innd cu tot dinadinsul s-mi vre sub nas, vrndnevrnd, graficul acela kilometric! Mi-am i nchipuit cum ar fi s-l
rup n bucele i s-l arunc la gunoi cu maxim plcere!
Dar de ce atta iritare? Da, bine, Marvin mi deranjase ritmul uzual al
edinei. Ei, i? Ce dac? Era un tip direct, mi spusese exact ce
anume l supr, aa cum se pricepuse el mai bine. Muncise cu toat
contiinciozitatea, mai ales dac inem cont de concepia pe care-o
avea despre psihiatrie. Graficul acela al lui era, n fond i la urma
urmei, un lucru util. Dac ar fi fost ideea mea, m-ar fi ncntat teribil.
Nu cumva era mai degrab problema mea, dect a lui? Chiar s fi
mbtrnit att de tare,
s fi devenit teribil de conservator? Att de scoros i de cantonat n
obiceiurile mele, nct, dac prima edin cu un pacient nu se
desfura aa cum mi doream eu, gata, m supram i bteam din
picior?
Seara, n main, pe drumul spre cas, m-am gndit din nou la
Marvin i la cele dou faete ale lui Marvin ca persoan i Marvin
n calitate de idee abstract, de caz pentru terapie. Marvin cel n
carne i oase era cel care m enerva i mi se prea neinteresant. Dar
Marvin ca proiect terapeutic mi strnea la culme curiozitatea.

Povestea n sine era una extraordinar: pentru prima dat n viaa lui,
un brbat de aizeci i patru de ani, cu un psihic stabil, chiar dac
oarecum prozaic, i pn atunci perfect sntos, care timp de
patruzeci i unu de ani a fcut sex cu una i aceeai femeie, devine
brusc i pe neateptate extrem de sensibil la felul n care se descurc
s fac sex. Nu dup mult vreme, ntreaga lui stare de bine general
devine prizoniera performanei lui sexuale. Evenimentul este sever
(migrenele l scot complet din circulaie, imobilizndu-l la pat); este
neprevzut (anterior, sexul n-a prezentat pentru el nici o problem
neobinuit); i este brusc (a erupt cu toat fora n urm cu exact
ase luni).
Cu ase luni n urm! Evident c aici era cheia misterului i am
nceput edina urmtoare prin explorarea evenimentelor petrecute
acum ase luni. Ce schimbri avuseser loc atunci n viaa lui?
Nimic semnificativ, mi-a rspuns Marvin.
Imposibil! am insistat eu i am pus aceeai ntrebare n mai multe
moduri diferite.
ntr-un trziu, am aflat c, n urm cu ase luni, Marvin luase decizia
de a iei la pensie i de a-i vinde mica firm de contabilitate.
Informaia a ieit greu la iveal, dar nu pentru c el ar fi fost reticent
s-mi vorbeasc despre pensionare, ci pentru c nu acorda nici o
importan evenimentului n sine.
Eu eram de alt prere. Jaloanele care marcheaz etapele vieii sunt
ntotdeauna semnificative i puine au nsemntate mai mare dect
cel al pensionrii. Cum ar fi posibil ca pensionarea s nu evoce
sentimente profunde despre cursul i curgerea
vieii/ despre sensul i semnificaia ntregului rost pe care-l are
existena cuiva? Pentru cei care privesc nuntrul lor, retragerea din
viaa activ este un moment de trecere n revist a existentei, de
bilan, un moment de maxim contientizare a faptului c exist un
final n toate i c moartea se apropie cu pai repezi. Dar nu i pentru
Marvin.
Probleme fiindc m-am pensionat? Glumeti! C doar pentru asta
am i muncit de m-am spetit... ca s m pot pensiona ntr-o zi!
Nu crezi c i va lipsi nimic din munca ta de altdat?
N-o s-mi lipseasc dect durerile de cap. Dei s-ar putea spune,

bnuiesc, c am gsit un mod prin care s le iau cu mine! M refer la


migrene, evident.
Aici Marvin a rs amuzat, clar ncntat de sine c fcuse o glum
fr s vrea.
Serios acum, de ani de zile m simeam obosit i plictisit de
munca mea. Ce crezi c o s-mi lipseasc... noile formulare pentru
declaraiile de venit?!
Uneori, pensionarea strnete nite sentimente deloc de neglijat,
tocmai pentru c este un jalon att de important al existenei. Ne
reamintete de lucrurile care trec i se termin n via. Tu de ct
vreme munceti? De patruzeci i cinci de ani? Iar acum te-ai oprit
brusc, ai trecut ntr-o nou etap. Cnd m voi pensiona i eu, sunt
convins c m va face s vd cu cea mai mare claritate, mai limpede
dect oricnd altdat, c viaa are un nceput i un sfrit, c pn
acum am tot trecut ncet-ncet de la un punct la altul i c acum m
apropii de capt.
Munca mea se refer la bani. Despre asta e vorba n propoziie.
Pensionarea nseamn, de fapt, c am fcut aa de muli bani, nct
nu mai am nevoie s fac alii. Ce rost ar avea? i numai din dobnzi
pot s triesc foarte confortabil!
Totui, Marvin, ce va nsemna pentru tine s nu mai munceti
deloc? Tu toat viaa ai muncit. i-ai definit rostul n via prin ceea
ce fceai. Eu am, aa, o bnuial c trebuie s te nfricoeze ideea de
a renuna de tot.
Ce-mi mai trebuie mie munc?! tii c unii dintre asociaii mei i
dau i sufletul din ei ca s adune destui bani ct s triasc din
dobnda la dobnd? Mie asta mi se pare curat" nebunie... ei ar trebui
s se duc la psihiatru, nu eu!
Vorbeireden, vorbeireden vorbeam nu unul cu cellalt ci unul pe
lng cellalt. Iar i iar l-am poftit pe Marvin s se uite nuntrul lui,
s adopte, chiar i numai pentru o clip, o perspectiv cosmic, s
identifice preocuprile mai profunde ale existenei lui: sentimentul
finalitii, al btrneii i declinului, teama lui de moarte, rdcinile
adnci ale sentimentului c viaa are un sens. Dar vorbeam unul pe
lng cellalt. Marvin m ignora, nelegea altceva dect spuneam.
Prea lipit la suprafaa lucrurilor.

Stul s fac de unul singur aceste mici excursuri subterane, am decis


s stau mai aproape de preocuprile lui Marvin. Am discutat despre
munc. Am aflat c, pe cnd era copil, prinii lui i unii dintre
profesori l considerau un mic geniu matematic: la vrsta de opt ani
dduse o prob de audiie, fr succes, pentru emisiunea de radio
Cine tie ctig" n varianta destinat copiilor. Dar nu se ridicase
niciodat la nlimea acestor aprecieri laudative timpurii.
Mi s-a prut c-l aud oftnd, cnd a spus acest lucru, i l-am ntrebat:
Trebuie s fi fost o ran adnc pentru tine. Ct de bine s-a
vindecat?
Sugestia lui a fost c probabil era oricum prea mic ca s-i dea seama
ct de muli copii de opt ani dduser prob fr succes pentru Cine
tie ctig".
Sentimentele nu se supun ntotdeauna regulilor raiunii. De fapt,
de obicei n-au nici o legtur cu raiunea.
Dac m-a fi lsat dominat de sentimente, de fiecare dat cnd mam simit rnit, n-a fi ajuns niciunde.
Observ c i vine foarte greu s vorbeti despre lucrurile care teau rnit.
Ei, n-a fost dect una dintre sute de asemenea situaii. Ce mare
lucru...
i mai observ i c, ori de cte ori ncerc s m apropii mai mult
de tine, mi dai de tire c tu nu ai nevoie de nimic.
Am venit aici dup ajutor. i voi rspunde la toate ntrebrile.
Era clar c un apel direct nu va avea nici un efect. Lui parvin i va
trebui foarte mult timp ca s mprteasc i altcuiva sentimentul c
este vulnerabil. M-am retras n simpla culegere de informaii. Marvin
crescuse la New York, ca unic copil al unor evrei srcii, din prima
generaie americanizat. Absolvise un modest colegiu de stat, cu
specializare pe matematic, i se gndise o vreme s urmeze i
cursuri universitare, dar voia neaprat s se nsoare ct mai repede
se ntlnea cu Phyllis de la vrsta de cincisprezece ani i, dat fiind
c nu dispunea de nici un fel de resurse financiare, hotrse s predea
matematica la liceu.
Dup ase ani de predat trigonometria, Marvin ncepuse s se simt
ca ntr-o colivie. Ajunsese la concluzia c singurul lucru care conta

n via era s fii bogat. Perspectiva c urmau nc treizeci i cinci de


ani n care avea s ctige un salariu de mizerie ca profesor de liceu i
se prea insuportabil. Era sigur c decizia de a alege o carier n
nvmntul liceal fusese o mare greeal, aa c, la vrsta de
treizeci de ani, pornise s-o corecteze. Dup ce urmase un curs
intensiv de contabilitate, i luase rmas-bun de la elevii lui i de la
colegii de cancelarie, i i deschisese propria firm de contabilitate
care pn la urm se dovedise a fi extrem de profitabil. Cu ceva
investiii bine gndite n proprieti imobiliare din California,
devenise un om bogat.
Ceea ce ne aduce n prezent, Marvin. De aici ncolo, spre ce te
ndrepi n via?
Pi, aa cum am spus, n-ar avea nici un rost s mai acumulez i
ali bani. N-am copii...
Aici vocea i se fcuse cenuie, dup care continuase:
.. .nici rude srace de ajutat i nici vreo dorin de a-i drui unor
cauze nobile.
S-a simit o und de tristee n vocea ta cnd ai spus c nu ai copii.
E o chestie care ine de istoria trecut. M-am simit o vreme
dezamgit, ntr-adevr, dar asta a fost demult. Acum treizeci i cinci
de ani. Am destule planuri de viitor. Vreau s cltoresc. Vreau smi completez coleciile, care mi in probabil
locul copiilor pe care nu i-am avut: timbre, insigne din carnpa niile
electorale, echipamente vechi de baseball i colecia revis tei
Reader's Digest.
n continuare, am explorat relaia lui Marvin cu soia lui pe care el
a insistat s-o caracterizeze drept extrem de armonioas.
Dup patruzeci i unu de ani, eu tot m uit la soia mea ca la o
femeie minunat! Nu-mi place s fiu plecat de lng ea, nici mcar
pentru o singur noapte. De fapt, simt cum mi se nclzete sufletul
cnd o vd seara, la sfritul unei zile de munc. Toat ncordarea
mi dispare. Probabil ai putea spune c mi ine loc de medicament
calmant...
Dup Marvin, viaa lor sexual fusese perfect pn n urm cu ase
luni n ciuda celor patruzeci i unu de ani vechime, se prea c-i
pstrase prospeimea i nfocarea. Cnd debutase impotena periodic

a lui Marvin, Phyllis manifestase la nceput mult rbdare i


nelegere, dar n ultimele vreo dou luni, devenise i ea fnoas. Cu
doar dou sptmni n urm, bombnise c ea s-a sturat s fie
lsat cu ochii n soare" adic aat sexual i n final nesatisfcut.
Sentimentele lui Phyllis cntreau greu pentru Marvin, care se simea
profund afectat atunci cnd avea impresia c o suprase cu ceva.
Dup cte un episod de impoten, cdea pe gnduri zile ntregi i era
complet dependent de ea, pentru a-i rectiga echilibrul: uneori,
Phyllis l fcea s-i revin la normal doar repetndu-i iar c l
consider n continuare un brbat viril, dar n general Marvin avea
nevoie i de mngieri fizice, nu doar de consolri verbale. Phyllis l
spunea la du, l brbierea, i fcea un masaj, i lua n gur penisul
flasc i l inea acolo cu blndee pn ce ncepea s pulseze iar plin
de via.
n timpul celei de-a doua discuii a noastre, am fost izbit, la fel ca n
prima, de totala lips de curiozitate a lui Marvin fa de propria
poveste. Chiar nu-l mira deloc faptul c viaa lui se schimbase att de
damatic? Nu-l interesa s-i explice de ce sentimentul utilitii,
putina de-a fi mulumit, ba chiar dorina lui de-a tri mai departe
erau acum n ntregime dictate de eventualitatea c-i va putea
susine penisul n stare de erecie?
Venise momentul s-i fac lui Marvin o recomandare de tratament.
Nu-l consideram un candidat potrivit pentru psihoterapia de
profunzime, care s duc la nsemnate revelaii interioare, i din mai
multe motive. Mie ntotdeauna mi-a fost greu s tratez pe cineva care
manifest att de puin curiozitate. Dei este posibil s ajui pe
cineva s-i descopere i s-i desfoare spiritul curios, acest proces
subtil i ndelungat ar fi fost incompatibil cu dorina lui Marvin de-a
beneficia de un tratament rapid i eficient. Rememornd cele
discutate n aceste dou edine, mi-am dat seama i de faptul c
Marvin opusese rezisten n faa ambelor mele invitaii de a cerceta
mai adnc n imperiul sentimentelor lui. Nu prea s neleag ce
vreau de la el, vorbeam unul n paralel cu cellalt, nu arta nici un
interes fa de sensul interior al evenimentelor. Totodat, rezistase i
tentativelor mele de a-l angaja ntr-un dialog mai personal i mai

direct: de pild, atunci cnd l ntrebasem despre rana afectiv din


copilrie sau cnd i semnalasem c mi-a ignorat toate ncercrile de
a m apropia mai mult de el. Eram pe cale s-i fac recomandarea
formal de a ncepe un demers de terapie comportamental (o
metod de lucru bazat pe schimbarea unor aspecte concrete de
comportament, mai ales n ce privete comunicarea dintre soi,
atitudinile i practicile sexuale), cnd Marvin a pomenit, oarecum n
treact, c avusese i nite vise n sptmna care trecuse de la prima
noastr edin.
n prima noastr discuie l ntrebasem dac viseaz, iar el
rspunsese, la fel ca muli ali pacieni, c, dei viseaz n fiecare
noapte, nu-i poate aminti nici un vis n amnunt. Eu i sugerasem s
in pe noptier un caiet n care s-i noteze pe loc ce visase, dar el
prea att de puin preocupat de ceea ce se petrecea n interiorul lui,
nct m ndoiam c-mi va urma indicaiile, aa c neglijasem, n cea
de-a doua edin, s m interesez de visele lui.
Acum i-a luat n fa carneelul i a nceput s-mi citeasc o serie de
vise:
Phyllis era necjit c nu se purtase frumos cu mine. A plecat s cas.
Dar cnd eu am urmat-o acolo, dispruse. Mi-era fric s rt-o ?v
sesc moart, n castelul sta imens de pe vrful unui munte. Pe urm"
m czneam s intru pe fereastr ntr-o camer unde s-ar fi putut s
fii trupul ei. Eram pe un pervaz ngust, la mare nlime. Nu puteam
s mai naintez, dar era i prea ngust ca s am loc s m rsucesc
pe clcie si s m ntorc pe unde venisem. Mi-era fric s nu cad,
dup care a nceput s-mi fie fric i c am s sar de acolo, s m
sinucid.
Phyllis i cu mine ne dezbrcm ca s facem dragoste. n camer cu
noi era i Wentworth, unul dintre asociaii mei din firm, care are
peste o sut zece kilograme. Mama lui era afar. Noi a trebuit s-l
legm la ochi pe Wentworth, ca s putem continua. Cnd m-am dus
afar, n-am tiut ce s-i spun mamei lui, de ce l legaserm la ochi.
Pe terasa din faa intrrii n sediul firmei mele ncepuser s se adune nite igani, care se pregteau s-i nale corturile acolo. Toi
erau ngrozitor de murdari aveau minile jegoase, hainele,
gentile pe care le crau dup ei. l-am auzit pe brbai opocind

ntre ei i punnd la cale ceva, pe un ton amenintor. M-am ntrebat


de ce autoritile le dau voie s-i pun corturile n aer liber unde
vor ei.
Perenul de sub casa mea ncepuse s se lichefieze. Aveam un sfredel
uria i tiam c va trebui s sap la o adncime de aizeci i cinci de
picioare, ca s-mi salvez casa. Am dat de un strat de roc tare i
vibraiile m-au trezit din somn.
Remarcabile vise! De unde veniser?! E cu putin ca Mar-vin s le
fi visat? Am ridicat privirea, ateptndu-m s vd pe altcineva
eznd n faa mea. Dar Marvin era n continuare acolo, ateptndumi rbdtor ntrebrile, cu ochii lipsii de orice expresie n spatele
ochelarilor lucitori.
Nu ne mai rmseser dect cteva minute din ora de edin. L-am
ntrebat pe Marvin dac vede vreo asociaie de idei cu oricare aspect
al acestor vise. El s-a mulumit s dea din umeri. Pentru el, erau un
total mister! i cerusem vise, iar el mi le dduse. Din punctul lui de
vedere, asta era tot.
Lsnd la o parte visele, am procedat la a-i recomanda o pit de
terapie marital, de exemplu cu opt pn la dousprezece edine. Iam sugerat mai multe opiuni posibile: s vin amndoi la mine; s-i
trimit la altcineva; s-o trimit pe Phyllis la un terapeut-femeie pentru
vreo cteva edine, iar apoi s ne ntlnim toi patru Phyllis,
Marvin, eu i celalat terapeut n cadrul unor edine comune.
Marvin m-a ascultat cu atenie, dar expresia de pe faa lui era att de
mpietrit, nct n-aveam nici cea mai vag idee ce sentimente l
traverseaz. Cnd l-am ntrebat ce prere are, el a devenit straniu de
formal i a spus:
Am s iau n considerare sugestiile tale i i voi da de tire ce am
hotrt.
Era dezamgit? Se simea refuzat? Nu eram deloc sigur. Mie mi s-a
prut, n acel moment, c fcusem recomandarea cea mai potrivit.
Disfuncia lui Marvin era acut i de natur s rspund, gndeam eu,
la o cur scurt de terapie cognitiv-com-portamental. Mai mult
dect att, eram convins c nu i-ar folosi la nimic terapia individual.
Existau nenumrate argumente mpotriv: Marvin opunea prea mult
rezisten; n jargonul breslei, pur i simplu avea prea putin

nclinaie
psihologic".
i totui, am renunat cu mare prere de ru la ocazia de a lucra mai
n profunzime cu el: dinamica situaiei lui m fascina! Eram convins
c prima mea impresie se apropiase foarte mult de adevr, anume c
pensionarea iminent i declanase un val de anxietate fundamental
n legtur cu sfritul, btrneea i moartea, i c ncerca s fac
fa acestei angoase prin stpnirea perfect a performanei sexuale.
Actul sexual cptase o semnificaie att de complex, nct se cerea
prea mult de la el i, n cele din urm, i se cerea ceva ce nu mai putea
s ofere.
Eram de prere c Marvin nu are absolut deloc dreptate atunci cnd
spune c problemele i se trgeau de la sex; nici vorb de aa ceva:
sexul era doar un mijloc ineficace cu care Marvin ncerca s-i
elimine valurile de anxietate ce izvorau dintr-o surs mai profund.
Uneori, aa cum ne-a demon-strat Freud pentru prima oar,
anxietatea determinat sex al se exprim prin alte mijloace, mai
ocolite. i probabil c tot att de frecvent se ntmpl i invers:
anxietatea de alt natura se deghizeaz n angoas sexual. Visul cu
sfredelul uria nici c se putea s fie mai clar: pmntul de sub
picioarele lui Mar-vin i pierdea consistena (o foarte inspirat
sugestie vizual a netemeiniciei), iar el ncerca s combat acest
lucru sfredelind cu penisul la aizeci i cinci de picioare adncime
(adic aizeci i cinci de ani de via!).
Celelalte vise fceau dovada c exist o lume slbatic dincolo de
aparena placid a lui Marvin o lume bntuit de moarte, crim,
sinucidere, mnie fa de Phyllis, spaime n faa unor fantome
murdare i amenintoare care erupeau dinuntru. Brbatul legat la
ochi din camera unde el i Phyllis se pregteau s fac dragoste m
intriga n mod deosebit. Atunci cnd investighezi probleme sexuale,
este ntotdeauna important s ntrebi: n timpul raportului sexual sunt
prezente mai mult de dou persoane? Prezena altora fantome ale
prinilor, ale rivalilor, ale altor iubii sau iubite complic enorm
actul sexual.
Terapia comportamental rmnea totui cea mai indicat variant.
Era mai bine s lsm capacul bine nchis peste acest infern interior.

Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att mai mulumit m


simeam c mi nfrnasem curiozitatea i acionasem, altruist i
sistematic, exclusiv n beneficiul direct al pacientului.
Dar judecata raional i precizia nu sunt dect rareori rspltite n
psihoterapie. Cteva zile mai trziu, Marvin a dat telefon i mi-a mai
cerut o consultaie. M ateptam ca Phyllis s-l nsoeasc, dar a
venit singur, artnd nelinitit i tras la fa. In ziua aceea a renunat
la ceremoniile de deschidere. A trecut direct la subiect.
Am o zi proast. M simt ngrozitor. Dar mai nti vreau s-i
spun c apreciez recomandarea pe care mi-ai fcut-o sptmna
trecut. Sincer s fiu, m-a fi ateptat s-mi propui s vin i s ne
vedem de trei-patru ori pe sptmn, pentru urmtorii trei sau patru
ani. Fusesem avertizat c aa facei voi, psihiatrii, indiferent care ar fi
problema. Nu c v-a condamna pentru asta... n fond, i la voi e
vorba de-o afacere, trebuie ga v ctigai i voi existena cumva...
Sfatul pe care mi l-ai dat, cu terapia de cuplu, mi s-a prut perfect
logic. Phyllis i cu mine chiar avem nite probleme de comunicare,
de fapt chiar mai complicate dect i-am spus eu sptmna trecut.
Adevrul e c i-am prezentat situaia numai parial. Am mai avut
dificulti cu viaa sexual m rog, nu aa de grave ca acum
care m-au fcut s pendulez ntre stri de spirit complet opuse, de
vreo douzeci de ani ncoace. Aa c m-am hotrt s-i urmez sfatul,
dar Phyllis nu vrea s coopereze. Refuz categoric s mearg la un
psihiatru, la un consilier conjugal, la un psihoterapeut pe probleme
sexuale... nu vrea s mearg la nici un fel de terapeut! Am rugat-o s
vin mcar azi cu mine, mcar o singur dat, ca s discute cu tine,
dar nu vrea nici n ruptul capului.
Cum aa?
Ajung eu i acolo, dar mai nti sunt alte dou lucruri pe care a
vrea s le discutm azi.
Aici Marvin s-a oprit. nti am crezut c ncearc doar s-i trag
sufletul: vorbise mult prea repede pn acum, mai s se nece. Dar el
ncerca s-i vin n fire. i-a ntors capul ntr-o parte, i-a suflat
nasul i s-a ters la ochi pe furi.
Apoi a continuat:
Sunt complet la pmnt! Sptmna asta am avut cea mai

groaznic migren, mai rea dect toate celelalte de pn acum, i a


trebuit s m duc alaltieri noapte la spital, la camera de gard, ca smi fac o injecie.
Chiar m gndeam c ari cam tras la fa astzi.
Durerile astea de cap m omoar! Dar ce agraveaz i mai mult
lucrurile e c nu pot s dorm. Azi-noapte am avut un comar care ma trezit din somn pe la dou dimineaa i pe urm n-am mai putut
scpa de el. Nici acum nu mi-l pot scoate din minte.
Hai s-l analizm puin mpreun. Marvin a nceput s citeasc
din carneel de o manier att de mecanic, nct eu l-am oprit i am
aplicat vechea metod a lui Fritz Perls: aceea de a-l pune s-o ia de la
capt i s descri visul cu verbe la timpul prezent, ca i cum l-ar tri
chiar acum Marvin i-a lsat deoparte carneelul i a nceput s recite
din memorie:
Cei doi brbai sunt nali, palizi i foarte slabi. ntr-o poieni ntunecat, se strecoar amndoi pe tcute. Sunt mbrcai n negru
din cap pn-n picioare. Cu cilindre negre pe cap, redingote i
pantofi cu ghe-tre negre, arat ca nite ciocli din perioada
victorian sau nite propovduitori ai abstinenei. Dintr-o dat,
ajung n preajma unui landou, negru ca abanosul, n care e pus o
feti de cteva luni, nfat n scutece de pnz neagr. Fr o
vorb, unul dintre brbai ncepe s mping landoul. Dup civa
pai, se oprete, ocolete landoul pn ajunge n faa lui, i, cu
bastonul lui negru, care acum are vrful de un alb strlucitor, se
apleac nainte, desface scutecul i ncepe s introduc metodic vrful alb al bastonului n vaginul fetiei.
Visul m-a lsat ncremenit pe loc. Imaginile extraordinar de
sugestive au prins imediat form n mintea mea. M-am uitat uluit la
Marvin, pe care fora propriei sale creaii mentale prea s-l lase total
indiferent, i mi-a trecut prin cap bnuiala c acesta nu era, nu putea
s fie, visul lui\ Un asemenea vis n-ar fi putut n nici un caz s rsar
din psihicul lui el nu era dect mijlocul prin al crui glas fusese
exprimat. Cum a putea, m-am ntrebat atunci, s ajung s-l cunosc
pe adevratul vistor?
ntr-adevr, Marvin mi-a ntrit ideea aceea nstrunic. Visul nu i se
prea deloc familiar i se raporta la el ca la un text total strin. nc

se simea nspimntat, n timp ce mi-l recita, iar n final a scuturat


din cap de parc ar fi vrut s scape de gustul ru al visului, care-i
rmsese pe limb.
M-am concentrat pe anxietate.
De ce era visul un comar? Mai exact, care parte din el i inspira
team?
Aa cum m gndesc la el acum, ultimul lucru, chestia cu bgatul
bastonului n vaginul fetiei, e partea cea mai oribil. Dar nu i
atunci cnd visam. Toate celelalte lucruri erau nfricostoare, paii
neauzii, ntunecimea, atmosfera lugubr. n-tteg visul era scldat n
spaim.
Ce sentiment aveai n timpul visului, n legtur cu vrtul
bastonului n vaginul fetiei?
Partea aceea prea aproape linititoare, dac stau s m gndesc,
de parc ar fi domolit visul... sau, mai bine zis, ar fi ncercat s-o fac.
N-a prea reuit, de fapt. Nimic din toate astea n-are nici un sens
pentru mine. Eu niciodat n-am crezut
n vise.
A fi vrut s mai zbovesc asupra visului, dar a trebuit s m ntorc la
necesitile momentului. Faptul c Phyllis nu era dispus s discute
cu mine, nici mcar o dat, pentru a-i ajuta soul care se afla deja
ntr-o situaie extrem, contrazicea flagrant imaginea unui mariaj
idilic i armonios, aa cum o relatase Marvin. Aici trebuia s
procedez cu mult delicatee, din cauza temerii lui (pe care era
evident c o mprtea i Phyllis) c psihoterapeuii i bag nasul n
problemele conjugale i toarn gaz peste foc, dar trebuia s m asigur
nti c opoziia ei la terapia de cuplu era inexorabil. Sptmna
trecut m ntrebasem dac Marvin nu se simea cumva respins de
mine. Poate era doar o manevr din partea lui, prin care s m determine s-l primesc n terapie individual. Ct de mult efort
depusese realmente Marvin pentru a o convinge pe Phyllis s
participe alturi de el la tratament?
Marvin m-a asigurat c soia lui era teribil de ncpnat: cnd i
punea ceva n cap, n-o puteai mica din loc n nici o direcie.
Ti-am spus c nu crede n psihiatrie, dar lucrurile merg
mult mai departe de-att. Nu vrea s se duc la nici un fel de doctor,

n-a mai fcut un examen ginecologic de cincisprezece ani! M trec


transpiraiile, pn o conving s mergem la dentist, atunci cnd are
dureri de msele.
Brusc, cnd eu i-am cerut i alte exemple ale ncpnrii lui
Phyllis, au ieit la iveal nvalnic cteva lucruri total neateptate.
M rog, cred c a putea s-i spun tot adevrul. N-are nici un rost
s cheltuiesc o grmad de bani muncii cu greu doar ca s vin aici i
s-i torn minciuni. Phyllis are i ea pro blemele ei. Chestia principal
e c se teme s ias din cas. tiu c se numete cumva, dar am uitat
cum.
Agorafobie?
Da, exact. O are de nu tiu ci ani, destui... Rareori iese din cas,
indiferent de motiv...
Aici vocea lui Marvin a cobort pn s-a transformat ntr-o oapt
conspirativ:
Mai puin atunci cnd o face ca s scape de alt team.
Ce alt team?
Teama c vine cineva n vizit la noi acas!
A nceput s-mi explice c nu mai primiser musafiri la ei acas de
ani de zile practic, de zeci de ani! Dac situaia o impunea totui
de pild, dac era vorba de rude venite din alt ora , Phyllis se
arta dispus s-i invite la restaurant n ora: Dar unul ieftin, fiindc
Phyllis nu sufer s cheltuiasc bani." Banii reprezentau nc un
motiv, a adugat Marvin, pentru care ea se opunea psihoterapiei.
Mai mult dect att, Phyllis nu-i ddea voie nici lui Marvin s
primeasc oaspei acas. In urm cu cteva sptmni, de exemplu,
nite musafiri din alt ora sunaser s ntrebe dac pot veni s-i vad
colecia de insigne electorale. Marvin mi-a spus c nici nu s-a mai
obosit s-o ntrebe pe Phyllis: tia c se va face foc i par. Dac el
ncerca s-i impun cu fora punctul de vedere, ar fi nsemnat s-i
atearn singur o lun de duminici" (duminica fiind zi fr sex")
pn s mai aib parte". Ca urmare, aa cum fcuse de nenumrate
ori nainte, i pierduse aproape o zi ntreag cu mpachetatul
coleciei, ca s-o poat expune la el la birou.
Aceast nou informaie a fcut s fie nc i mai clar c Marvin i
Phyllis aveau foarte mare nevoie de terapie conjugal. Dar acum mai

apruse o complicaie. Primele vise ale lui Marvin erau att de pline
cu iconografie primitiv, nct, sptmna trecut, m temusem c
terapia individual ar putea ndeprta capacul de pe aceast oal n
clocot a incontientului i conchisesem c terapia marital ar fi o
variant mai puin riscant. Acum ns, cu aceste noi dovezi de
patoi0gie sever n relaia dintre ei, m ntrebam dac nu cumva
terapia de cuplu s-ar putea s strneasc i ea nite demoni.
I-am repetat lui Marvin c, lund n considerare toate aspectele,
credeam n continuare c soluia optim de tratament ar fi terapia de
cuplu orientat comportamental. Dar acest gen de terapie nu se poate
desfura dect cu un cuplu, deci, dac phyllis nu vrea nc s
participe (aa cum s-a grbit Marvin s-mi reconfirme), atunci eu
sunt dispus s-l vd n cadrul unei perioade de prob cu terapie
individual.
Te previn ns c tratamentul individual va dura cel mai probabil
cteva luni, dac nu chiar un an i poate i mai mult, i nu va fi deloc
o plcere. S-ar putea s-i fac apariia gnduri sau amintiri
dureroase, care te vor face temporar s te
simi mai ru dect acum.
Marvin mi-a declarat c se gndise deja la asta, n ultimele cteva
zile, i c voia s ncepem imediat. Am convenit s ne ntlnim de
dou ori pe sptmn.
Se vedea limpede c amndoi avem reineri. Marvin continua s fie
sceptic n privina demersului psihoterapeutic i nu manifesta nici un
interes fa de explorarea sinelui interior. Acceptase s fac
psihoterapie numai fiindc migrenele l puseser la pmnt i nu mai
avea loc de ntors, nu era nimeni altcineva la care s apeleze. Dinspre
partea mea, eu aveam rezerve pentru c m simeam pesimist n
privina tratamentului am fost de acord s lucrez cu el fiindc nu
vedeam nici o alt soluie terapeutic viabil.
Dar a fi putut s-l trimit la altcineva, nu? Mai exista un motiv
vocea aceea, vocea persoanei care crease acele vise uluitoare!
ngropat undeva n spatele zidurilor de aprare ale lui Marvin era un
vistor, care ciocnea un mesaj existenial urgent. M-am lsat s
alunec napoi n peisajul acelui vis, napoi n lumea tcut i
ntunecat a celor doi brbai scheletici, cu poienia neagr i fetia

nfat n scutece negre. M-am gndit la vrful incandescent al


bastonului i la actul sexual care nu era de fapt sex, ci pur i simplu o
ncercare zadarnic de-a destrma senzaia de groaz.
M-am ntrebat dac n-ar fi nevoie de nici un fel de degjy zare, dac
vistorul mi-ar putea vorbi fr ascunziuri, oare ce mi-ar spune?
Sunt btrn. Am ajuns la captul muncii mele de-o via. fvju am
copii i m apropii de moarte cu sufletul plin de groaz. M sufoc
ntunecimea. M sufoc tcerea morii. Dar cred c tiu o cale de
scpare. ncerc s strpung ntunecimea cu talismanul meu sexual.
Doar c nu e destul."
Acestea erau ns refleciile mele, nu ale lui Marvin. L-am rugat s
fac asocieri cu visul, s se gndeasc la el i s-mi spun orice i
vine n minte. Nu i-a venit nimic. S-a mulumit s scuture din cap.
Dai din cap c nu aproape instantaneu. Mai ncearc o dat. D-i
o ans! Ia oricare parte din vis i las-i mintea s cutreiere cu ea.
Nimic, absolut nimic.
Cum i explici bastonul cu vrful alb? Marvin a rnjit pe sub
musta.
Chiar m ntrebam cnd ai s ajungi la chestia asta! Nu ziceam eu
c voi, tia, vedei ceva sexual n toate?
Acuzaia lui a sunat cu deosebire ironic pentru c, dac exista vreo
convingere pe care s-o am despre el, era aceea c nu sexul se afla la
rdcina dificultilor lui.
Bine, dar e visul tu, Marvin! i bastonul tu. Tu l-ai creat, ce
crezi c nseamn? i cum vezi toate aluziile la moarte: ciocli, tcere,
ntuneric, toat acea atmosfer de groaz i prevestiri lugubre?
Avnd de ales ntre a discuta visul din perspectiva morii sau din cea
a sexului, Marvin s-a grbit s-o aleag pe ultima.
Ei bine, cred c s-ar putea s te intereseze o chestie de natur
sexual care s-a ntmplat ieri dup-amiaz... cam cu vreo zece ore
nainte s am visul. Stteam ntins n pat... nc nu-mi revenisem de
tot dup migren. Phyllis a venit lng mine i mi-a fcut un masaj la
cap i la ceaf. Pe urm a cobort i mai jos, m-a masat pe spate, pe
picioare, i pe urm ^.a masat penisul. M-a dezbrcat i i-a scos i
ea toate haineleCeea ce trebuie s fi fost un lucru foarte neobinuit. Marvin

uu spusese c el era cel care iniia partidele de sex, aproape fr


excepie. Am bnuit c Phyllis voia s-i ispeasc sentimentul de
vinovie, pentru c refuzase s participe la terapia de cuplu.
La nceput, n-am vrut s reacionez.
Cum aa?
Adevrul adevrat e c mi-a fost fric. Abia ce ncepusem s-mi
revin dup cea mai urt migren de care am avut parte pn acum i
mi-a fost team c n-o s fac fa, i iar o s dau n migren. Dar
Phyllis a nceput s m sug i pn la urm mi s-a ntrit. Niciodat
n-am vzut-o s struiasc att. n final, am zis: Hai s-o facem, c sar putea s fie exact lucrul care ne trebuie, ca s mai scpm de
tensiune."
Aici Marvin a fcut o pauz.
De ce te-ai oprit?
ncerc s-mi amintesc ce-a spus ea, ct mai precis. M rog, am
nceput s facem dragoste, eu m descurcam chiar foarte bine, dar
exact cnd m pregteam s ejaculez, Phyllis a zis: Mai sunt i alte
motive pentru a face dragoste, dect s te eliberezi de tensiune."
Chestie care mi-a pus capac! Mi s-a muiat instantaneu!
Marvin, tu nu i-ai spus lui Phyllis, explicit, c te deranjeaz
momentele pe care i le alege?
Eh, nu prea tie ea cnd s-i aleag momentul... n-a tiut
niciodat. Dar eram prea enervat ca s vorbesc. Mi-era team de cea putea spune. Dac spun ceva nepotrivit, Phyllis e n stare s-mi
fac viaa un iad... s nchid de tot robinetul. n materie de sex,
adic.
Ce fel de lucruri s-ar putea s spui?
Mi-e fric de impulsurile mele... de impulsurile sexuale i de
pornirile mele ucigae.
Ce vrei s spui?
ii minte, acum civa ani, cnd a aprut n ziare cazul unui tip
care i-a ucis nevasta turnnd acid peste ea? Oribil chestie! i totui,
m-am gndit adeseori la crima aceea. Cred c pot s neleg cum
furia mpotriva unei femei te poate conduce la o asemenea crim.
Doamne-Dumnezeule! Incontientul lui Marvin era mult mai aproape
de suprafa dect mi nchipuisem. Amintin-du-mi c nu voisem s

ridic capacul de pe sentimente att de primitive cel puin nu chiar


aa de devreme n cursul tratamentului , am schimbat macazul de
la pornirile ucigae la sex.
Marvin, spuneai c te nfricoeaz i impulsurile tale sexuale. Ce
vrei s spui?
Dintotdeauna am avut o poft nemsurat de sex. Mi s-a spus c
muli dintre cei cu chelie pesc aa. Cic ar fi un semn de prea mult
hormon masculin. E adevrat?
Nu voiam s ncurajez o discuie care s ne distrag de la subiectul
principal. M-am fcut c nu bag de seam ntrebarea.
Zi mai departe.
Pi, chestia e c toat viaa am fost obligat s-mi in imboldurile
n fru, pentru c Phyllis are nite idei foarte categorice despre ct
sex e cazul s facem. i nu se abate niciodat de la ele: de dou ori
pe sptmn, cu unele excepii pentru zilele de natere i de
srbtori.
Ai unele sentimente fa de acest lucru?
Uneori. Dar alteori m gndesc c e mai bine s existe nite
constrngeri. Fr ele, s-ar putea s-o iau complet razna.
Iat un comentariu bizar.
Ce nseamn s-o iei razna"? Te referi la legturi extra-coniugale?
ntrebarea mea l-a ocat pe Marvin.
N-am nelat-o niciodat pe Phyllis! i nici n-am s-o nel
vreodat!
Atunci, ce vrei s spui prin a o lua razna"?
Marvin prea total derutat. Am avut intuiia c abordase o chestiune
despre care nu mai discutase cu nimeni niciodat. Lucru care m
incita m simeam incitat i pentru el. Intr-o singur edin de
terapie fcusem treab ct pentru zece! Voiam ca el s continue, aa
c am ateptat.
Nu tiu ce vreau s spun, dar au existat momente cnd jn-am
ntrebat cum ar fi fost s fiu nsurat cu o femeie care s aib aceeai
poft de sex ca mine, o femeie care s vrea i s-i plac sexul tot att
ct mi place mie.
i ce prere ai? Crezi c viaa ta ar fi fost mult altfel?
Stai, stai, las-m s reformulez: e greit spus s-i plac". i lui

Phyllis i place s fac sex. Doar c niciodat nu pare s vrea, s i-l


doreasc, adic. ntotdeauna se poart de parc... cum s spun?... de
parc mi face un hatr... dac m port frumos! n momente ca astea,
m simt nelat i furios.
Marvin a fcut o pauz. i-a lrgit gulerul de la cma, s-a frecat pe
ceaf i i-a rotit capul la stnga i la dreapta. Era un mod de a scpa
de ncordare, dar mie mi se prea c se uit prin ncpere de parc ar
fi vrut s se asigure c nu ne ascult nimeni.
Pari incomodat. Ce simi?
Am un sentiment al lipsei de loialitate. De parc n-ar fi trebuit s
spun chestiile astea despre Phyllis. Aproape ca i cum mi-ar fi team
c o s afle.
i dai singur foarte mult putere. Mai devreme sau mai trziu, va
trebui s vedem exact de unde provine chestia asta. Marvin a
continuat s fie reconfortant de franc n primele cteva sptmni de
terapie. Una peste alta, s-a descurcat mult mai bine dect m-a fi
ateptat. Era cooperant; o lsase balt cu scepticismul lui certre n
privina psihiatriei; i fcea contiincios temele pentru acas",
venea pregtit pentru fiecare edin i se arta hotrt, ca s-i citez
propriile cuvinte, s scoat un profit ct mai bun din investiia
fcut". ncrederea lui n terapie s-a vzut amplificat de un
dividend" neateptat i precoce: migrenele i-au disprut complet i
n mod misterios, de ndat ce a nceput tratamentul (chiar dac
schimbrile brute de dispoziie declanate de sex au continuat).
n aceast etap de nceput a terapiei, ne-am concentrat pe dou
probleme: csnicia lui i (ntr-o msur ceva mai redus, dat fiind
rezistena lui) implicaiile ieirii la pensie. Eu aveam ns grij s
procedez cu maxim precauie, ca un dansator pe srm. De fapt, m
simeam aproape ca un chirurg care-i pregtete cmpul de operaie,
dar caut s evite orice incizie ma' adnc. Voiam ca Marvin s
exploreze aceste probleme, dar nu foarte n profunzime nu chiar
att nct s destabilizeze precarul echilibru conjugal la care
ajunseser el i Phyllis (i, pj^ aceasta, s se simt obligat s renune
pe loc la terapie) i nu chiar ntr-att nct s fie evocat un nou val de
anxietate n faa morii (i, astfel, s i se declaneze din nou
migrenele).

n paralel cu desfurarea acestei terapii moderate i oarecum


concrete cu Marvin, eram totodat angajat ntr-un discurs fascinant
cu vistorul dinuntru acel homuncul extraordinar de iluminat,
gzduit (sau, s-ar putea spune, inut prizonier) n psihicul lui Marvin,
care fie n-avea habar de existena vistorului, fie i ngduia s
comunice cu mine ntr-un spirit de binevoitoare indiferen. In timp
ce Marvin i cu mine hlduiam i plvrgeam vrute i nevrute la un
nivel superficial, vistorul btea darabana unui ir constant de mesaje
din strfunduri.
Poate c discursul meu cu vistorul era contraproductiv. Poate c
eram dispus s-i permit lui Marvin naintarea ntr-un ritm mai lent
din cauza ntlnirii mele cu vistorul. in minte c ncepeam fiecare
edin nerbdtor nu s-l revd pe Marvin, ci plin de emoie la
gndul urmtorului comunicat din partea vistorului!
Uneori, visele erau la fel ca primele: expresii terifiante ale angoasei
ontologice; alteori, ele prevesteau lucruri ce urmau s-i fac apariia
n terapie; iar alteori parc erau nite subtitluri la filmul terapiei,
oferindu-mi o traducere gritoare a afirmaiilor prudente fcute de
Marvin.
Dup primele cteva edine, am nceput s primesc mesaje
promitoare:
Profesorul de la o coal cu internat i ntreab pe copii dac sunt
interesai s picteze pe o pnz mare i neagr. Mai trziu, i
spuneam unui biea scund i dolofan evident, eu nsumi cnd
eram mic despre chestia asta i pe el l-a emoionat att de tare,
nct a nceput s plng.
Nici n-aveai cum s interpretezi greit acest mesaj:
Marvin simte c i se ofer o ans, de ctre cineva fr ndoial
c tu eti acela, terapeutul lui , s ia totul de la capt. i e foarte
emoionat la gndul c i se d o a doua ans, s-i picteze din nou
toat viaa, de la bun nceput, pe o pnz neagr."
Au urmat i alte vise promitoare:
Sunt la o nunt, i vd o femeie care vine spre mine i mi spune c
ea e fiica mea, de care nu mai tiam de mult nimic. Eu sunt surprins,
fiindc nu ineam minte s am vreo fiic. Femeia n cauz e de
vrst mijlocie i poart nite haine n nuane de bej, maro i

cafeniu. N-aveam la dispoziie dect vreo dou ceasuri n care s


vorbim. Am ntrebat-o cefei de via duce, n ce condiii, dar nu
putea s-mi vorbeasc despre asta. Mi-a prut ru cnd a plecat,
dar am convenit s corespondm.
Mesajul:
Marvin, pentru prima oar, i descoper fiica partea lui
feminin, mai moale i mai sentimental. E fascinat. Posibilitile
sunt nelimitate. Se gndete s stabileasc o comunicare permanent.
Poate va reui s colonizeze insuliele nou-descoperite din el nsui."
Alt vis:
M uit pe fereastr i aud hrmlaie n gardul viu. E un oarece vnat de o pisic. mi pare ru pentru bietul oricel i m duc s vd ce
pot face pentru el. Ce gsesc acolo sunt ns doi pisoi nou-nscui,
care n-au deschis nc ochii. Dau fuga s-i spun lui Phyllis ce-am
gsit, fiindc ea ador pisoii.
Mesajul:
Marvin nelege, nelege cu adevrat, c pn acum a stat cu ochii
nchii i c n sfrit se pregtete s-i deschid. Se simte emoionat
pentru Phyllis, care i ea e pe cale s-i deschid ochii.
Dar ai grij, te suspecteaz c te joci cu el de-a oarecele i pisica!"
Curnd, am primit i alte avertismente:
Phyllis i cu mine suntem la mas ntr-un restaurant sordid. Servirea
e groaznic de proast. Chelnerul nu vine niciodat cnd ai nevoie de
el. Phyllis i spune c e murdar i prost mbrcat. Pe mine m mir
teribil c mncarea e att de bun.
Mesajul:
i construiete o argumentaie mpotriva ta. Phyllis vrea s dispari
din viaa lor. Tu reprezeni o mare ameninare pentru amndoi. Ai
grij! Nu te lsa prins la mijloc! Orict de bun ar fi mncarea pe
care-o serveti, nu te poi pune cu o femeie!"
Iar apoi un vis care explicita nemulumirile concrete:
M uit la un transplant de inim. Chirurgul s-a culcat pe jos. Cineva
l acuz c nu se implic dect n procedura de transplantare i c
nu-l intereseaz absolut deloc n ce condiii mizerabile s-a obinut
inima de la donator. Chirurgul recunoate c aa este. Mai e acolo
i o asistent pentru sala de operaie, care spune c ea n-a avut

acest privilegiu a trebuit s fie de fa la toat mizeria.


Mesajul:
Transplantul de inim reprezint, firete, psihoterapia. (Jos plria
n faa ta, dragul meu prieten vistor! Transplant de inim" inima
fiind considerat casa sufletului", ce alt simbol vizual poate fi mai
inspirat pentru a sugera psihoterapia?!) Marvin te simte rece i
neimplicat i are impresia c nu te intereseaz prea mult viaa lui
nu te intereseaz cum a ajuns s fie persoana care este n prezent."
Vistorul m sftuia cum s procedez. Nicicnd n-am mai avut un
asemenea supervizor! Eram att de fascinat de el, nct am nceput
s-i scap din vedere motivaia. Aciona el n calitate de reprezentant
al lui Marvin, n ideea de a m ajuta s-l amt pe Marvin? Spera
cumva c, dac Marvin se schimba, atunci i el, vistorul, i-ar fi
ctigat libertatea prin integrare cu Marvin? Sau scopul lui primordial
nu era dect s-i atenueze propria izolare, strduindu-se din toate
puterile s protejeze relaia pe care o avea cu mine?
Indiferent ns de motivaia real, sfatul lui era unul nelept. Avea
dreptate: nu eram profund implicat n relaia mea cu Marvin!
Rmseserm la un nivel att de formal, nct faptul c ne spuneam
pe nume prea de-a dreptul ciudat. Marvin se lua pe sine nsui foarte
n serios practic, era singurul meu pacient cu care nu puteam
niciodat s fac glume sau s-l tachinez. Am ncercat adeseori s-i
concentrez atenia asupra relaiei noastre interpersonale, dar, n afar
de cteva sgei lansate n primele cteva edine (de genul voi,
tia, credei c toate ni se trag de la sex"), Marvin nu fcea absolut
nici un fel de referire direct la mine personal. M trata cu mult
respect i deferent, i, n general, rspundea la ntrebrile mele
despre ce sentimente are fa de mine cu acelai gen de afirmaie, n
sensul c probabil tiu eu ce fac, din moment ce el continua s nu
mai fie deranjat de migrene.
Dup ce trecuser deja vreo ase luni, pot spune c mi psa oarecum
mai mult de Marvin, dar nu aveam nici un fel de sentiment mai
profund de afeciune. Ceea ce era foarte ciudat, din moment ce l
adoram pe vistor: i adoram curajul i onestitatea arztoare! Din
cnd n cnd, m vedeam nevoit s-mi dau singur un ghiont, ca s-mi
reamintesc c vistorul era Marvin, c vistorul mi furniza un canal

de comunicare cu nucleul central al lui Marvin acea roti


fundamental a sinelui care posed nelepciune absolut i
autocunoatere.
Vistorul avea perfect dreptate cnd spunea c nu plonjasem n
detaliile neplcute ale originii inimii ce urma s fie transplantat: m
artasem mult prea neatent la experienele i tiparele din perioada
precoce de via a lui Marvin. Ca urmare, am dedicat urmtoarele
dou edine examinrii amnunite a copilriei lui. Unul dintre cele
mai interesante lucruri pe care le-am aflat a fost acela c, atunci cnd
Marvin avea apte sau opt ani, un catastrofal eveniment secret i
destrmase familia i avusese ca rezultat c mama l exilase pentru
totdeauna pe tat din dormitorul ei. Dei lui Marvin nu i s-a dezvluit
niciodat natura exact a cataclismului, el credea acum, hi-ndu-se
dup cteva comentarii aruncate n treact de mama lui, c tatl lui
fie fusese un so infidel, fie un mptimit al jocurilor de noroc.
Dup exilarea tatlui, czuse pe umerii lui Marvin, fiul cel mai mic,
s devin nsoitorul permanent al mamei: era datoria lui s-o
escorteze la toate reuniunile sociale. Ani de zile ndurase fr s
crcneasc ironiile prietenilor pe aceast tem.
Inutil s mai spunem c noua nsrcinare primit de la mam nu l-a
fcut deloc pe Marvin s creasc n ochii tatlui lui, a crui prezen
s-a tot subiat n snul familiei, apoi a devenit mai mult o umbr i
curnd s-a evaporat definitiv. Doi ani mai trziu, fratele mai mare al
lui Marvin a primit o carte potal de la tat, n care le spunea c e
bine sntos i c e convins c familia lui o duce mai bine fr el.
Evident, se crease fundamentul perfect pentru mari probleme
oedipiene n raporturile lui Marvin cu femeile. Relaia lui cu mama
fusese exclusiv, exagerat de intim, mult prea prelungit n
caracterul ei apropiat, i avusese consecine dezastruoase pentru
relaiile lui cu brbaii: ntr-adevr, Marvin i nchipuia c avusese o
contribuie substanial la dispariia tatlui lui. Deloc surprinztor
deci s aflu c Marvin se ferise s intre n competiie cu ali brbai i
se artase excesiv de timid n faa femeilor. Prima lui idil adevrat,
cu Phyllis, fusese i ultima el i cu Phyllis i inuser permanent
tovrie pn la cstorie. Ea era cu ase ani mai mic, tot att de
timid i tot att de lipsit de experien cu sexul opus.

Aceste edine anamnestice s-au dovedit, dup mintea mea, rezonabil


de productive. Am nceput s m familiarizez cu personajele care-i
populau psihicul lui Marvin i am identificat (spunndu-i-le i lui)
anumite tipare de via importante i repetitive: spre exemplu, modul
n care recrease o parte din tiparul comportamental al prinilor lui n
propria-i csnicie nevasta lui, la fel ca nevasta tatlui, exercita
controlul prin refuzul favorurilor sexuale.
Pe msur ce tot acest material se derula n faa noastr, problemele
actuale cu care se confrunta Marvin puteau fi acum nelese din trei
perspective foarte diferite: cea existenial (cu accent pe angoasa
ontologic evocat de trecerea ntr-o etap major a vieii); cea
freudian (cu accent pe angoasa oedipian, care dusese la sudarea
actului sexual de anxietatea primitiv catastrofal) i cea
comunicaional (cu accent pe modul n care echilibrul dinamic
conjugal fusese destabilizat de evenimente recente din via. Curnd
aveau s apar mai multe detalii n
aceast ultim direcie).
Ca de obicei, Marvin s-a strduit din greu s produc informaiile
necesare, dar, cu toate c visele lui o ceruser, i-a pierdut repede
interesul fa de rdcinile din trecut ale tiparelor sale existeniale
curente. Odat chiar a comentat c aceste evenimente prfuite ineau
de cu totul alte vremuri, aproape chiar de un alt secol. De asemenea,
a remarcat cu o not de mhnire n glas c discutam despre o dram
n care toate personajele, mai puin el, trecuser deja n nefiin.
Vistorul mi-a transmis curnd o serie de mesaje despre reacia lui
Marvin la incursiunile noastre biografice:
Am vzut un automobil care avea o form curioas, ca o cutie mare
i lung pe patru roi. Era negru i lucios, ca un pantof de lac. Ce ma izbit a fost faptul c nu avea geamuri dect la spate, i puse total
aiurea, ntr-o parte nct nici nu prea puteai, de fapt, s te uii
prin ele.
Mai era un autovehicul, care avea probleme cu oglinda retrovizoare.
Parbrizul din spate era un fel de filtru solar, gen ghilotin, care se
ridic i coboar, dar care se nepenise.
ineam o prelegere cu foarte mare succes. Pe urm am nceput s
am necazuri cu retroproiectorul. Mai nti, nu puteam s scot

diapozitivul afar din aparat i s pun altul. Era un diapozitiv cu


capul unui brbat. Pe urm nu puteam s focalizez imaginea de pe
diapozitiv. Iar n final se tot interpuneau capetele altor oameni ntre
proiector i ecran. M-am plimbat prin toat sala, ca s gsesc un loc
de unde s se vad bine, dar nicicum n-am reuit s vd diapozitivul
n ntregime.
Mesajul pe care cred c mi-l trimitea vistorul era:
ncerc s privesc n urm, dar nu reuesc s vd bine. Nu exist
geamuri n spate. Nu exist nici oglind retrovizoare. Un diapozitiv
cu un cap n el nu m las s vd. Trecutul, adevrata poveste,
cronica evenimentelor reale, nu se mai poate recupera. Se interpune
capul din diapozitiv capul meu, viziunea mea, memoria mea. Nu
pot vedea trecutul dect filtrat prin ochii prezentului nu aa cum lam trit i l-am cunoscut atunci, ci aa cum l simt astzi.
Reamintirea trecutului este o ncercare zadarnic de a da la o parte
capetele care se interpun.
Nu numai trecutul este pierdut pentru totdeauna, dar i viitorul e
ferecat. Nici maina lcuit, cutia, cociugul meu, nu are geamuri n
fa prin care s pot vedea."
Treptat, cu relativ puine ndemnuri din partea mea, Mar-vin a
nceput s ptrund n ap mai adnc. Poate i-au ajuns la urechi
frnturi din discursul meu cu vistorul. Prima asociere pe care a
fcut-o cu maina din vis, strania cutie neagr pe patru roi, a fost:
Nu-i un sicriu." Observndu-mi sprncenele ridicate a mirare, a
zmbit i a spus:
Parc unul dintre voi, tia din bran, a zis c v trdai atunci
cnd protestai prea mult?...
Maina nu are geamuri n fa, Marvin. Gndete-te la asta. Ce
idee i vine?
Nu-mi dau seama. Fr geamuri n fa, nu tii ncotro mergi.
Cum s-ar aplica asta la cazul tu, la ceea ce i st acum n fa, n
viaa ta?
Pensionarea. Oi fi eu mai ncet, dar am nceput s m prind. Doar
c eu nu-mi fac griji cu ieitul la pensie. De ce nu simt nimic?
Sentimentul este acolo, s tii. i face drum n visele tale. Poate
c e prea dureros ca s-l simi. Poate c durerea e scurtcircuitat i

trimis n alt parte, ataat altor lucruri. Poftim, de cte ori nu mi-ai
spus: De ce m indispune att de tare performana mea sexual? Nare nici un sens." Una dintre sarcipile noastre principale este s
lmurim lucrurile i s readucem sentimentele acolo unde le e locul.
Curnd, Marvin mi-a raportat o serie de vise cu un coninut explicit
legat de btrnee i moarte. De exemplu, a visat c se plimba printro cldire subteran, o construcie imens din beton, nc neterminat.
Un vis anume l-a afectat n mod deosebit:
Am vzut-o pe Susan Jennings. Lucra ntr-o librrie. Prea deprimat i eu m-am dus la ea ca s ncerc s~o ncurajez, l-am spus c
mai tiu i de alii, ali ase ini, care simeau la fel. A ridicat
privirea spre mine i faa ei era de fapt un craniu hidos, plin cu
mucus. M-am trezit ngrozitor de speriat.
Marvin a lucrat foarte bine cu acest vis.
Susan Jennings? Susan Jennings? Am cunoscut-o n urm cu
patruzeci i cinci de ani, la colegiu. Nu cred c m-am mai gndit
niciodat la ea, nici mcar o dat, pn acum.
Gndete-te la ea acum. Ce-i vine n minte?
i vd figura... avea o fa rotund i grsulie, ochelari de vedere...
Nu-i amintete de cineva?
Nu, dar tiu ce-ai spune tu! C arat ca mine: rotund la fa,
ochelarii ca fundul de sifon...
Dar ceilali ase"?
A, da, acolo ar fi ceva de spus, ntr-adevr. Ieri vorbeam cu
Phyllis despre toi prietenii notri care au murit, dar i despre un
articol din ziar pe tema oamenilor care mor aproape imediat dup ce
se pensioneaz. I-am spus lui Phyllis c tocmai citisem un buletin al
absolvenilor i remarcasem c ase ini din fosta mea clas de
colegiu au murit deja. Chestia asta trebuie s fie ceilali ase care
simt la fel" din visul meu. Formidabil!
Exist foarte mult spaim de moarte acolo, Marvin... n acest vis
i n toate celelalte comaruri. Tuturor ne e fric de moarte. Eu n-am
cunoscut nc pe nimeni care s nu se team. Dar majoritatea
oamenilor se strduiesc s-o atenueze sau s se
mpace cu ea i fac asta constant, de-a lungul anilor. n cazul tu,
pare s fi explodat toat dintr-o dat. Eu sunt aproape con vins c a

declanat-o gndul la pensionare.


Marvin a menionat c visul cel mai pregnant dintre toate rmnea
primul, cel de acum ase luni, cu cei doi brbai scheletici, cu
bastonul alb n vrf i cu fetia din landou. Imaginile acelea i
reveneau mereu n minte mai ales cea a cioclului sau
predicatorului n favoarea abstinenei, din secolul al nousprezecelea.
Probabil, a spus Marvin, reprezenta un simbol pentru el: fusese prea
temperat, se abinuse de la prea multe. De civa ani devenise
contient c toat viaa i paralizase singur capacitatea de-a simi
intens.
Marvin ncepea s m uimeasc. Se aventura n straturi att de
profunde ale psihicului, nct nici nu-mi venea s cred c stau de
vorb cu acelai om! Atunci cnd l-am ntrebat ce s-a ntmplat n
urm cu civa ani, mi-a descris un episod pe care nu-l mai
mprtise nimnui, nici mcar lui Phyllis. n timp ce rsfoia un
numr din revista Psychology Today (Psihologia azi"), stnd i
ateptnd s intre la dentist, fusese intrigat de un articol de acolo, n
care i se sugera cititorului s ncerce s poarte n minte o discuie
final i plin de miez cu fiecare dintre oamenii care nsemnaser
ceva n viaa lui i acum nu mai erau.
ntr-o zi, cnd era singur, ncercase i el s fac acest lucru. i-a
imaginat c i spune tatlui su ct de mult i dusese dorul i ct de
mult i-ar fi dorit s-l poat cunoate cu adevrat. Tatl lui nu i-a
rspuns nimic. Marvin i-a imaginat atunci c i ia la revedere
pentru totdeauna de la mama lui stnd n faa lui, aezat n
balansoarul ei preferat, pe care Marvin i-l amintea att de bine. A
rostit cuvintele, dar n-a simit nimic. A strns din dini, ntr-un efort
de a-i stimula simmintele, i a ncercat din nou. Tot nimic. S-a
concentrat pe semnificaia cuvntului niciodat pe ideea c n-o va
mai vedea niciodat, niciodat] A dat cu pumnul n mas, fornduse s-i aminteasc rceala frunii mamei lui, atunci cnd o srutase
pentru ultima oar, moart n cociug. Dar nu simise nimic. A strigat
cu voce tare: Nu te voi mai vedea niciodat!" Tot nimic Atunci i-a
dat Marvin seama c i paralizase singur puterea de a simi.
A plns n ziua aceea, la mine n cabinet. A plns pentru tot ceea
pierduse sau nu mai ajunsese s aib n via, pentru toi acei ani de

existen ncremenit. Ce lucru trist, a spus Marvin, c a ateptat att


timp pn s ncerce s-i renvie capacitatea de-a simi intens!
Pentru prima oar, m-am simit foarte apropiat de el. Am ntins mna
i l-am prins de umr, n timp ce suspina.
La sfritul acestei edine m simeam epuizat i foarte micat. Miam zis c reuiserm, n fine, s strpungem impenetrabila barier, c
Marvin i vistorul reuiser pn la urm s se contopeasc i s
vorbeasc amndoi cu acelai glas.
Marvin s-a simit mai bine dup aceast edin i era foarte optimist,
pn cnd, cteva zile mai trziu, a avut loc un eveniment curios. El
i Phyllis tocmai ncepuser un raport sexual, cnd el a spus pe
neateptate: Poate c doctorul are dreptate, poate c toat anxietatea
asta sexual pe care o simt este de fapt spaima n faa morii!" Nici napucase bine s termine fraza, c pleosc! avusese o ejaculare precoce,
fulgertoare i lipsit de orice senzaie de plcere. Perfect de neles,
Phyllis fusese iritat de felul n care el i alesese subiectul pentru
taifas erotic. Marvin ncepuse pe loc s-i fac amare reprouri,
pentru lipsa de sensibilitate fa de nevoile ei i pentru eecul lui
sexual, prbuindu-se ntr-o deprimare profund. Nu dup mult timp,
eu am primit un mesaj urgent i alarmat din partea vistorului:
Adusesem n cas mobil nou i, la un moment dat, am vzut c nu
mai pot s nchid ua de la intrare. Cineva pusese un dispozitiv acolo
care s-o in tot timpul deschis. Apoi am vzut vreo zecedoisprezece oameni n faa uii, cu bagaje lng ei. Erau nite
oameni ri i respingtori, mai ales o hoac btrn i tirb, a
crei figur mi-o amintea pe Susan Jennings. Semna parc i cu
doamna Defarge, din filmul Poveste despre dou orae cea care
sttea i croeta lng ghilotin, n timp ce capetele retezate cdeau
n co.
Mesajul:
Marvin se simte nspimntat. A nceput s contientizeze prea
multe lucruri i prea repede. Acum tie c moartea l ateapt. A
deschis ua contientizrii, i acum se teme c au ieit prea multe
afar, c ua s-a nepenit deschis i c el nu va mai putea s-o
nchid niciodat la loc."
Vise nfricotoare, cu mesaje similare, au urmat h ritm rapid:

Era noapte i eu stteam crat pe balconul de sus al unei cldiri


nalte. Am auzit un plnset de copil dedesubt, n ntuneric, i strigte
de ajutor, l-am spus c voi veni eu la el, pentru c eram singurul
care putea s-l ajute, dar dup ce am pornit-o n jos prin ntuneric,
casa scrii se ngusta din ce n ce, i la un moment dat rampa de
care m ineam s-a rupt, m-am trezit cu ea n mn. Mi-era fric s
merg mai departe.
Mesajul:
Exist poriuni vitale din mine nsumi pe care le-am inut ngropate
toat viaa bieelul, femeia, artistul, inele care caut sensul
lucrurilor. tiu c mi-am amorit singur sensibilitatea i c mi-am
lsat netrit o mare parte din via. Dar nu pot s cobor acum n
aceste strfunduri. Nu sunt n stare s fac fa spaimei i regretelor."
i nc un vis:
Sunt la un examen. Le predau supraveghetorilor foaia pe care am
scris, dar pe urm mi amintesc c n-am rspuns la ultima ntrebare.
M panichez. ncerc s iau foaia napoi, dar a trecut termenul-limit.
Stabilesc o ntlnire cu fiul meu, dup termenul-limit.
Mesajul:
mi dau seama acum c n-am fcut cu viaa mea ceea ce a fi putut
s fac. Cursul i examenul s-au terminat. Mi-ar fi plcut s fac
lucrurile altfel. Ultima ntrebare de pe foaia de examen, oare cum
suna? Dac a fi luat-o pe alt cale, poate, s fi fcut altceva, s-mi fi
ales alt profesie i s fi devenit altceva nu profesor de liceu, nu
un contabil bogat. Acum ns e prea trziu, prea trziu ca s-mi mai
schimb oricare dintre rspunsuri. Timpul s-a terminat. Ce pcat c nam un copil, un fiu, poate c prin el a putea s m proiectez n
viitor, peste termenul-limit."
Mai trziu, n aceeai noapte:
Urc pe o potec de munte. Vd nite oameni care ncearc s reconstruiasc o cas, pe timp de noapte. tiu c nu se poate face aa ceva
i ncerc s le spun, dar ei nu pot s m aud. Pe urm mi se pare c
m strig cineva pe nume, din spate. E mama, ncercnd s m
ajung din urm. Zice c are un mesaj pentru mine, despre cineva
care e pe moarte, mi dau seama c eu sunt cel care moare. M
trezesc scldat n sudoare.

Mesajul:
E prea trziu. Nu poi s-i reconstruieti casa pe timp de noapte
s schimbi direcia de mers pe care i-ai fixat-o n via, tocmai cnd
te pregteti s ptrunzi n oceanul morii. Sunt la vrsta pe care o
avea mama mea cnd a murit. Am ajuns-o din urm i mi dau seama
c moartea e inevitabil. Nu pot s aduc nici o schimbare viitorului,
fiindc sunt prins din urm de trecut." Aceste mesaje din partea
vistorului explodau tot mai tare, din ce n ce mai tare! Trebuia s in
cont de ele. Ele m obligau s-mi verific atent coordonatele i s
analizez ce se petrecuse
n cursul terapiei.
Marvin progresase repede, poate prea repede. La nceput, fusese un
om fr viziune interioar: nu putea, nu voia s-i dirijeze luntric
capacitatea de a discerne. Intr-o perioad relativ scurt, de numai
ase luni, fcuse ns nite descoperiri extraordinare. Descoperise c
pn atunci avusese ochii nchii, ca un pisoi nou-nscut.
Descoperise c n adncul sufletului lui exista o lume fastuos de
divers i de complex, pe care, dac o nfruni cu ochii deschii, i
aduce spaime teribile, dar i ofer i mntuirea prin iluminare.
Aparena lucrurilor nu-l mai atrgea ncepuse s fie mult mai puin
captivat de coleciile lui filatelice i de revistele Reader's Digest.
Acum, c ochii i se deschiseser asupra realitilor imuabile ale
existenei, Marvin se lua la trnt cu caracterul inexorabil al morii i
cu neputina lui de-a se salva. Marvin s-a trezit mult mai repede dect
m ateptasem; poate c ncepuse s asculte totui de glasului
vistorului din el. La nceput, fusese nerbdtor s vad, dar, curnd,
entuziasmul lui fcuse loc unui puternic sentiment de regret. Marvin
plngea pentru trecutul lui i pentru pierderile suferite. Mai mult
dect pentru orice altceva, plngea pentru imensele spaii goale din
viaa lui: potenialul interior rmas nefolosit, copiii pe care nu-i
avusese niciodat, tatl pe care nu apucase s-l cunoasc, casa care
nu fusese niciodat plin de rude i prieteni, o munc de-o via care
ar fi putut s aib n ea i realizri mai nsemnate dect simpla
acumulare de bani. n sfrit, plngea pentru sine nsui, pentru
vistorul inut prizonier nuntru, pentru bieelul care striga dup
ajutor n ntuneric. tia c nu trise viaa pe care i-o dorise cu

adevrat. Poate c totui se mai putea schimba ceva. Poate c mai era
nc timp suficient ca s-i picteze din nou viaa, pe o uria pnz
neagr. A nceput s apese pe clanele unor ui secrete, s vorbeasc
n oapt cu o fiic de care nu tiuse pn atunci, s se ntrebe unde
se duc taii care dispar.
Dar se poticnise. Se aventurase mai departe dect l ineau curelele, i
acum se vedea asaltat din toate prile: trecutul era neguros i
inefabil; viitorul, blocat. Era prea trziu: casa lui fusese deja
construit, foaia de rspuns la examenul final deja predat. Ridicase
stvilarul cunoaterii de sine, doar ca s se trezeasc inundat cu
spaim de moarte.
Uneori, spaimei de moarte nu i se acord prea mare importan, fiind
considerat o realitate banal prin universalitatea ei. La urma urmei,
exist vreun om care s nu tie ce e moartea i s nu se team de ea?
i totui, una e s afli despre moarte, n general, s strngi din dini i
s-i reprimi un fior, si cu totul alta s-i comensurezi propria moarte
i s-o simi cu toat fiina ta, n cele mai tainice unghere ale trupului
i minii! Contientizarea morii n acest fel este absolut terifiant i
nu apare dect rareori, poate o dat sau de dou ori ntr-o via de om
o spaim cumplit, de care Marvin avea acum parte noapte de
noapte.
mpotriva acestei terori, lui i lipseau i cele mai banale mijloace de
aprare: neavnd copii, nu se putea consola cu iluzia nemuririi prin
smna urmailor; nu avea reazemul vreunei credine religioase
nici n existena unei viei de apoi n care s-i poat pstra contiina
de sine, nici n cea a unei diviniti personale omniprezente i
protectoare; i nici nu avea mulumirea de a se simi realizat n via.
(Ca regul general, cu ct ai mai puin sentimentul realizrii de sine,
cu-att i-e mai fric de moarte.) Cel mai ru lucru dintre toate era c
Marvin nu vedea cum ar putea lua sfrit angoasa lui. Imaginea din
vis era elocvent: demonii scpaser din casa minii lui i se artau
perfect vizibili i amenintori. Nu putea nici s fug de ei, nici s-i
nchid la loc, din cauza uii nepenite.
Aadar, Marvin i cu mine ajunseserm la un punct crucial, o
rscruce la care conduce n mod inevitabil contientizarea deplin.
Este clipa n care stai pe marginea abisului i te gndeti cum s

nfruni realitile existeniale nemiloase ale vieii: moarte, izolare,


deertciune i lips de sens. Desigur, nu exist soluii. Ai de ales
doar ntre cteva atitudini: ori s fii drz", s-i asumi contient
lupta cu aceste realiti, s le sfidezi cu mult curaj sau s le accepi cu
stoicism, ori s te lepezi de facultatea de-a raiona i, cu fric
respectuoas n faa misterului de neptruns, s-i pui toat sperana
i credina n providen.
Nu tiam ce va face Marvin, i nici ce altceva a fi putut face eu ca
s-l ajut. in minte c ateptam cu nerbdare fiecare edin, fiind
mai mult dect curios s-i vd alegerea. Oare ce va hotr s fac? Va
da bir cu fugiii din faa propriei descoperiri? Va reui s gseasc,
nc o dat, o cale prin care s-i acopere ochii cu vlul linititor al
autoamgirii? Va ajunge n cele din urm s adopte o soluie
religioas? Sau va gsi trie i refugiu ntr-una din soluiile de tip
filosofie de via"? Nicicnd n-am simit mai acut presiunea
dublului rol pe care-l ndeplinete terapeutul, de participant i
observator. Dei ajunsesem acum s fiu implicat emoional i mi
psa din tot sufletul de ceea ce i se va ntmpla lui Marvin,
rmneam n acelai timp contient de faptul c m aflam ntr-o
poziie privilegiat care-mi ddea posibilitatea s studiez embriologia
credinei.
Cu toate c se simea n continuare anxios i deprimat, Marvin nu s-a
dat btut, ci s-a strduit mai departe s urmeze cursul terapiei.
Respectul meu fa de el a crescut. Crezusem c va renuna la terapie
mult mai devreme. Oare ce-l fcea s persevereze?
Mai multe lucruri, a spus el. Una la mn, c migrenele tot nu
reapruser. In al doilea rnd, inea minte avertismentul meu de la
nceput, de la prima noastr ntlnire, cum c vor exista momente n
cursul terapiei cnd se va simi chiar mai ru; avea ncredere n
cuvntul meu, c anxietatea actual era doar o etap din cadrul
terapiei i c pn la urm va trece i ea. Mai departe, era convins c
se ntmpl ceva semnificativ n cursul terapiei: n ultimele cinci luni
aflase despre el nsui mai multe lucruri dect n cei aizeci i patru
de ani care trecuser!
i se mai petrecuse un lucru total neateptat: n relaia lui cu Phyllis
ncepuse s aib loc o schimbare perceptibil.

n ultima vreme stm de vorb mai des i mai sincer dect oricnd
altdat. Nu-s foarte sigur cnd a nceput. Am avut o scurt perioad
de dialog susinut i imediat dup ce am demarat edinele cu tine,
prima dat. Dar a fost o fals alarm. Cred c Phyllis ncerca doar s
m conving c putem sta de vorb i fr s trebuiasc s apelm la
un terapeut. Dar n ultimele cteva sptmni a nceput s fie cu totul
altfel. Acum chiar comunicm! Ii povestesc lui Phyllis despre ce
discutm noi doi, tu i cu mine, n fiecare edin. De fapt, st i m
ateapt la u, cnd tie c trebuie s m ntorc de la o edin de terapie, i se enerveaz dac nu m apuc s-i povestesc imediat... de
exemplu, dac i propun s amnm pn spre sear, la cin, fiindc e
un subiect interesant, numai bun de conversaie n timp ce mncm.
Ce fel de lucruri i se par cele mai importante?
Aproape toate. i-am spus c lui Phyllis nu-i place s cheltuiasc
bani, se d n vnt dup reduceri, i glumeam ntre noi, ce trg
avantajos am fcut: ne-am ales cu terapie pentru amndoi la preul
unuia singur! Curat chilipir!
Genul de chilipir pe care sunt perfect ncntat s-l ofer.
Cred c cel mai important pentru Phyllis a fost c i-am povestit
ce-am discutat noi doi despre munca mea... ct de dezamgit sunt de
mine nsumi c n-am ncercat s-mi folosesc mai mult aptitudinile, c
m-am ocupat numai i numai s fac bani, i c nu m-am gndit
niciodat la ce-a fi putut s le druiesc i altora, s fac ceva bun
pentru oameni n general. Chestia asta a lovit-o ru de tot. A zis c,
dac aa stau lucrurile pentru mine, atunci n cazul ei se adeveresc
ndoit, fiindc a dus o via n care nu s-a gndit dect la ea nsi, nu
s-a druit, n-a dat nimic din ea.
i s-a druit ie, chiar foarte mult.
I-am reamintit i eu chestia asta. Mai nti mi-a mulumit c am
spus-o, dar, mai trziu, dup ce s-a mai gndit, a zis c nu mai e chiar
att de sigur... poate c m-a ajutat, dar din alte puncte de vedere,
zice ea, s-ar putea de fapt s-mi fi stat
n cale...
Cum adic?
A pomenit de toate lucrurile despre care i-am vorbit eu: cum n-a
lsat pe nimeni s intre la noi n cas; cum nu m-a ncurajat deloc s-

mi fac prieteni care ar fi vrut s m viziteze acas; cum n-a vrut deloc
s cltoreasc i nici pe mine nu m las... nu i-am spus niciodat
de chestia asta? Mai mult dect orice altceva, regret c n-a fcut
copii i c a refuzat, cu ani n urm, s mearg la un doctor specialist
n fertilitate.
Marvin, sunt uluit! Atta franchee, atta sinceritate! Oare cum de
reuii s fii att de deschii unul cu cellalt? Nu-i deloc uor s
discui despre asemenea lucruri, i trebuie teribil de mult curaj!
Marvin a continuat prin a-mi spune c Phyllis pltise un anume pre
pentru revelaiile ei: devenise foarte agitat. Intr-o noapte, el nu
putea s doarm i a auzit nite oapte venind dinspre camera ei.
(Dormeau separat, din cauza sforitului lui Marvin.) Se dusese n
vrful picioarelor s vad ce-i i 0 zrise pe Phyllis ngenuncheat la
picioarele patului, rugn-du-se, intonnd la nesfrit unul i acelai
lucru: Maica Domnului s m aib n paz. Maica Domnului s m
aib n paz. Maica Domnului s m aib n paz."
Pe Marvin l afectase teribil aceast scen, dei i-ar fi fost greu s
explice de ce. Eu cred c fusese copleit de mil mil de Phyllis,
mil de el nsui i mil fa de toi oamenii mici i nensemnai care
se simt neajutorai. Probabil i dduse seama c acea rugciune era
pentru ea ca un fel de incantaie magic, un firav scut de protecie
mpotriva tuturor grozviilor cu care ne confruntm toi.
Se dusese napoi la culcare i, ceva mai trziu, n aceeai noapte,
avusese urmtorul vis:
Eram ntr-o ncpere mare n care erau nghesuite tot felul de
lucruri, i am vzut ntr-un col statuia unei zeiti-femeie, pe un
piedestal. Semna cu isus Hristos, doar c avea o rochie cu falduri,
de un portocaliu pal. n partea opus a camerei era o actri,
mbrcat ntr-o rochie lung i alb. Actria i statuia au fcut
schimb de locuri. Cumva, nu tiu cum, i-au schimbat i vemintele,
statuia s-a dat jos, iar actria s-a suit n locul ei pe piedestal.
Marvin mi-a spus c, n sfrit, poate i el s interpreteze un vis:
semnificaia acestui vis era c el le transformase pe femei n zeiti,
dup care fusese convins c, dac reuete s le mpace, va fi
ntotdeauna n siguran. Iat de ce se temuse din-totdeauna de mnia
lui Phyllis i iat de ce, atunci cnd era anxios, Phyllis putea s-l

liniteasc att de bine, uurndu-l n plan sexual.


Mai ales cu sexul oral... i-am mai spus, mi se pare, c atunci cnd
am un acces de panic, Phyllis mi ia penisul n gur i indispoziia
mea pur i simplu se topete i dispare. Nu sexul n sine conteaz
tu mereu mi-ai spus chestia asta i acum tiu c aveai dreptate!...
uneori, penisul meu e moale de tot. Conteaz doar c ea m accept
n totalitate, aa cum sunt, i m primete n ea. Ca i cum a fi
devenit o parte din ea.
Tu eti cel care i confer puteri magice... ca unei zeiti. Ea poate
s te vindece doar cu un zmbet, cu o mbriare sau lundu-te
nuntrul ei. Nici nu-i de mirare c faci tot ce-i st n putere ca s no superi. Dar problema este c sexul a fost transformat n ceva
medicinal... ba nu, e prea puin spus: sexul devine o chestiune de
via i de moarte, iar supravieuirea ta depinde de contopirea cu
aceast femeie. Te mai miri c ai dificulti cu potena?! Sexul ar
trebui s fie un act de iubire i de plcere reciproc, nu un mod de a
te apra de pericole. Cu o asemenea optic asupra sexului, oricine,
inclusiv eu, ar avea probleme de erecie.
Marvin i-a scos carneelul i a scris cteva rnduri. Cu sptmni n
urm, cnd ncepuse s-i ia notie, m simisem iritat, dar se folosea
att de bine de terapie, nct nvasem s-i respect tehnicile
mnemonice.
Stai s vd dac am neles bine. Teoria ta sun aa: de multe ori,
ceea ce numesc eu sex nu este de fapt sex, cel puin nu n sensul bun,
care ar trebui, ci cu totul altceva, un mod prin care eu ncerc s m
apr de lucruri care m sperie, mai ales frica de btrnee i de
moarte. Iar atunci cnd sunt impotent, nu e din cauz c mi-a pierde
pe moment virilitatea, ci din cauz c-i pretind actului sexual s fac
nite lucruri pe care sexul nu le poate face.
Exact! i avem destule dovezi n acest sens. Uite visul cu cei doi
ciocli scheletici i cu bastonul cu vrful alb. Uite i visul cu pmntul
care se lichefiaz sub casa ta, chestie pe care tu ncerci s-o repari
fcnd o gaur cu sfredelul tu uria. Uite i senzaia pe care tocmai
mi-ai descris-o, cum c Phyllis te linitete printr-un contact fizic
care, cu toate c la prima vedere pare un act sexual, nu este, aa cum
chiar tu ai remarcat, sex adevrat.

Bun, deci exist de fapt dou probleme. Prima e c eu cer de la


sex s fac un lucru pe care nu-l poate face. A doua, c i confer lui
Phyllis o putere aproape supranatural de a m vindeca sau de a m
proteja.
i pe urm totul s-a nruit, atunci cnd ai auzit-o pe Phyllis
repetnd ntruna incantaia aceea rugtoare.
Abia atunci mi-am dat seama ct de puin putere are... m rog, nu
Phyllis n particular, ci femeia n general... toate femeile. De fapt, nu,
nu numai femeile, ci noi toi. Ceea ce fcusem eu pn atunci era
exact ceea ce fcea acum Phyllis: apelam la o instan magic
superioar.
Aadar, tu te bazezi pe puterea ei ca s te apere, iar ea, la rndul
ei, invoc prin rugciune protecia unei puteri magice. Poftim, unde
te duce pe tine chestia asta? i mai e ceva important. Gndete-te
puin la toat situaia din punctul ei de vedere, al lui Phyllis: dac ea,
din dragoste pentru tine, accept rolul de zeitate pe care i-l dai tu,
gndete-te ct de puin libertate de micare i-a rmas, tocmai din
cauza acestui rol! Ca s poat rmne pe piedestalul ei, n-a avut
niciodat posibilitatea s discute cu tine despre durerea ei i despre
spaimele ei... m rog, pn nu demult.
Stai, stai! M iei prea repede i vreau s scriu tot, ca s pot s-i
explic i lui Phyllis!
Marvin mzglea acum n cea mai mare grab.
Aadar, ntr-un anumit sens, ea se conforma dorinelor tale
nemrturisite, prin faptul c nu-i exprima deschis ndoielile,
prefcndu-se c este mai puternic dect era de fapt. Eu am o
bnuial c tocmai de aceea, sau i de aceea, nu voia ea s vin la
terapie, atunci cnd am nceput noi doi... cu alte cuvinte, sesizase
dorina ta ca ea s nu se schimbe. i mai am o bnuial, c, dac o
rogi acum, s-ar putea s vrea s vin.
Doamne, chiar c am ajuns s fim pe aceeai lungime de und!
Phyllis i cu mine am discutat deja despre asta i ea zice c e gata s
stea de vorb cu tine.
Atunci a intrat i Phyllis n terapie. A venit la edina urmtoare
mpreun cu Marvin o femeie atrgtoare i plin de graie, care a
reuit prin simpla putere a voinei s-i nving timiditatea,

destinuindu-se cu sinceritate i curaj n timpul edinei noastre n


trei.
Presupunerile noastre n privina lui Phyllis s-au dovedit foarte
aproape de adevr: trebuise adeseori s-i reprime propriile stri de
disconfort, doar pentru ca Marvin s nu se tulbure. i, firete,
trebuise s se arate deosebit de atent i ndatoritoare atunci cnd el
era agitat ceea ce n ultima vreme nsemnase s fie ndatoritoare
aproape tot timpul.
Comportamentul ei nu se compunea ns n ntregime din reacii la
problemele lui Marvin. Phyllis se lupta i ea cu multe dificulti
personale, n special sensibilitatea ei, aproape bolnav, legat de
lipsa ei de studii, i convingerea c majoritatea oamenilor, i mai ales
Marvin, i-ar fi superiori intelectual. Unul dintre motivele pentru care
i era groaz de reuniunile sociale, i le evita ct putea, l constituia
teama c se va gsi cineva care s-o ntrebe: Ei, i tu cu ce te ocupi?"
Phyllis se ferea de conversaiile mai lungi, fiindc se gndea c interlocutorul ar putea s-i dea seama, la un moment dat, c nu terminase
dect liceul. Ori de cte ori se compara cu ceilali, ajungea invariabil
la concluzia c ei sunt mai bine informai dect ea i mai detepi,
mai bine adaptai social, mai siguri de ei i mai interesani.
Poate c, am sugerat eu, singurul loc unde poi s ai putere i s-o
pstrezi este cel al vieii sexuale. Acolo e locul unde Marvin are
nevoie de tine i nu poate exercita nici un control asupra ta.
Phyllis a rspuns ezitant la nceput, dup care vorbele au nceput s-i
ias nvalnic din gur.
Bnuiesc c simeam nevoia s am i eu ceva care s-i doreasc
Marvin. n aproape oricare alt privin, se descurc foarte bine
singur. Adeseori am impresia c nu prea exist altceva ce i-a putea
oferi. N-am putut s fac copii, mi-e fric s ies n lume, n-am avut
niciodat un serviciu n afara casei, nu sunt talentat la nimic i n-am
nici o calificare.
Aici s-a oprit, s-a ters la ochi i i s-a adresat lui Marvin:
Vezi, pot s i plng, dac mi pun mintea... Apoi s-a ntors iar
spre mine:
Marvin i-a spus c mi povestete despre lucrurile pe care le
discutai voi doi aici. Am fost i eu n terapie odat, demult de tot.

Unele subiecte discutate de voi m-au zguduit, sunt valabile mai mult
n cazul meu, dect n al lui.
De exemplu?
De exemplu, regretul. Ideea asta chiar a mers la int. Am o
mulime de regrete pentru ceea ce am fcut cu viaa mea, sau mai
bine zis, pentru ce n-am fcut.
M-am simit micat din tot sufletul n acel moment i mi-am dorit cu
disperare s-i spun lui Phyllis ceva care s-o ajute.
Dac ne uitm cu prea mult insisten n trecut, e foarte uor s
ne lsm covrii de regrete. Dar lucrul cel mai important, acum,
este s privim spre viitor. Trebuie s ne gndim la schimbare. Ceea
ce nu trebuie s se ntmple este ca peste cinci ani de acum nainte s
te uii napoi cu prere de ru la felul n care i-ai trit ultimii cinci
ani. De acum nainte!
Phyllis a rspuns dup o scurt pauz:
ncepusem s spun c sunt prea btrn ca s fac lucrurile altfel.
De treizeci de ani simt asta. Treizeci de ani! Mi-am trit ntreaga
via cu sentimentul c e prea trziu. Dar a fost zguduitor s-l vd pe
Marvin cum se schimb, pe parcursul ultimelor sptmni! Poate tu
nu-i dai seama, dar simplul fapt c eu sunt astzi aici, n cabinetul
unui psihiatru, i vorbesc despre mine nsmi, este un pas mare n
sine, un pas foarte mare.
in minte c atunci mi-am zis ce mare noroc c schimbarea lui
Marvin o mboldise i pe Phyllis s se schimbe! De multe ori, nu aa
funcioneaz terapia. De fapt, se ntmpl destul de des ca terapia s
provoace ncordarea relaiilor dintr-o csnicie: dac un pacient se
schimb i soia lui rmne blocat n aceeai poziie, echilibrul
dinamic al mariajului se destram adeseori. Pacientul trebuie atunci
fie s renune la evoluia proprie, fie s evolueze i s-i pun n
pericol csnicia. M simeam extrem de recunosctor c Phyllis
manifesta atta flexibilitate.
Ultimul lucru pe care l-am discutat a fost momentul n care apruser
simptomele lui Marvin. Eu m considerasem satisfcut de explicaia
c semnificaia simbolic a pensionrii curentul subteran de
angoas existenial pe care l putem gsi la baza acestui jalon
important din via era suficient pentru debutul simptomelor.

Phyllis a venit ns cu explicaii suplimentare pentru ntrebarea De


ce tocmai acum?"
Sunt sigur c tii ce vorbeti i c Marvin trebuie s fie mai
indispus dect i d seama de ideea c se pensioneaz. Dar, cu toat
sinceritatea, pe mine m frmnt teribil ideea pensionrii lui... i
cnd pe mine m necjete ceva, indiferent ce, Marvin devine i el
indispus. Aa merge relaia noastr. Dac eu mi fac griji, chiar i
fr s spun absolut nimic, el simte chestia asta i se indispune.
Uneori, se necjete att de tare, nct parc mi ia mie toat
suprarea.
Phyllis spusese cu atta uurin aceste lucruri, nct pentru o clip
am i uitat ce sforri face ca s vorbeasc deschis. Mai devreme, se
tot uita spre Marvin la fiecare dou-trei fraze pe care le rostea. N-a
fi putut spune cu certitudine dac era ca s-i obin sprijinul tacit sau
ca s se asigure c el putea s suporte ceea ce avea ea de spus. Acum
ns era absorbit de propriile cuvinte, stnd perfect nemicat, din
cap pn-n picioare, n timp ce vorbea.
Ce anume la pensionarea lui Marvin te face s te simi ngrijorat?
Pi, n primul rnd c, din punctul lui de vedere, pensionarea
nseamn c poate s cltoreasc. Nu tiu ct de multe i-a spus el
despre problema pe care o am eu cu cltoriile. Mi-e destul de ruine
s recunosc, dar pentru mine e o mare problem i s ies din cas, ce
s mai vorbim despre cutreieratul prin de lume! Pe urm, nu m
ncnt deloc ideea c Marvin va pune stpnire" pe cas. De patruzeci de ani ncoace, el s-a ocupat de firm, iar eu m-am ocupat de
cas. Sigur, sunt perfect contient c e i casa lui. De fapt, e n
primul rnd a lui, s-ar putea spune... doar cu banii lui a fost
cumprat! Dar m scie teribil s-l aud vorbind despre cum o s
reorganizeze el camerele din cas, ca s-i poat expune coleciile!
De exemplu, acum ncearc s gseasc pe cineva care s-i fac alt
mas n sufragerie, special construit cu un lca pentru colecia lui
de insigne electorale. Dar eu nu vreau s mnnc avnd tot timpul
sub ochi nite insigne electorale! M tem c ne pate un mare necaz...
i...
Mai voiai s spui ceva, Phyllis?
Of, sta e cel mai greu lucru de spus... M simt ruinat. M tem

c, dup ce ncepe s stea mai mult acas, Marvin va vedea ce puine


lucruri fac eu n fiecare zi i i va pierde respectul pentru mine.
Marvin a luat-o pur i simplu de mn. Ceea ce a prut s fie exact
lucrul potrivit. De fapt, pe toat durata edinei de terapie a dat
dovad de o profund empatie. N-a pus ntrebri care s distrag
atenia de la subiect, n-a fcut remarci glumee rsuflate, nu s-a
cznit s pstreze aparenele. Marvin s-a grbit s-o asigure pe Phyllis
c, dei conta mult pentru el s cltoreasc, nu era chiar att de
important nct s nu aib rbdare pn ce ea se va simi pregtit sl nsoeasc. I-a spus explicit c lucrul cel mai important din lume
pentru el era relaia lor i c nicicnd nu se mai simise att de
aproape de ea.
M-am mai ntlnit cu Phyllis i Marvin pentru nc vreo cteva
edine. Le-am ntrit noul mod de comunicare, mai liber i mai
deschis, i le-am dat explicaii despre unele aspecte de baz ale
dinamicii sexuale: cum ar putea Phyllis s-l ajute pe Marvin s-i
pstreze erecia; cum ar putea ea s-l ajute s evite ejacularea
precoce; cum ar putea Marvin s abordeze sexul ntr-o manier mai
puin mecanic; i cum ar putea el, n caz c i pierdea erecia, s-o
duc pe Phyllis la orgasm, manual sau oral.
Phyllis sttea acas de foarte muli ani i acum nu se mai aventura
dect rareori singur n afara casei. Mie mi se prea c venise
momentul s se pun capt acestui tipar. Eram convins c
semnificaia sau mcar una dintre semnificaiile agorafobiei de care
suferea ajunsese acum de domeniul trecutului i putea fi influenat
de paradox. Am obinut mai nti acordul lui Marvin n a o ajuta pe
Phyllis s-i nving aceast fobie, f-cndu-l s-mi promit c va
aplica orice sugestie pe care o voi avansa. Apoi, l-am pus s-i spun
lui Phyllis, fix o dat la fiecare dou ore, telefonndu-i, n caz c era
la serviciu, exact aceste cuvinte: Phyllis, te rog s nu pleci de acas.
Am nevoie s tiu c eti acolo tot timpul, ca s ai grij de mine i s
nu m lai s m simt speriat."
Phyllis a fcut ochii mari. Marvin s-a uitat i el la mine, de parc nu-i
venea s cread. Oare chiar vorbeam serios?!
l-am spus c mi dau seama ce aiurea sun, dar l-am convins s-mi
urmeze instruciunile fr s se abat de la ele.

Amndoi au fcut haz i s-au tachinat reciproc, primele cteva dai


cnd Marvin i-a spus lui Phyllis s nu plece de acas: suna ridicol i
artificial; n fond, ea nu mai ieise din cas cu lunile! Curnd ns
hlizeala a fcut loc iritrii. Marvin era suprat pe mine c-l fcusem
s-mi promit c va repeta ntruna aceeai afirmaie stupid. Phyllis,
dei tia prea bine c Marvin mi urmeaz instruciunile, a nceput s
se enerveze pe el c i comanda s stea acas. Dup cteva zile, s-a
dus singur la bibliotec, apoi la cumprturi, iar n urmtoarele
cteva sptmni s-a aventurat mai departe dect cutezase oricnd altdat, n ani de zile!
Apelez rareori la asemenea mijloace manipulatoare n terapie; de
obicei, preul e prea mare trebuie s sacrifici caracterul sincer i
autentic al dialogului terapeutic. Dar paradoxul se poate dovedi
eficace n situaiile n care exist un fundament terapeutic solid i
comportamentul prescris arunc n aer semnificaia simptomului. n
cazul de fa, agorafobia lui Phyllis nu era simptomul ei, ci
simptomul lor, i servea spre a menine echilibrul marital: Phyllis era
venic acolo, pentru Marvin; el se putea aventura afar, n lume, ca
s asigure cele necesare traiului pentru amndoi, dar, n acelai timp,
s aib i confortul psihic al ideii c ea este tot timpul acolo,
ateptndu-l pe el.
Faptul c eu utilizam acest tip de intervenie nu era lipsit de o anume
ironie: de regul, o abordare existenial i un paradox manipulator
nu prea fac cas bun. i totui, n acest caz succesiunea prea una
fireasc. Marvin aplicase asupra relaiei lui cu Phyllis revelaiile
interioare la care ajunsese prin confruntarea cu originile profunde ale
dezndejdii lui. n ciuda descurajrii pe care o simea (nfiat n
visele lui prin simboluri ca neputina lui de a reconstrui o cas n
timpul nopii), Marvin pornise cu toate acestea s-i recldeasc din
temelii relaia cu soia lui. n acest moment, lui Marvin i lui Phyllis
le psa att de mult unul de cellalt i i doreau cu atta ardoare s-l
vad pe cellalt evolund spre mai bine, nct puteau cu adevrat s
colaboreze sincer n a smulge din rdcini un simptom.
Schimbarea petrecut cu Marvin iniiase o spiral a adaptrii:
eliberat dintr-un rol constrngtor, Phyllis a trecut i ea prin nite
schimbri radicale, de-a lungul a numai cteva sptmni, iar n anul

urmtor a continuat i a consolidat aceast schimbare n bine n


cadrul terapiei individuale cu un alt terapeut.
Marvin i cu mine nu ne-am mai ntlnit apoi dect de cteva ori.
Foarte mulumit de progresele fcute, el ctigase, ca s-i citez
propriile cuvinte, un profit frumuel din investita fcut. Migrenele,
motivul pentru care apelase la psihoterapie, dispruser complet i
nici n-au mai revenit. Dei i se mai ntmpla s treac prin schimbri
brute ale strii de spirit (care n continuare depindeau de sex),
intensitatea lor se diminuase considerabil. Marvin estima c
fluctuaiile lui emoionale erau acum aproximativ la fel ca nainte,
adic aa cum le resim-ise timp de douzeci de ani.
i eu m simeam foarte mulumit de munca noastr. ntotdeauna se
poate face mai mult, dar, una peste alta, reuiserm s realizm mult
mai multe dect a fi putut eu s anticipez la prima noastr edin.
Faptul c visele chinuite ale lui Marvin ncetaser era i el un factor
de siguran n plus. Dei nu mai primisem nici un mesaj de la
vistor, n ultimele cteva sptmni, nu i dusesem dorul. Marvin i
vistorul deveniser una, iar eu le vorbeam acum amndurora
adresndu-m unei singure persoane.
L-am revzut pe Marvin dup un an ntotdeauna mi programez
pacienii pentru o edin de bilan, la un an de la ncheierea terapiei,
att n folosul lor direct, ct i spre propria-mi edificare. Un alt obicei
de-al meu este s-i pun pacientului o band audio cu nregistrarea
unei pri din chiar prima noastr edin mpreun. Marvin a ascultat
cu mare interes cele zece minute nregistrate din discuia noastr
iniial, apoi a zmbit i mi-a spus:
Cine e dobitocul sta, de fapt?
Gluma autoironic a lui Marvin are i o latur serioas. Dup ce am
asistat la aceast reacie din partea multor pacieni, am ajuns s-o
privesc ca pe-un semn clar i cert al schimbrii. Ce spunea efectiv
Marvin era: Acum sunt cu totul alt om. Aproape c nici nu-l
recunosc pe Marvin cel de acum un an. Toate chestiile astea pe care
refuzam s le fac refuzam s-mi cercetez viaa; ncercam s-i
intimidez sau s-i controlez pe alii; ncercam s-i impresionez cu
inteligena mea, cu meticulozitatea i graficele mele! s-au dus. Nu
mai fac asemenea lucruri."

Acestea nu sunt deloc nite ajustri minore: ele reprezint modificri


fundamentale ale modului de-a fi. Dar natura lor este una att de
subtil, nct, n general, majoritatea chestionarelor de studiere a
rezultatelor terapiei nu reuesc s le surprind i s le evidenieze.
Cu meticulozitatea lui obinuit, Marvin venise pregtit s-mi arate
notie luate pe tot parcursul anului, care analizau i evaluau
obiectivele propuse n cadrul terapiei. Verdictul a fost unul mixt:
erau domenii n care reuise s viabilizeze schimbare, dar i altele n
care dduse napoi. In primul rnd, mi-a dat de tire c Phyllis face
foarte bine frica ei de a pleca de acas rmnea n continuare mult
ameliorat. Se nscrisese ntr-un grup de psihoterapie pentru femei i
se strduia s-i depeasc teama de a participa la reuniuni sociale.
Probabil c lucrul cel mai remarcabil era ns decizia ei de a-i ataca
problema cu lipsa de educaie printr-un demers de adaptare personal: nscriindu-se la mai multe cursuri de continuare a studiilor
liceale.
n ce-l privete pe Marvin... nu mai avusese nici o migren.
Schimbrile brute de dispoziie persistau, dar fr s-l mai
incapaciteze. n continuare avea episoade de impoten, dar nu mai
sttea s-i fac attea gnduri negre pe seama lor. Se rzgndise n
privina ieirii la pensie i acum lucra cu norm parial, dar n alte
domenii: se ocupa mai mult de tranzacii imobiliare i de
management activiti pe care le gsea mai interesante. El i cu
Phyllis relaionau n continuare foarte bine, dar erau momente n care
el constata, mhnit, c se sim-te ignorat de Phyllis, care avea acum i
ea o mulime de activiti nou-descoperite.
Iar vechiul meu prieten, vistorul? Ce mai fcea, oare? Nu avea nici
un mesaj pentru mine? Dei Marvin nu mai avusese nici un comar,
i nici mcar vise foarte intense, tia c exist frmntri nocturne. n
noaptea dinaintea ntlnirii noastre, avusese un vis scurt i plin de
mister. Prea c ncearc s-i transmit ceva. Poate c eu a reui, a
sugerat Marvin, s-i gsesc vreo noim?...
Sunt cu faa la soia mea, care e dezbrcat i st cu picioarele larg
desfcute. M uit prin triunghiul dintre coapsele ei i ncerc s vd
ct mai departe, la o distan ct mai mare. Dar tot ce pot vedea,
departe, departe, n zare, este chipul mamei mele.

Ultimul meu mesaj din partea vistorului:


Putina mea de a vedea e mrginit de femeile din viaa mea, dar i
din imaginaie. Cu toate acestea, reuesc nc s vd pn departe, la
mare distan. i poate c mi-e de ajuns."

Marele dicionar
al psihologiei, Larousse

[Larousse - Grand Dictionnaire de la Psychologie] Publicat de:


Larousse, Paris, 1999 Limba original: francez Anul apariiei: 2006
Rezultat al colaborrii a 150 de specialiti, Marele dicionar al
psihologiei ofer o ampl panoram asupra cunotinelor ce in de
domeniul tiinelor psihologice i asupra relaiilor pe care acestea le
ntrein cu abordri disciplinare conexe, cum ar fi psihiatria sau
psihanaliza. Astfel, funciile i tulburrile vieii psihice, etapele
dezvoltrii umane, comportamentele i noiunile-cheie ce
caracterizeaz trirea oamenilor n genere (dependen, copilrie,
sexualitate) sunt prezentate i descrise din aceast perspectiv
pluridisciplinar.
Marele Dicionar al Psihologiei, aprut iniial n 1991 i reactualizat
n vederea prezentei ediii, nu a ntrziat s se impun ca o referin
de neocolit i un instrument de lucru de nenlocuit pentru toi aceia cercettori, profesori, studeni, practicieni - care i exercit
activitatea n cmpul tiinelor psihologice. Accesibilitatea i
claritatea textului au fcut din el un mijloc privilegiat de acces la
cunoaterea disciplinei pentru toi nespecialitii doritori s i
neleag fundamentele i diversitatea sau s gseasc un rspuns
precis la o ntrebare ori alta. Prezenta ediie, este mai mult dect o
simpl aducere la zi, orict de scrupuloas ar fi ea, a celebrului
Dicionar Larousse al psihologiei din 1991, propunnd o minuioas
analiz a evoluiei tiinelor psihologice din ultimii 15 ani, fapt ce
sporete eficiena academic a acestei lucrri, precum i pertinena sa
ca instrument de informare la ndemna oricrui alt tip de cititor.

Tratat de psihiatrie psihodinamic

[Psychodinamic Psychiatry in Clinicul Practice]


publicat de: American Psychiatric Publishing, Inc., ediia a patra,
2005
Limba original: englez Anul apariiei: 2007
Varianta romneasc a Tratatului de psihiatrie psihodinamic
reproduce ediia a patra i cea mai recent a ediiei originale. Fa de
ediiile anterioare, accentul este pus asupra integrrii ultimelor
rezultate ale neurotiinelor care, orict de surprinztor ar prea,
demonstreaz c psihoterapia modific funcionarea creierului". De
asemenea, confirm perspectiva psihanalitic a dezvoltrii". In
primele dou capitole au fost incluse principiile de baz i fundamentele teoretice ale psihiatriei psihodinamice.
Pe primul plan n lucrare se afl explicaiile psihologice, dar este
evideniat i suportul neurobiologic i relaia celor dou registre.
Psihiatrul modern orientat dinamic trebuie s se strduiasc s fie
bilingv limbajul creierului i limbajul minii trebuie ambele
stpnite pentru a-i putea oferi pacientului o ngrijire optim."
Glen Gabbard este profesor de psihiatrie la Colegiul de Medicin
Baylor din Houston i psihanalist formator i supervizor la Institutul
Galveston din Houston. Principalele sale interese de cercetare sunt:
tulburrile de personalitate de tip borderline, mentalizarea la pacienii
borderline, psihoterapia psihodinamic i psihanaliz.

Motivaie i personalitate
[Motivation and Personality, third edition]
Publicat de: Addison Wesley Longman, USA, 1987
Limba original: englez
Traducere de: Andreea Rsuceanu
Anul apariiei: 2008
Motivaie i personalitate reprezint consemnarea original a
activitii desfurate de unul dintre cei mai creativi psihologi ai
secolului al XX-lea. Ea a devenit o lucrare de referin pentru orice
om preocupat de teoriile lui Abraham H. Maslow, fapt dovedit de
interesul crescnd manifestat de autori care semneaz n cele mai

importante reviste de psihologie, educaie, afaceri, studii sociale i


din alte domenii. Dei prima ediie a acestei cri a fost publicat n
1954, iar a doua n 1970, influena sa a continuat s creasc o dat cu
trecerea timpului. Din 1971 pn n 1976, Motivaie i personalitate a
fost citat ca material bibliografic de 489 de ori, deci de peste 97 de
ori pe an. Din 1976 pn n 1980, la peste 20 de ani de la prima
ediie, numrul trimiterilor bibliografice a crescut la 791, aceasta
nsemnnd n medie 198 de trimiteri pe an. [...]
Maslow susine c toate trebuinele umane pot fi organizate ntr-o
ierarhie, ncepnd cu trebuinele fizice de aer, hran i ap. Apoi
urmeaz alte patru niveluri, ale trebuinelor psihice de securitate,
dragoste, respect i actualizare a sinelui.
Abraham H. Maslow este ntemeietor al psihologiei umaniste din
care s-au dezvoltat mai multe psihoterapii situate dincolo de freudism
i
comportamentalism. Profesor la Brandeis University ntre 1951 i
1969, Maslow a rmas n istoria psihologiei prin contribuia sa cea
mai important cunoscut ca ierarhia trebuinelor.

A. H. MASLOW

MOTIVAIE l PERSONALITATE
spiritul face parte din

HIUPPE WALLON
ANNE CAMBIER

...UIMIC CNGELHAE

PSIHOLOGIA DESENULUI LA COPIL


Psihologia desenului la copil
[Le dessin de l'enfant] Publicat de: Presses universitaires de france
Limba original: francez
Dezvoltarea masiv i rapid a psihologiei n Romnia de dup 1990
a pus n atenie un domeniu neglijat pe nedrept i cu urmri
dramatice: psihologia copilului. In acest context, prezenta lucrare,
dedicat desenului ca mijloc de comunicare al copilului care nu
stpnete suficient de bine limba, acoper o lacun
^ major n
cultura psihologic romneasc. Tinznd spre exhaustiv, Psihologia
desenului la copil evideniaz principalele probleme psihologice
asociate fenomenului. Astfel, capitolul I i cel de-al doilea ofer
cadrul general, istoria studiilor desenului, date despre descrierea i
interpretarea sa, precum i particularitile sale culturale. Capitolul al
treilea prezint probele clasice care folosesc desenul, iar ultimele
patru capitole sunt dedicate relaiei dintre desen i psihopatologie,
precum i raportului dintre desen i computer.
Adevrat tratat de psihologia desenului, cartea de fa se adreseaz
studenilor la psihologie, psihologilor care se ocup de copii, precum
i psihoterapeuilor de toate nuanele.
* * * Philippe Wallon este psihiatru, doctor n psihologie, cercettor
la Institutul Naional al Sntii i Cercetrii Medicale (Paris).
Anne Cambier este doctor n psihologie i coordonatoare de
proiecte la Universite Libre de Bruxelles.
Dominique Engelhart este profesor de psihologie la Universitatea
Paris X-Nanterre.

Tipar: Monitorul Oficial" R.A.