Nada nos alcanza

fola
hasta que llegue el silencio

Nada nos alcanza

Sebastin Bruzzese

Correcciones: Edgardo Ruffo, Diego Arbit.

Ilustracin editorial: Antonella Andreolleti

foliaediciones.wordpress.com
foliaediciones@gmail.com

a Teo.

Mira este abandono, tan bueno

es que nada nos alcanza.
Tiqqun, Y la guerra apenas ha comenzado.

S que si abandonase lo que fue una vida toda

organizada por la esperanza, s que abandonar
todo eso a favor de esa cosa ms amplia que
es estar vivo abandonar todo eso duele como
separarse de un hijo todava no nacido.
Clarice Lispector, La pasin segn G.H.

Dobla en Piedras y sigue derecho. Debajo del

puente su amigo Gaby mueve los dedos de una
mano sobre la palma abierta de la otra.
Acariciando el hmster? le pregunta.
Qu hacs loco responde Gaby y le da un
golpe en la pierna.
Y el picachu para cundo? pregunta l y
se sienta.
Uena, aguant michifs. Ten una seda?
l saca un paquetito verde del bolsillo de atrs
del pantaln.
Tom, tenelas dice, y le tira el paquetito
verde sobre la panza.
13

El Gaby agarra una hojita, la apoya sobre la pequea montaa que arm en su mano izquierda,
y gira sus manos para que la montaa quede sobre el papel.
Te largaron? pregunta.
Probation guacho dice El Gaby mientras
enrolla el fino papel blanco. Taba re zarpada la
tumba, tbamo de la gorra todo el da. No re
amotinbamo poque los gilito eto se re zarpan me
entend. ramo como veinte en un lugarcito as.
Se la re pudrimo.
El Gaby saca un encendedor naranja del bolsillo de su campera azul y prende el porro. Lo pita
y lo mira. El humo blanco sale de su nariz. Vuelve a pitar. No respira, aguanta el humo mientras
moja su dedo ndice con saliva para humedecer
el porro ah en donde se est quemando de ms.
Exhala y vuelve a pitar.
Esteban sali? pregunta l mientras mira
hacia el asfalto.
14

El Gaby le pasa el porro.

Esteban la qued dice despus de soltar el
humo. Un vaguito as se la puso. El gordo lo conoca del barrio y lo empez a agitar de soguero.
El pibito se la termin poniendo. Le re cabi.
l pita y los autos pasan por Piedras. El humo
gira sobre su cabeza, apareciendo y desapareciendo con la luz del sol. El Gaby saluda a la gente
que pasa. Cmo va don. Qu tal doa. Los vecinos
apenas levantan sus manos o mueven la cabeza
respondiendo al saludo. Como una sombra blanca, la tarde se va, derecho hacia San Juan.

15

l est sentado en el andn once de la estacin

Constitucin. Frente a l, un tren tambin espera
la hora de salir, la hora que un cartel luminoso
marca en letras naranjas.
Levanta la cabeza y mira: la luz se filtra por los
huecos en las chapas mojando el piso con charcos
amarillos. Mojando el piso del andn, las piedras
entre los durmientes, las vas. Charcos de luz que
a veces son pequeas lagunas: chapas ausentes
que dejan pasar el sol y nadie extraa.
Un silbato suena en el murmullo silencioso de
la estacin y l se levanta de un salto. Se acerca
al tren y se detiene un momento, poniendo su
mano sobre la chapa. Se sube al tren sin que nada
de lo que conoce le baste para explicar por qu,
pero ah est, primero una pierna, luego la otra.
Va hacia los asientos y elige uno, como si lo eligiera al azar. Diez minutos despus, la locomotora
arrastra la larga fila de vagones hacia La Plata.

16

Ves al guarda pasar. Desde tu asiento ves al guarda

pasar advirtiendo a los pasajeros que cuiden sus
carteras sus celulares. En el vagn, con vos, hay
familias enteras.
El tren pasa sobre la avenida Mitre. Desde abajo, el puente de metal se ve fuerte y resistente;
desde el tren, la calle es un ro con autos pequeos como tortugas y personas como pasto. A la
velocidad en la que vas, las cosas se desdibujan, y
no es sino fijando tu vista en un punto que pods
armar las imgenes: una chica con un perro, dos
hombres saliendo de Los tres ases, una moto con
alguien que lleva un casco rojo. Ves las caras de
todos mirando hacia afuera cuando el tren empieza a detenerse, no al unsono, sino de una o
de a dos, como en una coreografa inarmnica y
bella. El tren para en Sarand, vos no te vas a bajar
ac.

17

Afuera el cielo es una claridad turquesa que hiere

los ojos. El furgn, fro y rojizo, tiene una parte
en sombras, un extremo perfectamente hmedo
y oscuro; y otra parte encendida, un bloque de
luz entrando por la puerta abierta. En el suelo
manchado de amarillo est sentado l, sobre la luz
slida del sol de la maana.
Las sombras en la otra esquina crecen desde
abajo. Unos pibes levantan el plstico de una botella cortada, que pasan de mano en mano, de ah
a la boca, y luego de nuevo a la mano amiga. Y
cada vez abajo el vino rojo se enciende con la luz
del sol, y al subir de nuevo el tinto se sumerge en
sombras.
Uno de los pibes tiene una marca sobre el ojo
derecho, la marca de una herida que recin empieza a cicatrizar. Ninguno de los dos parece haber dormido. l casi no los mira.
Le pidieron un cigarrillo y les dio el tabaco y el
papel. Le ofrecieron un trago y l dijo que no. Se
18

armaron un cigarro, lo encendieron y volvieron a

su rincn, mientras el humo azul serpenteaba en
el haz de luz.
En la estacin Daro y Maxi suben cuatro chicos y dos chicas. Hablan y se ren, pero l no puede escuchar nada, apenas siente sus voces sonando en el aire.
El tren se detiene en Wilde y un hombre se
acerca, acompaado de su mujer.
Este va a Bosques? pregunta.
Es calvo y tiene una chomba negra y gastada.
Su mujer es rubia, joven, flaca, huesuda.
Uno de los chicos le responde que no, que va
a La Plata.
Ps, qu va ir a bosque dice, mirndolo de
arriba a abajo.
El hombre se sube y va hacia el primer vagn,
pero en el camino uno de los pibes le pregunta:
19

Po qu no puede ir a Bosque?
Quin te habl a vo? le contesta el hombre.
Por qu no puede ir a Bosque ste eh?
Vo callate gil que nadie te habl dice la
mujer rubia.
Eh gilita qu te pasa ta re zarpada vo.
Amiguito a la piba no me la baridi sab
dice el pelado.
Callate pelado gil contesta el pibe y lo empuja.
l ve cmo la mano del hombre se cierra mientras el tren comienza a arrancar. La mano del pibe
tambin se cierra y ahora es puo que se pone a
la altura del pecho, puo que surca el aire hacia la
cara del otro. Entonces todo se vuelve un vrtigo
en donde los chicos gritan par loco o aguant che
y la mujer tambin grita, mientras algunos otros
dicen: sigan peleando abajo gato.
20

El tren llega a su velocidad crucero. El pibe

obliga al pelado a acercarse a la puerta abierta, y
los dos quedan trabados en posicin de judo. El
movimiento correcto pondra al otro en el hueco
de la puerta abierta.
De pronto, con algunos movimientos torpes,
la pelea se detiene. El pelado va hacia adentro,
agarrando de la mano a su mujer.
Hay algo flotando en el furgn, pero los pibes
del vagn sonren y vuelven a tomar vino.
Desde el vagn de al lado, se empiezan a escuchar los gritos de la mujer:
Ests zarpado en gato, gil.
Callate gilita que te cago a churrascaso contesta el pibe.
Vo callate gil, quer otra frutilla como sa?
Te la dieron por gato y te re cabi.

21

Gato vo rubia, yo te vi laburando en plaza

me parece eh.
La concha de tu madre pendejo grita la
mujer te voy a cagar a palos grita y se para.
Empieza a querer ir hacia el pibe, pero su pareja
la retiene.
Ven gila que te hago salt chocolate de toque.
Entonces el hombre deja de retener a su mujer
y va a hacia el pibe. Se trenzan de nuevo. El pibe
logra tirarlo al piso y le da dos o tres pias. El
hombre se lo saca de encima y le devuelve otras
tres trompadas. El tren comienza a detenerse y las
cosas afuera se van distinguiendo mejor: las casas,
los rboles, no se borran como antes. Una pia
del pibe al hombre. Una del hombre al pibe. El
tren se ha detenido. Todos empiezan a gritar que
sigan abajo, que sigan abajo. El pibe y el hombre
se bajan y siguen peleando. A lo lejos, se acerca
corriendo un guardia de seguridad y entonces ya

22

no hay pelea. El hombre calvo y su mujer corren

alejndose del tren, el pibe vuelve a subirse.
Se re y dice pegaba el pelado se eh.
El tren arranca y el furgn est tranquilo. Todos
estn sentados en el piso, mientras el viento entra
por la puerta abierta. Aparece un polica, los mira
a todos y pregunta todo tranquilo? Todos dicen
que s con la cabeza.
Qu pas ac?
Se pelearon unos pibes, pero ya se bajaron
contesta uno de los chicos.
El polica lo mira fijo al pibe, que tiene marcas
de haber peleado.
Todos tienen boleto ac no? Miren que los
hago bajar.
Todos dicen que s pero el polica no los pide,
da media vuelta y se va.

23

La oscuridad de afuera espeja los vidrios. Las cosas opacas son las ms permeables a la ciudad;
en una camisa blanca puede verse el interior del
vagn, en una corbata negra aparecen rboles, calles, autos detenidos en las barreras.
Dentro del vagn, una chica rubia marca con
su pierna el ritmo de la msica, abriendo apenas
la boca, como si cantara. Un hombre, petiso y
gordo, mira de reojo a las mujeres del vagn. En
su pelo aparece la ciudad. A travs del espejo, su
mirada se cruza con la mirada de la chica. Ella
tose y l se da vuelta: despega la vista de la ventanilla y gira para verla toser. La sigue mirando
cuando deja de toser y tiene la cara apenas ms
hinchada, apenas ms rosa. Sigue mirndola y ella
sigue mirando hacia la ventanilla, mirando el reflejo de ese hombre que la mira. Sus ojos se posan
un instante sobre los ojos de l y vuelven al vidrio.
l le sonre a travs del espejo.

24

Comiendo tanta carne y tomando leche larga

vida no poda llegar a otro lugar. Al menos eso
dice un amigo mo: dice que nuestros intestinos
van perdiendo las bacterias por culpa de los antibiticos y entonces, para poder digerir bien, el intestino trata de alargarse. Ah noms nacen las hemorroides. Pero como dice otro amigo: es bueno
ser pobre, es bueno tener hemorroides, es bueno
estar enamorado. El amor nunca fue lo mo, as
que al menos tengo hemorroides. Tampoco creo
que pueda decir que soy pobre: como todos los
das y tengo siempre algn dinero para comprar
algunas botellas. Ojo, no se puede decir que vivo
holgado tampoco. De las cosas que me gustara
tener, tendr una quinta parte, y eso que las cosas
me interesan bastante poco.
Me gustara tener una estufa que funcione bien,
por ejemplo. Eso sera algo bueno. O una heladera que no tenga que descongelar todo el tiempo.
Algunas otras cosas ms, pocas. Poder comprar
25

todas las botellas que quiera, cuando quiera. Igual

no puedo decir que soy pobre. No, no puedo decir eso. Para decir que alguien es pobre hace falta que tenga hambre al menos una vez por mes.
Igual hay gente que tiene hambre todo el tiempo.
Yo he pasado hambre muchas veces, pero no soy
pobre ni tampoco estoy enamorado. Slo tengo
hemorroides. Mi amigo dice que deje de comer
carne por un tiempo, y que deje de comer comida
envasada. Yo le creo a mi amigo, no es que no,
pero no creo que deje de comer carne. Quiz s
me empiece a cuidar de los antibiticos.
Tampoco pienso dejar el alcohol. No es que lo
necesite, no soy un borracho. Me gusta tomar y
tengo un estilo propio, algunas cosas que aprend
con el tiempo. Por ejemplo: no hay que mezclar.
Eso es toda una ley. En realidad es as: hay que
saber mezclar. En ese asunto, los colores son lo
ms importante. Si ests tomando cerveza, pods
pasar al whisky, porque el color es casi el mismo.
El vino combina bien con las cosas de tono oscu26

ro, como el fernet, y se puede pasar de ah a las

cosas claras, pero nunca al revs. Lo transparente
va siempre al ltimo, y despus, uno o dos litros
de agua. Tambin es importante la forma: sea
cual sea la bebida, hay que tomarla en vaso. No
es cuestin de andar perdiendo la elegancia, uno
no debe olvidar que es una figura pblica, que
podra aparecer en algn libro o en alguna foto,
incluso en el cuadro de un pintor famoso. Los
borrachos siempre somos el personaje favorito de
la gente: hay que mantener la imagen. Por eso, yo
llevo siempre conmigo mi vaso, preparado para
cualquier eventualidad. Incluso cuando tomo en
ronda uso mi vaso. Espero el turno, lo lleno con
tres tragos y paso la botella. Se me han ofendido,
no te voy a decir que no, pero a m no me importa. Te puedo contar una historia para que veas de
qu te estoy hablando.
Resulta que el duque de Mlaga haba perdido
toda su fortuna apostando a los caballos. El tipo
apostaba todo y perda mucho. Claro, no siem27

pre perda, pero cada vez que ganaba era tanto su

entusiasmo, que la gastaba toda en grandes banquetes, invitaba a todo el mundo a comer y a tomar a su palacio. Era muy generoso el tipo. Igual,
la mayora de las veces perda. Fijate que en tres
aos perdi todo lo que haba heredado su padre:
sus carrozas, sus obras de arte, sus muebles, sus
sirvientes, su ropa, incluso el mismsimo palacio
que tanto esfuerzo haba costado a sus abuelos.
De buenas a primeras, haba quedado en la calle,
sin un centavo. Pero eso s, tena su traje elegante
y su reloj de oro. El reloj se lo haban querido
sacar ms de una vez, pero l haba decidido quedrselo hasta las ltimas consecuencias. As que
el duque estaba solo, sin plata, sin amigos, triste,
pero todava tena su traje elegante y su reloj de
oro.
Entonces sucedi lo que nadie esperaba, y al
mismo tiempo, lo que hace que te est contando
esta historia, que no es la historia de cmo perds
todo siguiendo un vicio; sino que es la historia de
28

un duque que perdi todo y est sentado en una

plaza mirando las palomas, de un duque adicto
al juego que piensa en qu va a comer esa noche,
en dnde va a dormir, y ni se imagina que en uno
de los extremos de la plaza esta estacionando la
carroza de la duquesa de Orleans. Entonces ah
tenemos a la Duquesa, forrada en plata, caminando por la plaza en donde estaba sentado el tipo
ste. Y pas lo que tena que pasar: se encontr
con nuestro duque y no pudo evitar enamorarse.
Ojo: l era un tipo buen mozo, segua siendo
elegante con su traje, que le daba aires de gran seor. En cuanto lo vio, la duquesa pens Qu har
un hombre elegante en este lugar, slo? Seguramente
espere a una hermosa doncella. Y la Duquesa pens que si era as, l traera consigo un reloj. Para
comprobar su teora fue a preguntarle la hora.
La duquesita tena un problema, un solo gran
problema: haba enviudado tres aos atrs y desde entonces su vida era triste. Su marido haba
29

muerto en una tragedia bastante particular, y se

senta sola porque todos los hombres le parecan aburridos y vulgares. Cuando se enter de
la muerte del duque, se qued muda durante
das, sin saber qu pensar, qu decir. Y es que la
muerte de este hombre sorprendera a cualquiera,
fjese: cuatro duques se dieron cita en el palacio
de Orleans para entonces partir desde all hacia
una reunin oficial en el palacio Real. La reunin
fue satisfactoria y feliz, los cuatro duques regresaban satisfechos de los nuevos tratos cuando un
rbol cay sobre el carruaje, asesinando a dos de
los tripulantes. Una mala leche tremenda: ir lo
ms pancho en tu carruaje real y que se te caiga
un rbol encima. Uno de los dos desgraciados era
el duque de Orleans, el marido de la duquesa que
ahora est en la plaza. Fijate las vueltas de esta
historia: el otro tipo que muere en la tragedia del
rbol era el padre de nuestro duque, as que de alguna forma, podramos decir que el destino hizo
lo suyo para que llegue este momento en donde
30

la Duquesa le pregunta al Duque la hora, y ah

noms el tipo pela su reloj de oro, sonre y dice las
cuatro de la tarde. Y entonces la duquesa lo mira
a los ojos, y se le deshace el alma. Embobada, le
pregunta cualquier cosa y ah el duque empieza
a chamuyar. Una cosa llev a la otra y despus
de un tiempo, se casaron. Y as se salvo nuestro
amigo de la ruina: con su relojito de oro. Todava
tena el reloj cuando muri, siendo un anciano.
As que si uno quiere triunfar en esta vida, no
hay que perder la elegancia.

31

II

Porque all, sentada y quieta, haba comenzado

a querer vivir mi propio alejamiento como
un nico modo de vivir mi actualidad.
Clarice Lispector, La pasin segn G.H.

El da avanza lento con sus cicatrices. El sol se

va asomando y anuncia los remansos de luz que
entrarn por la ventanilla abierta, inundando el
vagn mientras l duerma en la tarde, mientras
duerman tambin los rboles, las calles. El sol va
saliendo y en su luz suave se adivinan los colores
que baarn su rostro, como un diafragma de luz
entrando en su cuerpo hambriento. La maana
avanza con sus cicatrices y marca, desde ahora,
desde esta aparicin tmida y fragante, el tiempo
en el que vibrarn las cuerdas del charango, agitadas por las manos del cantante que ha subido en
Pltanos. Manos que van tejiendo los acordes que
alejan de a poco el sol, abriendo paso a la espesura
tona de la noche. De la noche que se encender,
35

tambin fragante, tambin luminosa, pero ahora

no: ahora la maana. Ahora el sol de la maana
baa los rboles de una luz polvorienta y cansada.
Ahora l duerme en el vagn del ferrocarril Roca,
detenido en la estacin de La Plata, ovillado sobre
el asiento.

36

El tren se detiene en la estacin Sarand: se baja

un chico de gorra, entra un hombre alto que pasa
por al lado de l y lo reconoce.
Teo? pregunta el hombre.
Csar! Cmo ests? responde Teo sorprendido.
Pero cmo le va! dice Csar mientras se
abrazan.
Ac ando, vos que conts?
Teo est sentado en un asiento cudruple y Csar se sienta frente a l.
Recin sal de trabajar y me qued hablando
un rato con unos compaeros. Ahora estaba yendo a casa, me deben estar esperando. Lo que pasa
es que est habiendo algunos quilombos y bueno,
estamos viendo qu hacemos.
Qu pas?
Y, el tipo se est haciendo el gil. No aumenta
los sueldos desde hace un ao y el sindicato ya
37

lleva pactados tres aumentos. Pasa que estamos

todos en negro, es complicado. De pronto el tipo
te echa y listo, te quedaste sin laburo. Le pods
hacer juicio, todo lo que quieras, pero el laburo
lo perdiste. Entonces bueno, por ms que pague
poco se nos complica estar sin laburo, viste como
es.
Y s, no es fcil. Pero si van todos juntos no
los puede echar a todos.
Y eso es un poco lo que estamos tratando de
hacer. Se complica porque los tipos estos no quieren largar un mango. En fin, as es el capitalismo:
todo se reduce a una simple formula.
Cmo es eso?
Mir Csar saca de su bolsillo un marcador. Esta frmula contiene la explicacin de todo
lo que vemos, incluso de porque este tren se est
moviendo. Esta frmula es el corazn de capital.
Te explico dice mientras escribe la formula en
la pared de vagn, Tg es la tasa de ganancia, o
38

sea: la cantidad de dinero que puedo ganar por

cada peso invertido. Pv es la plusvala, ste de ac
dice mientras lo escribe es el capital variable
y este otro es el capital constante agrega consignando Cc en la parte de abajo de la divisin.
Pongamos por caso que la tasa de ganancia del
dueo del ferrocarril es de 200, esto quiere decir
que por cada peso que invierta, ganar 200.
Csar seala la frmula escrita en la pared del
vagn insistentemente.

Tg =

Pv
Cv + Cf

Ahora bien contina Csar Cul es la

relacin que vemos ac? Qu es lo que determina
la tasa de ganancia? Como toda divisin, se trata de una relacin, lo que relaciona esta formula
en particular dice y levanta un dedo y su ceja
derecha al mismo tiempo es el plusvalor con
la suma de capital variable y capital constante.
39

La suma entre capital variable y capital constante podramos llamarla, en trminos de economa
capitalista, inversin. La inversin es todo aquel
dinero que pone en juego un tipo para poder sacar una ganancia. Qu es el capital constante?
Las mquinas y las materias primas. O sea, lo que
gasta el tipo para comprar las cosas que necesita
para que el capital variable, o capital vivo, pueda
ponerse a funcionar. El capital variable son los
trabajadores. O sea: la inversin de un tipo que
quiere obtener una ganancia es la suma de lo que
gasta en mquinas y materias primas, ms lo que
gasta en pagarle el sueldo a los laburantes tamos?
Clarsimo dice Teo con una sonrisa.
Lo que yo puedo ganar invirtiendo est determinado por esta tasa dice y golpea con el
marcador el pedazo de pared en el que est escrita
la frmula. Pongamos por caso que el dueo de
este tren quiere ganar ms plata Qu puede hacer? Puede hacer tres cosas:
40

Primero, bajar cualquiera de los dos valores de

la parte de abajo de la frmula, o los dos. O sea:
gasto menos en materia prima y/o gasto menos
en los laburantes. Cmo gasto menos en materia
prima? Hago que mis amigos del estado me subsidien la compra de Gasoil, busco proveedores de
escobillones ms baratos, etc. O sea: trato de que
todas las cosas que tengo que comprar para que
el tren funcione me salgan ms baratas. Bsico.
Gastar menos en laburantes es la otra pata del
asunto. En este caso se expresa en cosas como tercerizar los vigiladores, tener aliados como Pedraza
al frente del sindicato de ferroviarios, reducir el
personal que contrato y que tres trabajadores hagan el trabajo de diez, y as.
La otra opcin es aumentar el elemento de
arriba en esta frmula dice y seala la P con la
v chiquita Cmo se aumenta esto? Por ejemplo, mejorando las maquinarias hacemos que
cada trabajador produzca ms, y con eso aumentamos este elemento. En este caso, poniendo tre41

nes ms rpidos. Por cada tipo que pongo en una

formacin gano ms, porque llevo ms gente en
menos tiempo me segus?
Depende, no s bien adnde vas.
Voy a que esto explica el universo econmico y poltico actual. Tirame un hecho histrico o
poltico, lo que se te ocurra.
mmm guerra de Irak.
Bien. Mir. El tipo este Bush, tiene un par
de canchas de bochas, se es su principal negocio. Pero tiene un amigo que bueno, hered una
compaa petrolera no? El tipo estaba contento
con el aumento del crudo, Bush pancho jugando
a las bochas. Todos felices. Un da cae uno de la
unin industrial yanky, que ponele que sea la IU,
porque para ellos es todo al revs, y le dice: mire
don Bush, estn los muchacho un poco alborotado por el precio el petrleo sabe? Pasa que se
estn yendo a la mierda los costos vio?, y bueno, nosotro, un poquito, estbamo pensando no,
42

bueno, por ah se puede hacer bajar el precio del

crudo y bueno, por ah los podemos convencer
bombardeando agn pas productor no s, se
me ocurre ust que dice?, y entonces Bush se
acuerda que eso de poner a funcionar las fbricas de armas se lo haba pedido otro amigo suyo
hace unos das, y que adems bueno, la gente estaba pensando en cualquier cosa, aburrida en sus
casas, y entonces dice: taria eh me gusta me
gusta vos cul decs?ese Venezuela que est
ac cerca?. Y el tipo de la IU lo mira y le dice
Y, a mi me parece que esos los podemo comprar
despu, vio que es democracia, por ah vamo a
mete bomba en medio oriente, que casi no son
persona no le parece? S. Me cierra, me cierra.
Vamo a ve que podemo hac, dice Bush y se rasca la cabeza. La cosa es simple: bajs el precio del
crudo, baja el precio del capital constante dice
y seala Cc en la pared del vagn. Claro, en el
medio metiste veinticinco fichas ms: aprovechs
para subir tu popularidad tildando a los bombar43

deados de terroristas, la gente se asusta, y cuando

tiene miedo compra ms, si la gente compra se
realiza la plusvala. Hacs armas, las armas son
un gran negocio, inyects capital en un objeto de
consumo que se va a destruir al toque. En definitiva: un golazo de media cancha.
Bien, me cierra. Y, por ejemplo, el xito de
Susana Gimnez Cmo es que es? pregunta
Teo con cara de intriga
Y, bueno. Mir, Susana Gimenez es un
subproducto de la movilidad social ascendente.
Las viejas, y las no tan viejas, se identifican con
la tipa porque es de origen humilde y entonces el
programa tiene rating. Si un programa tiene rating es porque lo ve mucha gente, si lo ve mucha
gente, yo, fabricante de cremas para la papada,
puedo decirle a mucha gente al mismo tiempo
que compre mi crema. Esto produce dos cosas:
una, que yo pueda efectivamente realizar la plusvala, esto es: vender los productos que fabrico.
44

La otra tiene que ver con un capital simblico:

mi marca es famosa, la vendo ms cara. Eso de
realizar la plusvala es muy importante, porque si
yo tengo una tasa de ganancia excelente porque
gasto muy poco en Cc, en Cv y mi Pv es altsimo
seala, a medida que los dice, cada tem en la
frmula pero despus nadie compra mi crema
para la papada, estamos en problemas. Para que
esta tasa funcione bien, hay que realizar el plusvalor. Ac es importante introducir esto: esta taza
tiene una tendencia a bajar. Esto no quiere decir
que cae en picada y en lnea recta. Esto quiere
decir que, con subas y bajas, a la larga, esta tasa
termina bajando. Una de las formas de contrarrestar esta tendencia a escala micro, es la publicidad. Pero pasa algo a escala macro que es bastante
marcado: las crisis capitalistas son crisis en la taza
de ganancia. Cada vez le pago menos a los obreros, cada vez gano ms y ms y ms, hasta que de
pronto un da algunos acumularon tanto y otros
tan poco que nadie te puede comprar nada a vos
45

que hacs alfajores ni a mi que tengo una fbrica de crema. O sea: el plusvalor no se realiza. La
crisis tiene otras facetas, pero enfoqumonos en
sta. Qu pasa cuando el tipo que fabrica alfajores no puede vender un puto alfajor? Quiebra.
Por ms poco que gaste en esto dice sealando
Cc y Cv en la frmula, quiebra. Ah, en ese
punto, es en dnde aparece el keynesianismo y
su paquete de medidas que sirven, por un lado,
para contrarrestar esa tendencia que te deca antes, esa tendencia a que la tasa de ganancia baje,
y por otro lado, para permitir que el mercado se
oxigene y se pueda realizar la plusvala. Claro que
hay otros mtodos para eso, y de hecho la guerra,
como te deca antes, funciona muy bien en ese
sentido. Pero sigamos con Keynes porque es una
pata bastante fuerte. Qu dice Keynes? Dice:
Bueno, muchachos, paremos un poco la mano
y vamos a redistribuir porque si no nos morimos
todos. Si estos monchos desgraciados no tienen
un morlaco en el bolsillo no compran ni vino, y
46

si no compran vino no labura el del bar ni el del

viedo, y si el del bar no labura no compra queso,
y si el del viedo no labura no compra alhajas y
sbanas de seda, y si el de la sedera y as, al
infinito. Entonces Keynes dice: redistribuyamos
un poco as volvemos a ganar todos de nuevo. El
estado interviene, genera empleo, pone guita en
la calle, la guita se gasta, se compra, se produce,
se vende. Qu genera esto adems de salir de la
crisis? Movilidad social ascendente. El tipo que
antes era un pobre zarrapastroso con un barcito
de mala muerte, como hay guita, termina con
tremendo restaurante. Al obrero le pagan ms,
entonces el hijo estudia pa dotor. Qu genera la
movilidad social ascendente entre otras miles de
cosas? Que una tipa como Susana sea adorada por
miles. Se entiende?
Se entiende perfecto. Pero qu hacemos con
todo esto?

47

No s Teo. Pero es fascinante, es realmente

fascinante este mundo.
Despus de un rato de silencio, Csar pregunta:
Vos qu ests haciendo?
Nada. No s, estoy medio perdido, no me
encuentro en nada de lo que me gustaba hacer
hace un ao. De pronto leo una noticia sobre
unos chicos desnutridos en el Congo, o sobre
una violacin, y me agarra una tristeza enorme,
simplemente no puedo con eso. Siento que estoy
siempre ms adelante o ms atrs que mi cuerpo,
siempre afuera. Por ejemplo ahora, si me pregunts ahora qu estoy haciendo, no debera decirte
todo lo que te dije, lo que cabe decir es: voy a La
Plata.
Y para qu vas a La Plata?
No s. Eso me estoy preguntando.
Quiz te hara bien dejar de hacerte preguntas y empezar a hacer algo.

48

Yo ya no quiero hacer nada Csar. Solo quiero quedarme ac. Ni siquiera tengo ganas de morirme. No quiero hacer nada, ni estar triste. No
quiero hacer nada.
Quedarte quieto es hacer algo.
Viste? Ni eso me sale bien los dos se ren
y Teo deja que sus ojos se pierdan entre el asfalto.
Che, yo tengo que bajarme ac. Vas a estar
bien sabs?
Pasala bien Csar, suerte con el quilombo se.
Csar abraza a Teo y se va hacia la puerta, mira
hacia atrs sin saber qu puede hacer por su amigo. l se queda ah sentado. Afuera, los pjaros
cortan el cielo con un trazo firme y seguro.

49

El cielo termina, a lo lejos, en el verde de la tierra.

El viento va hacia el norte y el tren hacia el sur.
La tierra est hmeda y el verde de las plantas
brilla en las sombras. Teo se recuerda sentado en
el estribo del Gran Capitn, atravesando el litoral
hacia Misiones y piensa, con la fluidez que da a la
mente el horizonte hmedo: Esto es distinto. Antes
haba un punto de partida, un punto de llegada:
como atravesar el desierto con una brjula, con una
cantimplora. Buscaba hundir mis ojos en el horizonte, hundirme, desaparecer. Ahora tambin busco
eso. Pero hay algo ms Qu queda de m si repito un
movimiento una y otra vez, si ya no importa ir, venir, llegar? Cmo me hundo ahora en esta llanura
plana, infinita y plana? Qu hay en este abandono?
Quiero dejar de lado toda una vida organizada en
la prdida? Si todos los vnculos, todas las cosas, se
armaron alrededor de la prdida cmo sigo otros
impulsos? Cmo, si adems la prdida est siempre
ah, como amenaza, pero tambin como potencia,

50

abandonarse es tambin la cosa ms dulce que el

cuerpo conoce.
La mirada de Teo se desprende del horizonte y
se adormece en el estribo metlico del tren, que
llegar a La Plata en menos de veinte minutos.

51

Entre los ruidos del tren y las chicharras que afuera anuncian un calor que seguir sacudindolo el
resto del da, Teo ve sus recuerdos mientras mira
por la ventanilla: como olas que se abren al cielo para caer y rodar de nuevo (un bar de Flores,
una calle de Belgrano), como se abren en la siesta
las garras de un gato (la casa donde ha vivido en
su infancia, el sol achicharrando un sbalo en la
ribera del Paran, su madre mirndolo al atardecer).
En medio de los recuerdos el tren se detiene,
se queda quieto. Lo que se mova entre las imgenes se ha hecho lago alrededor del tren. Todo
se ensombrece por una nube que pasa como una
bendicin sobre una iglesia. Teo decide bajarse
del tren y lo primero que ve es que, por alguna razn, el tren tiene dos locomotoras y alguien
est desenganchando la primer locomotora de la
segunda, y luego sta de la lnea de vagones, que
52

queda hurfana. Entonces, a la derecha del tren,

por una bifurcacin de las vas, ve aparecer una
tercer locomotora, ms pequea y amarilla, que
se acerca a la segunda para que el hombre del mameluco azul las enganche y puedan irse. Alguien,
ms all, mueve una gran palanca de hierro, y las
vas en las que est el tren se conectan con las que
van hacia La Plata.
Durante unos segundos solo hay un silencio
caldeado por el sol que ha vuelto a regarlo todo
de dorado. Una brisa empareja los pastos, los ladea. Las chicharras recomienzan su canto.
Ahora que la locomotora amarilla se ha ido,
ellos se han quedado de nuevo solos. La mquina
se engancha a la lnea de vagones y Teo vuelve a
subirse al tren, que arranca despacio, con algunos
tirones. La tristeza vuelve a su cuerpo como si hubiera estado sentada ah, esperando por l.

53

Teo mira al chico que toca el charango, que tiene

la misma cara de cualquiera que con gorra y llantas sera un pibe chorro. Un tatuaje tumbero en
los dedos de las manos, hecho con tinta china y
agujas, un tatuaje firme y slido en el aire de la
tarde de sbado. Primero lo escucha simplemente, porque l estaba a sus espaldas y slo vea al
guitarrista. Haba algo en la meloda del charango
que lo estremeca, algo en esa forma de darse paso
entre s cada nota, algo en esa forma en que la
meloda llegaba hasta l: consistente casi, casi espesa. Entonces la cancin termina y Teo empieza
a aplaudir, y a sus aplausos siguen otros, y algunas
monedas caen en la funda de la guitarra. Espers
que se vayan al siguiente vagn y aprovechando
que el tren se par en una estacin baja, y va l
tambin hacia ah, para volver a escuchar el charango partiendo el aire con su meloda.

54

El tren avanza ahora ms lento. Detrs, la lnea

de casas apenas se despega del fondo blanco de
las nubes. La luz del sol inunda las calles y una
mano, en la memoria de Teo, se apoya sobre un
vientre hinchado. La luz entra por la ventana, y la
mano apenas se mueve sobre la pequea montaa
viva. Las caderas de la mujer estn abiertas: abiertas como se abre el mundo al sol cada maana,
abiertas para ese pequeo cuerpo nuevo que crece
ah dentro.
El tren se detiene y no hay una estacin. Simplemente se queda ah. Los pasajeros sacan sus
cabezas por las ventanillas, tratando de adivinar
por qu: miran la luz del semforo o ms all,
tratando de darle forma a esos manchones que interrumpen el horizonte sobre las vas. La mano se
aparta del vientre: algo fuerte palpita ah dentro,
algo como un enorme remolino. Un remolino de
luz con un ojo hueco: un hueco en donde algo
se concentra, se espesa. Lo que habita ese hueco,
55

el ojo del huracn, an no es nada. An no es

nada fuera de la imaginacin de Teo, y acabar
por ser nada unos das despus: polvo que vuelve
al polvo.
Teo mira su mano y la recuerda, suave. Las
caderas abiertas y la sensacin de algo vivo, movindose. Teo mira, entre la luz naranja que atraviesa la ventanilla del tren Roca, la palma blanca
de su mano: son esos dedos los que hace unos
das acariciaban el vientre de ella cargado de qu?
conteniendo qu? hinchado de qu? apretando
entre los dientes un cuchillo para luchar contra
qu? Son esos dedos los que, dciles, apretaban
las crestas ilacas abiertas, los que acariciaban su
mandbula y decan todo va a estar bien.
No hay nada, ni en ese vagn ni en la infinita
pampa que se despliega a su derecha, a su izquierda, que pueda sacarlo de esa imagen: dedos movindose sobre un vientre hinchado.

III

La realidad es la materia prima, el lenguaje

es el modo en el que voy a buscarla y el
modo en el que no la encuentro. Pero de
buscar y no encontrar es que nace lo que no
conoca, y que instantneamente reconozco.
Clarice Lispector, La pasin segn G.H.

El cielo se enciende sobre la ciudad y Teo piensa

no hay nada en el mundo capaz de salvarme. Las
nubes naranjas reflejan la luz del sol que se acerca,
y sobre las casas cae una claridad que se consumar, mas tarde, en una maana ms. Teo mira
las casas y piensa que podra vivir en cualquiera
de ellas. Podra despertarme cada maana en la
misma cama, con la misma mujer. Levantarme, ir
hacia la cocina y poner la pava. Podra tomar del
mismo mate durante diez aos, tomar mate cada
maana, tomarme un mate yo, convidarle un mate
a mi mujer. Podra tener el mismo empleo durante
cincuenta aos, como mi abuelo. Eso podra ser mi
vida, podra hacer eso si quisiera. Pero no quiero.
No puedo quererlo, me ca de ese sueo.
59

Teo se baja en la estacin Pereyra para ir al bao.

Deja ir el tren que lo ha llevado hacia La Plata, y
luego de regreso a Constitucin. Deja ir el tren
que lo ha trado hasta aqu y va al bao. Se acuclilla en la letrina y abre su esfnter. Se limpia con
servilletas duras, plsticas. Se detiene a ver cmo,
en una de las esquinas del techo, una araa recoge
la presa de su tela. Se acerca y la toca apenas: ya
no hay rastro de vida en la pequea polilla, y la
araa se dispone a comer, despus de larga espera.
Teo sale del bao y se sienta en el borde del andn. Si mira hacia La Plata puede ver, a lo lejos, el
tren en el que vena: pequea mancha que apenas
se recorta en el horizonte. Si mira hacia Constitucin, slo ve el aire flotando sobre los rieles. Ms
arriba, el cielo se ha vuelto naranja. El sol est
cayendo y las imgenes comienzan a difuminarse,
a perder claridad. Pronto el cielo estar lleno de
estrellas, y ms tarde saldr la luna, pero entonces

60

l estar sobre el tren. En el bao, la araa vuelve

a descansar, hasta que su tela tiemble otra vez.

61

Es la hora de la siesta y Teo tiene su cabeza apoyada sobre la ventanilla. Durante estos das Teo
ha dormido como un gato en invierno. Se ovilla y
duerme, sobre los asientos de plstico.
Los miles de pasajeros que bajan y suben de los
trenes en Constitucin estn, en cambio, despiertos. Alguien, que tambin est despierto, sube al
tren que partir con destino a La Plata en poco
menos de diez minutos y reconoce a Teo. Se sienta frente a l y lo mira, hasta que ya no le quedan
dudas de que ese hombre ah sentado, de que esa
persona con la barba apenas crecida y aspecto
descuidado es esa otra persona que vio una noche, despierta y parada, sosteniendo una copa en
su mano, hablando de cuadros que colgaban en
una pared blanca.
Enrique extiende su mano y toca el hombro de
Teo.
Disculpe, no quiero molestarlo. Llegamos a
Constitucin usted no se baj aqu?
62

Teo lo mira, mira hacia fuera y luego contesta:

No, pero gracias de todos modos.
Teo vuelve a su posicin y cierra los ojos. Enrique mira hacia afuera. El tren comienza a avanzar, saliendo de poco de la estacin terminal. El
vagn est semivaco, se ven apenas algunos pasajeros, unos asientos ms all. El da est despejado
y el tren se ilumina al salir de la parte techada.
Se ven, a lo lejos, a travs de la ventana, vagones
y locomotoras detenidas. Cuando el sol le da en
la cara, Teo vuelve a abrir los ojos y se despereza.
Mira a Enrique y le agradece.
No hay por qu responde l. Disculpe que
le pregunte usted es Teo Levrino?
S. Ese soy. Usted es?
Enrique Storanelli. Un gusto dice y le extiende la mano. He visto una muestra suya y me
ha encantado su trabajo. Quera felicitarlo. Recuerdo uno que retrata a una virgen con el vientre
ensangrentado. Me parece fantstico.
63

Bueno, gracias Enrique.

Realmente se lo digo. Me parece que adems
el mensaje es excelente. Ese vientre ensangrentado a m me habla del poco respeto que tiene la
mujer de hoy por el milagro de la maternidad.
Me pareci fuertsimo.
Cuando lo pint pensaba en la pretensin
ridcula de que el hombre pueda disponer permanentemente del cuerpo de la mujer a su antojo. Igual, hoy en da me avergenza bastante esa
etapa de mi pintura. Era bastante ingenuo en esa
poca.
Yo le encontr mucho sentido. Me pareci
muy descriptiva desde un lugar de sensibilidad
muy particular. Yo creo que el aborto es algo que
va contra la naturaleza humana, contra el instinto
de reproduccin, que deja al sexo en el lugar de
mero placer, y que eso conduce a relacionarnos
como objetos usados para satisfacernos.

64

Un silencio se instala en el aire, Teo mira hacia

afuera y se queda detenido. Sus ojos se nublan y
comienza a hablar, sin mirar a su compaero.
Yo nac porque mi viejo y mi vieja quisieron que nazca. Nac ese da, cuando me pusieron
nombre: Teo si era varn o Marcela si era nena.
Digo, tambin somos smbolo O la mera eventualidad de un proceso biolgico es lo que nos
hace ser?
Pero si ella abortaba te mataba. Es muy claro: no estaras ac, te hubieras muerto, no habras
pintado ninguno de esos hermosos cuadros, no
habras hecho nada de todo lo que hiciste dijo
Enrique.
No. Yo nac el da en que ellos decidieron
tenerme contesta Teo. Antes era una mera circunstancia biolgica, no una persona. Somos carne, pero tambin somos smbolo. Si es obligatorio
tener un hijo, uno no podra elegirlo. Las mujeres
que deciden o necesitan abortar lo hacen. Las que
65

tienen plata, van a los mejores abortistas, que suelen ser gineclogos. Las que no tienen plata, se lo
hacen con cualquier cosa o van a cualquier lado
y terminan presas, o muertas. No se gana demasiado con que est prohibido. Adems, siempre se
habla como si todas las mujeres tuvieran ganas de
abortar: vamos, abortar es espantoso: si lo ests
haciendo es porque realmente necesitas hacerlo.
El vagn est hundido en la claridad de la tarde.
Afuera, los rboles reflejan el sol en sus hojas, la
calma de la siesta inunda las calles, las veredas.
A m se me hace que en cada aborto alguien
se est muriendo.
A m se me hace que est bien que vos pienses eso, pero no que tiene por qu imponerse tu
sensacin sobre el cuerpo de otros.
Lo mismo que sobre el cuerpo del beb, no
est bueno imponerle la muerte. Y ser padre es
hermoso, es difcil verlo a veces, pero es realmente
hermoso.
66

Y qu es ser padre? pregunta Teo.

Me pregunts de verdad?
S, de verdad te lo pregunto. Quizs algn
da yo mismo vaya a ser padre, estuve cerca de
serlo hace poco pero al final no se dio. A veces me
pregunto qu puede significar eso. No recuerdo
nada de mi padre, tena menos de un ao cuando
muri. Pienso en los padres de mis amigos, en mi
abuelo. No me acuerdo muchas cosas. Como si
todo lo que tuviera que ver con eso fuera ausente,
como si ser padre fuera esa ausencia.
Bueno, hay algo de eso, de ausencia. La mayora de las veces porque hay que trabajar, y uno
vuelve a casa tarde y cansado. Eso hace todo muy
difcil. Al final todas las decisiones las toma la madre, la responsabilidad de los hijos termina siendo
de la madre. El trabajo te come la vida, cuando
llegs a tu casa apenas te quedan pilas para comer
algo, o hablar un rato con tu mujer. Yo siento
que soy padre porque pienso en mis hijos todos
67

los das, porque los extrao. Pero a veces llego a

casa, los chicos la volvieron loca a mi mujer todo
el da, y a m me toca retarlos. Es difcil. No s.
No s qu pensarn ellos de todo esto. No s qu
piensan de m. Por ah entienden que soy su pap
los domingos. Por ah ni siquiera eso. Cuando estamos juntos tambin me cuesta estar con ellos,
no s cmo darles cario. Lo peor es que uno se
termina resignando y ya no le parece tan grave.
Un silencio se instala entre los dos. El tren sigue
avanzando, dejando atrs galpones, paredones
con murales, casas, rboles.
Me bajo en sta Vos?
Teo no le contesta, sino que le tiende la mano.
l se baja, atraviesa el andn desapareciendo.

68

Teo, sentado solo, en silencio, piensa: Los padres

desaparecieron en primer lugar. Luego fueron las
madres las que, a su vez, partieron a la fbrica, a la
oficina ms all, los barrios duermen, aplastados por la luz de la tarde. Tambin hay luz dentro
del tren, como antes, como siempre, salvo que
ahora cae ms oblicua sobre las cosas, sobre las
personas. Los pasajeros irn bajando de a poco,
estacin tras estacin, hasta que el tren se vace en
La Plata. Teo ya no pensar, como lo hace ahora,
con palabras que cruzan veloces por su cabeza Somos habitantes del desierto, hurfanos de todos los
rdenes conocidos. El caos del mundo nos pertenece.

69

Escena 12, Interior Noche. Casa de Teo.

Ana, la madre de Teo, le da un beso a el padre
de Teo y se acerca a la puerta. La abre.
ANA
Cuidalo bien, que no tome fro. Te prometo
que tardo lo menos posible.
EL PADRE
Tranquila Ana, vamos a estar bien. Te quiero,
chau.
ANA
Yo tambin. Cuidalo, por favor.
La puerta se cierra y la casa queda en silencio.
El padre de Teo prende la estufa a querosn, se
acerca al nio que est en la cuna y lo alza. Se
70

sienta en el silln con l. El beb va durmindose

de a poco mientras el televisor muestra un partido de ftbol.
El Padre se levanta del silln con el beb y lo
lleva hasta su cuarto.
Antes de poner a Teo en su cuna, lo mece unos
minutos mientras tararea una cancin. Mira las
paredes celestes y se acerca hasta tocar una de las
estrellitas blancas.
Acomoda al nio en su cuna y va hasta el ropero a buscar un revolver.
Vuelve, lo acaricia, y gira el tambor para darle
lugar al azar.
Empez l. Puso el cao del revlver en su sien
y gatill.
Nada.
Luego el nio.
Puso el revlver en su frente y gatill.
Nada.
71

Vuelve a gatillar sobre su sien, y tampoco sale

nada.
Ni en ese intento ni en el siguiente, sobre la
frente del nio.

72

IV

Huyamos, ya es la hora; pero te lo ruego,

huyamos juntos. Fjate en nuestros gestos, la
gracia que nace en el interior de nuestros gestos;
fjate en nuestros cuerpos, cmo se intercambian
con fluidez, cunto tiempo haca que no se
abata sobre el mundo tanta gratuidad.
Tiqqun, Y la guerra apenas ha comenzado.

Teo despierta y un chico est sentado frente a l.

Tiene unos enormes auriculares puestos y un estuche de guitarra negro. Teo se refriega los ojos y
se despereza. Le habla, pero l no llega a escucharlo porque tiene puestos sus auriculares.
Cmo? pregunta l sacndose los auriculares.
Que en una poca siempre me despertaba
con el mismo disco de Jos Gonzales, y de pronto
te vi con la guitarra y pens que quizs sabas alguna de sus canciones.
No lo conozco contesta l con una sonrisa si supiera una la tocara. Es de ac l?

75

No, es sueco. Es hijo de argentinos emigrados, creo que exiliados. Muy parecido a Devendra
Banhart.
Ah, Devendra conozco. De hecho, l tambin tiene algo as. Es venezolano, pero parte de
su infancia y su adolescencia la pas en yankilandia. Tiene mucho de latino en su msica.
Y qu tocs?
De todo. De Devendra saqu yellow little
spider La conocs?
S, me gusta mucho esa cancin.
Si quers la toco, aunque no sea Jos Gonzales.
No, pero me encantara.
l saca su guitarra del estuche y comienza a hacer vibrar las cuerdas en el aire, que resuenan en
la madera, en los fierros viejos del vagn del tren.
Por un momento los dos sienten una alegra que

76

no pueden explicar, cantando a coro. Cuando termina la cancin se sonren agradecidos.

Muy buena cancin. Tocs muy bien che,
muy prolijo.
Gracias. Me dedico a esto hace rato. Me gusta mucho la msica. Me levanto, me desperezo y
ya estoy agarrando una guitarra, un tambor, cualquier cosa.
Un desayuno acorde dice Teo y los dos se
ren.
Se quedan callados un momento y l juega con
las cuerdas de la guitarra. Mira por la ventanilla
de a ratos.
Vos qu hacs?
No mucho. Ahora estoy ac, viajo. Estoy en
este tren dice Teo y se queda un momento en
silencio, midiendo las palabras que se quiere permitir. Luego agrega: hace cuatro das estoy ac.
Posta?
77

S.
Y no te aburrs? Que hacs?
Hablo con la gente, miro por la ventanilla,
miro a la gente. Me quedo sentado y miro.
Y qu viste? pregunta mientras guarda su
guitarra en la funda.
Muchas cosas. Mucha violencia, gente robando, peleas. Tambin cosas lindas. Muchas cosas raras.
Seguro, esas sobran No? dice y sonre.
S. Pero tengo la sensacin de que hay algo
ms que tengo que ver, algo que todava no vi.
Y vas a estar ac hasta que lo veas?
No s. Quizs hasta que mnimamente sepa
qu es. O hasta que me aburra. O hasta que se
pase un poco la tristeza. Igual, all abajo me estaba aburriendo tambin. Cada vez se me hace
ms difcil encontrarme con otros. No s si te
pas alguna vez, ya no poda hacer nada sin sen78

tirme afuera. Soy pintor, pero ya ni siquiera estaba siendo feliz con la pintura, que es lo que ms
me gusta. S que nunca dejara de pintar, y que a
la vez necesito comer, pero a veces parece que el
marketing puede devorarlo todo, a veces parece
que slo estoy transformando mi deseo en un big
mac esttico. Lo interesante de un laburo esttico
est en el silencio, en lo inexpresable, y para poder venderlo tens que ponerle palabras, porque
si algo no se puede medir no se puede vender.
Teo suspira y mira hacia afuera, hacia las calles
y los techos.
Por ah est un poco bien tratar de no meterle tanta cabeza y empezar a hacer algo. Si no
te gusta vender tus cuadros, no los vendas. Para
vivir otra cosa hay que hacer algo, no basta con
simplemente pensarlo.
El tren comienza a detenerse y la gente empieza
a pararse, a reacomodarse, a ir hacia las puertas
del vagn. l se da cuenta que lleg a su estacin.
79

Che, yo me bajo en sta. Quizs nos cruzamos de nuevo.

Gracias che, gracias por la msica. Mucha
suerte, nos estamos viendo.
Un placer loco.
Se saludan se va, apurado hacia la puerta. Baja
y el tren arranca.
La tarde casi ha terminado de caer, la luz naranja se vuelve violeta.

80

Sentado en el tren que acaba de llegar a Constitucin, sentado en el tren que va a salir en cuarenta
minutos con destino a La Plata, sentado en el tren
en el que todava estn las sombras de los pasajeros que acaban de bajarse, Teo siente un hambre
que lo hiere. Mira el piso del andn, pensando
que es ah dnde deberan estar sus pies, en ese
bloque sucio y homogneo de cemento, pero hay
algo que lo paraliza.
Teo est sentado en la cuarta fila de asientos
grises del ferrocarril Roca, concesionado a la empresa UGOFE, que partir con destino a La Plata, parando en dieciocho estaciones, demorando
en el recorrido una hora y veinte minutos. Teo
mira fijo el piso del andn, como lo viene haciendo cada vez que el tren se detiene: los pies y las
piernas de los pasajeros que se alejan, los pasos
que ensucian el trazo limpio de su vista, quieta en
los mismos centmetros cuadrados, en el mismo
hueco. Teo mira el piso esperando que cambien
81

la mquina de lugar, que suban los nuevos pasajeros y que la locomotora, finalmente, empiece a
tironear para arrastrarlos hasta el otro extremo de
las vas.
Su hambre es ahora un acorde seco. A lo lejos
se escucha gaseosa fra, cerveza, o superpanchos,
panchos, hay panchos, superpanchos cinco peso los
panchos. Su hambre es ahora una nota atada con
cuerdas de miedo, y se va a quedar ah hasta Gonnet, en dnde unas nias ofrecen tres empanadas
por dos pesos. Pasan primero y estn un peso cada
una, pero cuando vuelven con la canasta intacta,
el precio ha bajado y Teo les pide seis. Mira sus
manos mientras come, los colores de su mano, el
negro de las manchas en sus manos.

82

Y entonces lleg el sueo.

Teo pinta slo en su atelier y por la ventana
entra el sol. Tiene hambre pero slo siente ganas
de seguir pintando, y eso hace. De pronto siente
un ruido en la ventana. Se acerca y encuentra un
paquete de facturas en el dintel. Cuando vuelve a
su atril con las facturas en la mano, alguien est
parado frente a l, alguien que lo ve acercarse y
pregunta as est bien este trazo o pierde demasiada fuerza? Y entonces Teo empieza a hablar en
otro idioma, en un idioma que no conoce, y su
alumno lo mira contrariado. Su voz comienza a
apagarse y siente que su boca se mueve pero ya
no sale ningn sonido. Su alumno cierra los ojos
y sonre. Teo lo imita, y al cerrar los ojos no hay
oscuridad sino imgenes que se suceden rpidamente, atropellndose unas a otras, imgenes familiares, cuadros suyos y de otros vistos a travs
de un caleidoscopio, hasta que una imagen gana
83

sobre las dems: un hombre herido sangrando en

la calle, la sangre brota rpido, como un ro, y
empieza a inundarlo todo. Entonces abre los ojos
y su alumno no est ms, ni su estudio, sino que
est parado solo en medio de un campo verde que
parece una pintura de Chagall. Trata de mirarse el
cuerpo pero no se ve, como si fuese transparente. Siente el impulso de gritar y no puede, hace
fuerza, cierra los ojos, contrae la cara, y grita: un
ruido sordo lo estremece, como si de su garganta
hubiera salido un rugido, un fuego. Abre los ojos
y solo ve un enorme cielo palideciendo. Comienza a hablar sin parar y las palabras que salen de su
boca se transforman en pequeas estalactitas negras que cuelgan de su pera, y las nuevas que van
saliendo se enganchan de las anteriores, y empiezan a rodearlo. Teo siente el peso de las palabras
en su cuello y se queda callado. Entonces se da
cuenta que est en una estacin de tren. Una voz
irrumpe en el silencio: Hay, en algn lugar de este
barrio, aquello que siempre has querido. Tu anhelo,
84

querido Teo, descansa en algn rincn de pasto y barro. Bajate ac. Ven conmigo.
Todava no llegu, me falta un poco dice
y despierta.

85

Teo despierta y el sol entra por la ventanilla. El

tren est detenido en un lugar en el que nunca
estuvo. Con los ojos an pequeos mira sus pies,
y se da cuenta de que le faltan las zapatillas. Sus
medias, sucias de cuatro das, lo miran desde ah
abajo. An tiene con l la mochila que ha estado
usando de almohada. Se para y va hacia la puerta.
Saca la cabeza y ve que, hacia adelante, las vas no
se hunden trajeando la ciudad, sino que chocan
con un viejo tinglado. El tren, con Teo dentro,
ha ido a parar a un galpn, a las puertas de un
galpn.
Se sienta en el estribo tratando de recordar a
qu punto del recorrido pertenece ese espacio,
cerca de qu estacin est, lejos de dnde. En el
silencio de la madrugada, el sol es apenas una tibieza que empieza a insinuarse.
Todo va despertando de a poco. Los pjaros revolotean cambiando de rbol: los que estaban en
el enorme sauce blanco, a espaldas de Teo, van
86

hacia el gomero; los del gomero surcan el cielo

hasta el paraso, y de ah al pasto, a las piedras,
buscando lombrices, hormigas. Teo los mira moverse, como mira moverse al sol: despacio, queriendo asomarse entre los rboles. Entonces pasa
un tren.
Primero es un ruido lejano y sordo, un murmullo distante. Luego se va acercando y lo mueve
todo. l se rasca la cabeza y su pelo se desordena
un poco ms. Mira a su izquierda y ve una estacin que cree reconocer, una estacin de otro de
los ramales del ferrocarril Roca.
Recuerda que anoche estuvo con unos pibes,
tomando vino, vino con jugo en polvo como
cuando l mismo era un pibe. Recuerda esas pocas: el bloc de hojas blancas y los pasteles con
los que dibujaba a sus amigos mientras tomaban
vino y fumaban porro. Se acuerda de que El Gaby
le deca eh, picaso, pas el faso o eh, picaso, larg
las pinturitas y tomate un trago; y que la gente
87

crea que le decan Picasso porque se inyectaba

cocana. Recuerda, tambin, a Esteban diciendo
tengo un amigo pintor. Recuerda que cada vez que
le presentaba a alguien deca l es Teo, es pintor,
es mejor que el Miguel ngel se con un orgullo
casi paternal. Y a veces, en los boliches, para conquistar chicas, deca Este pibe es amigo mo, es
pintor. En un par de aos sus cuadros van a valer
oro, es mejor que vang, es ms groso que Miguel
ngel, y toma vino con los pibes. Incluso cuando
nunca haba logrado conquistar a nadie con eso,
lo segua diciendo cada vez que poda. Esteban
est muerto, como tantos otros amigos.
Recuerda la tarde en la que se subi al tren.
Hace un breve repaso de las cosas que le han ido
pasando en estos cuatro das y algunas imgenes se le hacen presentes, vvidas: la pelea en el
furgn, la charla con el guitarrista, con el charanguista, con el escritor, un atardecer naranja
y violeta entre Ringuelet y Tolosa, la charla con
Csar, los sonidos del tren sobre las vas, sobre
88

los puentes, en los tneles; otro atardecer, ms

rojo, sobre los muros pintados con A de anarqua
y campaas electorales; la imagen de huevo frito
que asigna a las ciudades, con el centro en la yema
y la periferia suburbana en la clara, reproducida
en cada estacin, en cada pueblo; las imgenes de
las fbricas abandonadas y de los nios jugando al
costado de las vas; los pequeos arroyos que surcan los puentes; la gente que le vende su almuerzo
y su cena: churrasqueros, pancheros, chipaceros;
los bosques de Pereyra con la luz de la maana
incendindolos, esa densa pared vegetal; la laguna que hay pasando Villa Elisa, y los eucaliptos.
Recuerda que se qued dormido apenas se fueron
los pibes con los que estaba tomando vino, que se
bajaron en Constitucin, y que, entonces, l tena
las zapatillas puestas.
Se para. Baja del estribo y pone sus pies descalzos sobre las piedras, entre las vas.

89

Teo camina en la maana. Teo camina en el silencio de la maana luminosa. Teo camina sobre
las piedras en el silencio de una maana iluminada por el sol que ya se ha alzado sobre la copa de
los rboles. Las piedras que se hunden en sus pies
brillan con esa luz tibia. l comienza a caminar
saltando entre los durmientes, apoyndose en las
vas oxidadas.
Se detiene un momento, con los dos pies sobre
las vas y gira. Mira hacia el cielo, hacia los rboles de ms atrs, y comienza a caminar de nuevo.
Primero un pie, luego el otro, buscando apoyo en
los durmientes. Apoya un pie sobre la va, y con el
otro se da impulso, se desliza y sonre. Se desliza
sobre las vas como si l mismo fuese un tren, se
equilibra abriendo los brazos, dejando que suban
en el aire dulce de la maana. Y ah el juego es
poner un pie y luego, inmediatamente despus, el

90

otro; como si jugara un pan y queso con el cielo

para elegir qu pjaro canta en qu equipo.
Hasta que al fin, las vas oxidadas empalman
con las otras, con las que usan los trenes que van
y vienen todos los das, todo el tiempo. El juego termin, vuelven a l todas las cosas que no
tiene: zapatillas, plata, comida, algo que lo lleve
ms all de la estacin, del tren, de los asientos
grises. Siente una sensacin familiar, algo que no
recuerda desde cundo pero que siempre vuelve,
como la meloda de las canciones que le cantaban
cuando nio, como el olor de las uvas, del caf
con leche. Por un momento, no hay otra cosa que
quedarse ah, detenido mirando una y otra vez el
camino que lo devuelve a la estacin, al tren, a su
asiento. No hay ms que esperar que la tierra se
abra, que sus pies no estn desnudos, que el juego
no se termine, que por una vez al menos por
una vez la atmsfera no destruya el meteorito.
91

Pero vuelve, una vez ms vuelve: salta el alambrado, cruza las vas, atraviesa el terrapln, se
trepa a los barrotes, sube a la estacin y toma el
tren; como si cada accin no fuera estar volviendo, sino abandonarse. Mueve cada msculo, cada
hueso, pensando haciendo toda la fuerza que
puede para pensar que no est haciendo nada;
que solo se deja mecer una y otra vez de derecha
a izquierda, de izquierda a derecha, que solo se
abandona a un ritmo fsico y sonoro que lo deja
flotando en algo, dentro de algo.

92

Teo duerme, con la cabeza apoyada sobre la ventanilla. Una seora, que est sentada en el asiento
de enfrente, lo mira. l despierta y se incorpora.
Se mira los pies y recuerda que ha perdido sus
zapatillas. Mira por la ventana, hacia fuera: la maana ha avanzado y el sol cae sobre los rboles.
Disculpe joven pregunta tmida la seora.
S, dgame contesta Teo.
Sabe cul es la prxima estacin?
Teo mira las casas y las calles, reconociendo el
espacio.
Villa Elisa.
Ah, brbaro dice la seora.
Se baja ah?
S, voy a visitar a mi hijo.
Sali del nido dice Teo y sonre.
S. Le cost pero sali. Se fue a vivir solo,
porque si esperaba una mujer todava est en casa.

93

Teo se re y ella pregunta:

Qu pas con tus zapatillas?
Me las robaron.
Pero qu desgraciados.
Encima no valan nada, la verdad que no s
para qu las quieren.
No, si hay gente que hace maldades por el
gusto de hacer maldades noms.
Parece.
Y cunto calzs?
Cuarenta y dos dice Teo y el tren comienza a bajar la marcha.
Uy, justo igual que mi hijo. Vos te bajs en
sta?
No dice Teo luego de mirar hacia afuera.
Bueno, mir, hagamos esto: vos bajate conmigo y me espers en la estacin. Mi hijo vive ac
a dos cuadras. Voy hasta la casa, vuelvo, y te traigo unas zapatillas de l. Seguro que tiene algunas
94

que ya no usa. Te van a servir, aunque sea para

llegar hasta donde vas.
Bueno, no le puedo decir que no, la verdad
que estara muy agradecido.
Todos podemos necesitar algo alguna vez.

95

Teo est esperando en la estacin de Villa Elisa

que esa seora gorda le traiga sus zapatillas nuevas
y mira los pjaros, las plantas, las vas, la gente
que pasa. Tiene hambre y busca con la mirada
qu comer, como un gato que caza con paciencia.
A lo lejos, en el andn de enfrente, hay un puesto
de panchos.
Cruza las vas y va hacia ah. El seor que atiende el puesto tiene bigotes, un sombrero blanco y
un delantal tambin blanco, lleno de manchas.
En el bolsillo del delantal ha cosido un escudo de
boca. Teo se acerca y le pregunta:
Disculpe jefe, de casualidad no tiene un pan
medio viejo, o algo para darme. Me qued sin
plata y tengo hambre. No lo molestara si tuviera
otra opcin.
El hombre ha ido mirndolo desde que se acerc. Primero lo mir a la cara, pero luego mir
sus pies y levant sus cejas al ver que no tena
zapatillas.
96

Mir pibe dijo el hombre, a m me controlan todo, cada pan y cada salchicha el hombre lo mira un segundo y cambia su cara. Bueno,
te puedo dar uno de estos panes que estn medio
viejos, despus le explico al supervisor y de ltima
lo pago de mi bolso.
El hombre se agacha y busca entre los paquetes
de panes uno que recuerda haber visto con moho.
Es lo que se puede le dice el hombre mientras le acerca el pan.
Muchas gracias jefe, de verdad gracias dice
Teo inclinando apenas el cuerpo.
No hay drama pibe, de nada.
Teo empieza a comerse el pan mientras camina
hacia el lugar en donde esperar a la seora de las
zapatillas, y el vendedor lo llama.
Pibe, ven.
Cuando Teo llega, el hombre estira su mano y
l no tiene ms remedio que poner en ella el pan
97

mordido que le acaba de dar. El hombre abre la

puertita de metal y pone dentro del pan una salchicha.
Qu le pons? pregunta el hombre como
si Teo fuera uno ms de sus clientes.
Los tres. Siempre ests con el puesto ac?
pregunta Teo con los ojos hmedos y sin saber
cmo agradecerle.
Todos los santos das. Menos los domingos
y los feriados, claro responde mientras le extiende el pancho con los aderezos y una racin de
papas pai. Que lo disfrutes agrega.
Muchas gracias, de verdad, muchas gracias
dice Teo y se queda como embobado con el
pancho en la mano.
Com que se enfra pibe.
Teo re y saluda al hombre inclinando la cabeza, como un discpulo saludando a su maestro. El
hombre le responde inclinando a su vez la cabeza,
entrecerrando los ojos.
98

Muchas gracias, mucha suerte dice Teo y

se va hacia el andn de enfrente, hacia el lugar por
el que aparecer la seora de las zapatillas unos
minutos despus, trayendo tambin un paquete
con cinco buuelos de acelga que le traje a mi
hijo, pero no va a comer tantos, as que pens que
por ah tenas hambre. Y Teo tampoco sabr cmo
agradecerle, ms que ponindose las zapatillas y
comindose los buuelos apenas la seora dice
Me voy a preparar el almuerzo que mi hijo se tiene
que ir. Un placer.

99

Dnde estn las palabras, la casa, mis

antepasados? Dnde estn mis amores, mis amigos?
No existen mi nio, todo est por ser construido.
Debes construir la lengua que habitars,
construir la casa dnde no vivas solo, y
encontrar los antepasados que te hagan
ms libre. Y debes construir la educacin
sentimental con la que amars de nuevo.
Tiqqun, Y la guerra apenas ha comenzado.

Teo mira sus pies cubiertos de arena. Busca en sus

bolsillos el ltimo cigarro. Hacia atrs, los mdanos infinitos sirven de lmite: podra estar en
cualquier parte de ese enorme desierto, pero est
ah: prendiendo un cigarrillo, encendindolo.

103

Teo est sentado de nuevo en el furgn, como lo

hace cuando se cansa de los asientos grises, de los
estribos. Est sentado en el piso de chapa y deja
que el viento le desordene el pelo. Cuando el tren
para en las estaciones, ayuda a los que suben o
bajan con sus bicicletas. Hace carpa, cubriendo
la puerta con su espalda ancha, cuando alguien
arma un porro, o abre una bolsa. Ah est l, a
pesar de todo: sonre, sentado en el borde del
furgn, sonre mientras el viento lo despeina y
el sol le baa la cara. Un chico empieza a picar
un porro y se para frente a l, dndole la espalda,
tapndolo de la vista de los guardas que cuidan la
puerta del vagn de al lado.
Qu grande el loco haciendo carpa le dice
el chico a su amigo.
Gira la cabeza y sonre. Vuelve a mirar hacia
adelante, silbando una cancin que podra ser
cualquiera. En el furgn est l, ellos dos y algunas bicicletas. El chico termina de armar el porro
104

y se para en la puerta, mitad de cuerpo adentro,

mitad afuera, para que el humo se vaya, para que
nadie lo vea pitar. Mientras el otro espera su turno, le empieza a hablar a Teo:
La otra vuelta los ratis bajaron a unos pibitos
y los recagaron a palos mal. Son unos hijos de
puta.
Estn rezarpados los tipos, es cualquiera
que por un porro te puedan hacer una causa. Un
amigo est en cana por tener tres plantas en la
casa. Tres plantas entends? Qu iba a hacer con
tres plantas?
Se las iba a fumar! dice el otro y todos se
ren.
Y por eso se lo llevaron en cana.
Encima a los tipos estos les encanta pegar. Yo
ya los conozco, s como son: les encanta cagarte
a palos. Por suerte la mayora son unos gorditos
come pizza, pero hay otros que no, hay otros re
sanguinarios. No s si vos sabs algo de la movida
105

de Brukman, de la represin que hubo. Bueno,

era toda la movida del 19 y 20 viste, todo el quilombo que armamos dice y le da el porro a su
compaero. Ah en la plaza te agarraban con los
caballos esos y era un garrn, te cagaban a palos.
Bueno, se murieron un par.
S, eso saba, va, estuve ah. Del nico que
s bien es de Gastn Rivas, que era motoquero,
de Simeca.
Uh, esos pibes tienen aguante loco, los vi
rescatar a ms de uno en todo el quilombo se.
Bueno, la cosa es que en Brukman vi unos ratis
que eran lo peor chabn. No te das una idea, los
hijos de puta estaban todos de negro, no s si sera
una brigada especial o qu carajo. Iban en moto y
te hacan poronga. Perseguan a la gente cuando
sala corriendo: los hijos de puta agarraban a las
pibas y las arrastraban de los pelos, las agarraban
de pelo y aceleraban: las hacan mierda y las dejaban tiradas ah en la calle. Y yo estaba ah: nos
106

corra la polica, armbamos barricada, a los piedrazos, y as, de nuevo: una calle, otra calle y otra
y otra, hasta que quedamos diez y nos fuimos a la
mierda. Mucha gente cay presa, con causas. Los
tipos estaban ah cagndonos a palos para cuidarle el culo al dueo de la fbrica, y ni siquiera: a los
que queran rematar todo para cobrar las deudas:
porque es corta, esos tipos nunca pierden, nunca.
Y nosotros nos estbamos cagando de hambre.
Hace diez aos loco, cmo pasa el tiempo.
El chico se queda mirando hacia afuera por la
puerta y va a sentarse. Teo se sienta cerca de l y
enseguida se les suma el otro chico, que termin
de fumarse el porro despus de ofrecerlo sin que
Teo aceptara.
Nos recagbamos de hambre, nadie tena laburo. Ahora todos tenemos trabajo, mal o bien,
pero nos sigue faltando de todo. Juntamos guita
para el celular, para el plasma, pero no alcanza,
ni la guita ni el celular: nada nos alcanza. Nunca
107

tenemos casa, siempre alquilando, zafando, nunca un buen trabajo, nunca hacemos nada bien.
Siempre zafando, siempre de prestado.
Ya no existen los buenos trabajos, no para
nosotros. Nuestros viejos podan tener un buen
trabajo, pero lo nuestro no es el trabajo. Y ni siquiera tenemos en claro qu hacer para que las
cosas sean diferentes. Es cierto, nada nos alcanza,
ni el celular, ni el peronismo, ni la revolucin, ni
el amor. Nada nos alcanza. No nos alcanza la vida
para la vida que tenemos adentro.
Ni todo el porro del mundo nos alcanza!
dice el otro y los tres se ren de nuevo.
Hay que hacer cosas, seguir peleando, eso no
hay duda. Pero es cierto, no nos queda nada
dice el chico y los tres se quedan callados durante
un rato.
Igual est bueno a veces eso dice el otro
mirando hacia afuera. Cuando no tens nada, lo
que consigas va a ser tuyo. Ponele, la otra vuelta
108

haban reventado un par de transas y no haba

porro en el barrio. El poco que haba era caro y
malsimo. Ah de toque con los pibes empezamo
a rescatar semillas y sembramos una bocha: algunos podan en la casa, otros agarrbamos baldos,
al costado del tren, de todo, como podamo. Justo haban venido los del INTA a ensearle a unos
pibes a hacer huerta y los pibitos nos ayudaron.
Imaginate: les pediamos a nuestros hermanos
ms chicos que nos enseen a plantar. Despus
nos colgamos a mirar en interne, la re investigamos. Un par de meses despus el transa estaba
cagado de hambre. Y eso era nuestro, nada nos
poda sacar nuestro porro. Y era el porro ms rico
del mundo guacho, las flores ms ricas de todas.
Porque adems de que estaba riqusimo porque
era de verdad, porque eran flores, era ms rico
porque era gratis, porque era nuestro.
Los tres sonren y se quedan en silencio.
sta es che dice uno y los dos se paran.
109

Le dan la mano y bajan.

El tren sigue hacia Constitucin, parando en
todas.

110

Alguien se le sienta al lado y lo mira. Teo no

despega sus ojos del vidrio de la ventanilla, pero
comienza a notar que alguien lo mira. Ella est
sentada a su lado y lo mira. l sigue mirando hacia afuera hasta que ella le pregunta si estn en
Bernal.
Bernal pas hace un rato contesta Teo.
Y cul es la prxima? pregunta ella.
Villa Espaa.
Y para Hudson cunto falta? pregunta
ella y sonre.
Es recin entonces cuando l la mira. Algo parece haberse detenido. La mira a los ojos y deja su
vista ah. No trata de decirle nada, slo la mira.
Mira sus ojos como si mirara el desierto.
Qu vas a hacer a Hudson?
Voy a ver a mi prima.
Ella mira el suelo entre los asientos y Teo vuelve
a dejar su vista extraviarse entre las casas. Nada
111

en esos techos, en esos tanques, puede darle una

respuesta.
Est muy triste dice ella. Se separ de su
pareja y est embarazada y luego de unos segundos, pregunta: Y vos a dnde vas?
Este es el tren que va a La Plata. Para Hudson faltan dos.
Gracias. Y vos a dnde vas? Dnde te bajas?
No s.
Te queds ac arriba hasta que lo sepas?
Hasta que sepa qu es lo que tengo que saber.
Vos, por ejemplo, por qu vas a ver a tu prima?
Voy a hacerle un poco de compaa.
Porque ella se siente sola?
S. No s. La quiero mucho. Ella me ayud
muchas veces.
Y cres que vas a hacerle bien yendo a verla.
Puede ser. Me llam y estaba muy triste.
Pens que le hara bien hablar un rato.
112

Ese, por ejemplo, es un motivo para bajarse.

O para subirse. Vos para qu te subiste?
No s.
Pero vos te lo pregunts?
S
Y cuando te lo pregunts qu te decs?
Que est bueno tener una pregunta.
Vos siempre habls as con la gente?
Slo cuando me hablan as contesta Teo
y sus ojos se quedan ah, colgando en los ojos de
ella, que tambin lo mira.
No hay mucha gente ms en el vagn, y ellos
se quedan callados, mirando hacia afuera. El tren
comienza a detenerse despacio. Helena mira los
pastos que crecen entre las piedras, fija su vista
en uno de ellos y comienza a pensar que quizs
ella pudo haber sido un pasto, o un rbol, y sonre. Mira ese pasto, rodeado de pastos iguales a

113

l, pero completamente distintos, cada pasto es el

mundo piensa, y entonces Teo le dice:
sta es Pltanos, la que viene es Hudson.
Gracias contesta con los ojos an vidriosos, an suspendidos en el aire.
De nada.
Helena mira dentro del vagn y lo que ve son
trozos de madera, trozos de hierro, trozos de plstico apilados, acumulados, reorganizados.
Me llamo Helena dice ella y estira su
mano.
Teo dice l y aprieta suave la mano que
pende en el aire.
Entonces nunca te bajs del tren?
Nunca jams contesta Teo sonriendo.
Algo que ver con el Barn Rampante?
Qu te hace suponer que le ese libro?
Que tu remera dice I Love Calvino Teo
se mira la remera dudando y ambos se ren.
114

Qu pasa? sigue preguntando Helena

En tu casa no te dejan leer tranquilo y entonces
te subs al tren para poder leer?
l sonre y ella pregunta:
Ests tratando de decidir algo? Qu ests
tratando de decidir?
Cundo me bajo.
Pero no te subiste para eso Qu ests queriendo decidir?
Es difcil de explicar. Supongo que para
cuando pueda explicarlo ya estar afuera. No es
un elegir entre esto o aquello. Si no ests en nada,
es mejor estar en ningn lado. Entonces, por ahora, me quedo ac.
Hasta cundo?
Hasta Hudson.
Te vas a bajar conmigo?
No.
Entonces segus?
115

No.
Ok. Tengo unas pastillitas rosas que te van a
hacer muy bien quers?
Los dos vuelven a rer.
Yo estuve una vez ocho horas esperando un
trasbordo en un aeropuerto dice Helena despus de un rato.
Un embole no?
La verdad que no. Aprend mucho.
Se sonren y el tren comienza a bajar la marcha.
Me bajo ac entonces? pregunta Helena.
S Teo le sonre y le extiende la mano.
Helena toma la mano de Teo y le besa el dorso,
inclinndose como si besara a una princesa.
Bueno, nos vemos, sabs dnde vivo dice
Teo.
S. Vivs la vida, en lugar de vivir la propia
vida dice Helena y le sonre mientras va hacia
la puerta.
116

Helena sale al andn, y saca un pauelo de su

bolsillo para saludar. Despus desaparece entre la
gente, entre las paredes de la estacin, entre los
rboles de Hudson, entre el cielo profundo, azul.
Pero una sonrisa sigue ah, en el rostro de Teo, un
par de estaciones ms.

117

Escena 32, Interior, Vagn de tren, Noche.

Teo mira las estrellas a travs de la ventanilla
cerrada. El tren se detiene en una estacin, y l
ve, en el reflejo, cmo el vagn se va llenando: las
personas suben y se sientan primero en los asientos que miran hacia delante y luego, cuando se
han ocupado todos, en los que miran hacia atrs.
Se suceden las estaciones, los pasajeros cambian
y Teo se queda ah, mirando el cielo en la ventana
cerrada.

118

Escena 33, Interior, Vagn de tren, Noche.

El reflejo en el vidrio comienza a mostrar imgenes. No las del interior del vagn, sino otras.
Recuerdos que Teo ha ido teniendo en estos
das, cosas de las que habl. Teo mira hacia el
cielo pero ahora el vidrio semiespejado que, en
su transparencia, le dejaba ver las estrellas, se ha
transformado en pantalla. Suena de fondo una
cancin, cada vez ms fuerte, hasta que el resto
de los sonidos del vagn quedan tapados. Mientras sube el volumen de la msica, las imgenes
en la ventanilla van ganando nitidez, y la cmara
se acerca a ella. Las imgenes que se proyectan
son recuerdos cada vez ms antiguos. Para cuando termina la cancin, el centro de la escena es la
ventanilla, y la escena que muestra es la de Teo
parado frente a un eucalipto gigante, con la cabeza apenas inclinada hacia arriba y los brazos al
costado del cuerpo.
119

Helena est sentada frente a Teo en la oscuridad

de la noche. Lo acaricia mientras duerme, pasa
su mano por sus cachetes, por su barba sucia. Lo
acaricia con el dorso de la mano, con la palma de
la mano suave y blanca. Primero la cara, el cuello,
pero en seguida se empieza a meter entre su camisa y le toca el pecho. Sus dedos fros, finos, no llegan a despertarlo, pero en sueos habla, balbucea
algo como un chiste, unas palabras que terminan
en un ja.
Su mano agarra con fuerza la mano de Helena
y la detiene un momento, apenas un momento,
luego cede la fuerza y los dedos empiezan a moverse en una caricia. Entonces Helena se agacha,
se pone en cuclillas trabajosamente y lo besa, apoya sus labios suavemente, apenas unos segundos,
y se separa. Luego vuelve a acercarse, y ahora se
queda ah un poco ms, extendiendo el beso. Teo
se mueve apenas, como aceptndolo. La boca de
Helena se separa de su boca con una sonrisa y
120

vuelve a acercarse: pasa, lentamente, la lengua sobre sus labios secos y lo muerde, muerde apenas
la boca y l empieza a despertar.
Ella se separa un poco y lo mira, l abre los ojos
y sonre. Estira su mano en una caricia lenta y
sonre. Bosteza y ella re, re y su risa es la meloda
con la que l despierta.

121

Escena 77. Interior, Vagn de tren. Noche.

Helena est sentada a horcajadas de Teo.
Lo besa y se mueve. La luz parece venir de la
luna llena: un azul plateado inunda el vagn,
marcando los contornos oscuros de las cosas.
Apenas algn sonido gemidos o palabras
inentendibles logra superar el ruido del tren.
Se ven, detrs, en las calles que el tren atraviesa,
algunas luces luces de mercurio o los faroles
de algn auto que iluminan el vagn de forma
despareja. Se besan, se aprietan y gimen fuerte
y sonoramente en el orgasmo, que va creciendo
mientras el tren se detiene. Cuando el tren se detiene, ellos estn absolutamente quietos, y en la
oscuridad son una sombra, que parece no pudiera
volver a separarse.
La luz de la luna se hace ms fuerte: ahora se
ven sus rasgos entre lo oscuro del vagn. Ella lo
acaricia, y l tambin a ella. De a poco, ella va
122

deslizndose hasta el asiento y termina sentada al

lado de Teo, abrazndolo. Alguien pasa caminando hacia la locomotora.

123

Las luces, rojas o amarillas, hacen que las sombras

se acurruquen en los rincones del vagn. Teo tiene su cabeza apoyada sobre el pecho de Helena y
pregunta:
Cmo ests?
Sorprendida contesta Helena.
Sorprendida?
S responde con los ojos hundidos en la
noche, y luego pregunta:
Si te invito a tomar un helado te bajaras?
Creo que no.
Siento que hay algo de lo que te pasa que
me pas tambin a m. Cuando era adolescente
no encajaba en ningn sitio, nunca coincida del
todo. En esa poca, entre todas esas tristezas, tena una amiga, una amiga con la que terminamos
enamoradas. Ella se puso de novia con un chico
y yo me pona cada vez ms celosa, pero nunca le
dije nada. Una tarde me lo encontr en la calle y
124

lo invit a tomar un helado. Una cosa llev a la

otra y termin estando con l, en lo nico que
pensaba mientras lo besaba era en que estaba besando su boca. No s cmo fue, pero l termin
enamorndose de m y yo simplemente me dej
ir, no supe qu hacer, me dej ir y una tarde ella
vino a mi casa y le cont todo. Fue la tarde ms
dolorosa de mi vida. Cuando me di cuenta de que
no iba a perdonarme nunca, le dije que estaba
enamorada de ella. Se ri y empez a decirme
unas cosas horribles que ya no me acuerdo, supongo que prefiero acordarme de su risa. Ella me
dijo casi todas las cosas que s, que realmente s.
No es que ella supiera lo que me estaba diciendo,
pero me lo deca. Cuando ella desapareci de mi
vida, no volv a pensar en esas cosas hasta que un
da me top con una nota en el diario que deca
Argentina muere en Holanda. Me puse a leerla
porque era gracioso el titular, y me encontr con
que mi amiga haba muerto. La nota hablaba de
un accidente de trnsito, de drogas, de meses y
125

aos, de visas vencidas. Yo me qued detenida.

Inmvil. Pasaba el tiempo y yo segua ah, como
una estatua. Ni siquiera pestaeaba. No poda
hacer nada, ni llorar, ni gritar, ni salir corriendo.
No s cunto tiempo pas, pero entonces empec
a pensar en la soledad, en cmo sera mi muerte
y la muerte de los que amo. Ella termin murindose sola en un pas lejano. Sola y sin m. En
ese momento decid varias cosas, entre ellas irme
de viaje, y entonces fue que estuve ah esas ocho
horas en el aeropuerto. Ese da entend todo. Todas las preguntas que ella se haca, todas las respuestas que trataba de esbozar. Fue slo mirar el
cielo sobre la ciudad de Santiago y sentirlo. No
tengo palabras para ponerle a eso que sent, que
entend. Slo tengo algunos indicios para comunicar, como que desde entonces me cuesta mucho
sentirme triste, y tambin sentirme feliz, como si
estuviera en todas partes al mismo tiempo y no
hubiera diferencia entre el lugar en el que efectivamente est mi cuerpo y el resto del espacio.
126

Teo se acerca al cuello de Helena, lo huele, lo

besa, mientras le acaricia la panza. Durante unos
segundos Helena hace silencio. Entre tanto, la
fuerza de un ro va creciendo en su garganta; las
palabras flotan en l, finas y suaves, saliendo de su
boca con una pausada dulzura:
Hay un lugar an intacto, intocable quizs.
Un espacio que no puede ser atravesado de palabras, que no puede ser atravesado por la brochet
en la que se cocina el mundo. No est en ningn
sitio en particular, sino un poco en cada lado, un
poco en cada cosa. Desde ah puede surgir la resistencia, ah se puede encontrar refugio: ah es
en donde podemos estar. Y eso nos asusta, lo que
no se puede decir no se puede controlar, entonces
nos asusta. Pero siendo mnimamente coherente
conmigo misma, slo me queda abrazar ese territorio indecible, hacerme uno con l y abandonar
el barco. De una vez por todas abandonar el barco.

127

Abandonar el barco es tener la capacidad de incendiarlo.

Ese lugar es el que nos permite seguir en pie
dice Teo. Eso, claro, y el helado.

128

La ventanilla deja pasar la luz opaca del cielo gris.

Las nubes an tienen cuerpo, masa compacta que
cierra el cielo, planos de formas y brillos que contienen la tensin que anticipa la tormenta. Tormenta que va a llegar, desintegrando el cuerpo
blando de las nubes, mojando cada rincn de la
llanura que se extiende ms all de los lmites de
lo visible.
El infinito es esa lnea dulce en donde el cielo se
junta con la tierra, a menos que, antes, un grupo
de rboles corte la vista, la empareje, la acerque.
Ms all de los ojos de Teo, el campo sigue: kilmetros de pasturas esperan silenciosas las gotas de
agua. Teo mira hacia ah, y sonre.

129

VI

he aqu que todo lo que no

tengo es lo que es mo.
Clarice Lispector, La pasin Segn G.H.

Con una camisa blanca y unos pantalones Omb,

un hombre mayor habla con su nieto. Teo los
viene mirando desde hace un par de estaciones
y tiene ganas de escuchar lo que estn hablando,
lo que dice l, pero estn lejos y apenas escucha
algo cuando el tren para. Con tu abuela, cuando
ramos jvenes, salamos a bailar. Bailbamos hasta
las seis de la maana, sin parar, eso s que era lindo!
O, en la siguiente estacin, s, tu padre siempre
quiso que vos jugaras al ftbol, pero yo le expliqu
que en la vida lo nico que tenemos es la posibilidad
de elegir. Todo tiene su amor, su forma de amor, su
pequeo pedacito de misterio; as que pods hacer
lo que quieras.Cuando bajan en Pltanos, Teo se

133

siente tentado de seguirlos, de bajarse con ellos y

llegar a su casa.

134

A lo lejos se ve la lluvia. Se ve cmo se deshacen las nubes, cmo pintan el cielo de un gris
ms oscuro. Ms all, las vacas se mueven entre
las gotas, el pasto recibe el agua con sus manos
abiertas, y el pen corre para ponerse a cubierto
antes de terminar empapado. Pero todo eso Teo
no puede verlo, apenas ve, a lo lejos, una nube
desarmndose.

135

De pronto despierta, y el hombre que antes iba

acompaado del nio ahora est sentado frente a
l, que huele mal por estos seis das que lleva sin
baarse.
Despus de dudar un poco se decide a hablarle.
Hoy, ms temprano, usted viajaba con un
nio y no pude evitar escucharlo. Me gustaron
mucho sus palabras, me hubiera gustado que alguien me dijera algo as cuando era nio.
O sea que nos cruzamos ida y vuelta?
contesta el hombre.
S.
Qu casualidad no?
Ms o menos, estoy viviendo en el tren hace
varios das.
De verdad?Qu pas?Quedaste en la lona?
Teo se queda en silencio sin saber qu contestar.
No puede ser vago y decir algo para salir del paso,

136

pero tampoco se siente con nimos de empezar

un monlogo.
Perdiste las llaves? pregunta el hombre y
los dos se ren.
En serio Qu pas?
Hay algo adentro mo que no termina de cerrarse. O de abrirse. No s. Hay una sensacin vaca. A veces creo que es que ya perd el amor por
lo que hago, por mi oficio, por mi arte. A veces
pienso que me hacen falta desafos nuevos. A veces pienso que es por el amor, por tantos fracasos
amorosos. A veces siento como si se me hubiera
acabado la fe que hace falta para eso.
Y, es que no es fcil, no es nada fcil. El amor
es la magia ms grande de todas. Pero tambin
puede ser el dolor ms grande de todos.
Se sonren y se quedan en silencio.

137

Yo trabajaba en esa fbrica de ah Ves ese edificio? Es una fbrica de vidrio. Yo trabajaba ah y
era militante sindical en la poca de los milicos.
Militaba en el PRT. Zaf de pedo. Te voy a contar
una historia de amor, quizs te sirve de algo.
Cuando me fueron a buscar, justo haba ido a
ver a un primo a Uruguay. Me fui una semana y
cuando volv encontr el rancho desecho. Viva
en una pensin en la calle Salta, en Constitucin.
Haba vivido un tiempo con una mina, despus
con otra, era un poco pcaro yo en esa poca. No
me duraban las novias. Unos meses atrs haba
estado de nuevo en lo de mis padres, pero algo de
lo que estaba pasando lo intu, as que me raj,
no quera que mis viejos y mi hermano la pudieran pasar mal. Igual cayeron los milicos a su
casa, pero justo estaba mi vieja nada ms, mi viejo
era viajante y estaba en el interior y mi hermano
estaba en la casa de su novia. A mi vieja no se la
llevaron, solo le dieron un par de golpes y le ro138

baron la guita que encontraron a mano. Cuando

volv de Uruguay y encontr mi pieza destrozada,
no poda creer la suerte que haba tenido.
Lo primero que pens fue que era probable que
estuvieran afuera, as que fui a la casa de la vecina
de enfrente y le ped una pollera y una blusa. No
s cmo fue que pens tan rpido, pero eso hice.
Ella me mir sin entender y yo le dije: tengo muchos libros de los que ellos no buscan, te los doy
todos, narrativa, poesa: literatura limpia. Ella segua sin entender, pero yo volv con todos libros
envueltos en una sbana y le dije que mi novia
me esperaba a unas cuadras de ah, y que estando
las cosas como estaban no podamos volver a su
casa, as que necesitaramos ropa. Agarr una pollera y una blusa, las met en el bolso, entr a mi
habitacin, trab la puerta desde adentro y sal
por la ventana hacia el techo de la casa de al lado.
Lo nico que podas hacer con los milicos cerca
era desaparecer: o te desaparecan ellos o desaparecas vos. La existencia es algo que nos es dado, me
139

dije en ese momento, pero tambin es algo sobre

lo que nosotros podemos tomar decisiones. Roberto
Ortz desapareci, me dije. Desapareciste viejo, me
dije. Fue un segundo, me acuerdo todava, pens
todo el plan para los das que siguieron en un segundo: desde conseguir esa ropa de mujer hasta
el empleo en la inmobiliaria. Todava me acuerdo
de cmo entraba la luz en la habitacin, cmo
rebotaba el sol del atardecer en las paredes. Sal
por esa ventana, trep al techo, y me fui de ah
para siempre.
No baj enseguida. Me fui por los techos hasta
la otra calle y me qued ah hasta que pude bajar. Me qued ah arriba mirando la gente pasar.
Aplastado contra las chapas, haba encontrado un
hueco para mirar hacia la calle. Cuando estaba
todo tranquilo baj, ah noms me fui para la casa
de Clara. Clara haba sido mi amante y casi nadie saba que tuviramos una relacin, as que me
pareci la mejor opcin, era el pasado ms limpio
que tena a la mano. Llegu a su casa y le cont
140

todo. Le ped que me prestara el bao, y ah me

afeit y me rap. Todava me faltaba la peluca. Le
pregunt a clara si tena idea de quin podra conseguirme una, y me dijo que la semana anterior
haba ido a una fiesta de disfraces y una amiga
suya se haba disfrazado de Marilyn Monroe, con
una peluca rubia, y que seguramente podra conseguirme una como sa, pero recin al otro da.
As que esa noche la pas ah. Prefer dormir en
el galpn, por si alguien vena. Clara no estuvo
de acuerdo, pero viendo que yo no iba a dar el
brazo a torcer me abri la puertita y luego me
encerr con el candado. Ese galpn fue mi crislida. Al otro da Clara apareci temprano y me
trajo el desayuno. Le dije que prefera quedarme
ah hasta que consiguiera la peluca, y as fue. Ese
da empec a llamarme Antonia. Para disimular
mi masculinidad, asum algunos rasgos de vejez,
y gracias a la peluca rubia pareca una madraza
polaca.

141

Esa tarde fui a la casa de un compaero del partido. Saba que era riesgoso, que seguramente los
militares iban a tener esa casa vigilada, pero igual
fui. Le saqu a Clara un maletn y un diccionario
y toqu todos los timbres de la cuadra como si
fuera una vendedora de enciclopedias. Mi forma
de hablar era extraa y haca lo posible porque
nadie quisiera saber nada con comprarme, as y
todo hice mi primera venta de diccionarios, y mi
primer levante: un hombre de 50 aos se enamor de m. Fue gracioso, s, pero bueno, nunca volv. Hasta que finalmente logr tocar el timbre de
mi viejo compaero y le dije: hola, estamos ofreciendo este diccionario enciclopdico de la a A la
Z, con todas las letras me apur a decir antes
de que el me dijera que no le interesaba pero
sin la M de milico. l se detuvo un momento y
yo aprovech para decir: Si fuera tan amable de
dejarme pasar, podra mostrarle los ilustres personajes que aqu aparecen, como el gran emperador
Roberto Ortz. l abri la puerta sin decir nada
142

y me dej pasar. Me acuerdo como si fuera ayer.

Apenas cerr la puerta me dijo: Yo siempre supe
que eras medio maraca vos, te queda lindo igual.
Y los dos nos remos mucho. Necesito documentos nuevos. Si me hacs de hombre y de mujer me
salvs la vida Enrique, me la salvs dos veces. Me
sac unas fotos muy rpido y me dijo que vuelva
en dos das y que tenga cuidado, que los milicos
estaban vigilando de cerca. Segu hasta la esquina
tocando timbres y casi vendo otros dos. Dobl y
me fui.
No saba dnde dormir, y tena que ir a la casa
de mi madre a buscar una guita que tena guardada por si las moscas. Me tom tres colectivos,
haciendo el recorrido lo ms sinuoso posible y
llegu a la casa de mi madre. Me atendi mi hermano y le dije que me mandaba una amiga de mi
madre con una carta de su hijo. Me hizo pasar y
le dije: vos sos tan pelotudo que le abrs a cualquiera, usando mi vos normal. Casi se cae de culo.
Nos remos mucho y nos dimos un abrazo. Aga143

rr la guita, le dej una nota a mi vieja y me fui.

Recordaba una pensin en Once en la que slo
aceptaban seoritas. Haba tenido un filito que
viva ah, as que me tir el lance. Pude alojarme
esa noche a condicin de que al otro da les llevara los documentos. Despus sal a buscar trabajo
y enganch en seguida en una inmobiliaria. Al
otro da pas por la casa de mi compaero con un
paquete marrn que envolva una caja, y pareca
una bellsima enciclopedia. En menos de un minuto estaba afuera con los documentos nuevos.
Ahora era dos personas a la vez: Antonia Moore y
Juan Jos Filisberto.
Fueron buenas pocas. Estaba tan entusiasmado con mi doble personalidad, con mis juegos de
agente de inteligencia, que se me haba pasado el
miedo a que me encontraran. Tard un tiempo
en volver a contactarme con gente del partido, y
lo hice con bastante prudencia. Casi todo lo que
pude hacer fue gracias a mi trabajo. En la inmobiliaria yo era la encargada de mostrarle a la gente
144

los departamentos que estaban disponibles para

comprar o alquilar, y por alguna extraa razn, mi
disfraz de mujer me haca un excelente vendedor,
capaz de convencer a cualquiera de que alquilara
o comprara un departamento, pero tambin era
extremadamente hbil para evitar que lo hiciera.
Y esta habilidad era sobre todo la de poder disimular mis intenciones: alguna frase casual que
aludiera a los trastornos psquicos de los vecinos,
o a las fallas en los cimientos, cosas introducidas
subrepticiamente dentro de largas descripciones
sobre las bondades de la casa. As que lograba mis
dos misiones: por un lado, le resultaba til a la
inmobiliaria, porque lograba vender propiedades
que tenan paradas desde haca aares, y por otro
lado, lograba hospedar a compaeros que estaban
perseguidos. Se salvaron varios gracias a este laburito. Casi ninguno de ellos saba que yo era varn,
salvo aquellos pocos que me conocan de antes.
As que as logr zafar.

145

Los fines de semana dorma yo mismo en alguna de las casas que alquilaba y me iba por ah,
siempre consegua alguna chica que me hiciera
compaa. La verdad que no era fcil el trato
con los varones, y me estaba empezando a pesar
el hecho de que todos crean que era mujer. Me
costaba cada vez ms disimular mi masculinidad,
sobre todo con los que me iban conociendo ms,
como el dueo de la inmobiliaria o algunas chicas
de la pensin. Lo peor fue que una noche termin en un bar por insistencia de las chicas de
la pensin, y me termin tratando de levantar el
hijo de un milico. No s cmo tuve la sangre fra
de darle un beso en la boca y hacer una cita con
l. Termin vomitando en el bao. A la cita no
fui, claro: los muchachos lo secuestraron y con
el rescate compramos un par de cosas que venan
haciendo falta. Igual, al fin de cuentas, da lo mismo. Fueron buenas pocas a pesar de todo. Sobre
todo porque ah la conoc a Mirtha. Sin avisar
me mandaron una piba a una de las casas. Lleg
146

cinco minutos antes que los posibles inquilinos.

La casa estaba muy bien y era ideal para ellos, no
pude hacer ms que demorar la entrega unos das,
pero fueron los suficientes para que me apareciera
como Juan Jos por la casa. Ah nos conocimos.
Tenamos que compartir todo el da y no haba
demasiado que hacer. De esa casa pasamos a otra
que era enorme, tena dos pisos y era difcil encontrarle dueo, la casa era muy cara para la cartera de clientes que tenamos, as que Mirtha y yo
vivimos como duques durante casi toda una primavera. Para diciembre, la casa haba encontrado
un dueo y nos tuvimos que ir, pero siempre nos
acordamos de ese lugar. Fue un momento hermoso se, un momento increblemente mgico. Pero
la magia tiene un equilibrio tan delicado, que nos
sorprende cuando nos caemos.
Despus de un tiempo Mirtha qued embarazada y tuvimos un hijo. Ese chico con el que
estaba hoy es hijo de l, es mi nieto. La verdad es
que tenamos muy poco que ver con Mirtha. Ni
147

siquiera coincidamos del todo en nuestras posiciones polticas. Nos separamos antes de que el
nene cumpliera un ao y las pasamos feas. Durante varios aos no pude ver a mi hijo por ejemplo. Est bien, ella tendra sus razones, yo no fui
el mejor marido ni el mejor padre, pero todo eso
duele. Supongo que duele porque antes estuvo la
magia. La diferencia es que para sentir dolor necesito del tiempo, de las palabras. Para la magia,
en cambio, necesito que el tiempo deje de importar, que aparezca el silencio. El dolor est bien, si
est ah es porque todava estamos vivos, es que
somos conscientes de que algo anda mal. Si el dolor dura demasiado deja de ser dolor, uno se acostumbra, deja de poder nombrarlo. La historia es
el cuerpo de la palabra. La Historia es la historia
de la palabra por detener el movimiento. En los
setenta podamos nombrar a nuestro enemigo y
eso era potente, nos permita organizarnos, pero
ahora el enemigo no tiene identidad. Estos hijos
de puta hicieron lo mismo que tratamos de hacer
148

nosotros: se escurren para que no les podamos pegar. Y ahora que ellos ya no se nombran, nosotros
no tenemos cmo nombrarnos. Pero ah tambin
hay algo que me huele a libertad.
Hay un sonido, yo lo escucho. Est ah, como
una nota, como un acorde: algo parecido al sonido de los grillos, al sonido de la lapicera cuando
escribs. Ese sonido est escribindome todos los
das. No s bien de dnde sale, cmo lleg a estar ah, cundo fue que apareci por primera vez,
pero ah est. Cuando quiero nombrarlo se me
escapa. Lo nico que me queda es darle lugar o
no. Y a veces s que lo mejor es dejarlo entrar, no
me queda otra, porque eso es muy fuerte, demasiado fuerte para mirar para otro lado. En esos
momentos mgicos, algo de m intenta atrapar
ese sonido silencioso, y ah se termina la magia.
Pero es muy difcil tratar de evitar eso, sabs, es
muy difcil quedarse callado y escuchar lo que
verdaderamente importa escuchar.

149

Los ojos de Teo se humedecen. Afuera, la noche

flota sobre las casas como un manto rasgado por
las luces de mercurio, por las estrellas.

150

VII

Pero depende de m llegar a ser

libremente lo que fatalmente soy.
Clarece Lispector, La pasin segn G.H.

El tren sale de La Plata y Teo est en el furgn,

mirando lo que deja atrs. Con su cara asomada
por la ventanilla redonda, comienza a sentir una
alegre inquietud, como si la primavera hubiera
llegado en el final de la noche. El tren atraviesa
la ciudad dibujando con su luz los contornos de
las cosas: rboles y piedras, yuyos y rieles. Teo est
ah, con sus dos manos apoyadas sobre la ltima
puerta del tren, la puerta que en lugar de llevar
a otro vagn se hunde en lo negro. En ochenta
minutos el tren llegar a Constitucin y ya ser de
da. Ahora la noche cubre el cielo cargado de nubes, y nada hace suponer que esa oscuridad vaya
a desaparecer.

153

Teo se da vuelta y mira hacia adelante, hacia la

locomotora. Mira por ltima vez la noche sobre
Tolosa a travs de la ventana redonda, y comienza
a caminar despacio hacia adelante, hacia el norte,
hacia Constitucin.
Camina con las manos sueltas en el aire del
tren, sin agarrarse de los pasamanos: el movimiento del tren ya est dentro de l, con l, forma
parte de su contoneo, del modo en el que se mueven sus caderas, sus piernas. Camina por el centro
del vagn sin que nada lo perturbe, sin que nada
lo toque.
Mira a los pasajeros mientras avanza. La mayora duerme, algunos miran hacia afuera, otros cruzan su mirada con la de l, que levanta sus cejas a
modo de saludo. Se detiene en las puertas a mirar
la oscuridad tajeada por el mercurio de los faroles,
por el resplandor blando de las luces del tren. Se
detiene en una de las puertas dobles, la abre y se
para en el estribo, mirando hacia el norte, con el
154

viento en la cara acomodando sus pensamientos,

oxigenndolo. Se agarra de las barandas plateadas
y deja que su cuerpo cuelgue en el aire, empujado
por el viento. Sabe que no caer, no porque sus
brazos sean fuertes: es el viento hmedo el que
lo sostiene ah fuera, con su cuerpo colgando del
pasamano, con esa sonrisa en su rostro.
Vuelve a entrar en el distribuidor y hace la vertical. En ese hueco que comunica las series de
asientos con las puertas, Teo se para sobre sus manos y queda cabeza abajo unos momentos. Las
venas de su cuello comienzan a hincharse y su
cara se pone un poco roja.
Con gracia, casi con elegancia, vuelve a una posicin normal luego de haber movido sus piernas
un poco, jugando con el equilibrio, con el aire.
Sigue caminando hacia adelante, detenindose entre los vagones, en las puertas. Se sienta en
un estribo para mirar el cielo que sigue cubierto,
pero de a poco se va abriendo. El sol est avan155

zando, las nubes adelgazan en la lluvia. Se para

y asoma su nariz hacia afuera para oler mejor el
ozono, la tierra hmeda perfumando el aire que
atraviesa el tren.

156

Desde la puerta alcanza a ver los primeros rayos

del sol sobre la ciudad. El tren avanza sobre el
puente que cruza el Riachuelo y su cuerpo es una
esponja hmeda. Las lgrimas se deslizan sobre
su piel y terminan de mojarlo, de abrirlo a ese
instante plstico: las luces, las sombras bailando
entre los conteiner naranjas, oxidados.
La imagen se filtra en sus ojos hmedos. El
peso de los das, del sueo duro en los asientos
plsticos, el hambre, todo cede de pronto y sale
por sus ojos. Piensa: Todo lo que he perdido, todo lo
que he dejado escapar, no me aleja de este momento.
Puedo ponerme en pausa durante aos, irme de ac,
a cualquier parte, pero un da ver mi sombra sobre
el pasto y sabr dnde detenerme, a dnde volver.
El tren ha atravesado el Riachuelo y los ojos de
Teo se pierden en el cielo, que se abre sobre Buenos Aires.

157

Se baja en Constitucin y se queda parado al lado

del tren. Pone la palma de su mano sobre la chapa
del vagn como si fuera el hombro de un amigo.
Mira hacia el techo, sigue con la vista una lnea de
luz que se filtra por un agujero en las chapas hasta
caer en las vas.
Un silbato suena, las palomas remontan vuelo.
Hacia atrs, la lnea infinita de las vas se hunde
en la ciudad. Teo deja que sus ojos se pierdan y
mira fijo hacia lo que ya no se puede ver. Los colores naranjas del amanecer siguen tiendo una
parte del cielo, mientras en la otra puede verse el
celeste difano de la maana.
Una sonrisa le inunda la cara, le eleva los cachetes, le cierra los ojos. Si fuese gordo cualquiera
podra pensar en Buda, pero esto es Constitucin.
Se da vuelta y va hacia la salida. Ms all, el cielo inflamado ver esa sonrisa, esos ojos empequeecidos. Algo en su pecho ha quedado abierto,

158

hacia ese espacio hueco es a donde va, derecho

por Lima.

159

Gracias A Bruno Sabranski, Luca Sens, Lula

Mari, Diana Orduna y Frank Bez, por ayudarme
en el proceso.

ndice

11

II

33

III

57

IV

73

101

VI

131

VII

151

Otros ttulos de la editorial:

Del coyote al correcaminos

Osvaldo Bossi
Pariremos con placer
Casilda Rodrigaez Bustos
Llamamiento
AA.VV.
Incendios // Donde el agua se une a otras aguas
Raymond Carver
Ni sillas azules
Todos ac (obra reunida)
Sebastin Bruzzese
La insurreccin que viene
Comit invisible

Peligro inflamable
Antologa de poesa contempornea
de entonces ac
Gustavo Wojciechowski
Cafena MC, Primera parte. Iniciacin de la fiesta.
Wingston Gonzlez
En Rosario no se baila cumbia
Frank Bez

Elaborado

En el aura del Sauce

Por Tecnooffset
J.J. Araujo3293, Cap. Fed.
en septiembre de 2012
enelaura.wordpress.com
enelauradelsauce@gmail.com