Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada

3.0

Unported

USTED ES LIBRE DE:

copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra
BAJO LAS SIGUIENTES CONDICIONES:
Reconocimiento Debe reconocer los crditos de la obra de la manera
especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que
sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No comercial No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas No se puede alterar, transformar o generar una obra
derivada a partir de esta obra.
Ms informacin sobre esta licencia en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es

LAS VOCES BAJO LA CAMA

COMPILACIN Y EDICIN POR

MANUEL BARROSO

NDICE
Y A MODO DE INVITACIN manuel barroso 5
Y EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES bef 7
Y (AQU LA AUSENCIA ES TTULO) pepe rojo 13
Y ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE daniela tarazona 19
Y ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS dgar omar avils 28
Y LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA ignacio padilla 35
Y LA FANTASA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES patricia laurent kullick 42
Y ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO jos luis zrate 49
Y HAY GNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA POCA Y EN OTRA YA NO rafael
villegas 61
Y ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIN DEL MUNDO
NARRADO Y EL MUNDO A SECAS alberto chimal 75
Y ME GUSTA MEZCLAR GNEROS, Y LA NOVELA SE PRESTA PARA ESO bernardo
esquinca 83
Y SIN HISTORIAS Y MSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA vernica murgua 88
YQU HUBIERA PASADO SI...? rodolfo jm 93

A MODO DE INVITACIN
La narrativa mexicana contempornea me ha interesado desde hace
muchos aos. La consumo y leo con avidez. No slo la que responde a
una imaginacin fantstica, sino toda ella.
Pero, la verdad, para estudiarla con profundidad (con la
profundidad que se exige un obsesivo como yo), no basta con leer la
creacin literaria. Hay que aventarse los ensayos (Domnguez Michael,
Ypez, Raphael, Chvez Castaeda y Santajuliana, Castillo Prez,
Snchez Prado, Zavala, Ruisnchez, Prado, Damin, Chimal y un largo
etctera), asistir a congresos (zzz), revisar una que otra tesis.
Leer las entrevistas.
Respecto al ltimo punto, hay tres libros que me parecen
ejemplares. La Generacin de los enterradores II (Chvez y Santajuliana),
Veintiuno. Charlas con escritores (Alarcn) y, sobre todo, El minotauro y
la sirena (Carrera, Keizman). Fue este ltimo el que plant en m la
inquietud de hacer algo parecido. Y este ao Penumbria me dio el
pretexto perfecto para hacerlo.
Eso es un poco falso. En realidad, quienes me dieron el pretexto
fueron los autores. La importancia que, creo, posee su escritura y lo
que le queda, an, por decir.
Son doce voces, cinco preguntas. Es decir: doce plumas que
admiro, cinco inquietudes de las que necesitaba respuesta.

Me gusta pensar que t, lector, compartas alguna de esas

inquietudes. Espero, entonces, que disfrutes el murmullo consistente
de estos monstruos bajo la cama. Y

EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS

JUGUETES
Bernardo Fernndez, a quien todos conocen como Bef, es uno de esos
pocos autores que gustan entre los lectores de a pie, captan la atencin
de los crticos y acadmicos y son respetados dentro de la Hermana
Repblica de las Letras.

Fotografa: Marco U. Morn

Tu nombre como escritor prcticamente se ha armado con tus

novelas. Pero qu hay de tus libros de cuentos (Bzzzt!!! Ciudad
interfase y El llanto de los nios muertos)?
Que

no

iba

llegar

ningn

lado

mi

carrera

haciendo

cuentos. Descubr que poda hacer toda una carrera como cuentista,
pero no iba a tener ninguna proyeccin comercial. Me interesaba llegar

a la mayor cantidad de lectores, y el cuentista, por las circunstancias

que sean, no lo logra y por eso dije tengo que escribir una novela. Y
adems al principio batallaba mucho porque yo tena timming y
formacin de cuentista: acababa las novelas en sesenta pginas.
Entonces acababa luego luego. Me cost mucho trabajo poder articular
una novela. Ahorita est muy de moda hacer las novelas de cien
pginas y en realidad creo que tenemos que escribir novelas de
trescientas pginas, doscientas cincuenta, no? Ahora estoy en eso:
aprendiendo a articular novelas ambiciosas.

Casi todos tus lectores te identifican por tus novelas policiacas,

pero eres el nico mexicano que ha ganado el Ignotus con Gel Azul.
Esa era la novela que acababa en sesenta cuartillas! Quera hacer una
novela policiaca, estaba muy metido en hacer era mi fase cyberpunk
y adems empez como una novela muy torpe. Mi primer borrador era
inmamable, eran puros homenajes frikis. La primera novela tiene la
8

cuestin de que quieres decir todo en ella y no puedes. Ah empiezan

mis coqueteos con lo policiaco, porque es una novela de detectives en el
futuro. Yo siento que tuvo resonancia primero porque en Espaa no
hay cyberpunk. Eso no existe. Hay por ah una novelita de Rodolfo
Martnez y algn otro ms, pero nada ms. Creo que esa es una de las
cosas que les gust. No conocen la esttica, no s si no les gusta
escribirla o no les apela. Creo que por eso la novela tuvo resonancia
entre los lectores y obtuvo el premio.

Cul fue la diferencia de proceso entre Los Viajeros y 25 minutos

en el futuro?
El antologador es el que comparte sus juguetes. El origen de Los
viajeros es Todas las antologas que haba de ciencia ficcin me
parecan muy pobres literariamente. Tenan uno o dos cuentos buenos,
pero tenas que leerte todas para hacerte de un corpus ms o menos
9

interesante. Pon t que haba tres tomos y un buen cuento por cada
uno,

siendo

muy

estricto,

claro.

Yo

senta

que

era

muy

autocomplaciente el criterio de los antologadores. Claro que la funcin

era otra, era ms como tener presencia editorial, entonces era ms una
cosa de volumen. En ese momento. Las antologas tienen que ser como
la pura mantequilla. Est bien si hay unas como de volumen, pero yo
siento que hay que escoger lo mejor de lo mejor. Debe haber antes de
Los viajeros no menos de ocho antologas de ciencia ficcin mexicana,
pero yo senta que de todas no hacas una. Quise hacer una en la que
cada cuento fuera una experiencia que, por lo menos, no te dejara
indiferente. En Pulpo comics lo que hice fue juntar escritores que, en
varios de los casos, tambin son dibujantes de comics. No haba una
antologa importante de comics antes de Pulpo. Con 25 minutos en el
futuro fue distinto. Por circunstancias que desconozco, se dej de
traducir ciencia ficcin. Ya no se traduce en Espaa ni en Argentina
como se haca tiempo atrs. Entonces los referentes se han oxidado.
Tanto Pepe Rojo como yo consideramos que haba muy buen material,
que el cuento ha seguido evolucionando en Estados Unidos y Canad.
Tambin en Inglaterra, pero ya nos quedaba muy amplio, ya no
hubiramos podido abarcar tanto. Inglaterra y Canad por ejemplo,
hacen antologas nada ms para ellos. Era doble intencin: una, poner
al tanto referentes, y la otra, que las traducciones fueran cercanas. Yo
incluso me acuerdo que haba gente de la generacin anterior a m que
escriba ciencia ficcin como traductor espaol, como Domingo Santos
traduciendo a Asimov. La intencin era hacer traducciones cercanas a
10

nosotros. De hecho los cuentos ms coloquiales estn totalmente

mexicanizados. Qu hueva estar leyendo una novela con espaolismos!
As que esa fue la intencin. S, creo que eres el que comparte sus
juguetes. Eras un coleccionista de juguetes y haces una antologa para
que cualquiera que se interese pueda jugar con ellos.

Hay unos que opinan que tu mejor obra es Ojos de lagarto

Yo mismo!

Dnde la ubicas t?
Ciencia ficcin. New Weird le llaman ahora. Eso lo invent China
Mieville. Se retoma como la novela de aventuras, las cosas extraas,
pero tiene mucho de ciencia ficcin. Tengo una parte de biologa
alrededor de un dragn, explicando por qu hacen fuego los dragones.
Es criptozoolgica la novela. Pero yo s digo que es ciencia ficcin.
Rara, new weird, as la veo yo.

11

Un libro que te encante y que nadie pueda pensar que a ti te

gustara.
Noticias del imperio. Me parece la mejor novela mexicana de fin de siglo.
Soy sper fan.

12

(AQU LA AUSENCIA ES TTULO)

Pepe Rojo es uno de los escritores ms interesantes que ha visto la
literatura mexicana en los ltimos aos. Sus libros son rarezas que
valen cada minuto usado en encontrarlos. Editorial Resistencia ha
reeditado Punto cero y, ahora, Rojo toma la palabra.

Pepe y Cindy (fotografa: Ed. Resistencia)

Yonke es la muestra de un imaginario retorcido que pretende

mezclar la cultura pop con la mass media, la literatura y la teora
(sobre todo el psicoanlisis). Cmo te sientes, a distancia,
respecto a l?
Hace poco tiempo present la re-edicin de Yonke + Ruido gris y decid
sentarme y dejar un lugar vaco que deca Pepe Rojo, escritor, porque de

13

una u otra manera siento que lo escribi otra persona, a la que le

envidio su condicin de inexperiencia, lo que le permita tomar riesgos,
su emotividad cruda y lo descarnado que poda llegar a ser. Su
escritura se basaba ms en periodos casi vomitivos donde escupa todo
lo que poda. En Yonke pude juntar varias de las cosas que me
interesaban: siempre me ha fascinado la cultura popular y los
subgneros, estaba metidsimo en Lacan y los medios masivos, y, en
retrospectiva, creo que la condicin del cuerpo en la era de la
comunicacin de masas era uno de los intereses primordiales. Hay
varios cuentos de los que me siento muy orgulloso, particularmente
Ella se llamaba Sara y El deseo y su cura.

14

I nte rrupciones es delirante, punto. Parece un largo ensayo de lo

que entiendes por escritura. Cmo surgi, hacia dnde apuntabas
con l?
I nte rrupciones es una especie de rompecabezas que arm con varios
textos que tena desperdigados por aqu y por all. Haba intentado
hacer una antologa de cuentos y otra de ensayos, pero ninguna me
convenca. Tena ganas de algo ms experimental y decid seguir la lnea
de un texto que se llama Datos Preliminares, en donde la mitad de los
datos son reales y la mitad ficticios. A partir de ese texto, fui eligiendo
otros que jugaran con imposturas, con la calidad misma de la
suspensin de la incredulidad, pero tomando en cuenta tambin los
ensayos que haba escrito en esa tnica. Eso me permiti aventar a la
mezcla varios textos experimentales que tena guardados e inclu
adems otros textos que tenan que ver con la vida emotiva de los
objetos. Despus, hice una especie de DJ set con todos ellos. Luego vino
el empaque de diseo que le hizo mi hermana, Careli, y que acab de
amarrar el paquete.

15

Plan de juego y Punto cero son un par de novelas con una

exploracin muy parecida (pensando en cmo se narra, desde qu
mirada

la

mirada

misma).

Hay

ecos

de

ellas

en I

nte

rrupciones, pero qu tanto se parecen a lo que ests trabajando

ahorita?
El asunto de la mirada, el cuerpo y la subjetividad en la cultura
contempornea es algo de lo que no me puedo escapar y dudo mucho
que alguna vez dejen de acechar las cosas que yo hago. Hace mucho
que no me embarco en un proyecto largo de puras letritas, he estado
trabajando en piezas ms cortas, y algunas de ellas regresan a esos
temas. Por otro lado, estoy preparando una antologa de ensayos (los
que no tenan cabida en I nte rrupciones) y hay varios que tratan esos
temas (si no es que todos). Adems, estoy trabajando en una serie larga
de fotografas escritas que parecen ms un confesionario, pero que me
tienen muy entretenido, jugando tambin con la prdida y confusin de
la voz narrativa.

16

Cmo fue tu experiencia como antologador en 25 minutos en el

futuro?
Divertidsimo. Por un lado fue como darle formalidad a una de las cosas
que Bef y yo hacemos comnmente, que es estarnos recomendando
cosas que nos gustan mucho, y por otro fue como intentar hacer un
mapa de los cuentos del gnero que ms me han emocionado en los
ltimos 25 aos. El criterio principal fue incluir cuentos que nos
volaran la cabeza, cosa para la que la ciencia ficcin es bastante
efectiva. Adems, siempre es un placer trabajar con Bef y el trato con
Almada siempre fue de apoyo, as que la verdad, me la pas rebien y
creo que qued una antologa bastante interesante y que hay varios
cuentos que valen la pena ser ledos y reledos. Claro que despus de
una antologa as, uno se empieza a dar cuenta de las cosas de los
autores que uno no incluy, pero es parte del trabajo. Ahora ya le
propusimos a Almada hacer un libro similar, pero esta vez de horror,
gnero que me fascina y que est mucho menos organizado que la
ciencia ficcin. A ver si se animan.

17

Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

guste.
Hjole, yo creo que La triloga de Las leyendas de Dragonlance de
Margaret Weis y Tracy Hickman. Creo que es el libro que ms veces he
ledo en mi vida.

18

ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL

LENGUAJE
Daniela Tarazona me parece la escritora ms interesante de la
literatura mexicana actual. Un par de novelas le han bastado para
hacerse de un lugar entre los lectores ms exigentes. Ahora se
pronuncia desde las profundidades de la cama.

Fotografa: Yvonne Venegas

19

Dos libros en tres aos. No es un ritmo que suele verse en los

autores que acaparan la mirada de la crtica y los lectores. Con
qu tiene que ver ese ritmo de creacin?
Tiene que ver con la vida. Varios colegas que ya han publicado muchos
libros versados sobre estas cuestiones me haban dicho que era muy
difcil hacer una novela. Y yo no les cre hasta la mitad, ms o menos,
del proceso de El beso de la liebre. Y realmente me encontr con
muchas dificultades personales: me cambi de pas, me fui a vivir a
Barcelona un tiempo y regres casi al final. Hubo momentos en los que
me pareca que la historia de Hiplita Thompson era realmente muy
difcil de contar. Es un texto del que iba y volva. Estaba muy inmersa y
luego me alejaba queriendo mandarla a la chingada, no saber ms de
ella. Hubo momentos en los que dej de escribir. Tuvo que ver con eso,
con procesos emocionales, sobre todo. Pero tambin es que yo escribo
cuando quiero. Y eso es bueno para ciertas cosas, pero para otras no
tanto. La velocidad no es algo que me importe en lo ms mnimo.
Cuando veo que lo que estoy escribiendo tiene sustancia. Cuando no la
tiene, de plano no me quedo sentada. No trato de buscar con la
disciplina con la que quiz muchos escritores s lo hacen. Todos los das
machacando, dndole, dndole. Y tambin lo que me ha pasado hasta
ahora es que siempre he escrito un solo libro a la vez. Ahora tengo tres
proyectos de libro en mente, pero creo que voy a desarrollar uno y luego
otro y luego otro. Creo. Tengo una relacin muy difcil con la escritura,
muy pasional. Una enorme satisfaccin por escribir y un enorme
repudio tambin porque me lleva a territorios de mi consciencia que me
20

desagradan y no me relaciono muy bien con eso. Y ahora he podido

compaginar ese gusto por escribir con la posibilidad de hacerlo. Y creo
que un texto as es mejor para el lector porque tienen una condicin
vital. Yo busco eso cuando leo y me gustara que mis libros lo tuvieran.

En El animal sobre la piedra domina la transformacin, en El beso

de la liebre, la inmortalidad. Los temas parecen permear la forma
de escritura, como si siguieras la idea de Pound de que la poesa
como poiesis debe estar tanto en la forma como en el contenido.
Efectivamente me importa. Yo trabajo con el protagonista o la
protagonista ahora tengo un EL protagonista y el mundo que empieza
a gestarse alrededor de ese personaje es una especie de bordado hacia
afuera, como si el centro del bordado fuera el personaje y se fueran
haciendo crculos alrededor de l. Como una especie de hongo vaco. Me
21

interesa que todo haga sentido (porque as me lo ensearon en la

escuela). Es decir: cada movimiento del personaje y de los personajes
secundarios, los incidentales, el antagonista o un personaje que
complemente sea para apuntar a un mismo sentido. Lo que trato es
que, durante la escritura, durante la construccin de la historia, es
preservar una emocin. Puede ser, por ejemplo, la ira. Puede tener otras
emociones relacionadas, pero esa es la central. Entonces yo trato que la
escritura y su contenido siempre est apuntando a esa emocin. Como
si estuvieras caminando hacia un punto. Ves todo a tu alrededor pero
ests yendo hacia all. Es lo que yo trato siempre. Entonces al tener un
personaje tan complejo como Hiplita Thompson, que una de sus
cualidades es la resurreccin, yo me pregunt cmo representar en el
texto esta condicin del personaje. Yo escriba de manera lineal y con
captulos largos, pero me pareca que no iba a tener el mismo efecto.
Qu texto le corresponde al cuerpo de Hiplita que se reconstituye, que
puede ser partida en muchos pedazos y pierde la cabeza. Entonces
tena que ser un texto as: que de pronto no tiene cabeza, que se parte,
que cuando tratas de ponerle un orden queda un poco fuera de lugar.
Tambin eso pasa. Cuando uno escribe, cuando uno lee, uno
recompone. Quera que as fuera este texto. Y tambin pensaba mucho
en la parte visual de un comic. Cmo una pgina de un comic puede ser
una historia completa. Como si arrancaras una pgina y pudieras ver
una historia cerrada. Trataba de que los captulos fueran como vietas
y que las imgenes fueran como las ilustraciones de un comic. Y as se
fue construyendo esta novela. Cada personaje y cada historia piden una
22

estructura determinada y yo confo ciegamente en eso. Cuando t le

entregas a un personaje una estructura que no le corresponde puede
hacer que un libro no sirva, que a las pocas pginas quieras dejar de
leerlo porque no est siendo transmitido de forma correcta.

Hay algo en tu trabajo de Clarise Lispector, Mary Shelley y mitos

grecolatinos. Qu otras influencias han marcado tu escritura?
A m me acompa Mafalda. Tuve unos aos de nia en que me crea
Mafalda y responda como ella. Viv en ese mundo, el del comic, el de la
manera ms encantadora de sentir que uno no pertenece a un mundo
que se est desmoronando. Por muchas razones biogrficas yo tena
esas sensaciones desde muy pequea. Despus me encontr con
muchos autores: Kafka, Emily Brontell, Virginia Woolf, las grandes
lecturas que nos enjaretaron en la universidad. Madame Bovary,
Dostoievski. Para m la escritura siempre fue la posibilidad de fugarme
23

y cuando me encontr con Lispector fue como yo a usted la conozco de

antes. No slo fue porque me asombra la capacidad que tiene para, en
dos lneas, una verdad abrumadora y, al mismo tiempo, contar una
historia de una ama de casa que de repente tiene una revelacin
fascinante. Lo que quiero decir es que no me considero una autora ni de
una escuela ni de autores favoritos. Tengo mis autores que me gustan
mucho, que releo. Rulfo, por ejemplo. Procuro que mi escritura sea muy
prxima, que aunque sean imgenes muy complejas, muy elaboradas,
no sea una escritura que tenga una elevacin. No me interesa escribir
as tampoco. Me gusta mucho la economa del lenguaje y eso lo admiro
en Rulfo. Me parece el mejor maestro para eso en mi idioma. Pero no
soy una autora que le tenga culto a un libro. Me he encontrado con
textos que me han dicho ms que otros y mi escritura tiene que ver
mucho con mi experiencia, con mi biografa. Eso est y es en lo que
ms trabajo. Creo que un escritor es una persona que est en continuo
examen de consciencia y con una percepcin muy aguda del mundo
que lo rodea, de las personas, sus tics, su origen. Y no me interesa el
hecho noticioso. No hay una ciudad determinada ni un espacio
determinado: son espacios y ciudades. Me interesa ms el asunto
abarcador del lenguaje.

24

Mujeres

reptiles

(que

bien

podran

no

serlo),

superheroinas

inmortales, cientficas prometicas, desde dnde has configurado

este imaginario femenino?
En El animal sobre la piedra el punto de partida fue la prdida de un ser
querido. Entonces yo quera escribir un libro sobre la muerte. Me puse
a escribir en tercera persona y era una historia de una mujer que
viajaba asimilando la prdida. Despus surgi la cuestin de darle esa
condicin animal para poder representar de mejor manera su
adaptacin. Como si despus de la muerte la nica manera de
sobrevivir fuera tener la piel ms gruesa, soportar ms el sol, tener la
lengua dividida y todas las transformaciones. El caso de Hiplita fue
otro. En las novelas que haba ledo, cuando haba un personaje
femenino que transgreda las leyes era condenada al final, caa en la
desgracia. Platicando con una amiga yo le deca: Cmo podra hacer
un personaje que pueda ser ms que eso? Entonces se me ocurri de
forma muy literal: llevarla a la muerte y, despus de la muerte, cmo se
reinserta en el mundo. Tambin tena que ver eso con burlar la
condicin de vctima femenina. Hacer un personaje que despus de
quemada, desmembrada, asesinada, volviera a vivir una y otra vez.
Entonces la condicin de este personaje sera esa decadencia. Pattica
adems porque tiene todas estas posibilidades y no encuentra el
camino. No porque no sea capaz, sino porque no hay camino para que
ella pueda salvar a los pobres y defender la justicia. Es tambin poner
en duda eso: qu es la justicia, lo que una semidiosa considerara como
justo. Son preguntas que tienen que ver conmigo tambin. Finalmente
25

me pregunto sobre cuestiones de mi gnero. Son cosas fundamentales

para m que no podra eludir. Y tambin haba un gusto personal. Me
fascinaba La mujer binica y La mujer maravilla cuando era nia.
Cuando volv a ver la serie completa para escribir este libro me pareci
ridcula. Fue preguntarme por todas esas cuestiones que tienen que ver
conmigo que soy mujer. Sobre de dnde vienen estos personajes: la
primera viene de la muerte y la otra parte de querer hacer un personaje
femenino cuya construccin y actos transgredieran la desgracia, la
victimizacin. Que fuera ms all.

Dime un libro que te encante leer y nadie piense que puede

gustarte.
La primera vez que le Los amantes de Elfriede Jelinek me desagrad
profundamente. Con base en lo que te acabo de contar sobre Hiplita
Thompson, quiz cualquiera pensara que no me interesa porque es un
libro con una enorme dureza hacia mucho de lo femenino. Sin embargo,
creo que ahora lo revalo. Creo que hay muchas cosas que ella ha visto
sobre la situacin de las mujeres. La construccin de estos personajes
tan tremendos que me pregunto si es un buen recurso la manera en la
que ella plantea esos personajes que de pronto lo que hacen es
generarte un enorme conflicto. Es realmente cruda, realmente duele. Yo
misma podra pensar que ese libro no me interesa, pero ahora me llama
la atencin ese modo de ver la condicin femenina.
Los best sellers. El de Los hombres que no amaban a las mujeres.
No me gusta, para nada. Siempre trato de leer uno de esos libros: el
26

primero. Le el primero de Harry Potter porque me intriga muchsimo

qu sucede all, qu encuentra en ellos una poblacin altsima. Le el de
Larsson tratando de encontrar qu haba en el personaje femenino que
resultaba tan irreverente segn la gente. Hay libros para todo. Hay
libros como ese o como otros best sellers que de pronto pueden ser una
buena compaa para estar sentado en la sala de espera del aeropuerto
o cuando no necesitas nada y puedas estar al mnimo de tus
capacidades mentales y leerlo. Tambin me gusta que eso suceda, ms
que el libro en s. No me gust el de Larsson, no me gust Harry Potter,
pero me parece interesante, como escritor, estar leyendo esos xitos
editoriales. No slo para preguntarse qu vio la gente en el texto, sino
qu tiene que ver eso con el mundo, con el contexto. Eso es lo que te
dira: tambin leo best sellers.

27

ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS

Si hay un autor extrao, literalmente extrao, en la actualidad de la
literatura mexicana, tiene que ser dgar Omar Avils. Excntrico de
todas las formas posibles, toma ahora la palabra desde su mundo
imaginante.

Cul fue la principal diferencia, en tu proceso de seleccin,

entre Antes de que las letras se conviertan en araas y Bella y
brutal urbe?
La respuesta es rapidsima: La experiencia (tanto como antologador
como lector y, acaso, como escritor, conocer a ms escritores, por
ejemplo), porque guardan la misma premisa, que es la que yo busco
28

cuando leo una antologa. Antes de que las letras se conviertan en

araas (Instituto Mexiquense de Cultura, 2006) es anterior a mi primer
libro publicado en solitario, es el primero donde aparece mi nombre en
portada (como compilador). En Bella y brutal urbe (Resistencia, 2013)
tengo siete aos ms de camino.
Pero me explayar un poco, para

no dejarlo slo como La

experiencia.
En las dos antologas hay el mismo espritu: un tema de marras
amplio, que permite agarrar un poco los cuentos, pero no constrie a
poner lo poco que haya. En el primer libro, el tema es cuento
fantstico y en el segundo nacido en la Ciudad de Mxico entre 1970 a
1989. Muy amplio, no?, lo que ms me importa en una antologa (al
menos cuando yo leo una) es enfrentarme a cuentos muy buenos,
propositivos, que no sean textos fciles de encontrar en otras partes
(muchos son inditos o en publicaciones que ya no se pueden
encontrar). Aunado al compromiso con los lectores, en tanto calidad y
diversin que obtendrn con la antologa, creo en el compromiso con los
escritores. Entre los seleccionados hay escritores ya reconocidos y cuya
obra admiro (no siempre me pasan estas dos cosas con los autores
reconocidos), que tuvieron a bien en confiar en las antologas. Ellos,
adems de la fortaleza de sus plumas, permiten mostrar voces de otros
escritores que no son tan conocidos. Creo que la obligacin de un
compilador no es ir a lo seguro, no es ser arribista, con autores que por
s mismos tienen un pblico e inters de crticos, de lectores y medios,

29

sino apostar (al menos en un 50%) por autores no tan difundidos o

hasta inditos.

Bella y brutal urbe queda, adems, con una edicin muy cuidada,
incluyendo ilustraciones, y tiene escaparates de venta, tanto en
libreras como en las ferias del libro y presentaciones. Antes de que las
letras se conviertan en araas es un libro que, por su carcter de
publicacin en un fondo estatal, fue muy poco difundido.

30

El universo desde el que escribes es, creo, el ms desquiciado que

ha visto la literatura mexicana. Qu races tiene ese imaginario?
Nunca me he propuesto la excentricidad por la excentricidad (me
aburre la locura sin control), pero s me gusta imaginar mucho y a
esa imaginacin darle forma, que sea verosmil en su mundo de locura.
Creo que un texto muy pulido pero sin imaginacin es un pedazo de
plomo; un texto muy imaginativo pero sin pulir es una hoja al viento.
Las races de lo que escribo son todo lo que leo, veo, escucho, platico,
sueo, pero trasfigurado por mis traumas, filias, fobias, intuiciones,
cultura y caprichos. (Por ejemplo, en filosofa hay cosas loqusimas.
Slo hay que darle una hojeada a Jenfanes, Schopenhauer, Heidegger,
etc. Y la msica, en tanto estructura, es sorprendente. Todo esto es
materia para la literatura y para el imaginar.) Creo que la imaginacin
es una forma de expandir la realidad, criticarla, hacerla ms interesante
y pica.

31

La noche es luz de un sol negro, Luna cinema y Cabalgata en

duermevela son muestras moderadas de dicho imaginario, de una
imaginacin desbordada que, sin embargo, controlas. Por otro
lado, Guiichi es una sobredosis de la misma. Qu tan distinto es
tu proceso de escritura entre cuento y novela?

Es un chip distinto, al menos para m. Requiero un modo de estar en la

vida muy distinto si hago cuento o si hago novela. Esto lo noto ms en
la novela que acabo de terminar (demor cuatro aos en escribirla,
mide unas 250 cuartillas). Guiichi es, en realidad, mitad cuento, mitad
novela: noveleta o cuentote. Nace as, como un cuento que fue
creciendo, pero que perteneca, originalmente, a Luna Cinema (que en
esos entonces se llamaba Era etrea la materia). Entre muchas
diferencias, una que subrayo es que, al menos como yo lo vivo, en la
novela uno tiene que concentrarse ms en la evolucin de los
personajes (y muchas veces la ancdota sirve para el desarrollo de los
personajes) y en el cuento debe concentrarse ms en la historia (y

32

muchas veces los personajes son objeto para el desarrollo de la misma).

Las subtramas en la novela van multiplicando la complejidad. El cuento
tiene, por otra parte, la complejidad de que cada palabra debe ser
exacta: por su brevedad, cualquier errata se ve muchsimo.

Esa imaginacin desbordante es, me parece, tu potica. De Gran

Fantaseador. El trmino es tuyo y me gustara que hablaras de l
ms a fondo.
Un Gran Fantaseador es quien hace de la imaginacin una forma de
arte, que busca proponer en el estado del arte de la fantasa. Philip K.
Dick, Salvador Dal, Ren Laloux, entre otros. Pero lo primero, lo que
urge, es reconocer lo que puede sonar como una obviedad: en la
historia de la humanidad hay una tradicin en el imaginar, y por ende
un dilogo en el que se puede proponer en su estado del arte. La
fantasa, pues, es un arte que atraviesa, o puede atravesar, a las dems
artes, artesanas e ideas del mundo. No soy un Gran Fantaseador, pero

33

me gustara algn da proponer algo interesante en el dilogo

fantasstico. Y sta es mi tica como modesto imaginador: buscar un da
no decir lo mismo, asociar ideas que nunca han sido asociadas. Tal vez
nunca lo logre, pero en dicha bsqueda espero, al menos, no decir
tantas obviedades. En tanto a fantasa, no me suelen gustar las
historias de vampiros o de dragones, sin embargo, en tanto a lo
literario, hay muy buenas plumas que las escriben muy bien: arte en
tanto literatura, aunque no haya arte en tanto fantasa. Creo que es
necesario

inventar

mundos,

conectar

de

maneras

inslitas.

Asombrarnos.

Un libro que te encante y que nadie pensara que te podra gustar.

Un libro compuesto de varios libros: La Biblia. En serio, est loqusima,
divertida, inteligente, emocionante, muy pica, muy bien escrita. Y hay
de

todo:

amor,

sexo,

imaginacin,

violencia,

sueos,

justicia,

venganza y un profundo sentido de lo humano. En particular me gusta

Cantar de los Cantares y Eclesiasts (los dos atribuidos a Salomn). Y

34

LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA

Ignacio Padilla es uno de los contadores de historias ms interesantes
que tiene las letras mexicanas. Sus cuentos son una bella mquina que
funciona a la perfeccin y maravilla al lector. Por eso es que, ahora,
habla ella de entre las voces debajo de nuestra cama.

En La catedral de los ahogados, Si volviesen sus majestades y La

teologa de los fractales lo fantstico se produca desde el lenguaje
y se modificaban entre los dos. Esa experimentacin ya no est en
tu narrativa. Qu y cmo cambi?
Eres la primera persona que percibe un abandono de la bsqueda del
lenguaje en esas obras. En mi obra, en realidad, lo que ms me yo
slo s lo que he escrito a partir de lo que dicen mis lectores sobre eso.
Y al contrario, s hay algunas propuestas lingsticas muy concretas en

35

algunas novelas, pero si acaso, salvo Amphytrion, tanto Espiral de

artillera como la propuesta lingstica que la mayora de la gente
consider muy compleja de El dao no es de ayer, los cuentos de Los
reflejos y la escarcha que tienen propuestas que a mi entender y al
entender de la crtica son ms complejas lingsticamente hablando
que las de Si volviesen sus majestades. En general son, desde mi
perspectiva y la de la crtica, muy contadas las obras donde no hay una
predominancia de la forma sobre el fondo. Ahorita estoy tratando de
pensar porque no ubicaba esas cosas. Definitivamente no lo he
abandonado. La catedral de los ahogados no me parece una propuesta
compleja. Es una novela primeriza, un laboratorio de las formas y las
palabras. Si volviesen sus majestades

ya es una propuesta ms

abigarrada cuya resolucin me caus cierta inquietud porque, en ese

caso, la forma termin devorando al fondo, a la historia. De ah que,
en Amphytrion en particular, hubiese buscado un equilibrio. Me hubiera
gustado

simplificar

hacer

invisible

el

estilo.

El

nico

caso

intencionado de esa invisibilidad es en mis cuentos. En el resto mi

monstruo vuelve, resurge, pero s hay una bsqueda de cierto
equilibrio. Reconozco que tengo una mana barroca por el lenguaje, pero
brego constantemente por que no acabe devorando a la historia. Casi
nunca lo consigo. Y est bien que as sea. Ya he asumido que mi forma
es mi fondo y que las ancdotas estarn marcadas por un lenguaje
barroco. Procuro repetirme lo menos posible, encontrar nuevas
herramientas, utilizarlas, invitar al lector a que las utilice.

36

Cmo fue concebida tu tetraloga de cuentos y cmo fue

cambiando de Las antpodas y el siglo

hasta Los reflejos y la

escarcha?
No sabra decirte estrictamente cmo surge. No soy un autor que planee
mucho sus obras a priori. A medida que van surgiendo me van
indicando cierta naturaleza, cierta unidad o ciertas necesidades.
Entonces, claro, siempre estoy escribiendo cuentos. Las antpodas y el
siglo surge hace casi veinte aos, y surge como un volumen en el que
encuentro cierta unidad. Los libros siguientes van siendo escritos en un
periodo de veinte aos y terminarn siendo escritos en un periodo de
treinta aos. Resulta natural que haya contrastes. Sin embargo, la
unidad siempre es el autor. Y ciertas coincidencias temticas, de
ambientes, de bsquedas lingsticas. Vi que haca falta, de m o de
cualquier otro autor, de los grandes libros cuentsticos por los que yo
me form. Tengo la desagradable sensacin de que los libros de cuentos
se han convertido en cajones de novelistas que, despus de un rato de
37

escribir cuentos de navidad, deciden publicarlos. Mi reaccin ante eso

es: no voy a publicar un solo volumen de cuentos en memoria
de Historia universal de la infamia, Ficciones, El aleph, El bestiario, La
oveja negra, El llano en llamas, que eran propuestas unitarias. Y pens
en hacer que mis cuentos estn presentados de forma volumtrica, de
forma unitaria. Y no slo uno, voy a hacer cuatro. Slo conozco un
antecedente de propuestas de triloga, en este caso, de volmenes
cuentsticos, que es la obra de John Berger. Mi idea es dejar alguna
especie de legado cuentistero que pueda ser percibido como una
totalidad.

38

El lenguaje era tu monstruo, tus libros de cuentos son bestiarios,

qu tanto alimenta esto tu obra ensaystica?
Mi obra cuentstica marca el resto de mi obra. Siempre estoy
escribiendo cuentos y, en ocasiones, el cuento crece y exige otro tipo de
espacio. Me pide convertirlo en una obra de teatro, o en una novela o en
un ensayo. Mis ensayos son obras de cuentista. Mis novelas son relatos
que crecieron, son las novelas de un cuentista. Mis obras de teatro son
eso, obras de un cuentista que crecieron. Los ensayos, de hecho, siguen
siendo narrativos, porque estoy tratando de articular las mismas
obsesiones que antes he traducido en cuentos.

Fuera de La gruta del Toscano (y eso es un decir), todos los

monstruos de tus novelas son humanos. Qu tanto cambia tu
exploracin en este gnero en relacin a los otros?

39

Si algo quisiera, y me alegra que repares en ello, es que no me pareciera

demasiado a mi yo cuentstico en los otros gneros literarios. Mi
escritura de novelas es bregar contra el cuentista. No lo consigo porque
estoy plenamente consciente de que la novela es imperfecta. Su belleza
est en la imperfeccin, el ritmo de la lectura tiene que ser ms fluido.
Un estilo demasiado pulido en cada frase, que es necesario para el
cuento, no es tolerable para un lector en una novela. Es muy difcil leer
una novela con el ritmo sostenido de un cuento. Sin embargo, termino
escribiendo y puliendo mis captulos novelsticos como si fueran
cuentos. Eso genera una lectura que, a mi entender digo, espero que
agradable, es fatigosa. Procuro olvidarme de la correccin de la forma
para contar la historia novelstica, procuro recordar que en la
imperfeccin del novelista est la belleza de la novela. Que debo dejar el
chip cuentista. Creo que mis novelas son cuentos engarzados. Sigo
buscando escribir una novela que no sea una serie de cuentos. Y, sin
embargo, siempre me traiciona el cuentista. Lucho contra mi propio ser
cuentista.

40

Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

encante.
Uno de Aira, por ejemplo. Cuando surgieron las dos grandes cabezas de
la nueva literatura argentina, Ricardo Piglia y Csar Aira, naturalmente
la gente me recomend que me acercara a Piglia porque estaba mucho
ms en mi universo borgesiano. Aira es un autor que escribe mucho,
muy rpido, muy descuidado, publica cada seis meses, cositas muy
breves, algo reiterativas. Es como el anti-Piglia. Sin embargo, en aquel
entonces,

me

acerqu

Piglia

me

cost

trabajo.

En

cambio Varamo me gust muchsimo. Es un tipo de autor que me gusta

mucho. La gente se escandaliza que me guste tanto Arturo PrezReverte, a quien respeto y admiro profundamente. Me parece un
escritor necesario, un gran autor. Siempre va a haber un autor como l
en todas las generaciones. De no ser por los finales de sus novelas, me
parece un autor sumamente importante.

41

LA FANTASA ES LA MADRE DE TODAS LAS

REALIDADES
Mucho se ha hablado de los narradores del norte en el mundillo
literario mexicano. Sin embargo, es raro que quienes enumeran estos
nombres mencionen a Patricia Laurent Kullick. Y resulta ms raro
cuando, al visitar su obra, uno se encuentra con la elegancia, el talento
y la imaginacin de la que carecen muchos de sus compaeritos de
patio.
Por eso ahora, caminando con paso de tarntula, Laurent Kullick
levanta la voz.

42

Cuntame un poco de la Mancuspia: sus inicios, su propuesta, su

actualidad.
La Mancuspia se inicia entre un grupo de amigos. Era un proyecto
editorial para hacer una revista de textos breves, ldicos o solemnes,
pero con calidad literaria, as como editar libros de escritores
independientes. A m me invita Hctor Alvarado que hoy en da tiene la
editorial Ediciones Intempestivas. Ahora me asombra lo que Hctor
logr al formar el grupo, pues todos ramos muy dispersos, solitarios,
individualistas y egocntricos. Tuvo el tino y desatino de incluir a
muchas mujeres escritoras: Anna Kullick, Malena Mzquiz, Graciela
Espaa, Dulce Mara Gonzlez, Gabriela Torres, Minerva Reynoso y yo.
Escritores fueron Hctor Alvarado, Mario Anteo, Jos Mara Mendiola,
Julio Csar Mndez, Gabriel Gonzlez Melndez, Fernando Elizondo. La
primera bronca fue entre machos alfa: Chema y Mario desertaron. Julio
tambin se fue por otra razn. Gabriel es tan disperso que no creo que
sepa que ya no nos juntamos y Fernando sigue publicando la revista
con apoyo de otros escritores. Este grupo, por alguna razn que
sobrepasa mi lgica, despert muchas envidias y resquemores. Las
siguientes broncas fueron externas. Recibimos constantes crticas y
ataques de periodistas y del gremio de escritores. Pero nosotros todo lo
que queramos era jugar a Los Cronopios y vender bonos de
Mancuspiedad para que la revista siguiera circulando. Publicamos ms
de quince libros de escritores que ahora son parte importante de la
cultura en Monterrey. La idea era tambin que el DF se diera cuenta
que la Bfala (Monterrey) despertaba. Despus de seis aos, lo que ya
43

termina de rematar al grupo fuimos sus mujeres: seduccin al marido

de otra, celos, intensidad, pasiones, abandonos, rompimientos de
parejas, renuncias, gritos, botellazos, psiquiatras. As termina una
poca que empez imprimiendo besos con labial rojo en todos los sobres
que envibamos a los escritores de Mxico para seducirlos con una
colaboracin y una suscripcin. Algunos de ellos tuvieron broncas con
sus

mujeres,

pero

otros,

como

colaboraciones de excelente calidad.

44

lvaro

Mutis,

nos

mandaron

Desde sta y otras ciudades

hasta

Estn por todas partes,

llegando a su punto ms alto en El topgrafo y la tarntula, lo que

permea tus cuentos es un imaginario fantstico muy sutil,
elegante. Controlado en su justa medida, dira yo. Cules son las
races de esa exploracin?
Yo le con placer desconocido El Cuarteto de Alejandra de Lawrence
Durrell, que me parece de un hiperrealismo muy potico. Despus me
lleg como regalo El Seor de los Anillos, all por 1984 (eran dos
extremos de la literatura). Me negaba a leerlo porque la fantasa
europea

no

estaba

en

mi

canon,

ms

bien

lea

rusos

latinoamericanos, que tambin eran una aleacin de hierro y alas, pero

elfos, wargos y orcos no me apetecan para nada. Sin embargo, me
impact la congruencia de Tolkien y deduje entonces que la fantasa era
la madre de todas las realidades.

45

Esta sutileza de la imaginacin fantstica llega a su punto ms alto

en El camino de Santiago hasta parecer una potica. Cmo fue el
proceso de escritura de esa novela y cmo la ves ahora?
Me llam mucho la atencin un crtico que alguna vez me dijo que yo no
planeaba mis estructuras y que haca maromas mortales con la sintaxis
y los captulos. Pero no es as. Al Camino de Santiago le quit casi
cuarenta hojas, porque sent que no pertenecan. Me doli mucho
quitarlas, porque eran de muy buena calidad, pero simplemente
agarraron otro camino. Editar la novelita fue bastante agotador. Estn
planeados todos los captulos y tengo los dibujos y los diagramas de
cada uno de ellos. Me interesaba, eso s, que fuera una estructura
totalmente diferente a la convencional. Me interesaba tambin que no
perdiera la frescura y candidez de un borrador. A m me encantan los
borradores, yo misma me considero un borrador humano.

46

Y despus de eso, de casi once aos, el aparente silencio.

Virtualmente

desapareciste

del

mapa.

En

qu

has

estado

trabajando?, qu ms has publicado?

Despus del Camino publiqu Infancia y Otros Horrores, que es una
especie de antologa de los cuentos que ms me gustaron y agregu un
par nuevos. Luego publiqu El circo de la soledad en Ediciones
Intempestivas (hace dos aos), que es sobre cinco mujeres ebrias que
secuestran al marido de una de ellas porque la quiere dejar. Ahora
estoy buscando editorial para publicar una novela breve que se llama El
jardn del ADN.

Dime un libro que te encante y que nadie pueda imaginar que te

guste.
Tratado sobre Magia Blanca de Alice Bailey. Me fascina el rollo teosfico
y los tratados del fuego csmico. Tienen explicaciones muy padres sobre
las dimensiones, los rayos que llegan a la tierra, etc. Es budista, pero yo
no practico el budismo, simplemente tengo fascinacin por ese libro
47

porque tiene candados de contradiccin. No es para leer sino para hacer

tus propias conclusiones.

48

ME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO

Jos Luis Zrate es mi escritor favorito. Eso no es ningn secreto, es
tan notable como que el sol quema mucho, o que la gente suele ser
estpida. Pero si eso fuera todo no tendra razn de estar aqu. El
detalle es que tambin es una de las voces ms fuertes que habitan bajo
la cama.

En En el principio fue la sangre el motor son los asesinos seriales.

En Entre la luz, es la cultura pop que termin en el canal cinco.
Todo de forma ldica, pero crtica, dura. Qu tan diferente es tu
proceso de escritura entre tus ensayos y el resto de tu obra?

49

Son las cosas bonitas, vistosas y llenas de colores que consumamos sin
saber qu demonios nos estaban diciendo. En Puebla hay una cosa
muy extraa que a m me da mucha gracia porque es la evolucin.
Cuando llegaban las pelculas de Disney, llegaban al Cine Colonial.
Todo el mundo saba que ah haba pelculas correctas y animalitos que
hablaban. Pas la poca de los cines concesionados por el estado y se
acaba la distribucin exclusiva de estas pelculas. Ahora el Cine
Colonial es el nico cine porno de Puebla. Disney se convirti en porno.
Qu pasara si proyectaran sus viejas glorias?, cmo reaccionara la
gente? Diran: Yo vi eso!. De pronto me di cuenta de que no importa
qu est pasando aqu y ahora, conservo muchas de esas cosas
brillantes y hermosas que consideraba cool para entonces, a pesar de la
nueva realidad. Yo quera hablar de esa poca luminosa jugando, rearmando qu significaran, pero no negando que son parte de nuestro
disco duro. As salen mis ensayos. Tengo la necesidad de explicar por
qu algo me gusta, por qu considero que algo es valioso. Me gustan
mucho los ensayos, los libros de divulgacin cientfica, los libros donde
alguien trata de convencerte de algo. Slo que hay una serie de
convenciones polticamente correctas en los ensayos que son muy
necesarias, pero que hacen que sean difciles de leer. Hacen que
realmente tengas muchas ganas de leer un ensayo para acabarlo. A m
me gusta usar un lenguaje mucho ms accesible, ms de pltica. Poner
a veces el mensaje rido, pero que el ensayo no sea rido. Yo lo
considero una pltica a las tres de la maana en la que tu mejor amigo
trata de convencerte que la flaca que lo trae loco es hermosa a pesar de
50

que t pienses que est bien flaca. Esas plticas son ensayos. Ese
ambiente de charlar de las cosas que nos interesan y que, de cierta
manera, nos da pena decir que nos interesan. El ensayo es hablar de lo
que se quiere hablar, independientemente de si viene al caso o no.
Cuando uno escribe, muchas veces hace que los personajes digan lo
que uno quiere que digan. El ensayo le habla directamente al lector.
Usa las herramientas del escritor para hablarle al lector del ambiente
que lo rodea. Se puede a veces. Uno tiene muy buenas intenciones, pero
no siempre sale.

De Hyperia

Quitz

otros

sitios

Castillos

que

se

incendian o Cmo termin la humanidad?, qu tan diferente es

el proceso de creacin entre el cuento largo y la minificcin?, qu
tan distinto ha sido armar estos libros?
51

Yo siempre he escrito minificcin. En uno de los primeros talleres a los

que asist, todos se quejaban porque siempre llevaba un cuento. Aparte
eran largusimos. Malos pero largusimos. Entonces un da dije: No
traje un cuento largo. Traje 75 minicuentos. Yo lea la revista El
cuento religiosamente.

Primero

los

minicuentos

luego

todo

lo

dems. El libro de la imaginacin es uno de mis libros centrales. Cuando

me preguntan por mi mayor influencia como minicuentista, yo
respondo que es La pared de Pink Floyd. Es una pelcula, pero yo la veo
fascinado por todo lo que puede significar la pared. Es lo que asla al
roquero, lo que lo mantiene aislado del horror, es la madre, el gobierno.
Un mismo concepto tiene tantas variantes como uno quiera. Puedes
agarrar un smbolo y convertirlo en un milln de cosas. Lo que pienso,
cuando escribo minicuentos, es: Cuntas versiones puedo dar de
esto?, de cuntas formas puedo verlo?, cmo lo narrara, si es la
princesa y el sapo, la reina?, y la princesa, el sapo, los otros sapos del
estanque?, y si los sapos piensan: Si nos besa nos haremos
prncipes?? Y entonces hay una generacin de sapos que tratan de
seducir princesas. Actualmente, de las cosas que ms me horrorizan es
que el gobierno ha eliminado la diplomacia de sus palabras: o ests
conmigo o ests contra m. Siempre estn hablando de versiones
nicas. No hay quien se equivoque, no hay pendejos, no. Todos son
malignos. Es una versin o la del enemigo. Pero hay montn de grises
en medio. Y hay que mostrarlos. Es muy diferente a los otros cuentos
que escribo. Ahorita estoy haciendo una serie de cuentos sobre
Sherlock Holmes. Jugar con las piezas del canon y contar otra cosa.
52

Cuando escribo cuentos de terror trato de escribir una observacin

morbosa de la realidad. Hay que potencializarla para hacer inquietante
el ambiente. Depende de lo que quieras narrar cmo agarras los
cuentos.

La voz en Xanto, novelucha libre no tiene que ver con las de La

ruta del hielo y la sal, Del cielo profundo y el abismo o El tamao
del crimen. Cmo logras esa polifona en tus novelas?
En mis inicios, cuando empec a leer, no tuve una biblioteca a la mano.
Tena libros de mi pap, que lea mucho, y sus intereses eran muy
variados. No haba acceso a bibliotecas pblicas, no haba internet. Yo
consegua los libros en las libreras de viejo. Mi pap me dio el mejor
consejo: Hijo, puedes leer lo que quieras, siempre y cuando t te lo
compres. Poda leer lo que quera en la casa, pero era lo que poda
conseguir. Cerca de mi secundaria haba una tienda de libros de
tercera. Mojados, hinchados, baratsimos. Compraba lo que me
alcanzaba, entonces mi lectura era increblemente variada. Casi
53

siempre best sellers de los setenta. Tiburn, Infierno en la torre, era de

chile, mole y de manteca. Y una de las cosas que ms me gustaba
entonces era que los fines de semana bamos a ver una pelcula. Qu
pelcula?, la que fuera, la que pusieran en el cine Puebla, que era el
sitio al que nos gustaba ir. Entonces poda ser una de vaqueros, una
bblica, un musical, nadie saba qu bamos a ver, era nuestro da de ir
al cine estuviera lo que estuviera. Entonces para m cambiar de
contexto imaginariamente es normal. Un da estoy leyendo sobre
tiburones y al otro sobre vampiros y poda ver una pelcula de Gastn
Santos y luego una del Santo y luego una de Godzilla. Para m,
hacer zapping imaginativo era lo ms rico de esa poca. Entonces,
cuando me siento a escribir, hago zapping imaginativo. No digo: Ya
tengo una voz establecida, tengo que conservarla, digo: Qu vamos a
contar esta semana?. Mi voz narativa viene de la necesidad de lo que
voy a contar. En Del cielo profundo y el abismo era Superman hablando
como detective duro y cansado de la vida, pero sin dejar de ser
Superman. Tena que ser ingenuo, grandes sueos pero poca capacidad
cerebral. La ventaja de Superman es que es Superman. No tiene que
ser Batman. l llega, le pega a los malos y ya gan. La novela trata de
una cada, de la muerte de Superman. Todo lo que lo rodeaba tena que
tener elementos progresivamente ms oscuros y que fueran hacia la
muerte. Eso da una voz, un contexto. La ruta del hielo y la sal es la
narracin en primera persona de un capitn homosexual. Yo la empec
como juego: Vamos a expandir una escena de Drcula a novela. Me
gustaba la idea del viaje maldito y terrible, as que me puse a leer cosas
54

de viajes malditos y terribles. Arthur Gordon Pym, el viaje del Pequod. Y

me di cuenta de que casi todos los viajes malditos son buddy movies. El
protagonista se une al viaje y la tripulacin se vuelve su familia. En
realidad, el primer Drcula de Bram Stoker est luchando contra una
enfermedad. La primera vctima, que es Lucy, se consume. Cmo te
enfrentas a una enfermedad?, cmo la golpeas? Las pginas van
desmejorando, van muriendo. Me gustaba esa idea. Y te das cuenta que
toda pelea con una enfermedad es la pelea con la soledad, ests solo
con tu enfermedad. Entonces no poda ser una buddy movie, tena que
ser un relato de soledad. La voz del personaje se me convirti en una
voz sola, no tiene lazos con nadie desde que empieza la novela. Y por
qu no tiene a nadie?, pues hay que hacerle un background: pas algo
terrible que hizo que se quedara solo. Pensando en lo que quieres, en el
ambiente que quieres, se va transformando tu personaje, la voz.
Cuando me siento a escribir no pienso en la voz, sino en las
circunstancias del personaje. Si no es un optimista no puede ver las
cosas bonitas. Y mientras cambia el personaje, lo que lo rodea debe
cambiar. En mi novela

Fe de ratas

quera hacer un narrador

omnisciente metiche. El narrador omnisciente es como un mayordomo

ingls. Las cabezas rodaron por el suelo y no hay ninguna emocin. Yo
quera que fuera: Y le sacaron las tripas y estaban asquerosas. La voz
narrativa es un personaje. Conforme ests escogiendo las palabras para
narrar, las ests convirtiendo en un personaje. Las voces tienen que ver
con el relato, y como me gustan cosas dispares, mis voces son dispares.
Una vez es un luchador mexicano, un marido que se siente culpable. Y
55

tambin es que no me gusta contar dos veces lo que ya cont. Cuando

termin Xanto, novelucha libre me gust tanto el personaje que quise
hacer una segunda parte. Esboc la novela, tengo unas cuarenta
pginas. Eran los ochenta y sonaba ridculo: Xanto contra los
narcovampiros. Empezaba en el secuestro de un agente de la DEA al
que llevan a un rancho donde hay una fiesta. l sabe que va a morir.
Mientras avanza la fiesta pasan cosas ms y ms raras. Entonces no
haba narcosatnicos. Si la hubiera escrito nadie me la hubiera credo.
Lo veo ahora y digo: Dios, deb haberla escrito hace veinte aos. Ahora
diran: La primera narconovela mexicana. Pero bueno. Haba dos
vampiros en lucha: Pedro Malo y Jorge Bueno. Me gustaba mucho Dos
tipos de cuidado. Peleaban entre s. Y desarroll eso, pero no le vi
mucho caso porque ya haba hecho luchadores, ya jugu este juego. Y
me puse a hacer otras cosas.

56

Gente como Bef, Alberto Chimal o Karen Chacek estn haciendo

cosas importantes en la tradicin de la literatura de imaginacin
fantstica en Mxico. Todo despus de lo que Vernica Murgua,
Gerardo Porcayo o t empezaron. Cmo ves el momento actual de
esta tradicin en el pas?
Yo tengo un problema para describir personas. Cuando me preguntan
por la edad de alguien, slo hay tres opciones: son de seis aos,
hormonosos o viejos amargados. Y cuando me preguntan: Cmo te
ves en tu generacin?, yo respondo: No veo generaciones. Si te
preguntas quin es una generacin hay que preguntarse quin est
escribiendo.

Cuando

me

preguntan:

De

qu

generacin

te

consideras?, yo digo: Hormonosa?. Soy parte de una tradicin de

literatura fantstica, y sta ha estado siempre. Hay quien la practica y
quien no. Al contrario de la novela policiaca, que puede rastrearse con
Rafael Bernal o Paco Ignacio Taibo II. Lo fantstico es narrar que hay
algo ms all de nuestra realidad o que no hemos terminado de
entender nuestra realidad. Me gusta mucho una frase de Arthur C.
Clarke

que

dice:

Toda

la

tecnologa

que

no

entendemos

la

consideramos magia. Entonces toda realidad que no entendemos es

fantstica. Un nio llega a mitad de la pelcula, no entiende nada.
Entonces llena los espacios con su imaginacin. De pronto llega la
noche y un nio de dos aos pregunta quin apag el sol, si la luna es
un foco que se puede desenroscar. La literatura fantstica est bien
hormonosa en este momento. Viva, burbujeando. Los editores de
repente dijeron: la gente s lee estas cosas!. Taibo II nos lo dijo: son
57

unos idiotas. De las diez pelculas ms taquilleras, cinco o seis son

fantsticas. De los libros ms vendidos, igual. Dejmoslo claro:
cuntos conocen a Ulises y cuntos conocen a Drcula? Al fin,
despus de mucho tiempo y best sellers, en Mxico se dan cuenta de
que s se leen estas cosas y empezaron a editarlas. Es una ola, sube y
baja. En los ochenta, la ciencia ficcin a todos les fall. Editores,
escritores, divulgadores. Nos dieron el portazo en la cara. Nos habra
dado ms coraje si no le hubieran dado el portazo a todo el mundo. No
tuvimos acceso a un mercado editorial y la gente se desesper. Para
qu escribo esto si no va a ser publicado?. Eran tiempos anteriores a
internet. Ahora puedes escribir sin que te pelen en tu terruo, pero ya
no es importante. El terruo ahora es la red. Andy Warhol dijo que
todos seran famosos quince minutos en el futuro. Le falt decir que
habra millones de canales. Puedes hacerte famoso en 9gag. Tienes una
comunidad que te lee, te sigue o se entera de que existes. Yo me
considero parte de la literatura de la imaginacin porque me encanta
ese tema. No somos todava un movimiento coordinado, pero somos
existente. Lo que me gusta de esto es lo que me gustaba de la ciencia
ficcin en los ochenta: no hay lderes. Hay gente conocida que escribe,
pero no hay quien dicte cmo debe escribirse. Hay una tradicin muy
seguida en Mxico: es la del maestro asesino. El escritor que da su
verdad, tiene su grey, pero que mata a todos los que sean como l
porque no puede haber dos machos alfa en la misma manada. Le pas
al PRI antiguo, al CTM. Se muri el lder mximo y todo se derrumb
porque no haba segundos al mando porque fueron destruidos por el
58

mismo lder para que no le hicieran sombra. Eso mismo pasa mucho en
la literatura mexicana. En la literatura de imaginacin hay gente
notable, pero no un lder moral, porque lo ms rico es que cada quin
anda por donde quiere.

Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

guste.
La colina de Watership de Adams. Es la narracin pica de unos
conejitos que cambian de la colina A a la colina B. Est contada desde
el punto de vista de los conejos, en un tono muy serio y es increble.
Hay toda una lucha, hay profetas, hay guerreros, hay nazis. Y todos son
conejos. No conejos antropomorfizados, son conejos que hacen todo lo
que hacen los conejos. No creo que nadie crea que me guste,
bsicamente porque nadie la conoce. Liberty bar de George Simenon. Es
una historia del comisario Maigrett. Es increble esa novela. Es la forma
perfecta de narrar ocho vidas lo ms escuetamente posible, sin
59

florituras. Y, de pronto, te das cuenta de un universo ms grande de lo

que est pasando. Absolutamente realista. Uno acaba destrozado.
Ensayos de divulgacin cientfica, sobre los fractales, cosas as. Terry
Pratchett deca: No slo la literatura importa. En Microciervos hay una
parte en que los personajes se ponen a leer los tipos diferentes de
pavimento que existe para los puentes. Y sacan toda la simbologa
desde tipos de pavimentos. En Carrera de ratas dos personajes se
ponen a comparar los senos de las mujeres con notas musicales.
Siempre puedes tomar otra nomenclatura del mundo y usarla en tu
obra.

60

HAY GNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA

POCA Y EN OTRA YA NO
Hace aos, Bernardo Fernndez (Bef) escribi en Los viajeros que la
imaginacin fantstica en la literatura mexicana poda sentirse segura
con su relevo generacional. Todo gracias a que ah estaba Rafael
Villegas. Eso lo dijo antes de que apareciera Juan Peregrino no salva al
mundo, libro que no hizo ms que confirmar la afirmacin. Por eso est
aqu, por eso brota su voz ahora.

61

Platcame un poco sobre tu carrera anterior a Juan Peregrino no

salva al mundo. Dnde y qu publicaste antes?, qu fue de esos
libros?, cul fue su proceso de escritura?
El proceso de esos primeros tres o cuatro libros fue el accidente. La
ignorancia tambin. Y las ganas de ser ledo. El primer libro que saqu
(yo tena 23 aos) fue de poesa, porque en ese tiempo estaba haciendo
poesa, estaba muy clavado en eso. Segn yo haca poesa, pero ahora
no me queda tan claro si realmente lo haca. Pero tena muy claro que
lo que quera era jugar con el lenguaje, destrozarlo para ver qu poda
hacer despus con l. Y en esos dos primeros libros, Galera prosaica
presenta y Video Ergo Zoom, trato de desmontar el lenguaje para
escribir un discurso que no precisamente comunicara algo. Quera
probar las capacidades sensoriales del lenguaje, a escucharlo y hacerlo
escuchar. Quera aprender un montn de cosas con el lenguaje mismo,
y eso fue el objetivo de esos libros. As los haca, mi objetivo era jugar
con las palabras, aprender a usarlas. Y lo de la publicacin de esos
textos fue una cosa de suerte porque, ya teniendo los libros armaditos,
los mand a diferentes concursos. Porque vi que todo mundo haca eso.
Vamos, estoy hablando de un muchacho ignorante que no conoce las
reglas de los mundos literarios, de cmo ser un escritor o de cundo es
apropiado que un escritor publique algo. Yo no conoca nada. Me di
cuenta de que haba carteles de concursos por ah pegados y lo que hice
fue mandarlos y, por suerte, ambos salieron premiados. Y as fueron
publicados. Muchos dicen que no vale la pena publicar los escritos de
juventud. A m no me qued de otra. No tena idea que no hay que
62

publicar lo primero que uno escribe porque luego uno se puede

arrepentir de eso. Siempre fui muy desvergonzado con eso. Tena
muchas ganas de ser ledo y de ser dialogado, de que lo que yo dijera
pudiera ser escuchado. Una ambicin muy de juventud. Obviamente me
gust la idea de que se publicaran, pero me cost trabajo despus ver
que mi inters no era la poesa. Era lo que estaba escribiendo, pero no
era un lector de poesa, yo lea otras cosas. Senta que me haca falta
hacer un ejercicio de sinceridad y plantearme qu era lo que me
interesaba escribir. Por eso dej la poesa. Fue un periodo pequeo,
pero me sirvi para saber qu se poda y qu no se poda hacer con las
palabras. Y es algo curioso porque esos dos libros (desde los ttulos se
puede ver) tenan poemas escritos en funcin de imgenes. A m lo que
me interesaba, en realidad, era trabajar con distintos lenguajes. En este
caso imgenes y palabras. Luego sali La virgen seducida que, aunque
su ttulo parezca de novela barata de porno suave, es, en realidad, un
ensayo sobre la llegada de los protestantes a Mxico en el siglo XIX.
Esto de la virgen fue sacado de un discurso de un sacerdote catlico de
esa poca que, advirtiendo a sus feligreses, dijo que los protestantes
ponan en peligro al pas y que Mxico no iba a ser otra cosa que una
virgen seducida. De ah sale el ttulo. Lo que hago ah es un anlisis de
los discursos religiosos de la poca. El libro tambin sali por concurso.
Y despus de eso creo que lo que vale la pena de publicar libros que
ganaron concursos (y publicarlos joven) es que desde muy joven te das
cuenta de que las publicaciones estatales pueden ser la perdicin de
cualquier obra. El de La virgen seducida estaba publicado por el
63

congreso de Jalisco, entonces el 90 por ciento de la edicin debe estar

en las oficinas de algunos peces gordos de la poltica del estado. Estn
perdidos, vamos. Yo consegu que me dieran ms ejemplares de los que
me correspondan y los estuve regalando. Los intent vender y no lo
logr, as que empec a regalarlos. Todos estos libros no se encuentran
no porque quiera esconderlos, sino porque estn perdidos. Hay otra
edicin de La virgen seducida hecha por la Universidad de Guadalajara.
Si uno entra a las bodegas de la universidad, encuentra un cerro de esa
edicin. No estn perdidos, pues, estn llenos de polvo ah, y ah se van
a quedar. Y tambin es verdad que tampoco me siento tan a gusto de
intentar que se conozcan porque son trabajos sin tanta intencin como
lo que hago ahorita.

Cul fue el origen, la idea bsica de Juan Peregrino no salva al

mundo?
La idea bsica de Juan Peregrino es que los discursos, los signos, las
imgenes, las palabras, todo eso puede incidir literalmente en la
64

realidad, en su transformacin. No digo transformacin para bien o

para mal, no hablo de mejora, simplemente de que nos cambian de una
u otra manera. Tengo la sospecha, como creo que la tiene mucha gente,
de que inciden ms all de ser mero entretenimiento o distraccin de la
realidad. Creo que la realidad est constituida por cuestiones ms
intangibles. Histricamente lo podemos ver, por ejemplo, en las
narraciones fascistas del nazismo. Nadie puede negar que incidieron en
la realidad. Las historias sagradas de todas las religiones han incidido
en la realidad. Entindase la realidad como lo que vemos, lo que
hacemos, cmo nos movemos, cmo nos comportamos. Determinan
toda la cultura. Todo lo que inventamos y hacemos para vivir en este
mundo. Las historias son una parte central de lo que somos y lo que
podemos ser. Juan Peregrino es la historia de una especie de mesas que
est destinado a salvar a su ciudad natal a travs de las palabras. Esa
es la idea base: que la palabra puede transformar el mundo. Yo creo
que todo esto es una preocupacin vieja para m. Yo crec entre
protestantes. Pas mi niez y parte de mi adolescencia entre
protestantes, para quienes el texto y las palabras tienen un peso mayor
que para un catlico. La relacin de los catlicos con la Biblia suele ser
muy fetichista. Esta idea de tener una Biblia enorme y abierta en la sala
o el comedor, pero que nadie lee. Parece un objeto que no debe ser
ledo, incluso. Que debe ser contemplado, adorado, que es sagrado. Y la
idea del protestantismo es eliminar al intermediario entre dios y los
hombres. Entonces para los protestantes, la relacin debe ser ms
directa y estar mediada por la Biblia. T ves una Biblia protestante y
65

est rayada, tiene marcas. La gente la estudia. Creciendo con esa idea,
la palabra se vuelve mucho ms importante. Incluso esta idea de que
las palabras tienen poder, de no ponerle cierto nombre a un nio
porque puede afectar su futuro, o de no llamar a alguien estpido
porque puede volverse estpido. Ese tipo de ideas es llevar al extremo la
idea de que la palabra puede incidir en el destino de las personas. S, es
una preocupacin, hasta ahorita. La empiezo a desarrollar en Juan
Peregrino, pero creo que voy a retomarla en otros proyectos. Es un tema
que me apasiona.

Louisiana promete ser un texto puro de ciencia ficcin y, de

repente, de algn modo, no lo es. Qu fue lo que intentaste con
ese texto?
Hay mucho de eso porque tengo una relacin de amor-odio con los
gneros en la literatura, el cine, lo que t quieras. Porque en realidad
aunque los gneros son una forma de organizar nuestro pensamiento,

66

nuestra imaginacin, nuestro discurso para explorar ciertas reas

(ciertos gneros son ms efectivos para explorar ciertas reas de lo que
somos que otros) y son como un martillo, un cuchillo, una herramienta
para trabajar nuestra comprensin del mundo no me gusta la idea de
trabajar desde dentro del gnero. Me gusta que las historias sean ms
grandes

que

el

gnero

al

que,

se

supone,

pertenecen.

Creo

que Louisiana tiene los elementos de la ciencia ficcin: el viaje espacial,

los problemas en la nave, todo eso es convencional. Pero mi idea era ver
qu se poda contar con esos elementos sin que se trate de eso. Se
trataba de desmontar el gnero y tratar de armarlo de forma distinta.
Posiblemente eso tiene que ver con mi gusto especfico por las historias.
No me gusta la ciencia ficcin porque s, me gustan las buenas historias
dentro de cada gnero. Creo que lo que se hace mucho es tratar de
visitar, una y otra vez, el gnero con todas sus reglas. Y hay quienes
saben hacerlo bien, pero la mayora de las veces son un fracaso. Mi
intencin es acercarme a los gneros, pero desde afuera. Como colocar
al gnero adelante, verlo desde diferentes ngulos y ver de qu forma
puedo cambiar sus reglas o pensarlo de otra manera. Tal vez es mucha
influencia de China Miville. Es lo que l hace una y otra vez. Agarra
en Consejo de hierro, por ejemplo, la lgica y los arquetipos de
los westerns para

contar

una

historia

con

una

carga

poltica

impresionante, con un personaje homosexual. Es la historia de un trenciudad que huye de otra ciudad, la metrpoli Nueva Crobuzn. El trenciudad se vuelve periferia de Nueva Crobuzn de la manera ms literal
posible. La ciudad perseguidora enva diferentes batallones para cazarla
67

desde hace aos. Es un western, s, pero la ciudad es un tren, hay una

especie de vaquero pero no es un vaquero sino un constructor de
golems. Lo que hace Miville es tomar el gnero, hacerlo pedazos y
convertirlo en otra cosa. Porque lo que importa es armar la historia. Si
el gnero te sirve para eso est bien, pero lo peor que alguien puede
hacer es suscribirse al gnero y tratar de respetarlo completamente.
Hay gneros que pueden funcionar en una poca y en otra ya no, as
que tenemos que ver cmo nos acercamos a ellos, desde dnde. Es todo
un reto.

La literatura mexicana parece andar muy metida en un debate

entre la literatura fantstica y la realista. Tratas algo as en tu
ensayo incluido en Hic Svnt Dracones, pero me gustara que
ahondaras en el tema.
Hay ocasiones en que, cuando se trata de hacer una genealoga de lo
fantstico, hay quienes se van muy atrs. Ponen a Gilgamesh, relatos
religiosos, lo que t quieras donde aparezcan dioses. Y hay quienes han
68

dicho que eso no es lo fantstico, sino que nace en el siglo XVIII, hay
cierto abordaje de la literatura, cierta mirada, ciertas reglas. Todorov
marca un poco la pauta de lo que se supone que es lo fantstico. Y en
ese sentido s, la literatura fantstica como la conocemos ahora tiene
una historia mucho ms breve de la que queremos atribuirle a veces.
Pero lo que quiero distinguir, y tal vez faltan mejores palabras para
hablar de ello, es que hay una forma de entender la realidad que s es
ms antigua que todo lo dems, es tan antiguo como el pensamiento
mismo. Y de ah deriva lo fantstico como lo entendemos ahora. Esta
forma de entender la realidad va ms all de intenciones estticas, de la
literatura, el arte. Es una forma de pensar y entender el mundo que va
ms all de eso. Trato de imaginar a un humano primitivo queriendo
cruzar un barranco. Cmo opera su mente para resolverlo? Tiene que
funcionar en sentido prctico, de que ah hay un barranco y que si cae
probablemente muera ah. Eso no tiene nada de fantstico, es un
reconocimiento de lo real y no podramos sobrevivir como especie sin
eso. Pero al mismo tiempo, nuestra mente trabaja con lo invisible. La
invencin de un puente o poner un tronco para poder cruzar el
barranco.

Eso

es

imaginacin,

concebir

algo

que

no

existe

materialmente. Pasa primero en la mente y luego va a la realidad. Creo

que nuestra mente siempre se mueve entre estos dos puntos de la
inteligencia. Una inteligencia que reconoce lo que es y hay, y tambin lo
que no hay pero podra haber. Ambos casos son imaginaciones porque,
finalmente, estando frente al barranco, lo que haces es imaginar la
posibilidad de tu muerte. No ocurre, pero proyectas en tu mente la
69

posibilidad del peligro. Y luego proyectas algo que no existe todava y lo

colocas ah. Esa segunda mirada, que podramos llamar mirada de
extraamiento, no reconoce el mundo como es, sino como podra ser.
Creo que esa mirada va a la par de la otra, pero deriva en un montn de
cosas. Las primeras historias de ficcin vienen de ah. Y estas historias,
despus, se pueden seguir derivando, especializando, hasta convertirse
en un universo. Muchas veces la realidad es una cosa que se ha
acomodado en funcin del pensamiento cientfico, de la Ilustracin para
ac. Cuando se empieza a establecer lo que s existe. Entonces es
necesario un pensamiento contrario. No es que salga, es una forma de
pensar que va entrelazada con la otra. En este sentido, yo trato de
regresar a eso (si es que una vez existi, claro. Tambin esto es pura
imaginacin de mi parte). Trato de retomar ese asunto y de no pensar
que hay estos textos fantsticos y no fantsticos, textos realistas y no
realistas. Para m cualquier texto, cualquier discurso, es un ejercicio de
imaginacin. La forma en que organizamos ese ejercicio puede o no
parecerse a lo que est afuera, pero incluso el naturalismo y el realismo
tienen un grado de separacin con lo real. Lo que llamamos literatura
fantstica es aquello que se separa mucho ms. Estamos hablando de
grados de separacin, de mimesis con lo que se supone que es real. Es
importante tener ese abanico de posibilidades porque con ese abanico
de grados de separacin de la realidad podemos explorar diferentes
perspectivas de un mismo asunto. Cosas que no podemos entender si
no las llevamos al espacio, cosas que no podemos entender si no las
tratamos en una vecindad. Todo el panorama que esto nos aporta, o por
70

lo menos un acercamiento al panorama completo de lo que somos. Para

m la ficcin de cualquier tipo literaria, grfica, cinematogrfica, lo que
sea tendra que servirnos. Cuando digo lo que debera ser la ficcin lo
digo para m, no de que esto es la obligacin del arte ni nada. Lo digo
como mi propio proyecto. La ficcin debera servirnos para comprender
aspectos que no entendemos de nosotros mismos, conocer nuestra
condicin de humanos. A lo mejor suena como clich, pero creo que
sigue siendo el centro de la bsqueda del arte. Tenemos un abanico que
va desde lo que parece la realidad y llega hasta narraciones rarsimas y
todas son posibilidades para entender. Son acercamientos distintos y
necesitamos de todas ellas para ver las cosas. As que yo no dividira el
debate entre realistas y fantsticos, el debate tiene un montn de
matices. Hay autores fantsticos que hacen un trabajo ms cercano a
la realidad que algunos realistas donde se nota algo extrao en el
fondo de sus textos. T ves True detective y es una historia, digmoslo
as, realista. Todo se explica, no hay nada sobrenatural. Pero terminas
de ver cada captulo y se queda la sensacin de que hay algo ms.
Entonces qu es True detective?

71

Dime un libro que te encante y que nadie podra pensar que te

guste.
Voy a dar el peanietazo, pero un libro que me encanta desde hace
muchos aos es la Biblia. A los doce aos ya la haba ledo tres veces
(familia de protestantes, tiene mucho sentido). Me gusta sobre todo el
Antiguo Testamento. Dios en el Nuevo Testamento se vuelve un poco
cursi, en el Antiguo Testamento es un gran personaje. Es uno de los
mejores villanos que ha dado la ficcin. Es tan buen villano que se
supone que todo lo que hace es bueno, pero la Biblia entrega
argumentos (sobre todo en la historia de Job) de que, cada que
interviene, hay una cosa incomprensible que va ms all de lo que
entendemos como bien y mal. Podramos darle una lectura mucho ms
transgresora porque tiene un gran personaje en Jehov El Terrible. Por
eso me gusta mucho y por las historias tan humanas. Tiene esos
grandes momentos incomprensibles que tienen que ver con las pocas
de los textos. Historias donde la moral de los personajes puede resultar
extrasima, aunque lo nieguen, a quienes tratan de seguir la Biblia al
pie de la letra hoy en da. Hay un montn de reglas que no funcionaran
con nosotros. Y, por supuesto, toda esta posibilidad de imaginacin
desbordada. Soles que se detienen, ros de sangre, Leviatanes. Y el lado
ms carnal como el pasaje en el que Lot tiene sexo con sus hijas. Eso y
adems estn los detalles onricos, profticos, imgenes alucinantes. Es
una gran serie de libros. Soy declaradamente ateo, por eso supongo que
nadie podra pensar que me gusta la Biblia, pero me encanta. Otros que
siempre me han obsesionado, por ms que no sean literatura, son los
72

almanaques mundiales. Los que sacaban cada ao y vendan en las

tiendas o los puestos de peridicos a fin de ao. Es slo la cronologa de
hechos del ao de todo el mundo, y luego tiene una seccin pas por
pas. Y trae sus datos: bandera, poblacin, presidente. Es esta cosa tan
ridcula, que si lo siguen publicando ya no tiene ningn sentido, era
una cosa que no me poda perder. Lo compraba cada ao y aunque
Mozambique tuviera al mismo presidente que el ao pasado me gustaba
repasarlo y ver que segua el mismo tipo. Y me gustaba la idea de que el
mundo es algo mucho ms grande que eso o que yo mismo. Y por eso
me interesaba, me interesa. Y porque me interesa la geografa. Se
supone que son pases reales, pero para m Mozambique es tan
imaginario como la Tierra Media. Est lejos, no lo conozco, no s qu
hay ah, no s si lo ver. Qu me dice que realmente est ah? La idea
de que el mundo es mucho ms grande que yo, y que lo ser hasta
cuando me muera, es una cosa que me atrae. Los almanaques me
servan para eso. Era la organizacin de todo lo que yo consideraba todo
el saber del ao. Que claro, eran puros datitos que ahora pueden
consultarse en Wikipedia, pero entonces era slo con el libro. Me
obsesionaba tener todos los aos. Si poda conseguir un ao anterior
para completar, lo compraba. Los compr, creo, hasta el 2001.
Despus, sobre todo con internet, ya no le vi sentido. Puedo sustituirlo
con Google Maps o Google Earth, que son dos espacios en los que
puedo pasar horas caminando por calles y avenidas que no conozco. Y
necesito eso: la aclaracin, por lo menos virtual, del espacio que no me
es inmediato. Eso me funciona para entender que el mundo es ms
73

grande que yo y evitar ese mal ejercicio que tiene mucha gente, que es
mirarse el ombligo toda la vida.

74

ES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS

EMPANTANADOS EN LA DISCUSIN DEL MUNDO
NARRADO Y EL MUNDO A SECAS
Muy pocos escritores en Mxico tienen la presencia de Alberto Chimal.
Sale en la tele, habla en la radio, imparte cantidad de cursos y participa
mucho en redes sociales, pero eso es lo ms leve. Lo realmente pesado
es que ha generado una obra vasta y, a base de trabajo y de historias,
se ha ganado un lugar grande en las letras latinoamericanas.
Se entiende, entonces, que callemos para que su voz brote de lo
ms profundo de debajo de la cama y se pronuncie.

75

Has comentado mucho sobre la idea de la literatura de imaginacin

(a veces tratada como literatura de imaginacin fantstica (trmino
que prefiero)). Es un subgnero, una etiqueta para desmarcarse de
otras, un momento en la literatura contempornea, una forma de
entender las historias, qu es?
En un primer momento quera ser un nombre, nada ms: uno que
incitara a leer con menos prejuicios de los que inspira el conjunto de los
trminos mercantilizados en boga que nombran formas de narrativa no
realista: ciencia ficcin, literatura fantstica, etctera. Tambin
quera disipar un poco la confusin que se da entre todos ellos. Hay
gente, incluso en los medios y en la academia, que dice ficcin (a secas,
sin adjetivos) cuando quiere decir ciencia ficcin y de hecho est
pensando en una etiqueta para referirse a la serie de Harry Potter. As
de mal estamos en cuanto a trminos. Otra confusin similar es la de
gneros y subgneros.
Dado que los prejuicios no parecen haber disminuido, ni siquiera
entre mis propios colegas, tengo que agregar que, en el fondo, la
imaginacin fantstica no es ms que un recurso literario, que se puede
emplear dentro de los gneros (o subgneros) narrativos conocidos
como tales, pero tambin fuera de ellos.
Un ejemplo de la literatura mexicana que me gusta usar es el
de Pedro Pramo. Evidentemente, Juan Rulfo no escribi dentro del
gnero (o subgnero) del relato de fantasmas ingls del siglo XIX, ni
tampoco dentro del horror sobrenatural estadounidense del XX, ni en
ningn otro parecido a stos, simplemente porque vivi, ley y escribi
76

en un contexto muy distinto del de Sheridan le Fanu o Lovecraft.

Negarlo sera absurdo. Pero, por otra parte, en Pedro Pramo hablan los
muertos. Un hecho que juzgamos imposible en el mundo real es verdad
literal en el mundo narrado de la novela. Sin que Pedro Pramo deje de
referirse a la vida rural, a la historia mexicana, a todo aquello por lo que
suele elogirsele, tambin hay ciertos momentos de su texto que
utilizan la imaginacin fantstica: la descripcin de algo imposible a
sabiendas de que lo es. Esto no tendra por qu impedir que se elogien
todas las virtudes del libro ni que se le ponga, como suele hacerse, en el
tramo final del gnero (o subgnero) de la novela de la Revolucin.
Hay que ver la cantidad de dificultades en las que se meten
escritores y crticos cuando intentan razonar que los hechos narrados
de forma realista en Pedro Pramo, o en los cuentos de Octavio Paz, o
en Aura, s son ciertos (cundo y en dnde, me pregunto yo), pero los
que recurren a la imaginacin fantstica son metforas La
narratologa no es una especialidad nueva de los estudios literarios,
pero esas lecturas la ignoran del todo al confundir a un mundo
narrado que es una representacin con el mundo a secas. Es
frecuentsimo y sumamente desalentador, porque es otra forma en la
que los prejuicios que mencionaba antes siguen existiendo.
Tengo que agregar lo siguiente: en este momento de mi vida me
parece

tambin

muy

desalentador

que

en

Mxico

sigamos

empantanados en esa etapa de esa discusin. Que a ms de una obra

aparecida en este pas se le niegue el derecho de ser leda sin adjetivos
por delante, sin prejuicios de por medio, me parece un signo de nuestro
77

atraso: uno de tantos. No es slo un problema literario, lo que en ltima

instancia (la verdad) no sera tan importante: tambin es un reflejo de
otros mecanismos de exclusin y de desigualdad que nos resistimos a
reconocer y denunciar. He comentado mucho sobre este tema, como
dices, pero francamente ya estoy cansado de hacerlo. Preferira
concentrarme en escribir, para los pocos o muchos lectores que
pudieran llegar a mi trabajo y encontrar algo de valor en l, y nada ms.

En La ciudad imaginada tienes un cuento en el que le das el papel

de dios al lector para que pueda montar, deshacer y rearmar el
mundo que le otorgas. Puede dicho juego verse como tu potica?
Me gusta esa lectura. Y s, es al menos una parte importante de lo que
me propongo. Debo reconocer que es una aspiracin rara, dado que
pone por delante al lector.

78

La torre y el jardn es (creo), aparte de un clsico nuevo de la

literatura en espaol, una historia de cmo amamos las historias.
Es algo que, de algn modo, trazas tambin en Gente del mundo,
en Grey y, de modo ms sutil, en Los esclavos. Es un tema que
gua tu proceso de escritura?
Para m no es un tema sino un afecto sincero. Un lugar comn es que
la ficcin puede considerarse una especie de mecanismo, cuyo
funcionamiento se contempla desde fuera y que se aprecia en funcin
de cualidades, acciones y resultados que estn siempre a un lado de
nosotros, pero yo no creo en ese clich. Para m la ficcin puede llegar a
ser algo mucho ms ntimo y cercano: algo como un rgano del cuerpo,
como un sentido adicional a la vista, el odo, etctera. Una forma
distinta de investigar la vida y nuestro lugar en ella. Con esto nos
acercamos a otro gran conjunto de clichs los que en la actualidad se
refieren sobre todo al proceso de escritura de la novela, as que antes

79

de chocar con ellos agrego que, por otro lado, s me importa mucho
crear cuentos y novelas en los que el lector pueda involucrarse de
diversas maneras, escoger entre varias alternativas y hacer uso de su
propia creatividad, a partir del reconocimiento de que, al menos en
cierto nivel de la lectura, siempre est presente la idea de que el lector
se relaciona con una representacin. Tambin se podra decir as: mi
trabajo trata, entre otros temas, el de las representaciones.
Gracias por lo que dices de la novela, por cierto.

En un ensayo dices que la literatura de imaginacin fantstica

descoloniza la imaginacin. Crees que su auge en la actualidad se
deba a dicha capacidad?
Creo

que

la

imaginacin

fantstica

puede

contribuir

esa

descolonizacin, pero puede tambin no hacerlo. Lo digo porque el auge

al que te refieres es de hecho el de un puado de franquicias de
historias controladas por grandes conglomerados globales cuyo fin es
precisamente colonizar a sus posibles consumidores, atraerlos a sus
80

mundos narrados y no soltarlos nunca. Lo que hacen es lo contrario de

lo que yo defiendo como una posibilidad nica de la imaginacin
fantstica. No hay nada de malo en sumergirse en mundos ficcionales
amplios y detallados (y los ms populares de esta poca tienden a lo
absolutamente inabarcable, al abrirse a la difusin en muchos medios o
plataformas distintos). Pero lo que los hace populares no es que
alienten a reexaminar o criticar la realidad: esto hay que reconocerlo. La
causa de que esto sea as no es la herramienta (el recurso de la
imaginacin fantstica) sino el uso que se le da.

Dime un libro que te encante y que nadie crea que pueda gustarte.
Con eso, en realidad, me ests preguntando por mi imagen pblica o los
lugares comunes a los que sta podra reducirse No soy la mejor
persona para responder, dado que me miro desde adentro y con todas
las dificultades del caso. Te puedo decir, eso s, que hay libros y autores
que me gustan mucho, que han influido en m y a los que incluso he

81

hecho referencia ms o menos explcita en mi trabajo, y que ningn

lector parece haber buscado en los textos, tal vez porque no son parte
de la imagen de un autor de gnero. Hasta hace poco tiempo que una
persona lo mencion en relacin con La torre y el jardn en una red
social uno de ellos era Mario Levrero, a quien leo desde la
adolescencia, cuando de veras era autor de culto. Otro es Emmanuel
Lvinas. La huella del otro, que es un par de ensayos publicados en
espaol por Taurus en 2000, me cal muy hondo.

82

ME GUSTA MEZCLAR GNEROS, Y LA NOVELA

SE PRESTA PARA ESO
El feliz (y terrorfico) da que tenga un hijo (o una hija), la arrullar
como buen(a) ni@ de paja: con historias terrorficas, con sangremuertos-y-aplastados.
Sus palabras para dormir sern las de

Bernardo Esquinca.

Palabras con la voz del Centro Histrico, el miedo y el misterio. Voz que,
ahora, surge de debajo de la cama para mostrarse.

Carretera perdida. Un paseo por las ltimas fronteras de la

civilizacin es un libro interesante, ameno y bien pensado. Qu
ha pasado con tu produccin ensaystica?
Hago mucha ms ficcin que ensayo porque prefiero la narrativa. Sin
embargo, he seguido haciendo de vez en cuando textos ensaysticos y,
83

algn da, se juntar otro libro. A diferencia de las piezas de Carretera

perdida, que son muy de coyuntura y por lo tanto caducaron muy
rpido, los textos que he estado trabajando ahora son atemporales, y
ligan ideas y lecturas en torno a lo siniestro con una intencin ms
perdurable. Algunos de ellos pueden leerse en el sitio web de Mrbido.

Cmo fue el trabajo de creacin y compilacin de Ciudad

Fantasma?
Muy gozoso, porque fue un trabajo hecho desde una perspectiva de
fanticos del gnero, sin intenciones academicistas. Tanto Vicente
Quirarte como yo nos guiamos por nuestros gustos personales, por los
cuentos que nos marcaron como lectores y escritores, y acudimos a
nuestros libreros ms que a la hemeroteca. Al mismo tiempo yo, que
nunca antes haba fungido como antologador, descubr que es otro tipo
de felicidad, la de reunir y poner el trabajo de otros ante los ojos del

84

lector. Ahora est el proyecto de hacer Pas fantasma, con leyendas de

toda la repblica, pero ese libro llevar ms tiempo.

T. S. Eliot afirma que un escritor debe aportar algo a una tradicin,

a partir de su trabajo, para pertenecer a ella. Los nios de paja,
Demonia y Mar negro son ya parte importante de la tradicin de
terror en Mxico. Sin embargo, tienen rasgos notables del terror
estadounidense. A cul de las dos crees deberle ms?, dnde
estn tus mayores influencias?
Mis influencias estn en diversas partes, lo mismo en la literatura
mexicana que en la anglosajona, en el cine que en la televisin. Puedo
decirte, por ejemplo, que dos libros fundamentales en mi formacin
fueron El libro de la imaginacin de Edmundo Valads y El principio del
placer de Jos Emilio Pacheco, al mismo nivel que las lecturas de Edgar
Allan Poe y Ray Bradbury. No s si existe una tradicin de terror en

85

Mxico, porque se ha escrito muy poco al respecto, pero s de lo

fantstico. Para m la nica escritora mexicana que consagr la
totalidad de su obra al gnero de terror es Amparo Dvila.

Por otro lado, tus cuatro novelas juegan con el gnero policiaco.
Te sientes ms cmodo en esa tradicin para tus textos largos
(pensando en tus dos noveletas de terror)?
No es que piense de antemano esto va a ser una novela de tal gnero.
Mi cabeza no funciona as. Pienso en la historia, en sus posibles
ramificaciones,

generalmente

cuando

hago

novela

desarrollo

misterios. As ha sido desde Belleza roja. Los cuentos me salen ms

terrorficos. Curiosamente, no he hecho una novela exclusivamente de
terror. Quiz porque me gusta mezclar gneros, y la novela se presta
para eso.

86

Dime un libro que te encante pero que nadie pueda pensar que as
sea.
Panorama mexicano 1890-1910, que son las memorias de Ciro B.
Ceballos.

87

SIN HISTORIAS Y MSICA NO IMAGINO LA VIDA

HUMANA
Pocas voces ms contundentes bajo la cama que la de Vernica
Murgua. Tres novelas y un libro de cuentos le han bastado para
ganarse el respeto de los pobladores de la Hermana Repblica de las
Letras Mexicanas. De ah que, sin ms prembulos, le cedo la palabra.

El fuego verde parece una primera aproximacin a lo que despus

fue el universo de Loba. Tomando en cuenta el tiempo entre ambos
libros, qu tanto cambi el proceso de creacin entre Luned y
Soledad?
En efecto, es el mismo universo, el mismo momento , aunque me tom
algunas libertades. Lo que cambi los procesos, el lenguaje y el
acercamiento fue la escritura de El ngel de Nicols, que fue un ejercicio
88

muy exigente para m, pues nunca haba escrito cuento. A la fecha he

escrito slo una docena. La obligada restriccin, el laconismo, la
economa en las imgenes me dio impulso para escribir un libro ms
largo. Suena contradictorio, me estoy dando cuenta, pero as fue.

El mundo fantstico es el mundo histrico en El ngel de Nicols.

Es, de tus libros, donde ms claro se ve esta inquietud entre
fantasa e historia. Podras ahondar un poco ms en ella?
Fui una nia enfermiza con un aparato ortopdico. El librero estaba
ah. Le creo que es mucho decir, mejor debo contar que hoje hasta
que lo deshice un ejemplar de Orlando furioso y otro de una Crnica
de las Cruzadas de Michaud. Se me hizo bolas el engrudo: cre que el
mundo en el que se arrojan cabezas con catapultas a ciudades sitiadas
(en el sitio a la ciudad de Nicea, en donde los Cruzados se portaron
como miserables) y el mundo en el que Orlando atraviesa a tres
89

enemigos con una lanza eran el mismo. All comenz mi curiosidad, la

pasin que ha sido el eje de mi vida: la Historia. Cuando crec y los
separ, me di cuenta de que la realidad pide poco a la ficcin, son
absolutamente complementarias e inseparables.

La magia est en la palabra, en el verdadero nombre de las

cosas. Auliya es, creo, la cumbre de esta idea en tu obra. Cmo te
sientes respecto a esa idea, a ese libro, a 17 aos de distancia?
Me siento igual. No puedo desprenderme de la idea porque est en la
raz de mi formacin religiosa (el Verbo hecho carne, etctera) y mi
educacin lectora. Amo La rama dorada

y todos los libros de

antropologa y de historia de las religiones que hablan del nombre

verdadero de las cosas. Mientras ms se manosea, usa y jode el
lenguaje, como lo hacen la propaganda, la publicidad y el periodismo
brutal (El Grfico, TV Novelas, etctera), ms me asombra, por ejemplo,
90

el poder revelatorio de la poesa o de cierta forma de escribir Historia y

temas cientficos. El lenguaje, se ha dicho mucho, es una aproximacin
al mundo. Y se est contrayendo, agostando, porque el lector exige
facilidad. Yo no quiero pedirla ni ofrecerla (excepto cuando escribo para
nios pequeos, ah cuido la precisin y la sencillez).

Y como hilo conductor de todo de tus personajes, de tus temas,

de tu trayectoria est el amor por las historias. Como si fuera la
piedra angular de tu trabajo
Es que s lo es. Yo las necesito. Ahora mismo estoy leyendo un libro
(Station Eleven de Emily Saint John Mandel) situado despus del
Apocalipsis, y un personaje tiene tatuada una leyenda que dice
Because surviving is not enough o algo parecido. Es una actriz que va
con una compaa poniendo Shakespeare, cuando ya no hay gasolina,
ni ciertos animales, ni electricidad, ni medicina. Slo hay desolacin y
la belleza de un mundo que se repone poco a poco de nuestra
91

destructiva estancia en l. Se supone que la frase es de Star Trek. Es

verdad. Sobrevivir no basta. Sin historias y msica no imagino la vida
humana.

Un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste.

Millones y millones. Todos los libros de los gatos detectives de Lilian
Jackson Braun, una viejita que escriba estos libros policiacos en los
que no pasa nada aunque maten hasta al perico. Muy ingenuos, muy
chistosos. Los gatos son los detectives. El lugar es inaudito, no es USA
ni es nada: se llama Mooseville y no hay ms que blancos de la tercera
edad. Muchos libros malos me encantan. Los que detesto son los malos
que se creen buenos. Los pretenciosos.

Y
92

QU HUBIERA PASADO SI...?

Alguna vez, la revista Chilango sac un artculo con entrevistas a
escritores mexicanos a los que no haba que perderles la pista. Uno de
ellos era Rodolfo J. M., a quien un solo libro le bast para atrapar las
miradas, y ahora, con sus manos puestas en varias caras de la
literatura, se pronuncia desde las profundidades de debajo de la cama.

Muchos de tus lectores se engancharon a tu escritura, cual si fuera

coca, gracias a Todo esto sucede bajo el agua. Y, cuando esperaban
algo parecido, apareci La vida amorosa de las cigarras. Qu tan
diferente fue el proceso de ambos libros?, te divertiste dando un
giro radical a lo que habas presentado como arranque?
La verdad es que no me plantee dar ningn giro. Me pareci una
consecuencia lgica. Quiero decir que uno de los recursos que ms me

93

gustan de la ciencia ficcin es la ucrona. El qu hubiera pasado

s? La vida amorosa es una ucrona que responde al qu hubiera
pasado si la izquierda hubiese ganado la presidencia en los 90s y, como
parte de su experimento social, hubiese legalizado la pornografa y la
prostitucin? El libro no tiene nada de ciencia ficcin, pero tampoco de
pornogrfico, y mucho menos de poltico. Eso s, me divert mucho al
escribirlo, sobre todo durante la fase de investigacin de campo.

Cmo fue el proceso de nacimiento, gestacin y evolucin de la

antologa Hic Svnt Dragones?, qu tan parecido (o alejado) fue del
proceso de El abismo y Negras intenciones?
Fueron procesos muy distintos, salvo en lo que respecta al trabajo de
edicin,

que

hasta

cierto

punto

depende

mucho

de

ti. Negras

intenciones fue el primer proyecto que propuse a una editorial, y como

tal fue muy desgastante, supongo que comet muchas novatadas,
94

aunque tambin aprend mucho. Con El abismo ya saba ms o menos

qu esperar, slo que esta vez el proceso fue ms largo, pues la editorial
que me haba dado el s tuvo ciertos problemas y cancel muchos de
sus proyectos entre ellos la antologa, as que fue necesario buscar
otra casa editorial y pasar por un nuevo dictamen y los tiempos que ello
implica. As que al final fue un libro muy distinto al que tena en
principio.

Hic Svnt Dracones nace de la invitacin directa de Ren Lpez Villamar,

quien estaba por lanzar una coleccin de antologas en formato ebook, y
quera que la primera de ellas estuviese relacionada de alguna manera
con la literatura fantstica y sus alrededores. Por esos mismos das yo
escrib en una resea a Toda la sangre, de Bernardo Esquinca, que
haca falta un anlisis serio sobre el rechazo de la crtica nacional por la
literatura fantstica. Ren ley la resea y me invit/ret a coordinar
una antologa que fuera una muestra crtica de la literatura fantstica

95

nacional contempornea donde al mismo tiempo se hiciera el anlisis

que yo propuse. As que en esta ocasin todo fue sobre ruedas. Lo cierto
es que siempre falta espacio para incluir a todos los autores que
quisieras. Por una u otra razn toda antologa resulta incompleta.

Se ha dicho mucho en conferencias, mesas, ponencias, revistas,

tumblrs y/o sucursales del perverso Mefisto sobre la literatura de
imaginacin fantstica (o no-realista, o fantstica/de terror/de
ciencia ficcin, o weird o el-nombre-que-an-no-se-descubre-muybien-que-digamos).

cmo

sientes

dicha

literatura

en

la

actualidad nacional?, qu escritores diras t desde la posicin

que tomaste (a sabiendas o no) despus de Hic Svnt Dracones que
se notan ms en estos momentos?
Creo que la literatura mexicana pasa por un buen momento y que hay
autores bastante talentosos y ambiciosos narrativamente hablando
como para ofrecer ms de una joya. Lo que no s es si todos los autores
96

en los que pienso se ven a s mismos parte de, por ejemplo, una
antologa de la imaginacin fantstica. No faltara quien dijese que
nunca ha ledo literatura fantstica y que lo suyo es literatura a secas.
Y muy probablemente tendra razn.
Como lector te puedo decir que disfruto muchsimo los cuentos de
Guadalupe Nettel y Mario Gonzlez Surez, as como los de Alberto
Chimal y los de Bernardo Esquinca. Me gustan las primeras novelas de
Mario Bellatin y la saga de Sunny Pascal, de Paco Haghenbeck, o la
saga del Malasuerte, de Hilario Pea. El primer libro de Carlos
Velzquez tambin me gusta mucho, as como los cuentos de Iris
Garca, Paul Medrano, Bibiana Camacho, Federico Vite, Edgar Omar
Avils y Rogelio Flores. Afortunadamente hay muchos escritores
mexicanos

cuyo

trabajo

no

se

limita

al

discurso

Desgraciadamente no es posible nombrarlos a todos aqu.

97

realista.

Ya viene, ya se acerca, ya est aqu. Qu es Tatuaje?, de qu

trata este nuevo juego?
Tatuaje es un experimento narrativo en el que participamos ms de 10
personas, entre escritores, programadores, diseadores, animadores,
actores, dibujantes Todo bajo la coordinacin de Mnica Nepote,
quien le ha dedicado buena parte de su trabajo del ltimo ao a
impulsar piezas literarias que al aprovechar las plataformas digitales, y
utilizar diferentes disciplinas artsticas, se convierten en algo an ms
grande. Yo escrib la noveleta que sirve como punto de partida para la
pieza digital, y su tema es el lenguaje como fuerza creativa. Lenguajes
matemticos, de programacin, la poesa, la magia, los tatuajes, los
sueos, las leyendas urbanas, las creepy pastas. Todo contado desde el
punto de vista de un fisgn a sueldo (alguien que se gana la vida
siguiendo a la gente y fotografindola sin que se d cuenta), y a quien le
pasan cosas muy raras. El sitio de internet, que ser interactivo, a la
manera de ciertos videojuegos narrativos elaborados por desarrolladores
independientes, se lanzar en enero de 2015, y la noveleta, que se
podr descargar gratuitamente en formato epub, estar disponible unas
cuantas semanas despus.

98

Dime un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste.
En busca de Klingsor de Jorge Volpi. No es que me encante, pero nadie
puede creer que me guste.

99

Manuel

Barroso

(1990) es un adicto a
las historias, al hiphop

monstruos.
porque

lo

los

Escribe
necesita

para sobrevivir.
Es el emisario, en esta
realidad, de Blaine, el
nio ciego.

PORTADA
Marco Ulises Morn
Ciudad

de

Mxico,

1990.

Estudia la carrera de Literatura

Latinoamericana

en

la

Universidad Iberoamericana.
Es reseista de Malinche en la
seccin de Libros y, si est de
humor, de cine.

100

CIUDAD DEL OTOO PERPETUO

DICIEMBRE, 2014

101

102