Sunteți pe pagina 1din 345

Ediia original a aprut sub titlul:

Karen Blixen, OUT OF AFRICA, Putnam and Co. Ltd.


Londra, 1937
E. Gyldendal, Copenhaga

KAREN BLIXEN

DIN

INIMA AFRICII

Traducere i postfa de
GABRIEL GAFIA

Equitare, Arcum tendere, Veritatem dicere.


(S mergi clare, s ntinzi arcul, s spui adevrul.)

I
KAMANTE I LULU
Din pduri i de pe dealuri
Venim, venim.
1
FERMA DE LA NGONG
Am avut o ferm n Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecuatorul
taie de-a curmeziul peste aceste nlimi, iar ferma se gsea la o
altitudine de peste ase mii de picioare*. n timpul zilei simeai c te
afli sus, aproape de soare, n schimb zorii de zi i serile erau limpezi i
linitite, iar nopile reci.
Poziia geografic i nlimea inutului concurau n a crea un
peisaj fr pereche n lume. Nimic n plus i nimic din abunden
nicieri; doar Africa distilat pe parcursul a ase mii de picioare
altitudine, precum esena rafinat i tare a unui ntreg continent.
Culorile erau uscate i arse, asemeni culorilor din olrit. Copacii,
aveau un frunzi delicat i uor, a crui alctuire arta diferit de cea a
copacilor europeni; el nu cretea n arcuri, sau cupole, ci n straturi
orizontale, iar aceast form ddea copacilor nali i solitari aspectul
unor palmieri sau aerul eroic i romantic al unor corbii construite cu
toat velatura, avnd pnzele strnse, iar marginilor pdurii o stranie
aparen, de parc ntreaga pdure ar fi vibrat. Pe pajitile marilor
cmpii se ntindeau, nclcite i golae, tufele de mrcini i iarba
mirosea iute a cimbru i a mirt; pe alocuri mirosul era att de tare
nct nrile te usturau.
Toate florile ce le-ntlneai pe cmpuri sau rsrind pe plantele
trtoare i lianele din pdurea virgin erau mrunte ca florile ce cresc
prin vi numai la nceputul lungului sezon de ploi rsreau pe
cmpuri nite crini nali, masivi, puternic mirositori. Privelitile erau
infinit de largi. Tot ce vedeai cu ochii respira mreie i libertate i o
noblee fr egal.
Principala component a peisajului, i a vieii tale n mijlocul lui, era
*1 picior 0,305 metri. (N. trad.)

aerul. Evocndu-i vremea petrecut n inuturile nalte ale Africii,


te izbete sentimentul de a fi trit, pentru ctva timp, n aer. Numai
arareori cerul era mai mult dect albastru pal sau violet, cu o risip de
nori imeni, imponderabili, venic schimbtori, adunndu-se ori
plutind pe ntinsul lui, dar avnd n el i o vigoare ncrcat de sineal,
iar la mic distan, picta conturul dealurilor i pdurile ntr-un
albastru proaspt i profund; n miezul zilei aerul prindea via
deasupra pmntului, ca o flacr arznd; scnteia, se mldia i
strlucea ca apa cnd curge, reflecta i dubla toate obiectele, dnd
natere unui miraj nemrginit. n acest aer puteai respira fr efort,
dobndeai siguran n faa vieii i o inim uoar n piept. La munte
dimineaa te trezeai spunndu-i: iat-m, snt aici, unde trebuia s
fiu.
Muntele Ngong e un masiv prelung ce se ntinde de la nord la
sud. ncununat de patru nobile piscuri, proiectate ca nite valuri
ultramarine ncremenite pe fundalul cerului. EI se ridic pn la opt
mii de picioare deasupra nivelului mrii, iar nspre est cu dou mii de
picioare deasupra ntregului inut nconjurtor; spre vest n schimb
clina e mai adnc i mai abrupt, dealurile coboar vertical spre
Valea Faliei celei Mari.
La munte vntul bate constant dinspre nord-nord-est. E acelai
vnt care jos, pe coastele Africii i ale Arabiei, este numit muson,
adic vntul de est, armsarul favorit al regelui Solomon. Sus ns nu-l
simi dect ca pe o mpotrivire a aerului fa de pmntul ce se
semeete n spaiu. Vntul se lovete din plin de colinele Ngong, nct
pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care curenii
s-l ridice mai sus dect piscul muntelui. Norii purtai de vnt se izbeau
de flancurile dealurilor i plateau n jurul lor, sau rmneau agai de
vrful muntelui, revrsndu-i preaplinul de ploaie. Dar aceia care,
aflndu-se mai sus, reueau s navigheze dincolo de culmi, se
frmiau la vest de ele, peste deertul ncins al Vii Faliei.
De la casa mea adesea urmream naintarea acestor masive
alaiuri, minunndu-m s vd cum masele lor mre plutitoare, de
ndat ce treceau de dealuri, se mistuiau n aerul albastru i
dispreau.

Dealurile de la ferm i schimbau nfiarea de mai multe ori


n cursul zilei: uneori preau foarte aproape, alteori extrem de
ndeprtate. Pe sear, cnd se lsa ntunericul, privindu-le, aveai la
nceput impresia c o linie subire de argint fusese trasat urmnd pe
cer silueta muntelui ntunecat; apoi, la cderea nopii, cele patru
vrfur preau turtite i netezite, ca i cum muntele s-ar fi ntins i lit
singur.
De pe colinele Ngong ai o panoram unic: spre sud vezi ntinsa
Rezervaie de Animale ce se pierde n zare tocmai pn spre
Kilimanjaro; spre est i nord, ca un parc, fia de la poalele colinelor,
cu pdurea n spate i relieful unduitor al Rezervaiei Kikuyu, care se
ntinde, pre de o sut de mile, pn la Mount Kenya un mozaic
de mici lanuri ptrate de porumb, plcuri de bananieri i puni, cu
fumurile albastre, ridicndu-se ici i colo, ale cte unui sat de btinai,
ca un mic mnunchi de muuroaie ascuite. Spre vest ns, departe, n
vale, domnete peisajul uscat, selenar al esului african. Deertul cel
brun e presrat la ntmplare cu micile ghemotoace ale
mrciniurilor, iar albiile erpuitoare de ruri snt ncadrate de dungi
ntortocheate de un verde nchis; acestea snt crngurile puternicilor
arbori de mimoza cu crengile lor late i spinii ca nite crlige; aici
crete cactusul i tot aici e patria girafei i a rinocerului.
Zona de deal, cnd ptrunzi n ea, se dovedete infinit de mare,
de pitoreasc i de misterioas; i de asemeni variat, cu vile ei
lungi, cu desiurile, cu pantele verzi i rpele stncoase. Sus de tot,
sub unul din piscuri, exist chiar i un crng de bambui. Printre coline
snt izvoare i fntni; am ridicat adesea cortul n vecintatea lor.
Pe vremea mea triau aici bivolul, antilopa i rinocerul, dar btinaii
foarte btrni i mai aminteau nc de timpurile cnd aveau i elefani
i regretau ntotdeauna c muntele Ngong nu fusese inclus cu totul n
Rezervaia de Animale. Numai o mic poriune fcea parte din ea
i limita acesteia era marcat prin indicatorul de pe vrful sudic. Cnd
colonia va mai prospera, iar capitala ei, Nairobi, va fi un mare ora,
colinele Ngong ar putea deveni parcul ei zoologic fr egal n lume.
Dar, n timpul ultimilor ani petrecui de mine n Africa, muli tineri
tejghetari din Nairobi ddeau fuga duminicile pe dealuri clare pe

motocicletele lor i trgeau n tot ce le cdea sub ochi, nct cred c


animalele mari vor fi migrat de acolo, printre hiuri i peste
pmntul pietros, mai departe, spre sud.
Sus, pe culme i pe cele patru vrfuri, era uor de umblat; iarba
cretea pitic, ntocmai ca pe un gazon, cu piatra cenuie rzbtnd
pe alocuri la suprafa. De-a lungul culmii, apoi n sus i-n jos pe cele
patru vrfuri, se ntindea, ca o serpentin domoal, o crare ngust
fcut de animale. ntr-o diminea, dup ce nnoptasem n muni,
am urcat pn sus i am pornit pe aceast crare; curnd am dat
peste urme proaspete i blegar de la o turm de antilope. Marile i
blndele animale trebuie s fi fost deja pe culme la rsritul soarelui,
mergnd ntr-un ir lung i linitit i nu-i puteai imagina c ar fi venit
pentru alt motiv tocmai pn acolo dect ca s priveasc n jos, de-o
parte i de alta, la peisajul de la picioarele lor.
Cultivam cafea la ferma mea. Ce-i drept, altitudinea era cam
mare pentru aceast cultur i trebuia muncit din greu ca s nu se
nruiasc totul, nct bogai n-am fost niciodat la ferm. Dar o
plantaie de cafea e un lucru care te acapareaz i nu-i mai d
drumul i pentru care ntotdeauna mai ai cte ceva de fcut: n
general eti mereu puin rmas cu muncile n urm.
n acea slbticie i iregularitate a inutului, o parcel de pmnt
amenajat i plantat dup toate regulile arta foarte bine. Mai
trziu, cnd am zburat cu avionul n Africa i m-am obinuit cu
configuraia fermei vzut din aer, m-a copleit o mare admiraie
pentru plantaia mea de cafea, ce se decupa verde aprins pe fondul
cenuiu-verzui al solului i mi-am dat seama ct de intens tnjete
de fapt spiritul uman dup formele geometrice. Toat regiunea din
jurul oraului Nairobi, i mai cu seam n partea lui de nord, e
amenajat n mod asemntor; aici triete o lume care nu se
gndete i nu vorbete dect despre plantatul, plivitul sau culesul
cafelei i care nopile st i mediteaz la mbuntirile ce mai pot fi
aduse atelierelor de prelucrat cafeaua.
Cultivarea cafelei e o munc de durat. Planta nu rsare cum i
nchipui tu cnd, tnr fiind i plin de speran, sub o ploaie torenial,
cari cutiile cu puiei de arbori de cafea din rsadnie i, mpreun cu

toi lucrtorii fermei, priveti plantele cum snt aezate n iruri


drepte de gropi spate n pmntul ud. Apoi le acoperi bine, s le
fereti de soare, cu crengi rupte din hi, cci obscuritatea e
privilegiul exclusiv al fiinelor tinere. Dureaz patru-cinci ani pn ce
copacii dau rod; ntre timp se abat peste ei seceta sau bolile, iar
ndrzneele buruieni locale npdesc din gros pmntul mai ales
cea numit black-jack, cu pericarpuri lungi i scabroase, ce i se aga
de haine i de ciorapi. Unii copaci au fost plantai greit, cu rdcinile
pivotante ndoite; acetia vor muri chiar cnd vor ncepe s
nfloreasc. Se planteaz ceva mai mult de ase sute de copaci la un
acru*, iar eu aveam ase sute de acri plantai cu cafea; boii mei
trgeau ncolo i ncoace pe cmp mainile-cultivator printre irurile
de copaci, mii i mii de mile, cu rbdare, ateptnd rsplata ce va s
vin.
Snt clipe de o mare frumusee la o ferm de cafea. Cnd
nflorea toat plantaia la nceputul sezonului de ploi, era o privelite
luminoas, ca un nor de cret, prin ceaa i ploaia mrunt, pe
ntinderea a ase sute de acri de pmnt. Floarea arborelui de cafea
are un miros ginga, vag amrui, asemeni florii de porumbar. La
vremea cnd tot cmpul se nroea de fructe coapte, femeile i copiii,
numii aici tolos, erau chemai s culeag cafeaua din copaci,
mpreun cu brbaii; apoi carele i cruele o duceau jos la atelierul
de prelucrare de pe malul rului.
Tehnica noastr nu era ntocmai ce-ar fi trebuit s fie, dar
plnuisem noi nine atelierul i singuri l construisem, nct eram
foarte mndri de el. Odat a ars pn n temelii i a trebuit construit
din nou. Usctorul cel mare de cafea se nvrtea i se tot nvrtea,
fcnd boabele s zuruie n pntecele su de fier asemeni pietricelelor
plimbate nainte i napoi de valuri pe-un rm de mare. Cteodat
cafeaua se usca i era gata de scos din usctor n toiul nopii.
Asemenea momente erau de neuitat: multe lmpi de vnt apreau
atunci n sala cea mare a atelierului, n care peste tot atrnau pnze de
pianjeni i psti de cafea, iar n jurul usctorului, la lumina
* 1 acru = 2 046,78 m2, aproximativ echivalent cu 1 pogon.(N. trad.)

felinarelor, se adunau, mnate de curiozitate, chipuri ntunecate i


lucioase; parc simeai c atelierul atrn liber n mreaa noapte
african, ca o nestemat sclipitoare n urechea unei etiopience.
Mai trziu cafeaua era curat de coji, triat i sortat manual,
apoi ncrcat n saci, iar acetia cusui cu acul de elrie.
n fine, la prima gean a zorilor, nc pe ntuneric, stnd culcat n
patul meu, auzeam, trase fiecare de cte opt perechi de boi, cruele
umplute vrf cu sacii de cafea, cte doisprezece la o ton, pornind la
drum spre gara din Nairobi, piepti pe dealul cu atelierul de
prelucrare, nsoite de strigte i scrnete de roi i cu vizitiii alergnd
alturi de crue. M gndeam cu plcere c era singurul deal ce
trebuiau s-l urce la acest drum, cci ferma mea se gsea la o mie de
picioare mai sus dect oraul Nairobi.
Seara porneam pe jos n ntmpinarea alaiului care se ntorcea,
boii obosii, cu capetele plecate, trgnd cruele goale, mnai de cte
un toto, iar vizitiii trndu-i abseni bicele prin colbul drumului. Din
partea noastr fcusem tot ce ne sttuse n putin. ntr-o zi sau dou
cafeaua avea s fie pe mare i nu ne rmnea dect s sperm c vom
avea noroc la licitaiile cele mari de la Londra. Aveam ase mii de acri
de pmnt, nct mi rmnea destul teren n plus peste plantaia de
cafea. O parte a fermei era ocupat de pdurea virgin, iar vreo mie
de acri erau pmnturile clcailor, pe care ei le numeau shambas.
Clcaii snt btinai care, mpreun cu familiile lor, dein civa acri
de pmnt din suprafaa fermei unui alb i care, n schimb, trebuie s
munceasc pentru el un anumit numr de zile pe an. ns clcaii mei,
cred, vedeau aceast relaie ntr-o alt lumin, cci muli dintre ei se
nscuser la ferm i prinii lor de asemeni, i e probabil c m
priveau ca pe un fel de clca-ef, aezat pe moiile lor.
Pmnturile acestor oameni erau mult mai pline de via dect restul
fermei i se schimbau, dup anotimp, n tot cursul anului. Porumbul
cretea mai nalt de un stat de om cnd treceai pe potecile nguste i
mult bttorite dintre regimentele verzi fonitoare, dup care venea
vremea recoltei. Fasolea se cocea pe cmp, era adunat i treierat de
femei, iar tulpinile i pstile fcute grmezi i arse astfel nct, n
anumite perioade ale anului, fuioare subiri i albastre de fum se

ridicau ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Btinaii Kikuyu cultivau


de asemenea i cartofi dulci, care au frunzele ca ale viei-de-vie i
care se ntind pe sol formnd o saltea nclcit i dens, precum i mai
multe specii de dovleci mari, cu pete galbene i verzui.
Ori de cte ori te plimbi printre acele shambas ale celor din
neamul Kikuyu, primul lucru care-i reine privirea este partea din
spate a cte unei femei btrne greblndu-i pmntul, care seamn
cu imaginea unui stru cnd i ngroap capul n nisip. Fiecare familie
Kikuyu avea un numr de colibe i magazii mici, rotunde i uguiate;
terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de via, iar pmntul
era dur ca betonul; aici se mcina porumbul i se mulgeau caprele i
tot aici alergau copiii i puii de gin. Obinuiam s mpuc psri
spurfowl n dup-amiezele trzii i albastre prin cmpurile de cartofi
dulci din jurul caselor de clcai; porumbeii slbatici gungureau o
melodie sonor prin arborii cu tulpini nalte i smocuri de frunze,
rmai ici i colo n shambas din pdurea ce acoperise cndva ntreaga
ferm.
Mai aveam i cteva mii de acri de pune. Iarba nalt se
tlzuia ca marea sub vntul puternic i micuii Kikuyu i pstoreau
aici vacile prinilor lor. n sezonul rece i aduceau cu ei de la colibe
crbuni aprini n coulee de rchit, provocnd uneori incendii
puternice, cci lua foc iarba, ceea ce era dezastruos pentru punatul
animalelor noastre. n anii mai secetoi, zebra i antilopa coborau i
ele pe punile de la ferm.
Nairobi era oraul cel mai apropiat, la dousprezece mile
distan, situat pe un petec de pmnt neted, ntre dealuri. Aici se
aflau sediul guvernului colonial i marile birouri centrale; de aici era
guvernat ara.
E imposibil ca un ora s nu joace nici un rol n viaa noastr;
diferena nici mcar nu-i mare dac ai mai multe lucruri bune sau mai
multe rele de spus pe seama lui, el i atrage gndurile printr-un fel de
lege mintal a gravitaiei. Bura luminoas ce plutea noaptea pe cer
deasupra oraului, i care se vedea din unele puncte ale fermei mele,
mi rscolea gndurile, amintindu-mi de marile orae ale Europei.

La nceput, cnd am sosit n Africa, n ar nu erau maini, nct la


Nairobi mergeam clare sau ntr-o cru cu trei perechi de catri i
ne lsam animalele n grajdul de la Transportul montan. n tot timpul
ederii mele, Nairobi a fost un loc ce-i oferea un peisaj pestri, cu
cteva frumoase cldiri noi de piatr i cartiere ntregi de vechi
prvlii din tabl ondulat, cu cteva birouri i bungalow-uri, umbrite
de iruri lungi de eucalipi plantai de-a lungul strzilor prfuite i
goale. Birourile Tribunalului, ale Departamentului pentru Problemele
Btinae i ale Departamentului Veterinar aveau nite sedii jalnice i
nutream un deosebit respect pentru acei funcionari guvernamentali
ce reueau s mai i lucreze cte ceva n cmruele lor sufocante i
cu pereii plini numai de pete de cerneal.
Dar Nairobi era totui un ora; i puteai face cumprturile
acolo, puteai afla nouti, puteai prnzi sau cina Ia vreun hotel ori
dansa la club. Era un ora viu, n permanent micare, asemeni apei
curgtoare i n plin cretere, asemeni fiinelor tinere, care se
transform de la an la an, sau chiar pe durata unei expediii safari. S-a
construit noul sediu al guvernului, o cldire impozant i rcoroas,
cu o elegant sal de baluri i o grdin cochet, au rsrit hoteluri
nalte, se organizau mari i impresionante expoziii agricole i florale,
iar lumea cvasibun a coloniei mai nviora cteodat oraul cu
reprezentaii de melodrame sprinare. Nairobi te ndemna: Profit
cit poi de mine i de via. Wir kommen nie wieder so jung att de
mprtiai i apuctori zusammen*. n general, eu i Nairobi ne
nelegeam de minune i odat, pe cnd mnam crua prin ora, m
gndeam c lumea n-ar fi lume fr strzile din Nairobi.
Cartierele btinailor i ale imigranilor de culoare erau
deosebit de ntinse prin comparaie cu oraul european. Oraul
swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthavga, n-avea deloc un
renume grozav, era un loc murdar, ns colorat i plin de via, unde
n fiecare clip se ntmpla cte ceva. Era construit n cea mai mare
parte din bidoane vechi de parafin turtite cu ciocanul i aflate n
diferite faze de coroziune, asemeni stncilor de corali, o structur
*Nu ne mai ntlnim niciodat att de tineri (lb. germ.)(N. trad.)

fosilizat din care spiritul civilizaiei n plin avnt se autoexila fr


ntrerupere.
Oraul somalez era situat i mai departe de Nairobi, datorit,
cred, sistemului propriu somalezilor de a-i izola femeile. Erau pe
vremea mea cteva tinere somaleze foarte frumoase, ale cror
nume le cunotea tot oraul i care triau n Bazar, dnd mult de
furc poliiei din Nairobi; erau fiine inteligente i care te fermecau.
ns femeile somaleze cinstite nu apreau niciodat pe strzi.
Oraul somalez era btut de toate vnturile, fr pic de umbr i
prafos, amintindu-le probabil somalezilor de atmosfera din
deerturile lor natale. Europenii care triesc mult timp, cteva
generaii chiar, n acelai loc, nu se pot mpca niciodat cu totala
indiferen a neamurilor de nomazi fa de preajma casei lor.
Colibele somaleze erau mprtiate la ntmplare pe pmntul gol i nu
preau inute laolalt dect, pentru cel mult o sptmn, cu ajutorul
unui pumn de cuie lungi. Surprinztor era ns, cnd intrai n ele, c
ddeai peste un interior extrem de curat i proaspt i nmiresmat cu
tot felul de tmi arabe, cu covoare frumoase i obiecte de pre, cu
vase de alam i argint i iatagane cu mnere de filde i lame din
oeluri nobile.
Femeile somaleze aveau un fel de a fi blnd i demn, erau
ospitaliere i vesele, iar rsul lor prea clinchetul unor clopoei de
argint. n satul somalezilor m simeam ca la mine acas, datorit
servitorului meu somalez Fatah Aden, care m-a nsoit n tot timpul
ct am stat n Africa i am luat parte la multe din srbtorile lor. Ca
invitat de onoare, am fost poftit n camera nupial unde pe perei
i pe patul de nunt atrnau mpletituri i broderii vechi cu luciu
moale i unde nsi tnra mireas, cu ochi mari negri, edea
eapn ca un baston de mareal, mpodobit cum era cu mtsuri
grele, cu aur i cu chihlimbare.
Somalezii erau negustori de vite i fceau comer n toat ara.
Pentru transportul mrfurilor lor ineau n sat un numr de mgrui
suri, dar am vzut la ei i cmile: produse nepstoare, semee ale
deertului, mai presus de toate suferinele pmnteti, asemeni
cactusului i asemeni somalezului.

Somalezii i atrag multe necazuri pe cap din cauza teribilelor lor


certuri tribale. n aceast privin ei simt i raioneaz cu totul altfel
dect ceilali oameni. Farah aparinea tribului Habr Yunis, nct,
personal, n cazul unui conflict, le luam acestora din urm partea.
Odat, n oraul somalez a izbucnit o lupt n toat legea ntre cele
dou triburi Dulba Hantis i Habr Chaolo, cu focuri de arm i case
incendiate i cu vreo zece sau doisprezece mori, nainte ca guvernul
s apuce s intervin. Pe atunci Farah avea un prieten tnr din
acelai trib cu el, pe nume Sayid, care venea uneori s-l vad la ferm
i care era un biat foarte delicat, nct mi-a prut nespus de ru cnd
am aflat de la argaii mei c Sayid tocmai - era n vizit Ia o familie
Habr Chaolo cnd un membru suprat al tribului Dulba Hantis a trecut
pe acolo i a tras dou focuri la ntmplare prin pereii casei,
nimerind chiar n piciorul lui Sayid. I-am comunicat regretul meu lui
Farah pentru ghinionul prietenului su. Ce ? Sayid ?, a strigat
vehement Farah. Aa-i trebuie lui Sayid. Ce nevoie a avut s mearg
la ceai n casa unui Habr Chaolo ?
Indienii din Nairobi dominau marele sector al afacerilor
indigene din Bazar, iar vestiii negustori indieni aveau toi micile lor
vile n afara oraului: Jevanjee, Suleiman - Virjee, Allidina Visram.
mprteau toi acelai gust pentru scrile, balutrii i vazele destul
de prost sculptate in piatra moale a inutului, ca nite construcii
ridicate de copii din crmizi ornamentale roz. Ddeau petreceri n
grdinile lor, la care serveau prjituri n acelai stil ca i vilele
respective, dar erau oameni inteligeni, umblai prin lume i extrem
de politicoi. Indienii din Africa snt ns negustori att de insisteni,
nct cu ei nu tii niciodat dac stai fa n fa cu o fiin omeneasc
sau cu un proprietar de firm. Fusesem n casa lui Suleiman Virjee i
cnd, ntr-o zi, am vzut steagul cobort la jumtatea catargului pe
cldirea cea mare a depozitului su l-am ntrebat pe Farah: A murit
cumva Suleiman Virjee?.
E pe jumtate mort, mi-a rspuns Farah. i aa se pune steagul, la
jumtatea catargului, cnd e pe jumtate mort ?, am ntrebat eu
nedumerit. Suleiman a murit, spuse Farah. Virjee triete.

nainte s preiau administrarea fermei, mi plcuse s vnez i


fusesem n multe expediii safari. Dar, cnd am devenit fermier, am
pus deoparte putile de vntoare. Neamul nomad i cresctor de vite
al Masailor erau vecinii fermei mele i triau de cealalt parte a rului;
din cnd n cnd veneau la mine s mi se plng de vreun leu ce le
ataca vacile i s m roage s-l mpuc, ceea ce i fceam, dac-mi
sttea n putin. Uneori, smbetele, ieeam pe cmpiile de la Orungi
s mpuc vreo zebr dou, pentru hrana muncitorilor de la ferm,
urmat de un lung alai de tineri Kikuyu fremtnd de optimism,
mpucam i psri la ferm, i spurfowls, i bibilici, care snt foarte
bune la gust, ns ani n ir n-am fost n nici o singur expediie de
vntoare.
i, totui, adesea la ferm povesteam de acele safari-uri n care
fusesem cndva. Locurile de popas i se fixeaz n minte ca i cum ai fi
petrecut lungi perioade din viaa ta acolo. i-i aminteti de o curb a
urmelor lsate de cru prin iarba din cmpie de parc ar fi fost
nsei trsturile unui prieten.
Odat, ntr-o expediie safari, am vzut o turm de bivoli, o sut
douzeci i nou de capete, rsrind din ceaa dimineii sub un cer de
cupru, unul cte unul, de parc ntunecatele i masivele animale de
culoarea fierului, cu coarnele lor puternice rsucite orizontal nu s-ar
fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii mei, ieind afar
din cea pe msur ce prindeau via. Mai vzusem n pdurea
virgin deas, unde razele soarelui es printre plantele trtoare de pe
sol mici pete i petece de lumin, o turm de elefani strbtnd-o cu
pai hotri, ca i cum la captul lumii ar fi avut ntlnire cu cineva.
Prea, la scar uria, marginea unui foarte vechi i nepreuit covor
persan, esut n nuane de verde, galben i negru-cafeniu. i nu o
dat am privit naintarea peste cmpie a girafelor, cu acea graie a lor
vegetal, stranie, inimitabil, ca i cum n-ar fi fost o turm de
animale, ci o familie de flori rare gigantice, ptate, cu tulpina lung
avansnd ncet peste suprafaa pmntului. Am urmrit doi rinoceri n
promenada lor matinal, cnd adulmecau i forniau prin aerul tare al
dimineii att de rece nct i rnete nrile i care preau dou
pietre mari, unghiulare, hrjonindu-se n valea prelung i bucurndu-

se mpreun de via. Am vzut i leul maiestuos, nainte de rsritul


soarelui, traversnd sub discul palid al lunii cmpia cenuie n drum
spre brlogul su dup o vntoare i lsnd n urm o dr ntunecat
prin ierburile argintii, cu chipul nc rou pn ctre urechi, sau n
timpul siestei sale de la amiaz, cnd se odihnea mulumit n mijlocul
alor lui, culcat pe ierburile cele mrunte i la umbra delicat,
primvratic a uriaelor acacii din marele parc african.
Erau amintiri plcute la care m puteam gndi cnd viaa
devenea monoton la ferm. Iar animalele cele mari triau mereu
acolo, pe teritoriul lor: n-aveam dect s merg s le caut dac voiam.
Proximitatea lor ddea un caracter senin i jucu atmosferei de la
ferm. Farah dei cu timpul a ajuns s dobndeasc un interes
foarte viu pentru lucrrile de la ferm i btrnii mei nsoitori
localnici la safari-uri triau ns mereu cu sperana unor noi expediii
mpreun.
Afar, n slbticie, am nvat s m feresc de micrile brute.
Fiinele cu care ai de-a face acolo snt timide i venic n stare de
alert, avnd un adevrat talent de a-i scpa tocmai cnd te atepi
mai puin. Nici un animal domestic nu poate sta att de imobil ca cele
slbatice. Lumea civilizat i-a pierdut aptitudinea nemicrii i
trebuie s ia lecii de tcere de la slbticiuni nainte de a fi acceptat
de ele. Arta de a te mica uor, fr bruschee, e prima lecie a
vntorului i cu att mai mult a vntorului narmat nu cu puca, ci cu
aparatul de fotografiat.
Vntorii nu pot face dup placul lor, ei trebuie s se mldie
dup vnt i dup culorile i mirosurile peisajului i trebuie s-i
nsueasc ritmul ntregului ca i cum ar fi al lor. Uneori o micare se
repet la nesfrit, iar ei snt nevoii s-o urmeze ntocmai.
n clipa cnd ai prins ritmul Africii, i dai seama c el este acelai n
toat muzica ei. Ceea ce am nvat de la slbticiunile inutului mi-a
folosit i n relaiile mele cu btinaii.
Dragostea pentru femeie i feminitate este o trstur
masculin, dup cum dragostea pentru brbat i brbie o trstur
feminin i exist o sensibilitate pentru rile i rasele sudice, care
este o calitate a omului nordic. Normanzii trebuie s se fi ndrgostit

de rile strine, nti de Frana, apoi de Anglia. Acei btrni aristocrai


ce apar n literatura i istoria secolului al XVIII-lea ca neobosii cltori
prin Italia, Spania i Grecia nu aveau nici o singur trstur sudic n
toat constituia lor, ns erau atrai i reinui de fascinaia unor
lucruri total diferite de felul lor de a fi. Cnd acei vechi pictori, filozofi
i poei germani i scandinavi au ajuns prima oar la Florena sau
Roma, ei au czut n genunchi cuprini de adoraie fa de Miazzi.
O ciudat rbdare ilogic pentru o lume strin s-a instalat la
aceti oameni nerbdtori. i, aa cum pentru o femeie este practic
imposibil s enerveze un brbat adevrat, iar pentru femei un brbat
nu este niciodat absolut demn de dispreuit i nici cu totul de
lepdat ct vreme rmne brbat, tot aa s-au artat i freneticii
nordici, cu prul lor rou, nesfrit de suferitori fa de rile i
popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru nimic n lume
vreun moft n ara lor i de la neamurile lor, ndurau seceta din munii
Africii i attea insolaii i pesta bovin ntre vite i nepriceperea
servitorilor localnici cu o imens resemnare i supunere. Oamenii din
sudul Europei i cei de snge amestecat nu au aceast calitate: ei fie o
condamn, fie o dispreuiesc. Astfel c brbaii n toat puterea
cuvntului l batjocoresc pe ndrgostitul suspintor, iar femeile
raionale, care n-au rbdare cu brbaii lor, snt n mod similar
indignate de Griselda.
n ce m privete, nc din primele mele sptmni n Africa, am
ncercat o mare afeciune pentru btinai. Era un sentiment puternic
ce mbria toate vrstele i amndou sexele. Descoperirea raselor
negre a nsemnat pentru mine o lrgire mirific a universului meu.
Dac cineva cu o pasiune nnscut pentru animale ar fi crescut ntrun mediu lipsit de animale i-ar fi venit n contact cu ele doar mult
mai trziu n via, sau dac cineva cu o aplecare instinctiv spre
arbori i pdure ar fi ptruns prima oar ntr-un codru la vrsta de
douzeci de ani, sau dac, n fine, cineva cu o ureche muzical s-ar fi
ntmplat s aud prima oar o melodie abia la vrsta maturitii,
cazurile lor s-ar fi asemnat ntocmai cu al meu. Dup ce am avut
primul contact cu btinaii, mi-am acordat rutina existenei la aceea
a orchestrei lor.

Tatl meu a fost ofier n armatele danez i francez i, ca tnr


locotenent n luptele de la Duppel*, scria acas: ,,La Duppel am
comandat o lung coloan de soldai. Era o munc grea, ns
magnific. Dragostea de rzboi e o patim ca oriicare alta, iubeti
soldaii la fel cum iubeti fetele tinere adic la nebunie, fr ca o
dragoste s-o exclud pe alta, dup cum tiu foarte bine i fetele. ns
dragostea pentru o femeie implic o singur femeie o dat, pe cnd
dragostea pentru soldaii ti cuprinde ntreg regimentul, pe care l-ai
vrea s fie ct mai numeros, dac ar fi cu putin. Acelai lucru l
simeam i eu pentru btinai.
Pe acetia nu era uor s ajungi s-i cunoti. Aveau auzul fin i
erau evanesceni; dac-i speriai, se puteau retrage, n decurs de o
secund, ntr-o lume numai a lor, asemeni slbticiunilor care, la
orice micare mai brusc a ta, au fugit i-au disprut din faa
ochilor. Pn s apuci s cunoti bine un btina, i-era aproape cu
neputin s scoi de la el un rspuns precis. La o ntrebare direct, ca
de pild cte vaci avea, rspunsul lui suna evaziv: Cte v-am spus i
ieri. Europenii se simt contrariai de un asemenea gen de rspuns,
dar e foarte probabil c btinaii snt la rndul lor contrariai de un
asemenea gen de ntrebare. Dac insistam sau i urmream pentru a
scoate de la ei o explicaie a atitudinii lor, bateau n retragere ct
puteau, apoi se foloseau de vreo fantezie caraghioas ori grotesc
pentru a ne ndrepta pe o pist greit. Pn i copiii mici aflai n
astfel de situaii erau versatili ca nite vechi juctori de pocher, care
nu se sinchisesc dac le supra- sau le subapreciezi cartea din mn
atta timp ct nu tii exact ce figuri au. Dac ptrundeam vreodat
efectiv n existena localnicilor, acetia se purtau asemeni furnicilor
cnd le nfigi un b n muuroi; nlturau cu o energie neobosit
stricciunea, n vitez i pe tcute, ca i cum ar fi ters de pe faa
pmntului urmrile unei fapte necuviincioase.
* Sat n partea danez a provinciei Schleswig (care, pn n 1920, a
aparinut Germaniei). n rzboaiele dano-prusace din 184850 i
1864 s-au purtat lupte aprige pentru cucerirea i recucerirea
traneelor de la Duppel. (N. trad.)

N-aveam de unde ti, i nu ne puteam imagina, la ce pericole se


ateptau din partea noastr. Personal cred c erau mai speriai de
noi, aa cum te sperii ndeobte de un zgomot puternic i neateptat
mai degrab dect i-e fric de suferin sau de moarte. i totui era
greu de spus cu certitudine, cci btinaii snt mari maetri n arta
simulrii. Uneori dimineile n shambas ddeai peste o spurfowl care
alerga n faa calului tu ca i cum ar fi avut o arip rupt i acum
fugea ngrozit s n-o prind cinii. Dar n-avea nimic la arip i nu-i
era team de cini cci i putea lua oricnd zborul chiar de sub
nasul lor , ci probabil avea undeva aproape puii i ncerca s ne
abat atenia dinspre ei. Ca i aceast spurfowl, btinaii puteau
simula teama de noi din cauza vreunei frici mai profunde, a crei
natur ns nu o puteam ghici.
Sau, la urm, purtarea lor se putea dovedi a fi fost doar o glum
ciudat, cci acei oameni timizi nu se temeau de noi ctui de puin.
Btinaii au, n mult mai mic msur dect oamenii albi, acel sim al
riscului n via. Cteodat la un safari, sau pe lng ferm, n vreun
moment de tensiune extrem, am ntlnit privirea nsoitorilor mei i
am simit c ne aflam la mare deprtare unii de alii i c erau mirai
din cale-afar de acea team a mea n faa riscului. Ceea ce m-a fcut
s reflectez la faptul c ei se micau n via cum nu vom reui noi
niciodat, ca in elementul lor, ntocmai ca petii de ape adnci care nu
pot pricepe de ce ne temem noi de nec. Aceast siguran, aceast
art de a nota ei o aveau, mi-am zis, pentru c pstreaz tiina
pierdut pentru noi de prinii notri; Africa, dintre toate
continentele, te nva c Dumnezeu i Diavolul una snt, o maiestate
co-etern, nu dou nenscute, ci o singur nenscut, iar btinaii
nici nu confundau cele dou persoane, nici nu divizau substana lor,
n timpul safari-urilor i la ferm cunotina mea cu btinaii a
evoluat ntr-o relaie stabil i personal. Eram prieteni buni. M-am
mpcat i cu faptul c, n vreme ce eu nu-i voi cunoate sau nu-i voi
nelege niciodat bine, ei vedeau prin mine ca prin sticl i erau
contieni ce anume hotrre aveam s iau nainte chiar ca eu nsmi
s fiu sigur de ea. O vreme am avut o mic ferm la Gil-Gil, unde
triam n cort i tot umblam ncoace i ncolo cu trenul ntre Gil-Gil i

Ngong. Cnd ncepea s plou la Gil-Gil, se ntmpla s m hotrsc


subit s m ntorc acas. Dar, cnd ajungeam la Kikuyu, gara noastr
la calea ferat, de unde mai erau nc zece mile pn la ferm, unul
din oamenii mei m atepta cu un catr, ca s nu merg tot drumul pe
jos. Cnd i-am ntrebat de unde tiuser c m ntorc, au privit n zare
i mi s-au prut ncurcai, parc temtori sau plictisii, cum am fi noi
dac un surd ar insista s-i explicm o simfonie.
Cnd btinaii se simeau n siguran din partea noastr c nu
vom face micri brute sau zgomote neateptate, ne vorbeau cu
mult mai deschis dect vorbesc de obicei european cu european. Nu
erau niciodat de ncredere, dar n general erau sinceri. Un nume bun
ceea ce noi am numi prestigiu conteaz foarte mult la btinai,
ntr-un anumit moment preau s-i fi fcut o apreciere global, de
care nimeni nu se mai atingea pe urm.
Cteodat la ferm existena era solitar i, n linitea serilor,
cnd minutele picurau din ceas, viaa prea s picure i ea din tine
odat cu ele, de dorul unui alb cu care s vorbeti. Simeam ns tot
timpul n penumbra existena tcut a btinailor paralel cu a mea,
dar ntr-un plan diferit. Numai ecouri rzbteau dintr-o parte n alta.
Btinaii nsemnau Africa n carne i oase. naltul vulcan stins
Longonat, ce se ridic deasupra Vii Faliei celei Mari, arborii de
mimoza strjuind largi rurile, sau elefantul i girafa nu nsemnau
Africa mai cu adevrat dect btinaii negri siluete mrunte ntrun decor imens. Toi erau expresii diferite ale aceleiai idei, toi erau
variaiuni pe aceeai tem. Nu era un cumul congener de atomi
eterogeni, ci un cumul eterogen de atomi congeneri, precum n cazul
frunzei de stejar, al ghindei i al obiectului din lemn de stejar. Noi, n
cizme i cu graba noastr permanent, ajungem n disonan cu
peisajul.
Btinaii snt mereu n rezonan cu el, iar cnd aceti oameni
nali, zveli, ntunecai i cu ochii negri cltoresc ntotdeauna
unul cte unul, astfel c pn i marile lor artere de circulaie nu snt
dect nite poteci nguste , ori muncesc pmntul, ori i pstoresc
vitele, ori danseaz la marile lor srbtori, ori i spun o poveste, de

fapt Africa e cea care umbl, danseaz i te desfat. Sus, la munte, i


aminteti de versurile poetului:
Nobil am gsit
mereu Btinaul,
iar Imigrantul insipid.*
Colonia se schimb i s-a schimbat mult de cnd am fost eu
acolo. Cnd voi nota, ct mai fidel posibil, experienele trite de mine
la ferm, n inuturile nconjurtoare i cu unii dintre locuitorii
esurilor i ai pdurilor, acestea s-ar putea s nu mai prezinte dect
un interes istoric vag.
2
UN COPIL BTINA
Kamante era un bieel btina, fiul unuia din clcaii mei. i
cunoteam bine pe copiii clcailor mei cci lucrau pentru mine la
ferm, dar se i nvrteau toat ziua prin preajma casei mele,
pstorindu-i turmele pe punile din apropiere, cu credina c aici se
putea ntmpla oricnd ceva interesant. ns Kamante trebuie s fi
trait la ferm cel puin civa ani nainte de a-l cunoate eu, presupun
c dusese o via retrasa, asemeni unui animal bolnav.
Prima oar am dat peste el ntr-o zi cnd strbteam clare
punea de pe domeniul meu, iar el vedea acolo de caprele alor lui.
Era cea mai nefericit fiin din cite se puteau vedea pe lume. Capul i
era mare, iar corpul teribil de firav i mic, genunchii i coatele
mpungeau afar prin piele ca nodurile pe un ciomag i amndou
picioarele i erau acoperite de rni purulente adnci de la coapse pn
la clcie. Acolo, pe pajite, prea ns nefiresc de mic, astfel nct te
izbea ca un fapt ciudat c atta suferin putea fi concentrat ntr-un
singur punct. Cnd m-am oprit s-i vorbesc, nu mi-a rspuns; ai fi zis
* Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (18731950),
laureat al Premiului Nobel n 1944. (N. trad.)

c nici nu m-a observat. Pe chipul lui plat, osos, chinuit, dar infinit de
rbdtor, ochii n-aveau nici o licrire, erau mai ca ai unui mort. Arta
de parc ar mai fi avut doar cteva sptmni de trit i te ateptai s
i vezi vulturii, care la es se ain mereu n preajma morii, rotindu-se
deasupra capului su prin aerul palid i ncins. I-am spus s treac a
doua zi diminea pe la mine, cci am s ncerc s-l vindec.
Adesea pentru oamenii de la ferm eram dimineile, de la nou
la zece, doctor i, ca toi marii vraci vindectori, aveam o clientel
mare, din care de obicei, la ora respectiv, dou duzini i jumtate
erau deja la ua mea.
Cei din neamul Kikuyu snt adaptai la neprevzut i obinuii cu
neateptatul. n aceast privin ei se deosebesc de albi, care
majoritatea se strduiesc s-i ia msuri de siguran n faa
necunoscutului i a asalturilor fortunei. Negrul e n termeni prietenoi
cu soarta, aflndu-se tot timpul n mna ei; soarta este oarecum
pentru el ca o cas, ca ntunericul familiar al colibei sale, ca pmntul
roditor din adncuri n care prinde rdcini. El accept orice
schimbare n via cu mult calm. Printre calitile pe care va voi s le
afle la stpnui su, la doctor sau la Dumnezeu, imaginaia, cred,
ocup un loc de frunte.
Probabil pornind de la aceast preferin a sa anume, n
sufletele arabe i africane postura de crmuitor ideal e deinut i azi
de califul Harun-al-Raid; cu el nimeni nu tia la ce s se atepte n
clipa urmtoare i nu tia nici de unde s-l ia. Cnd africanii vorbesc
de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc ca n O mie i una de
nopi sau ca n ultimele capitole din Cartea lui Iov; aceeai calitate,
nesfrita putere de imaginaie, e cea care i impresioneaz mereu.
Acestei trsturi a oamenilor mei i datoram i eu popularitatea de
care m bucuram, sau mai bine zis faima mea de doctor. Cnd am
sosit prima oar n Africa, am cunoscut pe vapor un mare savant
german, care venea a douzeci i treia oar atunci s experimenteze
leacuri pentru boala somnului i care aducea cu el peste o sut de
obolani i cobai. Mi-a povestit c principala lui greutate cu pacienii
si btinai nu era niciodat lipsa lor de curaj n faa durerii ori a
vreunei operaii mari de obicei nu artau dect foarte puin team

ct profunda lor aversiune pentru regularitate, pentru tratamentul


repetat ori pentru sistematizarea ntregului; ceea ce marele medic
german nu putea pricepe. Dar, cnd am ajuns s-i cunosc eu nsmi pe
btinai, tocmai aceast calitate a lor a fost una din trsturile care
m-au atras cel mai tare. Aveau ntr-adevr curaj: plcerea nealterat
a pericolului adevratul rspuns al creaiunii la vestirea destinului
lor ecoul dinspre pmnt atunci cnd cuvnt cerul. i uneori m-am
gndit c lucrul de care se temeau, n fundul sufletelor lor, cel mai
tare din partea noastr era pedanteria. n minile unui pedant, ei ar
muri de jale.
Pacienii mei ateptau pe o teras pavat din faa casei. Aici
stteau pe vine schelete btrne de brbai cu o tuse ce le sfia
piepturile sau cu ochi lcrimnd nencetat, btui tineri i zveli, cu
pielea neted, inndu-se de ochii vinei ori de gurile tumefiate,
mame cu copii febrili, ca nite floricele uscate, agate de gtul lor.
Aveam adesea de tratat arsuri urte, cci noaptea Kikuyu dorm n
jurul focurilor din colibe, iar grmezile de lemne ori crbuni ncini
pot luneca sau cdea drept peste ei iar, cnd mi se termina uneori
rezerva de medicamente, constatam c mierea era un unguent deloc
de lepdat pentru vindecarea arsurilor. Atmosfera pe acea teras era
animat, ncrcat cu electricitate, asemeni atmosferei din
cazinourile Europei. uvoiul de vorbe aprinse nceta cnd ieeam eu
afar, ns tcerea mustea de posibiliti; acum era momentul cnd se
putea ntmpla orice. i totui ateptau ntotdeauna ca eu s-mi aleg
singur ntiul pacient.
N-aveam prea multe noiuni de medicin, doar att ct se nva
la un curs de prim ajutor, ns renumele meu ca doctor s-a rspndit
mulumit celor cteva norocoase lecuiri ntmpltoare i n-a sczut
nici dup greelile catastrofale comise alteori.
Dac le-a fi putut garanta pacienilor mei nsntoirea sigur
n fiecare caz, cine tie dac cercul lor nu s-ar fi restrns ? A fi atins
atunci prestigiul profesional iat fr doar i poate un doctor
foarte eficace din Volaia , dar ei, ar mai fi fost ei siguri c Domnul
era de partea mea? Cci despre Dumnezeu tiau din anii lungi de
secet, de la leii ce bntuiau noaptea pe es, de la leoparzii din

preajma locuinelor cnd copiii le rmneau singuri acas i de la


valurile de lcuste ce npdeau pmntul venind nu se tie de unde i
care nu mai lsau nici o frunz ntreag n urma lor. l mai tiau i din
orele de nenchipuit fericire cnd lcustele treceau prin porumbite
fr s se opreasc, sau cnd, primvara, ploile veneau devreme i
bogate, umplnd esul i cmpiile de flori i de recolte bune, nct
doctoria cea att de priceput din Volaia putea fi la urma urmelor un
fel de outsider cnd era vorba de lucrurile cele mari i importante ale
vieii.
Spre surprinderea mea, Kamante a venit chiar a doua zi dup
ntlnirea noastr. edea puin mai la o parte de ceilali trei sau patru
bolnavi prezeni, cu o inut dreapt, cu chipul su pe jumtate mort
prnd c totui mai ncerca un oarecare ataament fa de via i c
era hotrt acum s se lege de ea, ncercndu-i pn i aceast ultim
ans.
Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea cnd i
stabileam s vin, fr vreo excepie, i reuea s in socoteala
timpului cnd i spuneam s se prezinte a treia sau a patra zi, un lucru
neobinuit la btinai. Suporta tratamentul dur al rnilor sale cu un
stoicism cum nu am mai vzut. n toate aceste privine l-a fi putut
oferi drept exemplu i celorlali, dar n-am fcut-o, cci n acelai timp
mi ddea i destul btaie de cap.
Rar, foarte rar mi-a fost dat s ntlnesc o creatur att de
slbticit, o fiin omeneasc att de izolat de lume i, printr-un soi
de ferm resemnare uciga, att de complet opac la toat viaa din
jurul ei. Reueam s-l fac s rspund cnd l ntrebam cte ceva, dar
niciodat nu rostea el primul vreun cuvnt i niciodat nu m privea
direct n ochi. N-avea n el nici un pic de mil i afia un vag surs
batjocoritor, i plin de dispre, cu aerul c n-aveai la ce te atepta
altceva, vznd lacrimile celorlali copii cnd le splam i le bandajam
rnile, dar nici la ei nu se uita vreodat. N-avea deloc dorina vreunui
contact cu lumea nconjurtoare; contactele sale de pn atunci se
dovediser prea crude pentru el. Tria lui de caracter n faa durerii
era tria de caracter a unui btrn rzboinic.

Nimic nu putea fi att de ru nct s-l mai surprind: cu


experiena i filozofia lui, era pregtit pentru ce se putea mai ru.
Toate acestea te trimiteau cu gndul la profesiunea de credin a lui
Prometeu: Durerea este elementul meu. dup cum ura este al tu.
Tu sfie-m, dac vrei, nu-mi pas. Sau: O, f tot ce poi mai ru.
Tu eti atotputernic. Dar, cu o persoan de nlimea lui Kamante,
ncepeai s te simi stnjenit i-i pierdeai sigurana. Ce-ar fi gndit
Dumnezeu m ntrebam dac ar fi fost confruntat cu o atitudine
ca aceea la un asemenea omule ?
Mi-amintesc bine de prima oara cnd m-a privit i mi-a vorbit de
bunvoia lui. Eveniment care s-a petrecut la un moment dat pe
parcursul cunotinei noastre, cci abandonasem primul tratament i
ncercam ceva nou acum, o cataplasm fierbinte, despre care citisem
n crile mele, n dorina de a-mi face ct mai bine meseria, am
nclzit, prea tare cataplasma, iar, cnd i-am aplicat-o pe picior i am
legat-o apoi cu o fa pe deasupra, Kamante mi-a spus doar: Msabu
i mi-a aruncat o privire crunt. Btinaii se folosesc de acest cuvnt
indian atunci cnd se adreseaz unei femei albe, dar l pronun puin
diferit, preschimbndu-l ntr-un cuvnt african, cu o sonoritate
degenerat.
n gura lui Kamante el suna ca un strigt de ajutor, dar i ca o
form de avertisment, pe care i-l d un prieten cnd vrea s te
opreasc dintr-o aciune ce se dovedete nedemn de tine. M-am
gndit mai trziu cu oarecare speran la acea mprejurare. Aveam
ambiie ca doctor i-mi prea ru c-i pusesem cataplasma prea
fierbinte, dar n acelai timp m i bucuram, cci aceasta fusese
prima scnteie de nelegere ntre copilul slbticit i mine. Cel
obinuit cu suferina stoic i care nu se atepta dect la suferin, nu
se atepta ns ca ea s-i vin tocmai din partea mea...
Ct despre tratamentul ce i-l aplicam, lucrurile nu se prezentau
prea ncurajator. Mult vreme i-am tot splat rnile i i-am bandajat
piciorul, ns boala m depea.
Din timp n timp era parc mai bine, dar apoi rnile izbucneau n
alte i alte locuri. Pn la urm m-am hotrt s-l duc la spitalul
Misiunii Scoiene.

Hotrrea mea era din capul locului suficient de dramatic i


coninea destule posibiliti pentru a produce impresie asupra lui
Kamante care, pe scurt, nu voia s mearg. Experiena i filozofia
lui de via l mpiedicau s protesteze prea mult, indiferent despre ce
era vorba, ns, cnd l-am dus la Misiune i l-am lsat n cldirea
prelung a spitalului, ntr-o ambian complet strin i misterioas
pentru el, a nceput s tremure.
Misiunea Bisericii Scoiene era aproape de mine, la
dousprezece mile spre nord-vest i situat cu cinci sute de picioare
mai sus dect ferma mea; iar Misiunea Romano-Catolic Francez era
la zece mile spre est, pe un teren mai plat i cu cinci sute de picioare
mai jos. n ce m privete, nu simpatizam prea tare cu nici una din
aceste Misiuni, dar ntreineam relaii amicale cu amndou i nu
regretam dect faptul c triau ntr-o stare de ostilitate reciproc.
Prinii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam clare
mpreun cu Farah s aud slujba lor duminicile dimineaa, n parte
pentru a mai vorbi limba francez i n parte pentru c fceam o
plimbare plcut pn la Misiune i napoi. O bun bucat de drum
oseaua strbtea vechea plantaie de salcmi australieni a
Departamentului Forestier, iar mireasma proaspt i viril ca de pin
a salcmilor australieni era plcut i nviortoare n aerul dimineii.
Era extraordinar s vezi cum biserica roman i ducea
atmosfera cu ea oriunde se-ntmpla s fie. Prinii i proiectaser i
construiser biserica singuri, cu ajutorul congregaiei de btinai,
nct pe bun dreptate erau mndri de ea. Aveau o biseric frumoas,
mare i cenuie, la care fcuser i un turn cu clopot; acesta se ridica
ntr-o curte larg, deasupra unor terase i a unor scri i n mijlocul
plantaiei lor de cafea, cea mai veche din colonie i extrem de bine
organizat. Pe celelalte dou laturi ale curii mai erau refectoriul cu
arcade i cldirile mnstirii; coala i moara erau jos, lng ru, iar ca
s ajungi pe aleea ce ducea spre biseric, trebuia s traversezi un
pode arcuit. Era construit din piatr cenuie, iar cnd treceai cu calul
peste el, se detaa clar i impresionant din peisaj, putnd fi la fel de
bine situat i ntr-un canton din sudul Elveiei ori undeva n nordul
Italiei.

Prietenoii prini m ateptau la poarta bisericii, dup slujb,


s m invite la un petit verre de vin* n sala ncptoare i rcoroas
a refectoriului; aici era o adevrat plcere s-i auzi cum tiau totul
despre ce se petrecea n colonie, chiar n cele mai ndeprtate coluri
ale ei. De asemenea, sub aparena unei conversaii blnde i
binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de nouti s-ar fi putut s
tii, ntocmai ca un roi harnic de albinue brune i proase cci
aveau toi brbi dese i lungi care se agau de o floare urmrind
s-i sectuiasc tot preaplinul de miere. Dar, cu toate c se interesau
att de tare de viaa coloniei, erau n acelai timp, n felul lor, att de
tipic franuzesc, nite exilai permaneni, ce ascultau rbdtori i
veseli de oarece porunci superioare de sorginte misterioas. S nu fi
fost acea sorginte misterioas care s-i in n loc, simeai c nici
urm n-ar mai fi rmas de ei atunci i acolo, dup cum n-ar fi existat
nici biserica din piatr cenuie cu turnul ei cel nalt, nici arcadele, nici
coala sau plantaia lor model, nici nsui complexul Misiunii.
Cci, de ndat ce cuvntul ce-i descrca de obligaii ar fi reuit s le
parvin cumva, ar fi lsat toi balt treburile coloniei i i-ar fi luat
zborul n linie dreapt spre Paris.
Farah, care inea cei doi ponei ai notri ct timp eu stteam n
biseric i la refectoriu, remarca, pe drumul de ntoarcere, dispoziia
mea voioas; el nsui era un mahomedan pios, care nu se atingea de
alcool, n schimb accepta prescura i vinul de mprtanie ca pe nite
rituri obligatorii ale religiei mele.
Prinii francezi veneau uneori cu motoreta pn la ferma
mea i rmneau la prnz, mi citeau fabule de La Fontaine i-mi
ofereau sfaturi nepreuite despre cultura cafelei.
Misiunea Scoian n-o cunoteam prea bine. Panorama era
minunat de acolo, de sus, peste ntregul inut nconjurtor Kikuyu,
dar, cu toate acestea, complexul Misiunii mi ddea impresia de
orbire, ca i cum n-ar fi fost n stare s vad nimic pe contul ei.
Biserica scoian i ddea toat silina s-i mbrace pe btinai n
haine europene, ceea ce, dup prerea mea, nu le fcea nici un bine,
*Un phrel de vin (lb. franc). (N. trad.)

din nici un punct de vedere. Dar Misiunea avea un spital foarte bun,
pe care, ct am fost eu n Africa, l conducea un medic-ef inteligent i
mare filantrop, pe nume Dr. Arthur.
Acest spital a salvat vieile multora dintre oamenii de Ia ferma
mea. Pe Kamante l-au inut trei luni la Misiunea Scoian, n acest
rstimp l-am vzut doar o singur dat. Treceam clare pe lng
Misiune n drum spre gara din Kikuyu i, drumul mergea o vreme
paralel cu cldirea spitalului.
L-am zrit pe Kamante n curte, sttea singur i mai deoparte de
grupurile celorlali bolnavi. Era deja ntr-att de vindecat nct putea
chiar fugi. Cnd m-a vzut, a venit la gard i a fugit n rnd cu mine ct
timp drumul i gardul au mers paralel. Alerga n trap uor, de cealalt
parte a gardului, ca un mnz n padoc cnd te-apropii clare; sttea cu
ochii aintii la poneiul meu, dar de rostit n-a rostit nici o vorb. La
colul curii spitalului a fost nevoit, s se opreasc i, cnd m-am uitat
napoi, l-am vzut, ncremenit acolo, cu capul n sus, privind fix dup
mine, tot ca un mnz, cnd te-ai ndeprtat i rmne singur.
I-am fcut semne de cteva ori cu mna; la nceput n-a
reacionat, apoi mna lui s-a ridicat drept n sus, ca mpins de un
piston, dar numai o dat i s-a lsat n jos.
Kamante s-a ntors la ferm n dimineaa duminicii Patelui i
mi-a nmnat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care declara
c starea lui era mult ameliorate i c putea fi considerat ca definitiv
vindecat. Probabil c in parte i ddea singur seama de coninutul
scrisorii cci mi privea chipul cu atenie n timp ce citeam, ns nu
voia s discute subiectul, avea lucruri mai importante n cap. De
obicei Kamante se purta cu o demnitate msurat sau reinut, ns
de data aceasta radia din toat fiina lui i un anumit triumf reprimat
n sine.
Toi btinaii au un puternic sim al efectului dramatic.
Kamante i legase cu grij, de jur mprejurul picioarelor, pn la
genunchi, nite bandaje vechi, pentru a-mi face o surpriz. Era
limpede c realiza importana vital a momentului nu numai din
perspectiva propriului su noroc, ci, n chip generos, i prin plcerea
ce avea s mi-o ofere mie. i amintea probabil de cte ori m vzuse

necjit de pe urma nereuitei leacurilor mele n faa suferinei lui i


i ddea seama c rezultatul tratamentului de la spital era un lucru n
sine uimitor. Pe msur ce, ncetul cu ncetul, i desfcea bandajele
de la genunchi pn la clcie, apreau de sub ele o pereche de
picioare vindecate, doar ici i colo mai purtnd semnele vreunei
cicatrici uscate.
Dup ce a savurat pe ndelete, n maniera lui calm i solemn,
bucuria i plcerea mea, a inut s-mi produc din nou impresie
declarndu-mi c acum era i el cretin.
,,Eu snt ca tine, mi-a spus. i a adugat c se tot gndise cum o s-i
druiesc eu o rupie n cinstea nvierii lui Isus Cristos n aceeai zi.
Apoi a plecat s se nfieze alor si. Mama lui era vduv i
tria ntr-un col ndeprtat al fermei. Din ce mi-a povestit ea mai
trziu, deduc c n acea zi Kamante a fcut o derogare de la obiceiul
su descrcndu-i n faa mamei sufletul de impresiile adunate
printre acei oameni strini i de deprinderile dobndite n spital. Dar,
dup vizita la coliba mamei, s-a ntors la mine, considernd ca de la
sine neles c locul lui de-acum nainte aici era.
i a lucrat n serviciul meu de atunci i pn n ziua cnd am
plecat definitiv din colonie adic aproape doisprezece ani.
Cnd l-am ntlnit pentru prima oar, Kamante arta ca de vreo
ase ani, dar avea i un frate care prea de opt, n schimb amndoi
erau de acord c totui Kamante era mai mare, nct presupun c l
oprise din cretere boala sa att de ndelungat; eu cred c trebuie s
fi avut de fapt vreo nou ani. Acum ncepuse s creasc, dar i ddea
impresia c e pitic, ori diform ntr-un fel sau altul, dei nu puteai
spune cu certitudine ce anume l fcea s arate aa. Figura lui osoas
cu timpul s-a rotunjit, umbla i se mica uor, iar mie chiar mi se
prea c nici nu arat urt, dar bnuiesc c l i priveam puin cu
ochiul de creator.
Picioarele i-au rmas mereu subiri ca nite bee. Era o apariie
fantastic, pe jumtate caraghioas i jumtate diabolic: doar cu
uoare modificri ar fi putut sta i privi n jos din vrful catedralei
Notre Dame din Paris. Avea n el ceva att de viu i luminos nct ntrun tablou ar fi aprut ca o pat de culoare de o intensitate

neobinuit: astfel Kamante ddea casei mele un aer de un pitoresc


aparte. Niciodat n-a fost el prea ntreg la minte, sau cel puin afia
ceea ce, la un om alb, puteai considera o excentricitate extrem.
Era o fire gnditoare. Poate c anii lungi de suferin
dezvoltaser la el o nclinaie spre a reflecta pe marginea lucrurilor i
a trage singur concluziile din ceea ce vedea.
A fost toat viaa, n felul lui, un izolat. Chiar i atunci cnd fcea
ce fcea toat lumea, Kamante proceda altfel dect ceilali.
Aveam o coal seral pentru oamenii de la ferm, cu un
profesor btina care-i nva carte. Profesorii i luam de la cte una
din misiuni i, pe vremea mea, am avut profesori de la fiecare:
romano-catolic, din Biserica Englez i din Biserica Scoian. Cci
nvmntul btina din ara se desfoar pe baze strict religioase;
din cite tiu, nu exist cri traduse n swahili afar de Biblie i de
crile de imnuri. n timpul ederii mele n Africa, eu nsmi plnuiam
s traduc, n folosul btinailor, fabulele lui Esop, dar n-am gsit
niciodat vremea necesar pentru realizarea acestui plan. i totui,
aa cum era, coala mea devenise unul din locurile preferate de la
ferm, centrul vieii noastre spirituale i multe ore plcute am
petrecut seara n hambarul prelung din tabl ondulat n care se
ineau cursurile.
n asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se aeza n
bnci, alturi de ceilali copii, ci se inea deoparte, astupndu-i parc
dinadins urechile la nvtur i triumfnd asupra naivitii celor care
acceptau s participle la ea i s asculte. Dar, n singurtatea
buctriei mele, l-am surprins transcriind din memorie, ncet i fr
nici o noim, aceleai litere i cifre pe care le observase pe tblia
neagr la coal. Nu cred c ar fi putut sta la un loc cu ali oameni nici
dac ar fi vrut; cndva, devreme n viaa lui, ceva se sucise la el, ori se
nchisese definitiv, iar acum i se prea, ca s spun aa, normal s fie
altfel dect normal. Era el nsui contient de caracterul su aparte cu
acea grandoare arogant a sufletului de adevrat pitic, care, trezinduse c arat diferit de tot restul lumii, consider c nu el, ci lumea este
cea strmb alctuit.

Kamante era iret n chestiuni bneti, cheltuia puin i ncheia


o serie de trguri nelepte cu ceilali Kikuyu dobndind capre, s-a
nsurat la o vrst fraged, iar cstoria n lumea neamului Kikuyu e
un eveniment foarte costisitor. Totodat l-am auzit filozofnd original
i sntos despre lipsa de valoare a banului. Tria ntr-o relaie
ciudat cu existena n general; o domina, dar n-avea o prere
grozav n privina ei.
i era strin orice aptitudine de a admira ceva. Putea
recunoate i aprecia nelepciunea animalelor, dar, n toat perioada
ct l-am cunoscut, n-a fost dect o singur fiin omeneasc despre al
crei bun sim l-am auzit vorbind aprobator; era o tnr femeie
somalez venit, muli ani de zile mai trziu, s triasc la ferma mea.
Avea un mic rs batjocoritor, de care se servea n orice mprejurare,
dar mai ales cnd observa siguran de sine sau ludroenie la alii.
Toi btinaii au n ei o pronunat nclinaie spre maliiozitate, o
plcere acut de a vedea lucrurile ieind pe dos, ceea ce n sine le
apare foarte jignitor i revolttor europenilor. Kamante ns ducea
aceast nsuire pn la o rar perfeciune, chiar o anumit
autoironie, care-l fcea s se bucure de plcerea propriilor ghinioane
i dezastre aproape la fel de tare ca i de cele ale altor oameni.
Acelai gen de mentalitate l-am ntlnit i la btrnele btinae
trecute prin multe la viaa lor, ce-i amestecaser sngele cu Soarta,
recunoscndu-i ironia oriunde o ntlneau, cu simpatie, ca i cum-ar fi
fost a unei surori.
La ferma mea i lsam pe bieii de cas s vnd tutun de prizat
tombacco i spun btinaii btrnelor de prin partea locului
duminicile diminea, n timp ce eu nc mai leneveam n pat. Din
aceast cauz aveam o aduntur ciudat de cliente duminica n jurul
casei, ca ntr-o curte cu ortnii btrne, jumulite, golae i foarte
osoase; iar cotcodcitul lor ncet cci pe btinai numai arareori i
auzi vorbind tare i croia drum prin ferestrele deschise pn n
dormitorul meu. ntr-o duminic diminea curgerea vie, dar blnd
a comunicaiilor dintre femeile Kikuyu a crescut brusc la intensitatea
unei hule agitate, apoi a unei cascade de rs; avea loc un incident
extrem de caraghios i l-am chemat la mine pe Farah s-mi

povesteasc ce se ntmplase. Farah se cam codea s-mi spun,


adevrul fiind c uitase s cumpere tutun de prizat, nct n acea zi
femeile veniser de foarte departe, cum spuneau ele, boori adic
degeaba. Mai trziu ntmplarea a constituit o surs de amuzament
pentru btrnele femei Kikuyu. Uneori, cnd m ntlneam cu vreuna
din ele pe o potec n lanul de porumb, aceasta se oprea n loc,
mpungea cu un deget strmb i noduros spre mine i, cu chipul ei
btrn topindu-se tot de rs, astfel c toate ridurile lui erau puse in
micare i pliate unul peste cellalt ca sub aciunea unei singure ae
secrete. mi amintea de acea duminic diminea cnd ea i suratele
ei veniser de ht departe pn la casa mea, pentru a se trezi c eu naveam tutun, nici mcar vreun firicel acolo rtcit, de smn. Ha,
ha, Msabu !
Albii spun adesea despre btinaii Kikuyu c nu au habar ce
nseamn recunotina. Kamante n orice caz nu era nerecunosctor,
ba chiar adesea i formula n cuvinte sentimentul de a fi obligat
cuiva. Nu o dat, la ani de zile dup ce ne-am cunoscut, i ieea din
tipicul su obinuit pentru a-mi face cte un serviciu pe care nu i-l
cerusem, iar cnd l ntrebam de ce fusese att de amabil cu mine,mi
spunea c, dac nu eram eu, el n-ar mai fi fost de mult n via. i i
mai arta recunotina i ntr-un alt chip, printr-un gen de atitudine
binevoitoare, sritoare, sau poate c termenul cel mai potrivit ar fi
ngduitoare, fa de mine. E posibil ca s fi inut mereu cont c el i
cu mine eram de aceeai religie. ntr-o lume de nebuni, eu i
apream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiine.
Din ziua cnd a intrat n slujba mea i i-a legat destinul de al
meu, am simit ochii lui ptrunztori pndindu-m ntruna i ntregul
meu modus vivendi supus unei critici limpezi i neprtinitoare; am
credina c nc de la nceput a privit toat osteneala care i-am dat-o
ca s-l vd vindecat ca pe o dovad de iremediabil excentricitate.
Tot timpul ns arta mult interes i simpatie fa de tot ce fceam, i,
nencetat se oferea s m cluzeasc n marea mea ignoran. Din
cnd n cnd descopeream c l preo cupa aceast problem i c voia
s-i pregteasc i s-i ilustreze ndrumrile, pentru ca mie s-mi fie
mai uor s le pricep.

Kamante i-a nceput viaa n casa mea ca toto la cini, iar mai
trziu mi-a devenit asistent medical. Aa am descoperit ce mini
grozave are, dei n-ai fi zis privindu-le, i l-am trimis la buctrie s fie
marmiton, adic ajutor de buctar, sub btrnul meu buctar Esa,
care mai trziu a fost omort. Dup moartea lui Esa, Kamante i-a
succedat i a lucrat ca buctar tot timpul ct l-am avut n slujb.
De regul, btinaii iubesc foarte puin animalele, dar n
aceast privin, ca i n altele dealtminteri, Kamante deroga de la
regul; era un biat la cini plin de autoritate, i plcea s se identifice
cu acetia i venea s-mi comunice tot ce doreau, sau ce le lipsea, sau
n general tot ce gndeau ei despre lucrurile din jurul lor. Reuea s-i
in fr pureci, care snt un adevrat blestem n Africa i de multe
ori, n toiul nopii, el i cu mine, chemai de ltratul cinilor, am cules
din blana lor, la lumina unei lmpi de vnt, una cte una ucigaele
furnici siafu, care umbl singure i devoreaz totul n cale.
Presupun de asemeni c deschisese bine ochii n timpul ederii
sale la spitalul Misiunii chiar dac, cum era adesea cazul cu el, fr
cel mai vag respect sau nsufleire , cci era un asistent medical
chibzuit i teribil de inventiv. Dup ce a prsit aceast funcie, se mai
ivea uneori din buctrie pentru a interveni n mijlocul vreunei
consultaii i a-mi da, de fiecare dat, sfaturi extreme de sntoase.
Ca buctar-ef ins era cu totul altceva i sfida orice clasificare.
Natura fcuse aici un mare salt i tiase direct peste ierarhia
nclinaiilor i a talentelor, crend o condiie mistic i inexplicabil, ca
ntotdeauna cnd ai de-a face cu un geniu. n buctrie, n lumea artei
culinare, Kamante avea toate atributele genialitii, pn i acea
predestinare a geniului, care este neputina sa individual n faa
propriilor puteri. Dac s-ar fi nscut n Europa i ar fi ncput pe
minile unui profesor priceput, Kamante ar fi devenit celebru i ar fi
fcut o figur nostim n istorie. i aici, n Africa, el i-a ctigat un
nume, iar atitudinea sa fa de arta ce-o practica era aceea a unui
maestru.
Eu nsmi fiind foarte interesat de arta culinar, la primul meu
drum napoi n Europa, am luat lecii cu un buctar francez de Ia un
celebru restaurant, fiindc- mi se prea c ar fi un lucru, distractiv s

pot pregti mncruri bune in Africa. Buctarul, Monsieur Perrochet,


mi-a adresat pe atunci oferta de a m asocia cu el la restaurantul su,
de dragul devoiunii mele pentru aceast art.
Acum, cnd l aveam pe Kamante la ndemn, ca pe un spirit
familiar cu care s gtesc mpreun, aceast devoiune m-a cuprins
din nou. Mi se deschidea o perspectiv larg prin colaborarea
noastr. Nimic, m gndeam eu, nu putea fi mai misterios dect
talentul natural al unui spirit primitiv pentru arta noastr culinar. i
ajungeam la o nou viziune despre civilizaia european; n fond,
poate era ntr-un fel divin i predestinat. M simeam ntocmai ca
i omul care i-a recptat credina n Dumnezeu pentru c un teolog
i-a artat n creierul uman centrul elocinei teologice: dac existena
elocinei teologice putea fi dovedit, se dovedea implicit i existena
teologiei nsi, iar, n final, existena lui Dumnezeu.
n toate activitile culinare, Kamante avea o dexteritate
surprinztoare. Marile trucuri i tururi de for ale buctriei nu erau
dect o joac de copil pentru minile lui negre i strmbe care tiau
singure totul despre omlete, vol-au-vents, sosuri i maioneze. Avea
un dau aparte de a face lucrurile uor, ca n legenda cu pruncul Isus,
care modeleaz psri din lut i le spune apoi s zboare. Dispreuia
toate uneltele complicate, enervat parc de independent lor prea
mare i, cnd i-am dat un dispozitiv pentru btut oule, l-a pus
deoparte s rugineasc i a btut albuurile cu un cuit folosit la
plivitul straturilor din grdin, iar albuurile lui s-au nlat precum
nite nori albi uori. Ca buctar, avea un ochi ptrunztor i inspirat
i-i alegea gina cea mai gras din toat curtea de ortnii, sau
cntrea oul n palm grav i tia cnd fusese ouat. Se gndea la
planuri de mbuntire a meniurilor mele; pe cine tie ce cale de
comunicaie, de la un prieten al su care lucra n slujba unui doctor
aflat la mare distan de noi, mi-a fcut rost de semine dintr-un soi
excelent de salat, pe care eu l cutasem ani de zile n van.
Avea o memorie fantastic la reete. Nu putea s citeasc i nu
tia limba englez, astfel c nici o carte de bucate nu-i era de vreun
folos, dar bnuiesc c reinea tot ce era demn de nvat dup un
sistem numai i numai al su, pe care eu nu i-l voi ti n veci. i

botezase felurile de mncare dup cte un eveniment petrecut n ziua


cnd nvase s le gteasc, astfel c mi vorbea de sosul fulgerului
care a trsnit copacul, sau de sosul calului sur care a murit, ns nu se
ntmpla s le confunde niciodat ntre ele. Un singur lucru am
ncercat s-i imprim, dar fr nici un succes: anume ordinea felurilor
la o mas.
Cnd aveam oaspei la cin, trebuia s-i desenez buctarului
meu, ca ntr-un meniu pictural, nti o farfurie de sup, apoi un pete,
o potrniche sau o anghinare. Nu prea mi vine a crede c acest scurtcircuit s se fi datorat unei memorii lacunare, ci, snt sigur,
convingerii lui profunde c exista o limit n toate i c nu merita
efectiv s-i pierzi timpul cu un amnunt att de neesenial.
Este emoionant s lucrezi alturi de un demon. Buctria era a
mea cu numele, dar, n decursul cooperrii noastre, am simit c nu
numai buctria, ci ntreaga lume n care cooperam noi doi trecea n
minile lui Kamante.
Cci n acea ncpere nelegea de minune ce anume doream de
la el, iar cteodat mi ndeplinea dorinele nainte chiar ca eu s le
formulez; n ce m privete, nu reueam s m lmuresc de ce sau
cum de lucra el aa cum lucra. Cci mi se prea extrem de straniu ca
cineva s fie att de bun ntr-o art a crei semnificaie real n-o
pricepea i pentru care nu simea nimic altceva dect dispre.
Kamante habar n-avea ce gust trebuia s aib o mncare de-a
noastr i, n ciuda convertirii i a legturilor lui cu civilizaia, n
adncul sufletului el rmnea un Kikuyu autentic, nrdcinat n
tradiiile tribului su i n credina sa n ele ca unic mod de via demn
de o fiin uman. Uneori mai gusta din mncarea ce o pregtea, dar
i atunci cu o expresie de nencredere, ca o vrjitoare care soarbe din
fiertura ce clocotete n cazanul ei. Astfel rmnea fidel tiuleilor de
porumb ai prinilor si. n aceast privin pn i inteligena lui
nativ l prsea i atunci venea s-mi ofere cte o delicates Kikuyu
un cartof dulce prjit sau un bo de grsime de oaie n felul cum
un cine civilizat, care a trit destul timp printre oameni, vine i-i las
n dar un os pe podea. Simeam c, n sufletul lui, privete osteneala
ce ne-o ddeam noi cu pregtitul mncrii ca pe o imens aberaie.

Cteodat ncercam s scot de la el ce prere avea despre toate


acestea, dar, dei vorbea cu mult sinceritate despre o mulime de
lucruri, asupra altora rmnea tcut, aa c munceam n buctrie
amndoi, cot la cot, fiecare ns cu ideile sale proprii despre
importana ndeletnicirilor culinare.
L-am trimis pe Kamante la Clubul Muthaiga s nvee i de la
buctarii prietenilor mei din Nairobi ori de cte ori mncam la ei cte
un fel nou i bun de mncare, nct, la ncheierea uceniciei sale, casa
mea devenise celebr n toat colonia pentru buctria ei. ncercam o
mare satisfacie. mi plcea s am un public pentru arta mea i m
bucuram cnd prietenii veneau s mnnce la mine; dar lui Kamante
nu-i psa de laudele nimnui.
Cu toate acestea inea minte diferitele gusturi ale acelor
prieteni ai mei care veneau mai des pe la ferm. Am s fierb petele
n vin alb pentru bwana Berkeley Cole, mi spunea el grav, de parc
ar fi vorbit despre o persoan dement. El i trimite singur vinul alb
s i se fiarb petele n el. Din dorina de a afla opinia unei autoriti
n materie, l-am invitat la mas pe domnul Charles Bulpett din
Nairobi. Domnul Bulpett era un mare cltor din generaia
anterioar, ea nsi o generaie descendent din Phineas Fogg;
umblase n toat lumea i gustase de pretutindeni tot ce avea ea mai
bun de oferit, nepreocupndu-se nici o clip s-i asigure un viitor
atta timp ct se putea bucura de prezent. Crile de sport i alpinism
de-acum cincizeci de ani i povestesc isprvile atletice i escaladele de
muni fcute n Elveia i n Mexic i exist o carte de pariuri celebre
numit Uor au venit, uor s-au dus n care se poate citi despre un
pariu al su pentru care a traversat Tamisa not n frac i cu ilindru
pe cap dei mai trziu, i mai romantic, a traversat not Helespontul
ca Leandru i ca Lord Byron. Am fost foarte bucuroas cnd a venit la
ferma mea pentru o cin n tte--tte; este o fericire cu totul
deosebit s-i poi oferi unui om la care ii foarte mult o mas bun,
pe care tu nsi ai pregtit-o. n schimb el mi-a spus prerea sa
despre mncare i despre multe alte lucruri de pe aceast lume i mia mrturisit c nicieri nu mncase mai bine ca la mine.

Prinul de Wales mi-a fcut marea cinste de a accepta invitaia


mea la mas i m-a complimentat pentru un sos de Cumberland. A
fost singura dat cnd l-am vzut pe Kamante ascultnd cu mult
interes laudele ce i le-am repetat pentru mncrurile gtite de el, cci
btinaii au un mare respect fa de regi i le place s vorbeasc
adesea de ei. Multe luni mai trziu i s-a fcut dor s mai aud acele
laude i m-a ntrebat din senin, ca dintr-un manual de limba francez:
Fiului de sultan i-a plcut sosul de porc ? L-a mncat el tot ?
Kamante i arta bunvoina fa de mine i n afara buctriei,
voia s m ajute potrivit prerilor lui despre avantajele i pericolele
acestei viei.
Odat, dup miezul nopii, a intrat pe neateptate n dormitorul
meu cu o lamp de vnt n mn, tcut, ca i cum i fcea rondul de
noapte. Trebuie s fi fost curnd dup ce a venit s locuiasc la ferm,
cci era foarte mic; sttea n picioare lnga patul meu, ca un liliac
ntunecat ce se rtcise n camer, cu urechile lui mari i clpuge sau
ca un mic spiridu african, cu o lamp n mn. Mi-a spus foarte
solemn: Msabu, cred c ar fi bine s te scoli. M-am ridicat
nedumerit n capul oaselor; mi-a trecut prin minte c, dac s-ar fi
ntmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah s m trezeasc. Dar, cnd
i-am spus lui Kamante s plece, acesta nu s-a micat. Msabu, mi-a
spus el din nou, cred c ar fi bine s te scoli. Eu cred c vine
Dumnezeu. La auzul acestei veti m-am sculat de-a binelea i l-am
ntrebat ce anume l fcea s cread aa ceva. Cu mult gravitate, m-a
condus n sufragerie, care ddea spre vest i spre coline. Privind pe
fereastr, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva
ntre dealuri i punile ardeau de pe vrf pn la es; vzut dinspre
ferm, incendiul arta aproape ca o linie vertical. Prea ntr-adevr
c o siluet uria era n mers i se ndrepta spre noi. Am stat ctva
timp l am privit fenomenul, cu Kamante alturi de mine, apoi am
nceput s-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam s-l linitesc
doar, cci mi se pruse teribil de nfricoat.
Dar explicaia mea nu l-a impresionat nici ntr-un fel, nici n
altul; era clar c-i socotea misiunea ncheiat din clipa n care m

trezise. Ei, da, mi-a spus el, s-ar putea. Dar eu am crezut c-i mai
bine s fii treaz dac e totui Dumnezeu i dac vine ncoace.

3
SLBATICUL DIN CASA IMIGRANTEI
ntr-un an ploile cele mari n-au czut.
E o ncercare teribil, copleitoare, iar fermierul care a trecut prin ea
n-o va uita niciodat. Ani de zile mai trziu, departe de Africa i n
clima umed a unei ri nordice, va tresri noaptea la auzul unei
averse brute de ploaie i va striga: n sfrit, n sfrit.
n anii normali, ploile cele mari ncepeau n ultimele sptmni
ale lunii martie i durau pn spre mijlocul lui iunie. Pn la sezonul
marilor ploi lumea devenea, n chip febril, cu fiecare zi, tot mai
ncins i mai uscat, la fel ca n Europa naintea unei furtuni
puternice, doar c mult mai intens.
Tribul Masai, care erau vecinii mei de cealalt parte a rului,
ddeau foc la aceast vreme cmpiilor uscate ca iasca, spre a avea
iarb nou i proaspt pentru vitele lor odat cu primele ploi, iar
aerul dansa pe deasupra cmpurilor, ncins de mreul incendiu;
lungile straturi de fum cenuiu sau colorate n nuanele curcubeului
se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea i mirosul de ars
pluteau ca scuipate de un furnal peste pmnturile cultivate.
Nori gigantici se adunau i se mprtiau din nou pe deasupra
inutului; n deprtare un ropot uor de ploaie desena o dung oblic
albastr de-a curmeziul orizontului, ntreaga lume n-avea dect un
singur gnd.
ntr-o sear, cu puin nainte de apusul soarelui, tot decorul se
strngea n jurul tu, colinele se apropiau i artau masive,
impuntoare, cu coloritul lor clar, albastru nchis i verde. Cteva
ceasuri mai trziu ieeai afar, vedeai c stelele dispruser i simeai
aerul nopii blind i profund i ncrcat de semne binefctoare.
Cnd un vuiet ce tot cretea cu iueal ncepea s pluteasc pe
deasupra capului tu, era vntul fonind prin pdurile de copaci nali,

nu ploaia. Cnd alerga peste faa pmntului, era vntul prin hiuri i
ierburi nalte, nu ploaia. Cnd susura i scrnea puin deasupra
pmntului, era vntul prin lanurile de porumb, prin care suna att de
asemntor cu ploaia nct te nelai i nu o dat , ba chiar
cptai o anumit mulumire, ca i cum cel puin ai fi vzut pe scen
lucrul dup care tnjeai, nu ploaia.
Dar, cnd pmntul i rspundea ca o cutie de rezonan, printrun rget profund i fertil, iar lumea cnta din toate prile n jurul tu,
de sus i de jos atunci era ploaia. Era ca o ntoarcere la mare, dup
ce ai fost mult vreme departe de ea, era ca mbriarea unui iubit.
Dar ntr-un an, ploile cele mari n-au czut. Prea c ntreg
universul se ntorsese mpotriva ta. S-a fcut mai rece, n unele zile
era de-a dreptul frig, dar n atmosfer nu se simea nici urm de
umezeal. Totul a devenit mai uscat i mai dur i aveai impresia c
toat fora i toat graia se istoviser din lume. Nu era vreme bun
sau vreme rea, ci o negare a oricrei vremi, de parc ar fi fost
amnat sine die. Un vnt tios, ca un curent, sufla pe deasupra
capului tu i toate culorille din obiecte pleau; pn i mirosurile i
luau zborul de pe cmpuri i din pduri. Sentimentul de a te afla n
dizgraia Marilor Puteri te apsa pe cretet. Spre sud, arse, cmpiile se
ntindeau pustii i negre, dungate doar de cenua alb i gri.
Pe zi ce trecea, tot ateptnd ploaia n van, speranele i viitorul
fermei se ntunecau i dispreau complet. Aratul, plivitul i semnatul
din ultimele luni s-au dovedit a fi fost truda unor nebuni. Munca la
ferm i-a ncetinit tot mai mult pasul, pn ce s-a oprit cu totul.
Pe esuri i printre coline blile au secat i multe specii noi de
rae i gte au venit la iazul meu. La iazul de la hotarul fermei veneau
n pelerinaj i zebrele n zori i la amurg s se adape, n iruri lungi,
cte dou-trei sute de animale, cu mnjii inndu-se dup female i,
cnd treceam clare printre ele, nu se temeau de mine.
Dar ncercam s le inem la distan, pentru binele vitelor
noastre, cci si n iazuri apa scdea. i totui era o plcere s te duci
la iaz, unde papura ce cretea din noroi forma o pat verde pe fondul
peisajului cafeniu.

Btinaii au devenit tcui, plecndu-i capul sub secet i nu


puteai scoate de la ei nici un cuvnt despre cum artau perspectivele
noastre, dei ai fi zis c trebuiau s cunoasc mai multe semne
despre vreme dect noi, europenii. nsi existena lor era n joc i
pentru ei, nu era un lucru nemaiauzit dup cum nu fusese nici
pentru prinii lor s-i piard nou din zece animale n anii de
mare secet. Shambas ale lor erau uscate, cu numai cteva tulpini de
cartofi dulci i porumb zbrcite i aplecate nspre pmnt.
Dup un timp m-am deprins i eu cu felul lor de a fi i am
ncetat de a mai discuta despre vremurile grele sau de a m plnge de
ele ca o persoan czut n dizgraie. Totui eram ns european i
nu trisem prin partea locului destul pentru a dobndi acea pasivitate
absolut a btinailor, pe care unii europeni o au doar dup zeci de
ani petrecui n Africa. Eram tnr i, dintr-un instinct de
autoconservare, mi trebuia s-mi concentrez ntreaga energie asupra
unui lucru anume dac nu voiam s fiu luat de vnt i eu odat cu
praful drumului sau cu fumul de pe cmpie. Astfel c serile am nceput
s scriu istorii, basme, povestiri de dragoste, ce m purtau cu gndul
ht-departe, spre alte ri i ctre alte vremuri.
Istorisisem unele din aceste poveti unui prieten care-mi fusese
oaspete, la ferm.
Cnd m ridicam i ieeam din cas, vntul sufla nemilos, cerul
era curat i presrat cu milioane de stele Clar desenate, iar totul arta
mai departe uscat...
La nceput scriam doar serile, dar mai trziu m aezam la masa
mea de scris i dimineaa, cnd locul mi-ar fi fost de fapt afar. Mi-era
ns greu s hotrsc ce era mai bine: s mai arm o dat
porumbitea i s-o mai semnm, sau s culegem fructele de cafea
din copaci ca s salvm copacii ? i tot amnam de pe o zi pe alta
luarea unei decizii concrete.
Obinuiam s stau i s scriu doar n sufragerie, cu hrtiile
mprtiate pe toat masa, cci, printre povestiri i basme, aveam de
fcut socoteli i bilanuri legate de ferm i trebuia s rspund la
bileelele desolate ale administratorului meu. Bieii de cas mntrebau ce fceam; cnd le-am mrturisit c m czneam s scriu o

carte, ei au vzut n strdania mea o ultim ncercare de a mai salva


n vremurile acelea grele ferma i au devenit deodat interesai. Mai
trziu m-au ntrebat dac naintam cu cartea. Veneau la mine n
camer i rmneau acolo mult vreme, urmrind-o atent cum
progreseaz, iar n acea ncpere cu lambriuri brune capetele lor
aveau aceeai culoare nchis, nct noaptea mi se prea c nite
cmeoaie albe mi in, cu spatele ntors spre mine, o companie
mut.
Sufrageria mea era situat spre vest i avea trei ferestre mari ce
ddeau spre terasa pavat, spre pajite i spre pdure. Aici terenul
cobora ctre rul care marca frontiera dintre mine i teritoriul
Masailor. De la ferm nu puteai vedea propriu-zis rul, dar i puteai
urmri cursul sinuos dup modelul format de salcmii nali ide un
verde ntunecat ce-l nsoeau. De cealalt parte a lui, terenul
mpdurit urca din nou, iar dincolo de pduri erau cmpiile verzi ce se
ntindeau pn la poalele colinelor Ngong.
Iar, dac ar fi fost credina mea att de mare,
Acela este muntele ce l-a fi adus la mine.
Vntul btea dinspre est: fiind ferite, uile sufrageriei mele
stteau mereu deschise, iar din aceast cauz partea de vest a casei
era un punct de atracie pentru btinai; i cutau adesea drum pe
acolo, pentru a vedea ce se mai ntmpl prinuntru. Din acelai motiv
i ciobnaii negri i mnau ntr-acolo caprele i le lsau s pasc pe
gazon
Aceti btinai, care se tot nvrteau ncoace i ncolope
terenurile fermei, nsoind turmele de capre i oi ale prinilor lor n
cutarea unor locuri de punat, formau un soi de legtur ntre viaa
civilizat din casa mea i traiul n slbticie. Bieii mei de cas i
priveau cu nencredere i nu le plcea s-i vad intrnd prin camere,
ns ceilali copilai aveau o adevrat dragoste i un entuziasm
pentru civilizaie; ea nu prezenta nici un pericol pentru ei i o puteau
prsi oricnd. Simbolul ei central era, n ochii lor, un vechi ceasornic
german cu cuc care atrna n sufragerie. n mijlocul podiului

african,un ceas era un obiect exclusiv de lux. n tot cursul anului


puteai spune, dup poziia soarelui, ce or era i, cum nu aveai nici o
treab cu calea ferat i i puteai organiza viaa la ferm absolut cum
doreai, ceasul devenea un obiect fr importan. Dar ceasul meu era
un exemplar foarte frumos. n mijlocul unui buchet de trandafiri mici
roz, la fiecare or fix, o ui se deschidea i un cuc ieea afar
scond un numr corespunztor de semnale sonore cu un glas
limpede i insolent. De fiecare data, apariia lui strnea o mare
bucurie printre copiii de la ferm. Acetia deduceau exact, dup
poziia soarelui, cnd venea momentul semnalului de amiaz i pe la
dousprezece fr un sfert, i vedeam apropiindu-se din toate prile
de cas, mnndu-i caprele, pe care totui nu ndrzneau s le lase in
urm. Capete de copii i capre pluteau peste hiuri i peste ierburile
nalte din pdure ca nite capete de broate ntr-un iaz.
i lsau turmele pe gazon i intrau fr zgomot, cu tlpile lor
goale, n cas: cei mai mari aveau vreo zece ani, cei mai mici vreo
doi... Se purtau foarte frumos i respectau un fel de ceremonial
stabilit chiar de ei pentru aceste vizite, care consta n faptul c se
puteau mica liber prin locuin atta timp ct nu atingeau nimic, nu
se-aezau pe scaune i nu vorbeau nentrebai. Cnd cucul se
npustea spre ei, un gest de exaz i un rs reprimat strbteau tot
grupul. Uneori se ntmpla de asemeni ca vreun ciobna foarte mic i
care nu simea nici un fel de rspundere fa de caprele lui s se
ntoarc singur dis-de-diminea, s zboveasc mult n faa ceasului,
acum nchis i tcut i s-i adreseze o declaraie de dragoste cntat
ncet n limba Kikuyu, apoi s ias cu mult gravitate afar. Bieii mei
de cas rdeau de aceti ciobnai, despre care mi-au destinuit c
erau att de ignorani nct credeau c acel cuc e viu.
Acum ns veneau i bieii mei de cas pentru a privi cum
funciona maina de scris. Uneori, serile, Kamante sttea chiar i cte
o or ntreag lipit de zid, iar ochii si alergau de colo pn colo ca doi
stropi negri pe sub gene, de parc ar fi vrut s nvee ndeajuns de
mult despre main nct s-o poat desface n buci, iar apoi s-o
asambleze la loc.

ntr-o sear mi-am ridicat privirile i am intlnit acei ochi adnci


i plini de concentrare; dup o clip, Kamante m-a-ntrebat: ,,Msabu,
tu chiar crezi c poi scrie o carte ?
I-am rspuns c nu tiam nici eu. Pentru a-i putea reprezenta o
discuie cu Kamante, trebuia s-i imaginezi cte o pauz lung,
pregnant, parc profund responsabil, dup fiecare propoziie. Toi
btinaii snt mari maetri n arta plasrii pauzelor, prin care s ofere
dialogului perspectiv.
O astfel de pauz lung fcu i Kamante acum. Dup care spuse:
Nu cred. N-aveam pe nimeni cu care s pot discuta despre cartea
mea: am lsat jos foaia ntrebndu-l de ce nu credea. Am descoperit
c reflectase nainte la acest dialog i c se pregtise pentru el; cci
scoase de la spate Odiseea i o depuse n faa mea pe mas.
Uite, Msabu, spuse: asta-i o carte bun. Se tine laolalt de la un
cap la altul. Chiar dac o ridici i o scuturi tare, tot nu se rupe-n
buci. Omul care a scris-o e foarte detept? Dar ce scrii tu,
continu el cu dispre, dar i cu un fel de compasiune amical, e
mprtiat ba ici, ba colo. Dac uit cineva ua deschis, zboar totul
i cade pe jos i tu te superi. De aia nu cred eu c e o carte bun.
I-am explicat c n Europa oamenii pot s-o lege n aa fel nct s
stea laolalt. i cartea ta o s fie tot aa de grea ca asta ?, m
ntreb Kamante cntrind n mini Odiseea. Cnd m-a vzut c ezit,
mi-a ntins-o, ca s pot aprecia singur. Nu, i-am rspuns, n-o s
fie, dar n bibliotec mai snt i alte cri doar tii i tu care snt
mai uoare, Dar la fel de tare ?, m ntreb. I-am explicat c era
foarte scump de fcut o carte att de tare.
Kamante rmase o vreme tcut, apoi i exprim sperana n
apariia crii mele i, poate, de asemeni, cina pentru ndoielile
sale, adunndu-mi foile mprtiate pe jos i punndu-le napoi pe
mas. Dar totui nu plec, ci rmase mai departe cu mine i m
ntreb pe un ton grav: Msabu, dar ce e n cri ?
Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea episodul cu
Polifem, cum Ulise i-a spus c l cheam Nimeni i cum i-a scos ochiul
i cum a scpat apoi legat sub burta unui berbec.

Kamante a ascultat cu interes i i-a dat cu presupusul c


berbecul trebuie s fi fost din aceeai ras cu oile domnului Long din
Elmenteita, pe care le vzuse el la expoziia de vite din Nairobi. Dar sa ntors ndat la Polifem i m-a ntrebat dac fusese negru, ca i cei
din neamul Kikuyu. Cnd i-am spus c nu, a mai vrut s tie dac Ulise
era din tribul sau din familia mea. Cum, a spus el, m ntreb,
cuvntul Nimeni n limba lui ? Spune-mi. A spus Outis. i-a dat
singur numele Outis, care n limba lui nseamn Nimeni.
i tu acum trebuie s scrii despre acelai lucru ? ,,Nu, i-am rspuns
eu. Oamenii pot scrie despre orice le place, Uite, eu, de pild, a
putea scrie despre tine.
Kamante care, n cursul discuiei noastre, devenise deschis,
animat, se crispa acum brusc la loc, i privy trupul de sus pn jos i
m ntreb cu o voce stins despre care parte din el voiam s scriu.
S-ar putea s scriu despre vremea cnd erai bolnav i cnd ieeai cu
oile la pune, i-am spus. La ce te gndeai tu atunci ?
Ochii si rtceau ncoace i ncolo prin camer; n cele din
urm rspunse absent; Sejui Nu tiu. i-era team ?, l-am
ntrebat. Dup o pauz, spuse un Da hotrt. Toi bieii de pe
pune se tem cteodat. Tu de ce te temeai ?, am insistat eu.
Kamante tcu o clip, apoi m privi; chipul i devenise
concentrat i profund, ochii si priveau spre nuntru: De Outis,
spuse el. Bieii de pe pune se tem de Outis.
Cteva zile mai trziu, l-am auzit pe Kamante explicndu-le
celorlali biei de cas c, n Europa, cartea pe care o scriam eu
putea fi fcut s stea laolalt i, cu nemaipomenite cheltuieli, putea
fi fcut s fie la fel de tare ca Odiseea, artat din nou spre
exemplificare. Dar, n ceea ce-l privea, el nu credea totui c putea fi
fcut s fie albastr.
Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos n
casa mea. Putea, cred, plnge cnd voia. Dac l certam serios
vreodat, sttea drepi n faa mea i m privea n ochi cu acea
tristee profund i pnditoare pe care figurile btinailor o pot
adopta ntr-o singur clip; apoi ochii i se umflau i se umpleau de
lacrimi grele, care ncet, una cte una, se rostologeau afar i n jos,

pe obrajii lui. tiam c nu erau dect lacrimi de crocodil, care la


altcineva nu m-ar fi impresionat defel.
Dar cazul lui era un caz aparte. In asemenea ocazii, fizionomia
lui plat, nlemnit, se cufunda napoi n lumea tenebrelor i a
nesfritei singurti n care trise timp de atia ani. Asemenea
lacrimi grele i mute trebuie s fi vrsat i n copilria lui, pe pune,
n mijlocul oilor.
ncepeam s m simt stingherit i priveam n chip diferit
pcatele pentru care l certasem, le vedeam mai mici i nu-mi mai
venea s discut despre ele. ntr-un fel, reacia lui era demoralizant.
Cu toate acestea, cred c, n virtutea adevratei nelegeri omeneti
existente ntre noi, Kamante tia n adncul inimii sale c eu vedeam
printer lacrimile lui de cin i c nu le luam drept mai mult dect
erau de fapt nici chiar el nsui nu le privea dect ca pe un
ceremonial datorat unor fore supreme mai degrab dect ca pe o
ncercare de inducere a mea n eroare.
Adeseori amintea despre el nsui c este cretin. Nu-mi
ddeam seama ce reprezentare asocia el acestei noiuni i o dat sau
de dou ori am ncercat s-l catehizez, dar mi-a explicat c el credea
ce credeam eu i cum eu nsmi trebuia s tiu ce anume cred i ce
nu, n-avea rost s-l mai ntreb pe el. Am constatat c era mai mult
dect o ncercare de a evita rspunsul, ntr-un anumit fel era
programul lui concret, profesiunea lui de credin.
El se druise Dumnezeului oamenilor albi, n slujba lui era gata
s ndeplineasc orice porunc, n schimb nu accepta s-i asume
misiunea de a explica raiunile unui sistem ce se putea dovedi la fel
de neraional ca i celelalte sisteme ale oamenilor albi.
Se ntmpla uneori ca atitudinea mea s contrazic nvturile
Misiunii Scoiene, unde fusese convertit: atunci m ntreba cine avea
dreptate.
Lipsa de prejudeci e un amnunt izbitor la btinai, cci te
atepi s dai de tabu-uri rigide la oamenii elementari. Ele se
datoreaz, cred, contactului lor cu o varietate de rase i triburi, ca i
viului interes uman artat pentru Africa de Est la nceput de vechii
negustori de filde i sclavi, iar n zilele noastre de coloniti i de

vntorii de animale mari. Aproape fiecare btina, pn la ciobnaii


cei mici de pe pune, s-a aflat n viaa lui fa n fa cu un ntreg ir
de naiuni la fel de diferite una de alta i de el nsui, cum ar fi
sicilianul de eschimos: englezi, evrei, buri, arabi, indieni, somalezi,
swahili, Masai i Kavirondo. n ce privete receptivitatea la idei,
btinaul e n mai mare msur un om de lume dect colonistul sau
misionarul originar dintr-o periferie de metropol ori din provincie,
care a crescut ntr-o comunitate uniform i cu un bagaj de idei
stabile. Tocmai de aici i izvorsc multe din nenelegerile ntre
oamenii albi i btinai.
Este o experin alarmant aceea de a reprezenta, prin
intermediul propriei tale persoane, cretinismul n faa btinailor.
Un tnr Kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezervaia tribului
su i s-a angajat n slujba mea Era un biat meditativ, un servitor
atent, cu spirit de observaie i ineam mult la el. Dup trei luni, ntr-o
zi s-a prezentat la mine i m-a rugat sa-i dau o scrisoare de
recomandare ctre vechiul meu prieten eicul Ali bin Salim care era
lewali pe coast, la Mombasa, cci l vzuse n casa mea i acum,
spunea el, voia s mearg s munceasc la acesta. N-a fi vrut s-l vd
pe Kitau plecnd tocmai acum cnd prinsese rutina casei i l-am
ntrebat dac nu voia mai bine s-i mresc simbria. Nu, mi declar el,
nu pleca pentru a ctiga mai mult, dar nu mai putea rmne.
Mi-a mrturisit apoi c, n rezervaie, se hotrise s devin fie
cretin, fie mahomedan, numai c nu tia la care dintre religii s se
fixeze. Din aceast cauz venise s lucreze la mine, fiindc eram
cretin i rmsese timp de trei luni n casa mea pentru a vedea ce
testurde obiceiuri i apucturi aveau cretinii. De la mine voia s
mearg trei luni la eicul Ali de la Mombasa, ca s observe ce
testurde aveau i mahomedanii; dup care va lua o hotrre. Cred c
pn i un arhiepiscop, prezentndu-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau
cel puin ar fi gndit, ceea ce am spus eu: Dumnezeule mare, Kitau.
De ce nu mi-ai spus tu asta cnd ai venit aici ?
Mahomedanii nu vor s mnnce carne de animal dac acesta na avut gtul tiat tot de un mahomedan, i anume n maniera
ortodox. Adesea tocmai aceasta este marea greutate la un safari,

cnd nu duci dect puine provizii cu tine, iar pentru hrana nsoitorilor
localnici depinzi de vnatul pe care-l mputi. Dac nimereti un
kongoni i acesta se prbuete, mahomedanii- alearg spre el ca
naripai, pentru a ajunge la timp s-i taie gtul nainte ca el s moar,
iar tu nsi i priveti ncordat, cu ochi arztori, cci, dac i vezi
rmnnd lng el cu braele i cu capul atrnnd inerte, nseamn c
animalul a murit nainte s ajung ei, iar tu va trebui s pndeti un alt
kongoni, altfel nsoitorii ti vor muri de foame.
La nceputul rzboiului, cnd am pornit la drum cu cruele trase
de boi, n noaptea dinaintea plecrii l-am ntlnit o dat ntmpltor pe
eful mahomedan al pazei de la Kijabe i l-am ntrebat dac nu le
putea da o dispens oamenilor mei pentru durata safari-ului.
eful pazei era om tnr, dar nelept i a stat de vorb cu Farah
i cu Ismail, dup care a decretat: Aceast doamn e discipola lui
Isus Cristos. Cnd trage cu puca, ea spune, sau cel puin gndete n
sufletul ei, in numele Domnului, ceea ce face ca gloanele ei s in
loc de cuit al mahomedanului ortodox. Ct timp dureaz aceast
cltorie, putei mnca din carnea animalelor mpucate de ea.
Prestigiul religiei cretine n Africa era slbit de intolerana pe
care diferitele biserici europene o manifestau aici una fa de
cealalt.
n perioada cit am trit n Africa, n serile de Crciun obinuiam
s merg la Misiunea Francez, ca s ascult acolo slujba de la miezul
nopii. Era n general cald n aceast perioad a anului; cnd
strbteai plantaia de salcmi australieni, nc de departe auzeai prin
aerul limpede i cald btile clopotului de la Misiune. O mulime de
oameni veseli i fericii erau adunai n jurul bisericii n clipa cnd
soseai, proprietarii de magazine francezi i italieni din Nairobi,
mpreun cu familiile lor, ieiser n lume, clugriele de la coala
mnstirii erau i ele de fa, alturi de congregaia btinailor, care
se foiau animai ncoace i ncolo n hainele lor multicolore. Biserica
masiv i frumoas era luminat cu multe sute de lumnri i cu mari
lampioane de sticl, confecionate de clugri nii.
n ajunul Crciunului din primul an de dup venirea lui Kamante
n casa mea, i-am spus c voiam s-l iau cu mine la slujb, ca pe un

coreligionar cretin ce mi-era i i-am descris, chiar n maniera


prinilor clugri, frumuseile pe care avea s le vad acolo.
Kamante m-a ascultat cu emoie pn la capt, apoi i-a pus cele mai
frumoase haine ale sale. Dar, cnd maina era n faa uii, s-a ntors
cuprins de o mare agitaie i mi-a comunicat c pentru nimic n lume
el nu putea veni cu mine. Nu voia s-mi spun nici un motiv i ncerca
s-mi ocoleasc ntrebrile; pn la urm ns adevrul a ieit la
iveal. Nu de mers nu putea merge: i dduse seama c aveam de
gnd s-l duc la Misiunea Francez, iar el fusese pus n gard, n
timpul ederii sale n spital, s evite n orice caz acea misiune. I-am
explicat c era vorba de o nenelegere i c trebuia s vin cu mine
acum. Dar, sub privirile mele, s-a transformat ntr-o stan de piatr, a
murit, i-a dat ochii peste cap artndu-mi numai albul lor, iar chipul i
s-a umplut de sudoare. Nu, nu, Msabu, a optit el, nu vin cu tine.
Acolo, in biserica cea mare, tiu eu, st o Msabu care e mbaia sana
foarte rea.
M-am ntristat profund la auzul acestor cuvinte, ns nu i-am
spus: acum abia c trebuie s-l iau cu mine, pentru ca nsi Fecioara
s fac lumin n sufletul lui. Prinii clugri aveau o statuie de ghips
n mrime natural a Fecioarei, vopsit toat n albastru i alb, iar
btinaii snt de obicei impresionai, de statui, n vreme ce noiunea
de tablou le este greu de conceput. Astfel c i-am promis lui Kamante
protecia mea i l-am luat cu mine, iar, cnd am intrat n biseric
amndoi, toate temerile lui au fost date nentrziat uitrii. S-a
ntmplat de asemenea s fie cea mai frumoas slujb de Crciun
inut la Misiunea Francez. n biseric era amenajat o imens scen
a nativitii sub forma unei grote cu Sfnta Familie n ea, primit chiar
atunci de la Paris i luminat de stele strlucitoare pe un cer albstrui
de jur mprejur o sut de animale de jucrie, vaci de lemn i miei
de bumbac albi ca neaua, construite fr vreo consideraie, ct de
mic pentru proporiile lor reale, dar care n sufletele credincioilor
Kikuyu au trezit, cred, un adevrat extaz.
Dup ce s-a cretinat, lui Kamante nu-i mai era fric s ating un
cadavru...

Mai demult se temuse i, cnd un om adus cu o targa pn pe


terasa din faa casei mele a murit acolo, nici el, nici ceilali n-au vrut
s dea o mn de ajutor pentru ca omul s fie dus napoi, la familia
lui; e drept c nu s-a retras, ca ceilali, pn pe gazon, ns a rmas
nemicat pe pavajul terasei, ca un mic monument negru plasat acolo.
Cum se face c cei din tribul Kikuyu, care, individual, se tem att
de puin de moarte, snt aa de ngrozii s ating un cadavru, n timp
ce albii, care se tem de moarte, umbl att de firesc cu morii, n-am
reuit s aflu niciodat. i n aceast privin simi c realitatea lor e
diferit de realitile noastre. Dar toi fermierii tiu c exist un
domeniu n care nu-l mai poi controla pe btina i c pe tine nsui
te scuteti de mult osteneal dac din capul locului renuni la
ncercare, cci btinaul mai degrab moare dect s-i schimbe
obiceiurile.
Acum ns aceast fric dispruse din sufletul lui Kamante i
ajunsese s-o dispreuiasc la semenii si. Ba chiar o fcea puin pe
grozavul, ca pentru a se luda cu puterea Dumnezeului su. Mi s-a
ntmplat s am, n mai multe rnduri, prilejul s-i pun la ncercare
credina cnd, n timpul activitilor noastre la ferm, el i cu mine am
ajuns s crm mpreun trei mori. Prima a fost o feti Kikuyu,
clcat de un car cu boi chiar lng casa mea. Al doilea a fost un tnr
Kikuyu, omort pe cnd tia lemne n pdure. Iar al treilea a fost un
btrn alb, care a venit s stea la ferm, a jucat un rol n viaa ei i
apoi a murit tot acolo.
Era un compatriot de-al meu, un danez btrn i orb, pe nume
Knudsen. ntr-o zi, cnd m aflam la Nairobi, i-a croit drum pn la
maina mea, s-a prezentat i m-a rugat s-i dau o csu pe domeniul
meu, pentru c n-avea nicieri pe lume un acoperi. Pe atunci tocmai
mi redusesem personalul alb de pe plantaie i aveam un bungalow
liber pe care i-l puteam oferi, astfel c a venit i a locuit la ferm timp
de ase luni de zile ncheiate.
Fcea o figur ciudat la ferma mea de la munte: era ntr-att de
mult o creatur a mrii, net prea c aveam printre noi un albatros
cu aripile tiate. Era pur i simplu frnt de greutile vieii, de boli i
de butur, ncovoiat i strmb, cu acea culoare curioas a oamenilor

cu pr rou ncrunii; de parc i-ar fi pus cenu n cap, sau de


parc, mediul su marin l-ar fi marcat srndu-l.
Ardea ns n el o flacr nestins, pe care nici o cantitate de
cenu n-o putea nbui. Se trgea dintr-un neam de pescari danezi
i fusese marinar, iar mai trziu, unul dintre primii pionieri n Africa
mpins ncoace, numai el tia de care vnt.
Mo Knudsen ncercase multe lucruri la viaa lui, de preferin
pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu petii sau cu psrile i
cu nici unul din ele nu se pricopsise vreodat. Mi-a povestit c ntr-o
vreme fusese proprietarul unei ntreprinderi de pescuit pe malul
Lacului Victoria, cu muli kilometri de nvoade, cele mai bune din
lume i cu o barc cu motor. n timpul rzboiului ns, totul s-adus pe
copc, n povestirea acestei tragedii a lui aprea momentul sumbru al
unei fatale nenelegeri sau trdri din partea unui prieten. Nu tiu
bine care din ele, cci povestea nu suna la fel de fiecare data cnd mio repeta i, ajuns n acest punct al ei, cdea prad celei mai teribile
stri de revolt. Cu toate acestea, un smbure de adevr era n
povestirea lui, cci, n compensaie pentru paguba suferit, ct timp a
trit la mine, guvernul i-a pltit un gen de pensie n valoare de un
shilling pe zi.
Toate aceste amnunte mi le-a istorisit n mai multe rnduri,
cnd venea pe la mine n vizit. Se refugia adesea n casa mea, cci nu
se simea bine n bungalow-ul lui.
Bieaii localnici, pe care ii i-am dat s-i fie servitori, fugeau de
la el ntruna, fiindc-i speria repezindu-se orbete la ei, cu capul
nainte, nvrtindu-i bastonul prin aer. Cnd era ns bine dispus,
edea pe veranda mea la o ceac de cafea i-mi cnta de unul singur
i cu mare energie o mulime de cntece patriotice daneze. Era o
plcere att pentru el ct i pentru mine s vorbim limba danez,
astfel c schimbam ntre noi multe impresii despre ntmplri
nensemnate de la ferm doar pentru simpla bucurie de a vorbi.
Numai c eu n-aveam ntotdeauna rbdare cu el, cci, odat venit,
era greu s-l faci s se opreasc din vorb, sau s se-ntoarc la casa
lui; n cursul ntlnirilor noastre zilnice avea, dup cum era i de

ateptat din partea lui, foarte mult din Btrnul Marinar*.


Fusese mare meter la fcut nvoade pentru pescuit cele mai bune
nvoade din lume, dup spusa lui , dar aici, n bungalow-ul su de
la ferm, confeciona kibokos bice de-ale btinailor tiate din
piele de hipopotam. Pielea o cumpra de la btinai sau de la
fermierii din preajma Lacului Naivasha, iar, dac avea noroc, putea
scoate i cte cincizeci de kibokos dintr-o piele. Mai am nc i acum o
cravaa de clrie pe care mi-a druit-o el; este un bici minunat.
Aceast activitate ns producea o duhoare teribil n jurul casei lui,
ntocmai ca duhoarea persistent din apropierea cuibului vreunei
psri btrne de prad, ce triete de pe urma cadavrelor.
Mai trziu, cnd am fcut un iaz pe terenul fermei, l gseam
aproape mereu stnd singur pe mal, cufundat n gnduri profunde, cu
umbra ntinzndu-i-se lung pe ap, ca a unei psri marine nchise
ntr-o grdin zoologic.
Mo Knudsen avea n pieptul su scobit i costeliv inima simpl,
aspr, irascibil i nestpnit a unui bieandru nflcrat de
dragostea nentinat pentru lupt; era un mare i romantic btu i
combatant. tia s urasc precum nimeni altul, clocotind mereu de
indignare i de mnie mpotriva tuturor oamenilor i instituiilor cu
care avea de-a face; invoca cerul s prvleasc foc i o ploaie de
pucioas peste ei i picta dracul pe perete cum spunem noi,
danezii ntr-o manier michelangelesc.
Era din cale-afar de fericit cnd avea prilejul de a urechea pe
cineva, ntocmai ca un bieel care ntrit doi cini s se bat, sau o
pisic i un cine. Era impresionant i formidabil faptul c dup o
via lung i grea i cnd, n sfrit, ca s spun aa, fusese aruncat
ntr-un golf cu apele linitite, unde putea sta n tihn, cu toate pnzele
adunate Mo Knudsen nc mai tnjea dup opoziie i nfruntare,
asemeni unui copil. Ceea ce m umplea de respect fa de persoana
sa, de parc ar fi avut n el sufletul unui Berserk. *
* Vezi nota pag. 298. (N. trad.)
*Rzboinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit
pentru fora, mnia i slbticia sa extraordinare. (N. trad.)

Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia,


spunndu-i singur Mo Knudsen i niciodat fr s se laude sau s
se grozveasc peste msur de tare. Nu exista lucru pe lume de care
Mo Knudsen s nu se apuce i pe care s nu-l isprveasc i nici un
campion de lupte pe care s nu-l fi pus la pmnt. Cnd era vorba de
ceilali oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, profeind un
sfrit iminent, catastrofal, dar binemeritat al aciunilor lor. n schimb,
n ce-l privea, era de un optimism nverunat. Cu puin nainte de a
muri mi-a ncredinat, n rspuns la fgduiala mea de a pstra
secretul, un plan extraordinar. El l-ar fi fcut pe Mo Knudsen
milionar, acoperindu-i de ruine pe toi inamicii si. Mi-a povestit c
voia s scoat de pe fundul Lacului Naivasha sutele de tone de guano
acumulate acolo de la facerea lumii pe seama psrilor de balt. Cu
un ultim efort suprem, a fcut un drum pn la Lacul Naivasha, spre a
studia i pune la punct toate amnuntele planului su. A murit ns n
timp ce lucra la el. Proiectul coninea toate elementele dragi inimii
lui: ap adnc, psri, comori ascunse, ba chiar avea i un anumit
parfum al acelor lucruri ce nu pot fi n nici un caz istorisite n faa
doamnelor.
La apogeul lui vedea, cu ochii minii, cum, triumftor, Mo
Knudsen stpnete cu tridentul su mpria valurilor. De amintit
ns nu-mi amintesc s-mi fi explicat vreodat cum se gndea s
scoat tot acel guano de pe fundul Lacului Naivasha.
Succesele i vitejiile lui Mo Knudsen, ca i ntietatea sa n toate
cele, cum mi le povestea el nsui adesea, apreau ntr-un contrast
flagrant cu slbiciunea i neputina btrnului lor povestitor; n cele
din urm simeai c ai de-a face cu doi indivizi separai i
esenialmente diferii: statura masiv a lui Mo Knudsen, ce se nla
n fundal, nenvins i triumftoare, eroul propriilor sale aventuri, i
btrnul ncovoiat i slab pe care-l aveam n faa mea i care nu
obosea s-mi povesteasc despre alter ego-ul su. Acest omule
mrunt i umil i alesese drept scop n via de a nla i a face s
strluceasc numele Knudsen pn la moarte. Cci numai el l
cunotea pe adevratul Mo Knudsen, acela pe care nu-l vzuse

nimeni, afar numai de Dumnezeu i, de aici ncolo deci, nu se simea


capabil a mai rbda nimnui erezia.
O singur dat doar l-am auzit vorbind la persoana nti. S-a
ntmplat cu cteva luni nainte s moar. Avusese un infarct puternic
tot un infarct l-a dobort pn la urm i, vznd c o sptmn
ntreag n-a aprut n vizit pe la mine, m-am dus la bungalow-ul lui
s vd ce s-a ntmplat. L-am gsit aici, n duhoarea pieilor de
hipopotam, culcat ntr-o camer goal i care arta foarte murdar.
Era gri-pmntiu la fa, cu ochii adnc nfundai n orbite.Nu mi-a
rspuns i n-a scos nici un sunet cnd i-am vorbit. Doar dup mult
vreme, cnd a simit c m ridic s plec, mi-a spus pe neateptate, cu
o voce rguit: Mi-e foarte, ru. n acea clip nu mai era Mo
Knudsen, cci acesta nu putea fi bolnav sau obosit; vorbea n locul lui
btrnu-i servitor, care o dat, doar o dat, i ngduise s dea glas
durerilor i dezndejdii sale.
Cum nu fcea nici o munc la ferm, din cnd n cnd Mo
Knudsen i ncuia csua i disprea de pe orizontul nostru, cel mai
adesea, cred, cnd primea de veste c vreun prieten de demult sau
tot vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nairobi.
Lipsea cte o sptmn-dou, pn ce aproape c uitam de el, apoi se
ntorcea de fiecare dat att de slbit i de bolnav nct de-abia se mai
inea pe picioare i numai cu greu izbutea s i descuie ua. Sttea
cteva zile nchis n cas.
Cred c n asemenea ocazii era speriat de mine, convins c nu
aveam cum aproba asemenea escapade i c voi profita acum de
slbiciunea lui pentru a jubila. Dei mi cnta uneori despre mireasa
marinarului care iubete marea ca i el, n sufletul su Mo Knudsen
avea o profund nencredere n femeie i n-o vedea dect ca pe un
duman al bietului brbat, menit, prin instinct i din principiu, s-i
strice cheful, att i nimic mai mult.
Cnd a murit, lipsise astfel dou sptmni de acas i nimeni de
la ferm nu tia c se ntorsese. ns de data aceasta, cred, el nsui a
vrut s fac o excepie, de la regul, cci tocmai se afla n drum spre
casa mea, pe o potec ce strbtea plantaia, cnd a czut din
picioare i a murit. Kamante i cu mine l-am gsit acolo cnd, mai pe

sear, am pornit n cutare de ciuperci pe cmp, prin iarba proaspt


i pitic, fiindc era n aprilie, chiar la nceputul sezonului de ploi
Se cuvenea ca tocmai Kamante s-l gseasc, deoarece, dintre
toi btinaii de la ferma mea, doar el i artase btrnului simpatie.
Ba chiar avusese i grij de el, cum se ntmpl adesea cu doi indivizi
deviai de la norm i, de bunvoia lui, din cnd n cnd i ducea ou i
mai sttea cu ochii pe acei toto de la bungalow, care altfel ar fi fugit
cu toii care ncotro.
Btrnul zcea cu faa n sus, plria i zburase din cap n cdere,
iar ochii i rmseser ntredeschii. Primise moartea cu chipul
mpcat. M-am gndit: Iat-te ajuns i aici, Mo Knudsen !
Voiam s-l duc napoi, la casa lui, dar, ca s chem n ajutor vreun
Kikuyu ce s-ar fi aflat prin preajm sau care ar fi trebluit nu departe
prin shambas, tiam c n-are nici un rost; ar fi luat-o de ndat la
goan vznd ce treab voiam s-i dau. I-am spus atunci lui Kamante
s fug napoi la ferm, s-l cheme pe Farah, ns Kamante nici nu s-a
clintit. De ce s fug ?, m-a ntrebat el: Doar vezi i tu, i-am spus,
c nu-l pot duce singur pe bwana cel btrn, iar voi tia Kikuyu v
temei s crai un mort.
Pe chip i apru un zmbet mut i batjocoritor. Iar ai uitat,
Msabu, mi spuse el. ,,c ai de-a face cu un cretin.
L-a luat pe btrn de picioare, n timp ce eu i ineam capul i,
mpreun, l-am dus amndoi la bungalow. Din cnd n cnd trebuia s
ne oprim, s-l punem jos, s ne odihnim: atunci Kamante se ndrepta
i se uita direct n jos, la picioarele lui Mo Knudsen, cu ceea ce
bnuiesc c trebuie s ii fost atitudinea tipic a Misiunii Scoiene
n faa morii.
Dup ce l-am aezat n patul lui, Kamante s-a nvrtit prin
camer, apoi prin buctrie, n cutarea vreunui tergar cu care s-i
acoperim faa, dar n-a gsit dect un ziar foarte vechi. Aa fceau
cretinii de la spital, mi-a explicat el.
Mult timp dup aceea, Kamante ncerca o mare satisfacie la
ideea insistenei lui asupra ignoranei mele. Muncea cu mine n
buctrie, plin de o tainic plcere, cnd din senin izbucnea n rs. i-

aduci aminte, Msabu, m ntreba, cnd ai uitat c snt cretin i te-ai


gndit c mi-o fi fric s-l car pe msungu msei ? btrnul alb.
De cnd era cretin, Kamante nu se mai temea de erpi. L-am
auzit declarndu-le celorlali biei c un cretin oricnd e n stare s
pun clciul pe capul celui mai mare arpe din lume i s-l striveasc.
E drept c nu l-am vzut procednd ca atare, dar l-am surprins stnd
nemicat, cu o figur calm i minile la spate, la mica distan de
coliba buctarului, cnd pe acoperiul acesteia s-a ivit o viper. Toi
ceilali copii din casa mea s-au rspndit n cercuri largi, ca pleava din
calea vntului, cu plnsete stridente, n timp ce Farah a dat fuga
nuntru s aduc puca.
De ndat ce pericolul a trecut, iar valurile agitaiei s-au potolit,
fiul grjdarului, Nyore, i-a spus lui Kamante: De ce, Kamante, n-ai
pus clciul pe capul arpelui mare i ru i nu l-ai strivit ?
Era pe acoperi, i-a rspuns Kamante. O dat am ncercat s trag cu
arcul i sgeata. For aveam, dar totui, mi-era greu sa ncordez acel
arc Wanderobo, pe care mi-l adusese Farah; cu toate acestea, pn la
urm i dup mult exerciiu, am devenit o arca dibace.
Pe atunci Kamante era foarte mic; sttea i m privea trgnd la
int pe gazonul din faa casei i prea foarte ndoit de toat
strdania mea. ntr-o zi mi-a spus: Tu tot cretin eti i cnd tragi cu
arcul ? Eu credeam c doar cu puca-i cretinete.
l-am artat n Biblia mea cu desene o ilustraie la povestea despre fiul
lui Agar: i era Dumnezeu cu copilul, i a crescut acesta, a locuit n
pustie i s-a fcut vntor*.
Da, constat Kamante. arta ntr-adevr ca tine
Kamante se pricepea ca nimeni altul s ngrijeasc animalele
bolnave, ca i pe pacienii mei btinai. Scotea din labele cinilor
achii i o dat chiar a vindecat un cine care fusese mucat de un
arpe.
O vreme am inut n cas o barz cu o arip frnt. Avea o fire
voluntar, se plimba dintr-o camer n alta i, cnd ajungea n
dormitorul meu, ncepea dueluri nemaipomenite, btnd i fonind
* Facerea. (N. trad.)

din aripi, cu imaginea ei n oglind. Se inea scai de Kamante de la un


corp de cldire la altul i i-era imposibil s nu crezi c imita dinadins
mersul biatului, eapn i msurat. Pn i picioarele lor erau cam de
aceeai grosime. Bieaii de cas aveau un sim acut al caricaturii i
ipau bucuroi cnd vedeau ciudata pereche trecnd. Kamante
pricepea gluma lor, ns niciodat nu-i prea psa cum era judecat de
alii, i trimitea pe bieai s prind broate din lac pentru barza lui.
Tot misiunea lui Kamante a fost s vad i de Lulu.
4
O GAZEL
Lulu a venit n casa mea dinspre pdure, tot aa cum Kamante
venise dinspre es.
La est de ferma mea se ntindea Rezervaia Forestier Ngong,
pe atunci format aproape n ntregime din pdure virgin. Dup
prerea mea, a fost un lucru foarte trist c s-a tiat vechea pdure,
iar n locul ei s-au plantat eucaliptul i grevillea; ar fi fost un teren de
agreement i un parc de o frumusee unic pentru Nairobi.
O pdure virgin din Africa este un loc plin de mister, naintezi
prin profunzimi de veche tapiserie pe alocuri tocit, pe alocuri
nnegrit de ani, dar altfel minunat de bogat n diferite nuane de
verde. Cerul nu se vede nuntrul ei, n schimb lumina soarelui se
joac n chipuri ciudate, cznd prin desiul de frunze. Mucegaiul,
prelins ca nite brbi lungi, albe, pe copacii i lianele atrnnd peste
tot dau un aer ascuns i tainic pdurii tropicale.
Veneam aici clare duminicile cu Farah, cnd nu era nici o treab
la ferm, i ne plimbam n sus i-n jos pe pante line, ori traversam
priaele pdurii, erpuitoare. Aerul era rcoros ca apa i ncrcat de
parfumuri de la tot felul de plante, iar la nceputul sezonului ploios,
cnd nfloreau lianele, strbteai o zon nmiresmat dup alta, o
varietate de clei african de pdure, care face o eflorescent mic,
lipicioas, de culoarea cremei, avea un parfum dulce, mbttor, ca
liliacul sau ca lcrmioarele slbatice.

Ici-colo trunchiuri gunoase atrnau legate de crengi cu funii de


piele; localnicii Kikuyu le lsau aa pentru albine, ca s i fac stup n
ele i astfel s aib miere. O dat, la o cotitur, am vzut un leopard
ntins n mijlocul potecii, un animal ce semna cu o broderie.
Aici sus, deasupra pmntului, tria poporul limbut i agitat al
maimuicilor cenuii. Cnd un crd de maimue traversa poteca,
mirosul lor struia nc mult vreme n aer, un miros de uscat i
rnced, ca mirosul de oareci.
Dac mergeai mai departe, auzeai deodat fonet i vjit
deasupra capului de la colonia ntreag ce i vedea de drumul ei.
Dac stteai nemicat, n acelai loc mai mult vreme, puteai zri cte
o maimu imobil ntr-un copac, pentru ca, puin dup aceea, s
descoperi c ntreaga pdure din jurul tu era mpnzit de neamul ei
cocoat ca fructele pe ramuri, siluete mici, negre sau cenuii, dup
cum cdeau razele soarelui asupra lor, toate cu cozi lungi, care le
atrnau mult n spate. Scoteau un sunet special, ca un ocit sonor,
urmat de o uoar tuse; dac de jos, de pe pmnt, l imitai, vedeai
maimuele cum ntorceau capetele ntr-o parte i-n alta cu un aer
afectat, ns, dac fceai o micare mai brusc, dispreau ntr-o clip
toate cu un fit mereu mai slab, escaladnd vrfurile copacilor, i se
fceau nevzute ca un banc de peti printer valuri.
Tot n pdurea Ngong am zrit, pe o potec ngust croit
printre desiuri, n toiul unei zile fierbini de var, i un personaj
foarte scump la vedere mistreul uria.
A trecut deodat pe lng mine, cu femela lui i cu trei purcei, n
plin vitez, ntreaga familie prnd format din siluete unitare, mai
mari sau mai mici, tiate n hrtie de culoare nchis, proiectate cum
erau pe fondul verde, luminat de soare, din spatele lor. Era o scen
mrea, ca o imagine reflectat ntr-un lac de pdure, ca un lucru
petrecut cu o mie de ani n urm.
Lulu era un pui de antilop din specia bushbuck, probabil cea
mai frumoas dintre antilopele africane. Acestea snt puin mai mari
dect un cerb loptar; triesc n pduri sau tufiuri i snt sperioase,
mereu gata de fug, astfel c, se ntlnesc mai rar ca antilopele de es.
ns colinele Ngong i teritoriul din jurul lor erau locuri bune pentru

antilopele bushbuck i, dac-i fceai tabra ntre dealuri i porneai la


vntoare n zori sau la apus, le vedeai ieind din hi la lumin, iar
razele de soare, cznd pe pielea lor, i ddeau un reflex roiatic,
asemntor cu arama. Masculul are o pereche de coarne rsucite
graios in afar.
lata cum a devenit Lulu unul din membrii gospodriei mele:
pornisem ntr-o diminea de la ferm ctre Nairobi. Nu cu mult n
urm arsese moara de la ferma mea i a trebuit s fac destule
drumuri n capital pn s nchei formalitile de asigurare i s
primesc respectivii bani; n acea diminea, de cu zori, aveam capul
plin numai de cifre i de socoteli. Cnd am trecut cu maina pe
oseaua spre Ngong, un grup mic de copii Kikuyu au nceput s strige
dup mine de pe marginea drumului i am zrit n treact cum ridicau
s vd un pui de antilop bushbuck foarte mic. tiam c l gsiser
probabil n hi, iar acum voiau s mi-l vnd mie, dar i aa
ntrziasem la ntlnirea de la Nairobi, iar mintea mi era la alte Iucruri,
nct am trecut mai departe.
La ntoarcere, seara, n acelai loc, am auzit iar strigte pe
marginea oselei, unde am vzut acelai grup, mai obosit i mai
dezamgit acum, cci ncercaser probabil s vnd mica antilop i
altor trectori n cursul zilei, dar foarte dornici, la aceast or, s
ncheie trgul n orice condiii pn la apusul soarelui i de aceea
ridicnd puiul ct mai sus, ca s m tenteze. Dar avusesem o zi grea i
lung n ora, precum i o controvers cu asigurrile, astfel c nu mam mai oprit s stau de vorb, ci am trecut cu maina pe lng ei.
Ajuns acas, scena mi-a zburat din minte, am mncat ceva i m-am
dus la culcare.
ns, deodat, cnd s adorm, m-am trezit cuprins de un
sentiment de groaz. Imaginea bieilor i a puiului micu, care acum
cptase form i se precizase, mi aprea n faa ochilor, clar, de
parc ar fi fost pictat pe perete i m-am ridicat n capul oaselor, la
fel de speriat ca i cum cineva ar fi ncercat s m sugrume n vis. Ce
se putea ntmpla, m gndisem, cu acel pui n minile capturatorilor
si, care sttuser cu el o zi ntreag pe ari n drum, inindu-l legat
de picioare ? Era precis prea mic s se hrneasc singur. Eu nsmi am

trecut pe lng el de dou ori n aceeai zi, ca preotul i levitul n


aceeai persoan i nici nu mi-a psat, iar acum, n aceast clip,
unde era, ce se-ntmpla cu el ? M-am sculat din pat cuprins de o
adevrat panic i i-am trezit pe toi bieii mei de cas. Le-am spus
s-mi gseasc puiul, s mi-l aduc pn diminea, altfel i dau afar
pe toi. Au mbriat pe data cauza mea. Doi din biei fuseser cu
mine n main peste zi, dar nu manifestaser vreun interes nici
pentru ceilali copii, nici pentru pui; acum au ieit n fa cu o
descriere detaliat a locului i a orei i cu informaii despre familiile
celor cutai. Era o noapte cu clar de lun; oamenii mei se
mprtiar care ncotro comentnd aprins ntmplarea; i auzeam
insistnd mai ales asupra faptului c aveau s fie toi concediai dac
nu-mi gseau antilopa.
A doua zi n zori, cnd Farah a venit cu ceaiul, a intrat i Juma cu
puiul n brae. Era o femel i am fost de accord s-i punem numele
Lulu, care n swahili nseamn perl.
La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisic i avea nite
ochi imeni, blnzi i purpurii. Picioarele-i erau att de fragile, nct iera i team c nu vor rezista la ndoire sau dezdoire, dup cum
sttea jos ori n picioare.
Urechile i erau moi ca mtasea i pese msur de expresive.
Botiorul era negru ca o truf. Copitele ei minuscule o fceau s
semene cu o tnr chinezoaic din vechea coal. Era o experien
unic s ii n brae o mic fiin att de perfect n toate.
Lulu s-a adaptat curnd la gospodria mea i la persoanele din
preajm i se purta de parc ar fi fost la ea acas. n primele
sptmni, podelele lucioase erau problema ei cea mare, cci de
ndat ce prsea covorul, picioarele i se duceau spre cele patru
puncte cardinale; prea ca n pragul catastrofei, dar nu se lsa prea
tare intimidat i pn la urm s-a nvat s umble chiar i pe
podeaua goal, producnd un sunet ca un rpit mrunt cu degetele
pe mas. Era extrem de curat n toate deprinderile ei. Dei
ndrtnic deja ca pui, cnd o opream s fac ceea ce voia, reaciile
ei preau a spune: accept orice, numai s evitm o scen.

Kamante a crescut-o cu biberonul i tot el o nchidea noaptea


nuntru, cci trebuia pzit de leoparzii care, dup nserat, ddeau
trcoale casei, nct Lulu s-a ataat de el i pretutindeni o vedeai
numai pe urma lui. Cnd uneori nu i fcea pe voie, l lovea scurt i
tare cu cporul ei peste picioarele-i subiri i atunci era att de dulce
nct, privindu-i pe amndoi, nu te puteai abine s nu-I vezi ca pe o
nou i paradoxal ilustrare a povestirii despre Frumoasa i Fiara. Din
cauza marii ei frumusei i graii, Lulu i-a ctigat n casa mea o
poziie privilegiat, fiind tratat de toi cu respect.
n Africa n-am vzut niciodat ali cini dect din rasa ogarilor
scoieni. Nu exist cine mai nobil sau mai graios dect ogarul din
aceast ras. Trebuie s fi trit secole n ir pe lng om, nelegnd i
adaptndu-se ca nici un alt cine la viaa noastr i la condiiile ei.
Ogarii scoieni apar i n vechile tablouri i tapiserii, avnd tendina de
a schimba, prin atitudinea i nfiarea lor, orice ambian ntr-o
tapiserie; snt cini ce sugereaz n sine o atmosfer feudal.
Primul din irul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit ca
dar de nunt i m-a nsoit, la venirea mea n Africa, pe vasul
Mayflower*, ca s spun aa. Avea o fire viteaz i generoas. El ma ntovrit tot timpul ct am fcut cruie pentru guvern n
Rezervaia Masai, n primele luni ale rzboiului. Dar civa ani mai
trziu a fost omort de zebre. La vremea cnd a aprut Lulu, aveam n
cas doi dintre fiii lui.
Ogarul scoian tria n armonie cu decorul african i cu
localnicul btina. Poate din cauza altitudinii melodia inuturilor
nalte slluia n toi acetia trei , cci, la nivelul mrii, n
Mombasa, el nu se mai armoniza cu absolut nimic. i se prea c
marele i largul peisaj cu esuri, coline i ruri nu arta complet pn
ce n-au fcut parte din el i aceti vajnici ogari scoieni. Erau vntori
grozavi i aveau mirosul mai bun dect ogarii obinuii, dar la vnat i
foloseau exclusiv vzul i era o adevrat ncntare s-i priveti
lucrnd cte doi n echip, i luam cu mine cnd mergeam n Rezervaia
* Numele vasului cu care, n anul 1620, primii coloniti englezi au
ajuns n America de Nord. (N. trad.)

de Animale, ceea ce era interzis s fac i acolo mprtiau peste


cmpie turmele de antilope gnu i zebre, ca i cum toate stelele din
univers s-ar fi rspndit care-ncotro pe cer. Dar, cnd vnam n
Rezervaia Masai, nu pierdeam nici mcar un cap de animal rnit
dac aveam cu mine ogarii scoieni.
Gri nchis, cum le era pielea, acetia erau n elemental lor i n
pdurile virgine, printre acele multe tonuri de verde ntunecat. Un
cine al meu, de unul singur, a ucis un btrn pavian mascul i, n
cursul luptei, a fost mucat de nas, ceea ce i-a stricat profilul su cel
nobil, dar cicatricea i-a fost luat de toat lumea de la ferm drept o
dovad de eroism, cci pavianii snt nite finite foarte distrugtoare i
btinaii i ursc.
Ogarii scoieni erau foarte detepi i tiau care dintre bieii
mei de cas erau mahomedani i n-aveau voie s se ating de cini.
n primii mei ani n Africa am avut un purttor de puc
somalez pe nume Ismail, care a murit nc n timp ce mai eram acolo.
Era unul din acei purttori de puc din vechime, cum nu mai exist
n ziua de azi. Fusese crescut de marii vntori de la nceputul
secolului nostru, cnd Africa toat era un adevrat parc cinegetic, iar
contactul su cu civilizaia se realizase exclusiv pe terenurile de
vntoare, nct vorbea o limb englez a lumii vntoreti i-mi
spunea de exemplu de puca mea cea mare i de puca mea cea
tnr. Dup ce s-a ntors n Somaliland, am primit o scrisoare din
partea lui adresat Leoaicei Blixen, care ncepea cu Onorat Leoaic.
Ismail era un mahomedan foarte strict i pentru nimic n lume n-ar fi
atins un cine, ceea ce-i crea destule dificulti n meseria lui. ns cu
Dusk fcea o excepie i nu se supra dac l luam cu noi n trsurica
tras de catr, ba chiar l lsa s doarm n cortul su. Cci Dusk,
spunea el, cunotea de la prima vedere un mahomedan i n nici un
caz nu l-ar fi atins. Aa e, inea s m asigure Ismail, Dusk vedea
imediat cine era mahomedan adevrat i sincer.
Odat mi-a spus: Acuma tiu c Dusk e din acelai trib cu
dumneavoastr nsi. El rde la oameni.
Cinii mei nelegeau ce putere avea i ce poziie ocupa n casa
mea Lulu. Arogana lor de mari vntori se muia toat n faa ei, cnd i

mpingea de la farfurioara cu lapte, sau de la locurile lor preferate de


lng foc. Legasem un clopoel de o zgard la gtul lui Lulu i, ntr-o
vreme, cnd auzeau clinchetul ei apropiindu-se prin cas, cei doi cini
se ridicau resemnai din culcuurile lor nclzite, n faa emineului i
se duceau s se aeze n alt parte a camerei. Dar nimeni n-ar fi putut
avea o purtare mai blnd ca Lulu cnd venea s se culce n faa
focului, ntocmai ca o lady desvrit, care-i adun sfioas fustele
pe lng ea, nevrnd s ad nimnui n drum. Laptele l bea cu o
expresie de politee i pedanterie, obligat parc de amabilitatea
exagerat a vreunei gazde. Insista s fie scrpinat dup urechi, cu
acea ngduin dulce a soiei ce permite soului ei i cte o mngiere
mai ndrznea.
Cnd a mai crescut, ajungnd acum n floarea frumuseii i a
tinereii sale, Lulu era o cpri zvelt, cu delicate rotunjimi, iar din
vrful nasului pn n vrful copitelor de o inimaginabil frumusee.
Arta ca o ilustraie miglos pictat la poezia lui Heine despre acele
nelepte i blnde gazele care triesc pe malul fluviului Gange.
ns, de fapt, Lulu nu era blnd, ci avea, cum se spune, numai
draci n ea. Afia, n cel mai nalt grad, acea trstur tipic feminin
de a aprea tot timpul n defensiv, concentrat n a-i pstra
integritatea fiinei, cnd, n realitate, era pornit, cu toat fora ei, n
ofensiv.
Contra cui ? Contra ntregii lumi. Toanele ei scpau oricrui
control sau calcul i se repezea chiar i la calul meu, dac nu i plcea
de el. Mi-aduc aminte de btrnul Hagenbeck din Hamburg, care
spunea c, dintre toate rasele de animale, carnivorele inclusiv,
cerbidele snt de cea mai puin ncredere i c te poi baza mai
degrab pe un leopard dect pe un cprior de care, mai devreme sau
mai trziu, te vei trezi lovit pe la spate.
Lulu era mndria casei noastre pn i atunci cnd se purta ca o
tnr cochet i neruinat; i totui nu reueam s-o facem fericit.
Uneori pleca de-acas timp de cteva ore, sau chiar cte o dupamiaz ntreag. Alteori, cnd o apucau toanele, iar nemulumirea ei
fa de tot ce o nconjura atingea apogeul, executa, pentru sufletul ei,

pe gazonul din faa casei, un dans rzboinic ce semna cu o scurt


incantaie zigzagat adus lui Satan.
O, Lulu, m gndeam eu, tiu c eti minunat de puternic i c
poi sri mai sus dect nlimea ta. i c eti furioas pe noi acum, c
i-ar plcea s ne vezi pe toi mori i am fi, ntr-adevr, dac ne-ai
putea ucide. ns necazul nu-i cel pe care i-l nchipui tu acum, ianume c i-am pus obstacole prea nalte pentru tine i cum le-ai
putea tu sri, mare atlet ce eti ? Noi nu i-am pus nici un fel de
obstacol, s tii. Fora cea mare e n tine, Lulu, iar obstacolele snt tot
n tine i adevrul e c vremea ta nu s-a mplinit nc.
ntr-o sear, Lulu n-a mai venit acas i am cutat-o n van timp
de o sptmn ntreag. A fost o lovitura grea pentru toi. O pat de
culoare clar dispruse din casa noastr, care arta acum ca toate
celelalte case. Cu gndul la leoparzii de lng ru, am deschis ntr-o
sear vorba cu Kamante.
Ca de obicei, a ateptat o vreme pn s-mi rspund, pentru a
msura profunzimea lipsei mele de intuiie.
Abia dup cteva zile a abordat din nou subiectul. Tu crezi c Lulu a
murit, Msabu, mi-a spus el.
N-am vrut s-i confirm prea direct c da i atunci i-am mrturisit c
m-ntrebam de ce nu mai venea napoi.
Lulu, spuse Kamante, nu a murit. Ea doar s-a mritat. Era o veste
plcut, surprinztoare; l-am ntrebat de unde tia.
O, da, spuse el, s-a mritat. Acum triete n pdure cu bwana al
ei soul, stpnul. Dar ea nu i-a uitat pe oameni; adesea
dimineile se-ntoarce aeas. Eu i pun porumb pisat n spatele
buctriei i, chiar nainte de rsritul soarelui, ea iese din pdure i-l
mnnc. Soul ei vine cu ea, numai c el se teme de oameni, pentru
c nu i-a cunoscut niciodat. i atunci rmne lng copacul cel mare
i alb, de partea cealalt a pajitii. Dar de cas nu ndrznete s se
apropie.
I-am spus lui Kamante s m cheme i pe mine prima dat cnd
o mai vedea pe Lulu. Cteva zile mai trziu, nainte de rsritul
soarelui, a venit la mine i m-a chemat.

Era o diminea de vis. Ultimele stele se retrgeau n timp ce


noi stteam n ateptare, cerul era senin i clar, ns lumea n care ne
micm continua s fie ntunecat i mut. Iarba era plin de rou;
ctre copaci, unde terenul cobora uor, picturile de ap strluceau
ca un argint ntunecat. Simeam aerul dimineii tios i rece, ca n
rile nordice cnd se anun gerul. Orict de des ai face experiena
mi spuneam , e cu neputin totui s-i nchipui, pe aceast
umbr i pe aceast rcoare, c, peste cteva ore, dogoarea soarelui
i aria din aer vor fi att de greu de suportat. O cea cenuie
nvluia colinele, mprumutnd, n chip ciudat, formele lor; probabil
c bivolii rbdau de frig dac erau acum pe deal, pscnd ca nghiii
de un nor.
Imensa bolt de deasupra capetelor noastre s-a umplut treptat
cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodat, pe nesimite, vrfurile
colinei se aprinseser de la prima raz de soare i se nroiser. Apoi
uor, pe msur ce pmntul se nclina spre soare, punile n pant
de la poalele muntelui s-au transformat n aur delicat, la fel ca i
pdurile Massailor, ceva mai jos. Acum i vrfurile copacilor nali din
pdure, aflai pe malul din partea noastr al rului, se armeau n
lumin. Era ora cnd i luau zborul i porumbeii cei mari slbatici,
care se cuibreau pe cellalt mal al rului i nu veneau dect s se
hrneasc din castanii pdurii mele. Veneau doar pentru scurt
vreme n fiecare an. Psrile npdeau surprinztor de iute, ca un
atac de cavalerie declanat din aer. De aceea i vnatul porumbeilor
slbatici n zori de zi era un sport popular printre prietenii mei din
Nairobi; pentru a se afla pe poziii la timp, adic n chiar momentul
rsritului de soare, obinuiau s vin att de devreme nct ddeau
cotul pe aleea mea cu farurile nc aprinse la maini.
i, stnd astfel n umbra aceea limpede, privind ctre nlimile
aurite i nspre cerul clar, aveai sentimentul c te plimbai de fapt pe
fundul mrii, mpresurat de-o parte i de alta de cureni i c priveai
n sus, spre suprafaa nemicat a oceanului.
O pasre ncepu s cnte i atunci am auzit, la oarecare
deprtare n pdure, un clinchet suav de clopoel.

O, nespus bucurie, Lulu se ntorcea din nou la locurile sale de


demult! Se apropia mereu, acum i puteam deslui micrile dup
ritmul n care i auzeam clopoelul; mergea, se oprea, pornea din nou.
Apoi nc un col de cas. i iat-ne deodat fa-n fa. Devenise
ntr-o clip neobinuit i totodat amuzant s avem o antilop att de
aproape de cas. Rmsese nemicat, prea pregtit s-l vad pe
Kamante, ns pe mine nu. i totui n-a fugit, ci m-a privit fr vreo
team i fr amintirea micilor noastre conflicte de altdat sau a
nerecunotinei sale atunci cnd plecase fr s anune pe nimeni.
Lulu cea din pdure era o fiin independent, superioar,
marcat de o schimbare a firii sale, pe scurt, era stpn acum pe
sine. Dac a fi avut prilejul s cunosc vreo tnr prines n exil, pe
vremea cnd doar aspira la tron i-apoi a fi ntlnit-o iar, de data
aceasta n plin strlucire a maiestii ei regale, cnd i intrase n
sfrit n drepturi, ntlnirea noastr la fel ar fi decurs. Lulu nu arta
mai puin micime de suflet dect Louis-Philippe cnd declara c
regele Franei nu mai inea minte ranchiunele ducelui d'Orleans.
Acum era o Lulu desvrit. O prsise i spiritul de ofensiv; pentru
cine i de ce s fi atacat acum ? Se odihnea n pace n drepturile ei
divine. i amintea ndeajuns de mine pentru a simi c nu avea de ce
se teme. Timp de o clip m-a privit intens; ochii ei purpurii i aburii
erau absolut goi de expresie i nu clipeau, drept care mi-a trecut prin
minte c zeii i zeiele nu clipesc nici ei. A ronit uor un fir de iarb
trecnd pe lng mine, a fcut un salt graios i s-a ndreptat spre
partea din spate a buctriei, unde Kamante i lsase porumb
mprtiat pe jos.
Acum Kamante m-a atins cu degetul pe bra, apoi a artat ctre
pdure. Urmnd direcia indicat, am zrit, sub un castan nalt,
masculul, o siluet mic i rocat la poalele pdurii, imobil ca un
trunchi mpodobit cu o pereche de mndre coarne. Kamante nu-i lu
ochii mult vreme de la el, apoi rse uor. Vezi bine, mi spuse el,
Lulu i-a explicat soului ei c nu-i nimic aici de care s se team,
printre aceste case ale noastre, dar de venit el totui nu ndrznete.
n fiecare diminea i spune n sinea lui c astzi vine, dar, ct vede
casa i pe oameni, el simte o piatr rece n stomac reacie ntlnit

frecvent la btinai, care adesea mpiedic munca lor la ferm i


se oprete la copacul la.
Mult vreme a tot venit Lulu n zori de zi la noi. Cu clopoelul ei
ginga ne anuna c soarele era de-acum peste coline, iar eu stteam
culcat n pat i-i ateptam semnalul. Uneori disprea cte o
sptmn-dou, cnd ne lipsea la toi i ncepeam s discutm dac
vnase cineva - i cine n ultimul timp. Dar ntr-o zi bieii mei de
cas m-au vestit: Lulu e aici, de parc ar fi fost o proaspt soie
venit n vizit la prini. n cteva rnduri am zrit i silueta
masculului departe, printre copaci, ns Kamante avea dreptate, c
niciodat el nu-i aduna destul curaj pentru a strbate distana pn
la casa mea.
ntorcndu-m o dat de la Nairobi, l-am gsit pe Kamante n
ua buctriei; mi-a ieit foarte agitat n cale s-mi spun c Lulu
fusese pe la ferm i c avea acum un toto copilaul ei. Cteva zile
mai trziu, eu nsmi am avut onoarea s-o ntlnesc printre colibele
servitorilor mei, foarte alertat i destul de ostil, cu un iedu
extreme de mic mergnd n urma ei, la fel de lent i moale n micri
precum fusese i Lulu cnd am vzut-o prima oar.
Era curnd dup sezonul de ploi i, pe tot parcursul lunilor de
var, Lulu s-a nvrtit printre colibe, i dup-amiezele i dis-dediminea. Ba o ntlneam adesea chiar i n miezul zilei, la umbra
caselor, cu puiul ei.
Micuul lui Lulu nu se temea de cini i i lsa s l miroas tot, n
schimb,nu se putea obinui cu btinaii sau cu mine i, dac
ncercam cumva s-l lum n brae, mama i puiul dispreau pe dat.
Nici Lulu nsi, dup acea lunga absen, nu se mai apropia ntr-att
nct s o putem atinge. Altminteri era foarte prietenoas, nelegea
c ne plcea s ne uitm la puiul ei i chiar venea s mnnce trestie
de zahr din podul palmei noastre ntinse. nainta pn la ua
deschis a sufrageriei i arunca o privire gnditoare n
semiobscuritatea dinuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodat
pragul. ntre timp i pierduse i clopoelul, nct venea de-acum i
pleca n tcere.

Bieii mei de cas ar fi vrut s-i las s prind puiul, ca s l


cretem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a prut c ar fi un rspuns
brutal fa de ncrederea elegant pe care ne-o acorda Lulu.
i mi se mai prea de asemeni c aceast uniune liber dintre
casa mea i antilop era un lucru i rar i onorabil.
Lulu venea din lumea slbticiei s ne dovedeasc n ce termeni
buni ne aflam noi cu ea i fcea ea locuina mea s se confunde cu
peisajul african, nct nimeni s nu poat spune unde ncepea i unde
sfrea fiecare din ele. Lulu tia unde se afl vizuina mistreului uria
din pdure i vzuse rinocerii mpreunndu-se. n Africa exist un cuc
ce cnt n toiul zilelor fierbini de var i n mijlocul pdurilor ca o
btaie de inim sonor a lumii; eu n-am avut niciodat norocul s-l
vd i nici vreunul din cunoscuii mei, cci nimeni nu-mi putuse spune
cum arat, ns Lulu umblase poate pe vreo crare ngust croit de
animale chiar pe sub creanga pe care edea nevzutul cuc.
Tocmai citeam n acea vreme o carte despre mprteasa Chinei
i despre cum, la naterea fiului su, tnra Yahanola a venit s-o
viziteze n casa ei cea veche; pornise din Oraul Interzis n palanchinui auriu, cel cu perdele verzi. Casa mea, mi ziceam eu, era acum
ntocmai precum casa tatlui i a mamei tinerei mprtese.
Cele dou antilope, cea mare i cea mic, au stat n preajma
casei mele ntreaga var; uneori trecea un rstimp de dou sau trei
sptmni ntre vizitele lor, n schimb alteori le vedeam n fiecare zi.
La nceputul sezonului urmtor de ploi, bieii mei de cas m-au
anunat c Lulu se artase cu alt pui. Pe acesta nu l-am mai vzut eu
nsmi, fiindc de-acum nu mai veneau att de aproape, dar mai trziu
tiu c am zrit trei antilope plimbndu-se mpreun prin pdure.
Legtura dintre Lulu i familia ei cu casa mea a durat muli ani.
Antilopele apreau adesea n vecintatea fermei, ieind din pdure i
ntorcndu-se n ea, ca i cum pmnturile mele n-ar fi fost i ele dect
tot o zon a slbticiei.
Veneau cel mai adesea n pragul asfinitului i la nceput se
furiau printre copaci ca nite siluete ntunecate pe fondul verde
nchis, dar, cnd ieeau s puneze pe pajitea din preajma casei sub
razele de soare n amurg, pieile lor luceau ca arama. Una din ele era

Lulu, cci ea se apropia de cas i se plimba molatec, doar ciulind


urechea cnd vreo main se apropia sau cineva deschidea fereastra;
iar cinii o recunoteau. Cu vrsta, pielea i s-a ntunecat. Venind odat
cu maina i oprind n faa casei, am zrit trei antilope acolo, pe
teras, n jurul drobului de sare pentru vaci.
Ciudat era doar c, afar de primul mascul, bwana lui Lulu, ce
ncremenise sub castan, cu capul drept i ridicat n sus, n-am mai
vzut niciodat vreunul printre antilopele care veneau la mine. Mi se
prea c am de-a face cu un adevrat matriarhat silvan.
Naturalitii i vntorii din colonie au artat mult interes pentru
antilopele mele bushbuck i nsui responsabilul Departamentului de
Vntoare a venit la ferm n persoan ca s le vad, i Ie-a vzut. Un
ziarist a scris despre ele n East African Standard,
Anii ct Lulu i ai si au tot venit Ia casa mea au fost cei mai
fericii pe care i-am trit n Africa i, din acest motiv, am ajuns s
privesc prietenia mea cu antilopele pdurii ca pe un mare dar, ca pe
un semn de afeciune din partea Africii. Tot continentul era cuprins n
el, i semne bune, i vechi fgduini, i o cntare:
Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o cprioar fii,
fii ca puiul cel de cerb, peste munii cei mblsmai. *
n ultimii mei ani n Africa, tot mai puin m-am ntlnit cu Lulu i
familia ei. n tot cursul anului dinaintea plecrii mele, nu cred c a
mai venit vreodat. Se schimbaser multe ntre timp, la sud de ferma
mea primiser i ali fermieri pmnt, iar pdurea fusese tiat, se
construiser case noi. Pe locul vechilor poieni, acum huruiau
tractoare. Muli dintre noii coloniti erau sportivi pasionai i putile
cntau adesea n peisajul african. Cred c vnatul s-a retras spre vest,
pierzndu-se n pdurile Rezervaiei Masai.
Nu tiu ci ani triete o antilop; s-ar putea ca Lulu s fi murit
de mult.

* Cntarea Cntrilor, 8, 14. (N. trad.)

Adesea, foarte adesea, n orele linitite din zori, am visat c


auzeam clopoelul lui Lulu i-n somn mi se umplea pieptul de bucurie,
m trezeam ateptnd s se-ntmple ceva foarte straniu i dulce,
acum, n clipa asta, chiar acum.
Cnd stteam culcat i m gdeam la Lulu, m ntrebam dac n
viaa ei trit n pdure, ea a visat vreodat la clopoel ? Treceau oare
prin mintea ei, ca umbrele pe ap imagini de oameni sau imagini de
cini ?
Dac eu tiu un cntec despre Africa mi spuneam , despre
giraf i despre luna nou african culcat pe spate n cer, despre
pluguri pe cmp i feele asudate ale culegtorilor de cafea, oare tie
i Africa vreun cntec despre mine ? Tremur aerul din cmpie de vreo
culoare pe care am purtat-o eu, sau nscocesc copiii vreun joc n care
s-mi rosteasc numele, sau luna nou arunc pe pietriul aleii vreo
umbr care s semene cu mine, sau m vor cuta vreodat ulii din
Ngong ?
N-am mai auzit nimic despre Lulu dup ce am plecat din Africa,
dar am auzit despre Kamante i despre ceilali biei de cas ai mei.
Ultima scrisoare de la el mi-a sosit acum nici o lun. ns aceste
comunicri mi parvin ntr-un mod straniu, ireal i par a fi mai mult
miraje, umbre dect veti dintr-o realitate anume.
Cci Kamante nu tie s scrie i nu tie nici limba englez. Cnd
el sau altul dintre oamenii mei i pun n cap s mi trimit veti, se
duc la vreun scrib-de-scrisori indian sau negru, care st cu tblia de
scris, hrtie, toc i cerneal, n faa oficiilor potale i le explic ce
trebuie s spun n scrisoarea lor. Scribii nu tiu nici ei prea grozav
engleza i abia dac poi susine c tiu chiar s i scrie, ns ei nii
snt convini c tiu. Ca s-i arate meteugul, mbogesc scrisorile
cu multe nflorituri, drept care acestea snt greu descifrabile. Mai au
de asemeni obiceiul de a scrie cu trei-patru culori aparte i, oricare ar
fi motivul pentru care o fac, impresia e c i-au terminat cerneala i
storc ultimul strop dintr-o climar.
Din toate aceste strdanii iese un soi de mesaj de felul celor
cum ddea Oracolul din Delphi. Exist o profunzime n scrisori pe care
o intuiesc i simt c era o comunicare vital ce a apsat din greu pe

sufletul expeditorului, dac l-a mpins tot drumul lung din Rezervaia
Kikuyu pn la ua oficiului potal. Dar ea rmne nvluit n cea.
Bucata mic i murdar de hrtie, care-i sosete de la mii i mii de
kilometri, pare s spun i iar s spun, ba chiar s strige, dar fr a-i
mprti nimic.
Cu toate acestea, nici aici Kamante, ca i n alte privine, nu
seamn cu restul lumii. Cnd face coresponden, el are stilul lui.
Pune trei-patru scrisori n acelai plic, notndu-le: 1 Scrisoare, 2
Scrisoare i aa mai departe. Toate conin acelai lucru, repetat de
mai multe ori. Poate c vrea s-mi produc o impresie adnc prin
repetare, cci avea acest fel de a vorbi cnd voia s neleg ori s in
minte ceva anume. Sau poate c-i e greu s se-ntrerup odat ce a
stabilit contactul cu prietenul aflat aa departe.
Kamante mi scrie c mult timp nu a gsit de lucru. Nu m-a
surprins prea tare vestea lui, cci el era, vorba aceea, mncare prea
bun pentru gusturi att de proaste.
Fcusem din el un buctar de curte princiar, apoi l prsisem
ntr-o colonie complet nnoit. Cazul lui era al unui Sesam, deschidete. Acum formula se pierduse, iar piatra era nchis pentru
totdeauna deasupra comorii mistice pe care o coninea. n locul
buctarului cu mers ngndurat i plin de tiin, azi nimeni nu mai
vede altceva dect un mic Kikuyu crcnat, un gnom cu chipul plat i
linitit.
Ce are de spus Kamante cnd merge la Nairobi, st drepi n faa
indianului cu privirea ngmfat i hrprea i-i expune mesajul lui,
ce va strbate apoi jumtate de lume ? Rndurile snt scrise strmb i
nu e nici o ordine n frazele scrisorii. ns Kamante avea un suflet
mare, ale crui acorduri cei ce l-au cunoscut le vor distinge n acea
muzic dezordonat, frnt, aproape ca pe-un ecou al harfei
ciobnaului David.
Iat o 2 Scrisoare: Eu nu puteam uita pe tine Memsahib.
Onorat Memsahib. apoi toi sluga ta deai ti ei nu prea bucuros
erai departe la ara. apoi erai noi pasre noi zburai s vedei pe tu.
apoi ntors. apoi btrna ferma ta loc bun pentru vac vielu mic
erai noi negri ti. apoi ei ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai

ai nimic. apoi toi lumia rea ei bucur n sinia lui finc btrnul sluga
tale ei omi sraci apoi. apoi tiao Dumnezeu n sufletul la el tot ca
sajute cnd va pe sluga ta.
Iar, ntr-o 3 Scrisoare, Kamante ofer un exemplu de felul cum
btinaul i poate spune un lucru minunat: Scrie i spunene dac
ntorci. Noi credem ntorci Finca de ce ? Noi credem tu nu poi uita
niciodat pe noi, Finc de ce ? Noi credem tu amintiai nc fee de
noi i nume de noi dela mama.
Un alb care ar voi s-i spun ceva frumos, ar scrie: N-am s te
pot uita niciodat. Un african va spune: nu credem despre tine c
ne-ai putea uita vreodat.
II
O MPUCTUR LA FERM
1
O MPUCTUR DIN GREEAL

n seara zilei de 19 decembrie am ieit din cas nainte de


culcare pentru a vedea dac nu vine ploaia. Muli fermieri de Ia
munte, cred, fceau la fel n aceeai clip.
Uneori, n anii mai norocoi, aveam, parte de averse puternice
n preajma Crciunului i era o adevrat binecuvntare pentru
cafeaua cea tnr, ce rsrise pe copaci dup ce floarea dduse rod
la ploile mai scurte din octombrie, n noaptea aceea nu se vedea nici
un semn de ploaie. Cerul era senin i mut triumftor, sub
splendoarea puzderiei lui de stele.
Bolta nstelat la ecuator e mai bogat ca n Nord i o vezi mai
mult pentru c stai mai mult afar noaptea. n nordul Europei, nopile
de iarn snt prea reci pentru a-i ngdui plcerea contemplrii
stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al nopii, de o paloare
ca de viorea slbatic.
Noaptea tropical ine bun tovrie, ntocmai ca o catedral
romano-catolic prin comparaie cu bisericile protestante ale
nordului Europei, care nu te primesc n ele dect dac ai o treab.

Aici, n camera cea mare, vine i pleac toat lumea, aici e locul unde
se ntmpl totul.
n Africa i Arabia, unde soarele amiezii te ucide, noaptea e
vremea cltoriilor i a faptei. Aici fiecare stea i-a primit numele ei i
a fost secole ntregi cluz omului, purtndu-l pe drumuri lungi,
ducndu-l peste deerturi i mare, spre est, spre vest, spre sud i spre
nord. Mainile merg bine noaptea i e plcut s conduci sub stele, de
aceea te obinuieti s-i fixezi vizitele la prietenii de departe la
vremea lunii pline urmtoare. Porneti la safari pe lun nou, ca s
profii de irul de nopi cu lun. i apoi i se pare ciudat cnd te ntorci
n vizit n Europa, s vezi c prietenii ti oreni triesc strini de
micrile lunii i te ignor aproape complet. Semiluna era semnalul
de pornnire pentru cmilarul Hagiei, a crui caravan trebuia s plece
nainte de ivirea ei pe cer. Cu faa ntoars ctre ea, el era unul din
acei filozofi care torc firul din drumurile lunii prin univers. i a
privit-o probabil att de mult nct a fcut din ea simbolul n numele
cruia s cucereasc lumea.
mi ctigasem o faim n ochii btinailor deoarece n mai
multe rnduri fusesem prima de la ferma noastr care vzusem luna
nou, ca pe un arc subire de argint n asfinit i mai cu seam fiindc,
doi-trei ani la rnd, zrisem prima lun nou din luna Ramadan, luna
cea sfnt a mahomedanilor.
Fermierul i rotete ochii ncet de-a lungul liniei orizontului. La
nceput spre est, cci dinspre est i vine ploaia, dac vine, i acolo se
afl steaua Spica, din constelaia Fecioarei. Apoi spre sud, vrnd s
salute Crucea Sudului, pzitoare a lumii celei mari, credincioas
cltorilor i iubit de ei, iar i mai sus, chiar sub dunga de lumin a
Cii Lactee, se vd Alpha i Beta din constelaia Centaurului.
Ctre sud-vest lucete Sirius, punct mare de lumin pe cer i
gnditoarea stea Canopus, iar nspre vest, deasupra siluetei pale a
colinelor Ngong, acum aproape nentrerupt, lucete radiosul giuvaer
cu diamante, Rigel, Betelgeuze i Bellatrix. n fine, fermierul sentoarce spre nord, cci nspre nord ne ducem cu toii pn la urm iacolo d de nsi Ursa Mare, pe care acum o vede stnd cu capu-n

jos, din cauza perspectivei cereti diferite, ceea ce capt aerul unei
glume urseti i bucur sufletul imigrantului nordic.
Oamenii care, dormind, au vise noaptea, cunosc un gen anume
de plcere, pe care lumea dimineii nu o tie, un fel de extaz blajin,
un suflet nempovrat, dulci amndou ca mierea pe limb. i ei mai
tiu c adevrata mreie a viselor e atmosfera lor de libertate
infinit. Nu este libertatea dictatorului, care-i impune voina asupra
lumii, ci libertatea artistului, care n-are voin, care e liber de orice
voin. Plcerea vistorului adevrat nu st n substana visului, ci-n
faptul c n vis se-ntmpl lucruri fr vreo intervenie din partea sa i
complet independente de controlul su. Mari peisaje se nasc de la
sine, uriae panorame minunate, culori delicate i ari, osele, case pe
care nu le-a mai vzut i de care n-a auzit niciodat. n vis apar strini
i-acetia-i snt dumani sau prieteni, dei vistorul n-a avut nicicnd
de-a face cu ei. Ideea de zbor de urmrire apare mereu n vise, i de
fiecare dat la fel de seductoare. Minunate cuvinte de duh snt
rostite de toat lumea. E drept c, rememorate n timpul zilei, ele
plesc i-i pierd tot nelesul, cci aparin unui alt plan, dar, de cum a
pus capul pe pern cel ce viseaz, legtura se reface instantaneu i-i
amintete tot farmecul lor bogat.
Senzaia imensei liberti l mpresoar nencetat i l strbate
precum aerul i lumina nepmnteasc fericire.
Privilegiat e vistorul, cci el e cel ce n-are nimic de fcut, dar
pentru a crui plcere l desftare lucreaz totul n jurul lui; regii din
Tari i aduc daruri. Ia parte la un bal sau la o btlie, mirndu-se o
clip cum de poate fi, n mijlocul attor ntmplri, n aa msur
privilegiat nct s poat edea culcat. Abia cnd ncepi s-i pierzi
contiina libertii i cnd ideea de necesitate ncepe s ptrund n
lume, cnd e nevoie undeva de o grab sau de un efort, cnd trebuie
scris o scrisoare ori prins un tren, cnd ai o munc de fcut, cnd
trebuie s mni prin vis caii-n galop sau s ocheti cu puca drept n
int, visul decade i se transform-n comar, acesta fcnd parte din
cea mai vulgar i mai meschin categorie de vise.
Situaia din lumea treaz care se apropie cel mai mult de vise e
noaptea ntr-un mare ora, unde nimeni nu te cunoate, sau noaptea

african. Cci acolo exist o libertate infinit, se-ntmpl attea iattea lucruri, destine prind contur n jurul tu, activitatea fierbe-n
dreapta i n stnga i nimic nu poi spune c nu e treaba ta.
Aici, de ndat ce soarele scpta, aerul se umplea de lilieci
zburnd tcui precum mainile pe asfalt, ba chiar vedeam i cte o
pasre de noapte: era pasrea care sttea n drum i n ochii creia
luminile mainii luceau o clip roii nainte ca ea s flfie vertical din
faa roilor tale. Iepuraii ieeau la rndul lor pe drum, micndu-se n
felul lor, aezndu-se brusc pe coad i opind pe un anumit ritm, ca
nite canguri n miniatur. Greierii cntau cntec nesfrit prin iarba
nalt, miresme alergau peste pmnt i stele cztoare se scurgeau
pe cer, ca lacrimile pe obraz. Eti fericitul cruia i se aduce totul. S
vin regii din Tari cu daruri.
La cteva mile distan, n Rezervaia Masai, zebrele i schimb
acum punea, hergheliile lor rtcesc peste cmpia cenuie ca nite
dungi de culoare deschis, bivolii au ieit s pasc i ei pe clina
colinelor. Tinerii mei de la ferm trec, n grupuri de cte doi sau trei,
mergnd n ir ca nite umbre nguste i ntunecate; snt treji, sendreapt glon spre inta lor, acum ei nu mai snt n slujba mea, deci
nu m privete unde se duc. Ba chiar, insist s marcheze
mprejurarea ncetinind imperceptibil pasul la vederea vrfului arznd
al igrii mele n faa casei i salutndu-m fr a se opri.
Jarabo, Msabu.
Jambo, morani rzboinici tineri unde v ducei la ora asta ?
Ne ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare ngovna n ast
sear. Noapte bun, Msabu.
Dac merg mpreun n grupuri mai mari, i iau i toba lor la
dans i apoi o auzi de foarte departe, ca zvcnetul unui puls firav n
degetul nopii. i, deodat, urechea, care n-ascultase pn atunci,
prinde parc un sunet ca o vibraie profund n aer: se aude rgetul
ndeprtat i scurt al unui leu. E treaz i el, vneaz, viaa i urmeaz
cursul. Impresia auditiv nu se mai repet, dar ea lrgete orizontul;
i vin n minte punile cele ntinse i locul de adpat.
Cum stteam aa, n faa casei mele, s-a auzit un foc, nu prea
departe. Un singur foc de arm. Apoi din nou tcerea nopii peste tot

i toate. Dup o clip, ca i cum s-ar fi oprit s asculte i acum i


vedeau din nou de treab, am auzit iar greierii ngnnd n iarb
cntecul lor monoton.
Exist ceva n mod straniu determinat i fatal cnd rsun un
singur foc de arm n noapte. Pare c cineva a transmis un mesaj lung
de un cuvnt, pe care n-o s-l mai repete. O vreme am stat
nedumerit s m ntreb ce anume putea s nsemne. Era imposibil
de ochit ceva la ora aceea, iar, ca s sperii vreo jivin, trgeai de dou
sau de mai multe ori.
Poate c jos, la moar, btrnul meu dulgher indian Pooran
Singh trsese dup vreo hien strecurat n curtea lui si care rodea
fiile tiate din piele de bou i atrnate cu bolovani la capt, pentru a
face din ele frie de cru.
Pooran Singh n-avea o fire de erou, dar poate deschisese usa
colibei sale de dragul frielor i tot pentru ele trsese cu puca-i
veche. Cu toate acestea, cred c ar fi tras amndou cartuele, apoi ar
fi ncrcat iar puca i ar fi tras din nou, odat ce gustase nectarul
eroismului. Dar un singur foc i apoi tcere ?
Am ateptat o vreme i a doua mpuctur; nimic. Iar, cnd am
privit din nou spre cer, nu se vedea nici urm de ploaie - nct m-am
dus la culcare, lund i o carte, cu mine i lsnd lampa aprins. n
Africa, dac dai de o carte demn de a fi citit, din maldrele anoste
pe care o mndree de vapoare snt puse s le aduc din Europa, o
citeti cum i-ar place unui autor s i se citeasc o carte, adic
rugndu-te la Dumnezeu s fi avut n el destul energie s-o duc pn
la capt aa cum a nceput-o. Mintea ta alearg, transportat, pe o
urm proaspt, adnc, verde.
Dou minute mai trziu o motociclet a luat cotul aleii n plin
vitez i s-a oprit n faa casei mele, iar cineva a btut cu putere n
geamul nalt al uii de la salon. Mi-am pus o fust i o jachet, m-am
nclat, mi-am luat lampa i am ieit. Afar, la lumina ei, l-am vzut
pe administratorul morii mele, transpirat i cu ochii ieii din orbite.
Se numea Belknap, era de naionalitate american i un mecanic
extrem de capabil i inventiv, ns cu un psihic foarte labil. La el
lucrurile fie urcau n al noulea cer, fie se prbueau fr pic de

speran. La nceput, cnd l-am angajat, m tulburau viziunile lui


variabile asupra vieii i perspectivelor i condiiilor de la ferm, ca i
cum m-ar fi luat i pe mine cu el pe un enorm pendul mintal; mai
trziu m-am obinuit cu ele. Aceste extaze i cderi nu erau altceva
dect o form cotidian de gimnastic emoional a unui
temperament vioi, cu mult nevoie de exerciiu i cruia i se
ntmplau mult prea puine lucruri; este un fenomen curent la tinerii
albi energici aflai n Africa, mai ales la aceia care i-au petrecut
adolescena prin orae. Dar acum scpase din mrejele unei tragedii i
deocamdat nu tia dac s-i satisfac sufletul flmnd amplificnd-o
peste poate, sau s scape de groaza ei minimaliznd-o ct mai tare
posibil; prins n aceast dilem, arta ca un biea foarte mic
alergnd de mama focului ca s anune o catastrof; n timp ce
vorbea, nu-i putea stpni blbiala. Pn la urma a atenuat-o mult
cci el nu avea nici un rol n aceast ntmplare i soarta i jucase o
dat n plus o fest extrem de urt.
ntre timp Farah venise i el de la casa lui i am ascultat
mpreun povestea. Belknap mi-a relatat ct de panic i ct de plcut
ncepuse toat tragedia. Buctarul lui avea zi liber i, n absena
acestuia, o petrecere fusese organizat n buctrie de un toto ajutor
de buctar n vrst de apte ani, pe nume Kabero, unul din copiii
vechiului meu clca i cel mai apropiat vecin de ferm, btrnul
vulpoi Kaninu.
Seara trziu, cnd adunarea s-a nveselit peste msur, Kabero a
adus puca stpnului su i, fa de prietenii lui din shambas i de la
cmpie, a vrut s joace rolul omului alb. Belknap era un mare
cresctor de psri, avea claponi i gini ndopate i cumpra pui de
ras din pieele de la Nairobi, de aceea i inea mereu o puc pe
verand, pentru a speria cu ea ulii i pisicile slbatice. Ulterior, cnd
am discutat despre caz, a susinut c puca nu era ncrcat, ns
copiii cutaser gloanele i o ncrcaser ei; aici mi permit s cred c
memoria l nela cci, s fi vrut, i tot n-ar fi reuit ei una ca asta,
nct mai probabil era c, pentru o dat, puca rmsese n veranda
ncrcat. Indiferent cum ajunsese acolo, cartuul era pe eava cnd
Kabero, n culmea grozvelii i a succesului su, a ochit drept n

mijlocul invitailor si i a apsat pe trgaci, mpuctura a rsunat n


toat casa. Trei dintre copii au fost rnii uor i au fugit afar
ngrozii. Mai rmseser doi, grav rnii sau mori. i Belknap i-a
ncheiat istorisirea cu o lung anatem la adresa Africii i a
ntmplrilor ce se petreceau aici.
n timp ce noi vorbeam, bieii mei de cas au aprut, toi
foarte tcui; apoi au disprut din nou i au adus o lamp de vnt. Am
luat bandaje i dezinfectant. Cum ar fi fost o pierdere de timp s
ncercm s pornim maina, am alergat prin pdure ntr-un suflet
pn la casa lui Belknap.
n legnarea ei, lampa de vnt ne arunca umbrele dintr-o parte
n alta a drumului drept i ngust. n vreme ce fugeam, am auzit o
serie de urlete scurte, nnebunite foarte - ipetele de moarte ale unui
copil.
Ua buctriei era deschis de perete, ca i cum moartea dup
ce se npustise nuntru, s-ar fi npustit acum afar, lsnd tot locul
devastat, ca pe un cote de psri dup trecerea pe acolo a
viezurelui. O lamp de buctrie continua s ard pe mas fumegnd
pn-n tavan, iar n ncperea strmt mirosul prafului de puc mai
persista i-acum. Pe mas, alturi de lamp, edea puca. Era atta
snge peste tot c am i alunecat pe el. E greu de ndreptat o lamp
de vnt spre un obiectiv anume, n schimb ea rspndete izbitor
lumina n ncperi ntregi sau asupra unor situaii; mi amintesc de
toate acele lucruri care, chiar la lumina unei lmpi de vnt, eu le-am
vzut mai bine dect alii.
i cunoteam pe copiii rnii de pe punile de la ferm, unde
pteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona, un bieel vioi,
care o vreme fusese chiar elev la coal, zcea pe podea ntre mas i
u. Nu era mort, dar nici departe de moarte; i pierduse cunotina,
dei mai gemea nc slab. L-am tras puin deoparte, s ne putern
mica prin ncpere. Copilul care ipa se numea Wanyangerri, cel mai
mic din grupul aflat n buctrie. Sttea n picioare, aplecat nainte
spre felinar; sngele i nea din obraz ca apa dintr-un izvor, dac
puteai spune aa, cci sttuse probabil chiar n dreptul evii n
momentul cnd glonul a pornit, iar acesta i smulsese cu totul

maxilarul inferior. i inea braele deprtate de corp i le mica n sus


i-n jos ca pe nite pistoane, ntocmai cum ar da din aripi un pui dup
ce i s-a retezat capul.
Cnd te trezeti pe neateptate n faa unui asemenea dezastru,
se pare c nu exist dect o soluie, i anume remedial aplicat pe
terenul da vntoare sau n ograda de psri: s ucizi repede i cu
orice pre. Dar, cu toate acestea, tii c nu poi ucide, iar creierul
ncepe s-i zbrnie atunci de team. Am luat capul copilului n mini
i l-am strns la piept cu disperare; ca i cum ntr-adevr l-a omort, a
ncetat pe loc s mai ipe, rmnnd drept n picioare, cu braele
atrnndu-i pe lng corp, de parc ar fi fost de lemn. Acum pot spune
c tiu ce nseamn s vindeci strngnd la piept.
E greu de bandajat un pacient a crui fa e pe jumtate smuls,
cci, n tentativa de a-i opri sngerarea el poate fi nbuit. Am fost
nevoit s salt bieelul pe genunchiul lui Farah i s-l fac pe Farah si in capul drept, cci, dac i tot cdea n fa, nu-i puteam strnge
bandajele, iar, dac-i cdea mereu pe spate, sngele-i curgea glgind
i-i umplea gtul. Pn la urm, fiindc edea att de linitit, am reuit
s-i pun bandajul bine.
Pe Wamai l-am ntins pe o mas i am ridicat lampa ca s-l
privim. Primise din plin ncrctura putii n gt i n piept, dar nu
sngera abundent, ci numai un firicel subire de snge i se scurgea pe
la colul gurii. Era surprinztor s-l vezi pe acest biea negru, la fel
de neastmprat ca un iedu, acum att de linitit. n timp ce ne uitam
la el, fizionomia i se schimb, cpatnd o expresie de profund
surpriz. L-am trimis pe Farah s aduc maina de acas, cci trebuia
s transportm nentrziat copiii la spital.
n ateptarea ei, am ntrebat de Kabero, biatul care trsese cu
puca, provocnd acel masacru cumplit. Belknap mi-a spus despre el o
poveste ciudat. Cu cteva zile n urm, Kabero cumprase de la
stpnul su o pereche de pantaloni scuri vechi, pentru care avea de
pltit o rupie la primirea simbriei. Cnd s-a auzit focul de arm, iar
Belknap s-a npustit spre buctrie, l-a gsit pe Kabero n mijlocul
ncperii, cu puca nc fumegnd n mini. Copilul l-a privit timp de o
secund, apoi a vrt mna ntr-un buzunar al pantalonilor cumprai

de curnd, a scos o rupie i a pus-o pe mas cu mna stng, n timp ce


cu dreapta a aruncat pe aceeai mas puca. i, dup aceast ultim
socoteal a sa cu lumea, s-a dus; de fapt, cu toate c n-aveam de
unde ti n clipa aceea, odat cu gestul su mre, a disprut i de pe
faa pmntului. Era o atitudine cam neobinuit la un btina, cci
ei n general i menin datoriile i mai ales pe acelea fa de omul
alb la periferia minii lor. Poate c lui Kabero mprejurarea i
semnase att de mult cu ziua judecii de apoi nct simise c
trebuia s se ridice la nlimea ei.
Poate c ncercase s i ctige un prieten la nevoie. Ori
bubuitura i moartea prietenilor din jurul su i rscoliser ntr-aa un
hal ntreaga mic sfer de idei nct crmpeie de la periferie fuseser
propulsate direct n centrul contiinei sale.
Pe vremea aceea aveam o maina Overland. n veci nu voi scrie
un singur cuvnt de repro la adresa ei, cci m-a servit credincioas
timp de ani i ani de zile. Dei numai arareori putea fi convins s
mearg cu mai mult de doi cilindri. i farurile erau stricate, astfel c,
n locul luminilor de poziie, mergeam la dans la Clubul Muthaiga cu o
lamp de vnt nfurat ntr-o batist roie. Trebuia mpins ca s
porneasc, iar n noaptea cu pricina a pornit deosebit de greu.
Diferiii oaspei venii la ferm se plnseser de starea oselei
mele i abia n timpul drumului din acea noapte mi-am dat seama ct
dreptate aveau. La nceput l-am lsat pe Farah s conduc, dar apoi
m-am gndit c dinadins intra n toate gropile i urmele de roi i
atunci am luat eu nsmi volanul. De aceea am i fost nevoit s
cobor la iaz, ca s m spl pe mini n apa ntunecat. Pn la Nairobi
drumul mi s-a prut nesfrit de lung; aveam impresia c, n acelai
timp, a fi putut ajunge i acas, n Danemarca.
Spitalul btina din Nairobi se ridic pe deal, chiar nainte de
nceputul coborrii n cldarea unde se afl oraul.
Acum era ntunecat i prea panic. Cu mare greutate am reuit s
trezim pe cineva; pn la urm am pus mina pe un btrn medic sau
felcer goan care a aprut ntr-un gen de neglijeu ciudat. Era un brbat
mare i gras, foarte placid n micri i care avea un mod al lui straniu
de a face acelai gest mai nti cu o mn, apoi cu cealalt.

Cnd am ajutat la scoaterea lui Wamai din main, mi s-a prut


c s-a micat i s-a ntins puin, dar, cnd l-am dus n salonul intens
luminat al spitalului, era mort. Btrnul goan i tot flutura o mn
spre el spunnd: E mort.
Apoi, ntorcndu-se ctre Wanyangerri, ddu din cealalt mn
E viu. Nu-l mai vzusem niciodat pe acel btrn cci nu mai
fusesem niciodat noaptea la spital, cnd probabil era el de gard. La
vremea respectiv, atitudinea lui m-a iritat, dei mai trziu mi s-a
prut c nsi Soarta, nfurat n mai multe rnduri de cearafuri
albe, puse unul peste cellalt, ne ntmpinase n pragul uii, mprind
neutr i viaa i moartea.
Wanyangerri s-a trezit din trans n clipa cnd am intrat cu el n
spital i pe loc l-a cuprins o groaz nebun; nu voia s-l lsm acolo,
se aga de mine sau de cine se nimerea i ipa i plngea cuprins de
disperare. L-a Calmat pn la urm btrnul goan cu o injecie, dup
care m-a privit peste lentilele ochelarilor si i mi-a spus: E viu.
Am lsat acolo amndoi copiii, cel mort i cel viu, ntini pe dou
trgi, s-i urmeze fiecare destinul su.
Belknap, venit i el cu motocicleta, mai mult ca s ne ajute la
mpins maina n caz c s-ar fi oprit pe drum, era de prere c
accidentul ar trebui raportat la poliie. Astfel c ne-am dus la
comisariatul din River Road, plonjnd direct n viaa de noapte a
oraului Nairobi. Nu era nici un poliist alb cnd am sosit noi, nct am
ateptat afar, n main, pn ce a fost trimis cineva s-l cheme.
Strada era mrginit de un ir de eucalipi, copacii tuturor oraelor de
munte populate de pionieri; noaptea frunzele lor foarte lungi i
nguste au un ciudat miros plcut i arat stranii n lumina felinarelor.
O tnr Swahili planturoas a fost trt n comisariat de o echip de
poliiti localnici, crora li se opunea din toate puterile ei i i zgria pe
fa, zbiernd ca un porc njunghiat. Au fost adui o pereche de
btui, care, pn i pe treptele comisariatului, tot mai ncercau s se
loveasc ntre ei; i un ho, cred, care tocmai fusese prins; l urma pe
strad un ntreg alai de cheflii nocturni, lund care partea lui, care
partea poliitilor i dezbtnd cu aprindere cazul. n sfrit, a sosit i
un tnr ofier de poliie, luat, am avut impresia, direct de la o

petrecere vesel. Pentru Belknap a fost o dezamgire, cci ofierul a


nceput prin a-i nota cu mult interes i mare vitez declaraia, dar
apoi a czut pe gnduri, i-a lsat creionul s se trasc ncet pe hrtie
i finalmente a renunat la scris, bgnd creionul n buzunar. Mie mi
se fcuse frig de la rcoarea nopii. n cele din urm am pornit spre
cas.
Eram nc n pat a doua zi diminea cnd am simit din cauz
linitii concentrate de afar, c se aflau oameni n preajma mea.
tiam cine erau: btrnii de la ferm, eznd chircii pe pietre,
mestecnd sau trgnd tombacco pe nas, scuipnd i uotind ntre ei.
tiam ce voiau: veniser s-mi spun c aveau de gnd s fac o
kyama pentru mpuctura din noaptea precedent i pentru
moartea unuia din copii.
O kyama e o adunare a btrnilor de la ferm, autorizat de
guvernul colonial s arbitreze nenelegerile dintre clcai. Membrii
unei kyama se adun pentru o crim ori pentru un accident i le
dezbat ntruna sptmni ntregi, ngrndu-se ntre timp cu fripturi
de oaie i discuii despre nenorociri. tiam c btrnii vor vrea s
dezbat acum i cu mine ntregul caz i c ar dori, dac reueau, s
m aduc n cele din urm la judecata lor, pentru ca eu s pronun
verdictul final. Cum nu aveam de gnd s m las prins ntr-o discuie
fr sfrit despre tragica ntmplare din noaptea precedent, am pus
s mi se neueze calul, ca s plec departe de cas i ct mai departe
de ei. Cnd am ieit, am gsit, cum m ateptam, tot grupul de btrni
adunat n stnga, aproape de colibele servitorilor mei. De dragul
demnitii lor ca adunare, s-au prefcut a nu m vedea, pn i-au dat
seama c eu de fapt plecam.
Atunci, au srit stngaci n picioarele lor btrne i au nceput s
dea iute din brae n direcia mea. Le-am rspuns fcndu-le un semn
cu mna i am pornit clare la drum.

2
CLARE PRIN REZERVAIE
n Rezervaia Masai mergeam numai cu calul. Ca s ajung acolo
trebuia traversat un ru; clrind mai departe, ajungeam n Rezervaia
de Animale ntr-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, dup ce am
venit la ferm, pn a gsi un loc pe unde s pot traversa rul clare:
malul era pietros, iar de partea cealalt panta abrupt, ns, odat
trecut dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu !
Dinainte mi se ntindeau o sut de mile de iarb i loc deschis
vag ondulat, pe care puteam galopa n voie; nici un gard, nici un an,
nici un drum n cale. Nu era nici o aezare omeneasc n afara satelor
de Masai i chiar i acestea prsite aproape o jumtate de an, cnd
aceti mari migratori se mutau, cu turmele lor cu tot, mereu spre alte
i alte puni. Mici copcei cu spini apreau rspndii regulat pe
cmpia brzdat din loc n loc de vi adnci i lungi, cu albii secate de
ruri cptuite cu bolovani mari plai, prin care trebuia s caui ici-colo
urme de vnat ca s poi trece de partea cealalt. Curnd deveneai
contient ce linite profund te nconjoar. Privind acum napoi spre
anii petrecui n Africa, mi se pare c i-a putea n general descrie ca
fiind existena unei personae nimerite dintr-o lume marcat de
zgomot i grab ntr-un inut cufundat n tceri.
Cu puin nainte de marile ploi, Masaii dau foc ierbii btrne i
uscate i, cnd punile snt aa pustiite i negre, nu-i nici o plcere s
mergi peste ele: copitele calului strnesc praful negru, carbonizat,
care se aaz pe tot trupul tu i-i intr n ochi, iar firele de iarb
arse taie ca sticla; pn i cinii i rnesc picioarele n ele. Dar, cnd
vine ploaia i iarba verde e proaspt n cmpie, i se pare c mergi
clare pe un covor de arcuri, iar calul nsui se las mbtat de
plcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdea s puneze i arat
ca nite animale de jucrie pe o mas de biliard. Poi intra clare ntro turm de antilope, panicele animale te las s te apropii de ele
mult nainte de a o lua la trap, cu coarnele lor lungi nclinate spre
spate, peste gturile ntinse i cu faldurile largi de piele de pe piept,
care le fac s arate ptrate din profil, sltnd n timpul fugii. Par

descinse direct dintr-un vechi epitaf egiptean, dar faptul c rscolesc


i ar pmntul le d un aer familiar i domestic. Girafele se afl ceva
mai departe n rezervaie.
Uneori, n prima lun a sezonului de ploi, un fel de garoafe
slbatice albe nfloresc att de abundent in toat rezervaia nct de la
distan cmpiile par presrate cu petece mari de zpad.
M adnceam n lumea animalelor venind din lumea oamenilor
i sufletul mi-era mpovrat de tragedia nopii precedente. Btrnii
aezai n preajma casei mele m fceau s nu m simt deloc n largul
meu; n vremurile de demult, oamenii aveau acelai sentiment ca ei,
cred, cnd li se prea c vreo vrjitoare din vecintate le pusese gnd
ru, sau c n aceeai clip ea purta pe sub haine un bebelu de
cear, pe care-l ducea s-l boteze cu numele lor.
Raporturile mele cu btinaii n chestiunile legale ale fermei
erau de o natur cu totul ciudat. Dorind, nainte de orice, s fie pace
pe pmntul meu, nu m puteam tine departe de aceste chestiuni,
cci un conflict ntre clcai nerezolvat n chip solemn era ca acele
rni cptate n Africa i care aici snt numite rni de Veldt *;
netratate la timp, se vindec la suprafa, dar continu s pulseze i
s se coac n adnc, pn ce te hotrti odat s strngi din dini i s
le curei ca lumea. Btinaii erau contieni de acest fapt i, dac
ineau cu adevrat ca o pricin s fie lmurit, m rugau i pe mine
s-mi dau verdictul meu.
Cum eu habar n-aveam de legile locale, figura ce-o fceam la
marile lor divane de judecat era adesea cea a unei primadone ce
nu-i mai amintete nici un cuvnt din rol, iar restul distribuiei e
nevoit s-i sufle. Aceast misiune i-o asumau cu mult rbdare i
tact btrnii de la ferma mea. Se ntmpla de asemeni uneori ca
primadona s fie ocat de rolul ei i, refuznd s mai accepte jocul,
s ias din scen brusc. Atunci cnd se-ntmpla aa ceva publicul meu
lua gestul ca pe o lovitur din partea destinului, ca pe un act divin ce
depea puterea lor de nelegere; l acceptau deci n tcere i
rmneau mai departe acolo, scuipnd numai din cnd n cnd.
*Veldt stepa sud-african. (N. trad.)

Ideile despre dreptate nu seamn defel n Africa i n Europa,


iar cele valabile ntr-una din lumi snt inacceptabile n cea de-a doua.
Pentru un african nu este dect un singur mod de a compensa
nenorocirile existenei, i anume prin nlocuire; el nu caut motivaia
faptei. Dac-l pndeti pe dumanul tu i, prinzndu-l, i tai gtul pe
ntuneric, sau dac, vrnd s dobori un copac, ucizi un om ce trecea
neatent pe acolo, n privina pedepsei mintea btinaului nu face
deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere i ea trebuie compensat
undeva, de cineva. Btinaul nu-i irosete nici timpul, nici mintea sa
cu cntrirea prii de vin i de merit: fie se teme c ar putea ajunge
prea departe, fie i spune c nu este treaba lui.
n schimb, cu infinite speculaii, se dedic metodei prin care
dezastrul sau crima pot fi cntrite n oi i capre n ce-l privete,
timpul nu conteaz; solemn, el te conduce printr-un labirint de
gndire sofist. Pe atunci aa ceva era contrar ideii mele despre
dreptate. Toi africanii snt la fel cnd ajung la aceste rituri. Dei
somalezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul
Kikuyu i i dispreuiesc pe acetia din urm profund, ei se aaz n
mod absolut identic i ncep s cntreasc frauda, crima sau violul n
funcie de vitele lor din Somaliland iubiii lor cai i cmile, ale cror
nume i pedigree le poart nscrise n inimi.
Odat a sosit la Nairobi vestea c fratele mai mic al lui Farah,
care avea doar zece ani i tria ntr-un loc pe nume Buramur, a luat o
piatr de pe jos i a aruncat dup un biat dintr-un alt trib, rupndu-i
acestuia doi dini din fa. Din pricina acestei fapte, reprezentani ai
celor dou triburi s-au ntlnit la ferma mea i au stat pe jos n casa lui
Farah, noapte de noapte, tot discutnd. Veneau nite btrni
subiratici, care fuseser n pelerinaj la Mecca i purtau turbane verzi,
somalezi tineri i arogani, care, cnd nu se ocupau cu lucruri serioase,
erau purttori de puc pentru marii vntori i cltori europeni, i
biei buclai cu ochi negri, reprezentndu-i timid familia i care nu
scoteau nici o vorb acum, ci doar ascultau devotai i-nvau.
Farah mi-a explicat c pricina er att de grav tocmai pentru c
biatul fusese sluit la nfiare i c la vrsta potrivit, avea s-i fie
greu cu nsurtoarea, nct preteniile lui de a-i lua nevast mai

frumoas ori, de familie mai bun trebuiau fr doar i poate s


scad.
n cele din urm despgubirea a fost fixat la cincizeci de
cmile, ceea ce-nsemna jumtate pedeapsa, cci o pedeaps ntreag
era o sut de cmile. Au fost cumprate cincizeci de cmile tocmai
din Somaliland, spre a fi pltite, peste zece ani, ca pre pentru o
fecioar somalez, care s fie convins astfel s nchid ochii la cei
doi dini lips ai mirelui ei; poate n acele clipe erau puse bazele unei
posibile tragedii. n ce-l privea pe el ns, Farah considera c scpase
uor.
Localnicii de la ferm nu i-au dat niciodat seama de prerile
mele despre sistemul lor de legi i, cnd peau vreun necaz oarecare,
veneau mai nti la mine, gndind c-i voi despgubi.
Odat, la vremea recoltatului cafelei, o fetit Kikuyu pe nume
Wamboi a fost clcat de un car cu bivoli n faa casei mele i
omort. Carele duceau cafeaua de pe plantaie la moar i le
interzisesem cruailor s mearg cu cineva urcat pe ncrctur.
Altfel ar fi avut parte la fiecare drum de cte o echip ntreag de
culegtori, biei i fete, pornii ntr-o plimbare lent de plcere
fiindc oricine merge mai repede ca un bivol de-a latul fermei,
ceea ce nsemna o greutate n plus pe seama bietelor animale. Tinerii
cruai ns n-aveau inima s goneasc de acolo fetiele cu ochi
vistori, care alergau pe lng drum, cerindu-le aceast plcere; tot
ce puteau face era s le spun s sar jos cnd aprea la cotitur casa
mea.
La un astfel de salt Wamboi a czut i roata carului a trecut
peste cporul ei cafeniu, zdrobindu-i craniul; o dr de snge a rmas
n urma adnc din praf.
Am trimis dup btrnii ei prini, aflai pe plantaie, Ia cules,
care au i-nceput pe dat s o boceasc. Pentru c tiam c moartea
copilei nsemna o pierdere grea i fiidc fata era de mritat i le putea
aduce un pre frumos n oi i capre i poate chiar vreo junc-dou pe
deasupra.

Numai la asta le sttuse gndul de cnd venise ea pe lume. Cnd


tocmai socoteam cum s-i ajut, iat c ei apuc s mi-o ia nainte i
vin la mine pretinznd energic despgubirea integral.
Nu, am spus, aa ceva eu nu pltesc. Doar le atrsesem tuturor
atenia c nu voiam s mearg urcai pe care i toat lumea tia de
lucrul acesta. Btrnii au dat din cap c da, erau ntru totul de acord
cu mine i cu toate acestea susineau mai departe pretenia iniial.
Argumentul lor era c cineva trebuia s plteasc totui. Iar mintea
lor nu reuea s-i imagineze nici o contrazicere a acestui principiu
sfnt, dup cum n-ar fi putut accepta n veci nici teoria relativitii. i
nu lcomia sau ciuda i-au fcut s se ia pe urmele mele cnd am
curmat discuia i am pornit spre cas, ci o lege a naturii, ca i cum a
fi avut un magnetism n mine.
S-au aezat i au nceput s atepte n faa casei. Erau sraci,
pipernicii i subnutrii; cum stteau acolo, pe gazon, artau ca o
pereche de bursuci. Au rmas pn dup apusul soarelui, cnd nici nu-i
mai distingeam de iarb. edeau cufundai n suferin adnc;
pierderea fiicei i paguba material se contopeau n aceeai durere
nemrginit. Farah plecase n acea zi i, n lipsa lui, la ora cnd lumina
se aprindea n cas, le-am trimis nite bani s-i cumpere o oaie, s
aib ce mnca. Fusese ns un gest greit, cci ei l-au luat drept primul
semn al oboselii mele i abia s-au aezat mai bine pentru noapte. i
poate nu s-ar fi ndemnat s plece niciodat, dac trziu, pe sear, nar fi trecut prin mintea lor s mearg i la cruaul tnr, s-i scoat
paguba de la el. S-au ridicat deci de pe iarb i au plecat subit, fr un
cuvnt, iar a doua zi diminea s-au dus direct la Dagoretti, unde tria
Comisarul nostru Districtual Adjunct.
Ideea lor ne-a adus pe cap o lung anchet pentru caz de omor
i muli poliiti btinai fuduli. Dar tot ce s-a oferit s fac pentru cei
doi btrni Comisarul Districtual Adjunct a fost s decid spnzurarea
fptaului, hotrre asupra creia ns a revenit pe dat cnd a primit
mrturiile noastre exacte. Nici btrnii din trib n-au mai vrut s in
kyama dup ce i el i eu am refuzat s lum n considerare cazul,
nct pn la urm cei doi btrni au trebuit s se supun, Ia fel ca
toat lumea, unei legi a relativitii din care ns nu pricepeau o iot.

Uneori m cam plictiseam de btrnii mei din kyama. Atunci le


spuneam deschis ce gndeam despre ei. Voi, btrnii, i taxai pe
tineri att de aspru ca s nu poat-n veci aduna vreun ban i pentru
ei. Nu pot mica de voi cei tineri, iar voi cumprai toate fetele doar
pentru voi.
Btrnii m ascultau ateni, ochiorii lor negri le strluceau pe
chipurile uscate i-ncreite, buzele lor subiri se micau ncet, ca i
cum mi-ar fi repetat cuvintele: le plcea i lor s aud un principiu att
de sntos formulat n cuvinte?
Cu toat diversitatea noastr de opinii, poziia mea de
Judectoare a tribului Kikuyu mi rezerva o mulime de potenialiti
i mi-era tare drag. Pe atunci eram tnr i reflectasem mult la
ideile de dreptate i nedreptate, cel mai adesea ns din punctul de
vedere al celui judecat; n scaunul judectorului nu sttusem nc. mi
ddeam osteneal mult s judec drept i n folosul pcii pe domeniul
meu. Cteodat, cnd lucrurile artau mai ncurcate, eram nevoit s
m retrag ca s le cntresc mai bine, acoperindu-mi capul cu o glug
mintal, pentru ca nimeni s nu vin s-mi vorbeasc de ele. Gestul
meu producea totdeauna efect n rndul oamenilor de la ferm i-I
auzeam mult timp dup aceea vorbind plini de respect despre vreun
caz care fusese att de greu c nu-l putuse nimeni deslui n mai puin
de o sptmn. Pe btina l poi uor impresiona pierznd pentru
un lucru mai mult timp dect el atta doar, c-i greu de pierdut
timpul.
Dar ca btinaii s m vrea de judectoare i chiar s pun pre
pe verdictul meu nu-mi explic dect prin mentalitatea lor mitologic i
teologic. Europenii i-au pierdut capacitatea de a crea mituri sau
dogme i pentru nevoile noastre n aceast privin noi sntem
dependent doar de rezervele trecutului; dar mintea unui african se
mic uor pe cele mai ascunse i umbrite poteci. Acest talent iese
puternic n eviden n raporturile lor cu oamenii albi.
l regseti deja n numele date de ei, curnd dup ce-I cunosc,
europenilor cu care vin n contact. i trebuie s tii aceste nume dac
vrei s trimii un curier cu o scrisoare la un prieten, sau s ajungi cu
maina pn la casa lui, cci lumea btina nu i cunoate alt nume.

Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi primit niciodat un


oaspete n locuina lui i care se numea Sahane Modja O Ptur.
Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase Modja, Un Cartu ,
adic n-avea nevoie dect de un singur cartu pentru a ucide vnatul,
un nume foarte onorant sub care s fii inut minte. Mai era i un
mare automobilist pe care-l cunoteam, numit Jumtate om
jumtate main. Cnd btinaii dau albilor nume de animale
Petele, Girafa, Taurul Gras gndul lor n general urmeaz linia
vechilor fabule, iar albii apar, n contiina lor, att ca oameni ct i ca
animale.
Iar cuvintele conin n ele o magie: cineva care, timp de muli
ani, a fost cunoscut n mediul su doar sub un nume de animal ajunge
s se simt n cele din urm familiar i nrudit cu acesta, ba chiar s se
recunoasc n el. Apoi, cnd se ntoarce n Europa, i se pare ciudat c
nimeni nu mai face asociaia respectiv.
Odat, la Grdina Zoologic din Londra, am revzut un btrn
demnitar, ieit acum la pensie i pe care n Africa l tiusem drept
Bwana Tembu Domnul Elefant.
edea singur-singurel n faa cutii cu elefani, adncit n
contemplarea lor. Poate venea frecvent aici. Servitorilor si btinai
li s-ar fi prut cu siguran un gest n ordinea fireasc a lucrurilor,
ns, la Londra, probabil nimeni, cu excepia mea, care am fost acolo
doar cteva zile, n-ar fi neles de ce face el aa.
Mintea unui btina lucreaz n multe moduri stranii i e
nrudit cu mintea oamenilor din vechime, care, n chip firesc, i
imaginau c Odin, pentru a vedea ntreaga lume, a renunat la unul
din ochii si i care-i reprezentau zeul iubirii ca pe un copil netiutor
ce-nseamn dragostea.
De aceea este i probabil c lucrtorii mei Kikuyu de la ferm
vedeau importana mea ca judectoare tocmai n faptul c habar naveam de legile dup care eram chemat s judec.
Din cauza pasiunii lor pentru mituri, btinaii te pot uneori
aduce ntr-o situaie de care nu te poi pzi sau din care nu mai poi
scpa. Ei te pot transforma ntr-un simbol. n ce m privete, eram
contient de procedeu. Astfel, pentru uzul meu personal, gsisem i

un termen n mintea mea spuneam c snt fcut arpe-ef.


Europenii care au trit mult timp printre btinai vor nelege ce
vreau s spun, chiar dac, fa de sensul Bibliei, cuvntul nu e prea
corect folosit. Cred c, n ciuda tuturor activitilor noastre n ar, n
ciuda progresului tiinific i tehnic venit o dat cu noi i cu toat Pax
Britannica instaurat acolo, acesta e unicul folos practic rmas
btinailor de pe urma noastr.
Ei nu se puteau servi de toi oamenii albi n respectivul scop i
nici de unul sau de altul n mod egal, ci ne acordau, n lumea lor, un
rang mai mare sau mai mic n funcie de utilitatea noastr ca erpiefi. Muli dintre prietenii mei Denys Finch-Hatton, Galbraith i
Berkeley Cole, Sir Northrup McMillan erau situai bine de btinai
n aceast calitate a lor.
Lord Delamere era un arpe-ef de prim rang. Mi-aduc aminte
c odat am fcut o cltorie la munte ntr-o vreme cnd inutul era
npdit de marea invazie a lcustelor.
Acestea mai fuseser i n anul precedent, iar acum puii lor
negri veneau s devoreze i ce mai era, ca s nu mai rmn nici fir de
iarb n urma lor. A fost pentru btinai o lovitur cumplit; dup
dezastrul prin care trecuser, acum era prea mult. Inimile au cedat, ei
gfiau, se jeluiau ca nite cini pe moarte, alergau parc s se dea cu
capul de un zid aflat n aerul din faa lor. Atunci le-am spus
ntmpltor cum strbtusem pe drum domeniul lui Delamere i cum
era i acolo tot plin de lcuste, npdiser i puni i grajduri i leam mai spus c Delamere era cumplit de furios i disperat. n aceeai
clip auditorii mei s-au linitit i aproape c li s-a luat o piatr de pe
inim.
M-au ntrebat ce prere avea Delamere despre acest necaz i
m-au rugat s le repet ntocmai, apoi n-au mai spus nimic.
Ca arpe-ef, n-aveam greutatea lui Lord Delamere, dar au
existat ocazii cnd le-am putut fi i eu de folos.
n timpul rzboiului, cnd soarta Corpului de Crui apsa pe
ntreaga lume btina, clcaii de la ferm obinuiau s vin i s
stea pe jos n jurul casei mele. De vorbit nu vorbeau, nici mcar ntre
ei, ci-i ntorceau ochii spre mine, investindu-m arpe-ef. Nu-mi

prea venea s i trimit de acolo, vznd c nu fac nici un ru i, n plus


dac i-a fi gonit, tot se-aezau, dar n alt loc. Starea aceasta de
lucruri devenise destul de greu de suportat.
M-a salvat ns faptul c pe-atunci regimentul fratelui meu
fusese trimis n avanposturile de la Vimy Ridge; deci mi-am ntors i
eu ochii spre el, fcndu-l arpele meu ef.
Lucrtorii Kikuyu m transformau n prim bocitoare sau n
femeie a durerii, cnd vreo nenorocire mai mare se abtea asupra
fermei. Acelai lucru s-a ntmplat i acum. Din cauz c eram necjit
pentru soarta celor doi copii, cei de la ferm s-au gndit s lase pricina
deoparte i o vreme s nu se mai ocupe de ea. Ct despre toate
nenorocirile noastre, m priveau aa cum congregaia i privete
pstorul, care bea cupa singur pn la fund, ns o face n numele lor.
Magia are aceast for c, odat practicat asupra ta, nu reueti n
veci s scapi de ea complet. Mi se prea un lucru penibil, extrem de
penibil s fiu agat-n proap i a fi dat orice s scap de acest
supliciu. i totui, dup ani i ani de zile, se mai ivesc prilejuri cnd te
surprinzi singur gndind: Cum de se poate s fiu tratat astfel? Eu,
care am fost i arpe-ef !
Pe drumul de ntoarcere spre ferm, la traversarea rului, sau,
mai precis, n ap, i-am ntlnit pe fiii lui Kaninu, trei biei tineri i un
bieel. Aveau sulii la ei i mergeau ntins. Cnd i-am oprit s-i ntreb
dac aveau veti despre fratele lor Kabero, au rmas toi patru cu
picioarele n ap, cu feele linitite, mpcate i cu ochii lsai n
pmnt; vorbeau ncet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese acas i naveau nici o veste despre el de-asear, de cnd i luase lumea-n cap.
Acum ei erau siguri c a murit. Fie de disperare i luase el singur
viaa cci ideea de sinucidere e foarte fireasc la btinai, pn i
la copiii cei mai mici , fie c se pierduse prin hi, iar animalele
slbatice l mncau acum. Fraii lui umblaser peste tot s-l caute i
tocmai erau n drum spre rezervaie, ca s-i ncerce i-acolo norocul.
Cnd am urcat malul din nou pe pmntul meu, m-am ntors i am
privit nc o dat ctre cmpie; pmntul meu era ceva mai sus. n
cmpie nu se vedea nici o urm de viat, numai n zare pteau i
galopau o turm de zebre. Aprnd din hi pe malul opus, grupul de

cuttori semna cu o mic omid ce-i urmeaz drumul ei printre


ierburi. Din cnd n cnd armele lor sclipeau n soare, preau c tiu
destul de sigur n ce direcie s mearg, dar care era aceea oare ? n
cutarea fratelui pierdut singurul ghid puteau fi vulturii ce se rotesc
mereu pe cer deasupra strvurilor din cmpie marcnd locul exact n
care leul i-a omort prada. Numai c prada lui era un trup micu;
prea mare lucru nu le rmnea i lacomelor rpitoare, doar cteva
venite la osp i nici acelea zbovind prea mult. M ntristasem deacum peste poate. Voiam acas.
3
WAMAI
M-am dus la kyama nsoit de Farah. Mereu l aveam pe Farah
cu mine cnd m-ntlneam cu btinaii Kikuyu cci, dei el arta doar
foarte puin minte n propriile sale conflicte i, ca toi somalezii, i
pierdea capul complet cnd era vorba de sentimentele ori dumniile
lui tribale, n legtur cu nenelegerile celorlali se dovedea foarte
nelept i discret. n plus, servea i de traductor, cci cunotea
limba swahili extrem de bine.
Mi-am dat seama nc nainte de a ajunge la adunare c
principalul scop al dezbaterilor de acum era n ce fel s-l jupoaie pe
Kaninu de ct mai multe piei. Oile aveau s-i fie mprtiate care
ncotro, unele pentru despgubirea familiilor biatului mort i a celui
rnit, iar altele pentru hrnirea kyamei. nc din primul moment ceva
s-a revoltat n mine mpotriva unui asemenea verdict. Pentru c i
Kaninu, gndeam eu, pierduse un fiu, la fel ca i ceilali prini, iar
soarta acestui copil mi se prea cea mai dramatic dintre toate.
Wamai murise, deci ieea din joc, iar Wanyangerri se afla n spital,
unde avea cine ngriji de el, n timp ce Kabero fusese prsit de toi i
nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau la ora aceasta oasele.
E drept c i Kaninu se preta de minune la rolul vielului ngrat
pentru frigare. Era unul dintre cei mai avui clcai ai mei; pe lista de
clac aprea notat cu treizeci i cinci de capete de vite, cu cinci

neveste i cu aizeci de capre. Satul i era aezat aproape de pdurea


mea i prin urmare m loveam mereu de caprele i copiii lui i trebuia
ntruna s-i gonesc nevestele, s nu mai taie copaci din pdure. Cei
din neamul Kikuyu nu au deloc noiunea de lux; cei mai bogai dintre
ei triesc la fel ca i cei mai sraci i, dac a fi intrat n coliba lui
Kaninu, n-a fi gsit drept mobilier dect cel mult un taburet de lemn,
pe care s ed. n schimb, erau un numr de colibe n satul lui i o
viermuiala vesel de femei btrne, cu tineri i copii n jurul lor. Un ir
prelung de vite naintau la ceasul asfinitului, tind cmpia ctre sat,
spre a fi mulse, nsoite docil, prin iarb, de umbrele lor albastru
nchis. Toate acestea i ddeau btrnului usciv, mbrcat ntr-o
hain de piei i cu reeaua deas de riduri fine de pe figura sa
viclean umplute mereu cu praf, aerul i aureola unui nabab trind
pe pmntul fermei mele.
Avusesem o mulime de discuii aprinse cu btrnul Kaninu i-l
ameninasem chiar c-l expulzez de pe domeniu, mai ales din cauza
unei nvrteli de-a lui. Kaninu era n relaii bune cu tribul vecin al
Masailor; patru sau cinci dintre fetele sale erau mritate cu brbai
Masai. Chiar btinaii mei Kikuyu mi-au povestit cum n vechime
Masailor li se prea sub demnitatea lor s se amestece cu cei din
tribul Kikuyu. Dar azi, acest ciudat popor, pe cale de a se stinge, a fost
nevoit s-i nghit mndria pentru a nu-i grbi singur sfritul i, cum
femeile Masai nasc foarte puini copii, prolificele tinere Kikuyu au, senelege, mare cutare. Toate progeniturile lui Kaninu erau extreme
de artoase, nct, n schimbul fetelor sale, el i-a adus din Rezervaia
Masai un numr de junci zglobii, cu prul lucios i neted. i n-a fost
singurul cap de familie Kikuyu care s-a mbogit astfel n acele
vremuri. Marele ef al tribului Kikuyu, btrnul Kinanjui, i-a mritat,
din cte am auzit, mai mult de douzeci de fiice cu barbate din
neamul Masai, primind de la ei n schimb peste o sut de capete de
vite.
Dar cu un an n urm, din cauza febrei aftoase, Rezervaia Masai
fusese pus n carantin i nici un animal nu mai avea voie s fie scos
din ea. Acum n existena lui Kaninu a aprut o cumplit dilem. Cci
tribul Masailor e migrator i el i schimb mereu aezarea n funcie

de anotimp, de ploi i de puni, iar cirezile lor de vite, n care se


aflau i vacile lui Kaninu, rtceau pe un teritoriu vast, putnd fi
uneori i la o sut de mile distan, unde nimeni n-avea cum ti ce se
putea ntmpla cu ele. Masaii snt negustori de vite nescrupuloi cu
oriice client, cu att mai mult deci cu membrii tribului Kikuyu, pe
care-I dispreuiesc profund. Ei snt lupttori vestii i se spune pe
seama lor c iubesc minunat. n minile lor, sufletele fiicelor lui
Kaninu se transformau ntocmai ca i sufletele Sabinelor de odinioar,
astfel c tatl nu se mai putea ncrede nicicum n ele. Iat de ce
ingeniosul btrn Kikuyu punea s i se treac vitele peste ap, la
ferma mea, noaptea cnd Comisarul Districtual i tot Departamentul
Veterinar dormeau. Era un gest mrav din partea lui, cci dispoziiile
carantinei se numr printre acelea pe care btinaii le pricep i fa
de care arat mult respect. Dac vitele lui erau gsite pe pmntul
meu, mi se aplica automat carantina pe toat ferma. Drept care miam trimis oamenii s stea de paz pe malul rului, -pentru a-i prinde
pe nsoitorii lui Kaninu i n nopile cu clar de lun au avut loc destule
ambuscade ndrjite - i fugreli rapide pe firul apei, iar juncile, spre al
cror bine se depunea atta efort, se speriau i o luau la fug unde
vedeau cu ochii.
Jogona, tatl biatului ucis Wamai, era n schimb un om srac.
Avea o singur nevast, i-aceea btrn, iar tot avutul su pe lumea
asta erau trei biete capre. i nici nu-l bnuiai n stare de a se pricopsi
vreodat, vzndu-l ct de simplu era la minte. l tiam bine pe Jogona.
Cu un an nainte de accident, n timpul dezbaterilor kyamei, s-a
petrecut la ferm o crim ngrozitoare. Doi indieni, ce arendaser de
la mine o moar pe cursul rului mai n amonte i mcinau fin
pentru stenii Kikuyu, fuseser ucii ntr-o noapte, li se furase tot ce
aveau, iar ucigaii dispruser fr urm. Aceast crim i-a nfricoat
i izgonit pe toi negustorii i prvliaii indieni din district, de parc
ar fi suflat peste ei o furtun; a trebuit s-l narmez pe Pooran Singh
cu o puc veche, ca s pzeasc moara mea i, chiar n aceste
condiii, am fost nevoit s insist ndelung pn s-l lmuresc. i mie
mi s-a prut, n primele nopi dup crim, c aud zgomot de pai prin
jurul casei mele, nct o sptmn ntreag am pus s stea cineva

noaptea de paz, iar acel paznic a fost Jogona. Era un om de o mare


blndee i nu s-ar fi descurcat defel faa n fa cu ucigaii, ns
altminteri era un btrn prietenos i un partener plcut de discuii.
Avea reacii de bieandru vesel, pe figura lui aprea mereu o
expresie vie i dezgheat i, de cte ori se uita la mine, rdea. Acum
prea extrem de mulumit c m vedea lund parte la kyama.
Coranul, pe care-l citeam chiar atunci, spune: S nu ndoi
dreptatea legii nspre folosul celui srac.
Cu excepia mea, cel puin nc un membru al adunrii era
contient c scopul ei principal era acela de a-l jumuli pe Kaninu:
Kaninu nsui. Ceilali btrni edeau n cerc, foarte ateni, cu mintea
ncordat la dezbateri.
Jos, pe pmnt, Kaninu sttea cu pelerina lui din piei de capr
tras mai toat peste cap, scond din cnd n cnd un scncet ori un
vaiet, ntocmai ca un cine care a oboist ltrnd i acum doar i
menine vie durerea.
Btrnii ar fi vrut s-nceap cu cazul biatului rnit Wanyangerri,
fiindc acesta le oferea prilejul unor speculaii la infinit. Ce
despgubire se cuvenea pltit dac biatul moare ? Dar dac rmne
desfigurat pe via ? Sau dac-i pierde darul vorbirii ? Din partea
mea, Farah le-a spus c refuzam s discut subiectul pn ce najungeam din nou la Nairobi i nu vorbeam cu doctorul de la spital.
i-au nghiit dezamgirea i au ndreptat dezbaterea spre urmtorul
caz.
Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul lui Farah,
s rezolve acest caz rapid, nu s-i petreac viaa cu toii eznd aici la
judecat. Era clar c n-aveau de-a face cu o crim premeditat, ci cu
un accident fatal.
Membrii kyamei mi-au onorat cu atenia lor cuvintele, dar, de
ndat ce am terminat, m-au contrazis.
Msabu, noi nu tim nimic, mi-au replicat ei. ns vedem c nici
dumneata nu tii prea multe i nu pricepem dect foarte puin din
cele ce ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras cu arma. Altfel
cum ar fi rmas singurul nevtmat de ea ? Dac vrei s afli mai

multe despre aceast ntmplare, Mauge, care-i aici de fa, are s-i
spun cum a fost. Fiul lui era acolo i glonul i-a retezat o ureche.
Mauge era unul dintre clcaii cei mai avui, un fel de rival al lui
Kaninu. Arta impuntor la nfiare, iar cuvintele sale aveau
greutate, cu toate c vorbea rar, oprindu-se din cnd n cnd pentru
gndire. Msabu, ncepu el, Feciorul meu mi-a spus aa: c toi
bieii au inut puca pe rnd i c au ndreptat-o spre Kabero. Dar el
n-a vrut s le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut s le-arate
neam. n cele din urm a luat puca napoi i n aceeai clip puca s-a
descrcat i i-a rnit pe toi bieii omornd pe fiul lui Jogona, Wamai.
Aa s-a petrecut ntocmai. Cunosc aceste amnunte, le-am spus.
A fost un mare ghinion, a fost un accident. Dar focul acela de arm
putea fi foarte bine tras din casa mea, sau dintr-a dumitale, Mauge.
Cuvintele mele au strnit tulburare printre membrii kyamei. Toi
i-au ntors privirile spre Mauge, care a nceput s par stnjenit. Apoi
au tot vorbit o vreme ntre ei, foarte ncet, parc n oapt. ntr-un
trziu, dezbaterea s-a reluat. Msabu, mi-au comunicat ei, de data
asta nu-nelegem nici un cuvnt din ce ne spui. Ne vine a crede c te
gndeti la o puc obinuit, pentru c dumneata doar tragi att de
bine cu putile obinuite, dar nu la fel cu cele de vntoare, care au
dou evi, nu una. Dac ar fi fost o puc obinuit, atuncea, da, aveai
dreptate.
Dar nimeni n-ar putea trage cu puca de vntoare tocmai din
casa dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, pn la casa lui Bwana
Menanya, ca s-i mai i omoare pe cei dinuntru.
Dup o clip de tcere, le-am spus: De-acuma toat lumea tie c
fiul lui Kaninu a tras focul de arm. Desigur, Kaninu i va plti lui
Jogona un anumit numr de oi ca despgubire. Dar toat lumea tie i
c fiul lui Kaninu nu era un copil ru i c n-a vrut s l ucid pe
Wamai i c de aceea Kaninu nu va plti la fel de multe oi ca dac ar fi
avut un fiu ticloit.
Aici lu cuvntul un btrn pe nume Awaru. El se afla cu
civilizaia ntr-un contact mai direct dect ceilali de fa prin aceea c
sttuse la nchisoare apte ani. Msabu, mi se adres el mie,
dumneata spui c fiul lui Kaninu nu era copil ru i c de aceea

Kaninu s nu plteasc prea multe oi. Dar, dac fiul lui chiar ar fi vrut
s l omoare pe Wamai i astfel ar fi fost un copil ru, era un lucru
bun asta pentru Kaninu ? Era el ntr-att de mulumit de una ca asta
nct s vrea s plteasc mai multe oi ?
Awaru, i-am rspuns, tu tii c i Kaninu a pierdut cu acest
accident un fiu. Tu nsui mergi la coal i prin urmare tii c biatul
era iste la nvtur. Dac era att de bun n toate celelalte privine,
e foarte ru acum pentru Kaninu c l-a pierdut.
Se aternu o pauz apstoare, pe care nici un sunet nu venea
s-o curme. La captul ei, de parc brusc i-ar fi amintit de o durere ori
de o datorie uitat, Kaninu scoase un vaiet prelung.
Memsahib, spuse Farah, mai bine s zic aceti Kikuyu ce numr
au pe sufletul lor. mi vorbea n swahili, pentru ca toat adunarea sl neleag i reui s-I fac pe toi s se simt ncurcai, fiindc un
numr e un lucru concret, pe care nici un btina n-ar vrea s l
divulge.
Farah i roti ochii jur mprejurul cercului uman i propuse cu
semeie: O sut. O sut de oi era un numr astronomic, la care
nimeni nu se putea s se fi gndit. Peste kyama se aternu tcerea.
Btrnii se simeau la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate
acestea nici nu crcnir. Un om foarte btrn murmur: Cincizeci,
fr ca numrul s par a avea vreo greutate de natur a rezista n
faa vntului iscat de gluma lui Farah.
Dup o clip ns Farah rosti cu voce tioas Patruzeci n
maniera tipic a unui negustor de vite experimentat i familiarizat att
cu cifrele ct i cu vitele. Acest cuvnt puse n micare ideile latente
ale adunrii; btrnii ncepur s discute ntre ei cu mult animaie.
Aveau s aib nevoie de timp i de reflecie i de mult plvrgeal,
ns, cu toate acestea, se stabilise deocamdat o baz pentru
tocmeal. Cnd ne-am ntors i eram de-acum acas, Farah mi-a spus
ncreztor: Cred c aceti btrni i vor lua lui Kaninu vreo patruzeci
de oi.
Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la aceast kyama.
Cci btrnul i burtosul Kathegu, alt clca mai bogat de pe terenul
fermei mele, bunic i tat al unei familii extrem de numeroase, lu

cuvntul propunnd s fie examinate fiecare oaie i capr n parte pe


care Kaninu le avea de pltit, acestea urmnd a fi indicate una cte
una, separat. O asemenea pretenie era contrar obiceiului oricrei
kyama, iar Jogona nu putuse n nici un caz nscoci iretlicul de capul
lui, ci mai degrab mi venea s cred c era vorba de o nelegere a sa
cu Kathegu, nspre folosul celui din urm. Am zbovit nc puin, s
vd ce mai iese i din istoria asta.
La nceput, Kaninu pru s cedeze martiriului su, lsase capul
n jos, gemnd ca i cum, pentru fiecare cap de oaie, i s-ar fi smuls cte
un dinte din gur. Dar cnd n sfrit, Kathegu, el nsui cam ezitant,
art spre o capr mare, glbuie i fr coarne, inima lui Kaninu se
frnse deodat i fora sa iei la iveal. Fcnd doi pai nainte, se
dezveli de pelerina sa cu un gest mre. Timp de o clip, scoase un
rget cumplit, ca de taur, n direcia mea, adresndu-mi un rcnet de
ajutor, un de profundis plin de disperare, pn ce, dintr-o simpl
ochire, i ddu seama c eu eram de fapt de partea lui i c n-avea
s-i piard capra cea glbuie. Atunci se aez la loc fr alt sunet;
dup o clip doar i arunc lui Kathegu o privire sarcastic i plin de
nelesuri.
La captul unei sptmni de lungi dezbateri i rsdezbateri ale
kyamei, despgubirea n fine a fost fixat la patruzeci de oi, pe care
Kaninu s i le dea lui Jogona, fr ca, la acest transfer, vreo oaie
anume s fie specificat.
Dup vreo dou sptmni, pe sear, n timp ce eram la cin,
Farah mi-a adus veti noi despre urmrile cazului cu pricina.
Trei btrni Kikuyu din Nyeri, spunea Farah, sosiser cu o zi
nainte la ferm. Prinseser cumva de veste, n colibele lor din Nyeri,
de judecarea acestui caz i se aternuser la drum pentru a veni la
nfiare, ca s arate c Wamai, fiul cel mort al lui Jogona, era copilul
fratelui lor rposat i c despgubirea pentru moartea lui, de fapt i
conform cu legea, lor li se cuvenea.
Am zmbit aflnd de neruinarea lor; i-am spus lui Farah c mi se
prea o fapt pe msura acelor Kikuyu din Nyeri. Nu, rspunse Farah
gnditor, el era de prere c oamenii aveau dreptate. Jogona ntr-

adevr venise la ferm de la Nyeri cu ase ani n urm i, din cte


nelesese Farah, Wamai nu era copilul lui i nici nu a fost vreodat,
dup spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc pentru c, dou
zile mai nainte, primise douzeci i cinci din cele patruzeci de oi.
Altfel Kaninu le-ar fi dat s apuce drumul nspre Nyeri, ca s se crue
singur, spunea Farah, de chinul de a le vedea ntruna sub ochii si,
acum c tot fusese nevoit s se despart de ele. Venise rndul lui
Jogona s fie atent, fiindc btrnii din Nyeri nu se lsau aa uor. i
gsiser adpost la ferm i ameninau c se nfieaz cu cazul lor
la Comisarul Districtual.
Astfel c eram oarecum pregtit pentru apariia, cteva zile mai
trziu, n faa casei mele, a celor trei emisari din Nyeri, ce aparineau
unei categorii inferioare de Kikuyu i artau ca trei hiene murdare i
jigrite, care btuser, pe urma de snge a lui Wamai, un drum de o
sut cincizeci de mile. Odat cu ei venise i Jogona, prad unei teribile
agitaii i suprri. Diferena dintre atitudinile celor dou pri
provenea probabil din faptul c cei trei Kikuyu din Nyeri n-aveau
nimic de pierdut aici, n vreme ce Jogona avea douzeci i cinci de oi.
Strinii edeau nemicai pe pietre, nednd nici unul din ei mai multe
semne de via dect ar fi dat trei cpue pe o oaie. Personal n-aveam
nici o simpatie pentru cauza lor, cci, indiferent de mprejurri, nu-i
interesase niciodat copilul mort ct timp fusese nc n via, iar pe
de alt parte mi prea i ru acum de Jogona, care avusese o purtare
demn la kyama i care cred c l jelise pe Wamai. Cnd i puneam
vreo ntrebare, ncepea s tremure i s ofteze ntruna, nct era cu
neputin s nelegi ceva i, n cele din urm, nu am ajuns la nici o
concluzie.
Dup dou zile ns Jogona reveni la mine, n zori, cnd m aflam
la maina de scris i m rug s atern pe hrtie care erau legturile
sale cu copilul mort i cu familia lui. Cu aceast hrtie voia s mearg
la Comisarul Districtual de la Dagoretti. Firea simpl i direct a lui
Jogona era de-a dreptul impresionant, cci el punea totul att de
tare la inim i fr nici o urm de timiditate. Era limpede c
hotrrea luat n acel moment i aprea ca o imens cutezan, deloc

lipsit de pericole; de aceea i pornea la drum cu atta strngere de


inim.
I-am aternut pe hrtie istorisirea. Totul a durat o groaz de
timp, cci relatarea faptelor se ntorcea cu peste ase ani n urm, iar
amnuntele erau extrem de nclcite. n vreme ce-mi povestea,
Jogona trebuia ntruna s ntrerup firul istorisirii sale pentru a
reflecta sau a se ntoarce n trecut i a reconstitui succesiunea
faptelor, n cea mai mare parte a timpului, se inea cu minile de cap,
plesnindu-se peste frunte din cnd n cnd, ca pentru a scutura ce
amintiri mai erau nuntru. O dat chiar s-a dus i s-a rezemat cu faa
de perete, cum fac femeile Kikuyu cnd nasc.
I-am btut declaraia n dublu exemplar; copia ei o mai am i
acum. E un text destul de greu de urmrit, cuprinde o mulime de
situaii complicate i amnunte nerevelatorii. Nu m mir defel c
Jogona i le amintea cu greu; era cu att mai uimitor c le putuse ine
minte. nceputul suna aa: n vremea cnd Waweru Wamai, din
Nyeri, trgea s moar na-taka kufa, adic dorea s moar, cum se
spune n limba swahili , el avea dou neveste. Una din aceste
neveste avea trei fiice, iar, dup moartea lui Waweru, s-a mritat cu
un alt brbat. Pentru cealalt nevast Waweru nu pltise n ntregime
preul i-i datora nc tatlui ei o pereche de capre. Aceast a doua
nevast se spetise odat ridicnd o sarcin grea de lemne de foc i
lepdase un copil, iar dup aceea nimeni nu mai tia dac o s mai
poat zmisli vreodat...
i tot aa mai departe, purtndu-l pe cititor printr-un hi stufos
de condiii i relaii de via ale poporului Kikuyu: Aceast nevast
avea un copil mic, pe numele su Wamai. n acea vreme copilul era
bolnav, iar oamenii credeau c are vrsat. Waweru inea foarte mult
la aceast nevast i la copilul ei i, n timp ce trgea s moar, era
foarte ngrijorat pentru c nu tia ce avea s se ntmple cu ea cnd el
nu va mai fi. i atunci a trimis dup prietenul su Jogona Kanyagga, ce
locuia nu departe de casa lui. Jogona Kanyagga i datora lui Waweru,
n vremea aceea, trei shillingi pentru o pereche de pantofi. Acum
Waweru i-a propus s ajung amndoi la o nelegere... nelegerea
consta n aceea c Jogona urma s preia nevasta i copilul prietenului

su aflat pe patul de moarte i s-i plteasc tatlui acesteia cele


dou capre ce i se cuveneau din preul de cumprare al fiicei. De aici
nainte istorisirea se transforma ntr-o lung list de cheltuieli pe care
Jogona le atrsese pe capul su prin adoptarea copilului Wamai. i
cumprase, spunea el, un leac miraculous ndat dup ce preluase
biatul bolnav. Altdat i cumprase orez de la o dhuka indian,
fiindc porumbul nu-I pria. ntr-o anume mprejurare fusese nevoit s
plteasc suma de cinci rupii unui fermier alb din vecintate, care
spunea c biatul i fugrise un curcan pn la malul iazului, unde
curcanul se necase. Aceast din urm sum, pltit cu bani ghea i
pe care probabil o strnsese cu greutate, se imprimase adnc n
mintea lui Jogona, cci n mai multe rnduri a revenit la ea. Din
atitudinea lui ai fi zis c ntre timp uitase c Wamai, copilul pierdut
acum, era de fapt al altcuiva. Sosirea btrnilor din Nyeri, ca i
preteniile emise de ei l zguduiser profund. Oamenii foarte simpli
par a avea un talent nativ de a adopta copii strini i de a simi fa
de ei acelai ataament ca fa de propriii lor copii; sufletele
necomplicate ale ranilor europeni izbutesc minuni similare fr nici
cel mai mic efort.
Cnd, n sfrit, Jogona ajunse la captul povestirii sale, iar eu am
terminat-o de consemnat, i-am spus c-i voi citi acum o dat textul
tot. S-a ntors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice l-ar fi
putut distrage din concentrarea sa.
Doar cnd i-a auzit numele pronunat, i atunci a trimis dup
prietenul su Jogona Kanyagga, ce locuia nu departe de casa lui, s-a
ntors rapid spre mine, cu un foc slbatic n priviri i un rs att de
exuberant nct pe loc btrnul se transform ntr-un bieandru,
simbol al nsi tinereii. Din nou, cnd am ajuns la captul
documentului i am citit numele lui n locul unde-l scrisesem ca pe o
confirmare a degetului apsat pe hrtie, privirea aceea direct i vital
s-a repetat, de data aceasta ns mai profund, mai calm, ptruns
de o demnitate nou.
O asemenea privire i-a aruncat i Adam lui Dumnezeu cnd
acesta l-a zmislit din rn, suflndu-i n nri rsuflarea vieii, iar
omul a devenit un suflet viu. Eu l creasem i-l artasem lui nsui

Jogona Kanyagga, unul i-acelai n vecii vecilor. Cnd i-am ntins


hrtia, a luat-o evlavios i lacom, a mpturit-o ntr-un col al mantiei
sale i a pus o mn peste ea apsat. Nu-i putea ngdui s-o piard,
ea coninea tot sufletul lui, era dovada existenei sale.
Acolo era consemnat un lucru svrit de el, Jogona Kanyagga i
care avea s-i nemureasc numele pentru vecie: carnea era
transformat n cuvnt i astfel rmnea mereu printre noi, plin de
graie i adevr. Lumea cuvntului scris i-a dezvelit miracolul n faa
btinaului african chiar n perioada cnd eu m aflam acolo, nct
aveam, dac voiam, prilejul s prind puin trecutul din urm, retrind
pe viu un crmpei din propria noastr istorie: anume perioada cnd
marii mulimi a locuitorilor Europei li s-a dezvluit, n mod
asemntor, atotputernicia literei scrise. n Danemarca acest lucru sa petrecut acum o sut i mai bine de ani i, din cte mi-au povestit
oameni foarte btrni cnd eu eram doar un copil, am sentimentul c
reacia, n ambele cazuri, a fost exact aceeai. Numai rareori fpturile
omeneti fuseser n stare s arate o mai umil i mai extatic
devoiune principiului artei de dragul artei.
Comunicrile ntre un tnr btina i altul erau compuse nc,
n general, de scribii profesioniti, cci, dei unii dintre btrni se lsau
antrenai de spiritul vremii, iar civa Kikuyu foarte btrni veneau
chiar la coala mea i se luptau din greu cu ABC, majoritatea celor din
generaia mai vrstnic se ineau nencreztori departe de fenomen.
Numai civa dintre btinai aveau tiin de carte, nct bieii mei
de cas, clcaii sau zilierii aduceau la mine scrisorile lor, s le citesc
cu voce tare. n timp ce desfceam i studiam cu atenie o scrisoare
dup alta, m miram singur ce insignifiant era coninutul lor. Dar
comiteam greeala tipic a oricrei persoane civilizate i cu
prejudeci.
Era ca i cum m-a fi apucat s presez n ierbar crengua de
mslin adus lui Noe de porumbel. Indiferent cum ar fi artat, ea
avea n sine mai mult greutate ca toat arca i fiinele de pe ea, cci
ntruchipa o lume nou descoperit, o lume proaspt i verde.
Scrisorile btinailor semnau aproape toate ntre ele, se
ineau strict de o formul sfnt i consacrat i sunau, mai mult sau

mai puin dup cum urmeaz: Dragul meu prieten Kamau Morefu.
Iat, voi lua acum tocul n mn n sens figurat, desigur, cci
scribul profesionist scria s-i scriu o scrisoare, cci de mult
vreme doream s-i scriu. Eu snt foarte bine i trag ndejde c i tu,
din mila lui Dumnezeu, eti de asemenea foarte bine. Mama mea
este foarte bine. Soia mea nu este foarte bine, dar trag totui
ndejde c soia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi fiind bine. Aici urma
o lung list de nume, fiecare nsoit de o scurt relatare, n
majoritate complet benigne, dei cteodat surprinztoare. Apoi
scrisoarea se ncheia.
i acum, prietene Kamau, iat c isprvesc aceast scrisoare, cci
doar foarte puin vreme am pentru scris. Prietenul tu Ndwetti
Lori.
Pentru a face s circule mesaje similare ntre tinerii europeni
studioi, acum o sut de ani mesagerii potali sreau grbii n a, caii
lor galopau, cornul potal rsuna i se fabrica hrtie de scrisori cu
margini zimate i aurite.
Scrisorile erau primite cu bucurie, ndrgite, pstrate cu mult
grij; eu nsmi am putut citi cteva de acest fel. nainte s-nv s
vorbesc swahili, legtura mea cu aceast lume a literelor btinae
avea o trstur destul de ciudat: puteam citi ce-i scriau ntre ei,
dar fr s-neleg nici un cuvnt. Limba swahili n-a avut o versiune
scris pn ce albii nu i-au luat misiunea de a o crea; cu foarte mult
atenie s-a ortografiat ntocmai dup pronunie i de aceea nici nu
exist vreo ortografie veche care s-l handicapeze pe cititor. M
aezam deci i ddeam citire, cu voce tare i ct puteam de fidel,
cuvnt cu cuvnt, celor scrise destinatarilor, care se adunau cu sufletul
la gur n jurul meu i urmream n acelai timp efectul acestei lecturi
din care nu pricepeam nici o iot. Uneori izbucneau n lacrimi la auzul
cuvintelor mele, ori i frngeau de disperare minile; alteori scoteau
exclamaii de bucurie; cea mai frecvent reacie n faa lecturii era
ns rsul i se ndoiau de mijloc scuturai de hohote prelungi n timp
ce le citeam.

Cnd, mai trziu, am nvat s neleg i coninutul acestor


scrisori, mi-am dat seama c efectul unei veti era de multe ori
amplificat cnd ea era mprtit n scris.
Mesaje care ar fi fost receptate cu ndoial sau dispre dac ar fi
fost transmise verbal cci btinaii snt nite sceptici nnscui
n scris erau respectate ca litera de evanghelie. Totodat btinaii
snt ageri de ureche n ce privete confuziile din vorbire; asemenea
greeli le ofer o adevrat plcere maliioas i nu le vor uita n veci,
putndu-l porecli pe un alb timp de o via ntreag pornind de la o
simpl scpare verbal a sa; dar dac greeala era fcut n scris, ceea
ce se ntmpla destul de frecvent, cci scribii erau nite biei ignorani,
atunci insistau s stoarc un anumit neles din ea, se minunau de el
i-l discutau pe larg, dar erau gata s cread i cele mai mari aberaii
mai degrab dect s afle cuvntului scris vreun cusur.
ntr-una din scrisorile pe care i le-am citit odat unui biat de la
ferm, expeditorul i transmitea i un mesaj lapidar: Am gtit o
maimu. I-am explicat c probabil voia s spun c a gsit o
maimu, cci i n swahili cele dou cuvinte se aseamn ntructva.
ns destinatarul n-a vrut s accepte cu nici un pre.
Nu, Msabu, nu, mi-a spus el, ce scrie n scrisoarea mea ? Ce scrie
acolo, n ea ?
n ea scrie, i-am replicat, c a gtit o maimu, dar cum s poat
gti o maimu ? i, dac ar fi gtit-o ntr-adevr, i-ar fi scris el mai
multe aici, ca s-i spun de ce i cum a fcut.
Biatul Kikuyu s-a posomorit ns ru de tot n faa criticii mele
aduse cuvntului scris, mi-a cerut s-i dau napoi scrisoarea, a
mpturit-o cu grij i a plecat cu ea.
Ct despre declaraia lui Jogona, pe care am redactat-o eu, s-a
dovedit a-i fi de folos, cci, parcurgnd-o, Comisarul Districtual a
respins apelul btrnilor din Nyeri, care au pornit bombnind nspre
satul lor, fr a fi izbutit s obin ceva de la ferm.
Documentul a devenit acum marea comoar a lui Jogona. L-am
revzut n mai multe rnduri. Jogona i-a fcut un scule din piele, pe
acesta l-a brodat cu mrgelue i i l-a atrnat de gt. Din cnd n cnd,
dar mai cu seam duminicile dimineaa, mi aprea pe neateptate n

prag, scotea pungociul de la gt i m ruga s i citesc. Odat, dup ce


fusesem bolnav i, pentru prima oar dup boala mea, ieeam s m
plimb clare, m-a zrit de la mare distan, a alergat o bucat bun ca
s m prind i, sufocat de efort lng calul meu, mi-a ntins
documentul ca s i-l citesc. La fiecare nou lectur, figura sa cpta
aceeai expresie de adnc triumf religios, iar, la sfritul ei, netezea cu
foarte mult grij pagina scris, o mpturea i o punea la loc n
scule. Importana relatrii nu scdea defel, ci cretea de fiecare
dat, ca i cum pentru Jogona cea mai mare minune legat de ea era
c nu se schimba niciodat. Trecutul, cel att de greu de rechemat n
memorie i care probabil se modifica de cte ori trebuia s fie
reamintit, fusese prins acum, nvins i fixat n loc chiar dinaintea
privirilor sale. El devenise acum istorie; n ceea ce-l privea nu exista
variabilitate, nici umbra vreunei transformri.
4
WANYANGERRI
Urmtoarea dat cnd m-am dus la Nairobi, am fost s-l vizitez
pe Wanyangerri la spitalul btinailor
Cum aveam attea familii de clcai pe pmntul meu arareori se
ntmpla s nu fie pacieni din rndul lor la spital, nct eram une
habitue de la maison * i n termini foarte amicali cu sora-ef i cu
sanitarii de acolo. N-am vzut n viaa mea o femeie care s-i pun
mai mult pudr i mai mult fard pe fa ca sora aceasta ef; cu
obrajii ei plini i cu boneta alb, semna ntocmai cu acele ppui
ruseti din lemn, pe care le deurubezi i gseti nuntru o alt
ppu, iar n aceasta alta i tot aa mai departe i care se vnd sub
numele de Katinka. Era o sor ef drgu i capabil, aa cum te-ai
fi ateptat de fapt din partea unei Katinka. n fiecare joi, toate
paturile erau scoase afar din saloane i puse ntr-un ptrat de curte
liber, la mijloc, n timp ce interioarele se curau i se aeriseau; de
aceea joia era o zi plcut la spital. Din curtea lui se deschidea o
* O vizitatoare obinuit a casei. (lb. franc.) (N. trad.)

panoram frumoas i mrea, cu cmpia uscat Athi n primplan i


n zare cu munii albatri de la Donyo Sabouk i cu colinele prelungi
Mua. Era un sentiment ciudat pentru mine s vd acolo btrnele
mele femei Kikuyu, culcate n pat i nvelite n cearafuri albe; mi se
prea c m-ntlnesc cu vreun catr btrn i obosit, ori cu vreun alt
animal de povar. i ele rdeau spre mine de starea n care se gseau,
dar rsul le era mnzesc, parc tot de catr btrn, cci btinaii se
tem de spitale.
ntia oar cnd l-am vizitat pe Wanyangerri n spital, copilul era
ntr-att de ocat i de copleit nct mi-a trecut prin minte c poate
moartea ar fi o uurare pentru el. Era speriat de tot i de toate, a
plns ntruna ct am stat cu el i m-a implorat s-l iau napoi la ferm;
sub bandaje se scutura i tremura din tot corpul.
A trecut o sptmn pn l-am vizitat din nou. Acum era linitit
i mpcat i m-a primit cu mult demnitate. Cu toate acestea, era
bucuros c m vede i sora mi-a spus c ateptase cu nerbdare
venirea mea. Cci azi mi putea comunica, n mod ct se poate de
hotrt i scuipnd cuvintele printr-un tub introdus n gur, c fusese
omort cu o zi nainte i c va fi omort iari peste cteva zile.
Doctorul care l trata pe Wanyangerri fusese medic de front n
Frana i, n timpul rzboiului, cususe multe fee de oameni
desfigurai, nct i acum i ddu mult silin, iar operaia i reui de
minune. A nlocuit maxilarul cu o fie de metal, pe care a fixat-o cu
uruburi de oasele rmase ntregi ale feei, apoi a adunat resturile de
piele sfiat i le-a cusut laolalt, ca s-i formeze totui un fel de
brbie. Ba chiar, mi-a spus Wanyangerri, i-a luat o bucat de piele de
pe umr ca s astupe custurile. Cnd, la sfritul acestui tratament,
bandajele au fost scoase, faa copilului era mult schimbat i arta
ciudat, ca un cap de oprl, fiindc-i lipsea brbia. Ce-i drept, putea
mnca normal i vorbi, dei, dup acest accident, a rmas uor blbit.
Dar toate acestea au durat luni de zile. Cnd veneam s-l vizitez,
Wanyangerri mi cerea mereu zahr, astfel c i aduceam cteva
lingurie, ntr-un peticu de hrtie.
Dac nu snt paralizai ori cel puin amorii de teroarea lor n
faa necunoscutului, btinaii bombne i mrie mult n spital i

nscocesc tot soiul de iretlicuri ca s poat scpa de acolo. Moartea


e unul din ele i nu le e team de ea. Europenii care au construit i
echipat aceste spitale i care lucreaz n ele, dndu-i atta osteneal
s-I aduc, aproape cu fora, pe bolnavi la tratamente, se plng cu
mult amrciune de faptul c btinaii nu cunosc sentimentul
recunotinei i c pentru ei este totuna, indifferent ce le faci.
Albii se simt destul de jignii i rnii de aceast stare de spirit a
localnicilor. Fiindc, ntr-adevr, pentru ei e totuna, indiferent ce le
faci; i nu poi face dect foarte puin, iar ceea ce faci dispare pe dat
i rmne n veci cufundat n uitare; nu-i mulumesc, dar nici nu-i
poart pic i, chiar dac ai vrea s schimbi ceva, nu poi. E o
trstur alarmant de caracter, ce pare s-i anuleze existena ca
individ uman i s-i acorde un rol pe care nu i l-ai ales, ca i cum ai fi
un fenomen al naturii, ca i cum ai fi asemntor cu vremea.
Din acest punct de vedere, imigranii somalezi se deosebesc de
btinaii din Kenya. Atitudinea ce-o manifeti fa de ei i afecteaz
profund; de fapt, aproape c nu poi face un pas fr s-i afectezi,
ntr-un fel sau altul, pe aceti orgolioi nfocai ai deertului i, foarte
adesea, fr s-I rneti adnc. Ei au un sim acut al recunotinei, iar,
dac-i poart pic, i-o poart pe vecie. O binefacere, ca i o ofens
ori un gest de desconsiderare rmn spate n inimile lor ca n piatr.
Snt deosebit de strici mahomedani i, la fel ca toi mahomedanii,
menin un cod moral foarte sever, n funcie de care te judec i te
condamn. Cu somalezii, n rstimp de numai o or, i poi ctiga sau
pierde complet prestigiul.
Masaii de aici ocup o poziie aparte n rndul triburilor
autohtone. Ei in minte, ei pot mulumi i snt n stare s-i poarte
pic. Ei ne poart tuturor o dumnie care nu se va terge dect odat
cu dispariia tribului nsui.
Prejudeci de nici un fel n-au triburile Kikuyu, Wakamba i
Kavirondo. Ei nu in seama de nici un cod moral. Snt convini c cei
mai muli indivizi snt n stare de cele mai stranii lucruri, de aceea nu
reueti s-i ochezi deloc, chiar dac-i dai silina. S-ar putea spune
c doar pentru un Kikuyu srac sau pervertit are vreo importan
dac i faci ceva i anume ce. Lsai n voia propriei lor firi i a tradiiei

poporului lor, ei vor privi activitile noastre ca pe acelea ale naturii.


De judecat nu ne judec, n schimb snt foarte fini observatori. Iar
suma observaiilor lor determin felul cum le aprem, cu un renume
bun sau cu unul prost.
Europenii foarte sraci snt, n aceast privin, la fel ca i
Kikuyu. Ei nu te judec, ci te evalueaz. Dac le placi sau te stimeaz
ct de ct, o fac n acelai fel n care oamenii l iubesc pe Dumnezeu;
nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea ce eti tu.
ntr-o zi, rtcind prin spital, am vzut trei pacieni noi, un brbat
foarte negru, cu un bandaj mare i gros la cap, i doi biei; toi trei
aveau pansamente la gt. Unul din sanitarii de gard n salon era un
cocoat, mptimit povestitor, cruia-i fcea mare plcere s mi
prezinte cazurile cele mai ciudate din spitalul su. Cum m-a vzut c
m opresc alturi de paturile acestor noi venii, s-a apropiat de mine
ca s-mi spun povestea lor.
Cei trei erau nubieni i cntau n fanfara regimentului de Pucai
Regali Africani, soldaii negri din Kenya. Bieii erau toboari, iar
brbatul cornist. Acesta din urm se lansase, la viaa lui, n multe
controverse aprige, pierzndu-i capul de tot attea ori, cum
ndeobte se ntmpl cu btinaii. Mai nti a tras cu puca n
dreapta i-n stnga peste cldirile cazrmii, iar, cnd ncrctorul s-a
golit, s-a nchis mpreun cu cei doi biei n coliba sa de tabl
ondulat i acolo a ncercat s le taie gtul, apoi s i-l taie pe-al su.
Sanitarul regreta c nu-i vzusem sptmna trecut, cnd i-au adus i
erau plini de snge, de ai fi zis c au murit. Acum se aflau toi trei n
afar de orice pericol, iar criminalul se linitise i i venise mintea la
cap.
n timp ce povestitorul i depna istorisirea, cei trei
protagoniti ai ei, bandajai i culcai n paturi, l urmreau cu atenia
ncordat. l mai ntrerupeau pentru a corectadetalii, iar bieii, care
vorbeau cu mare greutate, se ntorceau ntruna spre brbatul culcat
la mijloc ntre ei, obligndu-l s le confirme spusa, ncreztori c i va
ajuta s mi prezinte ntmplarea n mod ct mai fidel cu putin.
i n-ai fcut tu spume la gur ? i n-ai urlat ?, l ntrebau ei. i n-ai
spus tu c ai s ne tai bucele mici, ca pe nite lcuste ?

Atacatorul lor spunea Da, da i avea o figur trist. Uneori


eram reinut n Nairobi cte o jumtate bun de zi, n ateptarea
vreunei ntlniri de afaceri sau a corespondenei din Europa, cnd
trenul care venea de pe coast ntrzia. n asemenea mprejurri, cnd
nu aveam cu ce-mi umple timpul, m duceam la spitalul btinailor,
de unde luam doi-trei convalesceni la o plimbare cu maina. Pe
vremea internrii lui Wanyangerri, guvernatorul, Sir Edward Northey,
inea civa pui de lei, destinai Grdinii Zoologice din Londra, ntr-o
cuc de pe terenul reedinei guvernamentale. Acetia erau o mare
atracie pentru bolnavii de la spital; ntruna mi cereau s-i duc s-i
vad. Le-am promis pacienilor din fanfara regimentului de Pucai
Regali Africani c o s-i duc s vad leii de ndat ce vor fi destul de
refcui, ns nici unul din ei n-a vrut s mearg pn ce n-au fost cu
toii valizi. Cornistul s-a nsntoit cel mai greu; unul dintre biei a
fost chiar externat din spital nainte ca ucigaul s fie ndeajuns de
zdravn ca s poat merge cu mine. Biatul venea n fiecare zi la
spital s ntrebe de el, ca s fie sigur c nu va scpa plimbarea. L-am
gsit acolo ntr-o dup amiaz, cnd mi-a spus c trompetul avea nc
o durere puternic n cap, dar c nu era de mirare de vreme ce capul
i fusese plin de atia draci.
Pn la urm i-am dus pe toi trei i au stat ndelung n faa
cutii, adncii ntr-o contemplaie mut. Unul din puii de leu, enervat
de a fi privit cu atta fixitate, s-a ridicat brusc, s-a ntins i a scos un
rget scurt, care i-a fcut pe privitori s tresar, iar cel mai mic dintre
cei doi biei s-a ascuns n spatele cornistului. Pe drum, la ntoarcere,
n main l-am auzit spunndu-i: Leul la a fost la fel de ticlos ca
tine.
n toat aceast vreme, la ferm, cazul lui Wanyangerri a rmas
n suspensie. Ai lui veneau din cnd n cnd i m-ntrebau cum o mai
duce, dar n afar de fratele cel mai mic, preau toi foarte speriai de
a-l vizita la Nairobi, n spital. Kaninu trecea i el serile pe la casa mea,
ca un bursuc btrn ieit trziu n recunoatere, ca s mai afle despre
copil. Farah i cu mine, ntre patru ochi, i cntream uneori
suferinele i le evaluam n capre i oi.

Tot Farah, la cteva luni de la tragedie, m-a informat despre un


nou element care apruse n cazul cu pricina. Mereu n astfel de
situaii venea n camer n timp ce mncam, rmnea n poziie de
drepi la captul ndeprtat al mesei i-i asuma misiunea de a lumina
ignorana mea.
Farah vorbea i engleza i franceza bine, dar comitea invariabil
anumite greeli care-i erau proprii. De exemplu spunea ,,cu
exactitatea n loc de cu excepia: Toate vacile s-au ntors acas,
cu exactitatea celei sure i, n loc s l corectez, am nceput s
folosesc i eu aceleai formule atunci cnd vorbeam cu el. Expresia
feei i atitudinea i erau sigure de sine i pline de demnitate, ins
adesea aborda subiectul ntr-un mod mai degrab vag: Memsahib,
spuse. Cu Kabero. Despre asta era vorba deci. Ateptam s vd ce
mai urmeaz.
Dup o clip de tcere, Farah revenea la subiect. Dumneata
crezi, Memsahib, mi spuse el, c amrtul la de Kabero e mort i
c l-au mncat hienele. El nu este mort. El este la Masai.
L-am ntrebat cam cu ndoial de unde tia. Ei, tiu eu, mi-a
rspuns. Kaninu prea are multe fete mritate dup Masai. Cnd
Kabero n-a tiut cine-l poate salva, cu exactitatea Masailor, a fugit la
brbatul sor-si celei mari. E adevrat c nu i-a fost uor, el a ezut o
noapte ntreag n copac i cu hienele jos, jur mprejur. Acuma el
triete la Masai. E un Masai btrn i bogat acolo, care are sute i
sute de vaci, dar n-are copii de-ai lui i vrea s-l ia pe Kabero. Kaninu
tie foarte bine i a fost de mai multe ori s stea de vorb cu btrnul.
Att, c se teme s-i spun i dumitale, fiindc-i convins c, dac
oamenii albi i afl taina, Kabero va fi spnzurat la Nairobi.
Mereu despre neamul Kikuyu Farah vorbea pe un ton arogant.
Nevestele Masailor, a continuat el, nu fac copii. Se mulumesc i
cu copii Kikuyu. Ba chiar i fur o mulime de copii. Totui acest
Kabero, el o s vin napoi la ferm cnd o s fie mare, pentru c n-o
s-i plac s triasc aa cum triesc Masaii, s se tot mute dintr-un
loc n altul. Aceti Kikuyu snt prea lenei pentru aa ceva.
De la ferm, dispariia tragic a tribului de Masai de pe cellalt
mal al rului putea fi urmrit cum progreseaz de la un an la altul.

Erau un neam de lupttori care fuseser oprii s lupte, nite lei


muribunzi cu ghearele tiate, un popor ntreg emasculat. Li se luaser
suliele, ba chiar i scuturile lor mari i mpodobite, iar n Rezervaia
de Animale leii le fugreau turmele de vite. Odat, la ferm, aveam
trei tauri tineri i am pus s-i jugneasc pentru a-i nhma la pluguri
i la crue; mai trziu au fost nchii n curtea atelierului. Aici, ntr-o
noapte, simind mirosul de snge, hienele au venit i i-au omort.
Aceasta, m-am gndit, va fi i soarta tribului de Masai.
Nevestei lui Kaninu, mi spunea Farah, i pare ru s-i piard
copilul pentru atia ani.
Nu am trimis dup Kaninu, cci nu tiam ct pot s m ncred n
informaiile lui Farah, dar prima dat cnd l-am vzut pe btrn
nvrtindu-se prin preajma casei mele, am ieit afar s i vorbesc. Lam ntrebat: Kaninu, spune-mi, Kabero triete ? E la Masai ? Pe
btina nu-l vei surprinde niciodat nepregtit, indiferent de reacia
ta i Kaninu a izbucnit imediat n lacrimi de dorul fiului su pierdut. O
vreme l-am ascultat i l-am privit n tcere.
Apoi i-am mai spus: Kaninu, cheam napoi pe Kabero. S tii
c nu va fi spnzurat. Mama lui o s-l in cu ea la ferm. Nu se
oprise din lamentaie ca s m asculte, dar cred c a reinut cuvntul
spnzurat, cci vaietele sale au devenit mai grave i Kaninu s-a
cufundat n descrierea a ceea ce promitea s devin Kabero i cum,
dintre toi copiii si, acesta-i fusese fiul preferat.
Kaninu avea o droaie de copii i de nepoi i, cum satul lor era
att de aproape de casa mea, toat ziua, ca s spun aa, i aveam sub
ochi. Printre ei se numra i un nepoel, fiul uneia din fiicele sale
cstorite n rezervaia Masai, dar care se-ntorsese de acolo,
aducndu-i copilul cu ea. Acest biea se numea Sirunga. Amestecul
de singe se arta la el sub forma unei vitaliti ciudate, a unei
asemenea bogii nenfrnate a imaginaiei i a zborului nchipuirilor,
nct nu semna cu nimic omenesc: era o flacr mrunt, o pasre
de noapte, un mic spiridu la ferm. ns avea epilepsie, din cauza
creia ceilali copii se speriau de el i l izgoneau de la joaca lor,
strigndu-I sheitani dracul , astfel c eu m-am hotrt s-l adopt
n gospodria mea. Fiindc era bolnav, nu putea face nici o munc,

dar, n tovria mea, juca nebnuit de bine rolul de nebun sau de


mscrici i m urma peste tot ca o mic umbr neagr i jucu.
Kaninu mi cunotea afeciunea pentru copil i pn acum ne zmbise
cu acel zmbet al su blajin de bunic; de data aceasta ns a folosit
prilejul s caute a stoarce maximum de profit din el. Mi-a declarat cu
toat tria c mai degrab l-ar da de zece ori pe Sirunga la leoparzi
dect s l piard pe Kabero, iar, dac tot nu mai era Kabero i l
pierduse pentru totdeauna, putea s nu mai fie nici Sirunga, ce
importan mai avea acum, cci doar Kabero fusese lumina ochiior
si i sngele inimii sale.
Dac ntr-adevr Kabero era mort, atunci jeluirea sa era cea a
lui David plngndu-l pe Absalom, o tragedie care se cuvenea lsat n
voia ei. Dar dac biatul era viu i se ascundea la tribul de Masai, era
mai mult dect o tragedie, era o ncletare, o fug, o lupt de dragul
vieii unui copil.
Am asistat la acest joc pe cmpie, jucat de gazele n clipa cnd,
nebnuind nimic, m apropiam prea mult de locul unde-i
ascunseser puiul abia nscut. Atunci prind toate s danseze, i ies n
fa, sar, opie sau se prefac rnite i pasmite nu pot alerga pe
scurt, snt gata de orice ca s-i abat atenia n alt parte. Apoi,
deodat, practic chiar sub copitele calului tu, zreti ieduul stnd
nemicat, cu cporu-i plat ascuns n iarb, culcat i ghemuit ca s-i
salveze viaa, pentru care mama se avntase n dansu-i disperat. i
psrile fac la fel cnd vor s-i apere puii, sar, parc vor s zboare,
dar joac rolul de rnite, care-i trsc aripa frnt, neputincioase, pe
pmnt.
i Kaninu juca teatru n faa mea. De unde atta cldur i atta
zburdlnicie n acest btrn Kikuyu cnd bnuia c viaa copilului su
era n joc ? Oasele-i trosneau n timpul dansului, ba chiar i sexul i-l
schimba, lund nfiarea unei femei btrne, a unei gini sau leoaice
cci jocul de acest fel era evident apanajul femeilor. mi oferea un
spectacol extrem de grotesc i demn n acelai timp de tot respectul,
ntocmai cum face struul mascul, care clocete oule pe rnd, cnd el,
cnd femela sa. Nici o inim de femeie, cred, n-ar fi rmas
nesimitoare la o manevr de acest fel.

Kaninu, i-am spus la un moment dat, cnd Kabero va vrea s sentoarc la ferm, se poate-ntoarce linitit i n-o s-i fac nimeni nici
un ru. Dar atunci va trebui s-l aduci tu nsui i s mi-l ari. Kaninu
a rmas mut ca un mort, i-a cobort brbia n piept i s-a ndeprtat
abtut i trist, de parc ar fi pierdut n aceeai clip i ultimul prieten
pe care-l mai avea pe aceast lume.
Se cuvine s spun aici despre el c a inut minte vorbele mele i
c a fcut ntocmai aa cum i-am zis. Cinci ani mai trziu, cnd aproape
c uitasem de ntreaga poveste mi-a cerut, prin intermediul lui Farah,
s-l primesc fiindc voia s-mi spun ceva. L-am gsit stnd n faa
casei, sprijinit pe un singur picior, cu mult demnitate, dar n
strfundul sufletului su, stingher. ,,S-a ntors Kabero mi spuse cu
prietenie. In acea vreme nvasem deja arta de a face pauze pline de
neles i de aceea n-am scos nici o vorb. Kaninu simea ntreaga
povar a tcerii mele: s-a sprijinit pe cellalt picior i a clipit mrunt
din pleoape. Biatul meu Kabero s-a ntors la ferm, a repetat el.
L-am ntrebat: S-a ntors de la Masai ? Pe loc, prin simplul fapt
c m fcuse s vorbesc, a luat de bun mpcarea noastr; de zmbit
nc nu zmbea, dar toate ridurile acelea viclene de pe obrazul lui
stteau pregtite a rs. Da, Msabu, da, s-a ntors de la Masai, s-a
ntors ca s munceasc la dumneavoastr. ntre timp, guvernul
colonial introdusese o kipanda, adic nregistrarea fiecrui btina n
parte, nct trebuia chemat acum un poliist de la Nairobi, care s fac
din Kabero un locuitor legal pe domeniul fermei. Am stabilit cu
Kaninu n ce zi s vin.
n acea zi Kaninu i cu fiul su au aprut mult naintea
poliistului din Nairobi. Btrnul mi l-a prezentat jovial pe Kabero, dei
n sinea sa prea puin speriat de fiu-i redobndit. i avea toat
dreptatea s fie aa, cci rezervaia Masai primise din partea fermei
un mieluel i ne restituia acum un tnr leopard. Kabero trebuie s fi
avut ceva snge Masai n el, cci altfel obiceiurile i disciplina de via
a Masailor n-ar fi putut opera singure aceast metamorfoz. Pe scurt,
aveam n faa mea un adevrat Masai din cap pn-n picioare.
S vezi un rzboinic Masai e o ncntare. Aceti tineri au i
anume n cel mai nalt grad acea form special de inteligen pe

care noi o numim chic; ndrznei i cu o fantezie naripat, ei rmn


totui neclintit de fideli adevratei lor naturi i unui ideal imanent.
Stilul lor nu este o manier asumat, nici imitarea unei perfeciuni
strine; el a crescut dinluntrul lor, ca o expresie a rasei i a istoriei
sale, iar toate podoabele i armele ce le poart fac parte n egal
msur din nsi fiina lor, ca i coarnele ce cresc din capul unui cerb.
Kabero adoptase i el pieptntura Masailor: i purta prul lung i
mpletit cu o sfoar sub forma unei cozi groase de porc, iar pe sub
brbie avea trecut o curea de piele. Dobndise acel fel anume al
Masailor de a-i tine capul, cu brbia mpungnd nainte, ca i cum iar fi oferit pe o tav figura lor plictisit i arogant. Avea de asemeni
inuta rigid, pasiv i insolent a unui moran, care face din el un
obiect demn de a fi contemplat, precum de pild o statuie, adic o
apariie care se cere vzut, dar care nu vede ea nsi pe nimeni.
Tinerii morani Masai triesc hrnindu-se cu lapte i snge; poate
tocmai din cauza acestui regim alimentar i pielea lor e minunat de
moale i de mtsoas. Feele lor, cu pomeii nali i maxilarele
avntate nainte, snt netede, fr un rid sau cearcn pe ele, umflate,
iar ochii lor negri i nevztori par dou pietricele ntunecate plasate
ntr-un mozaic; n general, de altfel, tinerii morani se aseamn cu
nite mozaicuri. Muchii gtului lor stau bombai ntr-un chip mai
degrab sinistru, ca muchii de la gtul unei cobre nfuriate, ai unui
leopard mascul ori ai unui taur aat, iar grosimea lor e un indiciu clar
al virilitii, nct aceti oameni apar ca o veritabil declaraie de
rzboi aruncat ntregii lumi, cu excepia femeii. Marele contrast, sau
tocmai armonia dintre aceste fee netede i umflate, dintre gturile
masive i umerii rotunjii i lai pe de o parte i ngustimea
surprinztoare a taliei i a oldurilor lor, subirimea i fragilitatea
pulpei i a genunchiului i lungimea piciorului lor drept i vnos pe de
alt parte, le d aspectul unor fiine ajunse, printr-o disciplin dur, la
culmea rapacitii, a lcomiei i a gurmanderiei.
Masaii merg epeni i drepi, punndu-i un picior subire direct
n faa celuilalt, n schimb micrile lor din bra, ncheietur i mn
snt ct se poate de suple. Dac un tnr Masai trage cu arcul i
sgeata, n clipa cnd a dat drumul la coard, i pare c i auzi

tendoanele ncheieturii sale lungi i subiri vibrnd prin aer odat cu


sgeata.
Poliistul trimis din Nairobi era un tnr sosit de curnd din
Anglia i nc plin de zel. Vorbea foarte cursiv Swahili drept care nici
Kaninu nici eu nu nelegeam o iot; l-a absorbit pe dat interesul fa
de vechiul incident al crimei prin impruden i l-a supus pe Kaninu
unui intens interogatoriu, care pe btrn l-a transformat pe loc ntr-o
stan de piatr. La captul lui mi-a mprtit c, dup prerea sa,
Kaninu fusese jefuit n chip ordinar i c tot cazul ar trebui redeschis
la Nairobi. Dar asta ar nsemna ani de zile din viaa dumitale i-a
mea, i-am spus. M-a rugat s-i permit s-mi atrag atenia c nu era
un argument valid cnd se punea problema s se aplice legea. Kaninu
m privea: timp de o clip a avut impresia c fusese prins ntr-o curs.
Pn la urm s-a constatat ns c incidental era prea vechi pentru a
mai redeschide ancheta i totul s-a oprit aici, cu diferena c de-acum
nainte Kabero era oficial nregistrat ca trind pe domeniul fermei.
Dar toate acestea aveau s se ntmple mult mai trziu. Timp de
cinci ani Kabero a fost ca mort pentru ferm i, n vreme ce el rtcea
mpreun cu tribul Masai, pe Kaninu l ateptau nc multe necazuri.
nainte ca pricina lui s se-ncheie odat pentru totdeauna, n joc au
intrat anumite fore care l-au ncolit, mcinndu-l apoi ncet i
mrunt de tot.
Despre aceste fore nu am prea multe de spus. Fiindc, n
primul rnd, erau de o natur obscur, iar, n al doilea rnd, deoarece
n acelai timp treceam eu nsmi prin ntmplri care mi-au abtut
gndurile de la Kaninu i de la ale lui, lsnd, n mintea mea,
problemele curente ale fermei ntr-un anume plan ndeprtat,
ntocmai ca i muntele Kilimandjaro, care uneori se vedea de pe
domeniul meu, iar alteori nu. Btinaii tratau cu mult nelegere
perioadele mele de absen mintal, de parc a fi fost de fapt luat
din mijlocul lor i mutat ntr-un alt plan; mai trziu vorbeau despre
ele ca i cum a fi fost plecat. Copacul cel mare a czut, spuneau
ei. Copilul meu a murit pe vremea cnd dumneata erai la oamenii
albi.

De ndat ce Wanyangerri a fost destul de refcut ca s poat


prsi spitalul, l-am adus napoi la ferm i de-atunci nu l-am vzut
dect ntmpltor, la vreo ngoma sau pe cmp.
La cteva zile dup ntoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatl
su, Wainaina i bunica lui. Wainaina era un negru mic i rotofei,
lucru destul de rar la brbaii Kikuyu, cci aproape toi snt deosebit
de slabi. Avea o barb, rar i subire i un alt semn distinctiv al su
era c nu te putea privi n ochi. Impresia ce i-o fcea era de troglodit
mintal, care nu vrea dect s fie lsat n pace. Venise mpreun cu
mama lui, o femeie Kikuyu foarte btrn.
Femeile btinae se rad n cap i e ciudat ct de rapid ajungi s
i dai seama c acele cranii mici, rotunde i curate i care seamn cu
nite nuci mai brune, snt semnul adevratei feminiti, iar c o claie
de pr crescut n capul unei femei arat la fel de puin distins ca i o
barb la un brbat. Mama lui Wainaina lsase mici smocuri de pr
alburiu pe scalpul ei stafidit i astfel, ntocmai ca un brbat neras,
ddea impresia de neglijen i de neruinare. Se sprijinea ntr-un
toiag, lsndu-l pe fiu s vorbeasc, ns tcerea ei arunca n
rstimpuri scntei; prea ncrcat de o vitalitate frust, din care fiului
nu-i transmisese nici mcar un strop. Cei doi erau de fapt Uraka i
Laskaro, dar acest amnunt l-am aflat abia mai trziu.
Au venit trindu-i picioarele pn la mine acas ntr-o plimbare
nevinovat. Wanyangerri, mi-a spus taic-su, nu putea mesteca
porumbul, ei erau oameni sraci i n-aveau fin, nici vac pe care s-o
mulg. Nu voiam eu, pn se lmurea cazul biatului, s-i dau cte o
gur de lapte de la vacile mele ? Altfel nici nu tiau cum o s-l in n
via pn la primirea despgubirii lui. n acea vreme Farah era plecat
la Nairobi cu unul din procesele lui personale i, n absena sa, am
consimit s-l las pe Wanyangerri s ia cte o sticl de lapte pe zi de la
cireada mea de vaci autohtone i i-am instruit pe bieii de cas, care
preau ciudat de reticeni i nemulumii de aranjament, s-i
pregteasc n fiecare diminea sticla.
Astfel au trecut dou-trei sptmni pn ce, ntr-o sear, m-am
trezit la mine cu Kaninu. A aprut din senin n camera n care stteam
i unde citeam lng foc. Cum n genere btinaii prefer s stea de

vorb sub cerul liber, felul cum a nchis ua n urma sa m-a fcut s
m pregtesc pentru mari surprize. Dar prima dintre ele a fost c
omul era fr glas. Limba-i att de subtil-mieroas era lipsit de via
acum, de parc cineva i-ar fi smuls-o din gur, iar camera, cu Kaninu
n ea, rmnea mai departe tcut. naltul btrn Kikuyu arta extrem
de bolnav, sttea sprijinit n toiag, iar de sub pelerin prea c-i
dispruse complet trupul, ochii-i erau aintii n gol adevrat
privire de mort i nencetat i trecea limba peste buzele-i uscate.
Cnd, n cele din urm, s-a hotrt s vorbeasc, a fost doar
pentru a enuna, rar i cu glas lugubru, c, dup prerea sa, lucrurile
stteau prost. Ceva mai trziu a adugat, dar pe un ton mai degrab
vag, de parc ar fi fost un amnunt nedemn de luat n seam, c i
pltise acum mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a
continuat el, mai voia nc o vac i un viel i trebuia s i le dea, navea ncotro. De ce fcuse una ca asta, l-am ntrebat, cnd judecata
nu luase nc nici o hotrre ? Nu mi-a rspuns i nici mcar nu m-a
privit. n acea sear Kaninu era un cltor, un pelerin care n-avea ora
spre care s se-ndrepte.
Intrase la mine, cci tot eram n drum, s-mi spun necazul su,
iar acum pleca mai departe. Nu puteam s nu m gndesc c era
bolnav; dup un rstimp de tcere, i-am spus c voiam s-l duc a
doua zi la spital. Mi-a aruncat o privire scurt i dureroas: btrnul
obinuit s batjocoreasc lumea era acum amar batjocorit. Dar
nainte de a pleca, a fcut un lucru ciudat: a ridicat o mn la obraz, ca
i cum i-ar fi ters o lacrim. Era ntr-adevr foarte ciudat, de parc
nsui toiagul pelerinului ar fi nflorit, presupunnd despre Kaninu c
era n stare s plng; i mai ciudat ns era c nu plnsese pn atunci.
M minunam ce se-ntmplase la ferm ct timp eu fusesem cu
gndurile departe. Cnd a plecat Kaninu, am trimis dup Farah i l-am
ntrebat.
Din cnd n cnd lui Farah i era urt s vorbeasc de treburile
btinailor, ca i cum ar fi fost sub demnitatea lui s se ocupe de ele
i sub a mea s Ie ascult. Pn la urm a acceptat s-mi spun, dar tot
timpul privind, pe lng mine, afar pe fereastr, la stele. La rdcina

fericirii lui Kaninu se afla btrna mam a lui Wainaina, care era
vrjitoare i care legase o vraj asupra lui.
Bine, Farah, i-am spus, dar Kaninu snt sigur c-i prea btrn i
prea nelept ca s mai cread-n vrji.
Nu, rspunse Farah ncet. Nu, Memsahib. Fiindc aceast femeie
Kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevrat, snt sigur.
Btrna i spusese lui Kaninu c vacile lui vor ajunge n asemenea
hal nct ar fi fost mai bine pentru ele ca stpnul lor s le fi dat de la
nceput lui Wainaina. Acum le lovea pe rnd orbirea. Iar sufletul lui
Kaninu era strivit ncet, ntocmai ca oasele i ca esuturile acelor
oameni din vechime supui la tortura de a li se pune n spinare poveri
mereu mai grele i mai grele.
Farah vorbea de vrjitoria neamului de Kikuyu pe un ton sec,
preocupat, ca despre febra aftoas izbucnit la ferm, pe care noi,
oamenii, n-o puteam lua, dar care ne putea prpdi toate vitele.
Am stat pn trziu n acea sear, gndindu-m la magia neagr
de pe domeniul fermei. La nceput mi prea o fantasm urt, ieit
parc din mormnt i venit s i turteasc nasul de geamurile mele.
Am auzit hienele tnguindu-se n deprtare, pe malul rului i mi-am
adus aminte c i Kikuyu au vrcolacii lor, femei btrne care pe
ntuneric i iau nfiarea unor hiene. Poate chiar mama lui
Wainaina se plimb ncet pe malul lacului acum, urlnd i dezvelindui colii prin aerul noptatic. i pn la urm m-am obinuit cu existena
vrjitoriei, ba chiar mi se prea un lucru rezonabil, cum multe lucruri
par, dup cderea nopii, aici, n Africa.
Btrna asta e meschin, mi-am zis n sinea mea n swahili. Ea i
folosete puterile ascunse ca s orbeasc vacile lui Kaninu, n schimb
mi las mie n grij s i hrnesc zilnic nepotul cu cte o sticl de lapte
de la vacile mele.
i m-am gndit: Accidentul acesta i tot ce a urmat dup el a
nceput s ptrund n sngele fermei i asta numai din vina mea. E
timpul s arunc n joc fore proaspete, pn ce n-ajunge toat
cuprins de un vis urt, de un comar sinistru. i pentru asta tiu ce
am s fac: am s trimit dup marele ef de trib Kinanjui.

5
UN EF DE TRIB KIKUYU
Marele ef Kinanjui tria la vreo nou mile distan de ferma
mea, spre nord-est, n rezervaia Kikuyu, aproape de Misiunea
Francez i stpnea peste mai mult de o sut de mii de supui. Era un
btrn iret, cu purtri alese i chiar cu o mreie aparte n toat
apariia lui, dei nu se nscuse pentru a fi ef, ci fusese fcut, cu muli
ani n urm, de ctre englezi, cnd acetia nu s-au mai mpcat cu
conductorul legitim al btinailor Kikuyu din inut.
Kinanjui era prietenul meu i mi fusese de mare ajutor n mai
multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat n cteva rnduri, era la
fel de murdar i plin de mute ca i ale altor Kikuyu. Cu diferena c
era mai mare ca alte case, cci, n postura sa de ef de trib, Kinanjui
se dedase cu trup i suflet plcerilor csniciei. Satul era plin de
neveste ale sale de toate vrstele, de la hoate btrne i fr dini,
sprijinite n crje, pn la feticane zvelte, cu obraji buclai, cu ochii
ca de gazel, care purtau srme lucitoare de cupru nfurate pe brae
i pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, n roiuri, ca mutele. Fiii
mai mari umblau de colo pn colo drepi, cu capetele mpodobite i
cutau oriunde prilej de confruntare. Kinanjui mi mrturisise odat
c avea, pe atunci, cincizeci i cinci de fii care erau morani.
Uneori, btrnul ef de trib venea pe jos pn la ferma mea,
mbrcat ntr-o, formidabil mantie de blan i nsoit de doi sau trei
senatori cruni i de civa dintre fiii si rzboinici, ca s mi fac o
vizit prieteneasc sau ca s se relaxeze din munca lui de conductor.
Astfel i petrecea dup-amiaza ntr-unul din fotoliile de pai adus pe
gazon anume pentru el, pufind din trabucele ce i le trimiteam, cu
sfetnicii i pzitorii si eznd pe vine n iarb de jur mprejur. Bieii
mei de cas i clcaii se adunau cu toii acolo cnd auzeau c vine
Kinanjui i-i povesteau ntmplri petrecute la ferm, ca la un seminar
politic organizat sub arborii cei nali. La aceste adunri, Kinanjui avea
o tactic special: cnd i se prea c discuiile se prelungeau prea
mult, se rezema de sptarul scaunului de pai i, meninndu-i totui
trabucul aprins, nchidea ochii si respira regulat, ncet, cu un uor

sforit monoton, ntr-un gen de somn oficial pro forma, pe care cred
c i-l cultiva pentru a uza de el n propriul su consiliu de stat.
Cteodat puneam s mi se aduc i mie un scaun, ca s pot sta
de vorb cu el i, n asemenea ocazii, Kinanjui trimitea toat asistena
la plimbare, ca s le arate tuturor c de-acum lua serios n mn
hurile guvernrii. La vremea cnd l-am cunoscut eu nu mai era ce
fusese odat, cci viaa i luase preul i de pe pielea lui. Dar, cnd
vorbea deschis i liber, doar pentru urechea mea, el dovedea o minte
original, un spirit ndrzne, bogat i imaginativ; reflectase mult pe
marginea vieii i-i formulase deja opinii clare n legtur cu ea.
Cu civa ani mai nainte se ntmplase un fapt mrunt, care ns
a ntrit i mai mult prietenia dintre mine i Kinanjui.
Acesta a venit pe la mine ntr-o zi cnd tocmai mncam de prnz
cu un prieten poposit la ferm n drumul su mai departe, spre nord;
n-aveam timp s m ocup n acel moment de marele ef Kinanjui pn
dup plecarea acelui prieten. Kinanjui se atepta s-i ofer ceva de
but ct timp sttea afar s m atepte, mai ales c umblase att de
mult prin soare, ns eu n-aveam, destul dintr-o singur butur ca
s-i umplu un pahar ntreg i atunci, mpreun cu prietenul meu, am
turnat ntr-o cup mare tot soiul de alcooluri tari pe care le aveam
prin cas. M-am gndit: cu ct va fi amestecul mai tare, cu att i va da
mai mult de lucru lui Kinanjui i i-am dus eu nsmi butura.
Dar Kinanjui, cu un zmbet blnd i prietenos, dup ce i-a
umezit puin buzele, mi-a aruncat cea mai ptrunztoare privire
masculin de care am avut vreodat parte, i-a dat capul pe spate i a
golit paharul pn la ultimul strop.
O jumtate de or mai trziu, cnd prietenul meu tocmai pornise
la drum, bieii de cas au venit s-mi spun: Kinanjui a murit. Am
simit, ntr-o clip, cum tragedia i scandalul se ridic n faa mea ca
nite umbre negre din mormnt. M-am dus s m conving cu ochii
mei de tristul adevr cu care eram confruntat.
Zcea ntins pe jos n umbra buctriei, fr nici o expresie
ntiprit pe fa, cu degetele i cu buzele albastre i rece ca nsi
moartea. Parc mpucasem un elefant printr-un act al voinei tale, o

creatur puternic i maiestuoas, care pn atunci a umblat pe


pmnt i care a avut preri despre lume i via, acum nu mai umbl.
Avea i un aspect degradat, cci oamenii aruncaser ap pe el i-l
dezbrcaser de mantia-i larg din piele de maimu.
Gol cum era, semna cu un animal de pe care ai scos trofeul
pentru care l-ai vnat.
Am vrut s-l trimit pe Farah dup doctor, ns maina nu
pornea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora s mai stm puin nainte
de a trece la fapte.
Dup vreo or, cnd am ieit din nou, cu inima ndoit, ca s
vorbesc cu ei, bieii mei de cas au venit s m anune: Kinanjui a
plecat. Se pare c se sculase brusc, i trsese mantia peste cap i,
nconjurat de alaiul su, pornise pe jos cale de nou mile pn n satul
lui, fr s scoat un cuvnt.
Dup acea ntmplare, cred, Kinanjui i-a dat seama la ce risc mam expus eu atunci i ce pericol am nfruntat cci era interzis s le
dai btinailor de but i totul doar ca s-l fac fericit pe el. Mai
fusese ntre timp pe la ferm, mai fumase trabuce cu noi, dar despre
butur n-a mai fost niciodat vorba. Eu i-a fi dat oricum dac mi-ar
fi cerut, ns tiam c n-o s mai vrea n veci.
Acum am trimis un mesager pn n satul lui Kinanjui i i-am
explicat ntreaga trenie cu focul de arm.
L-am rugat s vin pn la ferm, ea s ncheiem odat conflictul
respectiv. I-am sugerat s-i dm lui Wainaina vaca i vielul de care
vorbise i Kaninu, iar cu aceasta s se termine totul. Ateptam cu
speran sosirea lui, cci el avea o calitate pe care oricine a preuiete
la un prieten, i anume eficiena.
Cu aceast scrisoare a mea pricina, care se mai calmase n
ultima vreme, a cptat un nou avnt i a ajuns la o ncheiere nu
lipsit de dramatism.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m-ntorceam clare spre cas, am
zrit o main apropiindu-se cu o vitez fantastic i lund curba
numai pe dou roi. Era de un rou aprins i avea o mulime de bare
nichelate pe ea. O cunoteam, era maina consulului American din
Nairobi i m-am mirat ce motiv att de urgent l putea aduce pe

acesta ntr-un asemenea tempo la ferma mea. Dar, n timp ce


desclecam n spatele casei, Farah m-a ntmpinat s-mi spun c
sosise marele ef Kinanjui. Venise cu maina sa personal, pe care o
cumprase cu o zi nainte de la consulul american i nu voia s
coboare din ea pn ce nu-l vedeam i eu.
L-am gsit eznd drept i nemicat n main, ca un idol pgn...
Purta o mantie din piei de maimu albastr, iar pe cap o calot de
felul celor cum cei din tribul Kikuyu confecioneaz din stomacul oii.
Avea o apariie impuntoare, era nalt i lat n umeri, fr nici un pic
de grsime pe nicieri; i faa i era mndr, prelung i osoas, cu
fruntea uor oblic, precum au pieile roii.
Avea un nas lat, de o asemenea expresivitate nct prea
punctul central al acestui om, ca i cum ntreag statura sa
impresionant nu era fcut dect pentru a susine nasul su att de
turtit ntocmai ca trompa unui elefant, era i curios cu ndrzneal i
foarte sensibil, prudent, ntr-o energic ofensiv, dar i n defensiv
mereu. i, n final, un elefant ca acest Kinanjui ar fi avut un cap de o
extrem noblee dac n-ar fi artat att de intelligent i mecher.
Nici n-a deschis gura i nici n-a clipit cnd i-am fcut
complimentele de rigoare, ci a stat n main privind neclintit nainte,
pentru ca eu s-l pot admira ca pe un profil imprimat pe o efigie. n
timp ce am ocolit prin faa mainii, i-a ntors capul n aa fel nct s
fie mereu cu profilu-i regal ndreptat nspre mine, probabil avnd
drept model capul de rege de pe dosul rupiei. Unul din fii i servea
drept ofer, iar maina era nfierbntat i fumega. Cnd s-a ncheiat
ceremonia, l-am invitat pe Kinanjui s coboare. i-a adunat cu un gest
mre mantia larg pe lng trup i a cobort ncet din main,
ntorcndu-se, printr-una i aceeai micare, n trecut, ca s mpart
dreptatea n neamul Kikuyu ntocmai ca n urm cu dou mii de ani.
Lng zidul de vest al casei era un jil masiv de piatr, iar n faa
lui o mas fcut dintr-o piatr de moar Aceast piatr avea o istorie
trist: era piatra superioar de la moara celor doi indieni ucii. Dup
crim nimeni n-a mai avut curajul s ia n arend moara, care a stat
mult timp pustie i tcut, nct am pus s mi se aduc piatra cea
mare acas, spre a face din ea o mas, care s-mi reaminteasc de

Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus c amndou pietrele


veniser peste mare tocmai de la Bombay, pentru c pietrele africane
nu snt ndeajuns de dure ca s macine bobul bine. Pe faa superioar
era spat un anumit model i avea cteva pete mari de culoare brun,
pe care bieii mei de cas le socoteau a fi lsate de sngele indienilor
mori i care nu se vor mai terge n veci de veci. Masa din piatr de
moar forma un fel de centru al fermei mele, cci la ea edeam ori de
cite ori aveam ceva de discutat cu btinaii. Din jilul de piatr aflat
n spatele acestei mese eu i Denys Finch-Hatton am vzut ntr-o
noapte de anul nou luna nou i planetele Venus i Jupiter adunate
ntr-un, grup strns, pe cer; era o privelite att de minunat nct nu-i
venea a crede c poate fi real i, ce e drept, de-atunci nici nu s-a mai
repetat vreodat.
Mi-am ocupat i acum locul meu, cu Kinanjui eznd pe o
banchet, n stnga. Farah s-a instalat n dreapta mea, de unde, cu un
ochi atent, privea cum se adun zecile de Kikuyu, atrai de vestea
sosirii lui Kinanjui.
Atitudinea lui Farah fa de btinaii din Kenya era n sine un
lucru pitoresc. La fel ca i podoabele sau inuta rzboinicilor Masai,
dac ar fi fost de ieri, de-alaltieri; dar aceast atitudine era produsul
mai multor secole de convieuire. Forele ce au determinat-o cndva
au ridicat mari edificii de piatr, care ntre timp s-au nruit, iar azi ele
snt numai pulbere.
Cnd ajungi pentru prima dat n ar-i acostezi n portul
Mombasa, vei vedea, printre baobabii btrni care n-arat nicicum
a vegetaie terestr, ci a structuri poroase fosilizate, a uriae
belemnite , ruine de case, de minarete i de fntni fcute dintr-o
piatr cenuie.
Acelai gen de ruine te nsoesc pe toat lungimea coastei spre
nord, la Takaunga, la Kalifi sau Lamu. Ele snt rmie ale oraelor de
negustori arabi, care vindeau n vechime fildei de elefant i sclavi.
Dhow-urile*
acestor negustori cunoteau toate trgurile
africane i bteau crrile albastre ctre piaa cea mare din Zanzibar.
* Corabie arab cu un singur catarg i o pnz triunghiular. (N. trad.)

Ele o cunoteau nc de pe vremea cnd Aladin i-a trimis


sultanului patru sute de sclavi negri plini de giuvaere i de pe cnd
nevasta sultanului petrecea cu ibovnicul ei, un negru, n timp ce soul
i era plecat la vntoare, fiind apoi pedepsit pentru aceasta cu
moartea.
Probabil c, pe msur ce aceti negustori au devenit tot mai bogai,
ei i-au adus cu ei haremurile la Mombasa ori la Kalifi i au rmas ei
nii n vilele lor fa n fa cu valurile albe ale oceanului i cu pomii
nflorii, n timp ce-i trimiteau expediiile spre munte.
Cci din inutul slbatic i aspru din interior, de pe cmpiile
uscate i arse, de pe ntinderile fr strop de ap, din regiunea tufelor
de spini ce cresc de-a lungul rurilor i din zona florilor slbatice mici
i puternic mirositoare ce rsar din pmntul negru, de acolo venea
bogia lor. Acolo, n podiul african, rtcea greoi neleptul i
maiestuosul purttor al colilor mari de filde. Umbla cufundat n
propriile sale gnduri i nu dorea dect s fie lsat n pace. Dar el era
urmrit i ochit cu mici sgei otrvite de cei din tribul Wanderobo,
sau mpucat de vntorii arabi cu putile lor lungi i ncrustate cu
argint i care se ncrcau pe la vrf; i se ntindeau capcane i era prins
n gropile adnci spate anume de dragul colilor si netezi i glbui
din filde, att de ateptai n Zanzibar. i, tot acolo, mici petece de
pdure erau defriate, arse. plantate apoi cu cartofi dulci i cu
porumb de un popor modest i panic, nepriceput s lupte ori s
descopere ceva, ci care la rndu-i voia s fie lsat n pace dar care,
aluri de filde, avea o mare cutare n toata pieele de pe coast.
Semee sau mai mrunte, psrile de prad se adunau:
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine...
S'assemblent. Et les uns laissant un crane chauve,
Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve,
D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs agrs...*
*Toate tristele psri mnctoare de carne omeneasc... /Seadun. Unele lsnd cte-un craniu pleuv, / Altele de spnzurtori
tergndu-i slbaticul cioc, / Altele prsind greementele negre ale
unui catarg mut... (lb. franc) (N. trad.)

Arabii, reci, dar i senzuali, trind cu dispreul morii, au


venit, ignornd acele vremuri comerciale, cu mintea orientat mai
mult spre astronomie, algebr i spre haremurile lor. Odat cu ei au
venit i tinerii lor frai vitregi i nelegitimi, somalezii impetuoi,
certrei, abstineni i lacomi, care au dorit s compenseze obria lor
modest prin zelul religios i prin mai marea lor fidelitate fa de
poruncile profetului dect copiii nscui legitim, prin csnicie. Alturi
de ei au venit i Swahilii, ei nii sclavi i cu suflete de sclavi, la fire
cruzi, obsceni i hoi, plini de sim practic i de glume i nclinai, cu
vrsta, spre ngrare.
n interior, au fost ntmpinai de pasrea de prad btina de
pe naltele platouri. Masaii au aprut, tcui, ca nite umbre negre,
nguste i nalte, cu suliele lor i scuturile grele, nencreztori n
nimic strin, dar sngeroi i gata s-i vnd oricnd fraii.
Toate aceste psri de prad s-au adunat probabil i au stat la
sfat. Farah mi-a spus c n trecut, nainte ca somalezii s-i aduc
femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau nsura dect cu fete de
Masai, dintre toate triburile ce triau n acel inut. Cred c era o
alian n multe privine ciudat. Cci somalezii snt un popor
religios, iar Masaii n-au nici o credin pe lumea aceasta i nu-i
intereseaz nimic suprapmntean. Somalezii snt foarte curai i se
ostenesc din greu cu abluiunile rituale i cu igiena lor, n timp ce
Masaii snt un popor murdar. De asemeni somalezii pun mare pre pe
fecioria mireselor lor, pe cnd la fetele Masai morala e tratat cu
mare uurin. Farah mi-a explicat ndat i de ce.
Masaii, spunea el, n-au fost niciodat sclavi. Ei nu pot fi
transformai n sclavi i nu pot fi bgai la nchisoare, n nchisoare
mor n maximum trei luni, astfel c legea englezeasc n vigoare n
acest inut nu prevede pentru Masai pedeapsa cu nchisoarea, ci
numai unele sanciuni bneti. Neputina lor congenital de a
supravieui sub jug le-a ctigat Masailor mult prestigiu, fa de alte
triburi autohtone, n ochii aristocrailor imigrani.
Toate psrile de prad stteau cu ochii lor fioroi aintii
asupra blndelor roztoare ce triau n inut. n aceast privin,
somalezii deineau o poziie aparte. Somalezii nu-s buni s fie lsai

de capul lor; ei snt foarte uor incitabili i, oriunde se duc, dac nu


snt inui n fru, snt gata s iroseasc i timp i snge din cauza
moralitii sistemului lor tribal. n schimb, snt minunai ca secunzi la
comand i poate tocmai de aceea capitalitii arabi de pe coast le-au
dat adesea misiuni riscante i transporturi dificile de efectuat, n
vreme ce ei nii nu prseau Mombasa. Iat de ce i raportul lor
fa de btinai era aproape similar cu cel dintre cinele ciobnesc i
oi. Acesta le pzea neobosit, cu colii venic dezvelii. Aveau s moar
cumva nainte s ajung pe coast? Aveau s fug ele ? Somalezii au
un sim foarte acut al banului i al valorii; snt n stare s renune la
hran, la somn de dragul plii ce o vor primi i-mi vine s cred c din
expediii de felul acesta se ntorceau jigrii, numai cu pielea i osul
pe ei.
Obiceiul l mai au i astzi n snge. Cnd a izbucnit la ferm o
epidemie de grip spaniol, Farah, dei foarte bolnav el nsui, m
urma peste tot, tremurnd de febr, ca s duc medicamente
clcailor mei i ca s-i foreze s le nghit. Aflase de undeva c
parafina e foarte bun mpotriva acestei boli i deci a fcut rost de
parafin pentru ntreaga ferm. Fratele lui cel mic, Abdullai, care in
vremea aceea sttea la noi, avea o form de grip foarte urt, iar
Farah era ngrijorat pentru el. i, totui, aceast ngrijorare era numai
o slbiciune a sufletului su, un gest de frivolitate. Datoria, pinea i
reputaia i erau alturi de lucrtorii fermei, iar cinele muribund tia
unde i este locul. Farah era de asemeni mereu la curent cu ce se
petrecea n cercurile btinae, dei nu tiu de unde reuea s afle
att de exact, cci, n afar de conductori, el nu avea de-a face cu
restul neamului de Kikuyu.
Oile, n schimb, popoarele rbdtoare, fr gheare sau dini,
lipsite de putere i fr nici un aprtor pe aceast lume, i
parcurgeau destinul, ntocmai ca i acum, n virtutea acelui dar care la
ele e nesfrit i poart numele de resemnare. Nici nu mureau sub
jug, precum Masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, ca somalezii
cnd se simeau rnii, nelai ori dispreuii. Rmneau prieteni cu
Dumnezeu i cnd erau dui n ri strine, sau pui n lanuri i
ferecai. Ba chiar pstrau o anume contiin de sine n raporturile cu

opresorii lor. Fiindc-i ddeau seama c profitul i prestigiul celor cei chinuiau depindeau de ei i numai de ei: cci ei erau vioara nti i n
vntoare i n comer cu un cuvnt, ei erau marfa. Urmnd aceast
lung cale stropit cu snge i udat cu lacrimi, oile, n sufletul lor
negru i amorit, ajunseser la un soi de filozofie chioap i aveau o
prere destul de proast despre ciobani i despre cinii lor.
Voi n-avei rgaz nici zi, nici noapte, spuneau ei, fugii de colo-colo
cu limbile scoase, gfind, n-apucai noaptea s punei gean pe
gean, iar a doua zi stai numai cu ochi mijii, i toate astea numai din
cauza noastr. Sntei aici din cauza noastr. Trii numai de dragul
nostru, nu noi de dragul vostru. Lucrtorii Kikuyu de la ferma mea
erau n general obraznici cu Farah, aa cum cte un miel o ia la fug
prin faa cinelui ciobnesc, doar ca s-l fac s se scoale i s alerge
dup el.
Acum se ntlneau Farah i Kinanjui, cinele ciobnesc i
berbecul btrn. Farah se inea drept, cu un turban rou i albastru pe
cap, cu un pieptar negru brodat i o rob lung de mtase, czut pe
gnduri, expresie universal a bunei-cuviine. Kinanjui sttea tolnit n
jilul su de piatr, gol, numai cu mantia din piei de maimu
aruncat pe umeri, un btina btrn, un bulgr de pmnt de pe
podiul african. i acordau reciproc o anumit stim, dei, cnd nu
aveau de tratat direct, potrivit vreunui ritual, se prefceau c nici nu
se cunosc.
Nu era greu s i-i nchipui pe amndoi, cu o sut de ani n urm,
sau i mai mult, innd mpreun divan asupra vreunui transport de
sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care Kinanjui ar fi vrut
s scape.
Farah, pe atunci, s-ar fi nvrtit n jurul ideii de a-l cptui el i pe
btrnul ef ca s aib n acel transport o bucic mai gras. Iar
Kinanjui ar fi urmat, exact i fr gre, fiece gnd n parte al
negustorului somalez, purtnd greutatea mprejurrii tot timpul pe
umerii si i apsarea propriului suflet nfricoat. Cci el era figura
central a trgului, el era marfa.
Aceast adunare, ce trebuia s ncheie definitiv cazul armei
descrcate din impruden, a nceput ntr-un spirit panic. Oamenii

de la ferm se bucurau de prezena lui Kinanjui. Cei mai btrni dintre


clcaii mei s-au ridicat s schimbe cteva vorbe cu el, apoi s-au
ntors, ocupndu-i locurile pe iarb. Nite femei btrne de la
marginea adunrii mi-au strigat ascuit: Jambo Jerie ! Jerie este un
nume Kikuyu, cu care mi se adresau btrnele de la ferm, ca i copiii
foarte mici, n schimb tineretul i brbaii btrni nu m strigau
niciodat Jerie. Kaninu era i el de fa, n mijlocul familiei sale mari,
ca o sperietoare de ciori readus cumva la via, privind cu ochi
arztori i ateni. Wainaina a venit mpreun cu mama sa i au luat
loc mai departe de restul lumii.
Adunarea am deschis-o eu, comunicnd celor prezeni pe un ton
rar i menit a produce un anumit efect c pricina lui Kaninu i
Wainaina fusese desluit, iar hotrrea aternut pe hrtie; Kinanjui
venise ca s-o adevereasc.
Deci Kaninu i va plti lui Wainaina o vac i un viel, iar cu
aceasta pricina se ncheia, pentru c toat lumea era stul.
Cele dou pri fuseser informate de hotrrea ce se luase n privina
lor i Kaninu instruit s pregteasc vaca i vielul. Activitile lui
Wainaina fiind de o natur mult subteran, acum, la lumina zilei, el
semna cu o crti ieit la suprafa i arta la fel de moale ca i ea.
Dup ce am dat citire nelegerii ncheiate, i-am spus lui Kaninu s
aduc vaca. Acesta s-a sculat i a fcut semn de mai multe ori cu
braele n sus i-n jos ctre doi dintre fiii si, care ineau vaca pitit
dup coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puin, pentru ca
vaca i vielul ei s poat ajunge n mijloc.
Deodat atmosfera adunrii s-a transformat, ca i cum la
orizont ar fi aprut brusc o furtun, care urc repede spre zenit.
Nu exist nimic pe lume care n ochii unui Kikuyu s fie mai
important ca o vac cu un viel dup ea. Vrsarea de snge, magia
neagr, iubirea fizic sau lumea miraculoas a omului alb, toate se
evaporeaz i dispar lng furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru
vite, o pasiune cu parfum din epoca de piatr, ca un foc aprins cu
amnarul i cremenea.
Mama lui Wainaina izbucni ntr-un vaiet prelung, fluturnd un
bra i un deget uscat n direcia vacii. Wainaina i se altur i el,

blbit i ntrerupndu-se des; ca i cum altcineva ar fi vorbit prin gura


lui, i ridic glasul spre cer. Nu voia s accepte aceast vac, era cea
mai btrn din toat cireada lui Kaninu, iar alt viel dect cel de-acum
precis c nu avea s mai nasc.
Atunci clanul lui Kaninu au nceput s strige cu toii, reducndu-l
pe loc la tcere i fcndu-i un inventar complet, pe un staccato
furios, al calitilor acelei vaci, n spatele cruia simeai o mare
amrciune i o sfidare adresat morii.
Nici pe oamenii mei de la ferm nu-i mai rbda inima s nu se
bage n vorb cnd obiectul disputei erau o vac i un viel. Toi cei de
fa i ddeau cu prerea. Btrnii se apucau unii pe alii de brae ii azvrleau n obraz cea din urm respiraie astmatic ntru lauda sau
condamnarea vacii. Glasurile stridente ale btrnelor intervenir i
ele, relund tema ca ntr-un canon. Brbaii cei tineri i scuipau unii
altora replici ucigtoare pe un ton baritonal. n rstimp de dou sau
trei minute locul deschis din faa casei mele clocotea precum cazanul
vrjitoarelor.
M-am uitat la Farah, care s-a uitat napoi la mine, dar ca de pe
aripa unui vis. Mi-am dat seama c era precum o sabie pe jumtate
ieit din teac i care n clipa urmtoare va lovi n dreapta i n
stnga, fr a mai alege. Pentru c i somalezii snt proprietari i
negustori de vite. Kaninu mi arunc o privire de om dus de curent
spre necul sigur. M-am uitat i eu mai bine la srmana vac. Era un
animal sur, avea coarnele foarte curbate i atepta cu mult rbdare
chiar n ochiul ciclonului pe care l strnise. Cnd toate degetele erau
ndreptate spre ea, ncepu s-i ling blajin vielul. Parc arta ntradevr cam btrn.
n cele din urm am privit spre Kinanjui. Nu tiu dac s-a uitat
vreo clip la vac. n timp ce eu l studiam, el nici mcar nu a clipit.
Sttea nemicat, ca un corp lipsit de judecat sau simpatii, depus
lng casa mea. S-a ntors cu profilul spre gloata care ipa i abia
atunci am neles c numai profilul e adevrata fa a unui monarh.
Btinaii au acest dar de a deveni dintr-o micare i ntr-o clip
materie fr via. Nu cred c eful Kinanjui ar fi fcut vreun gest sau
ar fi scos vreo vorb fr s ae i mai mult vpile ptimae; stnd

nemicat, deasupra lor, el ncerca de fapt s le domoleasc. Nu cred


c oricine ar fi fost n stare.
ncetul cu ncetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit din iptul
lor i au nceput s vorbeasc ntre ei normal, pentru ca pn la urm
s tac toi pe rnd. Atunci, creznd c nimeni n-o mai vede, mama lui
Wainaina s-a trt civa pai ncet, s vad mai ndeaproape vaca.
Farah s-a ntors i el, revenind la civilizaie, cu un zmbet fugar,
dispreuitor.
Cnd linitea s-a lsat din nou, am spus celor dou pri s se
apropie de masa mea de piatr, s moaie degetul cel mare n vasul cu
unsoare pentru osiile cruei i s-l apese apoi n josul nelegerii
ncheiate. Wainaina s-a conformat mai mult n sil, gemnd uor la
pusul degetului pe hrtie, ca i cum s-ar fi ars la mn. Documentul
suna aa:
Urmtoarea nelegere s-a ncheiat azi, 26 septembrie, la
Ngong, ntre numiii Wainaina wa Bemu i Kaninu wa Muture. Marele
ef Kinanjui este aici de fa i vede tot ce se ntmpl.
nelegerea prevede ca susnumitul Kaninu s i plteasc o vac
i un viel lui Wainaina. Aceast vac cu viel s se dea lui
Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, la 19 decembrie trecut, a fost
rnit cu un foc de arm tras din greeal de Kabero, fiul lui Kaninu.
Vaca i vielul s fie proprietatea lui Wanyangerri. Prin plata vacii i a
vielului ei, aceast shaurie se va ncheia odat pentru totdeauna.
Nimeni, dup ziua de azi, s nu mai vorbeasc i s nu mai
aminteasc de ea. Ngong, 28 septembrie.
Semnul lui Wainaina

Semnul lui Kaninu

Am fost de fa i am auzit documentul citit.


Semnul marelui ef Kinanjui
Vaca i vielul ei au fost predate lui Wainaina n prezena mea.
Baroana Blixen

II
OASPEI LA FERM
Post res perditas
(Dup lucrurile pierdute)
1
MARILE SARBTORI
Aveam o mulime de oaspei la ferm. n inuturile faptelor de
pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieii nu numai pentru
cltori, ci i pentru coloniti. Un oaspete e un prieten i el aduce
veti, bune sau proaste, indiferent, care snt ca o pine cald pentru
mintea nfometat de nouti n locurile nsingurate. Un adevrat
prieten care-i intr n cas e ca un mesager ceresc; el i aduce panis
angelorum*.
Odat, cnd Denys Finch-Hatton s-a ntors dintr-una din lungile
sale cltorii, era avid s stea de vorb, la fel cum i eu, la ferm,
eram avid s stau de vorb i am rmas amndoi la mas pn la
orele mici ale dimineii, vorbind despre oriice ne trecea prin minte i
disecnd totul i rznd cu poft. Albii care triesc mult vreme singuri
printre btinai se obinuiesc s spun deschis ce cred, cci n-au nici
un motiv i nici un prilej de disimulare, iar cnd se ntlnesc din nou
ntre ei, conversaia i pstreaz acelai ton al sinceritii obinuite
fa de btinai. Aveam pe atunci o teorie a noastr, i anume c
nemblnzitul trib al Masailor, n manyatta lor de la poalele dealului,
vedeau casa toat cuprins de flcri, ca pe o stea strlucind n
noapte, ntocmai ca ranii din Umbria altdat, cnd priveau spre
casa n care Sfntul Francisc sttea de vorb cu Sfnta Clara dezbtnd
subiecte de teologie.
Cele mai importante prilejuri festive la ferm erau aa-numitele
ngome marile petreceri btinae cu dansuri, n asemenea
mprejurri se adunau cte o mie cinci sute-dou mii de oaspei,
Trataia oferit n acele momente n casa mea era totui modest n
* Pinea ngerilor. (lb. latin) (N. trad.)

sine. Btrnele mame chele ale vitejilor morani i ale frumoaselor


nditos fecioarele primeau tutun de tras pe nri, iar copiii la
srbtorile la care veneau i ei primeau cuburi de zahr, distribuite
de Kamante din nite polonice mari de lemn. Uneori ceream
permisiunea Comisarului Districtual s fac fembu pentru clcaii mei,
o butur ucigtor de tare. produs din sfecla de zahr. ns
adevraii protagoniti, neobosiii tineri venii la dans, erau cei care
ddeau fal i strlucire acestor festiviti i care imuni la influenele
din afar, umblau animai numai de focul sau duioia din sufletele lor.
Un singur lucru cereau acetia din partea lumii nconjurtoare: o
ntindere de pmnt neted pe care s poat dansa. O aflaser lng
casa mea, pe gazonul cel larg i des de sub copacii nali i n ptratul
defriat dintre colibele bieilor mei de cas. Motiv suficient pentru
ca ferma s fie inut la mare cinste de ctre tinerii din inut, iar
invitaiile ce le trimiteam la dans s fie foarte preuite.
Aceste ngome se ineau cteodat ziua i cteodat noaptea. Pe
zi era nevoie de loc mai mult, pentru puhoiul de spectatori, la fel de
numeroi ca i dansatorii; atunci serbarea se inea, desigur, pe gazon.
La cele mai multe asemenea ngome dansatorii se prind n cercuri largi
sau ntr-un numr de cercuri mai mici si, astfel dispui, opie ntruna
n sus i-n jos, cu capetele azvrlite pe spate, sau tropind pe un
anume ritm, srind n fa pe un picior i napoi pe altul, ori
deplasndu-se n cerc, lateral, solemni, cu faa spre interior, dansatorii
cei mai abili desprinzndu-se rnd pe rnd din cerc i srind, alergnd,
producndu-se la mijloc. Aceste ngome inute n timpul zilei i lsau
adine amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri magice mai mari
sau mai mici de iarb uscat i nnegrit, ca prjolit de un foc i care
numai ncet, foarte anevoie, reueau s dispar cu timpul.
Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu un fel de
blci dect cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori i
urmreau pe cei care dansau, adpostindu-se la umbra copacilor.
Cnd vestea organizrii unei ngome apuca s se rspndeasc
ndeajuns, le vedeam chiar i pe fluturaticele fiine din Nairobi
malaija, cum li se spunea cu un cuvnt drgu swahili sosind cu
pomp, n cruele cu catri ale lui Ali Khan, nfurate n metri ntregi

de stamb vesel colorat i artnd, cum edeau pe jos, ca nite flori


imense descinse pe fondul ierbii. Tinerele fete cinstite de la ferm, n
fustele i pelerinele lor tradiionale din piele uns i uleioas, ocupau
poziii strategice n apropierea lor i comentau deschis purtrile i
mbrcmintea frumoaselor de la ora, care, aezate turcete, tceau
ca nite ppui de lemn negru, cu ochii ca de mrgele, fumndu-i
trabucele retezate scurt. Roiuri ntregi de copii, nnebunii de
frumuseea dansului i dornici sa nvee i s imite, fugeau de la un
cerc la altul, ori se lsau purtai ntr-un mic cerc al lor, la marginea
gazonului, srind acolo i opind ct i ineau puterile.
Cnd merg la o asemenea ngoma, cei din neamul Kikuyu se
freac pe tot trupul cu un gen de cret de un rou deschis, care n
sine are mare cutare, fiind vndut i cumprat masiv; ea le d
tuturor o nfiare ciudat de blond. Culoarea aceasta nu aparine
nici lumii vegetale, nici celei animale; pictai cu ea, tinerii arat ca
nite fosile vii, ca nite statui decupate n stnc. Fetele, n veminte
cuviincioase din piele brun, mpodobite cu multe mrgele, i
presar i hainele i toat pielea cu ct mai mult pmnt, nct arat
pn la sfirit ca nite statui mbrcate, crora un artist dibaci le-a
dltuit, minuios fiece fald n parte. Bieii vin la ngoma goi, dar n
asemenea ocazii ei i compun pieptenturi savante, nclindu-i
coamele i codiele mpletite cu mult cret i apoi purtndu-i
capetele de calcar semei. n ultimii mei ani petrecui n Africa,
guvernul colonial a interzis btinailor presrarea de cret pe cap. La
ambele sexe, inelele purtate pe brae i la gt produc cel mai mre
efect: diamante sau decoraii scumpe n-ar conferi purttorilor lor o
apariie mai fastuoas, Oricnd vezi la distan un grup de Kikuyu
pudrai cu rou i mrluind prin peisaj, simi atmosfera n jurul lor
vibrnd de un aer festiv.
Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, sufer din cauza lipsei
de limitare. Scena e mult prea mare pentru aa ceva unde ncepe
totul, unde se sfrete ? Siluetele mici ale dansatorilor soliti par a fi
tencuite, cu cte o coad ntreag de pun fluturnd dup capul lor i
pinteni ca de coco fcui din piele de maimu Colobus la clcie,
prnd risipii care ncotro pe sub copacii cei nali. Spectacolul ce

include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, grupuri rspndite
de privitori i copii ce alearg ncoace i ncolo i poart ochii
dintr-o parte n alta cu frenezie. ntreaga scen prezint o anumit
asemnare cu acele vechi tablouri ce nfieaz btlii, privite de pe
o nlime, n care vezi cavaleria avansnd pe o parte, n vreme ce
artileria i ocup poziiile pe partea cealalt, iar figuri izolate de
mesageri galopeaz n diagonal, fragmentndu-ne cmpul vizual.
Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte
zgomotoase. Muzica de dans produs de fluiere i de tobe era adesea
necat n strigtele asistenei, n timp ce dansatoarele ele nsele
scoteau cte un chiot lung, ascuit i straniu la o figur fcut de cte
un dansator, sau cnd un moran executa o sritur ori i rotea sulia
peste cap, cu o dexteritate plin de elegan. Un flux de vorbe
nentrerupt curgea printre btrnii adunai pe iarb. Era plcut s
urmreti cte o pereche de femei Kikuyu chefuind vesele cu o
brdac la mijloc, absorbite ntr-un dialog aprins, probabil despre
vremea cnd ele nsele erau eroine n cte un cerc de dansatori, iar
feele le radiau din ce n ce mai fericite pe msur ce, n cursul dupamiezii, soarele rou cobora tot mai jos, iar tembu scdea i el n
brdac. Uneori, cnd grupului i se alturau i civa barbate mai n
vrst, o btrn sau alta tria cu atta intensitate amintirile ei din
vremurile tinereii nct srea deodat n picioare i, dnd nencetat
din mini, schia cite un pas-doi de fug n felul cum fugeau fecioarele
nditos. Mulimea nu o lua n seam, dar micul cerc de
contemporani aplauda entuziast.
Ngomele inute noaptea erau n schimb luate n serios. Ele
aveau ioc numai toamna, dup recolta de porumb, n prima noapte
cu lun plin. Nu cred c aveau vreun sens religios, dar s-ar putea s
fi avut cndva; atitudinea protagonitilor i a spectatorilor sugera un
moment misterios i sacru. Aceste dansuri puteau avea chiar i o mie
de ani vechime. Unele dintre ele foarte apreciate de mamele i de
bunicile dansatorilor erau considerate imorale de ctre colonitii
albi, care cereau ca ele s fie puse sub interdicia legii. O dat, cin
am revenit dintr-o vacan n Europa, m-am trezit c douzeci i cinci
dintre tinerii mei rzboinici fuseser trimii la nchisoare n toiul

sezonului de recoltat cafeaua de ctre administratorul domeniului


meu pentru c dansaser un dans interzis la o ngoma de noapte
inut la ferm. Administratorul m-a informat c soia sa nu putea n
nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. I-am dojenit pe
mai vrstnicii mei clcai pentru a fi inut ngoma lng locuina lui, dar
ei mi-au explicat solemn c dansaser n manyatta lui Kathegu, la
patru sau cinci mile distan de acolo. Atunci a trebuit s m duc la
Nairobi, s discut cu Comisarul Districtual, care a dat drumul
ntregului grup de dansatori s se ntoarc la ferm pentru culesul
cafelei.
Dansurile de noapte erau spectacole fascinante. n acest caz nu
mai aveai nici o ndoial n privina scenei pe care se desfurau; ea
era format din focuri i se ntindea atta ct se ntindea lumina, cci
focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie propriu-zis de el
pentru dans, deoarece clarul de lun e minunat de alb i limpede pe
nlimile podiului african; el e menit s creeze efect. Focul fcea din
locul de dans o scen de prima mn i aduna toate culorile i
micrile dansatorilor ntr-o perfect unitate.
Rareori btinaii supraliciteaz efectele. Ei nu aveau artificii
mari de aprins. Lemnul de foc era crat n timpul zilei dinaintea
srbtorii la locul de dans de ctre femeile clcailor de la ferm, ce
se considerau a fi de fapt gazdele ntregii adunri, iar aici el era cldit
n mijlocul terenului larg deschis. Btrnele ce onorau serbarea cu
prezena lor n timpul nopii luau loc n jurul acelui rug central i
hrneau un irag de focuri mici, ca un cerc de stele, pn la primele
ore ale dimineii. Dansatorii dansau i alergau printre focuri, avnd
drept fundal pdurea nnoptat. Locul trebuia s fie destul de mare
pentru ca fumul i cldura s nu fac s lcrimeze ochii btrnilor
privitori, dar era oricum un loc ngrdit, ca o cas larg i ncptoare,
cldit pentru folosul comun al tuturor locatarilor ei.
Btinaii n-au deloc simul sau gustul contrastelor, la ei
cordonul ombilical ce-i leag de natur n-a fost complet retezat nc.
Ngomele i le ineau numai n timpul lunii pline. Cnd luna i ddea
ntreaga ei msur, atunci i-o ddeau i ei pe-a lor. n peisajul ce se
sclda i nota prin lumina puternic, dar att de blnd, ce cobora din

cer, la marea bolt luminoas de deasupra Africii adugau i ei


mruntele lor vpi incandescente.
Oaspeii veneau n grupuri mici, uneori cte trei deodat, alteori
cte o duzin sau cte cincisprezece oameni toi prieteni ce se
vorbiser s se ntlneasc sau care se cunoscuser pe drum. Muli
dintre aceti dansatori veneau pe jos chiar cite cincisprezece mile ca
s ajung la acea ngoma. Cltorind mai muli mpreun, i luau cu ei
fluierele i tobele, astfel nct, n seara acelei mari serbri, toate
drumurile i potecile din inutul nostru rsunau de cntecele lor
voioase, ca o salb de clopoei scuturat n faa lunii. La intrarea n
terenul de dans drumeii se opreau i ateptau ca cercul s se
deschid i s fie primii n el; uneori, cnd veneau de foarte departe,
sau dac erau odraselele marilor efi de trib din apropiere, erau
ntmpinai de unul din clcaii cei btrni, de dansatorii cunoscui de
pe domeniul meu, sau de aa-numiii paznici ai dansului.
Paznicii unei ngome erau tineri de la ferm ca toi ceilali, cu
misiunea n plus de a supraveghea pstrarea ceremonialului i care i
luau nsrcinarea n serios. nainte s nceap dansul, se perindau n
sus i-n jos prin faa dansatorilor, cu sprncenele ncruntate i cu
figurile solemne; pe msur ce dansul se nfierbnta, alergau dintr-o
parte n alta, veghind ca totul s decurg aa cum trebuie. Purtau i
arme de temut, mnunchiuri de nuiele legate laolalt, al cror capt
ardea ntruna, cci l vrau din cnd n cnd n foc. Stteau cu privirile
aintite la dansatori i oriunde dibuiau petrecndu-se ceva, mcar
aparent dubios, se i repezeau pe dat; cu o expresie nfricotoare i
un mrit furios, plesneau cu ntregul mnunchi de nuiele, i mai ales
cu captul ce ardea, direct, peste trupul dansatorului vinovat. Victima
se ndoia din mijloc sub lovitur, dar n-o auzeai s scoat mcar un
geamt. Poate o arsur dobndit astfel nu era o ran prea ruinoas
cu care s vin acas de la ngoma.
ntr-unul din aceste dansuri, fetele edeau sfios pe picioarele
bieilor i-i cuprindeau cu braele de mijloc, n timp ce tinerii
rzboinici, cu cte un bra ntins de fiecare parte a capului unei fete,
ineau strns sulia cu amndou minile; din cnd n cnd o ridicau n
sus i o trnteau de pmnt cu toat puterea. Era o scena minunat,

n care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul brbailor lor de


teama vreunui pericol cumplit i n care brbaii le aprau, lsndu-le
chiar s le stea pe picioare i protejndu-le mpotriva erpilor i a altor
ameninri venite de pe pmnt. n timpul dansului, care dura ore
ntregi, figurile dansatorilor dobndeau o expresie de extaz angelic, de
parc ar fi fost gata ntr-adevr s moar unii pentru ceilali oricnd.
Aveau ns i alte dansuri, n care protagonitii intrau i ieeau
alergnd prin foc, n care un conductor de dans fcea un numr de
srituri nalte i foarte lungi, iar suliele se agitau cuprinse de
frenezie; era, cred, inspirit de o vntoare de lei.
Veneau de asemeni i cntrei la ngoma, i interprei din fluier
i la tobe. Unii din ei erau celebri n tot inutul i invitai s vin de
ht- departe. Cntatul lor era de fapt mai mult o recitare ritmic dect
un cntec. Improvizau i-i compuneau baladele pe loc, iar corul, rapid
n reacii i foarte atent, al dansatorilor intervenea la timp. Era plcut
s asculi, prin aerul nserrii, cte o voce frumoas ncepnd s cnte,
iar refrenul regulat, repetat, msurat al celorlalte glasuri tinere
intervenind din cnd n cnd pentru a-i da efect, devenea teribil de
monoton i aproape chinuitor s-I asculi, ca i cum n-ai mai fi
suportat s l auzi o clip n plus, ori s-l ntrerupi vreodat.
Pe vremea mea, cel mai celebru cntre era de la Dagoretti.
Avea un glas puternic i foarte clar i, pe deasupra, era i un mare
dansator. n timp ce cnta, el umbla sau fugea peste locul de dans cu
un mers amplu i lunecat, pe jumtate ngenunchind la fiecare pas i
innd o mn ntins oblic la colul gurii; o fcea probabil doar ca s
concentreze sunetul, ns ddea impresia unui mare secret pe care-l
mprtea adunrii. Omul prea nsi ntruchiparea ecoului african.
i transpunea auditoriul n starea de fericire sau de dorin de rzboi,
dup cum i venea, sau le strnea adevrate cascade de rs. Cnta un
cntec extraordinar, un cntec de lupt n care interpretul, cred, i
imagina c alearg din sat n sat chemnd poporul la rzboi i
descriind masacrele i jaful. Cu o sut de ani n urm, un asemenea
cntec ar fi ngheat sngele imigranilor albi. n general, ns, nu cnta
lucruri att de nfricotoare. ntr-o sear a cntat trei cntece, pe care

l-am rugat pe Kamante s mi le traduc. Primul dintre ele era o


fantezie: se fcea c tot grupul de dansatori puneau mna pe o
corabie i navigau spre Volaia. Al doilea cntec, mi-a explicat
Kamante, era un prinos adus femeilor btrne, mamelor i bunicilor
cntreului i ale dansatorilor. Cntecul mi s-a prut duios, era foarte
lung i trebuie s fi descris n amnunt nelepciunea i buntatea
btrnelor neveste Kikuyu chele i fr dini, care ascultau n jurul
rugului din mijloc i aprobau totul mereu din cap. Cntecul al treilea
era chiar scurt, dar a smuls hohote mari de rs din partea tuturor
celor de fa, iar cntreul a fost nevoit s i ridice vocea-i strident
pentru a se face auzit i rdea i el n timpul cntecului. Btrnele
femei, pline de voie bun de la cntecul precedent, ce reuise s le
flateze bine, se plesneau peste coapse acum i cscau nite guri mari,
de parc ar fi fost crocodili.
Kamante nu voia s-mi traduc, spunea c e o prostie i nu mi-a
redat dect o versiune a textului mult prescurtat i epurat. Motivul
era simplu: dup o epidemie recent de cium, guvernul colonial
pusese un pre pe fiecare obolan mort predat la biroul Comisarului
Districtual iar cntecul descria cum obolanii urmrii peste tot se
refugiau n paturile femeilor, i tinere i btrne, din acel trib i apoi
ce li se ntmpla acolo. Trebuie s fi fost amuzant n detalii, dar mie
tocmai acelea mi-au scpat: Kamante nsui, traducnd mpotriva
voinei sale, nu-i putea reprima cteodat un zmbet vag i oarecum
mnzesc.
La una din aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident
dramatic. Era o serbare de bun rmas, dat n cinstea mea, cu puin
nainte s plec ntr-o cltorie prin Europa. Avusesem un an bogat i
serbarea era inut n stil mare, cu vreo mie cinci sute de Kikuyu
prezeni la ea. Dansul se pornise deja de cteva ore; cnd am ieit s
mai arunc o privire afar nainte de a m retrage la culcare, mi s-a pus
un scaun cu spatele spre una dintre colibele bieilor mei de cas i
m-au nconjurat civa dintre clcaii mai btrni. Dintr-odat, o mare
nelinite s-a rspndit pe terenul de dans, o micare profund de
surprindere sau de team, un sunet curios, ca atunci cnd vntul adie
printr-un desi de trestii. Dansul s-a ncetinit, s-a ncetinit mereu, dar

fr s se opreasc nc. Am ntrebat ce se ntmplase pe unul dintre


btrni. Acesta mi-a rspuns grbit, cu o voce abia auzit: Masai nakudja Vin Masaii.
tirea trebuie s fi sosit adus de vreun mesager, cci a trecut
totui o vreme pn s apuce s se ntmple ceva; probabil c localnicii
Kikuyu le trimiseser de veste neateptailor musafiri c vor fi
acceptai la serbare. Era mpotriva legii ca Masaii s participe la o
ngoma organizat de Kikuyu, cci se iscaser n trecut destule
neplceri de la asemenea prilejuri. Bieii mei de cas au venit lng
scaunul meu; toat lumea privea atent spre intrarea n terenul de
dans. De ndat ce Masaii au aprut, s-a oprit cu desvrire dansul.
Doisprezece tineri rzboinici Masai i-au fcui intrarea n scen
i, doar dup civa pai, s-au oprit ateptnd, fr a privi nici ctre
dreapta, nici ctre stnga, ci numai au clipit uor n direcia focului.
Veniser goi, doar cu armele lor i cu savantele pieptenturi. Unul din
ei purta podoaba de cap fcut din piele de leu pe care o poart un
moran pornit la lupt. O fie lat de vopsea roie i se ntindea vertical
de la genunchi la glezn, ca i cum sngele i-ar fi glgit pe picior n jos.
Stteau rigizi, nemicai, cu capetele aruncate pe spate, tcui i
solemni cum e nsi moartea; atitudinea lor era n acelai timp i cea
a cuceritorului, dar i a prizonierului. Se simea c veniser la ngoma
mpotriva voinei lor. Btaia monoton a tobelor se auzise i peste
ru, n inima rezervaiei, i continuase fr ncetare, tulburnd
sufletele tinerilor rzboinici; iar o duzin dintre ei nu gsiser fora de
a rezista chemrii.
Btinaii Kikuyu erau i ei agitai, dar se purtau corect cu
musafirii lor. Dansatorul prim de la ferma mea le-a urat bun-venit pe
terenul de dans, unde, n deplin tcere, i-au ocupat locul lor i
dansul a renceput. Totui, prea diferit de cel de pn atunci, iar
aerul era ncrcat i dens. Tobele rsunau acum mai tare i ritmul era
mai rapid. Dac ngoma ar fi continuat, am fi asistat la nite culmi ale
miestriei, cnd dansatorii Kikuyu i Masai s-ar fi ntrecut ntre ei
dovedindu-i vigoarea i abilitatea. Dar nu s-a ajuns pn acolo; exist
lucruri care nu pot fi duse la bun sfrit, cu toat bunvoina prilor
implicate.

Ce s-a ntmplat n-a putea spune cu exactitate. Deodat cercul


s-a cltinat, s-a desfcut, cineva a scos un ipt ascuit, n cteva
secunde terenul din faa mea s-a transformat ntr-o mas de oameni
care fugeau care ncotro, izbindu-se unii de alii, s-au auzit bufnete de
lovituri i corpuri cznd la pmnt, iar peste capetele noastre aerul
nopii a nceput s uiere de suliele care zburau.
Ne-am ridicat cu toii, chiar i btrnele nelepte de la mijloc, ce
s-au trt cu greu pn la stiva de lemne, s vad cu ochii lor ce anume
se ntmplase. Cnd agitaia s-a calmat, iar gloata cea furtunoas s-a
rspndit, ne-am trezit n ochiul ciclonului, cu un mic spaiu liber n
jurul meu. Doi dintre clcaii mei btrni s-au apropiat de mine ca smi explice, fr prea mare tragere de inim, ce anume se ntmplase:
Masaii nclcaser legea i stricaser buna desfurare a lucrurilor;
drept urmare, trei Kikuyu i un Masai erau grav rnii, ,,tiai n
buci, dup spusele lor. Acum, continuar ei ptruni, eram eu de
acord s i cos la loc ? Altminteri toat lumea va avea de furc din
partea lui selikali guvernului colonial. I-am ntrebat pe acei btrni
ce anume i tiaser lupttorii. ,,Capul, rspunse unul din ei mndru,
cu acel tipic instinct btina de a supralicita la maximum
catastrofele. n aceeai clip l-am vzut pe Kamante avansnd de-a
curmeziul gazonului cu un ac de cusut i o a lung i cu degetarul
meu. Am ezitat puin i atunci btrnul Awaru a ieit de bunvoie n
fa. El nvase croitorie n timpul celor apte ani petrecui la
nchisoare. Cuta, cred, cu nverunare un prilej de a o practica i,
fcnd parad de darul lui, s-a oferit s-i asume rspunderea, ceea
ce-i atrase de ndat interesul ntregii adunri. i, ntr-adevr, a cusut
rniii, iar ei s-au fcut bine sub minile lui, motiv pentru ca, mai
trziu, s se tot umfle n pene cu aceast reuit. ns Kamante mi-a
mrturisit n tain c nici un rnit de fapt nu avusese capul retezat.
Fiindc prezena Masailor la dans fusese contrar legii, a trebuit ca
mult vreme dup aceea s ascundem Masaiul rnit n coliba
rezervat pentru servitorii musafirilor notri albi. Aici s-a nsntoit
i tot de aici s-a fcut nevzut ntr-o zi, fr un cuvnt de mulumire
pentru btrinul Awaru care-l salvase. Unui Masai i vine greu de

suportat, cred eu, s fie rnit i pe deasupra i vindecat de ctre


un btina Kikuyu.
Ctre sfritul acelei nopi, cnd am ieit din nou s aflu veti
despre rnii, am vzut, prin pclele dimineii, c focurile nc mai
mocneau. Un numr de tineri biei Kikuyu se tot agitau n jurul lor,
srind i strnind tciunii cu nite bee lungi, sub conducerea unei
femei clcae, btrna mam a lui Wainaina. Fceau o vraj ca s-i
mpiedice pe Masai s aib succes n iubire la fetele din neamul lor,
Kikuyu.
2
UN OASPETE DIN ASIA
Att sub aspectul vecintii ct i sub aspectul tradiiei, ngomele
ndeplineau o funciune public. n decursul timpului, fraii i surorile
mezine, iar mai trziu fiii i fiicele primilor dansatori pe care i-am
admirat au aprut i s-au produs pe terenul de dans de la ferm.
Dar tot la noi veneau i oaspei din ri mai ndeprtate. Musonul, de
pild, sufla dinspre Bombay: btrni cu nelepciune i experien
cltoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India i nimereau i
la ferma mea.
Tria la Nairobi un mare negustor de cherestea indian pe
numele su Choleim Hussein, cu care ncheiasem multe afaceri la
nceput, cnd mi-am defriat terenurile i care era un mahomedan
zelos i prieten bun cu Farah. ntr-o zi a venit la mine i mi-a cerut
ngduina s-mi aduc n vizit un mare preot din India. Acesta
strbtea tot oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta
congregaiile de Ia Mombasa i Nairobi; iar congregaiile, la rndul lor,
erau doritoare s-l onoreze aa cum se cuvine i, tot scormonindu-i
ele creierii ce s fac, au ajuns la ideea ca nici mai mult nici mai puin
s-l aduc la ferma mea.
Eram de acord s l primesc ? Cnd am rspuns c-i binevenit,
Choleim Hussein mi-a atras atenia c acel btrn avea un rang i o
sfinenie att de mari nct nu putea mnca nimic gtit n oale atinse
de necredincioi. Dar nu trebuia s mi fac griji, a adugat grbit, cci

congregaia mahomedan din Nairobi va pregti ea nsi mncarea


lui i o va trimite n timp util: eram de acord doar s-I ngdui acelui
mare preot s o mnnce n casa mea ?
Cnd am spus c i ngdui, dup o vreme Choleim Hussein a
reluat subiectul, dei oarecum ncurcat. Mai era o problem, doar
una. Oriunde mergea acel mare preot, eticheta cerea s primeasc
daruri, iar ntr-o cas ca a mea darul nu putea fi mai puin de o sut
de rupii. Dar nu trebuia s m ngrijorez, cci banii fuseser adunai
de la mahomedanii din Nairobi, care nu m rugau dect s-I nmnez
eu musafirului. Dar preotul, am ntrebat, va fi convins c e un dar din
partea mea ? La aceast ntrebare n-am reuit s scot un rspuns
precis de la Choleim Hussein; snt mprejurri cnd oamenii de culoare
nu izbutesc pentru nimic n lume s fie ct de ct explicii.
La nceput am refuzat rolul ce mi se rezervase n mica pies,
dar, vznd figurile dezamgite ale lui Choleim Hussein i Farah, care
cu o clip nainte radiaser de speran, m-am hotrt s renun la
mndria mea i mi-am zis c la urma urmei marele preot poate crede
ce-i place.
ntre timp, uitasem de toat povestea i chiar n ziua cnd
trebuia s-mi vin musafirul, m aflam afar, pe cmp i ncercam,
tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost trimis
s m cheme acas. Tractorul scotea un asemenea huruit c nauzeam nimic din ce-mi spunea i pe de alt parte pornea att de greu
nct mi-era i team s-l opresc; Titi fugea alturi de el, ca un cel
micu, gfind i ltrnd peste brazdele adnci i prin lunga i densa
trmb de praf, pn ce, la captul cmpului, am ntrerupt contactul de
la motor.
Au venit preoii, rcni el la mine. Care preoi ?'', l-am ntrebat.
Toi preoii, m inform el mndru; sosiser n patru crue, cte
ase preoi la fiecare. Am pornit cu Titi napoi spre cas i, cnd am
ajuns n apropierea ei, am zrit un roi de sutane albe mprtiate
peste gazon, ca i cum un stol de mari psri albe s-ar fi lsat n jurul
casei mele sau o companie de ngeri s-ar fi pogort din cer. Trebuie s
fi fost o ntreag curte a spiritului - trimis din India s pstreze
aprins flacra credinei pe meleagurile africane.

Cu toate acestea, prezena plin de demnitate a marelui preot


era de neconfundat cnd nainta spre mine, flancat de doi
subordonai i, la o distan respectuoas, de Choleim Hussein. Era
un batrn foarte mic de statur, cu o figur fin i delicat, prnd
cioplit n filde vechi.
Suita lui se apropie, s stea de gard la ntlnirea noastr, apoi
se retrase pe dat; trebuia s m ntrein singur cu oaspetele meu.
Nu puteam schimba ns nici un cuvnt unul cu cellalt, cci el
nu cunotea engleza i nici swahili, iar eu nu tiam limba lui. Am fost
nevoii deci s ne transmitem respectul reciproc pe calea gesturilor.
Vizitase deja locuina, am constatat, cci toat argintria pe care o
aveam era ntins pe mas, iar florile aranjate dup gustul indian i
cel somalez. Ne-am dus i ne-am aezat pe scaunele de piatr din
partea de vest a casei. Aici, urmrii cu atenie i rsuflarea tiat de
toat suita aflat de fa i-am nmnat darul de o sut de rupii,
nvelite ntr-o batist verde a lui Choleim Hussein.
Cred c fusesem puin montat mpotriva btrnului preot din
cauza preciziei ce-l nconjura vzndu-l att de btrn i att de mic,
pentru o clip am crezut c toat situaia e penibil pentru el. Dar, pe
msur ce stteam sub soarele dup-amiezii, inndu-ne unul altuia
de urt ntr-un spirit att de prietenesc, mi-am dat seama c pentru el
nimic de pe lumea aceasta n-avea cum fi penibil.
Ba dimpotriv, degaja o senzaie foarte stranie de linite
absolut i de complet siguran. Avea o atitudine curtenitoare, i
zmbea aprobnd din cap de cte ori i artam dealurile i copacii nali,
ca i cum ar fi fost interesat de totul i incapabil de a-l surprinde ceva.
M ntrebam dac aceast consecven provenea dintr-o total
ignorare a rului, sau dintr-o profund cunoatere i nelegere a lui.
Cci, dac n-ar mai exista erpi veninoi pe lume, sau dac ai ajunge,
prin injectarea n sngele tu a unor doze mereu mai mari de venin, la
o stare de absolut imunitate fa de el, pn la urm totul s-ar
reduce la acelai lucru. Privirea de pe figura calm a acestui btrn era
aceea a unui copil, care nu tie nc s vorbeasc i pe care-l
intereseaz totul, dar care, prin natura lucrurilor, e incapabil de a fi
surprins. Puteam la fel de bine sta pe scaunul meu de piatr n acea

dup-amiaz o or mpreun cu un bebelu, cu un nobil copil, un


prunc Isus al vreunui vechi maestru, din cnd n cnd legnndu-i
ptuul cu un soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte btrne de
pe aceast lume, care au vzut-o toat i care au vzut prin ea, ar
avea exact aceeai expresie. Nu-i o expresie masculin ea se
potrivete la scutece i la fuste i se armoniza cu sutana minunat de
alb din camir a btrnului meu musafir. La o persoan mbrcat n
haine brbteti nu am surprins-o dect la un clown detept, odat, la
un circ.
Btrnul era obosit, nct nu a mai vrut s se ridice cnd restul
grupului de preoi au fost condui de Choleim Hussein pe malul rului,
ca s vad moara. Semnnd el nsui cu o pasre, pru interesat de
psri. ineam pe atunci pe lng cas un pui de barz mblnzit,
precum i un crd de gte, din care nu se tia nici una i care aveau
menirea n schimb s fac decorul s par cit mai danez. Btrnul meu
preot le-a artat interes; indicnd spre cele patru zri, a ncercat s
afle de unde veneam. i cinii se aflau tot atunci pe gazon, ca pentru a
ncununa acea dup-amiaz de epoc de aur. M gndeam c Farah i
cu prietenul su vor pune s-nchid cinii n cuti, cci Choleim
Hussein, ca bun mahomedan, era cuprins de o panic nebun din
cauza lor cnd venea la mine ca s discutm afaceri. Dar iat-i c azi
se plimbau pe afar, printre sutanele preoeti, ca leul scpat n
turma de miei.
Acetia erau cinii mei de care Ismail spunea c recunosc
mahomedanul din vedere.
nainte s plece, marele preot mi-a dat, n memoria vizitei sale,
un inel cu o perl. Am simit atunci c i eu voiam s-i ofer ceva, pe
lng falsul dar de o sut de rupii i l-am trimis pe Farah n depozit s
aduc pielea unui leu mpucat de curnd la ferm. Btrnul a luat una
din ghearele lui i, cu un ochi atent i foarte precis, i-a ncercat tiul
pe obraz.
Dup plecarea sa, m-am ntrebat dac ntr-un cap att de nobil i
de prelung subzistase mcar un detaliu din tot peisajul fermei, sau
dac nu rmsese nimic. Ceva observase el totui, cci trei luni mai
trziu am primit o scrisoare din India, cu adresa notat greit i cu o

ntrziere mare. n ea, un prin indian mi cerea s-i vnd un cine


cenuiu de-al meu, despre care-i vorbise un mare preot i s-i propun
un pre, pe care-l gseam de cuviin.
3
FEMEILE SOMALEZE
Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol
important n viaa fermei mele, nu pot scrie prea mult aici, pentru c
tiu c nu le-ar fi fost pe plac. Acestea erau femeile lui Farah.
Cnd s-a cstorit Farah, i-a adus din Somaliland soia i, odat
cu ea, au venit la ferm un stol de porumbie negre, blnde i pline de
via: mama ei, sora mai mica i o verioar mai tnr, care crescuse
i ea n familie.
Farah mi-a spus c aa era obiceiul n ara lor. Cstoriile n
Somaliland erau stabilite de btrnii fiecrei familii inndu-se cont de
naterea, de averea i de reputaia tinerilor n cauz; n cele mai bune
dintre familii mirele i mireasa nici mcar nu se cunoteau pn n
ziua nunii.
Dar somalezii snt un popor cu sim cavaleresc i ei nu i las
fecioarele nepzite. De pild, e socotit un gest frumos ca proasptul
mire s locuiasc n satul soiei sale pn la ase luni dup nunta lor,
pentru ca n acest rstimp ea s continue s fie gazd ntre acei
oameni care o cunosc i printre care are influen. Alteori, cnd acest
lucru e cu neputin, femeile din neamul tinerei soii nu se codesc s-i
in companie o vreme n csnicia ei, chiar dac aceasta presupune
c trebuie s cltoreasc spre trmuri ndeprtate.
Cercul femeilor somaleze din gospodria mea s-a completat mai
trziu cu o feti rmas orfan de mam din tribul soiei lui Farah,
cred c nu fr intenia de a trage i ea un anumit profit cnd va
ajunge la vrsta mritiului, aproximativ dup modelul Esterei i al lui
Mardoheu.
Aceast feti era un copil extrem de detept i vioi, iar fetele
noastre au luat-o n primire i au format-o n mod temeinic, scond
din ea pn la urm o tnr fecioar foarte comme il faut. * Cnd a

venit s stea la noi, avea doar unsprezece ani i adesea se smulgea


din snul familiei sale i m urma oriunde mergeam. Clrea pe
poneiul meu i mi ducea ea puca, sau alerga la iaz cu copiii Kikuyu,
suflecndu-i fustele i fugind descul pe malul npdit de stuf cu
cte un mincioc n mn. Fetiele somaleze snt rase n cap i nu li se
las dect o cununi mic de bucle negre i o uvi lung n centrul
ei: era o mod foarte ginga, care le ddea copilelor aspectul unor
clugrai zvpiai i veseli. ns, cu timpul, sub influena fetelor mai
mari, a nceput s sufere o transformare, fiind fascinat i posedat
ea nsi de procesul propriei transformri. Ca i cum i s-ar fi legat o
greutate de picior, acum umbla ncet, ncet, ct se putea de ncet; i
inea privirile aintite n jos, dup cuviina cea mai strict, i i fcea
un titlu de onoare din a disprea pe dat la ivirea oricrui strin.
ncepuse s lase s-i creasc prul i, n ziua cnd acesta a fost destul
de lung, i-a fost desprit i mpletit de celelalte fete ntr-un numr de
codie mici i rsucite. Novicea se abandona, cu gravitate i cu
mndrie, la toate greutile impuse de ritul ei; simeai c mai degrab
ar fi fost gata s moar dect s nu se dovedeasc la nlimea
datoriei ce-i revenea.
Btrna, soacra lui Farah, era, mi-a mrturisit acesta, inut la
mare cinste n ara sa datorit creterii deosebite pe care le-o dduse
fiicelor ei. Acestea erau acolo adevrate arbitre ale eleganei i
ntruchipri ale bunei cuviine feciorelnice. i pe bun dreptate. Erau
trei tinere femei pline de-o mare demnitate i totodat de sfial;
nicicnd n viaa mea n-am ntlnit doamne cu purtri mai desvrite.
Modestia lor virginal era accentuat i de stilul vestimentaiei.
Purtau fuste largi, de o amplitudine impozant, la fiecare din ele
tiu, cci adesea chiar eu le-am cumprat fie stamb, fie mtase
intrau cte ase yarzi** de material. Iar nuntrul maselor fonitoare,
genunchii lor delicai se deplasau ntr-un ritm misterios i insinuant,

*Cum trebuie, cum se cuvine, (lb. franc.) (N. trad.)


**1 yard 0,9144 metri. (N. trad.)

Tes nobles jambes, sous Ies volants qu'elles chassent,


Tourmentent le desirs obscurs et Ies agacent,
Comme deux sorcieres qui font
Toumer un philtre noir dans un vase profond. *
i mama nsi era o prezen impresionant, o femeie robust,
avnd acea placiditate puternic i binevoitoare a unei femele de
elefant, satisfcut de puterea ei.
Pot spune c n-am vzut-o niciodat nfuriat. Profesorii i
pedagogii i-ar fi putut invidia acea calitate inspiratoare pe care o
poseda; s nvei de la ea nu era nici corvoad, nici obligaie, ci o
mare i nobil conspiraie, n care elevii erau admii doar printr-un
mare privilegiu. Csua ce le-o ridicasem n pdure era o mic
universitate de magie alb, iar cele trei fetie care umblau cu atta
delicatee pe potecuele din preajma ei erau trei tinere vrjitoare
studiind cu toatele pe ntrecute, contiente c la sfritul uceniciei lor
vor dobndi o mare for miraculoas. Se ntreceau la nvtur ntrun spirit panic i prietenos; poate c unde te aflai ntr-o realitate mai
presus de cea a pieii, i preul era discutat deschis, rivalitatea lua un
caracter de cinste i de sinceritate. Soia lui Farah, pe de alt parte,
care nu mai avea emoii n privina preului ei, deinea o poziie
special, asemeni elevului celui bun, care tie c a obinut deja bursa
n vrjitorie; o puteai observa n discuii confideniale cu btrna
magician ef, o onoare ce n-ar fi revenit niciodat vreuneia din
celelalte fete.
Toate aceste tinere femei aveau o prere bun despre valoarea
lor. O fecioar mahomedan nu se poate n nici un caz mrita cu un
brbat sub nivelul ei, cci ar nsemna un blam pe onoarea familial.
* Puternicele pulpe, sub unduiri de fust, / mi chinuie dorina
ascuns i se-ncrust, / Ca dou iele care fac / S fiarb filtre negre
ntr-un cazan de drac.// Strof din poemul Frumoasa naiv de Charles
Baudelaire, n romnete de Ion Pillat, din volumul Les Fleurs du mal
Florile rului, ediie alctuit de Geo Dumitrescu. E.P.L.U.
Bucureti. 1967. (N. trad.)

Brbatul, da, se poate nsura cu o femeie mai prejos dect el


pentru el e bine i aa , iar tinerii somalezi i-au luat adesea
neveste Masai. Dar n vreme ce o tnr somalez se poate mrita cu
un brbat arab, o fat arab nu se poate mrita cu un somalez, cci
arabii trec drept o ras superioar datorit nrudirii lor mai directe cu
marele Profet i, chiar ntre arabi, o fecioar nscut n familia
Profetului nu se poate mrita cu un so din afara acestei familii. n
virtutea sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenii
clare la un destin social n plin ascensiune. Chiar ele, cu o perfect
inocen, comparau principiul respectiv cu acela al fermelor de pursnge arabi, cci btinaii somalezi in iepele la mare pre.
Cnd ne-am mprietenit mai bine, ntr-o zi fetele m-au ntrebat
dac era drept ce auziser ele, c unele neamuri din Europa i
ddeau pe nimic fecioarele dup soii lor.
Ba chiar cineva le spusese, dei cu mintea lor ele nu puteau
concepe, c exista un trib att de degenerat nct l plteau pe brbat
ca s ia mireasa. Ruine i dezonoare pe numele acelor prini i al
acelor fete care acceptau s fie n acest fel tratate. Unde mai era
respectul de sine, respectul fa de femeie, de virginitate ? Dac ele
nsele af fi fost pedepsite de soart s se nasc ntr-un asemenea trib,
mi spuneau serioase fetele, s-ar fi juruit ntre ele s intre nemritate
n mormnt.
n zilele noastre, n Europa, n-avem posibilitatea de-a studia
toat tehnica puritanismului virginal, iar din crile vechi n-am reuit
s m conving de farmecul lui.
Acum ns am neles cum de au fost ngenuncheai bunicul i
strbunicul meu. Sistemul somalez era n acelai timp o nevoie
fireasc, dar i o art n sine, era concomitent religie, balet i
strategie i-l practicau n toate aceste privine cu cuvenita devoiune,
dexteritate i disciplin.
Marea lui putere de seducie consta tocmai n jocul contrariilor
din interiorul su. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era i
mult generozitate; dincolo de pedanterie, ce nesfrit capacitate de
a rde, ce dispre n faa morii ! Aceste fiice ale unei rase de lupttori
executau tot ceremonialul afectrii lor ca pe un dans de lupt extrem

de graios; artau ca i cum puteau fi trase uor pe sfoar, dar nu-i


aflau linitea pn ce nu goleau tot sngele din trupul adversarului lor:
preau trei tinere lupoaice crude n aparente blnuri de mieluei.
Somalezii sunt oameni vnoi, tbcii n deert i pe mare. Greutile
vieii, presiuni de tot felul, valuri nalte i asprimile vremii reuiser
toate s transforme femeile lor n asemenea edificii dure i lucitoare
de chihlimbar.
Aceste femei fceau mpreun din casa lui Farah un cmin
obinuit la un popor nornad, care e pregtit s-i strng n orice clip
cortul, n care atrn pe perei multe carpete i broderii. Tmia
pentru ele reprezint un element de cpti al casei; multe din tmile
somaleze erau foarte dulci. Cum n existena cotidian a fermei mele
vedeam numai puine femei, m obinuisem ca, la sfritul zilei, s
ed linitit o or cu btrna i cu cele trei fete ale ei n locuina lui
Farah.
Pe acestea le interesa orice i le fceau plcere micile nimicuri.
Mruntele necazuri de la ferm i glumele pe seama unor isprvi
locale strneau la ele cascade de rs precum o ntreag orchestr de
zurgli. Cnd am vrut s le-nv cum se croteaz, au rs ca la un
teatru comic de ppui.
Nu era deloc ignoran n aceast inocen a lor. Asistaser
toate la nateri i mori i discutau uneori la rece amnunte legate de
ele. Alteori, ca s m distreze, mi depanau poveti n stilul celor din
O mie i una de nopi, majoritatea lor n genul comic, n care
dragostea era tratat n mod foarte direct. O trstur comun a
acestor poveti era c eroina, cast sau nu, se ntrecea cu personajele
masculine i pn la urm ieea triumftoare. Mama sttea n colul ei
i asculta cu un surs enigmatic pe fa.
nuntrul acelei lumi nchise a femeilor, dincolo, ca s spun aa,
de meterezele i ntriturile ei, simeam pulsnd un mare ideal, fr
de care fortreaa nu ar fi rezistat cu atta vitejie: anume ideea unei
vrste de aur, cnd femeile aveau s domneasc suverane n lume. Cu
asemenea prilejuri, btrna dobndea dintr-odat o nou statur i se
aeza pe un tron nalt, ca un simbol masiv i negru al zeitii feminine
ce stpnise n vremea de demult, nainte de a exista Dumnezeul

Profetului. N-o scpau niciodat din ochi, dar erau. nainte de toate,
i fiine practice, cu un sim acut al necesitilor momentului i cu un
rezervor infinit ele resurse. Tinerele femei erau ct se poate de
curioase n privina obiceiurilor europene i ascultau cu atenia treaz
descrierile mele despre maniere i educaie i despre hainele
doamnelor albe, ca i cum ar fi vrut s-i desvreasc pregtirea
strategic, nvnd cum se pot cuceri si apoi subjuga brbaii unei
rase strine.
Hainele jucau un rol capital n existena lor i nu era de mirare,
cci, pentru ele, acestea erau n acelai timp material de rzboi, przi
i simboluri ale victoriei, nite stindarde cu greu cucerite. Soul lor,
somalezul, e prin natur un abstinent, indiferent la hran, la butur
i la confortul personal, aspru i econom ca nsi ara din care
provine: singurul su lux l reprezint femeia. Pentru ea rvnete
insaiabil, ea este supremul su bun n via: caii, cmilele sau turma
de vite pot fi si ele obiect al dorinei, dar niciodat mai presus dect
snt nevestele. Femeile somaleze i ncurajeaz brbaii n ambele
nclinaii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice posibil semn de
slbiciune la un brbat i, cu sacrificii personale mari, i pstreaz
ntotdeauna preul ridicat. Femeile acestea nu pot dobndi nici mcar
o simpl pereche de papuci de cas altfel dect prin intermediul unui
brbat; ele n-au cum fi niciodat propriul lor stpn, ci, prin fora
lucrurilor, depind de cite un personaj masculin un tat, un frate,
un so i, cu toate acestea, ele nseamn suprema rsplat a vieii.
E un lucru surprinztor, i onorant pentru ambele pri, ce
cantiti imense de mtsuri, aur, chihlimbar i corali primesc femeile
somaleze de la brbaii lor. La captul unor ndelungi i epuizante
safari-un comerciale, toate dificultile, riscurile, stratagemele i
asprimile indurate se transformau n podoabe pentru femei. Tinerele
fete, care nu aveau brbai de exploatat, stteau n colibele lor ca
nite corturi nomade i-i ngrijeau cu mult plcere prul, visnd la
vremurile cnd vor cuceri i ele cuceritorul, sau cnd l vor jecmni pe
jecmnitor. Erau adevrate experte n a-i mprumuta una celeilalte
zorzoanele i le plcea s-i gteasc sora mai mic frumuseea i
fala ntregului neam n hainele elegante ale surorii mai mari; ba

chiar, printre triluri voioase de rs, i puneau i podoaba de cap fcut


din zale de aur, pe care fecioara, dup lege, n-ar fi avut n mod
normal voie s-o poarte.
Somalezii snt ahtiai dup procese i le place sa ntrein lungi
dumnii, nct nu se prea ntmpla s fie an fr vreun proces care s
nu cear neaprat prezenta frecvent a lui Farah la Nairobi, sau
ntlniri ale ntregului trib la ferm. Cu asemenea prilejuri, btrna,
dac treceam pe la casa lor, m informa despre acele procese ntr-un
mod calm i inteligent. Probabil l chestionase ndelung pe Farah, care-i spusese tot ce voia s tie cci i arta mereu un mare respect.
Dar ea alegea cealalt cale din diplomaie, cred. n acest fel putea
pretinde, dac era n avantajul ei, ignorana femeii n treburile
brbteti i incapacitatea feminin de a pricepe ctui de puin din
ele. Dac i oferea vreun sfat, l mbrca ntr-o form sibilin, de
inspiraie dumnezeiasc, astfel ca nimeni i niciodat s n-o poate
face rspunztoare.
La aceste mari ntlniri ale somalezilor de la ferm, sau la marile
srbtori religioase ale lor, femeile aveau mult de lucru cu
organizarea i cu pregtitul mncrii.
Nu erau prezente ele nsele la banchet i nu le era ngduit s
intre n moschee, ns erau ambiioase pentru succesul i strlucirea
acelei ocazii festive i nici chiar ntre ele nu-i dezvluiau prerile
despre ce se petrece, n asemenea mprejurri, mi aminteau n mod
att de viu de doamnele din generaia anterioar care triser n ara
mea nct n nchipuire le i vedeam purtnd corsete i rochii strmte i
lungi. Necum altfel fceau onorurile casei femeile scandinave din
vremea mamelor i a bunicilor noastre sclave civilizate ale unor
barbari de treab la acele teribil de sacre serbri masculine care
erau partidele de mpucat fazani i marile vntori din sezonul de
toamn.
Somalezii au fost stpnitori de sclavi din generaie n generaie,
iar femeile lor s-au mpcat bine cu btinaii fa de care aveau
purtri panice i degajate. Pentru un btina, a fi n slujb la un
somalez ori la un arab e mai puin obositor dect a fi n slujb la un

alb, cci ritmul de via al raselor de culoare e pretutindeni


asemntor.
Soia lui Farah era popular printre Kikuyu de la ferm, iar
Kamante mi-a spus n mai multe rnduri c era i foarte deteapt.
Cu acei prieteni ai mei albi care veneau i rmneau mai des la
ferm, ca Berkeley Cole sau Denys Finch-Hatton, femeile somaleze
erau prietenoase, i pomeneau frecvent i despre ei tiau o groaz de
amnunte. Se ntreineau cu ei, cnd se ntlneau, ntr-un mod fratern,
cu minile ntre faldurile fustei. Doar c relaia se complica deoarece
att unul ct i cellalt aveau servitor somalezi, iar fetele pentru nimic
n lume nu puteau sta la un loc cu acetia. Nici n-ajungeau bine la
ferma Bilea sau Jarna, slabi amndoi, cu turbane i ochi ntunecai, c
tinerele mele somaleze parc intrau deodat n pmnt i nu le-ai fi
gsit atunci nici s dai cu tunul. Dac n asemenea situaii doreau s
m vad totui, veneau pe furi pe dup colul casei, ascunzndu-i
tustrele fetele dup fusta uneia dintre ele. Cei doi englezi spuneau c
erau mulumii de ncrederea ce li se arta, dar i suspectez c n
adncul sufletului lor btea un mic vnt ngheat la gndul c erau
privii ca nite fiine att de inofensive.
Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu maina sau n
cte o vizit; aveam grij atunci s-o ntreb pe mam dac era un gest
corect, fiindc n-a fi dorit n nici un caz s compromit nite nume att
de neprihnite ca ale lor. La unul din capetele domeniului meu tria o
tnr australianc mritat care, timp de civa ani, mi-a fost o vecin
admirabil; ea le mai invita pe fetele somaleze cteodat la ceai.
Acestea erau ocazii deosebite. Atunci se mbrcau precum un buchet
de flori i, n timp ce eu conduceam maina, pe bancheta din spatele
meu era un ciripit continuu, ca ntr-un cote de psri. n casa
prietenei mele totul le interesa, hainele, faa cnd se vedea
clrind sau arnd n zare chiar i soul acesteia din urm. Cnd
ceaiul ne-a fost servit, a rezultat c numai sora cea mritat i copiii
aveau voie s bea din el, tinerelor fete fiindu-le interzis pe motiv c
era prea excitant. Trebuiau s se mulumeasc deci numai cu
prjiturile i au i fcut-o, cu mult sfioenie i cu o graie desvrit.
A urmat un scurt dialog despre fetia care era cu noi putea ea s

mai bea nc ceai, sau ajunsese deja Ia vrsta cnd acest lucru era
periculos pentru ea ? Sora cea mritat susinea c ar putea s bea,
ns copila ne-a aruncat o privire profund, ntunecat i foarte
mndr i a refuzat ceaca de ceai.
Verioara era o fat gnditoare, cu ochi cprui-rocai, tia s
vorbeasc araba i cunotea pe de rost pasaje din Coran. Avea o
minte nclinat spre teologie i purtam cu ea multe discuii religioase
referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am aflat adevrata
parafraz a povetii lui Iosif i a soiei lui Putifar. Ea admitea c Isus
Cristos se nscuse dintr-o fecioar, dar nu ca fiu al lui Dumnezeu, cci
Dumnezeu nu putea avea fii n carne.
Mariammo, cea mai frumoas dintre fecioare, se plimba singur
prin grdin, cnd un nger mare, trimis de Dumnezeu, i-a atins
umrul cu vrful aripii sale i astfel ea a conceput. n cursul
dialogurilor noastre, i-am artat ntr-o zi o ilustrat cu statuia lui Isus
Cristos de Thorvaldsen* din catedrala de la Copenhaga. S-a
ndrgostit pe loc, ntr-un mod calm i extatic, de Mntuitor. Nu se
mai stura s aud povestindu-se despre el i ofta i se schimba la
fa n timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens ce fel
de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni pe lume ?
i ar fi fost gata n orice clip s-i scoat ochii cu unghiile ei. Era o
pasiune mare, asemntoare tmii ce ardea n casele lor i care,
fcut dintr-un lemn negru tocmai din munii ndeprtai, pare dulce
i stranie pentru simurile noastre.
I-am ntrebat pe clugrii francezi dac puteam aduce un grup
de tinere femei mahomedane la Misiunea lor i ei au fost de acord, n
stilul lor vioi i prietenos bucuroi c se mai ntmpl cte ceva,
nct ntr-o dup-amiaz ne-am dus pn la ei cu maina mea i, una
* Bertel Thorvaldsen (17681844) cel mai mare sculptor danez, a
trit i a lucrat la Roma ntre anii 1797 i 1833. Renviind tradiia
sculpturii anlice greceti, prin statuile sale mitologice i religioase, a
devenit una din figurile centrale ale neoclasicismului european. Multe
din creaiile sale se afl n Muzeul Thorvaldsen din Copenhaga. (N.
trad.)

cte una, am ptruns solemn n biserica rcoroas. Femeile somaleze


nu mai fuseser n viaa lor ntr-o cldire att de mrea i, cnd au
privit n sus, i-au pus toate minile peste cap ca s se protejeze n
cazul cnd bolta s-ar fi prbuit peste ele. n biseric erau statui si cu
excepia ilustratei mele, nu vzuser niciodat ceva asemntor. La
Misiunea Francez era o statuie n mrime natural a Fecioarei
Maria, toat n alb i bleu deschis i care avea n mn un crin, iar
lng ea o alta cu Sfntul Iosif innd pruncul n braele sale. Fetele au
amuit complet n faa lor i frumuseea Fecioarei le fcu s suspine.
Despre Sfntul Iosif tiau deja i aveau prere bun despre el, fiindc
era un so att de credincios i fiindc o apra ntruna pe Fecioar;
acum i aruncar priviri de mulumire i pentru c ducea, n locul
soiei lui, copilul. Nevasta lui Farah, care pe atunci era gravid, a
rmas n preajma Sfintei Familii tot timpul ct am stat n biseric.
Prinii misionari se mndreau cu ferestrele bisericii lor realizate cu
imitaii din hrtie ale unor vitralii adevrate, reprezentnd ptimirile
lui Cristos. Tnra verioar s-a pierdut absorbit n contemplarea
ferestrelor cu false vitralii i a dat ocol bisericii cu ochii aintii asupra
lor, frngndu-i miinile i cu genunchii ndoii ca sub apsarea crucii.
Pe drumul de ntoarcere au vorbit puin, temndu-se, bnuiesc, s nui trdeze ignorana prin ntrebrile pe care le-ar fi pus. Doar dup
cteva zile s-au interesat dac prinii misionari i puteau face pe
Fecioar i pe Sfntul Iosif s prseasc soclurile lor.
Tnra verioar s-a mritat la ferma mea i s-a mutat ntr-un
bungalow drgu, care atunci rmsese gol i pe care l-am nchiriat
somalezilor pentru aceast ocazie.
Nunta ei a fost o petrecere minunat i a durat apte zile
ncheiate. Am fost i eu prezent la marea ceremonie, cnd un alai de
femei, toate cntnd, au condus mireasa la ntlnirea cu alaiul
brbailor, care cntau i ei, aducndu-l pe mire. Ea nu-l vzuse pn
atunci i m-ntrebam dac i-l imaginase ca semnnd cu Cristos al lui
Thorvaldsen, sau dac va fi avut nu unul, ci dou idealuri, o dragoste
cereasc i alta pmnteasc, dup modelul romanelor cavalereti. n
cursul sptmnii urmtoare, am mers cu maina n cteva rnduri la
ea. Indiferent la ce or am ajuns, am gsit casa lor plin de via i

afumat cu tmie de nunt. Dansuri cu sbii i ma dansuri ale


femeilor erau n plin desfurare; trguri de vite erau ncheiate ntre
brbai btrni, focuri de arm erau slobozite n aer, iar arete trase
de catri soseau ori plecau la ora. Noaptea, n lumina lmpilor de vnt
scoase afar, pe verand, se vedeau intrnd i ieind din cas i din
crue cele mai frumoase tonuri de culoare din Arabia i Somaliland:
carmazin, vineiu pur, maron de Sudan, roz de Bengal i ofran.
Fiul lui Farah s-a nscut la ferm, l chema Ahamed i-i spuneau
Saufe, ceea ce, cred, nseamn ferstru. n sufletul lui nu era nici un
strop de timiditate, ca la copiii Kikuyu. Cnd nu era dect un bebelu
micu, nfurat n crpe ca ghinda n coaj, abia un ghemule de trup
lng un cap rotund i negru, sttea ncordat i te privea drept n fa:
simeai c ii un pui de oim n mn sau un leu mic pe genunchii ti.
Motenise un suflet deschis de la mama sa i, cnd a putut umbla, a
devenit un mare nzdrvan, care se bucura de mult influen n
lumea copiilor btinai de la ferma mea.
4
MO KNUDSEN
Cteodat oaspei din Europa pluteau n deriv pn la ferma
mea, ca butenii ajuni n ape mai linitite, care se nvrt agale i se
rotesc, pn cnd, n cele din urm, snt luai de curent i dui mai
departe, sau, putrezind, se dezmembreaz i se scufund.
Mo Knudsen, danezul, a venit la ferm orb i bolnav i a rmas
acolo pn ce s-a mplinit sorocul ca s moar, btrn i singur, ca un
animal. Umbla pe drumuri ncovoiat sub propria sa mizerie; lungi
perioade nici nu vorbea, cci supravieuirea l storcea de vlag, sau,
cnd vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era mai mult o
tnguial.
Dar, cnd reuea s-i mai trag sufletul i ct de ct durerile l
mai slbeau, atunci scnteile sreau din nou din jarul abia mocnit i
venea pe la mine s-mi povesteasc n ce fel luptase el cu o dispoziie
melancolic i morbid a firii sale, cu o nclinaie absurd de a vedea
mereu viaa n negru. Trebuia depit, cci mprejurrile acestei viei

nici nu erau chiar att de rele, nu, nu erau, al naibii s fie, acestea nu
erau deloc de lepdat. Dar pesimismul i iar pesimismul o,
Doamne, ce viciu urt !
Knudsen m-a sftuit s ard mangal i s-l vnd indienilor din
Nairobi ntr-o vreme cnd ferma mea trecea prin dificulti mai mari
dect de obicei. Snt mii de rupii n afacerea asta, m asigura el. i n-ar
fi trebuit s dea gre n minile lui Mo Knudsen, cci el fusese, la un
moment dat n cariera lui tumultuoas, pn i n nordul extrem al
Suediei, unde nvase acest meteug ca pe Tatl Nostru.
El nsui, prin urmare, i-a asumat misiunea de a-i iniia pe
btinai n tainele artei preparrii mangalului. Lucrnd noi mult
vreme astfel la pdure, am avut ocazia s stau de vorb mai pe
ndelete cu Mo Knudsen.
Arsul mangalului e o ocupaie foarte plcut. Exist, far
ndoial, ceva intoxicant n aceast munc i este bine tiut faptul c
cei care ard mangal vd lucrurile ntr-o alt lumin dect restul
oamenilor; ei snt mai nclinai spre poezie i nscociri, iar spiriduii
codrilor adnci vin s le in de urt. Mangalul e o apariie minunat,
dup ce cuptorul a ars i a fost deschis, iar coninutul lui risipit pe jos.
Neted i moale ca o mtase, materie ce pare deodat lipsit de
greutate i imperisabil, el este o mic mumie a pdurilor, neagr i
neleapt.
Decorul n care se desfoar arta fabricrii mangalului este el
nsui ct se poate de ncnttor. n timp ce tiam numai lstriul
cci din lemnul masiv nu se face mangal lucram doar sub
coroanele de copaci nali. La umbra i n linitea pdurii africane,
lemnul tiat mirosea a agrie; iar parfumul acru, puternic, proaspt i
tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de ptrunztor ca o
briz marin. ntreg decorul degaja o atmosfer teatral, care, la
ecuator, unde nu exist teatre, avea n ea un farmec greu descriptibil.
Fuioarele subiri i albastre de fum se ridicau Ia distane regulate din
cuptoarele de mangal i cuptoarele negre nsele preau nite corturi
montate pe o scen; locul semna cu o tabr de soldai sau de
contrabanditi ntr-o oper romantic. Siluetele negre ale btinailor
lunecau tcut printre ele. Acolo unde lstriul a fost curat dintr-o

pdure african, apare un mare roi de fluturi, care se ngrmdesc pe


cioturile rmase.
Totul prea misterios i n acelai timp att de inocent. Iar, n
jurul lor, Mo Knudsen, mic i cocrjat, se armoniza nespus de bine,
cum se foia ncoace i ncolo, rou la fa, agil, acum c i gsise o
treab cu care s se ocupe, sarcastic i ncurajator, ca un Puck
mbtrnit i orb i foarte ursuz. Era contient ce munc i asumase
i avea surprinztor de mult rbdare cu elevii si btinai. Nu
ntotdeauna cdeam de acord. La Paris, unde n tinereea mea
frecventasem o coal de pictur, nvasem c lemnul de mslin d
cel mai bim crbune de desen, ns Knudsen mi-a explicat c pe un
trunchi de mslin nu creteau noduri i, pe apte mii de draci din
fundul iadului, oricine tie c miezul lucrurilor e doar n noduri.
Un singur amnunt acolo, n pdure, l potolea pe Knudsen cel
iute la mnie. Copacii africani au frunziul mrunt, n cea mai mare
parte digitat, astfel c, de ndat ce ai curat lstriul dens i ai
golit, cum ar veni, pdurea pe dedesubt, lumina seamn cu cea
dintr-o pdure de mesteceni din Danemarca n luna mai, cnd
frunzele abia s-au desfcut ori snt pe punctul de a se desface.
Am atras atenia lui Knudsen asupra asemnrii i i-a plcut
ideea mea cci n tot timpul ct am ars mpreun mangal i tot
hrnea i dezvolta o fantezie: c sntem n Danemarca i c am ieit la
picnic n duminica de Rusalii.
Un copac btrn i gunos a fost botezat de el Lottenburg, dup
un parc de distracii de lng Copenhaga. n ziua cnd am ascuns
cteva sticle de bere danez n strfundurile lui Lottenburg i apoi lam invitat la un pahar acolo, mi-a concedat s-o ia drept o glum
bun.
Dup ce aprindeam focul la toate cuptoarele noastre, ne
aezam pe jos i-ncepeam s vorbim despre via. Am aflat o mulime
de amnunte despre existena lui Knudsen de pn atunci i despre
ciudatele aventuri ce-i nsoiser periplurile, pe oriunde ar fi rtcit.
Trebuia, n aceste dialoguri cu el, s te referi la Mo Knudsen nsui,
omul cinstit i drept, altminteri te cufundai n pesimismul ntunecat
mpotriva cruia te prevenise doar. Vzuse sau trecuse prin tot soiul

de lucruri: naufragii, cium, peti colorai necunoscui, valuri de


butur i valuri de mare, trei sori simultan pe cer, prieteni nesinceri,
ticloie crunt, succese de scurt durat i ploi de aur, evaporate
ntr-o clip. Un sentiment acut strbtea ntreag aceast odisee: o
imens oroare de lege, cu toate produsele i faptele ei. Knudsen era
un rebel nnscut i n fiecare infractor el vedea un tovar de soart.
Un gest de eroism nsemna pentru el un act de sfidare n faa legii. i
plcea s vorbeasc de regi i familii regale, de scamatori, de pitici i
nebuni, cci pe acetia el i scotea n afara legii de asemeni de
orice delict, rebeliune, mecherie sau fars care venea cumva n
contradicie cu legea. Dar fa de ceteanul onest avea un profund
dispre i respectul legalitii i se prea un atribut al sufletului de
sclav. Nu inea nici mcar cont sau nu credea n legea gravitaiei, pe
care am verificat-o n timp ce tiam mpreun copaci: el nu vedea nici
un motiv pentru care un om ntreprinztor i lipsit de prejudeci n-ar
fi putut-o schimba n exact opusul ei.
Mo Knudsen voia cu orice chip s-mi fixeze n memorie numele
celor pe care i cunoscuse el n via, de preferin pe cele ale
escrocilor i arlatanilor. Dar niciodat n toate povestirile sale n-am
auzit s pomeneasc i numele vreunei femei. Ca i cum timpul i-ar fi
ters din memorie i fetele dulci de la Elsinore i femeile nemiloase
din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, cnd vorbeam
cu el, simeam n viaa lui constant prezena unei femei
necunoscute. N-a putea spune cine era: soie, mam, nvtoare,
sau poate nevasta primului su patron n gndul meu, n orice caz,
o botezasem Madame Knudsen. Mi-o nchipuiam de statur mic,
fiindc el nsui era att de mic. Era femeia care ntotdeauna i stric
brbatului cheful, convins fiind c dreptatea e de partea ei. Era
nevasta care, nainte de culcare, i trage soului un perdaf zdravn,
era gospodina care, n anumite zile, ntoarce casa cu dosul n sus, care
blocheaz orice iniiativ, care spal mereu copiii la gur i care-i ia
brbatului paharul de gin din fa, adic, ntr-un cuvnt, legea i
ordinea ntruchipate. Cu pretenia ei la putere absolut, ea semna
ntructva cu zeitatea feminin a femeilor somaleze, cu diferena c
Madame Knudsen nu aspira s nrobeasc prin fora dragostei, ci s

conduc prin dreptatea ei i prin corectitudine. Probabil Knudsen a


ntlnit-o la o vrst fraged, cnd mintea sa era nc destul de puin
format pentru a rmne cu o impresie de neters.
A trebuit s fug de ea pe mare, cci ea urte marea i acolo
nu-l putea urmri, dar, cnd a debarcat n Africa, a descoperit c tot
nu scpase de ea, c era din nou alturi de el. n sufletul su
nemblnzit, se temea de, ea mai mult ca de orice brbat i suspecta
fiecare femeie n parte de a fi de fapt Madame Knudsen cu masc i
deghizat.
Pn Ia urm, ideea noastr de a arde mangal n-a fost o reuit
financiar. Din cnd n cnd se ntmpla ca unul sau altul dintre
cuptoare s se aprind i s ard i atunci profitul nostru se
transforma n fum. i Knudsen era frmntat de eecul nostru i a
speculat intens pe marginea lui, ajungnd la concluzia c nimeni de pe
lumea asta nu se apuca s fac mangal dac n-avea la dispoziie n
primul rnd o cantitate de zpad suficient.
Tot el m-a ajutat s fac i un iaz la ferm. ntr-un loc, drumul
trecea printr-o vale larg, acoperit de puni; era i un izvor acolo i
m-am gndit s construiesc un baraj mai jos i s transform tot locul
ntr-un mic lac de acumulare.
n Africa e ntotdeauna criz de ap i ar fi un ctig nsemnat
pentru vite s se adape cnd snt pe cmp, evitnd astfel un drum n
plus pn ht, la ru. Ideea unui baraj preocupa zi i noapte ntreaga
ferm i am stat de vorb mult despre ce era de fcut; cnd, n cele
din urm, l-am construit, a fost pentru noi toi o mare realizare.
Avea dou sute de picioare n lungime. Mo Knudsen se
interesa de problem intens i l-a nvat pe Pooran Singh s fac un
dispozitiv -pentru dragarea fundului. Am avut greuti cu barajul cnd
a fost terminat pentru c nu reuea s in apa cnd, dup un lung
sezon secetos, ncepeau ploile cele mari; s-a ntmplat s cedeze n
mai multe locuri i n cteva rnduri chiar jumtate din el a fost luat de
ape. Lui Knudsen i-a venit ideea s ntreasc valul de pmnt punnd
boii de traciune ai fermei i vitele clcailor mei s treac peste baraj
de cte ori veneau s se adape din apa lacului. Fiecare capr i fiecare
oaie trebuia s contribuie la mreaa construcie bttorindu-i cu

copitele ei structura de rezisten. A avut cteva conflicte aspre i


sngeroase cu micuii ciobani la iaz, deoarece Knudsen insista ca
vacile s treac peste baraj ncet, iar zburdalnicii toto voiau s le
goneasc n galop, cu cozile fluturndu-le n aer. Finalmente, cnd i
eu i-am luat partea lui Knudsen i el a ctigat n lupta cu micuii toto,
lungul ir de vaci ce mergeau somnolente pe parapetul cel ngust,
proiectate pe fundalul cerului, semnau cu procesiunea de animale
pe cnd urcau n arca lui Noe; Mo Knudsen nsui, numrndu-le, cu
bastonul sub bra, prea chiar Noe n persoan, mulumit la gndul c
toat lumea, cu excepia lui, avea s se nece n curnd.
n decursul timpului, s-a creat o mare ntindere de ap aici, cu o
adncime pe alocuri de pn la apte picioare; drumul meu trecea
direct prin mijlocul iazului i totul arta ncnttor. Mai trziu am
ridicat nc dou baraje, mai n aval, obinnd astfel o salb de iazuri,
nirate ca perlele pe o a. Lacul era acum centrul i inima fermei.
Forfotind de via, cu cirezi i copii de jur mprejur, n anotimpul
secetos, cnd ochiurile de ap secau n cmpii i printre coline, el
atrgea din zona nvecinat o mulime de psri la ferm: btlani,
ibii, pescrui albatri, prepelie i vreo duzin de specii de gte i
rae.
Seara, cnd cele dinti stele se iveau pe cer, m duceam i
edeam pe malul iazului, apoi psrile veneau acas.
Psrile de ap au un zbor parc premeditat, spre deosebire de
alte psri; ele cltoresc mereu, se ndreapt dintr-un loc n altul
i ce perspective le ateapt pe aceste neobosite nottoare ! De
pild, raele slbatice i ncheiau orbita lor pe cerul cristalin
npustindu-se fr zgomot spre apele ntunecate, precum tot attea
sgei trase de sus n jos de un arca nevzut ceresc. Odat am
mpucat un crocodil n iaz; mi s-a prut un lucru curios, cci trebuie
s fi venit tocmai din rul Athi, pre de vreo dousprezece mile pn
acolo. De unde o fi tiut el c e ap acum ntr-un loc unde nu mai
fusese nainte ?
Cnd a fost gata primul dintre iazuri, Knudsen mi-a comunicat
intenia sa de a-l popula cu pete. Aveam n Africa un soi de biban
care era destul de bun la gust i am dezbtut ndelung perspectiva

cum s organizm pescuitul masiv la ferm. Cu toate acestea, nu ne-a


fost uor, cci Departamentul de Vntoare prsise bibanul n diferite
iazuri, dar nu lsa pe nimeni s pescuiasc. Mo Knudsen ns mi-a
dezvluit c avea el cunotin de un iaz anume pe care nimeni nu-l
mai tia i de unde ne puteam lua orict de mult pete aveam nevoie.
Mergeam acolo cu maina, mi-a explicat el tactica de urmat,
ntindeam un nvod jur mprejurul lacului i aduceam petii napoi n
cutii de metal i n butoaie, n care aveau s rmn vii numai dac ne
aminteam s punem i alge n ap. Era att de ncntat de soluia sa
nct, n timp ce mi-o expunea, l apucase un tremur de emoie; cu
minile lui mi-a confecionat i unul din acele nvoade fr egal, de
care aveam s ne servim la lucrarea noastr. Pe msur ns ce
momentul expediiei se apropia, aceasta ncepea s devin din ce n
ce mai misterioas. Trebuia ntreprins, era el de prere, Ia miezul
nopii, ntr-o noapte cu lun plin. La nceput, a fost vorba s lum
trei servitori, apoi el a redus numrul lor la doi, iar apoi la unul i m
tot ntreba dac i Acela era absolut demn de ncredere. n final, mi-a
declarat categoric c ar fi mai bine s mergem numai el i eu. Mi s-a
prut o idee destul de proast, fiindc noi doi n-am fi putut cra
butoaiele grele pn la main, dar Knudsen a insistat c era de
departe soluia cea mai bun i c nu trebuia vorbit cu nimeni despre
ea.
Cum aveam prieteni care lucrau n Departamentul de Vntoare,
nu m-am putut abine i l-am ntrebat: Knudsen, petii pe care vrem
noi s-i prindem cui aparin de fapt ? N-a scos nici un cuvnt. A
scuipat doar, un adevrat scuipat marinresc, a ntins piciorul cu
pantofu-i scorojit, a frecat scuipatul, s intre bine n pmnt, s-a ntors
pe clcie i a plecat ncet. i trsese capul ntre umeri n timp ce
umbla, acuma brusc nu mai vedea nimic, ci pipia cu bastonul
naintea sa, o dat n plus era un om nvins, un fugar fr adpost
ntr-o lume josnic i rece. Ca i cum ar fi rostit o vraj prin gestul lui,
am rmas pe locul unde m prsise, victorioas, n pielea i n
papucii lui Madame Knudsen.
Niciodat proiectul piscicol n-a mai revenit n dialogurile mele
cu el. Doar la ctva timp dup moartea lui, cu ajutorul

Departamentului de Vntoare, am populat iazul cu peti. Aici le-a


priit i au adugat existena lor tcut, rece i nelinitit la restul
vieii din lac i de pe malul lui. Dac treceai pe-aproape n toiul zilei, i
puteai vedea chiar lng suprafa, ca cizelai n sticl ntunecat,
micndu-se prin apa btut de soare. Un toto de-al meu pe nume
Tumbo era trimis cteodat la iaz i, cu o undia primitiv, scotea cte
un biban de dou livre, dac sosea vreun musafir pe neateptate la
ferm.
Cnd l-am gsit pe Mo Knudsen mort pe o potec dintre
cmpuri, am trimis un mesager la poliia din Nairobi ca s anune
moartea lui. Voiam s-l nmormntez la ferm, dar seara trziu au
venit cu maina doi poliiti, aducnd i un sicriu cu ei. ntre timp,
izbucnise o furtun cumplit i czuser pre de trei inches de ploaie,
fiindc abia ncepuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maina la
casa lui prin torente de ap i pnze de ploaie; cnd l-am carat afar
s-l punem n main, tunetele mugeau deasupra noastr ca o
artilerie dezlnuit, iar fulgerele scprau peste tot groase ca spicele
ntr-un lan de gru. Maina nu avea lanuri la roi i abia se meninea
pe drum, legnndu-se dintr-o margine a lui n alta. I-ar fi plcut lui
Mo Knudsen, cred, ar fi fost mulumit cu o asemenea ieire din
scen.
Mai trziu am avut i un diferend cu primria din Nairobi n
legtur cu nmormntarea lui, soldat cu un conflict acut i am fost
nevoit s fac mai multe drumuri n capital. Era motenirea lsat
mie de btrnul Knudsen, o ultim tifl tras legii, chiar dac prin
reprezentant. i astfel am ncetat de a mai fi Madame Knudsen; acum
m simeam ca un frate al lui.
5
UN FUGAR POPOSETE LA FERM
A fost odat un cltor care a venit la ferma mea, a dormit
acolo o noapte, a plecat mai departe pentru totdeauna i la care mam mai gndit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson; era suedez
i, cnd am fcut cunotin cu el, deinea demnitatea de matre

d'htel la unul din hotelurile din Nairobi. Era un tnr grsuliu, cu o


fa roie, buclat i avea obiceiul s stea lng scaunul meu de cte
ori mncam la restaurantul hotelului, ntreinndu-m cu o voce foarte
mieroas despre ara mea i despre cunotinele noastre comune de
acolo; ncercrile sale de a face conversaie erau att de insistente
nct, de la o vreme, am nceput s trag la cellalt hotel pe care-l mai
avea oraul. Pe urm am auzit doar foarte sporadic de Emmanuelson;
prea s aib un adevrat talent de a nimeri numai n buclucuri i de
a se deosebi, la gusturi i n ideile sale despre plcerile acestei viei,
de majoritatea oamenilor obinuii. Aa le-a devenit nesuferit i
celorlali scandinavi din colonie. ntr-o dup-amiaz, a aprut, pe
neateptate la ferma mea, tulburat i foarte speriat, i mi-a cerut
nite bani mprumut ca s poat pleca pe data n Tanganika, altfel
avea impresia c o s fie nchis. Fie c ajutorul meu i-a venit prea
trziu, fie c Emmanuelson a cheltuit banii pe alte lucruri, fapt este c,
la scurt vreme, am auzit c fusese arestat la Nairobi, dar c nu
ajunsese totui la nchisoare i pentru un timp a disprut de pe
orizontul meu.
ntr-o sear, pe cnd m ntorceam clare att de trziu nct cerul
era deja spuzit cu stele, am zrit un brbat ateptnd pe pietrele de
lng casa mea. L-am recunoscut ndat pe Emmanuelson, care m-a
ntmpinat pe un ton de o mare cordialitate: Iat, a venit un
vagabond, baroan.
Am ntrebat cum de se face c l gseam acolo, iar el mi-a spus
c s-a rtcit i c nimerise la ferma mea. Dar ncotro mergea ? Spre
Tanganika.
N-avea cum fi adevrat; drumul spre Tanganika o osea lat i
uor de gsit, din care drumul meu de ar se desprindea la un
moment dat. i cum voia s ajung n Tanganika ?, l-am ntrebat. Pe
jos, m-a informat.
Aa ceva, i-am spus, era cu neputin, cci nsemna s mearg
trei zile ntruna prin rezervaia Masai, lipsit de ap, iar leii erau n
ultimul timp activi, chiar n acea zi veniser nite Masai la mine s mi
se plng ce pagube le fcea un leu i s m roage s-l mpuc.

Da, da, Emmanuelson tia toate acestea i totui voia sa plece


pe jos pn n Tanganika. Fiindc nu-i rmnea alt cale de ales. Nu sentreba dect dac acum, c tot rtcise drumul, nu-mi putea ine
cumva companie la cin i s rmn apoi i peste noapte aici, ca s
porneasc a doua zi n zori ? Pentru c, dac nu voiam, el pornea
chiar alunci, pe loc, ct stelele erau nc att de luminoase.
Rmsesem clare ct timp am vorbit cu el, spre a sublinia c
nu-l doream oaspete n casa mea i c nu voiam s cineze cu mine.
Dar, pe msur ce vorbea, mi-am dat seama c nici el nsui nu se
atepta s-l invit, c nu avea ncredere n ospitalitatea mea sau n
puterea lui de a m convinge, c era doar o prezen singuratic n
ntunericul din preajma casei mele, un om rmas fr un prieten n
ceasul de restrite. Iar atitudinea-i att de binevoitoare era adaptat
nu s salveze situaia lui, care oricum nu mai era de salvat, ci pe a
mea; dac-l goneam n aceast clip, nu o fceam din rutate, ci a fi
fost n dreptul meu s-o fac. Era o anume form de curtoazie la un
animal hituit; am strigat un grjdar s mi ia poneiul i am
desclecat. Vino nuntru, Emmanuelson, i-am spus, poi s cinezi
i s rmi peste noapte aici.
La lumina lmpii, Emmanuelson oferea o privelite jalnic. Avea
un pardesiu negru i lung, cum nimeni nu poart n Africa, era neras
i pru-i crescuse rebel, pantofii lui sclciai erau gurii la un deget.
Nu l ncurca nici un bagaj la drum mergea cu minile absolut goale.
Mi se prea c mi voi lua rolul marelui preot care-i arata o capr vie
lui Cristos i apoi o trimite n pustie. Berkeley Cole, care de obicei
avea grij de provizia mea de vinuri, mi trimisese cu ctva timp n
urm o lad de sticle dintr-un rar burgund; acum i-am spus lui Juma
s aduc vin, o sticl, i s-o deschid. Cnd ne-am aezat la mas, iar
Emmanuelson a fost cu paharul plin, a but jumtate din el.
L-a ridicat spre lumin i l-a privit ndelung, ca o persoan care
ascult atent o muzic. Fameux, a spus la un moment dat,
fameux*, sta e un Chambertin 1906. Asta mi-a sporit respectul
fa de Emmanuelson.
*Faimos, (lb. franc.) (N. trad.)

Altceva n-a prea spus la nceput, iar eu nu tiam ce sa vorbesc


cu el. L-am ntrebat cum se fcea c nu-i gsise nici un angajament.
Mi-a spus: din cauz c habar n-avea de lucrurile cu care se ocup
lumea pe aici, De la hotel fusese dat afar. ns de fapt meseria lui
nici nu era de matre d'hotel. L-am ntrebat: tii ct de ct puin
contabilitate ?
Nu, absolut deloc. ntotdeauna pentru mine a fost o adevrat
corvoad s adun dou cifre una cu cealalt.
Dar la vaci te pricepi vreun pic ?, am continuat eu. La vaci ?, m-a
ntrebat. Nu, nu, mie mi-e fric de vaci.
Mcar s conduci un tractor atunci ? O raz vag de speran a
aprut pe faa lui: Nu, spuse, dar cred c a putea nva.
Oricum, nu pe tractorul meu, am intervenit. Dar spune-mi, te rog,
Emmanuelson, ce-ai fcut tu la viaa ta ? Ce eti n realitate ?''
Emmanuelson se ndrept n scaun. Ce snt n realitate ?, exclam
el. Ei bine, eu snt actor.
M-am gndit: slav Domnului, este complet n afara puterii mele
de a-l ajuta pe acest om pierdut ntr-un mod care s fie ct de ct
practic pentru el; venise, deci, n sfrit, momentul unei conversaii
mai general umane.
Actor eti, vaszic, am spus. Asta e o meserie frumoas. i ce rol
favorit aveai pe vremea cnd jucai pe scen ?
O, eu snt actor de tragedie, mi declar Emmanuelson Rolurile mele favorite erau Armand din Dama cu camelii i Oswald
din Strigoii. O vreme am vorbit despre aceste piese, despre diferii
actori pe care i-am vzut n ele i despre felul cum credeam c ar
trebui jucate. Emmanuelson a privit jur mprejur prin camer. Navei cumva, m ntreb el din ntmplare piesele lui Ibsen aici ? Am
putea juca mpreun scena final din Strigoii, dac n-avei nimic
mpotriv s luai chiar dumneavoastr rolul doamnei Alving.
Nu aveam piesele lui Ibsen.
Dar poate vi-l amintii ?, insist Emmanuelson, din ce n ce mai
captivat de ideea sa. Eu tiu rolul lui Oswald pe de rost, de la nceput
pn la sfrit. Scena asta e cea mai bun. n ce privete efectul tragic,
s tii, nimic n-o ntrece pe lumea asta.

Stelele strluceau cu putere acum i era o noapte frumoas i


cald; nu mai aveam prea mult pn s nceap sezonul ploios. L-am
ntrebat pe Emmanuelson dac voia cu adevrat s mearg pe jos
pn n Tanganika. Da, mi-a rspuns, de-acum nainte vreau s fiu
unicul meu sufIer.
Mcar e bine, i-am spus, c nu eti cstorit. Da, mi-a confirmat
el, Da. ns, dup o clip, a adugat timid: Dei eu snt cstorit.
n cursul discuiei noastre, Emmanuelson mi s-a plns de faptul c aici
omul alb nu putea rezista la concurena cu btinaii negri, care
munceau cu mult mai ieftin dect el. Acum, la Paris, mi-a mrturisit,
m-a fi putut oricnd, pentru scurt vreme, angaja chelner la o
cafenea oarecare.
De ce n-ai rmas la Paris, Emmanuelson ?, l-am ntrebat eu.
Mi-a aruncat o privire limpede, ns fugar. La Paris ?, a
repetat el. Nu, nu, exclus. Am scpat din Paris n ultima clip.
Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra cruia, n acea
sear, a revenit de mai multe ori. Dac ar putea lua din nou legtura
cu el, totul ar fi rezolvat, cci acela era bogat i deosebit de generos.
Omul acela era un magician i cltorea pe ntregul mapamond. Cnd
auzise ultima dat de el, cellalt se afla la San Francisco. Din cnd n
cnd vorbeam despre literatur, despre teatru, apoi din nou ne
ntorceam la viitorul lui Emmanuelson. Mi-a povestit cum
compatrioii si de aici, din Africa, l dduser afar unul dup altul.
Ai ajuns la mare ananghie, Emmanuelson, i-am spus, si nu tiu
dac-mi vine n minte altcineva care s fie ntr-o ncurctur mai urt
ca tine.
Da, i eu am aceeai impresie, recunoscu el. Dar la un lucru m-am
gndit mai mult n ultima vreme, la care dumneavoastr poate nu vai gndit: anume c, dintre toi oamenii care triesc pe pmnt,
cineva trebuie s fie i la ananghia cea mai mare.
ntre timp, isprvise sticla de vin i a mpins paharul ceva mai
ncolo. Cltoria asta, spuse el, e ca un fel de joc de noroc pentru
mine, le rouge et le noir. * Am ansa s ies din ncurctur, s-ar putea
*Roul i negrul. (lb. franc.) (N. trad.)

chiar s ies cu totul i s dispar. i, pe de alt parte, dac ajung n


Tanganika, s-ar putea s nimeresc n ceva treburi interesante.
Eu cred c ai s ajungi n Tanganika, i-am spus s-ar putea s te ia
cu el vreun camion indian, ce merge pe aceast rut. Da, dar mai
snt i leii, obiect el. i triburile Masai. Tu crezi n Dumnezeu,
Emmanuelson ?, l-am ntrebat. Da, da, da, se grbi el s m
asigure, apoi rmase o vreme tcut. Poate vi se va prea c sunt un
teribil sceptic dac voi spune ce vreau s spun acum. Dar, n
afar de Dumnezeu, nu cred n nimic pe lume. Ascult, i-am zis
atunci, tu ai ceva bani la tine ?
Da, am, rspunse el, optzeci de ceni.
Nu e destul n nici un caz, iar eu n clipa asta n-am bani n cas.
Poate mai are Farah ceva. Acesta avea patru rupii.
A doua zi, nainte de rsritul soarelui, le-am spus bieilor mei
de cas s l trezeasc pe musafir i s ne pregteasc masa la
amndoi. M gndisem, n timpul nopii, c mi-ar fi plcut s-l duc cu
maina mea cel puin primele zece mile din drumul su cel att de
lung. Pentru Emmanuelson nu era cine tie ce avantaj, cnd i mai
rmneau nc optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar fi plcut
s-l vd plecnd direct de pe pragul casei mele ctre un destin incert
i, n plus, voiam s figurez i eu cumva n aceast comedie, sau
tragedie, a lui, i-am pregtit un pacheel cu sandviciuri i i-am dat i o
sticl de Chambertin 1906, dac tot l apreciase att de mult. M
gndeam c s-ar putea oricum s fie ultima butur din viaa lui.
n zorii zilei, Emmanuelson arta ca acele cadavre legendare, ale
cror brbi cresc repede n pmnt, dar s-a ridicat din mormntul su
cu mult distincie i apoi a fost senin i echilibrat tot timpul ct am
mers cu maina.
Cnd am ajuns pe malul cellalt al rului Mbagathi, am oprit ca el
s poat s coboare. Aerul dimineii era foarte clar i nici un nor nu se
zrea pe cer. Direcia drumului su era ctre sud-vest. Cnd m-am
ntors s privesc spre orizontul din spatele nostru, soarele tocmai
rsrise, posomort i rou: e ca un glbenu de ou fiert tare, mi-a
trecut o clip prin minte, n trei sau patru ore de-aici ncolo va fi
incandescent, lovind nendurtor n cretetul drumeului.

i-a luat rmas bun de la mine; dup doar civa pai s-a ntors i
i-a mai luat o dat rmas bun. edeam n main i l priveam: cred
c, n timp ce se ndeprta, era mulumit c are un spectator. Snt
convins c instinctual actoricesc din el era att de puternic n acele
momente nct era teribil de contient c prsete o scen, c
disprea aa cum s-ar fi vzut el nsui cu ochii publicului din sal. Exit
Emmanuelson. Oare colinele acestea i arbutii cu spini i drumul cel
lung i plin de praf nu se milostiveau de el o clip s ia aspectul
cartonului din decor ?
Prin rcoroasa briz a dimineii, pardesiul lui negru i lung i
flutura n jurul picioarelor, iar gtul sticlei i rsrea dintr-un buzunar.
Am simit cum sufletul mi se umple de acea dragoste i acea
recunotin pe care oamenii sedentari o ncearc pentru drumeii i
cltorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi.
Cnd a ajuns n vrful dealului, s-a ntors, i-a scos plria i mi-a
fcut semn cu ea: vntul i mtura ntruna prul czut peste frunte.
Farah, care se afla alturi de mine n main, m-a ntrebat:
Unde se duce acest bwana ? l considera pe Emmanuelson bwana
de dragul propriei lui demniti, deoarece dormise n cas.
n Tanganika, i-am rspuns.
Pe jos ?, a ntrebat mirat.
Da, i-am rspuns.
Allah fie cu el atunci., a rostit Farah.
n timpul acelei zile m-am gndit de multe ori la Emmanuelson i
am ieit n faa casei, pentru a privi ctre oseaua care ducea nspre
Tanganika. Noaptea era pe la ora zece am auzit un rget de leu
departe, cam n direcia sud-vest; o jumtate de or mai trziu l-am
auzit din nou. M-am ntrebat, dac nu sta cumva pe un pardesiu cam
uzat i negru. n sptmna care a urmat am ncercat s aflu veti
despre Emmanuelson i l-am rugat pe Farah s cerceteze la
cunoscuii si indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika
dac vreun camion sau altul nu-I ntlnise cumva pe drum. Dar nimeni
nu tia nimic despre el. O jumtate de an mai trziu, spre
surprinderea mea, am primit o recomandat de la Dodoma, unde naveam nici o cunotin. Scrisoarea era de la Emmanuelson.

Ea coninea cincizeci de rupii pe care i le mprumutasem prima


dat cnd a ncercat s fug din ar i cele patru rupii ale lui Farah. n
afar de aceast sum ultimii bani de pe lume pe care mai speram
s-i vd napoi , mi trimitea i o scrisoare lung, sensibil i plin
de farmec. Cptase o slujb de barman la Dodoma Dumnezeu
tie ce baruri mai puteau fi i-acolo ! , iar acum i mergea bine.
Prea s aib un adevrat talent de a purta recunotin, cci iamintea toate detaliile serii petrecute la ferm i revenea n mai
multe rnduri la idea c la mine se simise primit realmente de un
prieten.
mi povestea n amnunt cltoria lui spre Tanganika. N-avea
dect vorbe frumoase despre tribul Masailor. Acetia l gsiser pe
osea i l luaser la ei, i oferiser i buntatea i ospitalitatea lor,
apoi l lsaser s vin mpreun cu ei o bucat destul de mare de
drum, cu ocoliuri i cu meandre. mi scria c i distrase att de bine
povestindu-le aventurile sale prin diferite ri, ca nu au mai vrut pe
urm s-i mai dea drumul s plece. De cunoscut nu cunotea nici o
limb Masai i n odiseea lui precis c recursese la pantomim.
E drept c aa se cuvenea i aa trebuia s se-ntmple mi-am zis
eu n sinea mea, ca Emmanuelson s gseasc adpost la Masai i ca
acetia s l primeasc. Adevrata aristocraie i adevratul
proletariat ale acestei lumi triesc amndou n bun nelegere cu
tragedia. Pentru ele ea este principiul de baz al lui Dumnezeu i
cheia cheia minor a existenei. Prin aceasta ele difer n primul
rnd de burghezie, care refuz tragedia, care nu vrea s-o tolereze i
pentru care nsui cuvntul tragedie conine ceva neplcut n sine.
O serie de nenelegeri ntre colonitii albi din clasa mijlocie i
btinaii africani pornesc tocmai de aici, de la faptul acesta.
Morocnoii de Masai snt i aristocraie i proletariat, nct au
recunoscut pe dat n cltorul singuratic i mbrcat n negru o
apariie de tragedie; iar printre ei artistul tragic i-aflase, n fine, rolul
i, iat, intrase n el.

6
PRIETENI N VIZIT
Vizitele prietenilor mei la ferm erau evenimente fericite n
viaa mea, iar ferma tia acest lucru. Odat, cnd unul din lungile
safari-uri ale lui Denys Finch-Hatton se apropia de sfrit, m-am trezit
ntr-o diminea cu un tnr Masai; sprijinit ntr-un singur picior lung
i subire, n faa casei mele. Bedr e pe drumul de ntoarcere, m-a
vestit el. O s fie aici peste dou sau trei zile.
n aceeai dup-amiaz, un toto, copilul unor clcai de la
marginea domeniului meu, edea ateptnd pe gazon, ca s-mi spun
cnd am ieit din cas: La colul rului, devale, e un stol de bibilici.
Dac vrei s le mputi ca s le ai cnd vine Bedr, merg eu cu tine ca
s-i art unde s-au lsat.
Pentru acei prieteni ai mei care erau mari cltori, ferma i
datora farmecul ei, cred, faptului c era mereu n acelai loc i c
rmnea aceeai oricnd veneau la ea. Strbtuser teritorii vaste,
nlaser i strnseser corturile n multe locuri, dar, odat ajuni la
mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staionar ca i orbita
unei planete. Le plcea s rentlneasc figurile familiare, cci am avut
mereu aceiai servitori ct timp m-am aflat n Africa. Eu rmneam la
ferm tnjind s plec ntr-o zi de acolo, iar ei se ntorceau la ea tnjind
dup cri i aternuturi de oland i dup atmosfera rcoroas a
unei camere mari cu obloanele trase pn jos; eznd lng un foc de
tabr, n slbticie, meditaser la plcerile vieii de fermier i, cnd
soseau la mine, m ntrebau avizi: L-ai nvat pe buctarul tu s
pregteasc omelette la chasseur ?* dar au sosit cumva cu
ultimul curier discurile cu Petruka ? Veneau i locuiau n casa mea
chiar i atunci cnd nu eram acolo, iar Denys a rmas s-o foloseasc o
dat n timp ce eu m aflam n Europa. Refugiul meu pduratic, i
spunea Berkeley Cole. n schimbul binefacerilor civilizaiei, cltorii
mi aduceau trofee de la vntorile lor: blnuri de leopard i de
*Omlet vntoreasc. (lb, franc) (N. trad.)

ghepard, din care la Paris se confecionau mantouri scumpe, piei de


arpe i de oprle pentru pantofi i pene de marabu!
Pentru plcerea lor, cit timp ei erau departe, eu experimentam
reete curioase culese din crile vechi de bucate i m strduiam s
fac s creasc n grdina mea diferite flori europene.
ntr-una din vizitele mele acas, n Danemarca, o doamn foarte
btrn mi-a druit o duzin de bulbi minunai de bujor, pe care i-am
adus cu mine n Colonie nfruntnd o serie de greuti, cci
reglementrile n privina introducerii de plante n ar erau extreme
de stricte i de precise. Dup ce i-am sdit, au scos, aproape imediat,
un mare numr de tulpinie subiri i rsucite, de un carmazin nchis,
iar mai trziu o ploaie de frunze delicate i de boboci rotunzi. Prima
floare care s-a deschis se numea La Duchesse de Nemours i era un
singur bujor nfoiat i alb, bogat i foarte nobil i care rspndea
valuri-valuri de parfum dulce i proaspt.
Cnd l-am tiat i l-am pus n ap n salonul meu, toat lumea
care intra n camer se oprea i comenta ceva despre el. i-ntradevr, era un bujor fantastic ! Dar n curnd toi bobocii plantelor
mele s-au vetejit i au czut, iar eu am rmas n veci cu acea unic
floare alb. Civa ani mai trziu, stteam de vorb cu grdinarul lui
Lady McMillan, din Chiromo, despre bujori. N-am reuit s cretem
bujori n Africa, mi spunea el, i nici nu vom reui pn ce nu vom
putea aduce aici un bulb, ca s ne lum smn de la acea floare. Aa
am introdus nemiorul n Colonie. La fel a fi putut eu introduce
bujorii n ar, fcndu-mi numele nemuritor, precum acela al Ducesei
de Nemours; i-mi risipisem gloria posteritii tind unica floare i
punnd-o ntr-un vas cu apa.
Adeseori mi s-a ntmplat s visez c vedeam bujorul cel alb
crescnd i de aceea m bucuram, fiindc la urma urmelor iat c
totui nu-l tiasem.
M vizitau prieteni de la ferme aflate adnc n interiorul
uscatului, sau de la ora. Hugh Martin, de la Oficiul Teritorial, venea
tocmai din Nairobi s-mi in de urt; un om strlucitor, versat n
literatura rar a lumii, i petrecuse panic viaa n serviciul
administrativ al Orientului, iar acolo, ntre alte lucruri, i cultivase

acel talent nativ de a arta precum un idol chinezesc disproporionat


de gras. M poreclise Candide, el nsui fiind un soi de Docteur
Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit n convingerea sa c
natura uman i universul erau meschine i demne de tot dispreul;
era mulumit de aceast credin a lui i de ce n-ar fi fost, n fond ?
Dup ce se cufunda n scaunul su cel amplu, abia dac se mai urnea
din el. Cu sticla i cu paharul n faa lui i cu o figur adormit radioas,
i dezvolta teoriile despre via, scprnd de idei, ca o rapid i
fantastic excrescen de fosfor a materiei i a gndirii, ca un om gras
mpcat cu lumea i slluind n Diavol, cu acea pecete a cureniei
pe frunte pe care numai discipolii Diavolului o poart mai degrab
dect muli dintre cei ai lui Dumnezeu.
Tnrul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se abtea n
cte o sear brusc asupra domeniului meu, venind de la ferma pe care
o administra, de partea cealalt a oraului Nairobi. Era un fermier
entuziast i m ajuta n muncile de la ferm att cu vorba ct i cu
fapta, mai mult ca oricare alt brbat din inut, cu o promptitudine
simpl i viguroas, de parc ar fi fost de la sine neles c fermierii,
sau scandinavii, ntre ei, trebuiau s roboteasc din greu unii pentru
ceilali.
Aprea deodat la mine acas ca o piatr azvrlit de un vulcan.
El o s nnebuneasc, mi spunea, n ara asta n care un brbat
trebuia s-i duc zilele discutnd doar despre vite i despre sisal,
sufletul su murea de inaniie, el nu mai putea suporta. Din clipa cnd
ptrundea pe u, se pornea pe vorbit i o inea aa pn trziu dup
miezul nopii, srind de la una la alta dragoste, comunism,
prostituie, Hamsun, Biblia i aa mai departe i otrvindu-se ntre
timp cu tutun foarte prost. Abia dac mnca ceva, nu putea asculta pe
nimeni, dac ncercam s spun i eu un cuvnt ipa deodat strident,
iluminat de un foc interior i lovind aerul ntruna cu capul su blond i
zbrlit. inea multe lucruri n el de care voia s se descarce i genera
altele noi pe msur ce tot vorbea. Apoi, dintr-odata, la dou
noaptea, nu mai avea nimic de spus. Atunci sttea linitit o clip, cu o
expresie umil ntiprit pe chip, ca un convalescent ntr-o grdin de
spital, brusc ns se ridica i demara cu maina ntr-o vitez

fantastic, pregtit s-i duc zilele, un timp, tot cu discuii despre


sisal i vite.
Ingrid Lindstrom venea ca s stea la mine cte o zi sau dou cnd
putea fugi de la ferma ei, de la curcanii i, zarzavaturile pe care le
cretea la Njoro. Ingrid avea o piele i un suflet la fel de deschise
amndou; era soie i fiic de ofieri suedezi. Ea i cu soul ei i
luaser i copiii acolo, n Africa, ntr-o aventur plin de veselie, ca un
fel de picnic voios, cu gndul de a face rapid avere i cumpraser o
plantaie de cnep, cci pe atunci cnepa se vindea cu cinci sute de
lire sterline tona; curnd dup aceea ns, cnd preul cnepii a sczut
la patruzeci de lire, iar aparatura prelucrtoare nu mai valora nimic,
ea i-a aruncat n joc toat energia pe care o avea pentru a salva
ferma familiei sale, punnd pe picioare o cresctorie de psri i o
grdin de zarzavaturi i robotind la amndou ca o sclav. n cursul
acestei lupte s-a ndrgostit profund de ferma ei, de vaci i de porci,
de btinai si de zarzavaturi, de pmntul n sine al petecului ei de
Africa i att de disperat era n aceast patim nct ar fi fost n stare
s vnd i so i copii, doar s le poat pstra mai departe pe toate.
Ea i cu mine, n anii cei grei, am plns adesea una n braele celeilalte
la gndul c s-ar putea s pierdem pmntul la care ineam. Era o
adevrat bucurie cnd Ingrid venea n vizit pe la mine, cci ea avea
toat acea jovialitate ampl, ndrznea i insinuant a btrnelor
rnci suedeze, iar pe chipul ei ars de soare i vnt luceau dinii albi i
puternici ai unei Walkyrii cnd rde.
De aceea i i iubete lumea pe suedezi, cci, n mijlocul celor
mai mari necazuri, ei pot strnge totul la pieptul lor i, pot fi att de
generoi nct fapta rmne s strluceasc mult timp pn la mari
deprtri.
Ingrid avea un btrn buctar i servitor Kikuyu, pe nume
Kemosa, care ndeplinea mai multe oficii pe lng ea i care privea
toate activitile stpnei lui ca pe ale sale proprii. Muncea n locul ei
n ograda de psri i n grdina de zarzavat i mai juca i rolul de
duena fa de cele trei fiice ale ei, ducndu-le i aducndu-le de la
internat. Cnd am fost ntr-un rnd i eu la Njoro, Ingrid mi-a povestit
c btrnul Kemosa i pierduse capul complet, c lsase tot restul

balt, fcnd pregtiri grandioase pentru venirea mea i c tiase o


mulime de curcani din ograd, ntr-att era de impresionat de
mreia lui Farah. Ingrid mi mai spunea c el privea cunotina sa cu
Farah ca pe suprema onoare din viaa lui.
Doamna Darrell Thompson din Njoro, pe care o cunoteam doar
foarte vag, a venit s m vad cnd doctorii i-au comunicat c nu mai
are dect puine luni de trit. Mi-a spus c tocmai cumprase un
ponei din Irlanda, un campion la srituri cci pentru ea, n via ca
i n moarte, caii erau apogeul i gloria existenei , c, dup ce
sttuse cu doctorii de vorb, voise n prima clip s dea o telegram
s nu i se mai trimit calul, dar c apoi tot ea s-a rzgndit i c voia s
mi-l lase mie, s-l stpnesc dup moartea ei. Nu m-a preocupat prea
mult povestea pn ce, o jumtate de an mai trziu, la moartea acestei
doamne, poneiul, pe nume Cutia Milei, i-a fcut apariia la Ngong.
De cnd a venit s triasc la noi, cluul Cutia Milei s-a dovedit a fi
cea mai deteapt fiin de pe ntreg domeniul. Prea frumos la aspect
nu era, ci cam bondoc i mult trecut de prima tineree; Denys FinchHatton l mai clrea, dar eu nu m-am simit niciodat atras de el.
Din calcul pur i circumspecie, tiind exact ce are de fcut, dintre
tinerii cai focoi adui pentru ocazie de marii bogtai din Colonie,
cluul meu a ctigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat
n cinstea Prinului de Wales. Cu mutra lui banal, modest i
reinut, poneiul a adus acas o medalie de argint i, dup o
sptmn de emoii puternice, el a strnit mari valuri de extaz i
triumf n gospodria mea i pe ntreg domeniul.
ase luni mai trziu a murit de morv, fiind ngropat sub un
lmi, lng grajdul su i mult bocit de toi; numele lui a supravieuit
nc mult vreme dup ce poneiul nu a mai fost.
Btrnul domn Bulpett, cruia toat lumea de la club i spunea
Unchiul Charles, venea cteodat la mine invitat la mas. Mi-era un
prieten foarte drag, un fel de ideal aproape, gentleman-ul englez din
epoca victorian, dar absolut n largul lui i n vremurile noastre.
notase n Hellespont i se numrase printre cei dinti cuceritori ai
Matterhorn-ului, iar n frageda sa tineree, adic prin anii '80 ai
secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am aflat c aceasta l-

a ruinat complet, apoi i-a fcut vnt. Mie mi se prea c stau la mas
cu nsui Armand Duval sau cu cavalerul des Grieux. Avea multe
fotografii frumoase cu Otero i i plcea s povesteasc despre ea.
Odat, la un dineu la Ngong, l-am ntrebat: Vd c s-au publicat
memoriile frumoasei Otero. Sntei i dumneavoastr n ele ?
Da, mi-a rspuns, da, snt i eu. Sub un alt nume, dar figurez
acolo.
i ce scrie despre dumneavoastr ? , l-am ntrebat. Scrie, ncepu
el, c eram un tnr care am trecut prin foc i par pentru ea timp de
ase luni, dar c am primit, de preul banilor, ndoit.
i socotii, l-am ntrebat rznd, c ai primit de preul banilor
ndoit ?
A cntrit o clip ntrebarea mea: Da, mi-a rspuns. Da, am primit.
Denys Finch-Hatton i cu mine am fost cu domnul Bulpett la un
picnic pe vrful colinelor Ngong, ca s-i serbm a aptezeci i aptea zi
de natere. eznd n capul oaselor pe iarb, am ajuns s dezbatem
dac, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevrate, care s nu mai
poat fi date jos, am accepta oferta sau am refuza-o.
Btrnul domn Bulpett sttea i privea pierdut peste imensa
ntindere de teren de dedesubtul nostru, cu punile verzi de la
Ngong i Valea Faliei celei Mari ctre vest, ca i cum ar fi fost gata s
zboare peste ele n orice clip. A accepta, ne spuse el, bineneles
c a accepta. Nici nu-mi doresc altceva mai bun. Dar, dup un scurt
rstimp de tcere, adug: Dei poate c m-a gndi mai bine dac a
fi o lady.

7
NOBILUL PIONIER
Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole i al lui Denys FinchHatton, casa mea era un aezmnt comunist. Toate lucrurile din ea
erau ale lor i se mndreau cu ele i aduceau n schimb ceea ce
simeau c-mi lipsete. Ei mi ineau casa la un nivel ridicat n materie
de vinuri i de tutun i comandau pentru mine din Europa cri i

discuri de gramofon. Berkeley sosea cu maina plin de curcani i ou


i portocale de la ferma lui de pe Mount Kenya. Amndoi aveau
ambiia s fac din mine o cunosctoare de vinuri asemeni lor, drept
care pierdeau mult timp i energie cu acest proiect. Cea mai mare
slbiciune a lor erau paharele i farfuriile mele de porelan daneze i
construiau pe mas cte o piramid nalt i strlucitoare din pahare,
puse unele peste celelalte; la urm erau mulumii de cum arat
totul.
Cnd venea s stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea
obiceiul s bea n fiecare diminea cte o sticl de ampanie n
pdure, la ora unsprezece. O dat, lundu-i rmas bun de la mine i
mulumindu-mi pentru ederea la ferm, i-a amintit c fusese totui
o mic umbr n acest peisaj idilic, i anume c scosesem pahare
vulgare i grosolane cnd ne busem vinul sub copaci. tiu,
Berkeley, i-am spus, dar mi-au rmas att de puine pahare bune i,
dac servitorii le sparg i pe-alea trebuind s le aduc aa departe...
M-a privit serios, inndu-mi mina n mna lui. Dar, draga mea, a fost
att de trist. De atunci am pus s i se aduc n pdure cele mai bune
pahare pe care le aveam n cas.
Ciudat n privina lui Berkeley i Denys att de sincer regretai
de prietenii lor n Anglia cnd au emigrat i att de mult iubii i
admirai n Colonie era c rmneau, cu toate acestea, nite
outsideri. i nu fiindc vreo societate i-ar fi respins, sau fiindc vreun
loc din lume nu i-ar fi acceptat, ci timpul era de vin, cci aceti doi
oameni nu triau n secolul lor. Nici o alt naiune nu i-arfi putut
produce, afar de cea englez, dar ei erau exemple de atavism i locul
lor era ntr-o Anglie anterioar, o lume care ncetase s mai existe. n
vremurile noastre, ei n-aveau cmin, ci rtceau de colo pn colo i
astfel, n decursul timpului, au nimerit i la ferma, mea. Dar de aceste
adevruri ei nu erau contieni. Ba, dimpotriv, nutreau chiar un
sentiment de vinovie fa de absena lor din Anglia, pe care o
prsiser, ca i cum, numai din cauz c erau plictisii de ea, ar fi
fugit de o datorie creia prietenii lor i fcuser fa. Cnd ncepea sai evoce propria tineree dei era nc att de tnr i

perspectivele ce le avea i sfaturile ce le primea de la prietenii si din


Anglia, Denys l cita invariabil pe Jaques al lui Shakespeare:
De rvnete vreunul n lume
Mgar sa se fac anume,
i-i las avere i rost
Din pricina gndului prost... *
ns greea n aprecierea despre sine nsui, la fel ca i Berkeley i
probabil i Jaques. Aveau impresia c snt dezertori, care trebuiau s
plteasc pentru ndrtnicia lor cteodat, cnd n realitate erau doi
exilai, care i primeau exilul cu complezen. Dac ar fi avut capul
su micu mpodobit cu o peruc de bucle ample i mtsoase,
Berkeley ar fi putut umbla nestnjenit la curtea regelui Carol al II-lea
Stuart. Ar fi putut edea, sub nfiarea unui tnr englez vioi i ager,
la picioarele btrnului d'Artagnan, cel din Dup douzeci de ani, i-ar
fi ascultat cu luare aminte nelepciunile i l-ar fi ngropat adnc n
sufletul su. Aveam sentimentul clar c legea gravitaiei nu se aplica
la Berkeley i c serile, cnd stteam de vorb la gura focului amndoi,
el se putea n orice clip ridica pe neateptate, ca s dispar pe horn.
Era un foarte fin judector al oamenilor, far iluzii despre ei i fr
dumnie. Dintr-un soi de fire diavoleasc leasc, cel mai fermector
era tocmai cu cei despre care avea prerea cea mai proast. Cnd i
ddea cu adevrat silina, se dovedea un inimitabil bufon. Dar, ca s
poi fi un spirit ales n maniera lui Wycherley i Congreve** en plein
vingtime sicle***, i trebuie ceva mai multe caliti dect aveau cei
*Cum v place, actul II, scena 5. n romnete de Virgil Teodorescu.
W. Shakespeare, Opere complete, vol. V. Editura Univers, Bucureti.
1986. (N. trad.)
** William Wycherley (16401716) i William Congreve
16701729) dramaturgi englezi din perioada Restauraiei,
autori ai unor comedii n care spiritul epocii se manifest mai
ales sub forma unor asociaii intelectuale i lexicale originale,
ocante, paradoxale i incitante (aa-numitul wit). (N. trad.)
***n plin secol XX (lb. franc.) (N. trad.)

doi la vremea lor: o strlucire, o mreie, o speran nedomesticit.


Dac gluma era dus prea departe ca ndrzneal sau arogan, ea
devenea uneori de-a dreptul demn de mil. Cnd Berkeley, puin
nfierbntat i parc transparent de pe urma vinului, reuea s
ncalece uriau-i cal, pe zidul din spatele su umbra acestuia ncepea
s creasc i s se mite, pornind ntr-un galop uor fantastic i att de
seme de parc s-ar fi tras dintr-o stirpe aleas, iar numele
strmoului su ar fi fost nu altul dect Rosinanta. Dar Berkeley,
invincibilul bufon, izolat n existena sa african, pe jumtate invalid
cci inima l supra mereu , trind la ferma lui iubit pe Mount
Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate a bncilor, ar fi fost
ultimul om care s recunoasc ori s se team de aceast umbr.
Scund, foarte fragil, cu prul rou, cu mini i picioare mici,
Berkeley avea o inut extrem de dreapt i o legnare moale,
d'Artagnesc din cap spre dreapta i spre stnga, acea micare
ncetinit a duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisic.
i, tot ca o pisic, avea darul de a face din camera n care se afla un
loc confortabil, ca i cum ar fi adpostit n el o surs de cldur i de
bunvoie. Dac Berkeley ar fi venit s stea cu tine pe ruinele
fumegnde ale casei tale, ntocmai ca o pisic, el te-ar fi fcut s simi
c te ghemuieti ntr-un colior cldu i aprat. Cnd i era bine,
aveai impresia c-l auzi torcnd asemeni unui motan, iar cnd era
bolnav, boala lui era mai mult dect trist i dureroas, era
monumental, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc, n
schimb avea un stoc surprinztor de prejudeci, aa cum te-ai
atepta s aib ndeobte o pisic.
Dac Berkeley ar fi fost un cavaler din vremea Stuarilor, Denys
trebuia neaprat plasat ntr-un peisaj englez anterior, i anume n
zilele reginei Elisabeta. Ar fi putut umbla atunci la bra cu Sir Philip
nsui sau cu Francis Drake. Iar oamenii din vremea reginei Elisabeta lar fi putut ndrgi fr ndoial, cci el ar fi reprezentat n ochii lor
acea Antichitate, acea Atena despre care ei visau i scriau ntruna.
Denys s-ar fi simit tout comme chez soi* n oricare perioad a
* Ca la el acas. (lb. franc.) (N. trad.)

civilizaiei noastre, pn la nceputul secolului al XlX-lea. Ar fi fcut


figur onorabil n orice epoc, fiind un atlet, un muzician, un iubitor
e art i un mare sportiv. Fcea figur onorabil ntr-o cas, dar nu-i
prea gsea locul nicieri n ea. Prietenii lui din Anglia insistau mereu
s se ntoarc n ar i-i prezentau diferite planuri i combinaii
menite s-i asigure o carier acas, dar Africa l reinea mai departe
ca o vraj de nedesfcut.
Ataamentul particular i instinctiv pe care toi btinaii din
Africa l simeau fa de Berkeley i Denys, ca i fa de ali civa de
felul lor, m-a fcut s reflectez la faptul c poate oamenii albi din
trecut, din oricare alt trecut, ar fi putut tri ntr-o mai bun nelegere
i convieuire cu rasele de culoare dect vom reui vreodat
noi, oamenii erei industriale. Cnd prima locomotiv a fost produs,
drumurile raselor de pe pmnt s-au desprit definitiv i de atunci
ncoace nici nu s-au mai ntlnit.
O umbr a planat totui asupra prieteniei mele cu Berkeley, i
anume din cauza mprejurrii c Jama, tnrul lui servitor somalez,
era dintr-un trib aflat n rzboi cu tribul lui Farah. Pentru cei
familiarizai cu psihologia de clan a somalezilor, acele priviri goale i
sumbre schimbate peste masa noastr din sufragerie, cnd cei doi ne
serveau pe Berkeley i pe mine, nu prevesteau dect lucruri ct se
poate de rele. Seara, trziu, ajungeam s vorbim despre ce ne-am fi
fcut noi doi dac a doua zi de diminea i-am fi gsit pe Farah i pe
Jama mori, fiecare cu cte un pumnal n inim. Cci n asemenea
situaii, dumanii nu mai tiau ce-nseamn nici teama, nici raiunea i
nu-i opreau de la vrsarea de snge i de la pierzanie dect
sentimentele lor de ataament, n msura n care le aveau fa de
Berkeley i de mine.
Nu ndrznesc, mi mrturisea Berkeley, ,,s-i spun ast sear lui
Jama c m-am rzgndit i c nu m mai duc la Eldoret, unde e tnra
pe care o iubete el. Cd altfel inima lui se va mpietri fa de mine,
nu va mai conta pentru el dac hainele mele snt periate sau nu i se
va duce s-l omoare pe Farah.

Inima lui Jama cu toate acestea nu s-a mpietrit niciodat fa


de el. Fusese destul de mult vreme n slujba lui Berkeley, care
aducea adesea vorba de servitorul su. Mi-a povestit, de pild, cum o
dat, ntr-o controvers n care Jama susinea c el are dreptate,
Berkeley i-a ieit din fire i l-a plesnit pe somalez. i-atunci,
imagineaz-i, draga mea, mi spunea Berkeley, c n aceeai clip
am i primit una napoi, de-a dreptul peste figur.
i pe urm cum ai mai scos-o la capt ?, l-am ntrebat.
A, foarte bine, a rspuns Berkeley modest. Dup o clip ins a
adugat: De fapt nici n-a fost o palm prea tare. Doar e cu douzeci
de ani mai tnr dect mine. Acest incident n-a lsat nici o urm n
atitudinea reciproc a stpnului fa de servitor i invers, iar Jama a
avut mai departe acea purtare linitit i uor superioar fa de
Berkeley Cole pe care majoritatea servitorilor somalezi o adopt fa
de stpnii lor.
Berkeley avea o dragoste mare, dei n veci nemplinit, fa de
ocean. Unul din visele lui favorite era c el i cu mine vom cumpra
cnd vom reui s avem i unul i altul bani un dhow i apoi vom
merge s facem comer n Lamu, la Mombasa i n Zanzibar. Planurile
noastre erau puse la punct pn n detaliu, ba chiar i echipajul era
pregtit atta doar c n-am reuit s avem niciodat bani.
De cte ori era obosit sau bolnav, Berkeley se refugia n visurile
sale despre mare. n asemenea mprejurri, i deplngea
nechibzuina de a fi pierdut atia ani altundeva dect pe valuri i
folosea expresii tari spre autocondamnarea sa. Odat, cnd tocmai
m pregteam s plec n Europa, iar el se afla ntr-o asemenea stare,
m-am gndit s-i fac o plcere aducnd de acolo dou lantern de vas,
una pentru babord i una pentru tribord, ca s le ag la ua casei
mele. I-am povestit ce aveam de gnd.
Da, ntr-adevr, frumos, a fost el de prere, iar casa ta ar fi ca un
vapor. Dar s fi navigat neaprat pe mare acele lmpi.
nct acas, la Copenhaga, ntr-un magazin de obiecte
marinreti aflat pe malul unuia din vechile canale, am cumprat o
pereche de lanterne de vas masive i grele, care navigaser ani de zile
pe Marea Baltic. Le-am instalat de-o parte i de alta a uii care

ddea ctre est i eram bucuroi s tim c lanternele noastre erau


montate corect; cum pmntul, n drumul su prin eter, se arunc tot
mereu nainte, cu siguran c nu avea s aib loc nici un fel de
ciocnire vreodat. Aceste dou lmpi i erau lui Berkeley peste
msur de dragi. Avea obiceiul s vin la mine destul de trziu i n
general conducnd cu vitez mare, dar, dac lmpile ardeau, urca
ncet-ncet aleea, ca s dea voie steluelor roii i verzi s se cufunde
n sufletul su, activnd acolo imagini vechi i noiuni de navigaie
uitate i ca s simt c e un corbier ce se apropie de un vas tcut
peste o mare ntunecat. Am stabilit chiar i un sistem de semnalizare
n legtur cu aceste lmpi, schimbndu-le locul sau cobornd cte una
din ele, astfel nct Berkeley s poat ti, pe cnd se afla nc n
pdure, n ce stare de spirit o va gsi pe gazd i la ce fel de cin se
putea atepta.
ntocmai ca i fratele su Galbraith Cole, sau ca Lord Delamere,
cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dinti imigrani, un pionier al
Coloniei i un prieten intim al neamului Masai, care pe atunci erau
poporul dominant al acelui ntreg inut. i cunoscuse pe Masai nainte
ca civilizaia european pe care, n adncul inimii lor, acetia o urau
mai mult dect orice pe lume s le fi retezat o seam de rdcini,
nainte ca ei s fi fost dislocai de pe teritoriul ce-l ocupau undeva n
nord. El putea sta de vorb cu ei despre zilele de demult, i anume
chiar n limba lor. Cnd Berkeley era la mine la ferm, Masaii
traversau de ndat rul i veneau pe la el s-l vad. Btrnii efi de
trib i destinuiau necazurile lor de atunci, iar glumele lui i fceau s
rd; aveai senzaia c acest om izbutise s nveseleasc pn i roca
dur.
Deoarece Berkeley i cunotea att de bine i era prieten bun cu
Masaii, o ceremonie impuntoare avu loc ntr-o zi la ferm. Cnd a
izbucnit rzboiul cel mare, iar Masaii au prins de veste, sngele
acestui neam de lupttori a nceput s fiarb din nou. n ei s-a trezit
viziunea unor magnifice btlii i masacre, ca i sentimentul c gloria
strbun st gata s renvie. Mi s-a ntmplat ca n primele luni de
rzboi, s fiu pe drum numai cu somalezii i btinaii mei i cu trei
crue trase de boi fcnd cruie pentru guvernul englez. Tocmai

treceam prin rezervaia Masai i, cnd oamenii dintr-un district, sau


altul aflau de sosirea mea se strngeau cu toii n jurul taberei noastre
i, sticlindu-Ie ochii, mi puneau cte o mie de ntrebri despre rzboi
i despre armata german, iar mintea lor galopa pn la pierderea
rsuflrii, nsetat de confruntare, de pericole i de moarte. Noaptea,
tinerii rzboinici Masai se foiau jur mprejurul cortului meu, cu
trupurile pictate ca pentru rzboi i narmai cu sulii i cu sbii lungi;
uneori, vrnd s-mi arate ct snt de cruni, scoteau, cte un rget
scurt, asemenea unor lei. N-aveau nici o ndoial pe atunci c li se va
ngdui s lupte, ns guvernul englez a fost de prere c nu-i nelept
s-i organizeze pe Masai ca s duc rzboi contra omului alb, chiar
dac acesta era german i prin urmare le-a interzis s lupte, frngnd
n felul acesta toate speranele lor.
Kikuyu, da, puteau lua parte la rzboi n calitate de crui, ns
Masaii nu aveau voie s pun mna pe arme. Abia n 1918, cnd
recrutarea a fost introdus la toate popoarele din Colonie, guvernul a
considerat necesar s-I nroleze i pe Masai. Un ofier al Pucailor
Regali Africani a fost trimis cu regimentul su la Narok s ia sub arme
trei sute de morani. ntre timp ns Masaii i pierduser interesul
pentru acest rzboi, drept care au refuzat s vin. Moranii din acel
district s-au fcut nevzui printre hiuri i prin pduri. n urmrirea
lor, soldaii regimentului de Pucai Regali Africani au deschis din
greeal focul asupra unei manyatta i dou btrne au fost ucise.
Dou zile mai trziu, ntreaga rezervaie Masai era cuprins de o
revolt clocotitoare i cete mari de morani au nceput s bntuie prin
inut, ucignd un numr de negustori indieni i incendiindu-le mai
mult de cincizeci de magazine. Situaia devenise grav, iar guvernul
colonial nu voia s foreze nota, Lord Delamere a fost trimis s
negocieze cu tribul i pn la urm s-a ajuns cu ei la un compromis.
Masailor li s-a lsat s-i aleag ei nii pe cei trei sute de morani
pentru serviciul militar i ca pedeaps pentru devastrile din
rezervaie au scpat doar cu o amend global n bani. Nici unul
dintre morani nu s-a prezentat la armat, dar intre timp s-a ncheiat
armistiiul, punndu-se astfel capt ntregii ncurcturi.

Pe tot parcursul acestor evenimente, civa dintre btrnii efi


Masai se fcuser de folos, armatei engleze trimindu-i tinerii
lupttori s cerceteze micrile soldailor germani n rezervaie i n
zona frontierei. Acum, c rzboiul era ncheiat, guvernul colonial a
vrut s-i arate recunotina pentru serviciile aduse de acetia. Un
numr de medalii au fost trimise din ar spre a fi distribuite printre
Masai i, n privina a dousprezece dintre ele, Berkeley, care i
cunotea att de bine i le vorbea limba curent, a fost rugat s li le
nmneze.
Cum ns domeniul meu se nvecina cu rezervaia Masailor, el a
venit la mine s m ntrebe dac-mi putea fi oaspete pentru o vreme,
ca s le dea medaliile la ferma mea. Mi s-a prut puin speriat de
aceast perspectiv i mi-a mrturisit c nu-i era prea clar ce anume
ar fi trebuit s fac. ntr-o duminic dimineaa, am plecat amndoi cu
maina adnc n rezervaia Masai si am vorbit cu oamenii din
manyatte, spre a-i convoca pe efii respective s vin n cutare zi la
ferm. n tinereea lui cea mai fraged, Berkeley fusese ofier n
Regimentul 9 Lncieri; pe atunci, am aflat, era cel mai prezentabil
grad inferior din tot regimentul su. Cu toate acestea, la asfinit, n
timp ce ne-ndreptam din nou spre cas, a nceput s-mi vorbeasc de
vocaia i mentalitatea de militar i s-mi expun prerile sale n
acest domeniu n cel mai authentic stil civil.
nmnarea medaliilor, dei fr prea mare importan n sine,
era un eveniment de proporii i cu semnificaii deosebite. Atta
nelepciune, subtilitate i tact au fost nvestite aici de ambele pri,
nct ea trebuia s nsemne un act n istoria lumii i s rmn ca un
simbol: ,,Luminia Sa i ntunecimea Sa / au vrut salut i politeuri a
schimba.
Btrnii Masai au venit nsoii de suit sau de fiii lor. S-au aezat
pe iarb i ateptau, mai discutnd din cnd n cnd despre vacile mele,
care pteau pe-acolo, nutrind poate sperana secret c, drept
rsplat pentru serviciile aduse, aveau s se aleag pn la urm cu
cte o vac.
Berkeley i-a lsat s atepte mult, ceea ce, pentru ei, cred, era
n ordinea fireasc a lucrurilor, timp n care a pus s i se aduc un

fotoliu n faa casei, pe gazon, n care s ad cnd avea s mpart


medaliile. Cnd i-a fcut, n fine, apariia, era, n aceast companie
att de neagr, extrem de alb Ia piele, rou la pr i cu ochi azuriu
deschis.
Avea acum ntreaga inut energic i sprinteea unui tnr
ofier eficient i astfel am aflat c Berkeley ne putea transmite attea
stri prin fizionomia sa, era capabil, n caz de nevoie, s-o fac s
devin complet opac. Venea urmat de Jama, ntr-o vest arab cu
broderii frumoase n argint i aur, pe care Berkeley l lsase s-o
cumpere pentru acest prilej i care aducea n mn cutia cu medalii.
A rmas n picioare n faa fotoliului su i att de drept sttea n
timp ce le vorbea nct btrnii s-au ridicat pe rnd i au continuat s-l
asculte, privindu-l grav n ochi. Ce discurs le-a inut mi-ar fi greu s
spun, cci li se adresa numai n limba lor. Aparent i informa succint
pe Masai ce formidabil rsplat avea s li se acorde acum i c
evenimentul era prilejuit de propria lor purtare solemn de toat
lauda. ns, vznd c numai el vorbete i neputnd deduce nimic de
pe figurile btrnilor Masai, este posibil s fi fost vorba despre cu
totul altceva, care s nici nu-mi treac mcar prin minte. Cnd i-a
ncheiat discursul, inut fr vreo pauz, ct de mic, l-a chemat pe
Jama n fa cu cutia i a scos din ea medaliile, citind solemn numele
efilor Masai, crora li le nmna apoi cu braul ntins n fa ntr-o
micare generoas.
Masaii o primeau de la el tcui, n palma ntins drept.
Ceremonia nu putea decurge att de bine dect ntre protagoniti de
snge nobil i cu tradiii de familie vechi; democraia este rugat s nu
mi-o ia n nume de ru. O medalie e un lucru total nepotrivit pe care
s i-l nmnezi unui om gol, pentru c acesta n-are de ce o prinde, iar
btrnii Masai stteau ntruna cu ele n mn. Dup o vreme, un
brbat foarte btrn se apropie de mine, mi ntinse mna n care inea
medalia i m rug s-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silina s-i explic
cum am putut mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte un
cap de femeie Britannia i pe cealalt cuvintele: Marele Rzboi
pentru Civilizaie.

Cndva, mai trziu, am povestit unor prieteni englezi episodul cu


acele medalii i ei m-au ntrebat: De ce nu s-o fi gravat pe ele capul
regelui? A fost o mare greeal.
Personal, nu mprtesc prerea lor i mi se pare c medaliile
de acest gen nu trebuiesc fcute prea atractive, inct ntreaga poveste
fusese bine gndit. S-ar putea ca tocmai asemenea obiecte s primim
fiecare odat, i anume cnd rsplata noastr va fi cea mai mare, n
ceruri.
Cnd Berkeley s-a mbolnvit, eu iari m pregteam s plec n
Europa, ntr-o vacan. Pe atunci el era nc membru n Consiliul
Legislativ al Coloniei i ntr-o zi i-am telegrafiat: Nu vrei s vii s stai
la Ngong pentru edina de consiliu? Adu i sticle. Mi-a telegraf iar la
rndul lui: Telegrama ta rupt din cer. Sosesc cu sticlele. Dar, cnd a
ajuns la ferm cu maina lui plin de vinuri bune, nu mai avea nici un
chef de but. Arta foarte palid, iar uneori era destul de taciturn.
Inima l supra i nu se mai descurca fr Jama, care nvase s-i dea
injecii; e drept, avea i multe griji care apsau pe ea din greu:
Berkeley tria constant cu frica de a-i pierde ferma. Dar, prin
prezena lui, el fcea iari din casa mea un col de lume ales i
confortabil.
Am ajuns la acel stadiu, Tania, mi spunea el grav, ,,cnd nu pot
merge dect cu cea mai bun main, nu pot fuma dect cele mai
bune igri i nu pot bea dect vinuri din cele mai bune recolte.
n timpul acelei ederi mi-a spus c doctorul i prescrisese s
stea n pat o lun ncheiat. I-am zis c, dac urmeaz ntocmai
prescripia medical i st n pat o lun la Ngong, eu renun la
plecarea mea, rmn s am grij de el i m duc n Europa n anul
urmtor. A stat puin s cntreasc aceast ofert. Mi-a spus: Draga
mea, nu pot s accept. S zicem c a face-o pentru plcerea ta i
eu... ce a mai fi eu pe urm ?
Mi-am luat rmas bun de la el cu inima grea. n vreme ce
vaporul mergea spre cas, pe lng Lamu i Takaunga, pe unde ar fi
trebuit s navigheze i dhow-ul nostru, m tot gndeam ntruna la el.
Eram la Paris cnd am aflat c a murit. Czuse mort n faa casei sale
cobornd din automobil.

A fost nmormntat la ferma lui, unde voise mereu s rmn.


Dup moartea lui Berkeley, inutul s-a schimbat. Prietenii lui au simit
imediat, i cu mult tristee, schimbarea, iar alii au ajuns s-i dea
seama de ea mai trziu.
Cu el s-a ncheiat o epoc din istoria Coloniei. n decursul anilor,
multe lucruri au fost socotite pornind de la acest reper i lumea
spunea: Pe vremea lui Berkeley Cole sau: De cnd a murit
Berkeley. Pn la moartea lui, inutul fusese un teren de vntoare
preafericit; acum el se schimba treptat i devenea o simpl ofert
financiar. Anumite tachete au cobort dup moartea lui; o tachet
spiritual, ce s-a simit curnd i acesta e un lucru trist ntr-o
colonie; o tachet a inutei n societate dup moartea lui oamenii
au nceput s discute ce necazuri aveau fiecare; i o tachet a
omeniei.
Cnd Berkeley a disprut, o figur sinistr i-a fcut apariia pe la
cellalt capt al scenei la dure necessit, matresse des hommes et
des dieux. * Mai curios e c un om mic i fragil ca el a fost n stare s-o
in la u atta timp ct a mai avut rsuflare-n piept. Pinea acestui
pmnt cretea de-acum nedospit, o ntruchipare a eleganei, a
veseliei i a libertii, un factor de putere electrizant, iat, ieea dintrodat din joc. O pisic se ridicase i prsise camera.
8
ARIPI
n Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cmin dect ferma mea;
ntre un safari i altul el locuia la mine unde-i inea i crile i
gramofonul. Cnd era plecat i se-ntorcea la ferm, aceasta ddea ceavea mai bun din ea; ncepea s vorbeasc aa cum vorbesc
plantaiile de cafea, cnd, odat cu cele dinii averse ale sezonului de
ploi, se acoper de flori, de pe ale cror petale picur apa, ca dintr-un
nor alb i pufos. Cnd l-ateptam pe Denys s se-ntoarc i auzeam
maina lui pe drum, auzeam n acelai timp i obiectele fermei
*Aspra necesitate, stpn a oamenilor i a zeilor. (lb. franc.)

spunndu-mi toate cum erau de fapt. El se simea fericit la ferm; aici


venea numai cnd voia i ferma-i cunotea o calitate de care lumea
din jurul lui nici nu avea habar o anume smerenie a caracterului.
Nu fcea niciodat dect ce voia s fac, iar din gura lui nu tiu
s fi ieit cndva cuvinte de nelciune; Denys avea o nsuire
particular la care ineam foarte mult: i plcea s asculte o poveste.
n ce m privete, mereu pretindeam c a fi fcut o figur aparte ca
povestitoare pe vremea dramei de la Florena. ntre timp ns
gusturile s-au schimbat i arta de a sta i asculta o povestire s-a
pierdut pe vechiul continent. Btinaii din Africa, n schimb, care nu
tiu citi, o mai pstreaz nc i, dac ncepi s le spui: ,,A fost odat
un om care mergea pe o cmpie i s-a ntlnit acolo cu alt om, le-ai
captivat atenia pe dat, iar mintea lor ncepe s goneasc pe urmele
celor doi oameni care s-au ntlnit pe cmpie.
Albii, chiar i cnd simt c aa s-ar cuveni, nu snt n stare s
asculte o istorisire. Dac nu snt cuprini de neastmpr i nu-i aduc
aminte de lucruri ce trebuiesc fcute nentrziat, i-apuc somnul i
ncep s picoteasc. Aceiai oameni ii vor cere ceva de citit i vor sta
absorbii toat seara de orice fel de tipritur le-ai da, ba vor putea
citi discursuri. Ei s-au obinuit s-i nregistreze impresiile vizual.
Denys, care se baza foarte mult pe auz, prefera s asculte o
povestire, nu s-o citeasc; sosea la ferm i m-ntreba: Ai vreo
poveste ? Eu m gndisem la multe poveti n absena lui. Apoi seara
el se fcea comod, rspndind pernele n faa cminului ca pe o
canapea, iar eu m aezam pe jos turcete, ntocmai ca eherezada i
astfel se punea s asculte, cu ochii si larg deschii, o lung istorisire,
de la nceputul pn la sfritul ei. O urmrea mult mai atent dect
mine nsmi i, la apariia dramatic a vreunuia dintre personaje, m
ntrerupea s-mi spun: ,,Omul sta murise la nceputul povestirii, dar
nu-i nimic. Continu. Denys m-a nvat limba latin i m-a nvat s
citesc Biblia i poeii greci. El nsui cunotea pe de rost pasaje lungi
din Vechiul Testament i avea o Biblie mereu cu el n cltorii, fapt ce
i-a ctigat o nalt stim n ochii localnicilor mahomedani.
Tot el mi-a druit i un gramofon. A fost o mare bucurie pentru
sufletul meu, a insuflat o via nou fermei, a devenit nsi vocea ei:

,,Sufletul unei poieni privighetoarea e. Uneori se ntorcea pe


neateptate acas, n timp ce eu eram pe plantaia de cafea sau
printre lanurile de porumb i aducea cu el discuri noi: atunci ddea
drumul la gramofon i, cnd reveneam i eu la ceasul asfinitului,
acordurile ce m intimpinau prin aerul rcoros i proaspt al nserrii
mi anunau cu mult mai nainte prezena lui, ca i cum ar fi rs de
mine, ceea ce i fcea ades. Btinailor le plcea gramofonul lui. Se
aineau pe lng cas pentru a-l putea asculta; unii din servitorii mei
aveau i cte o pies preferat i m rugau s pun s le-o cnte atunci
cnd rmneam numai noi intre noi. Ciudat mi s-a prut Kamante, care
era fidel cu mult devoiune prii Adagio din Concertul n La major
pentru pian de Beethoven; prima dat cnd mi l-a cerut, a ntmpinat
destule dificulti n a mi-l descrie, astfel nct pn s m lmureasc
ce melodie anume dorea, Denys i eu, cu toate acestea, nu aveam
gusturi multe comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, vrnd
parc s se revaneze amabil pe epoca n care pentru lipsa de
armonie n care se afla fa de ea ct de modern cu putin n gusturi,
indiferent ce form de art ar fi fost, nct i n muzic i plcea numai
avangarda.
Eu n-a avea nimic cu Bethoven, mi spunea el, ,,dac n-ar fi att de
vulgar. Denys i eu, de cte ori eram mpreun, aveam mare noroc la
lei. Uneori el se ntorcea de la cte un safari de vntoare, dup vreo
dou sau trei luni, ofensat c nu fusese n state s le vneze un leu ca
lumea clienilor europeni pe care-i nsoise. ntre timp, veniser la
mine Massaii ca s m roage s le mpuc vreun leu sau vreo leoaic
ce atacau vitele lor, iar eu i cu Farah pornisem la drum, dormisem n
manyatta lor, eznd la pnd n preajma unui animal pus de
momeal, sau plecnd s ne ncercm norocul nc din zorii zilei, fr
a da ns nici mcar peste urma vreunui leu. Dar cnd Denys i eu
ieeam clare s ne plimbm, leii de pe cmpie erau acolo, parc
ateptndu-ne pe noi i-i ntlneam mncndu-i prada sau traversnd
albii de ruri secate.
ntr-o diminea de anul nou, nainte de rsritul soarelui,
Denys i eu ne aflam pe oseaua cea nou care ducea spre Narok,

mergnd cu viteza maxim ce ne-o ngduia un drum accidentat ca


acela.
Cu o zi nainte, Denys mprumutase o puc de calibre mare
unui prieten al su care mergea spre sud cu o echip de vntori i
noaptea trziu i-a adus aminte c uitase s-i arate un anumit
mecanism prin care trgaciul putea fi blocat. l cuprinsese ngrijorarea
i se temea ca vntorul s nu ajung s se vatme singur
necunoscnd acest amnunt.
Nu ne-a venit n acel moment alt soluie mai bun dect s
pornim nentrziat, i anume pe oseaua cea noua, n intenia de a
ajunge echipa de vntori la Narok. Aveam de parcurs vreo aizeci de
mile, pe un traseu destul de dificil; vntorii mergeau pe drumul cel
vechi i trebuiau s se deplaseze ncet, cci aveau camioane cu
ncrctur grea. Singura noastr problem era c nu tiam sigur c
oseaua cea nou era gata toat, pn la Narok.
n zorii zilei, aerul podiului african are o rceal i o prospeime
de-a dreptul tangibile, nct, de fiecare dat, n fantezia ta se repet
aceeai nchipuire, c nu te gseti pe pmnt, ci ntr-o ap sumbr i
adnc i i se pare c mergi pe fundul unei mri. De fapt, nici nu e
sigur c te deplasezi, undele de rcoare ce-i mngie faa pot fi la fel
de bine cureni de mare adncime, iar maina ta, asemeni unui pete
cuprins de apatie, poate sta fix pe fundul acestei mri, privind n fa
cu ochii avizi ai farurilor cum viaa submarin i urmeaz cursul ei.
Chiar stelele se vd att de mari nu fiindc ar fi n realitate aa, ci doar
nite reflexii sclipitoare pe suprafaa apei. De-a lungul crrii tale de
pe acest fund de mare apar ntruna obiecte nsufleite, mai negre
dect decorul din jur, care rsar i se preling prin iarba nalt, aa cum
crabii i gndacii de ap i croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se
limpezete ns i, la rsritul soarelui, fundul de mare parc a urcat
la suprafa, nchipuind o insul nou creat. Vrtejuri de arome tari
gonesc pe lng tine, mirosul puternic i proaspt al crngurilor de
mslini, mirosul de srtur al ierbii uscate i arse, mirosul nbuit al
putreziciunii.
Servitorul lui Denys, Kanuthia, care sttea pe bancheta din
spate a automobilului de teren, m atinse uor pe umr i-mi art

undeva spre dreapta. Pe marginea drumului, la vreo doisprezece sau


cincisprezece yarzi distan, se nla o movilit neagr, un lamantin
ce se odihnea n nisip, iar mai ncolo ceva se tot mica prin apa
ntunecat.
Mai trziu am vzut c era un mascul de giraf, un exemplar
robust, mpucat cu vreo dou sau trei zile n urm. S mputi girafe
era interzis; ulterior Denys i eu a trebuit s ne aprm de acuzaia c
noi l-am fi mpucat, dar am avut dovezi c era mort deja cnd am
ajuns acolo, dei nu s-a putut niciodat afla cine sau pentru ce
trsese n acea giraf. O leoaic mnca din cadavrul su uria, cnd
deodat a ridicat capul i un umr s vad maina trecnd pe osea.
Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puca de vntoare, pe
care o inea pe un umr. Denys m-a ntrebat n oapt: S-o mpuc ?
fiindc avea curtenia de a considera colinele Ngong drept terenul
meu privat de vntoare. Ne aflam pe teritoriul acelor Masai care
veniser de curnd la mine s mi se plng de pierderea vitelor lor;
dac aceasta era ntr-adevr leoaica ce le omora pe rnd vacile i
vieii, atunci sosise, iat, momentul s-o lichidm pentru totdeauna. Iam fcut semn c da. A srit din main i s-a dat civa pai napoi,
dar n aceeai clip leoaica s-a i lsat n jos la adpostul girafei
moarte, pe care el a ocolit-o n fug, s poat ochi, i a tras. Nu am
vzut-o cznd; cnd am cobort din main i am urcat movilia,
leoaica zcea ntr-o balt de snge foarte mare i neagr. Nu aveam
timp s jupuim leoaica, ci trebuia s mergem repede mai departe
dac voiam s prindem caravana de vntori Ia Narok. Ne-am uitat
bine n jurul nostru, ca s putem ine minte locul, dei duhoarea
girafei moarte era att de ptrunztoare nct nu ne-ar fi fost eu
putin s trecem pe lng ea fr s-o observm.
Dar, dup vreo dou mile, drumul se termina brusc. Uneltele
muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe era doar un teren
pietros, ntins i cenuiu n lumina zorilor, netulburat de mna
omeneasc. Ne-am uitat la unelte i la peisajul din jur n-aveam ce
face, trebuia s-l lsm pe prietenul lui Denys s se descurce cum o
putea cu puca. Dup aceea, cnd s-a ntors, acesta ne-a mrturisit c
nu avusese niciodat prilejul s-o foloseasc.

nct am fcut calea-ntoars i acum mergeam cu faa spre


rsrit, unde cerul se nroise tot peste cmpie i peste coline. Ne
ndreptam spre el, vorbind ntre noi tot timpul despre leoaica
mpucat.
Ajungnd la locul unde zcea girafa, am vzut-o mai bine de
aceast dat i i-am putut deslui acolo unde lumina venea dintr-o
parte ptratele negre mai mari de pe piele. Cnd ne-am apropiat
de ea, am zrit un leu stnd n picioare. n dreptul lor, eram ceva mai
jos dect cadavrul girafei; leul sttea deasupra ei drept i ntunecat,
iar n spatele su cerul fusese cuprins de flcri. Lion Passant Or.*
Coama-i era uor strnt de vnt. M-am ridicat n picioare n main
ntr-att de puternic era impresia ce mi-o provocase, la care Denys
mi-a spus: ,,Pe sta mpuc-l tu. N-am fost niciodat prea ncntat
s trag cu puca lui, care era i prea lung i mult prea grea pentru
mine i care, la recul, m lovea destul de ru n umr; cum ns aici un
foc de arm era o declaraie de iubire, n-ar fi fost oare normal ca
puca s aib calibrul cel mai mare ? n clipa cnd am ochit i am
tras mi s-a prut c leul a srit o dat scurt n sus, apoi s-a prbuit
napoi cu picioarele strnse sub el. Stteam, gfind, n iarb i radiind
de atotputernicia pe care i-o d un foc de arm tras, cci efectul lui
se materializeaz la distan.
Am dat ocol cadavrului girafei. Prea c asistm la desfurarea
unei tragedii clasice, actul cinci. Protagonitii muriser toi. Girafa
arta imens de mare, de auster, cu cele patru picioare ale ei i gtul
nepenite i burta sfiat de cei doi lei. ntins pe spate, leoaica avea
un zmbet seme pe chip ea era femeia fatal a tragediei. Leul
zcea nu departe de ea; cum se fcea oare c nu nvase nimic din
destinul ei ? Capul i era sprijinit pe cele dou labe din fa, coama lui
deas l acoperea ca o mantie regal, zcea i el ntr-o balt de snge,
iar ntre timp aerul dimineii se distilase n aa msur nct prea
stacojiu.
* Leu poznd pe fond auriu. (lb. franc.) n limbajul heraldic formul
care descrie stema regatului danez: trei lei albatri pe fond auriu. (N.
trad.)

Denys i Kanuthia i-au suflecat mnecile i, n timp ce soarele


rsrea, au jupuit mpreun leii. Cnd au fcut o pauz s se
odihneasc, am destupat o sticl de vin rou, cu migdale i stafide
aduse de la main; le luasem s le mncm pe drum, pentru c n
fond era dimineaa de Anul Nou. Ne-am aezat pe jos n iarba cea
pitic i am mncat i am but. Perechea de lei, alturi de noi, artau
magnifici n goliciunea lor, n-aveau nici o pictur de grsime n
exces, fiecare muchi al lor era un arc perfect ntins i ncordat, naveau nevoie de nici o mbrcminte, erau, din cap pn n picioare,
exact ceea ce trebuiau s fie.
Cum edeam aa, o umbr s-a scurs grbit peste pmnt i
peste picioarele mele i, ridicndu-mi privirile, am zant sus, pe cerul
acum azuriu, un stol de vulturi dnd ocoluri mari.
Inima mea era att de uoar, ca i cum i-a fi dat deodat drumul s
zboare, asemeni unui zmeu, la captul unei sfori i am compus un
poem:
Umbra vulturului gonete peste cmpie,
Spre munii din deprtare, fr nume, albatri ca aerul.
Dar umbrele tinerei zebre grase
Stau ntinse ntre copitele ei mereu,
rmnnd verticale i nemicate,
i ateapt nserarea, ateapt s se-ntind albastre,
Peste cmpia crmizie, pictat de flcrile asfinitului,
i s se duc la adptoare.
Denys i eu am avut ns i o alt aventur dramatic legat de
lei. Ea s-a petrecut, de fapt, nainte de precedenta, n zilele de
nceput ale prieteniei noastre.
ntr-o diminea din timpul sezonului ploios, domnul Nichols, un
sud-african care pe atunci era administratorul meu, a venit
nfierbntat s-mi spun c n noaptea precedent doi lei fuseser la
ferm i c omorser doi dintre boii notri. Leii fcuser o gaur n
mprejmuirea de la grajdul boilor i trser cele dou animale pn la
plantaia de cafea; pe unul l mncaser chiar acolo, dar cellalt zcea

i acum printre arborii de cafea. Voiam eu s-i scriu o scrisoare, s


poat merge la Nairobi dup stricnina ? O s-o pun imediat n
cadavrul rmas, cci, dup prerea sa, leii se vor ntoarce cu siguran
n noaptea urmtoare.
M-am gndit bine - i nu am fost de acord s punem stricnina
pentru Iei, de aceea i-am i spus c nu st n firea mea s fac o fapt
ca aceasta. La care surescitarea lui s-a transformat n exasperare. Leii,
susinea el, dac nu snt pedepsii pentru acest atac, vor mai veni i
altdat la ferm. Boii pe care i omorser ei erau cei mai buni boi ai
natri i nu ne puteam permite s mai pierdem i alii. Grajdul
poneilor, mi-a reamintit, era nu departe de grajdul boilor, m
gndisem la lucrul sta ? I-am explicat c n-aveam de gnd s preiau i
leii la ferm, ci m gndisem doar c era mai bine s-i mpucm, iar
nu s-I otrvim.
i cine-o s-i mpute ?, m-a ntrebat Nichols. Acum nu c a fi eu
la, dar am familie i n-a vrea s-mi risc viaa aa, inutil. E drept c
nu era la, ci un omule inimos i viteaz. N-ar avea nici un rost, a
adugat. Nu, l-am linitit eu, nu voiam s-l pun pe el s mpute leii.
Domnul Finch-Hatton sosise cu o sear nainte i locuia la
ferm, nct vom merge amndoi, el i cu mine.
A, atunci e OK, a spus Nichols. Apoi m-am dus s discut cu Denys.
Hai, vino, i-am spus, s mergem s ne riscm vieile aa, inutil.
Cci, dac au vreo valoare pe lumea asta, ea const tocmai n faptul
c n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann.*
Ne-am dus deci i am gsit boul mort pe plantaia de cafea,
dup cum mi spusese Nichols; abia dac fusese atins de lei. Urmele
lor rmseser adnci i clare n pmntul moale al plantaiei: doi lei
voinici fuseser acolo n timpul nopii. Erau uor de urmrit pn la
marginea irurilor de arbori i la liziera pdurii din jurul casei lui
Belknap, dar, pn s ajungem noi acolo, plouase atit de abundent
nct ne era greu s mai desluim ceva, iar prin iarba i hiul de la
liziera pdurii le-am pierdut urma cu desvrire.

*Liber triete cine tie s moar. (Lb. germ.) (N. trad.)

Tu ce prere ai, Denys, l-am ntrebat, se-ntorc leii sau nu la


noapte?
Denys avea o experien vast n ce privete aceste animale. A
spus c se vor ntoarce pe la nceputul nopii, ca s-i termine carnea
de mncat i c noi ar trebui s le dm ceva timp s se pun bine pe
treab, fiind la faa locului n jurul orei nou. Ne trebuia o lantern
electric din echipamentul lui pentru safari, ca s putem ochi la
lumina ei i mi-a oferit s fac eu distribuirea rolurilor, dar eu am
preferat s-l las pe el s trag, n timp ce eu i voi ine lanterna.
Pentru ca s ne putem gsi prin ntuneric drumul pn la boul
cel mort, am tiat fii de hrtie i le-am legat de irurile de copaci
printre care urma s mergem, nsemnndu-ne astfel drumul asemeni
lui Hansel i Gretel din poveste, care lsau n urma lor pietricele albe.
El avea s ne conduc direct la locul faptei, iar la captul su, la vreo
douzeci de yarzi de cadavru, am legat de un copac o hrtie mai mare,
unde urma s ne oprim, s aprindem lumina i s tragem cu puca.
Trziu dup-amiaza, cnd aprinznd lanterna s-o ncercm, am
constatat c bateriile i se uzaser i c lumina pe care o ddea era
foarte slab. Nu mai aveam timp s ne repezim pn la Nairobi, asa
nct trebuia s ne mulumim cu ea n stadiul n care se afla acum.
A doua zi era ziua lui Denys i, in tot timpul cinei, acesta a fost
cuprins de o stare foarte melancolic, meditnd la faptul c nu
obinuse totui destul de la via pn n acel moment. Dar, am
ncercat eu s-l consolez, i se mai puteau ntmpla nc attea lucruri
pn a doua zi diminea.
L-am instruit pe Juma s scoat o sticl de vin i s-o pregteasc
pentru cnd vom veni de la vntoare. M tot gndeam la lei: unde-or
fi ei acum, n momentul sta ? Traversau rul oare, ncet, pe tcute,
unul n faa celuilalt, cu apa curentului rece lovindu-i moale n piept i
pe flancuri i apoi scurgndu-se lin mai departe ?
La ora nou am pornit. Burnia uor, dar luna era pe cer, din
cnd n cnd i arata chipul ei alb i opac pe bolta albastr, pe dup
straturi i straturi de nori subiri, iar atunci se oglindea palid n marea
de flori albe a plantaiei de cafea. Am trecut pe la oarecare distan
de coal: luminile erau aprinse.

La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val mare de


triumf i mndrie. Mi-a venit n minte pilda regelui Solomon: Leneul
zice: Pe drum trece un leu, un leu pe ulie ! * Dar iat c, nici cu
doi lei n faa uii, colarii mei nu erau lenei i nu se lsau abtui de
la coal de fiare.
Am gsit cele dou iruri de copaci pe care le marcasem mai
devreme, ne-am oprit un moment, apoi am pornit printre ele, unul n
faa celuilalt. Ne nclasem cu mocasini i umblam n tcere. Am
nceput s tremur de emoie cu putere, nu ndrzneam s m apropii
prea mult de Denys, de team s nu-i dea seama i s m trimit
napoi, dar nici nu ndrzneam s m in prea departe de el, cci se
putea s aib nevoie de lantern n orice clip.
Leii, am constatat noi pe urm, erau ocupai cu prada.
Cnd ne-au simit, sau cnd ne-au mirosit, s-au retras puin pe
plantaia de cafea, ca s ne lase loc s trecem.
Poate din cauz c li s-a prut mersul nostru prea lent, unul din
ei a scos ncet un rget grav, undeva n faa i-n dreapta noastr. Att
de ncet era nct la nceput nici n-am fost siguri dac l-am auzit i
Denys s-a oprit o secund i, fr a se ntoarce, m-a ntrebat: Ai
auzit?
Da, i-am rspuns eu. Am mai naintat puin i rgetul cel grav s-a
repetat, de data aceasta chiar din dreapta noastr. Aprinde lumina'',
mi-a spus Denys. Nu era o operaie prea uoar, cci el era cu mult
mai nalt ca mine i trebuia s-i ridic lanterna deasupra umrului, s-o
proiectez pe puc, apoi de-aici n fa. Cnd am aprins lanterna,
ntreaga lume s-a transformat ntr-o scen puternic iluminat,
frunzele ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgrii de pmnt se
distingeau neateptat de clar.
n prima clip, cercul de lumin a surprins un acal cu ochii larg
deschii, ca o vulpe mic; am deplasat puin lanterna i am dat peste
primul leu. Sttea uitndu-se drept la noi i arta extrem de alb,
proiectat cum era pe fondul nopii africane. Cnd a trosnit, alturi de
mine, mpuctura, m-a luat pe nepregtite i n-am neles despre ce
*Pilde, 26. 13. (N. trad.)

era vorba n prima clip; mi se prea c este un tunet, mi se prea c


eu nsmi fusesem mpins n locul leului din faa noastr. Acesta s-a
prbuit ca plumbul.
Mic-o, mic-o, mi-a strigat Denys. Am ntors lanterna mai ntr-o
parte, dar mna mi tremura cu atta putere nct cercul meu de
lumin, ce cuprindea n el toat lumea i a crui comand o aveam
doar eu, executa un dans de-a dreptul ndrcit. L-am auzit pe Denys
rznd lng mine n bezn. Iluminaia la cel de-al doilea leu, mi-a
spus el ceva mai trziu, a fost cam tremurat. Dar, n centrul acelui
dans, am vzut cel de-al doilea leu ndeprtndu-se de noi, pe
jumtate ascuns de un arbore de cafea. Cnd cercul de lumin l-a
ajuns din urm, el a ntors capul i Denys a tras. A czut n afara
acestui cerc. dar s-a ridicat i a reintrat n el, s-a rsucit o dat spre
noi i, chiar cnd a pornit a doua mpuctur, a scos un rget lung i
enervat.
ntr-o secund, Africa s-a fcut infinit de mare, iar Denys i eu,
pierdui n ea, infinit de mici. n afara luminii ce-o ddea lanterna
noastr nu era altceva dect ntuneric, n acest ntuneric zceau doi
lei, iar din cer se scurgea ntruna ploaie. Dar, cnd rgetul cel profund
s-a stins, nu a mai fost nicieri micare, leul sttea pe jos imobil, cu
capul ntors ntr-o parte, ca ntr-un gest de total dezgust. Dou
animale mari muriser pe plantaia de cafea i n jurul nostru se
lsase, adnc, tcerea nopii.
Ne-am ndreptat spre cei doi lei i am msurat distanele pn la
fiecare. Din locul unde ne aflasem noi, cel dinti leu era la treizeci de
yarzi, iar cel de-al doilea la douzeci i cinci. Erau lei tineri, n plin
vigoare, puternici i grai. Aceti doi prieteni, printre coline sau n
cmpie, luaser ieri aventura n piept i, n cursul ei, muriser
amndoi.
ntre timp copiii ieiser de la coal, veneau fuga pe drum i se
opreau la vederea noastr, cu vocile lor gingae strignd: Msabu !
Eti acolo ? Eti acolo ? Msabu, Msabu !
M-am aezat pe unul dintre lei i le-am rspuns: Da, snt aici.
Atunci au continuat mai tare i mai ndrzne: A mpucat leii Bedr?
i pe unul i pe-amndoi ? Cnd i-au dat seama c acesta era

adevrul, ntr-o clip au i fost alturi de noi, ca o ceat de iepurai


opitori prin noapte, care sreau i se jucau peste tot prin jur. Acolo,
la faa locului, au i compus un cntecel despre ntmplare, care suna
aa: Trei focuri. Doi lei. Trei focuri. Doi lei.
De aici ncolo au nceput s-l nfrumuseeze i s brodeze pe
marginea lui, cte o voce limpede de copil dup alta intrind n corul
general: Trei focuri nemaipomenite, doi lei mari, puternici, kali.
Apoi intonau cu toii refrenul mbttor: A.B.C.D., fiindc veneau
direct de la coal i aveau capetele nc pline de nelepciune.
n scurt vreme, o mare mulime de oameni s-a adunat n preajma
noastr, printre ei muncitori de la moar, clcai din manyattele
nvecinate, precum i bieii mei de cas, care aduseser lmpi de
vnt. Stteau cu toii n jurul leilor i discutau despre ei, apoi Kanuthia
i grjdarul meu, care veniser cu cuite, au nceput s i jupoaie.
Pielea unuia dintre aceti lei i-am druit-o mai trziu acelui mare
preot indian. Pooran Singh i-a fcut i el apariia, mbrcat ntr-un
neglijeu care-l fcea s par nebnuit de slab, cu zmbetul su mieros
de indian strlucind n mijlocul unei brbi negre i dese i se blbia de
plcere vorbind. Era plin de grij s-i asigure pentru el grsimea de
la cei doi lei, care printre ai si era inut la mare pre ca medicament
dup pantomima prin care mi-a explicat, cred, mpotriva
reumatismului i a impotenei.
Astfel plantaia de cafea a devenit extrem de animat, pn i
ploaia se oprise, iar luna ne mngia pe toi.
Noi doi ne-am ntors acas, unde Juma ne-a adus sticla de vin i
ne-a desfcut-o. Eram prea uzi i prea murdari de snge i de noroi ca
s ne mai aezm, nct am rmas n picioare la emineul din
sufragerie i am but aa, la repezeal, acel vin plin de armonii i de o
via ascuns.
Nu am schimbat nici un cuvnt. La vntoarea noastr formasem
un singur tot i nu aveam nimic s ne spunem.
Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noastre. Prima
dat cnd ne-am dus s dansm la Club, btrnul domn Bulpett n-a
vrut s ne vorbeasc o sear ntreag.

Lui Denys Finch-Hatton i datorez ceea ce cred c a fost cea mai


intens i mai mbttoare plcere a vieii mele la ferm: faptul c am
zburat cu el pe deasupra Africii. Acolo unde exist numai puine
drumuri sau nici unul, zborul devine un element de importan real
i vital n existena ta, el i deschide porile spre o lume nou. Denys
i-a cumprat un avion marca Moth, cu care putea ateriza pe pajitea
fermei mele, la numai cteva minute distan de cas i amndoi
zburam aproape n fiecare zi.
Ai perspective fantastice cnd urci deasupra podiului african,
vezi combinaii i schimbri surprinztoare de lumin i de culoare,
admiri curcubeul ntins peste pmntul verde mngiat de soare,
giganticii nori verticali i furtunile dezlnuite slbatic, toate se
perind n jurul tu ntr-un vrtej i un dans ameitoare. Aversele
puternice de ploaie biciuiesc aerul tare pn-l albesc. Limba nu are
destule cuvinte pentru a descrie experiena zborului, nct cu timpul
vor trebui inventate cuvinte noi. Cnd ai zburat peste Valea Faliei celei
Mari sau peste vulcanii Suswa i Longonot, poi spune c ai fost
departe i c ai ajuns pe faa nevzut a lunii. Alteori poi zbura
ndeajuns de jos ca s vezi animalele pe cmpie i s ncerci fat de ele
acel sentiment al lui Dumnezeu n clipa cnd le-a creat, dar nainte de
a-l mputernici pe Adam s le gseasc nume.
Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria i
triumful aviatorului este zborul n sine. E o greutate i o corvoad
trist pentru oamenii ce triesc la orae c n toate aciunile lor ei nu
cunosc dect o singur dimensiune i se deplaseaz n linie dreapt,
de parc ar merge pe srm. Tranziia de Ia linia dreapt la planul
bidimensional atunci cnd strbai un cmp sau o pdure este
suprema eliberare pentru aceti sclavi, un fel de Revoluie Francez a
lor. ns n aer evadezi n libertatea deplin a celor trei dimensiuni;
dup lungi epoci de exil i vise, sufletul stpnit de dorul de cas, iat,
se arunc n braele spaiului. Legile gravitaiei i ale timpului, n
crngul cel verde al vieii, se-alint ca nite animale blnde i nimenea
nu poate bnui ce prietenoase tiu ele s fie.
Ori de cte ori m-am suit n aeroplan i, privind n jos, mi-am dat
seama c m desprinsesem de pmnt, am avut contiina unei

imense descoperiri noi. Deci aa, m gndeam, aceasta era ideea.


Acum neleg eu totul.
ntr-o zi Denys i eu am zburat pn la Lacul Natron, aflat la
nouzeci de mile sud-est de ferm i cu peste patru mii de picioare
mai jos ca ea, la dou mii de picioare deasupra nivelului mrii. Lacul
Natron este locul de unde se scoate soda. Fundul i malurile sale
arat ca un fel de beton albicios, care are un puternic miros de srat
i acru.
Cerul era albastru, dar, cnd am cobort dinspre puni nspre
inuturile dezgolite de la es, peisajul prea jupuit de orice culoare.
Tot relieful de sub noi arta ca o imens carapace de broasc
estoas eu marcaje fine pe ea. Apoi deodat, n mijlocul lui, s-a ivit
lacul. Fundul su alb, strlucind sub ap, i d, cnd l priveti din aer,
o nuan izbitoare i incredibil de azur, att de clar nct, timp de o
clip, eti nevoit s nchizi ochii, orbit; pe fondul maroniu monoton al
pmntului ntinderea de ap apare ca o pat de acvamarin deschis.
Zburasem cu avionul la mare nlime, acum am cobort i, n timp ce
ne apropiam de sol, propria noastr umbr, albastru nchis, plutea pe
sub noi peste acel lac de azur. Aici se afl o colonie de mii de
flamingo, dei nu-mi pot nchipui cu ce se hrnesc ei dintr-o ap att
de srat, cci peti cu siguran c nu triesc aici. La apropierea
noastr, s-au rspndit n cercuri i evantaie largi, ca razele de soare la
asfinit, sau ca un ornament chinezesc imprimat pe mtase ori n
porelan, formndu-se i modificndu-se pe msur ce ne uitam la el.
Am aterizat pe malul cel alb al Lacului Natron, ncins ca un cuptor i
am prnzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. Dac
scoteai o mn din poriunea de umbr, era att de fierbinte la soare
nct ncepea s te usture pielea. n prima clip dup ce am sosit
berile noastre au fost plcut de reci, venite, cum erau, drept din eter,
dar, pn s apucm noi s le bem, adic n rstimp de un sfert de
or, sticlele se ncinseser ca nite cesti de ceai.
Pe cnd stteam i mncam acolo, un grup de rzboinici Masai se
ivi la orizont i se apropie de noi n vitez. Trebuie s fi spionat de la
mare distan aterizarea avionului nostru i s se fi hotrt s-l
cerceteze mai ndeaproape, cci mersul pe jos, orict de lung i printr-

un peisaj dezolant ca acela, nu nseamn prea mare lucru pentru un


Masai. S-au apropiat n ir indian, goi, slabi i nali, cu armele
strlucindu-le, ntunecai ca turba pe nisipul galben-cenuiu. La
picioarele fiecruia dintre ei se deplasa cte o mic pat de umbr,
singurele umbre, n afar de ale noastre, n tot decorul. Cnd au ajuns
aproape, s-au aliniat i am vzut c erau cinci. S-au strns cap lng
cap; au nceput s discute despre avion i despre noi. Cu o generaie
n urm, ntlnirea cu ei ne-ar fi fost fatal. Dup un timp, unul din ei a
ieit n fa i a rostit ceva. Cum nu vorbeau dect limba Masai, n care
noi ne descurcam cu greu, dialogul, firete, a expirat curnd.
Masaiul s-a retras la tovarii si, iar dup alte cteva minute neau ntors spatele i au pornit, de asemeni in ir indian, spre cmpia de
sare dogoritoare i alb din faa lor.
Deodat Denys m-a ntrebat: Ce-ai zice de-un zbor pn la Lacul
Naivasha ? Numai c terenul pn acolo e foarte neregulat i n-o s
prea putem ateriza pe drum nct va trebui s urcm foarte sus i s
zburm la dousprezece mii de picioare.
Zborul Intre lacurile Natron i Naivasha era Das Ding an sich.*
Am zburat n linie dreapt i ne-am meninut tot timpul la o altitudine
de dousprezece mii de picioare, care nseamn att de mult nct pur
i simplu nu ai la ce mai privi n jos.
Pe malul Lacului Natron mi scosesem cciula cptuit cu blan
de miel, iar acum sus aerul rece ca nsi apa ngheat mi strngea
tmplele ca o menghin; tot prul mi zbura napoi, de parc cineva
sau ceva ar fi ncercat s-mi smulg de pe umeri capul. De fapt,
urmam acelai drum ca i acela pe care, sear de sear, pasrea Roc
despica aerul uiernd dinspre Uganda nspre Arabia, cu cte un
elefant n fiecare ghear ca hran pentru micuii ei. Cnd stai pe locul
din fa n avion, fr nimic naintea ta dect spaiul imens, simi c
pilotul te poart pe palmele ntinse ale minilor lui ntocmai cum
covorul zburtor l purta pe Prinul Ali prin aer i c aripile care te
mping mereu nainte snt tot ale lui.
Am aterizat la Lacul Naivasha lng ferma unei familii de
* Lucrul n sine, experiena suprem. (Ib. germ.) (N. trad.)

prieteni; csuele minuscule de acolo i copceii foarte scunzi din jur,


toate s-au aruncat uimite pe spate cnd ne-au vzut cobornd din cer.
Cnd Denys i eu nu aveam timp pentru cltorii mai lungi,
porneam n cte un zbor de scurt durat peste colinele Ngong, de
obicei la ora asfinitului. Aceste nlimi, care se numr printre cele
mai frumoase locuri din lume, snt poate cele mai pitoreti atunci
cnd le vezi din eter i faliile lor, dezgolite n apropierea celor patru
vrfuri, se urc alergnd umr la umr cu avionul, ori se cufund brusc
i se topesc n cte un petec de pune.
Printre aceste dealuri triau o mulime de bivoli. ndat dup ce
am venit la ferm cnd nu puteam s nu mpuc mcar cte un
exemplar din fiecare specie de vnat mare am mpucat aici i un
bivol. Mai trziu, cnd m interesa mai puin s vnez, ct mai degrab
s observ, s studies animalele din inut, am pornit dup ele din nou.
Am ridicat tabr printre dealuri, la jumtatea drumului ctre vrf si
am venit aici cu servitori, cu corturi i cu provizii, iar Farah i cu mine
plecam n zori, pe ntuneric i pe un frig ca iarna, trndu-ne sau
furindu-ne prin hi sau prin iarba nalt, n sperana c vom vedea
mcar o dat turma cea neagr a bivolilor; ns de dou ori am fost
nevoii s ne ntoarcem cu buza umflat. Faptul c turma tria acolo,
spre vest, n vecini, era o valoare n plus n viaa fermei mele, dar pot
spune c vecinii mei erau serioi, ce-i drept, i siei suficieni, o
adevrat nobilime a acelor locuri, acum ntructva redus, cci de
primit nu primeau de nicieri prea mult.
Dar, ntr-o dup-amiaz, pe cnd luam ceaiul cu civa prieteni
pe gazonul din faa casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi i a
trecut pe deasupra noastr, ndreptndu-se nspre vest; puin mai
trziu s-a ntors i a aterizat la ferm. Lady Delamere i eu ne-am dus
cu maina spre avion, ns Denys nu voia s coboare.
Bivolii au ieit la punat ntre dealuri, ne-a spus el Venii s ne
uitm puin la ei.
Nu pot veni, i-am rspuns eu. Am chiar acum invitai la ceai.
Dar mergem numai i-i vedem i ntr-un sfert de or sntem napoi,
a insistat Denys.

Mi s-a prut ca o invitaie pe care cineva i-o face numai n vis.


Cum Lady Delamere nu voia s zboare, am urcat doar eu. Dei avionul
zbura spre soare, coasta colinei era cufundat ntr-o umbr
transparent i brun, n care curnd am intrat i noi. Nu ne-a trebuit
prea mult ca s-I localizm pe bivoli de sus, din aer. Pe vrful uneia din
muchiile mai rotunjite i verzi, ce se desfac, aidoma unor falduri de
postav, sub fiecare dintre cele patru vrfuri, n jos, pe clina muntelui
Ngong, ptea o turm de douzeci i apte de animale. La nceput leam zrit la mare deprtare sub noi, ca nite oareci lunecnd pe
podea, apoi am Cobort n picaj, zburnd de-a lungul i mprejurul
coamei de deal, la vreo sut i cincizeci de picioare deasupra lor i la
mai puin de-o btaie de puc; n timp ce se adunau i se despreau
agale, i-am numrat. Era un taur foarte btrn i negru n acea turm,
unul sau doi turai mai tineri i n rest mai muli viei. Bucata de
pune pe care se aflau era mprejmuit de hiuri dese; dac se
apropia cineva pe sol, precis l auzeau ori i simeau mirosul, n
schimb pentru intruii venii din cer nu preau pregtii n nici un fel.
Noi trebuia s ne rotim ntruna pe deasupra lor. Auzeau zgomotul pe
care l fcea avionul nostru i s-au oprit din pscut, dar instinctul nu-i
ndemna s ridice privirile ctre cer. Pn la urm au priceput c se
petrece un lucru destul de ciudat i taurul cel btrn s-a instalat n
fruntea turmei sale, ridicndu-i coarnele mari i grele, ca pentru a
nfrunta dumanul nevzut, cu picioarele nfipte adnc n pmnt.
Apoi deodat a pornit la trap, iar dup o clip ntr-un galop
uor. Tot clanul l-a urmat ntr-un suflet pe data, repezindu-se orbete
nspre hi, n care au plonjat cu capul nainte, ridicnd un vrtej de
praf i de pietre azvrlite n aer. n hi s-au oprit i au rmas la un
loc, n timp ce pe deal prea c o potec ngust fusese pietruit cu
bolovani gri nchis. Aici i nchipuiau c snt ferii de vedere i-ntradevr i erau pentru suflarea de pe pmnt, dar de ascuns nu se
puteau ascunde de ochiul psrii de pe cer. Am urcat iar i am pornit
spre cas. Ni se prea c ptrunsesem n nsi inima colinelor Ngong.
urmnd un drum netiut, de tain.
Cnd m-am ntors la musafirii mei, ceainicul ce sttea pe masa
de piatr din faa casei era nc att de cald nct m-am i ars la

degete. La fel a pit i Profetul cnd a rsturnat un ulcior cu ap i


Arhanghelul Gabriel l-a luat i a zburat cu el prin cele apte ceruri, iar,
cnd s-au ntors napoi pe pmnt, apa nc nu se scursese toat din
acel ulcior.
Printre colinele Ngong tria i o pereche de vulturi. Uneori,
dup-amiezele, Denys spunea: Hai s ne ducem n vizit pe la
vulturi. Odat i-am vzut eznd pe o stnc aproape de vrf, de unde
i-au luat zborul la ivirea noastr, altminteri ns i petreceau viaa
mereu n aer. De multe ori am urmrit cte unul din aceti vulturi,
virnd i plonjnd cnd pe-o arip, cnd pe alta i am imoresia c acelei
psri mari i plcea s se joace cu noi.
Odat, pe cnd zburam alturi de el, Denys a oprit motorul n
aer i n linitea ce s-a lsat atunci am auzit iptul lui ascuit.
Btinailor mei le plcea avionul i o vreme a fost o adevrat
mod la ferm s-l deseneze toi, nct gseam foi de hrtie n
buctrie sau pe pereii ei, reprezentnd avionul, cu literele ABAK
atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa mainria n sine sau
faptul c noi zburm. Btinailor nu le place viteza, aa cum nou nu
ne place zgomotul: n cel mai bun caz, ei o suport cu greu. De
asemenea cu timpul snt n relaii amicale i ideea de a-i nela sau
de a ucide timpul este strin de mintea lor. Dimpotriv, cu ct le poi
drui mai mult timp, cu att ei snt mai fericii i, dac i dai de lucru
unui Kikuyu s-i in calul n timp ce tu faci o vizit, vezi de pe faa lui
c sper s fie o vizit lung, lung de tot. n asemenea mprejurri
nu ncearc s fac s treac timpul, ci se aaz pe jos i triete.
Prea mare atracie nu simt btinaii nici fa de mecanic sau
mainrii. O parte a tinerei generaii a fost cuprins de entuziasmul
europenilor pentru automobil, dar un btrn Kikuyu mi-a spus odat
c aceti aiurii o s moar tineri i mi se pare c dreptatea este de
partea lui, cci renegaii se trag dintr-o spi slab,- indifferent de ce
naie ar fi. Printre inveniile civilizaiei noastre pe care btinaii le
admir i le apreciaz se numr chibriturile, bicicleta i puca, dar ei
le-ar lsa balt n orice clip dac, fie i pe departe, ar veni vorba de o
vac.

Frank Greswolde-Williams, din Valea Kedong, a luat un Masai cu


el la Londra i l-a fcut ngrijitor de cai. O sptmn dup ce a sosit,
mi povestea stpnul lui, Masaiul umbla clare prin Hyde Park de
parc ar fi fost nscut acolo. L-am ntrebat pe acest om, la
ntoarcerea lui acas, ce anume i se pruse mai bun i mai bun la
Londra. A cntrit ntrebarea mea cu o figur plin de gravitate i,
dup un lung rstimp, mi-a spus curtenitor c omul alb avea poduri
foarte frumoase.
N-am vzut niciodat un btina btrn care, fa de proiectele
ce se mic singure sau fr intervenie aparent din partea omului
ori a vreunei fore a naturii, s ncerce altceva dect nencredere i un
anumit sentiment de ruine. Mintea omeneasc i ferete privirea de
vrjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea s-ar putea s fie obligate s
se intereseze de efectele vrjitoriei, dar nu va voi s aib nimic de-a
face cu mecanismele ei interne i nimeni n-a ncercat nc s stoarc
de la o vrjitoare reeta exacta a fierturilor ei.
Odat, cnd Denys i eu zburasem cu avionul i acum aterizam
pe pajitea fermei mele, un foarte btrn btina Kikuyu s-a apropiat
de noi cu dorina de a sta de vorb.
V-ai urcat foarte sus azi, ne-a ntmpinat el, c nu v-am putut
vedea, ci doar am auzit aeroplanul cum cnt ca o albin. I-am
confirmat c, ntr-adevr, fusesem foarte sus. i l-ai vzut pe
Dumnezeu ?, a ntrebat el. Nu, Ndwetti, i-am rspuns, nu l-am
vzut. Aha, atunci nseamn c n-ai fost destul de sus. Dar spunemi: ce credei, o s putei urca att de sus vreodat ca s-l vedei ?
Nu tiu, Ndwetti, i-am rspuns. i tu, Bedr, se-ntoarse el spre
Denys, ce zici ? O s te poi urca destul de sus cu aeroplanul tu ca
s l vezi pe Dumnezeu ? Nu tiu nici eu, i rspunse Denys.
Atunci, conchise Ndwetti, zu c eu nu pricep de ce mai zburai voi
doi.

IV
DIN CARNETELE
UNEI IMIGRANTE
1
ClND UN SLBATIC AJUT UN ALT SLBATIC
Administratorul pe care l-am avut n timpul rzboului celui
mare cumprase odat boi pentru armata englez. Mi-a povestit c
pe atunci luase de la Masai, chiar din rezervaia lor, un anumit numr
de boi tineri rezultai din ncruciarea vitelor proprietate Masai cu
bivolii din slbticie.
E o problem mult dezbtut n lume dac-i posibil de ncruciat
animale domestice cu animale slbatice; muli oameni au ncercat s
creeze o specie de cal mic, adaptat reliefului african, prin ncruciarea
calului cu zebra, dei eu nsmi nc n-am vzut asemenea hibrizi
nstrunici. Cu toate acestea administratorul meu se jura c boii lui
erau pe jumtate bivoli. Le trebuise, i povesteau Masaii, mult mai
mult timp pn s creasc dect la vitele obinuite, iar btinaii,
altminteri att de mndri de ei, se bucurau s-i vnd cuiva acum, cci
erau finite extrem de slbticite.
Dup cum s-a i adeverit de altfel, era un chin s i deprinzi pe
aceti boi cu nhmatul la cru sau cu trasul la plug. Mai ales un
anumit exemplar tnr le dduse teribil de furc administratorului
meu i cruilor si btinai. Se repezea la oameni, i rupea jugul
de la gt, fcea spume la gur i mugea nnebunit; cnd l legau,
rscolea pmntul strnind nori negri i groi de praf, i ddea peste
cap albul ochilor si injectai i sngele ncepea, spuneau oamenii cu
uimire, s-i curg iroaie-iroaie pe nas. La captul acestei lupte, i
omul, ca i animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe tot trupul,
care l durea centimetru cu centimetru.
Ca s frng cerbicia acestui bou, mi povestea administratorul meu,
,,am pus s-l arunce n padocul taurilor jugnii, cu toate cele patru
picioare legate strns laolalt i botul legat cu un fru ca s nu-l poat
deschide, ns, chiar i aa, cum zcea pe jos imobilizat, jeturi lungi de

abur fierbinte i ieeau afar pe nas, iar din gt i se auzeau fornieli i


oftaturi cumplite. n felul acesta credeam c o s-l mblnzesc i o s-l
nham la jug muli ani de aci nainte. M-am dus s m culc n cortul
meu i am tot visat acel bou negru. Deodat m-a trezit un vacarm
teribil, cinii ltrau, iar btinaii mei ipau i zbierau prin jurul
padocului. Doi dintre paznicii de cireada au venit n cort i mi-au spus
tremurnd c, dup prerea lor, ptrunsese un leu ntre boi. Am dat
fuga cu toii nspre padoc, lund felinarele cu noi, iar eu ncrcndu-mi
puca.
De ndat ce ne-am apropiat, vacarmul a mai sczut puin. La
lumina felinarelor am zrit o siluet cu pete fcndu-se nevzut n
noapte. Era un leopard, care atacase boul legat de pe jos si-i mncase
piciorul drept din spate.
De-acum era limpede c n-aveam s-l mai punem niciodat la
jug. i-atunci, spuse administratorul meu. am scos de pe umr
puca i l-am mpucat.
2
LICURICII
Aici, pe platou, cind lungul sezon de ploi s-a ncheiat i, n prima
sptmn a lunii iunie, cnd nopile ncep s fie reci, apar i licuricii n
pdure.
ntr-o sear vezi cte doi sau trei, mici stele singuratice i
ndrzene plutind prin aerul limpezit, urcnd i cobornd parc pe
nite valuri, sau parc fcnd reverene ntruna, n ritmul acestui zbor
vioi i aprind i i sting luminiele lor minuscule. Poi sa prinzi o
insect i s-o ii s-i lumineze n palm, transmind prin lucirea-i
ciudat un mesaj misterios i descriindu-i pe piele un cereule de un
verde slab n jurul locului unde st. n seara urmtoare, pdurea-i
plin cu sute i sute de licurici.
Cine tie din ce motiv, ei se menin la o anumit nlime
deasupra pmntului, la vreo patru sau cinci picioare. i-e imposibil s
nu-i nchipui vzndu-i c o ntreag ceat de copii de ase sau apte
ani alearg prin pdurea ntunecat innd n mn lumnrele, mici

bastonae nmuiate n focul magic, srind i opind i fcnd tumbe


n timp ce fug i fluturndu-i bucuroi micile lor tore palide. O via
vesel i jucu nsufleete pdurea noaptea i totul ntr-o tcere
desvrit.
3
CRRILE VIEII
Pe vremea cnd eram copil, mi s-a artat un desen un fel de
desen n micare, n msura n care el se ntea sub ochii ti i n timp
ce artistul i istorisea povestea lui.
ntr-o csu rotund, cu o ferestruic tot rotund i o grdini
triunghiular n fa, tria un om.

Nu departe de acea csu se afla un iaz i n el erau o mulime


de peti.

ntr-o noapte, omul a fost trezit de un scandal teribil i a pornit


prin bezn s vad despre ce e vorba. A luat-o deci pe drumul care
ducea ctre iaz. Aici povestitorul ncepea s traseze, ntocmai ca pe o

hart a micrilor unei armate, un plan al crrilor pe care mersese


omul.
Mai nti el s-a ndreptat spre sud... Aici s-a mpiedicat de o
piatr mare aflat n mijlocul potecii, iar ceva mai ncolo a czut ntrun an, s-a sculat, a czut n alt an, s-a sculat, a czut n al treilea
an, din care iari s-a sculat.

Atunci, vznd c se nelase, a luat-o napoi spre nord. ns aici,


din nou, i s-a prut c zgomotul vine totui din sud i a alergat iar n
acea direcie. Prima oar s-a mpiedicat de o piatr mare, aflat n
mijlocul potecii, apoi ceva mai trziu a czut ntr-un an, s-a sculat, a
czut n al doilea an, s-a sculat, a czut n al treilea an i s-a sculat
din nou.

Acum ns a auzit precis c zgomotul venea de la capul iazului.


S-a npustit spre acel loc i a constatat ca era o sprtur mare n
stvilarul iazului i c pe acolo se scurgea apa, cu tot cu petii din ea.
S-a pus pe treab deci i a astupat sprtura i, abia dup ce a dus
lucrul la bun sfrit, s-a ntors n patul lui s se culce iar.

A doua zi, cnd omul s-a uitat pe ferestruica cea rotund


astfel povestea se ncheia ct mai dramatic cu putin , ce credei c
a vzut ? O barz !

mi pare bine c am aflat aceast poveste i am s-o in minte n


ceasurile de restrite. Omul acela a suferit o decepie crunt i a
ntlnit tot felul de obstacole n drum. El cred c s-a gndit: Ce
urcuuri, ce coboruri ! i ce suit de ghinioane ! Pesemne c s-a
mirat care putea fi motivul acestor ncercri la care era supus, dar navea de unde ti c acesta era o barz. ns, nfruntndu-le rnd pe
rnd, el i-a pstrat scopul intact, nimic nu l-a ntors din drum i nu l-a
ndreptat spre cas, i-a ncheiat periplul su i nici nu i-a pierdut
credina.
Omul acesta a fost rspltit. A doua zi a vzut barza. Cred c a
rs cu poft atunci. Locul acesta ngust i strmt, anul ntunecat n
care a czut e gheara crei psri oare ? Cnd i drumul vieii mele se
va ncheia, voi vedea eu oare sau vor vedea ceilali barza de care
spune povestea ?
Infandum, Regina, jubes renovare dolorem*. Troia n flcri,
apte ani de exil, treisprezece corbii pierdute. Ce poate iei din toate
acestea? Nentrecut elegan, maiestuoas strlucire i dulce
blndete.
Rmi de-a dreptul uimit cnd citeti al doilea precept al
credinei, valabil n biserica cretin: c El a fost rstignit, mort i
ngropat i c S-a cobort n iad, c apoi S-a ridicat n cea de-a treia zi,
c S-a urcat la cer i c de acolo Se va ntoarce iar. Ce urcuuri, ce
coboruri, la fel de cumplite ca i ale omului din poveste. Ce poate
iei din toate acestea ?
Al doilea precept al credinei, valabil pentru o jumtate de
lume.
4
POVESTEA LUI ESA
Aveam n timpul rzboiului un buctar, pe numele su Esa, un
btrnel plin de bun sim i cu o fire blnd. ntr-o zi, la bcnia
* Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru, (lat.) Vergiliu,
Eneida, Cartea a II-a, versul 3. n romnete de George Cobuc,
editura Univers, Bucureti, 1980 (N. trad.)

Mackinnon din Nairobi, o doamn mic de statur, cu o figur


ascuit, s-a apropiat de mine i mi-a comunicat c tia c Esa este n
serviciul meu; i-am spus c, ntr-adevr, aa era. Dar nainte a fost la
mine, m-a informat ea, i acum l vreau napoi. I-am spus c-mi
pare ru, dar asta nu se mai poate. A, s nu fii chiar aa de sigur,
mi-a replicat ea. Soul meu are o funcie n guvern. V rog s-i
spunei lui Esa, cnd ajungei acas, c-l vreau napoi i c, dac nu se
ntoarce, o s fie recrutat n Corpul de Crui. Din cte-am neles, a
adugat ea, ,,avei oricum destui servitori.
Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci abia n seara
urmtoare mi-am adus aminte de el i l-am anunat c m ntlnisem
cu fosta lui stpn, relatndu-I discuia cu ea. Spre surprinderea mea,
l-au cuprins pe loc disperarea i frica. ,,O, de ce nu mi-ai spus
imediat, Memsahib ?!, a exclamat el. Doamna o s fac aa cum a
spus, iar eu o s trebuiasc s plec chiar n seara asta. E o prostie,
l-am linitit eu. ,,Nu cred c pot s te ia aa, una-dou. Doamne
ferete, a spus Esa, m tem s nu fie deja prea trziu. i eu ce m
fac fr buctar ?, l-am ntrebat atunci. Oricum. mi rspunse el,
n-o s avei buctar nici dac m ia n Corpul de Caraui, nici dac
am s zac pe undeva mort, cum snt sigur c o s se-ntmple curnd.
Att de adnc era n rndul oamenilor teama de Corpul de
Crui n acele zile nct Esa n-a vrut s asculte nimic din ce am
ncercat s-i spun. M-a rugat doar s i mprumut o lamp de vnt i a
pornit n toiul nopii ctre Nairobi, cu toat avuia sa pe aceast lume
legat ntr-o boccea de pnz. Esa a lipsit de la ferm timp de aproape
un an. n acest interval l-am zrit de cteva ori prin ora, iar o data am
trecut pe lng el pe drumul ctre Nairobi. mbtrnise i slbise n
cursul acestui an, arta tras la fa, iar capul su brun i rotund
ncrunise ctre cretet. n ora nu s-a oprit s stea de vorb cu
mine, dar, cnd ne-am ntlnit pe drumul drept i eu am parcat maina
n dreptul lui, a pus jos cuca de psri pe care o purta pe cap i s-a
aternut la vorb.
Avea, ca i nainte, un fel de a fi blnd, ns, cu toate acestea, era
schimbat i i venea destul de greu acum s stabileti contactul cu el;
pe toat durata discuiei noastre, a rmas absent, undeva parc

foarte departe. Fusese npstuit de soart i era de-a dreptul mort


de team; fusese nevoit s fac apel la resurse necunoscute mie, iar
toate ncercrile prin care trecuse l purificaser i l iluminaser. Mi
se prea c stau de vorb cu o veche cunotin care a intrat s-i
fac noviciatul la o mnstire. M-a ntrebat ce se mai ntmpl la
ferm, presupunnd, cum fac de obicei btinaii, c n absena lor
ceilali servitori se poart ct se poate de ru cu stpnul alb.
Cnd se termin rzboiul ?, m-a ntrebat la un moment dat. I-am
spus c auzisem c nu mai dureaz mult. Dac mai ine vreo zece
ani, a cltinat el din cap, s tii c am s uit s fac toate mncrurile
pe care le-am nvat de la dumneavoastr.
Mintea btrnului mrunel Kikuyu, pe acel drum ce strbtea
cmpia nesfrit, mergea pe urmele celei a marelui buctar BrillatSavarin, care spunea c, dac Revoluia Francez ar mai fi durat nc
cinci ani, arta de a face tocan de pui s-ar fi pierdut cu desvrire.
Era limpede c Esa avea regrete mai ales n privina mea i, ca
s pun odat capt comptimirilor lui pentru mine, l-am ntrebat el ce
mai fcea. S-a gndit cam timp de un minut la ntrebarea mea, cci
erau reflecii ce trebuiau adunate de foarte departe nainte de a
putea formula un rspuns. Mai inei minte, Memsahib, m-a
ntrebat el n cele din urm, cnd ai spus dumneavoastr ce greu e
pentru boii furnizorilor indieni de lemne s fie nhmai n fiecare zi,
fr s aib i ei o zi de odihn, asa cum au boii care muncesc la
ferm ? Acuma eu, la doamna mea, snt ca un bou al furnizorilor
indieni de lemne. i Esa i-a ntors privirile ntr-o parte, ca pentru a
se scuza. Btinaii simt foarte puin mil pentru animale, iar
constatarea mea privind boii furnizorului indian trebuie s-l fi ocat la
vremea respectiv ca foarte exagerat.
Iar ca acum, de bunvoia lui, s i aduc aminte de aceast
afirmaie a mea, i se prea lui nsui un lucru inexplicabil.
n timpul rzboiului, unul din motivele mele de iritare continu
era c toate scrisorile pe care le scriam sau le primeam mi-erau
deschise de un suedez, un mic censor somnoros de la oficiul din
Nairobi. N-ar fi putut niciodat gsi n ele ceva ctui de puin suspect,
doar c ajunsese, cred, n cursul vieii sale monotone, s se

intereseze de oamenii pomenii n ele, nct citea corespondena mea


cum ai citi un foileton n pres. Obinuiam s adaug n scrisori i
cteva cuvinte de ameninare la adresa acestui cenzor mic, de care
promiteam s m in cnd se va termina rzboiul i pe care doream cu
tot dinadinsul ca el s le citeasc. De ndat ce s-a ncheiat rzboiul,
poate fiindc i le-a adus aminte, sau poate fiindc se trezise i acum
se cia, mi-a trimis la ferm un curier cu vestea ncheierii
armistiiului. Eram singur acas cnd a sosit curierul; am pornit
imediat prin pdure. Domnea o linite absolut i mi se prea ciudat
s-mi imaginez c i pe fronturile din Flandra i din nordul Franei era
de asemeni linite acum i c toate tunurile amuiser. n aceast
linite desvrit Europa i Africa mi se preau aproape una de alta.
Cnd m-am ntors acas, am zrit o siluet ateptndu-m n faa ei.
Era buctarul Esa, cu boccelua lui de lucruri. M-a anunat grbit c se
ntorsese i c voia s-mi fac un dar.
Darul lui Esa era un tablou, cu ram i sticl, nfind, schiat
cu migal n tu, un copac cu toate frunzuliele colorate n verde. Pe
fiecare frunzuli n parte, scris cu tu rou, se afla cte un cuvnt arab.
Presupun c textul era din Coran, da Esa n-a fost n stare s-mi spun
ce coninea; n schimb, tergea ntruna sticla cu mneca hainei sale,
asigurndu-m c era un cadou foarte bun. Mi-a mrturisit c i
comandase tabloul n timpul anului su de ncercri la preotul
mahomedan din Nairobi i c acel btrn pierduse, poate ere ntregi
ca s imprime un text att de mrunt pe el.
De data aceasta Esa a rmas la mine pn la moartea sa.
5
IGUANA

n rezervaie, am ntlnit uneori iguane, nite oprle mari, care


stteau la soare pe cte o piatr plat din albia rului. Nu au o form,
prea frumoas ele, dar nu exist nimic pe lume mai minunat dect
coloritul lor cnd strlucesc precum o grmjoar de pietre preioase,
ori ca o bucat de geam tiata dintr-un vitraliu de biseric veche.

Cnd te apropii de ele i se fac nevzute, scapr un fulger de


azur, de verde i de purpuriu peste piatra pe care au stat, iar culorile
par s pluteasc o clip n aer, sugerndu-i lumina unei cozi de
comet.
Odat am mpucat o iguan. M gndeam s-mi fac nite
obiecte frumoase din pielea ei. i atunci s-a ntmplat un lucru ciudat
pe care nu l-am putut niciodat uita.
n timp ce m apropiam de ea, de piatra pe care zcea moart,
pe durata acelor civa pai, a plit i a devenit opac, toate culorile
au murit n ea ca ntr-un, ultim lung suspin i, pn s apuc s-o ating,
era urt i cenuie ca o bucat de beton. Sngele viu i clocotitor
pulsnd prin trupul animalului fusese cel care rspndea, toat
culoarea i strlucirea lui. Acum, c flacra se stinsese, iar sufletul i
luase zborul, iguana arta inert, ca o movil de pmnt. De atunci de
mai multe ori, ntr-un fel sau altul, am mpucat cte o iguan i miam adus aminte de aceea din rezervaie. La lyleru am vzut o tnr
btina care purta la mn o brar, o fie de piele ngust de
numai doi inches*, brodat jur mprejur cu mrgelue de turcoaz, ce
variau ca form i ca nuane de la verde la bleu-deschis i Ia
ultramarin. Era un obiect incredibil de viu; prea c primete via
chiar de la mna acelei fete i am dorit brara att de mult nct l-am
trimis pe Farah s mi-o cumpere. Dar, nici n-am apucat bine s-o pun
la mn, c duhul i-a i luat zborul din ea. Acum nu mai era nimic
dect un obiect nensemnat i ieftin de toalet. Doar jocul de culori,
duetul ntre turcoaz i negru acea nuan de negru maroniu, lucios
i moale, ca turba i ca ceramic neagr, a pielii fetei btinae dduse
via acelei brri.
n Muzeul Zoologic din Pietermaritzburg ** am vzut la un pete
de ap adnc, mpiat i expus intr-o caset de sticl aceleai
combinaii de culori, care-acolo ns rezist morii; m-am ntrebat,
cum trebuie s fie viaa pe fundul mrii, acolo, n ntuneric pentru a
trimite Ia suprafa ceva att de viu i de aerian. Stteam n Meru i
* 1 inch - 2,54 centimetri. (N. trad.)
**Ora in Africa de Sud, capitala statului Natal. (N. trad.)

priveam la mna mea palid i ia brara moart de pe ea; parc o


nedreptate fusese fcut unui lucru plin de notele-; prea c un
adevr fusese nbuit. Era o situaie att de trist nct mi-am amintit
de replica unui erou dintr-o carte pe care o citisem n copilrie: ,,I-am
cucerit pe toi, dar acum stau numai printre morminte.
ntr-o ar strin i confruntat cu forme de via strine,
trebuie luate msuri pentru a verifica dac obiectele i vor pstra
valoarea i dup ce au murit. Iar colonitilor din Africa de Est nu pot
s le ofer dect un singur sfat: De dragul ochilor i al sufletelor
voastre, nu mpucai nicicnd iguana.
6
DIN VENEIA
Odat, un prieten de acas mi-a scris i mi-a relatat despre o
nou punere n scen a Negutorului din Veneia. Recitind, n
aceeai sear, scrisoarea lui, piesa mi-a revenit extrem de vie n
minte i mi s-a prut c n aa msur umple ntreaga cas nct l-am
chemat pe Farah la mine s stm de vorb despre ea i i-am povestit
subiectul.
Asemeni tuturor celor cu snge african, lui Farah i plcea s asculte o
poveste, dar numai cnd se asigura c nu eram dect noi n cas
consimea s-mi asculte naraiunea.
i astfel abia cnd servitorii s-au retras n colibele lor, iar orice
trector pe lng ferm ce-ar fi privit ntmpltor pe geam, ar fi crezut
c stm de vorb despre nimicuri gospodreti, am nceput s-i
povestesc, iar el s asculte atent, eznd n picioare la capul mesei, cu
ochii lui serioi aintii asupra mea, Farah a urmrit cu mult
concentrare urzeala de ntmplri din jurul lui Antonio, Bassanio i
Shylock. Avea de-a face aici cu un trg complicat, aflat oarecum n
marginea legii, o adevrat provocare pentru un suflet de somalez.
Mi-a pus o ntrebare sau dou n legtur cu clauza privind livra de
carne: era limpede c trgul i se prea excentric, ns nu de
neconceput; oamenii puteau n definitiv ncheia i asemenea
nelegeri. i, unde povestea a nceput s miroas a snge, a crescut

deodat i interesul lui. Cnd Poria a intrat n joc, i-a ciulit imediat
urechile; mi-nchipui c i-o imagina ca pe o femeie din tribul lui,
poate Fathiraa cu toate pnzele ei n vnt, viclean i insinuant i mai
istea ca toi brbaii. Oamenii de culoare nu in cu nimeni ntr-o
poveste, interesul lor este exclusiv pentru intriga ingenioas, iar
somalezii, care n viaa de zi cu zi au foarte puternic sentimentul
valorii i un veritabil dar al indignrii morale, le acord acestora o
scurt odihn cnd vine vorba de poveti. Cu toate acestea, atunci
Farah l comptimea pe Shylock fiindc fusese pgubit de bani i
nfrngerea acestuia l revolta de-a dreptul.
Cum ?, spunea el; Evreul a renunat ? Aa ceva nu trebuia s
accepte. Lui carnea aia i se cuvenea. i-aa primea destul de puin n
schimbul sumei mprumutate. Ce altceva ar fi putut s fac, l-am
ntrebat eu, cnd el nu avea voie s verse nici mcar o pictur de
snge ? S-o fi tiat cu un cuit nroit n foc, spuse Farah.
Aa nu curge snge, Memsahib. Dar, am ncercat eu s-l contrazic,
el n-avea voie s ia mai mult, nici mai puin dect o singur livr de
carne. i cine, m-a ntrebat Farah, se sperie dintr-atta, cu
exactitatea unui evreu ? S fi tiat bucele mici, s fi avut un cntar la
ndemn, ca s le poat cntri i s tot taie i s tot taie pn fcea o
livr. N-avea prieteni acest evreu ca s-l sftuiasc de bine ?
Toi somalezii au n inuta lor ceva deosebit de dramatic.
Modificndu-i imperceptibil fizionomia i poziia, Farah devenise dea dreptul periculos, ca i cum ar fi fost chiar atunci la curtea
veneian, aprndu-i prietenul sau partenerul Shylock n faa
partizanilor lui Antonio i a dogelui Veneiei nsui. Ochii si
parcurgeau din cap pn-n picioare silueta negutorului aflat n
preajma lui, cu pieptul dezvelit i prad cuitului.
tii ce, Memsahib ?, mi spuse el gnditor. Ar fi putut tia bucele
mici, bucele foarte-foarte mici. I-ar fi putut face acelui om un pustiu
de ru cu mult nainte de a-i lua toat livra de carne.
I-am rspuns: Dar n poveste evreul a renunat. Da, mare pcat,
Memsahib.

7
ELITA DIN BOURNEMOUTH
Am avut un vecin colonist, care n Anglia fusese medic. Odat,
cnd soia unuia dintre servitorii mei se chinuia i era s moar n
durerile facerii, iar eu nu puteam ajung pn la Nairobi din cauz c
drumul era desfundat de ploi, i-am scris acestui vecin al meu i l-am
rugat s-mi fac un mare serviciu venind i ajutnd-o pe acea femeie.
Amabil, a venit pe o ploaie torenial, cu tunete i cu fulgere i, n
ultimul moment, prin dibcia lui, a salvat amndou vieile, i a
mamei i a copilului ei.
Mai trziu mi-a scris o scrisoare s-mi spun c dei la apelul meu,
tratase de data aceasta un btina, m ruga s in cont de faptul c
lucruri de felul acesta el nu putea lsa s se mai repete n viitor.
Nutrea convingerea c aveam s fiu eu nsmi de aceeai prere cu el
i m informa c pn atunci clientela lui fusese elita din
Bournemouth. *
8
DESPRE MNDRIE
Vecintatea Rezervaiei de Animale ca i prezena dincolo de
hotarul nostru, a vnatului celui mare, ddea un caracter aparte
fermei mele, ca i cum am fi fost vecini cu vreun monarh vestit. Se
petreceau lucruri de care puteai fi mndru, iar apropierea lor se fcea
simit.
Barbarul iubete propria sa mndrie i urte, sau nu crede n
mndria celorlali. Eu voi fi o fiin civilizat, voi iubi mndria
adversarilor mei, a servitorilor mei, a iubitului meu; iar casa mea avea
modestia cuvenit, n slbticia civilizaiei.
Mndria e credina n ideea pe care a avut-o Dumnezeu n clipa
n care ne-a fcut. Un individ cu mndrie e un om contient de aceasta
aspir s-o realizeze. El nu nzuiete spre fericire, confort, care pot fi
*Ora-staiune pe coasta de sud a Angliei. (N. trad.)

neimportante pentru Domnul n ceea ce-l privetel. Triumful su este


ideea de Dumnezeu dus cu succes i c i iubete destinul. Ca bun
cetean i gsete fericirea n mplinirea datoriei sale ctre
comunitate, doar astfel omul mndru i afl fericirea n mplinirea
propriului destin.
Oamenii care nu au mndrie nu-s contieni de ideea lui
Dumnezeu n clipa crerii lor i uneori te fac s te i ndoieti dac a
existat ntr-adevr vreo idee, sau dac nu s-a pierdut cumva i cine ar
putea s-o mai gseasc vreodat.
Ei snt nevoii s accepte ca fiind succes ceea ce alii garanteaz
c este i s i primeasc fericirea, ba chiar i propria lor contiin
de sine, n funcie de fluctuaiile zilei. Aceti oameni tremur i pe
bun dreptate n faa destinului lor.
Iubete mndria lui Dumnezeu mai presus de toate celelalte
lucruri i mndria vecinului tu de parc ar fi nsi mndria ta.
Mndria leilor: nu i nchide n grdini zoologice. Mndria cinilor ti:
nu i lsa s adune osnz.
Iubete mndria tovarilor ti de lupt i nu i lsa s ajung la
autocomptimire.
Iubete mndria naiunilor cucerite i las-le s i cinsteasc mai
departe pe tatl i pe mama lor.
9
BOII
Smbta dup-amiaz era o perioad binecuvntat Ia ferm. n
primul rnd, nu venea nici un fel de pot pn luni dup-amiaz, nct
nici o ntiinare trist nu ne ajungea pn atunci, ceea ce, n sine,
prea s izoleze ferma precum n centrul unei incinte. i, n al doilea
rnd, toi ateptau duminica nerbdtori, cnd se puteau juca sau
odihni dup pofta inimii, iar clcaii mei puteau merge s-i
munceasc pmntul lor. Gndul la boi duminica mi era mai plcut
dect orice altceva. M duceam la padocul lor pe la ora ase, cnd sentorceau dup o zi de munc i cteva ceasuri de punat. Mine, mi

spuneam eu n sinea mea, nu vor face nimic altceva dect vor paste
toat ziua.
Aveam o sut treizeci i doi de boi la ferm, ceea ce nsemna
opt echipe de lucru i civa boi n plus. Acum, prin praful auriu al
asfinitului, se ntorceau spre cas strbtnd pajitea ntr-un lung ir,
umblnd somnoroi, cum de altfel preau tot timpul, iar eu edeam,
tot somnoroas, pe gardul padocului lor, fumnd o igaret a pcii i
privindu-i cum trec. Veneau Nyose, Ngufu i Faru, cu Msungu adic
omul alb. Pzitorii cirezilor dau adesea echipelor lor de boi numele
proprii ale unor oameni albi. i, de exemplu, Delamere este un nume
frecvent la boi.
Venea de asemeni btrnul Malinda, un bou foarte mare i
galben, pe care-l iubeam cel mai mult din toat cireada; pielea-i era
marcat n mod ciudat de nite umbre ca stelele de mare, de unde
probabil i numele lui, fiindc Malinda nseamn fust.
Aa cum n lumea civilizat toi oamenii au o contiint
ncrcat cronic fa de mahalalele mizere i se simt stnjenii cnd se
gndesc la acest subiect, tot astfel n Africa ai contiina ncrcat i
simi o mare remucare cnd te gndeti la boi. Dar fa de boii de la
ferma resimeam ce presupun c simte orice rege fa de mahalalele
lui mizere: Voi sntei eu, iar eu snt voi.
n Africa, boii au tras povara cea mai grea la naintarea
civilizaiei europene. Oriunde s-a mai ctigat o palm de pmnt, ei
au fost cei care au fcut-o, afundai n brazd pn la genunchi i
gfind naintea plugului sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde s-a
construit un drum, ei l-au fcut; i tot ei au trt uneltele i fierul peste
terenul aspru, sub strigtele i chiuiturile vizitiilor, pe urma semnelor
lsate n praf sau n iarba nalt a cmpiilor, cu mult nainte ca s
apar cele dinti drumuri.
Au fost nhmai nainte de rsritul zorilor i au nduit n sus
i n jos pe dealurile nalte i peste albiile de ruri sub soarele arztor
al miezului de zi. Bicele le-au lsat semne adnci pe trup i vei putea
vedea adesea boi fr un ochi sau chiar fr amndoi, din cauza
limbilor lungi ghintuite ale biciului. Boii nhmai la cruele multor

contractori indieni sau albi au muncit zi de zi, n tot timpul vieii lor,
fr s tie vreodat ce nseamn acela Sabbath.
E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Taurul e ntr-o
stare de permanent furie. i d ochii peste cap, scurm pmntul,
nfuriat de orice se nimerete n raza lui vizual i totui are nc o
existen a sa, pe nri i nete foc, iar din coapsele sale o via
nou; zilele i snt umplute de dorini i de satisfacii vitale.
Dimpotriv, toate acestea i-am oprit pe boi de a le mai avea i n
schimb le-am pretins s existe numai i numai pentru noi. Boii ne
nsoesc n viaa de fiecare zi, tot timpul trgnd din greu, creaturi
lipsite de o via a lor, obiecte fcute pe lume doar pentru folosul
nostru. Au ochi violei, limpezi i uzi, au boturi moi i urechi
mtsoase, n tot ce fac snt molcomi i rbdtori, iar cteodat par c
mediteaz adnc.
Pe vremea mea era o lege care interzicea cruelor sau carelor
cu boi s mearg pe drum fr s aib frne, iar vizitiii erau obligai s
instaleze frnele pe roi cnd coborau pe dealurile mai nalte ale
inutului. Dar legea nu se respecta; o jumtate din care i din crue
nu aveau frne, iar la celelalte frnele nu se montau dect arareori.
Ceea ce fcea coborul teribil de greu pentru bieii boi. Ei
trebuiau s in carele ncrcate cu trupul lor i i ddeau capul pe
spate pn ce coarnele le atingeau spinarea i laturile burii li se
umflau ca foalele. De multe ori am vzut cruele negustorilor de
lemn de foc mergnd de-a lungul oselei de la Ngong, intrnd n
Nairobi n ir regulat, ca o omid cu zeci de inele, apoi lund vitez la
vale spre Rezervaia de Animale, iar bieii boi alergnd ncoace i
ncolo n zig-zag, ncercnd disperai s frneze.
Am vzut de asemeni boi mpiedicndu-se la poalele dealului i
rmnnd strivii sub greutatea cruei. Gndeau boii: Asta e viaa i
astea-s condiiile acestei lumi. Grele, grele de tot. Dar totul trebuie
rbdat i fr nici un fel de rsplat. Este cumplit de greu s duci
cruele la vale, e o chestiune de via i de moarte. Dar nu e nimic
de fcut.
Dac ns indienii cei grai din Nairobi, proprietarii acelor care,
s-ar fi ndurat s plteasc numai dou rupii pentru ca frnele s fie

montate, sau dac vizitiul btina cel tnr i att de lene n micri
de pe capra cruei s-ar fi ndemnat s se dea jos i s monteze frna,
n cazul cnd o avea la el, atunci ar fi fost ceva de fcut i boii ar fi
cobort n linite dealul. Dar boii nu tiau i continuau, zi dup zi,
lupta lor eroic i disperat cu condiiile aspre ale acestei viei.
10
DESPRE CELE DOU RASE
Relaia dintre rasa alb i rasa neagr n Africa se-aseamn n
multe privine cu relaia dintre cele dou sexe. Dac vreunuia din cele
dou sexe i s-ar spune c nu joac un rol mai mare n viaa sexului
celuilalt dect joac acel sex n propria lui existen, atunci ar fi ocat
i, precis, rnit. Dac iubitului sau soului li s-ar spune c nu joac un
rol mai mare n viaa iubitei sau a soiei dect joac aceasta n viaa
lor, ei ar rmne surprini i indignai.
Dac soiei sau iubitei i s-ar spune c nu joac un rol mai mare
n viaa soului sau a iubitului su dect acesta n viaa ei, ele ar fi
exasperate.
Povetile brbailor adevrai de pe vremuri, care trebuiau s
ajung la urechea femeilor, verific aceast teorie pe deplin; iar
dialogul unor femei, cnd sunt numai le ntre ele i tiu c nu le aude
nici un brbat, verific teoria Ia rndul su.
Povetile pe care colonitii albi i te vor spune despre servitorii
negri snt concepute n acelai spirit. Dac li s-ar destinui c ei nu
joac un roI mai important n viaa btinailor africani dect acetia
n viaa lor, atunci ar fi extrem de revoltai i peste msur de
stnjenii.
Dac le-ai spune btinailor c ei nu joac un rol mai mare n
viaa omului alb dect joac acesta ntr-a lor, ei nu te-ar crede
niciodat, ba chiar i-ar mai i rde n nas.
Probabil c n cercurile btinae umbl poveti, i snt
adevrate, n legtur cu interesul colonilor albi pentru Kikuyu sau
Kavirondo i dependena lor complet de albi.

11
UN SAFARl IN VREME DE RZBOI
Cnd a izbucnit rzboiul cei mare, soul meu i cei doi suedezi,
ajutoarele lui de la ferm, s-au prezentat ca voluntari i au fost trimii
pe frontiera german*, unde Lord Delamere tocmai punea la punct
un serviciu provizoriu de informaii.
Curnd ns a nceput s umble zvonul c urma s se
organizeze un lagr de concentrare pentru femeile albe din ar
despre care se presupunea c ar fi mai expuse agresiunilor din
partea populaiei btinae. Am fost ngrozitor de speriat; m
gndeam: dac va trebui s stau aici internat ntr-un lagr pentru
femei timp de luni i luni de zile i cine tie ct va dura rzboiul ? ,
eu am s mor. Dup cteva zile ins, am avut norocul s merg
mpreun cu un tnr fermier suedez, vecin cu noi, la o gar, Kijabe,
ceva mai n sus pe linia de cale ferata i acolo s am n grij o tabr
intermediar, unde curierii de la frontier veneau i aduceau
informaii, care apoi erau transmise prin telegraf la Statul Major de la
Nairobi.
La Kijabe, aveam un cort ridicat n apropierea grii, printre
stivele de lemn de foc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice
or din zi i din noapte, aveam foarte mult de lucru la eful de gar
goanez. Acesta era un omule mrunel i blnd, minat de o
nepotolit sete de a ti i netulburat de rzboiul din jurul su. Mi-a
pus o muiime de ntrebri despre ara mea i chiar m-a rugat s-l
nv patina danez, care, era el convins, avea s-i fie folositoare
* La izbucnirea primului rzboi mondial, Kenya, mpreun cu
Uganda, formau colonia englez Africa Britanic de Est, cu capitala la
Nairobi. Spre sud, aceasta se nvecina cu colonia german Africa
German de Est (Tanganika), avnd capitala la Dar-es-Salaam i care
cuprindea teritoriul actualelor state Tanzania, Ruanda i Burundi.
Pn la primul rzboi mondial, Germania a mai avut nc alte trei
colonii n Africa: Africa Germana de Sud-Vest (Namibia), Camerun i
Togo. (N. trad.)

cndva. Acest ef de gar avea un biat n vrst de zece ani, pe nume


Victor i, ntr-o zi, pe cnd m ndreptam spre gar, prin spalierul de la
veranda casei am auzit c Victor era la ora de gramatic: Victor, ce e
pronumele ? - Ce e pronumele. Victor ? Nu tii ? De o sut de mii
de ori i-am spus pn acum.
Cei ce stteau de paz la frontier cereau ntruna s li se trimit
muniie i provizii; soul meu mi-a scris i m-a instruit s ncarc patru
crue cu boi i s le expediez ct mai repede cu putin. Dar nu
trebuia sub nici o form, mi scria el, sa plece la drum
nesupravegheate de un alb, cci nimeni nu tia pe unde se aflau
germanii, iar Masaii erau cuprini de o mare surescitare la ideea
izbucnirii rzboiului i se agitau peste tot n rezervaia lor. Pe vremea
aceea se credea c germanii snt pretutindeni, nct pn i noi ineam
santinele la podul de cale ferat de la Kijabe, ca s-i mpiedicm s-l
arunce n aer.
Am angajat un tnr sud-african, pe numele su Klapprott, s
mearg cu cele patru crue, dar, cnd au fost toate patru ncrcate,
n seara dinaintea pornirii lor, a fost arestat ca fiind german. German
nu era i a putut-o chiar dovedi, astfel nct n scurt vreme a fost
eliberat, iar apoi i-a schimbat i numele. Dar, n acel moment, eu am
vzut n arestarea lui dovada voinei lui Dumnezeu ca eu s fiu cea
care s duc la destinaie acele crue, cci, cu excepia mea, nu mai
era nimeni care s-o poat face. i astfel, n zorii zilei, n timp ce
vechile constelaii de atri erau nc aprinse pe cer, am pornit-o la
drum pe lunga i nesfrita Colin Kijabe, avnd la picioarele noastre
ntinsele esuri ale Rezervaiei Masai de un gri metalic n lumina
palid a zorilor de zi , cu felinare legate sub crue, legnndu-se n
ritmul mersului lor i cu multe strigte i plesnete de bice din partea
nsoitorilor de convoi. Erau patru crue pline, cu cte un echipaj
complet de aisprezece boi pentru fiecare din ele i nc cinci boi de
rezerv, iar mpreun cu mine veneau douzeci i unu de tineri
Kikuyu i trei somalezi: Farah, Ismail, purttorul de puc i un
buctar btrn pe nume tot Ismail, un om de o mare noblee. Alturi
de mine mergea cinele meu Dusk.

Am avut ghinion prin faptul c, arestndu-l pe Klapprott, poliia


a arestat i catrul lui. N-am fost n stare s-l recuperez ct era Kijabe
de mare, astfel c, n primele cteva zile, a trebuit s umblu prin praf,
alturi de crue. Dar mai trziu am cumprat un catr i o a de la un
om pe care l-am ntlnit n rezervaie i, dup alt ctva timp, un al
doilea catr i pentru Farah.
Am fost pe drum trei luni ncheiate. Cnd am ajuns la destinaie, am
fost trimii s ncrcm recolta unui mare safari de vntoare
american, ce poposise aproape de frontier i ai crui membri o
terseser nentrziat la vestea izbucnirii rzboiului. De acolo, cruele
mele au fost ndreptate spre alte obiective. Am nvat unde se afl
vadurile i izvoarele din Rezervaia Masai i am deprins unele noiuni
n aceast limb. Pretutindeni drumurile erau deosebit de proaste,
acoperite cu un strat gros de praf i obstrucionate de blocuri de
piatr mai nalte dect cruele; ulterior am mers mai ales prin cmpie.
Aerul podiului african mi se urca la cap asemeni unui vin tare i
aveam mereu senzaia unei uoare beii; bucuria acelor luni a fost dea dreptul de nedescris. Mai fusesem o data pn atunci la un safari de
vntoare, dar niciodat nu rmsesem nc singur cu btinaii
africani.
Somalezii i eu, care ne simeam rspunztori pentru acele
bunuri guvernamentale, triam n continuu cu frica de a nu pierde
boii sub colii leilor hmesii. Leii ajunseser s umble pe drum, n
urma transporturilor de oi i provizii, care treceau ntruna spre
frontier. n zorii zilei, cnd porneam, vedeam nc mult vreme
urmele proaspete de lei lsate n praful drumului, peste urmele de
crue ntiprite dinainte. Noaptea, cnd boii erau deshmai, exista
tot timpul pericolul ca leii s dea trcoale taberei speriindu-i i
fcndu-i s-o ia la goan i s se rspndeasc prin tot inutul, iar noi
s nu-i mai putem gsi, nct am construit ngrdituri nalte din arbori
i arbuti cu spini n jurul corturilor noastre i al locului unde stteau
boii la nnoptat i rmneam de veghe cu cte o puc n preajma
focului mereu aprins.
Aici att Farah ct i Ismail, ba chiar i btrnul Ismail se simeau
la o asemenea distan linititoare de civilizaii, nct limbile li s-au

dezlegat i au nceput s istoriseasc ntmplri ciudate din


Somaliland, sau poveti din Coran i din O mie i una de nopi. i
Farah i Ismail fuseser pe mare, cci somalezii snt un popor de
corbieri i am impresia c n vechime ei au fost marii pirai ai Mrii
Roii.
De la ei am aflat c fiecare fiin vie de pe faa acestui pmnt
are o replic a ei pe fundul mrii; caii, leii, femeile i girafele, toate se
afl i n adncul apelor, iar din cnd n cnd ele snt observate de
corbieri. Mai povesteau de asemeni despre nite cai care triesc pe
fundul rurilor din Somaliland i care, n nopile cu lun plin, ies pe
puni s se mperecheze acolo cu iepele somaleze ce pasc sub clarul
de lun, dnd natere mai apoi unor mnji de o extraordinar iueal i
frumusee. Bolta cerului nnoptat se rotea ncet peste capul nostru n
timp ce noi stteam i povesteam, iar noile constelaii de atri se
iveau dinspre rsrit. Fumul de la focul taberei noastre tra scntei
prelungi prin aerul rece al nopii, iar lemnul proaspt de foc mirosea
a acru. Din cnd n cnd boii se agitau cu toii deodat, tropiau i se
strngeau unii n ceilali, adulmecnd prin aer, i atunci btrnul Ismail
se cra n vrful unui car ncrcat, iar de acolo cltina felinarul prin
noapte, ca s observe i s izgoneasc orice vietate ar fi dat trcoale
mprejmuirilor noastre.
Cu leii am avut o mulime de aventuri: Ferii-v de Siawa, ne-a
spus conductorul btina al unui transport ce se-ndrepta spre nord
i cu care ne-am ntlnit pe drum. Nu facei popas acolo. Snt dou
sute de lei la Siawa.
De aceea am i ncercat s trecem de Siawa naintea cderii
nopii i ne-am grbit, dar, cum la un safari, mai mult ca oriunde
altundeva, graba stric ntotdeauna treaba, pe la asfinit o roat de la
ultima cru s-a poticnit ntr-un bolovan i acolo a rmas. n vreme
ce eu ineam felinarul pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu
ne-a atacat unul din boi la nici trei yarzi distan de mine. Cu strigte
i plesnituri de bici, fiindc putile noastre erau la restul convoiului,
am reuit s speriem leul i s-l gonim, iar boul, care o luase la fug
cu agresorul n spinare, s-a ntors lng crua lui, ns teribil de
mutilat drept care, dup cteva zile, a i murit de pe urma rnilor.

Destule alte ciudenii s-au ntmplat la acel drum. Odat, de


exemplu, un bou a but ntregul nostru stoc de parafin i a murit sub
ochii notri, lsndu-ne fr lumin pn am ajuns la dhuka
abandonat de stpn a unui indian din rezervaie, unde, n mod
paradoxal, unele dintre mrfuri rmseser neatinse.
Timp de o sptmn am aezat tabra noastr lng o tabr
mare de morani Masai, iar aceti tineri rzboinici, cu trupul pictat ca
pentru lupt, cu sulie i cu scuturi lungi i cu podoabe de cap fcute
din piele de leu, se tot foiau i zi i noapte pe lng cortul meu, dornici
s afle veti despre germani i despre mersul rzboiului mpotriva lor.
Oamenii care m nsoeau la safari se simeau bine alturi de ei,
deoarece cumprau lapte de la cireada de vite ce rtcea odat cu
aceti morani, fiind mnat de nite biei Masai, lajonli, care snt nc
mult prea tineri pentru a deveni rzboinici. Tinerele combatante
Masai, foarte vioaie i foarte drgue, veneau s m vad n cortul
meu. Ele mi cereau s le mprumut mereu oglinda cu mner i,
inndu-i-o cte una n faa celeilalte, i dezveleau cele dou iruri de
dini lucitori, asemeni unor tinere carnivore.
Orice informaie legat de micrile inamicului trebuia s treac
prin tabra Lordului Delamere. ns acesta se deplasa cu o vitez att
de mare prin toat Rezervaia Masai nct nimeni nu tia vreodat
unde se afl tabra lui. Eu personal n-aveam nimic comun cu
adunarea de informaii, dar m miram cum poate funciona sistemul
pentru cei angrenai n el. Odat drumul m-a purtat la numai cteva
mile de tabra Lordului Delamere i am pornit clare cu Farah s-l
vd i s iau ceaiul cu el. Dei chiar a doua zi urma s ridice tabra,
locul prea un adevrat ora, mpnzit cum era cu Masai. Cci
Delamere fusese ntotdeauna deosebit de prietenos cu ei i n tabra
lui acetia erau att de bine primii nct ea era, ntr-un fel, acum, ca
vizuina leului din poveste, n care toate urmele de pai intrau i nici
una nu mai ieea. Un curier Masai trimis cu o scrisoare la tabra lui
Delamere puteai fi sigur c nu mai apare n veci s-i aduc rspunsul
la ea. n mijlocul acestui ntreg virtej, Lord Delamere, scund, extrem
de politicos i curtenitor ca ntotdeauna, cu prul alb, coborndu-i pe

umeri, prea n elementul su; mi-a povestit mai totul despre rzboi,
dup care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, dup obiceiul Masailor.
Oamenii mei au artat o imens rbdare fa de ignorana mea n
privina boilor, a nhmrii lor i a practicilor curente la un safari;
erau la fel de dornici s o compenseze pe ct pot spune c eram i eu.
Au lucrat bine tot timpul la acel safari i n-au obiectat niciodat
nimic, dei, cu lipsa mea de experien, ceream mai mult de la toat
lumea, deopotriv i de la oameni i de la boi dect puteau ei n mod
natural s dea. mi crau apa pentru baie de la mare distan pe cap,
iar, cnd deshmau boii la prnz, construiau cte un paravan din sulie
i din pturi ntinse, ca s am umbr i s m pot odihni. Erau puin
speriai de sngeroii Masai din jur i foarte tulburai de o posibil
ntlnire cu soldaii germani, despre care umblau tot felul de zvonuri
stranii. n asemenea mprejurri, eram, cred, pentru expediie
aproape un nger pzitor, sau poate mai degrab o mascot.
Cu ase luni nainte de izbucnirea rzboiului, cnd veneam
pentru prima dat n Africa, am cltorit pe acelai vapor cu generalul
von Lettow-Vorbeck, numit, commandant suprem al forelor
germane din Africa de Est. Pe atunci nc nu tiam c acesta va fi
curnd un erou i ne-am mprietenit pe drum. Cnd am luat masa
mpreun la Mombasa, nainte ca el s plece spre Tanganika, iar eu
spre Podiul interior, mi-a druit o fotografie a sa clare i n
uniform, pe care mi-a scris:
Das Paradies auf Erde
Ist auf dem Ruecken des Pferde,
Und die Gesundheit des Leibes
Am Busen des Weibes. *
Farah, venit n ntmpinarea mea la Aden i care-l vzuse pe
general i nelesese c ne mprietenisem, a luat fotografia cu el n
acest safari i o inea, cu mult religiozitate, la un loc cu banii i
*Paradisul pe pmnt / Este clare pe cal / Iar sntatea trupului / La
snul femeii.(lb. germ) (N. trad.)

cheile expediiei, spre a o arta soldailor germani n cazul cnd am fi


fost capturai de ei.
Frumoase erau serile n Rezervaia Masai, cnd, dup asfinit,
ajungeam la un ru sau la vreun ochi de ap, unde urma s poposim.
Cmpiile presrate cu arbuti spinoi erau deja ntunecate, n schimb
aerul era nc plin de lumin, iar peste capetele noastre, spre vest, o
singur stea, care, n cursul nopii, avea s creasc mare i lucitoare,
era abia vizibil acum, asemeni unui punct argintiu pe cerul de topaz.
Simeai aerul rece n plmni, iarba nalt picura de rou, iar
buruienile aromitoare i rspndeau mirosul condimentat i iute.
Peste o clip, din toate prile ncepeau s cnte miile de greieri. Iarba
eram eu nsmi, i aerul, i munii ndeprtai i invizibili, i chinul
boilor nhmai la crue. Respiram odat cu briza uoar a nopii
cnd aceasta sufla printre arbutii spinoi.
Dup trei luni, am primit brusc ordin s m ntorc acas. Cum
lucrurile ncepeau s fie tot mai sistematic organizate, iar trupele
regulate s soseasc din Europa, expediia mea a fost considerat,
cred, o ntreprindere cam neortodox. Ne-am ntors deci, trecnd pe
lng fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem de grele.
Acest safari a dinuit mult timp n memoria fermei mele. Mai
trziu am participat la multe asemenea expediii, dar, cine tie din ce
motiv fie pentru c pe atunci fusesem n slujba guvernului, adic
un fel de funcionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei specifice
de rzboi , acest safari anume era, cel mai drag inimii celor ce
participaser la el. Aceia care au fost cu mine atunci ajunseser s se
considere ei nii ca un fel de aristocraie a safari-urilor.
Muli ani dup aceea veneau cteodat pe la mine ca s vorbim
despre acel safari, s ne mprosptm amintirile de demult i s
parcurgem cte una sau alta din aventurile noastre de pe atunci.
12
SISTEMUL NUMERAL N SWAHILI
Pe vremea cnd eram nc nou n Africa, un tnr i foarte timid
cresctor de vite suedez m-a nvat s numr n limba swahili. Cum

n aceast limb cuvntul nou are o rezonan cam dubioas


pentru o ureche de suedez, el a ncercat s evite momentul penibil i,
cnd a ajuns la apte, opt, s-a oprit brusc, i-a ntors privirile ntr-o
parte i a decretat ritos: n limba swahili nu exist nou. Adic, lam ntrebat, ei nu tiu s numere dect pn la opt ? Ba nu, s-a
grbit el s m liniteasc. Au i zece, i unsprezece, i doisprezece i
aa mai departe. Numai nou nu au.
i se descurc aa ?, m-am mirat eu. Atunci ce fac cnd ajung la
nousprezece ?
Nu au nici nousprezece, enun el roind, ns ferm pe poziie,
nici nouzeci, nici nou sute cci i n limba swahili aceste
cuvinte se compun tot pornind de la cifra 9. Dar, n afar de ele, au
toate celelalte numere.
Ideea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru mult vreme un
subiect la care s meditez i, dintr-un anume motiv, i o plcere
deosebit. Iat, mi spuneam, un popor cu o gndire original i un
curaj demn de respect n refuzul ce l opune pedanteriei irurilor
numerale.
Aa cum unu, doi i trei snt singurele trei numere prime
consecutive, reflectam eu, tot aa opt i cu zece puteau fi singurele
numere pare consecutive. S-ar putea ca oamenii s ncerce s
dovedeasc existena lui nou argumentnd c e posibil s l obinem
prin nmulirea cu ea nsi a cifrei trei. Dar de ce ar fi aa ? Dac
numrul doi nu are rdcin ptrat, i numrul trei poate foarte
bine tri fr s aib ptrat. Dac vom prelucra totalitatea cifrelor
unui numr pn l reducem la o singur cifr, nu are nici o
importan dac n forma iniial aprea numrul nou sau oricare
multiplu al lui, astfel nct pe drept cuvnt, cifra nou poate fi
considerat ca inexistent, ceea ce, m gndeam eu, justific pe
deplin sistemul numeral n swahili.
Din ntmplare, n aceeai vreme, aveam un biat de cas pe
nume Zacharia, care-i pierduse inelarul de la mna sting. Aceasta
poate, credeam eu n sinea mea, era o practic obinuit la btinai,
pentru a le face mai accesibil aritmetica, atunci cnd numrau pe
degete.

De ndat ns ce am nceput s mprtesc ideile mele i altor


oameni, am fost oprit i luminat. i totui am n continuare
sentimentul c exist un sistem al btinailor africani de ordonare a
numerelor care exclude cifra nou, care pentru ei funcioneaz fr
gre i cu ajutorul cruia descoper o mulime de lucruri.
i, n acest context, mi-am amintit de un btrn preot danez care
odat mi-a declarat c el nu crede c Dumnezeu a putut crea o
asemenea enormitate precum secolul al XVIII-lea.
13
N-AM S-I DAU DRUMUL DECT BINECUVNTAT DE TINE
Cnd, n Africa, n martie, ploile cele lungi se pornesc dup patru
luni de clim fierbinte i uscat, bogia vegetaiei, ca i prospeimea
i parfumul ei, ce te ntmpin de pretutindeni, snt copleitoare.
Numai c fermierul i nfrneaz bucuria i nu ndrznete s se
ncread n atta generozitate din partea naturii, ci ascult atent, cu
groaza c va deslui, poate, o scdere a mugetului ploii ce curge
ntruna din cer. Apa ce-o nghite acum pmntul trebuie s ajung
fermei, cu toat viaa vegetal, animal i uman de pe ntinsul ei, pe
ntreaga durat a urmtoarelor patru luni fr ploaie.
E un peisaj de vis cnd drumurile de la ferm se transform n
uvoaie de ap curgtoare, iar fermierul se blcete prin noroi cu
inima numai cntec, mergnd spre plantaia de cafea nflorit i
mbibat de ap. Dar se ntmpl uneori ca, n toiul sezonului ploios,
seara stelele s rsar pe cer printre vlurile subiri de nori; atunci el
st n faa casei sale i privete atent n sus, ca i cum ar vrea s-se
agate el nsui de cer, pentru a mulge din el ct mai mult ploaie.
Atunci i strig: Revars ct de mult ploaie acum, i mult mai mult
nc dect reveri. Mi-e sufletul dezgolit n faa ta i n-am s-i dau
drumul dect binecuvntat de tine. neac-m, dac vrei, dar nu m
ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog !
Uneori cte o zi rcoroas i incolor din lunile de dup sezonul
de ploi i amintete de vremurile cte unui marka mbaya un an
prost, un an de secet neagr. Atunci btinaii Kikuyu i trimiteau

vitele la pscut n apropierea casei mele, nsoite de cte un biea


cu fluier, care, din cnd n cnd, se pornea i cnta cte un cntecel. Ori
de cte ori mi se ntmpla s aud din nou acel cntecel, pe loc el mi
rechema n amintire toat teama i disperarea noastr din trecut.
Acel cntec avea un gust srat, asemenea gustului lacrimilor. Dar
totodat deslueam, n chip surprinztor i neateptat, n el i o for,
o dulcea ciudat, o armonie perfect. S fi avut oare ntr-adevr
acele vremuri vitrege attea caliti concentrate n ele ?
Eram tineri i noi pe atunci, aveam sperane nemrginite.
Anume n timpul acelor zile lungi ne-am contopit cu toii ntr-o
unitate astfel nct pe alt planet s ne putem recunoate ntre noi i
fiecare s ne strigm unui celuilalt cnd ne ntlnim orologiul cu cuc,
i crile, i vacile costelive pscnd pe gazon i btrnii Kikuyu
ndurerai: ,,Da, tiu, ai fost i tu acolo. Ai fost i tu o prticic din
ferma de la Ngong. Vremurile acelea ne-au binecuvntat pe toi, apoi
s-au dus.
Prietenii fermei au venit acas la ea i au plecat cu toii. Nu erau
genul de oameni care s stea mult vreme n acelai loc. Nu erau nici
genul de oameni fcui s apuce btrneea, pe rnd au murit i nu sau mai ntors vreodat. ns cndva au stat fericii n faa focului din
cmin, iar cnd casa btrn, care i-a luat la pieptul ei, le-a spus: Nam s-i dau drumul dect binecuvntat de tine, au rs i au
binecuvntat-o, iar ea le-a dat drumul s plece care ncotro.
Odat, ntr-o societate, o doamn btrn povestea despre viaa ei i
susinea c i-ar plcea, dac ar fi cu putin, s-o mai triasc i a doua
oar, convins fiind c oferea astfel o dovad a faptului c trise
frumos. i m-am gndit: Da, viaa ei a fost genul de via care, ntradevr, trebuie trit de dou ori ca s poi spune c ai trit-o.
O arie foarte scurt poate fi luat da capo, dar nu o creaie
muzical ntreag o simfonie sau o tragedie n cinci acte. Iar, dac
totui ea a fost reluat, nseamn c de prima oar nu a decurs aa
cum trebuia.
O, viaa mea, n-am s-i dau drumul dect binecuvntat de tine,
dar dup aceea precis am s-i dau drumul.

14
ECLIPSA DE LUN
ntr-un an a fost o eclips de lun. Cu puin timp nainte ca ea s
aib loc, am primit urmtoarea scrisoare din partea tnrului ef de
gar indian de la gara Kikuyu: Mult stimat doamn, Am avut
onoarea s mi se aduc la cunotin c lumina soarelui va fi
ntrerupt pe o perioad de apte zile consecutiv. Lsnd la o parte
trenurile de cale ferat, v rog s avei amabilitatea de a m informa,
cci, dup cum cred eu, nimeni altcineva nu este n msur de a avea
amabilitatea s m informeze mai bine, dac pe durata acestei
perioade de timp s dau drumul vacilor mele s puneze prin
mprejurimi, sau s le reunesc n grajdul lor ? Am onoarea s
subsemnez, mult stimat doamn, ca drept umilul dumneavoastr
servitor, Patel.
15
BTINAII l POEZIA
Cunoscui pentru dezvoltatul lor sim al ritmului, btinaii nu
tiu nimic n schimb despre poezie, sau cel puin n-au tiut nimic
nainte de a li se nfiina coli, n care au fost nvai imnuri
religioase. ntr-o sear, pe cmp, la culesul porumbului, cnd rupeam
tiuleii de pe tulpini i-i aruncam n carele trase de boi, ca s m
distrez, am nceput s le vorbesc muncitorilor mei, n majoritatea lor
oameni tineri, n mici poezioare nscocite n limba swahili.
Poezioarele mele n-aveau nici un sens, cci le improvizam doar
de dragul rimei: Ngumbe na-penda chumbe. Malaya-mbaya.
Wakamba na-kula mamba. Boilor le place sarea Trfele snt rele
Tribul Wakamba nu mnnc erpi. Am captat imediat interesul
acelor biei, care s-au strns degrab ntr-un cerc n jurul meu. i-au
dat repede seama c sensul n poezioara mea n-avea deloc

importan i nici nu au pus n discuie mesajul ce-l transmitea, ci


ateptau cu nerbdare rima, iar, cnd aceasta venea, rdeau. Am
ncercat s-i fac s gseasc ei nii rima i s termine poezioara
nceput de mine, dar n-au putut, sau nu au vrut i ntorceau
capetele ntr-o parte. Pe msur ce s-au familiarizat cu ideea de
poezie, m tot rugau: Hai, mai vorbete. Mai vorbete ca ploaia. De
unde aceast asociere ntre poezie i ploaie nu reuesc s mi dau
seama. Cred c era totui o form de apreciere, fiindc n Africa
ploaia e ntotdeauna mult ateptat i binevenit.
16
DESPRE VRSTA DE AUR
n vremea cnd apropiata ntoarcere a lui Cristos pe pmnt
devenise o certitudine, a fost format un comitet pentru a decide
asupra detaliilor primirii lui. Dup o serie de dezbateri, acesta a emis
o circular interzicnd fluturatul i aruncatul cu frunze de palmieri,
precum i strigtele de Hosana.
Cnd vrsta de aur a omenirii ncepuse i dura deja de ctva timp,
iar bucuria era universal, ntr-o sear Cristos i-a spus lui Petre c ar
dori, cnd totul se linitea, s fac o plimbare numai ei doi.
i pe unde ai dori s te plimbi, Doamne?, l-a ntrebat Petre atunci.
Mi-ar plcea, i-a rspuns Isus Cristos, s m plimb aa, de la
Praetorium, pe drumul acela lung care duce spre Dealul Calvarului.
17
POVESTEA LUI KITOSCH
Povestea lui Kitosch a aprut i n ziare. S-a strnit mare vlv n
jurul ei i s-a numit un juriu care s-o revad de la un capt la cellalt,
pentru a arunca lumin asupra mprejurrilor ntmplrii; o parte din
aceast Iumin se mai gsete nc n vechile documente.
Kitosch era un biat btina, aflat n serviciul unui tnr colonist
alb din Molo. ntr-o miercuri din luna iunie, colonistul a mprumutat o
iap arg unui prieten al su pentru ca acesta s mearg cu ea la

gar. Apoi l-a trimis pe Kitosch s aduc iapa acas, dar, l-a instruit
stpnul lui, s nu o clreasc, ci s umble alturi de ea. Kitosch a
srit ns n a, venind tot drumul napoi clare; smbt, stpnul su
a aflat isprava de la un om care l vzuse pe biat i, drept pedeaps,
n aceeai dup-amiaz, a pus s fie biciuit, apoi legat n magazie,
unde duminic noaptea tnrul Kitosch a murit.
Pentru a judeca acest caz, tribunalul suprem s-a ntrunit pe ziua
de 1 august la Nakuru, n cldirea centralei cilor ferate.
Btinaii care s-au adunat n jurul cldirii pesemne c se mirau
de ce mai era nevoie de atta btaie de cap. Pentru ei cazul era ct se
poate de clar, mai ales c biatul murise, aici nu-ncpea nici un fel de
ndoial i, potrivit concepiei btinae, familia avea dreptul la o
compensaie pentru moartea lui.
Numai c ideea de justiie n Europa difer de cea din Africa i,
pentru juriul format numai din oameni albi, problema care s-a pus de
ndat a fost aceea a vinei i a nevinoviei.
Verdictul n acest proces nu putea fi dect Acela de crim, de
omor prin impruden sau de vtmare grav.
Judectorul a reamintit jurailor c gravitatea unui delict, este
determinat de intenia persoanelor implicate, iar nu de rezultatul
aciunii lor. Care fuseser deci inteniile i motivaiile persoanelor
implicate n cazul micuului Kitosch?
Pentru a putea judeca intenia i motivaia, colonistului alb,
tribunalul l-a supus unui interogatoriu ncruciat timp de mai multe
ore pe zi. Se ncerca s se recompun astfel, imaginea celor
petrecute, de aceea au i fost notate toate amnuntele ce s-au putut
afla. De exemplu, s-a consemnat ca stpnul su l-a chemat pe
Kitosch i c acesta a venit, oprindu-se n faa lui la o distan de trei
yarzi. Acest detaliu, dei puin important, e totui de mare efect. Iatl chiar la nceputul dramei lor, pe omul alb i pe omul negru stnd fa
n fa, la trei yarzi distan unul de cellalt.
Dar, din acest moment, pe msur ce povestea se deruleaz,
echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului apare mai tulbure i
tot mai mic. n mod inevitabil, ea devine curnd doar a prezen
accesorie ntr-un peisaj imens, un chip minuscul i incolor, i pierde

din greutate, pare un profil decupat n hrte i e suflat ca de un


curent, de libertatea necunoscut pn atunci de a face orice-i era pe
plac.
Colonistul a declarat c ncepuse prin a-l ntreba pe Kitosch
cine-i dduse voie s clreasc pe iapa arg i c a repetat aceast
ntrebare de patruzeci sau cincizeci de ori; ce-i drept, a recunoscut n
acelai timp c nu avea cine s-i fi acordat lui Kitosch aceast
permisiune. i aici ncepe pierzania lui. Cci n Anglia n-ar fi fost
niciodat posibil s pun aceeai ntrebare de patruzeci sau cincizeci
de ori cuiva; el ar fi fost oprit, ntr-un fel sau altul, cu mult nainte de
a patruzecea oar. Aici, n Africa, erau ns oameni crora le puteai
striga una i aceeai ntrebare de patruzeci de ori la rnd. n cele din
urm, Kitosch a rspuns c doar nu furase nimic i colonistul a
declarat c numai ca rezultat al insolenei acestui rspuns a ordonat
s fie btut biatul.
Ajuns n acest punct al su, relatarea ofer un al doilea detaliu
nensemnat, dar cu att mai relevant. Se consemneaz c, n timpul
btii, doi albi, despre care se spune c erau prietenii colonistului, au
venit pe la el s-l vad. Ei au stat i au privit timp de zece minute, sau
poate un sfert de or, acea btaie aplicat cu biciul, apoi i-au vzut
de drum.
Dup consumarea pedepsei, colonistul nu-l putea lsa pe
Kitosch s plece. Ceva mai trziu, pe sear, l-a legat pe biat cu un
ham de cal i l-a ncuiat n magazie. Cnd juriul s-a interesat de ce
procedase aa, el a dat un rspuns complet lipsit de sens, afirmnd c
voia s-l mpiedice pe biat s alerge ncoace i-ncolo prin toat
ferma. Dup masa de sear ns a revenit n magazie, unde l-a gsit
pe Kitosch zcnd incontient ceva mai ncolo de locul unde-l legase el
i avnd curelele slbite att la mini ct i la picioare. Atunci l-a
convocat pe buctarul lui, care era din tribul Baganda i mpreun, lau legat pe copil mai bine dect nainte cu minile priponite de un stlp
din spate i cu piciorul drept de un stlp din faa sa. Apoi a plecat,
ncuind magazia, dar dup o jumtate de or a revenit, aducnd cu el
buctarul i un toto ce-l ajuta pe acesta la treab i le-a dat drumul n
magazie. Abia pe urm s-a dus la culcare i nu-i amintea altceva,

dup spusele sale, dect c micuul toto a venit la un moment dat ca


s-i anune moartea lui Kitosch.
Juriul a reinut ideea c gravitatea unui delict st n intenia ce la determinat i a pornit n cutarea acestei intenii. S-au pus deci o
serie de ntrebri amnunite n legtur cu biciuirea lui Kitosch,
precum i cu cele petrecute ulterior i, citind relatrile n ziarele
vremii, parc-I i vezi pe jurai cltinnd din cap.
ns care fuseser intenia i motivaia lui Kitosch? Cnd au fost
examinate n profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul altceva.
Kitosch a avut o intenie, care n final a ajuns s cntreasc greu n
balana acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune c, prin
intenia, ca i prin motivaia lui, dei se afla deja n mormnt, africanul
a salvat viaa colonistului alb.
Prilej pentru a-i exprima intenia Kitosch nu prea avusese. Era
ncuiat n magazie, astfel nct mesajul su apare foarte simplu i
coninut ntr-un singur gest. Paznicul de noapte declarase n proces
c toat noaptea biatul a plns. Ceea ce nu era ntru totul adevrat,
cci pe la ora unu el a stat de vorb cu micuul toto care se afla cu el
n magazie. L-a lmurit pe biea c trebuia s-i strige tare la ureche,
ntruct surzise din cauza btii. Dar pe la ora unu el l-a rugat pe toto
s-i mai slbeasc legturile de la picioare, fiindc i-aa tot nu putea
fugi. Cnd acesta i-a ndeplinit dorina, Kitosch a spus c voia s
moar. La ora patru, susinea copilul, i-a spus nc o dat c vrea s
moar. Puin mai trziu, s-a legnat dintr-o parte n alta, apoi a strigat:
Snt mort ! i a murit.
Trei doctori au depus mturie n proces. Chirurgul districtual,
care-i fcuse examenul post mortem a declarat c moartea se datora
loviturilor i vtmrilor vizibile pe tot corpul copilului. El nu era de
prere c o asisten medical imediat ar fi putut salva viaa lui
Kitosch.
Cei doi medici de la Nairobi ns, chemai n sprijinul aprrii, nu
au mprtit aceeai convingere. Btaia cu biciul n sine, susinuser
ei, nu constituia o cauz suficient ca s provoace moartea.
Intervenea aici un factor important, care nu trebuia trecut cu
vederea, i anume dorina copilului de a muri. Asupra acestui punct, a

declarat cel dinti medic, putea vorbi cu oarecare autoritate, cci el


tria de douzeci i cinci de ani n ar i cunotea deja gndirea
btinailor. Muli ali colegi ai si de profesie puteau susine,
mpreun cu el, c nsi dorina de a muri provoca de fapt moartea
la btinai, cazul n spe fiind ct se poate de clar, ntruct Kitosch
nsui spusese c dorete s moar. Cel de-al doilea medic a
confirmat acest punct de vedere ntru totul. Era n acelai timp foarte
probabil, a continuat primul din ei, c, dac n-ar fi adoptat o
asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi murit. Dac, de pild, ar fi mncat
ceva, poate c nu s-ar fi descurajat, fiindc se tie c nfometarea
reduce ndeobte curajul. El a adugat c rana de pe buz nu
provenea n mod obligatoriu de la lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel
de bine i o muctur a biatului nsui, din cauza durerilor foarte
mari.
Mai mult dect att, medicul nu credea c biatul se hotrse s
moar nainte de ora nou, cci pn atunci el pare a fi ncercat s se
dezlege i s fug. De fapt, nici nu murise nainte de ora nou. Abia
cnd a fost surprins n ncercarea de a fugi i cnd a fost legat de stlpul
din magazie, faptul de a se afla din nou captiv, era de prere btrnul
doctor, a inceput s apese pe contiina lui.
Cei doi medici de la Nairobi i-au rezumat n ncheiere prerea
asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susineau ei, s-a datorat
btii cu biciul, nfometrii, dar i dorinei lui de a muri, cu un accent
deosebit pe aceasta din urm, ns dorina de a muri, considerau ei,
putuse fi provocat de rezultatele btii cu biciul.
Dup audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre
ceea ce procesul a definit drept teoria dorinei de a muri. Chirurgul
districtual, singurul care vzuse cadavrul lui Kitosch, a respins aceast
teorie, oferind exemple de pacieni ai si bolnavi de cancer i care
doreau s moar, dar care totui nu muriser. Ce-i drept, a reieit c
toi erau europeni.
n cele din urm, juriul i-a dat verdictul, i anume: vinovat de
vtmare grav. Acelai verdict a fost pronunat i n cazul
btinailor acuzai, dar considerndu-se c au acionat din ordinul
stpnului lor european, s-a apreciat c ar fi nedrept ca s mearg i

ei la nchisoare. Judectorul i-a dat o sentin de doi ani nchisoare,


cu drept la recurs, colonistului alb i cte o zi pentru fiecare dintre
btinai.
Citind desfurarea acestui proces, rmi cu impresia ciudat i
umilitoare c europenii aflai n Africa au atta putere nct s-l azvrle
pe african afar din via, direct n nonexisten. ara aceasta e locul
su natal i, orice i-ai face tu, cnd pleac, pleac fiindc aa vrea el,
sau fiindc nu mai vrea s stea. Cine poart mereu rspunderea
pentru cele ce se petrec ntr-o cas ? Acela care e stpnul ei, acela
care a motenit-o.
Prin simul su acut a ceea ce e bine i a ceea ce se cuvine fcut,
figura lui Kitosch, cu att de ferma lui dorin de a muri, dei
deprtat de noi cu foarte muli ani n timp, se arat luminat de o
frumusee aparte. n ea este ntruchipat instinctul fugii, propriu
fiinelor nemblnzite, care, aflate n ceas de cumpn, snt contiente
c exist un refugiu pe care li-l ofer existena; fiine care se duc
atunci cnd vor: i care ne scap mereu din mn.
18
CTEVA PASRI AFRICANE
Chiar la nceputul ploilor celor mari, n ultima sptmn a lunii
martie, sau n cea dinti a lunii aprilie, auzeam privighetoarea cntnd
prin pdurile africane. Ce-i drept, nu cntecul ei ntreg, ci cteva note
doar, msurile de nceput ale unui concert mai lung, un fel de
repetitive oprit brusc i apoi reluat. Prea c, n solitudinea
pdurilor picurnd de ap, undeva, ntr-un copac, cineva-i acordeaz
un mic violoncel. i totui, era una i aceeai melodie, nsoit de
aceeai dulcea i de aceeai luxurian, care n curnd aveau s
umple pdurile din Europa, ntre Sicilia i Elsinore.
Aveam n Africa berze alb-negre, acele psri familiar care-i fac
cuibul pe acoperiurile de pai i trestie din nordul Europei. n Africa
ele arat muit mai puin impresionante dect la noi, cci aici exist
psri cu mult mai mari i mai voluminoase, cum ar fi marabu sau
pasrea secretar, cu care sntem nevoii s le comparm. Berzele au

cu totul alte obiceiuri n Africa dect n Europa, unde triesc ca


perechile de cstorii i reprezint simboluri ale fericirii conjugale.
Aici ele pot fi vzute trind n stoluri mari, nite cluburi parc. n
Africa snt numite psri-de lcuste i vin pe urma roiurilor de lcuste
cnd acestea npdesc vreun inut, fcnd adevrate ospee pe seama
lor. De asemeni ele zboar pe deasupra cmpiilor unde tocmai ard
ierburile, fcnd ocoluri mari n faa graniei n permanent avans a
flcrilor jucue, sus prin aerul sclipitor i colorat n culorile
curcubeului i prin fumul cenuiu, n cutare de oareci i de erpi,
care fug dinaintea focului. n Africa berzele se distreaz bine. Dar
viaa lor cea adevrat nu aici se desfoar, iar cnd vnturile
primvratice le poart cu gndul la mpreunare i la clocit, sufletele
lor se ntorc spre Nord, i amintesc de vremurile de altdat i
zboar, perechi-perechi, spre a se blci n scurt vreme prin
mlatinile reci ale locurilor natale.
Afar, n cmpie, la nceputul sezonului ploios, cnd marile
ntinderi de iarb ars ncep s se acopere cu o perie deas de
vegetaie verde i proaspt, triesc sute i sute de fluierari. Cmpiile
au respirat mereu un aer cu adevrat marin, orizontul deschis
amintete de mare i de dunele de pe malul ei, vntul rtcitor la fel,
iarba ars are un miros srat, iar cnd firele ei cresc ndeajuns de
lungi, ele unduiesc n valuri ample pe toat lungimea i limea
cmpiei. Atunci cnd garoafa alb nflorete pe ntregul es, ea i
amintete de valurile cu creste nspumate de jur mprejurul tu cnd
porneti cu barca n traversarea Sund-ului.* Fluierarii n cmpie
seamn la rndul lor cu nite pescrui, ba chiar se comport ca i
acetia, alergnd prin desimea ierbii ct pot de repede pentru scurt
vreme, apoi ridicndu-se din faa calului tu cu strigte stridente i
subiri, astfel c tot cerul luminos e plin de flfit i ipete de psri.
Cocorii crestai, care se opresc n porumbitile proaspt prite i
semnate pentru a fura din brazd grunele de porumb, i
compenseaz furtiagul fiind psri de bun augur, care anun
* Strmtoarea ce desparte insula danez Zeelanda de coasta vestic a
Suediei. (N. trad.)

ndeosebi ploaia; i care de asemeni ne ncnt cu dansul lor. Cnd


psrile acestea mari se afl multe la un loc, e o imagine fr egal s
le priveti ntinzndu-i aripile largi i executndu-i dansul. Acest
spectacol al lor are un stil aparte, ba chiar i puina afectare, cci oare
de ce, dac pot zbura, opie ele ntruna, de parc le-ar ine un
magnet pe pmnt ? ntreg acest balet degaj un aer sacru, asemeni
unor dansuri rituale; poate cocorii ncearc s ntind un pod ntre
pmnt i cer, precum naripaii ngeri urcnd i cobornd pe scara lui
Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat i pal, cu boneica lor de catifea
neagr i coronia n form de evantai, cocorii par a fi decupai din
fresce uoare i eterate. Cnd, dup ce danseaz, ei se ridic de la
pmnt i zboar, pentru a menine i mai departe acea not de
sacralitate a ntregii reprezentaii, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea
lor, un sunet limpede i sonor, de parc un mnunchi de clopote de
biseric i-ar lua zborul spre deprtri. i poi auzi pn foarte
departe, chiar i dup ce au disprut de pe cer: un clopot mai sun o
vreme, prelung, de undeva dintre nori.
Pasrea-rinocer era i ea un oaspete al nostru la ferm i venea
aici pentru a se hrni cu fructele castanilor adui de la Capul Bunei
Sperane. Snt psri extrem de ciudate i este o aventur, deloc
neplcut, s le ntlneti i s le observi ct de atottiutoare par. Am
fost trezit ntr-o diminea, cu puin nainte de rsritul soarelui, de
un croncnit sonor n apropierea casei i cnd am ieit afar, pe
teras, am numrat, n copacii din jurul gazonului, patruzeci i una de
psri-rinocer.
Artau mai puin a psri, semnnd mai degrab cu ceva
obiecte fantastice de lux rspndite ici-colo de un copil la ntmplare
printre copaci. Erau toate negre, acel negru dulce i nobil ce sentlnete numai n Africa, o ntunecime adnc absorbit n rstimpul
unei epoci ndelungate, ca funinginea veche, care te face s-i dai
seama c n privina eleganei, vivacitii i stricteii, nici o culoare de
pe aceast lume nu poate rivaliza cu negrul.
Vorbeau toate deodat, cu mult veselie, dar aveau i purtri
alese, ca nite motenitori dup nmormntare

Aerul dimineii era curat ca sticla, solemna adunare se sclda n


puritate i prospeime i, de dincolo de copaci si de psri, soarele
rsrea ca un bulgre de un rou stins. i vine s te ntrebi ce zi te
ateapt dup ce te-ai trezit att de devreme n zori.
Flamingo snt psrile africane cele mai delicat colorate i par,
cu rozul i cu roul lor, un stol de ramuri zburtoare dintr-un tufi de
oleandru. Ele au picioare incredibil de lungi i curburi bizare i
cutate ale gtului i trupului lor, ca i cum, din cine tie ce pudoare
tradiional, desvrit, ar face toate atitudinile i micrile lor n
via ct mai dificile posibil. Odat am cltorit ntre Port Said i
Marsilia cu un vapor francez care avea la bord un transport de o sut
cincizeci de flamingo pentru Jardin d'Acclimatisation din acest ultim
ora. Erau inute n nite lzi mari i urte, cu laturile din pnz, cte
zece psri n fiecare lad, nghesuite unele n celelalte. ngrijitorul
care le preluase mi-a spus c se atepta s piard vreo douzeci la
sut din ele n timpul drumului. Flamingo nu erau fcute ca s
triasc n asemenea condiii: pe vreme rea i pierdeau echilibrul,
unele i rupeau picioarele, iar celelalte psri aflate n cuc, fr s
vrea, clcau peste cele czute.
Noaptea, cnd vntul sufla cu putere n Marea Mediteran i
vaporul nostru se prvlea de pe valuri bufnind, ia fiecare val auzeam
pe ntuneric ipetele psrilor flamingo.
Iar dimineaa, invariabil, vedeam ngrijitorul scond cte-o
pasre-dou moarte i aruncndu-le peste bord. Nobila zburtoare a
Nilului, sor cu floarea de lotus, care plutea prin peisaj ca un mic nor
rtcit al asfinitului, devenea dintr-o dat un ghem dezlnat de pene
roii i roz, din care ieeau o pereche de bee lungi, subiri.
Aceste psri moarte pluteau nc o vreme, urcnd i cobornd
pe valurile iscate n urma vaporului, nainte de a se scufunda pentru
totdeauna n apele adnci ale mrii.

19
PANIA
Trind timp de generaii n preajma omului, ogarii au dobndit
de la el un anumit sim al umorului i snt n stare s rd. Pentru ei o
glum nseamn aproape acelai lucru ca pentru btinai, pe care-i
distreaz atunci cnd treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici tu nsui s
nu te poi ridica deasupra acestei categorii de umor atta timp ct nu
dispui de o art i de o biseric foarte stabil. Pania era fiul lui Dusk.
Mergeam ntr-o zi cu el pe malul iazului, unde se nlau un ir de
eucalipi subiri, cnd deodat a luat-o la fug de lng mine pn la
unul dintre copaci, apoi o jumtate de drum napoi, ca s-mi atrag
atenia s-l urmez. Cnd m-am apropiat de copac, am vzut refugiat
n vrful lui o pisic serval. Aceste animale fur puii de prin cotee, de
aceea am strigat dup un toto care tocmai trecea pe acolo i l-am
trimis s aduc din cas puca, iar, cnd a sosit cu ea, am mpucat pe
dat rpitorul. A czut de la mare nlime cu o bufnitur surd, iar
Pania n aceeai clip s-a i repezit la ea, trgnd i smucind animalul
mort i fiind foarte ncntat de reuita lui.
Dup o vreme am mers din nou pe acelai drum de pe malul
iazului; fusesem la o vntoare de potrnichi i nu reuisem s mpuc
nici una, nct Pania i cu mine veneam acas ct se poate de abtui.
Deodat cinele a zbughit-o pn la ultimul copac din irul de
eucalipi, unde a nceput s latre n jurul lui cuprins de o agitaie
extrem, dup care s-a npustit napoi la mine i iari napoi la
copac. M bucuram c aveam puca la mine de data aceasta i-mi
surdea ideea unei a doua pisici serval fiindc acestea au blnuri cu
pete mici i care snt destul de frumoase. Am alergat la rndul meu
pn la copacul cu pricina. ns, cnd am privit mai de aproape, am
vzut o pisic domestic neagr, cocoat sus, ct mai sus cu putin,
chiar pe vrful ce se balansa uor al eucaliptului.
Am lsat puca n jos. Pania, prostuule !, i-am spus. Asta e
doar o m. Cnd m-am ntors ctre el, Pania sttea ns la mica
distan de mine i m privea scuturat de rs. Privirile ni s-au ntlnit i
atunci s-a repezit spre mine, a nceput s danseze, s dea din coad,

s chiie, i-a pus labele din fa pe umerii mei i botiorul pe


obrazul meu, apoi a srit din nou n spate, pentru a da fru liber tot
rsului ce-l copleea.
Parc-mi spunea prin gesturile sale: tiu, tiu. Era o pisic de
cas. De la nceput am tiut. De fapt, te rog s m ieri. Dar, dac te-ai
fi vzut numai ce figur aveai cnd te-ai grbit s te repezi cu puca la
o biat pisic de cas !
n tot cursul acelei zile, a revenit de cteva ori la agitaia
respectiv i la acelai comportament ce exprima sentimentele sale
de copleitoare prietenie fa de mine, dup care se retrgea puin,
ca s mai poat rde n sinea lui.
Treptat, o not insinuant a aprut n aceast iubire. S tii,
mi spunea el, c n aceast cas numai de tine i de Farah mi
ngdui s rd.
Pn i seara, cnd a adormit n faa focului din emineu, l-am
auzit mormind prin somn i parc pufnind n rs. Iar mult vreme
dup aceea cred c i-a amintit de comicul eveniment de cte ori
treceam pe lng iaz i pe lng irul de eucalipi.
20
MOARTEA LUI ESA
Esa, care n timpul rzboiului mi fusese luat, s-a ntors la mine
dup armistiiu i a trit apoi linitit la ferm. Avea o soie pe care o
chema Mariammo, o femeie slbu i neagr i care muncea din
greu. Ea aducea mereu lemne de foc n gospodria noastr. Btrnul
Esa a fost cel mai de treab i cel mai blnd dintre toi servitorii mei i
niciodat nu s-a certat cu nimeni.
Doar c n exil se ntmplase ceva cu el i se-ntorsese acum la
mine foarte schimbat. Uneori m temeam c se va sfri cu zile n faa
mea, ca o plant cu rdcinile tiate.
Esa era buctarul meu, ns nu-i plcea deloc s gteasc, ci ar fi
vrut s fie grdinar. Plantele erau singurele lucruri pentru care-i
pstrase un interes real i viu. Dar, fiindc aveam deja un grdinar, n

schimb nu aveam un alt buctar, firete, l-am pstrat pe Esa la


buctrie.
Ce-i drept, i-am promis c se va ntoarce la grdinrit, dar
amnam mutarea lui de la o lun la alta. Pe contul su, btrnul Esa a
ridicat un mic zgaz i a ctigat un petic de pmnt pe malul rului, pe
care l-a plantat ca s-mi fac o surpriz. Dar, fiindc lucrase singur i,
cum era un om destul de firav, zgazul n-a fost prea solid construit,
iar n sezonul de ploi a fost luat de ape.
Cea dinti tulburare din panica-i non-existen a czut pe capul
srmanului Esa cnd fratele su a murit n Rezervaia Kikuyu, lsndu-i
motenire o vac neagr.
La acea vreme a devenit evident ce mult fusese Esa golit de
via, cci nu mai era n stare s se confrunte cu ncercrile ei mai
tari. n mod special, bnuiesc, nu rezista la sentimentul de fericire.
Mi-a cerut s-i dau drumul trei zile ca s se duc s-i ia n primire
vaca, iar, cnd s-a ntors, am observat c arta pierdut i ncolit,
asemeni minilor i picioarelor omeneti amorite de frig atunci cnd
nimeresc ntr-o camer cald.
Btinailor le place s-i joace ansa i, sub iluzia creat de
vaca cea neagr, c de-acum nainte norocul i va surde, Esa a
dobndit o extraordinar ncredere n sine i a nceput s nutreasc
vise. Din nou simea c are viaa naintea lui i s-a hotrt s-i ia o a
doua nevast. Cnd mi-a mrturisit ce planuri avea, intrase deja n
tocmeal cu viitorul socru, care locuia pe drumul ctre Nairobi i a
crui soie era o Swahili. Am ncercat s-l fac s se rzgndeasc. Ai o
nevast foarte bun, i-am spus, iar tu eti un om crunt. Nu se
poate s ai nevoie de nc una. Stai mai bine aici, la noi i vezi-i de
viaa ta n tihn. Argumentele mele nu l-au jignit pe Esa. Micuul i
blndul Kikuyu sttea drept dinaintea dei n modul lui destul de
indecis, a rmas totui la hotrrea luat. La scurt vreme dup
aceast discuie, a adus-o la ferm pe cea de-a doua soie a sa,
Fatoma.
Ndejdea btrnului Esa c se vor potrivi arat n ce msur
acesta i pierduse minile. Noua mireas era foarte tnr, aspr i
mbufnat, se mbrca dup moda Swahili, cu toat lascivitatea

neamului ei dup mam, dar fr pic de elegan sau veselie n firea


ei. Esa, n schimb, radia de triumf i de planuri mree; el se purta, n
inocena lui, la fel ca i un om pe punctul de a fi lovit de paralizia
general. Mariammo, sclava cea rbdtoare, sttea mereu n planul
doi, aparent neinteresat de ceea ce se ntmpla.
Este posibil ca Esa s fi avut acum o scurt perioad de mreie
i satisfacie, dar aceasta nu a durat mult i praful s-a ales de
existena lui tihnit de la ferm; i totul din cauza noii soii. O lun
dup nsurtoare, ea a fugit de acas, gsindu-i adpost pe la soldaii
btinai de la cazrmile din Nairobi. Mult vreme Esa mi-a tot cerut
cte o zi nvoire pentru a merge la ora s-o recupereze, iar seara se
ntorcea cu fata, ndrtnic i fnoas.
Prima dat s-a dus hotrt i plin de ncredere pi cum, doar
nu era ea nevasta lui legiuit ? Mai trziu, umbla ntr-o cutare trist
i nedumerit a visurilor lui i a Fortunei, care-i zmbise odat.
De ce vrei s-o aduci, Esa, napoi ?, l ntrebam eu.
Las-o mai bine s plece. Nu vezi c nu vrea s mai stea cu tine ?
Oricum erai nepotrivii.
Dar Esa nu era n stare s-o lase s plece. Ctre sfrit, preteniile
lui la via au sczut sensibil i pur i simplu nu mai cuta s pstreze
dect investiia bneasc n soia sa. Ceilali biei de cas rdeau de el
cnd l vedeau pornind la drum trindu-i picioarele spre Nairobi, iar o
dat mi-a mrturisit c soldaii de asemeni rdeau de el. ns pe Esa
nu-l interesa nicicnd prerea oamenilor, iar n cazul de fa oricum
nu-l mai putea atinge. Se ducea mereu, fidel i cu insisten, s-i
reuobndeasc bunul pierdut, ntocmai ca un om care s-ar duce s
recupereze o vit fugit de la cireada.
ntr-o diminea, Fatoma i-a anunat pe ceilali biei de cas c
Esa era bolnav i c nu va putea gti n ziua aceea, dar c a doua zi va
fi din nou pe picioare aa i asigurase ea. Numai c dup-amiaz
bieii au venit s-mi spun c Fatoma a disprut, iar Esa fusese
otrvit i acum trgea s moar. Cnd am ieit s vd despre ce e
vorba, ei tocmai l crau, cu pat cu tot, n ptratul de loc dintre
colibele servitorilor mei. Era evident c srmanul nu mai avea mult de
trit. I se dduse s nghit un fel de otrav local, asemntoare

stricninei i trebuie s fi suferit cumplit n coliba lui, sub ochii tinerei


soii ucigae, pn cnd aceasta s-a asigurat c-l adusese n pragul
morii, dup care s-a fcut nevzut. Mai avea nc uoare spasme,
care fceau s i se contracte tot trupul, ns altfel era rigid i rece,
ntocmai ca un mort.
Faa-i arta foarte schimbat, iar o spum, amestecat cu snge,
i se scurgea pe la colul gurii, care avea acum buzele palid-albstrui.
Farah luase maina i era plecat cu ea, nct nu-l puteam duce pe Esa
la spital, ns cred c n-a fi fcut-o oricum, chiar de-ar fi fost maina
acas; n stadiul n care se afla el, nu mai era nici o speran.
nainte s moar, Esa m-a privit ndelung, dar n-a putea spune
cu siguran dac m-a recunoscut sau nu. Odat cu lumina ochilor lui
negri, ca de animal, i lua zborul i amintirea mea despre aceast
ar, aa cum a fi vrut mereu s-o tiu, cnd fusese ca o a doua arc a
lui Noe, cu toate slbticiunile adunate n jurul micuului btina
care mna pe cmpie turma de capre a tatlui su. L-am luat de mn,
o mn omeneasc, unealt puternic i ingenioas, care inuse arma
la vremea ei, plantase legume, plantase flori, sau care mngiase; i pe
care eu am nvat-o s fac omlete. Oare cum i privea propria via
Esa: ca pe-un eec sau ca pe-o reuit ? Ar fi fost greu de spus.
Umblase pe drumurile lui umile, lungi i ntortocheate i trecuse prin
multe necazuri, dar totdeauna ca un om linitit i cu sufletul mpcat.
Cnd s-a ntors mai trziu la ferm, Farah i-a dat mult osteneal ca
s-l nmormnteze cu tot ritualul de rigoare, cci Esa fusese un
mahomedan pios. Preotul, chemat de la Nairobi, nu a putut veni dect
n seara urmtoare, astfel c nmormntarea a avut loc la vreme de
noapte, cu Calea Lactee sus pe cer i lmpi purtate de alaiul funerar.
Mormntul i-a fost zidit, dup tradiia mahomedan, la rdcina unui
copac nalt din mijlocul pdurii. Mariammo a ieit acum i ea la iveal
i i-a luat locul n urma sicriului, bocindu-l pe Esa cu voce tare prin
aerul nopii, ntunecat.
Pe urm, Farah i cu mine am inut mpreun sfat n legtur cu
Fatoma i am hotrt s nu ntreprindem nimic. Era mpotriva firii lui
Farah s ia msuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot de la el am
neles c legea mahomedan nu poate face o femeie rspunztoare.

Brbatul ei e rspunztor pentru tot ce face soia i trebuie s


plteasc ponoasele pentru necazurile produse de ea, tot aa cum
trebuie s plteasc ponoasele pentru orice pagub provocat de
calul su. Dar dac acelai cal i-arunc stpnul din a, iar acesta
moare ?
Ei da, a consimit Farah, atunci e un accident nefericit. La urma
urmelor, Fatoma nsi avea destule motive ca s-i deplng soarta,
acum c-i fusese dat s i-o mplineasc dup dorina inimii, pe lng
cazrmile din Nairobi.
21
DESPRE BTINAI I ISTORIE
Cei care se ateapt ca btinaii s execute voioi un salt din
epoca de piatr direct n epoca mainilor uit de toat munca i truda
prinilor notri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, pn la stadiul
n care ne aflm noi azi.
Putem fabrica maini sau avioane i chiar i putem nva pe
btinai s le foloseasc. Dar adevrata dragoste de maini nu poate
fi creat, n sufletele omeneti, ct ai bate din palme. E nevoie de
secole ntregi pentru a o impune i e probabil c i Socrate, cruciadele
sau Revoluia Francez snt necesare pe parcurs. Noi, cei de azi, care
iubim mainile, nu ne putem nchipui cum de triau pe vremuri
oamenii fr ele. n schimb nu am fi n stare s stpnim credina
athanasian* sau tehnica slujbei religioase, sau a tragediei n cinci
acte, poate nici chiar pe cea a unui sonet. Iar, dac nu le-am fi gsit
gata fcute pentru noi, am fi fost nevoii s ne descurcm fr ele.
Dar trebuie s ne imaginm, ntruct ele au fost create, c a existat o
vreme cnd sufletele omeneti tnjeau dup aceste lucruri i cnd o
nevoie profund resimit a fost rezolvat prin crearea lor.
* Profesiune de credin atribuit prin tradiie Sfntului Athanasius
(296373), episcopul Alexandriei i unul din prinii bisericii cretine,
ale crei idei centrale se refer la doctrinele Trinitii i Incarnaiei.
(N. trad.)

ntr-o zi printele Bernard a venit clare pe motoret, cu faa sa


brboas radiind de fericire i triumf, pentru a mnca de prnz cu
mine i a-mi da de veste despre o mare bucurie. Cu o zi nainte,
spunea el, nou tineri Kikuyu de la biserica Misiunii Scoiene veniser
i ceruser s fie primii n biserica romano-catolic, deoarece,
gndindu-se bine i discutnd ntre ei, ajunseser la concluzia c snt
de acord cu doctrina transsubstanierii* promovat de aceast din
urm biseric.
Toi cei crora le-am povestit ntmplarea au rs cu poft de
printele Bernard, fiind de prere c cei nou tineri Kikuyu
ntrevzuser la Misiunea Francez o ans de a ctiga mai bine ori
de a munci mai puin, ori de a primi o biciclet n dar, de unde i
pretinsa lor conversiune la doctrina transsubstanierii. Cci pn i
noi, spuneau ei, nu o nelegem mai deloc i nu ne place s ne gndim
la ea, nct pentru nite Kikuyu trebuie s fie de-a dreptul inaccesibil.
Dar nu e att de sigur c Iucrurile stau chiar aa; printele Bernard i
cunotea bine pe Kikuyu. Minile celor nou tineri poate bteau acum
aceleai crri ceoase umblate cndva de strmoii notri, pe care
noi nu ar trebui s-i dezavum n ochii batinilor i care i ineau la
mare pre prerile despre transsubstaniere. Acelor oameni de acum
cinci sute de ani li s-au oferit i lor, la vremea respectiv, i bani mai
muli, i slujbe mai nalte, i condiii mai bune de via, i chiar
uneori, nsi viaa lor, iar n schimbul tuturor stora ei au preferat
credina n principiul transsubstanierii.
Nu le-a dat nimeni o biciclet, iar printele Bernard, care avea o
motoret, i acorda mai puin atenie dect conversiunii celor nou
tineri Kikuyu.
n Africa, albii cu o gndire modern cred n procesul evolutiv,
iar nu n vreun act creator spontan. Ei le-ar putea ine btinailor o
scurt lecie practic de istorie, pentru a-i aduce Ia stadiul n care ne
*n teologia catolic, principiul transformrii substanei pinii i a
vinului n substana trupului lui Isus prin actul mprtaniei. (Dogm
formulat la Conciliul din Trento, 15451565). (N. trad.)

aflm noi azi. Dominaia european asupra acestor popoare a nceput


cu ceva mai puin de patru decenii n urm; dac am echivala acel
moment cu momentul naterii lui Isus i le-am permite btinailor s
ne ajung din urm n ritm de cte trei ani la fiecare secol de-al
nostru, acum ar fi timpul s li-l dm Sfntul Francisc din Assisi, iar
peste civa ani pe Rabelais. Precis c i-ar iubi i i-ar aprecia pe
amndoi mai bine dect o facem noi, n secolul nostru. Aristofan le-a
plcut acum civa ani, cnd am ncercat s le traduc dialogul dintre
ran i feciorul lui din comedia Norii. Douzeci de ani de aici ncolo
ar fi pregtii s-i primeasc pe Enciclopediti, iar peste nc zece ani
pe Kipling. Ar trebui s le dm vizionari, filozofi i poei, ca s putem
pregti terenul pentru domnul Ford.
Dar unde vom fi noi atunci ? i vom fi prins ntre timp de coad
i, agndu-ne strns de ea, ne vom fi aflnd n urmrirea unei umbre,
a unei tenebre, exersndu-ne Ia tam-tam-uri ? Vor putea ei atunci lua
mainile noastre la preul de cost, aa cum pot lua acum doctrina
transsubstanierii ?
22
CUTREMURUL DE PMNT
ntr-un an, pe la vremea Crciunului, am avut un cutremur de
pmnt; a fost destul de puternic i a drmat un numr de colibe,
avnd probabil acelai efect destructiv ca un elefant nfuriat. Au fost
trei ocuri succesive, fiecare din ele cu durata de cteva secunde i
alte cteva secunde pauz ntre ele, intervale ce au oferit oamenilor
prilejul s-i formeze o prere despre cele ce se-ntmpla.
Denys Finch-Hatton, care n acel moment se afla ntr-un
camping n Rezervaia Masai i tocmai dormea n camionul su, mi-a
spus cnd ne-am revzut c, trezindu-se de pe urma zdruncinturilor,
primul lui gnd a fost: O fi intrat vreun rinocer sub camion. Eu
nsmi m gseam n dormitor cnd s-a produs cutremurul de pmnt
i m pregteam de culcare. La prima smucitur mi-am zis: S-o fi
urcat vreun leopard pe acoperi. Cnd a venit al doilea oc, m-am
gndit: Acum am s mor, deci asta simte omul n clipa cnd moare.

Dar, n scurtul rstimp de linite dintre al doilea i al treilea oc, miam dat seama despre ce era vorba, i anume c era un cutremur, cci
nu m gndisem n veci c am s ajung s triesc i asta. Dar, cnd a
venit al treilea i ultimul oc, m-a cuprins o asemenea senzaie
de bucurie nct nu mi aduc aminte ca n toat viaa mea s m fi
trezit vreodat mai brusc i mai total direct n al noulea cer.
n traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de a ridica
spiritul omenesc la nlimi nebnuite ale fericirii. De obicei nu sntem
contieni de ele; cnd deodat gndul c ele exist ne vine n minte i
este reactualizat, el ne deschide perspective copleitoare. Keppler
descrie ceea ce a simit cnd, dup ani ndelungai de munc, n fine a
descoperit legile care guverneaz micarea planetelor; M druiesc
cu totul extazului meu. Zarurile snt aruncate. Nimic din ceea ce am
simit vreodat nu se compar cu starea ncercat acum. Tremur de
emoie i sngele mi tresalt aprins. ase milenii a ateptat
Dumnezeu un spectator al lucrrii lui. nelepciunea lui e infinit, tot
ce nu tim e coninut n el, la fel ca i puinul pe care totui l tim.
ntr-adevr, exact acelai gen de extaz a pus stpnire i pe
mine, scuturndu-m din tot trupul n timpul cutremurului de pmnt.
Senzaia acelei imense plceri i-o d mai ales contiina c ceva ce
socoteai pn atunci imobil are n adncul lui resortul mobilitii, i
anume pe cont propriu.
Este probabil unul din cele mai puternice sentimente de bucurie
i de speran de pe aceast lume. Globul inert, masa lui moart,
pmntul nsui se nla i se lea sub picioarele mele. mi
transmitea n acest fel un mesaj, extrem de voalat, dar de o
semnificaie inconfundabil.
Pmntul rdea prbuind colibele btinailor i striga: E pur si
muove.
A doua zi, foarte devreme, aducndu-mi ceaiul, Juma mi-a spus:
Regele Angliei a murit. L-am ntrebat de unde tia. Nu ai simit,
Memsahib, azi noapte cum s-a cltinat i s-a scuturat pmntul ?
nseamn c regele Angliei a murit. Dar, spre norocul lui, regele
Angliei a trit nc muli ani dup acel cutremur simit de noi.

23
GEORGE
Pe un cargobot, n drum spre Africa, m-am mprietenit odat cu
un biea pe nume George, care cltorea mpreun cu mama i cu
tnra lui mtu. ntr-o zi, pe punte, s-a desprins de lng cele dou
femei i, urmrit din priviri de ele, s-a apropiat de scaunul meu. M-a
anunat c a doua zi urma s fie ziua lui, c mplinea vrsta de ase ani
i c mama lui voia s invite toi pasagerii englezi la ceai; veneam i
eu ?, m-a ntrebat. Dar eu nu snt englezoaic, George, i-am spus.
i ce eti atunci ?, m-a ntrebat surprins. Snt hotentot.
Sttea n picioare, drept i m privea cu mult seriozitate. Nu face
nimic, mi-a spus el grav, Sper totui c ai s vii.
Apoi s-a ntors la mama i la mtua sa, pe care le-a anunat pe
un ton nonalant, dar cu atta fermitate nct excludea orice eventual
replic: E hotentot. Dar vreau sa vin.
24
KEJIKO
Aveam odat o catrc gras, pe care am numit-o llj. Grjdarul
de la caturi i-a dat ns un alt nume, Kejiko, adic lingur i, cnd lam ntrebat de ce o poreclise aa, el mi-a rspuns: Pentru c arat ca
o lingur.
M-am nvrtit n jurul acestei catrci ca s-mi dau seama ce-i
sugerase asemnarea, dar nu mi s-a prut, oridincotro a fi privit-o,
c ar aduce, ct de puin, cu o lingur.
La ctva timp dup aceea mi s-a ntmplat s mn o cru la care
era nhmat i Kejiko, alturi de ali trei catri. n momentul cnd mam urcat pe capr, am avut o privire de ansamblu asupra celor patru
animale. i atunci mi-am dat ntr-o clip seama ce idee avusese
grjdarul meu, Kejiko era neobinuit de ngust n umeri, n schimb
avea o crup lat i rotund i semna izbitor de tare cu o lingur
aezat cu cupa n sus.

Dac grjdarul Kamau i cu mine am fi pictat fiecare portretul


lui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieit ct se poate de diferite. Dar
Dumnezeu i ngerii din cer ar fi vzut-o cum o vedea Kamau. Cel ce
vine de sus este deasupra tuturor i ce-a vzut aceea mrturisete. *
25
GIRAFELE MERG LA HAMBURG
Locuiam la Mombasa n reedina eicului Ali bin Salim, care era
lewali pe ntreaga coast, un btrn gentleman arab galant i
ospitalier.
Oraul Mombasa seamn cu o imagine a paradisului pictat
de un copila. Braul de mare larg din jurul insulei creeaz un loc de
acostare ideal; uscatul este format din stnc albicioas de corali, pe
care cresc manghieri verzi i nali i baobabi golai i cenuii, de un
aspect aproape ireal. n golful Mombasa, marea are o culoare de
peruzea i dincolo de adncitura din dreptul portului, prelungile valuri
ale Oceanului Indian traseaz o linie subire, alb i erpuitoare,
meninnd un vuiet continuu, grav, chiar i pe vremea cea mai
linitit. Oraul, cu strzile lui nguste, e construit n stnca de corali,
cu nuane de galben stins, trandafiriu i ocru, iar deasupra troneaz
vechea i impuntoarea cetate, cu ziduri groase i ambrazuri, de unde
cu trei sute de ani n urm arabii i portughezii i-au inut unii altora
piept; culorile ei snt mai tari dect acelea ale oraului, ca i cum, pe
parcursul timpului, fortreaa, de pe colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci
mai multe asfinituri de soare nvpiate.
Florile de un rou aprins ale acaciei din grdinile de la Mombasa
au o culoare neverosimil de intens i frunze de o fragil delicatee.
Soarele arde i prjolete oraul; tot aerul e numai sare, iar briza
aduce n fiecare zi o umezeal srat dinspre est; pmntul nsui e
att de srat c foarte puin iarb crete pe el i arat pustiu i plat,
semnnd cu un ring de dans. Btrnii manghieri au ns un frunzi
verde i des i rspndesc o umbr binefctoare, crend fii circulare
* loan, 3, 3132. (N. trad.)

de ntuneric rcoros la rdcina lor. Mai mult ca orice alt copac pe


care-l cunosc, manghierul mi sugereaz un loc de ntlnire, un centru
al relaiilor dintre oameni, un nucleu al sociabilitii, asemeni fntnii
din mijlocul satului. La umbra manghierilor se in adesea trguri i
terenul din jurul lor e plin de colivii de psri i mormane de pepeni
verzi.
Ali bin Salim avea o cas alb i foarte plcut pe coast, chiar
la curbura braului de mare, cu un ir lung de scri de piatr, ce
coborau pn pe plaj. Alturi de ea erau cteva case de oaspei, iar n
camera mare din cldirea central, de unde puteai iei pe o verand,
adunase o mulime de obiecte arabe i englezeti: bibelouri din
alam i filde, porelan din Lamu, fotolii de catifea, fotografii i un
gramofon masiv. Printre acestea toate, ntr-o caset cptuit cu
satin se afla ct mai rmsese dintr-un serviciu ntreg de ceai din
porelan fin englezesc, vechi de aproape o sut de ani, care fusese
cadoul de nunt al tinerei regine a Angliei i a prinului ei consort cnd
fiul sultanului din Zanzibar a luat-o de soie pe fiica ahului persan.
Regina i prinul consort uraser noii perechi la fel de mult fericire
pe ct aveau ei nii.
i au fost la fel de fericii ?, l-am ntrebat pe eicul Ali cnd a luat din
caset cecuele mici de ceai i le-a depus n faa mea pe mas ca s
le vd mai bine.
A, din pcate, nu, mi-a rspuns el. Mireasa n-a vrut s renune la
clrie. i adusese cu ea i caii pe dhow-ul ncrcat cu zestrea ei.
Numai c lumea din Zanzibar nu e de acord cu doamnele clree. Au
urmat deci o mulime de nenelegeri i, cum prinesa era mai
degrab gata s renune la so dect la caii ei, pn la sfrit cstoria
s-a anulat i fiica ahului s-a ntors n Persia.
n portul Mombasa sttea ancorat un cargobot german npdit
de rugin, care urma s porneasc spre cas curnd. Am trecut pe
lng acest vapor n barca eicului Ali bin Salim, purtat de vslaii si
Swahili pn la insul i napoi. Pe punte se afla o lad mare de lemn,
iar peste marginea ei de sus vedeam nlndu-se capetele a dou
girafe. Farah, care fusese la bordul acelui vas, m-a informat c

proveneau din Africa Portughez de Est*, iar destinaia lor era oraul
Hamburg, unde fuseser comandate de o menajerie ambulant.
Girafele i ntorceau dintr-o parte n alta capetele lor mici i
delicate, de parc ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau i pe bun
dreptate. Nu mai vzuser niciodat marea. Probabil c n-aveau loc
s stea dect n picioare n lada lor cea strmt de lemn. Lumea se
ngustase brusc pentru ele, se nchisese n jurul lor i nu mai era
aceeai.
Ele n-aveau de unde ti sau mcar bnui degradarea spre care
mergeau. Cci erau fiine blajine, orgolioase i inocente, obinuite
doar cu galopul pe esul fr de sfrit; n-aveau nici cea mai vag
reprezentare ce nseamn captivitatea, cu frigul i duhoarea, cu
fumul sau ria, cu plictiseala copleitoare dintr-o lume n care nu se
petrece niciodat nimic deosebit.
Mulimea de oameni n haine cernite i mbcsite va veni din
frigul i zloata strzii pentru a privi la cele dou girafe i a msura n
acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvnttoarelor.
Rznd vor arta cu degetul spre gturile subiri i lungi, cnd capetele
graioase, cu ochii lor ceoi i rbdtori, vor sta nlate mult
deasupra cutii din menajerie. Copiii se vor speria vzndu-le, sau
poate chiar vor plnge, ori se vor ndrgosti de ele i le vor ntinde
buci de pine. Apoi mmicile i tticii vor spune c girafele snt
animale drgue i chiar vor fi ncredinai c se distreaz i ele la
rndul lor.
n anii att de lungi ce le ateapt de aici nainte, se vor gndi
cele dou girafe la ara pe care au pierdut-o ? Unde or fi oare, unde sau dus iarba i arbutii cu spini ascuii, rurile i ochiurile de ap i
munii cei albatri de la orizont ? Aerul dulce i tare al cmpiei s-a
ridicat si a disprut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau
mpreun cnd se porneau s galopeze peste terenul ondulat ? Le-au
prsit, au disprut i s-ar prea c n-au s mai revin n veci. Iar
noaptea unde-i luna plin ?
Girafele se mic i se trezesc n caravana menajeriei, n cutile
*Actualul stat Mozambic. (N. trad.)

lor nguste ce miros a acreal de bere i a paie vechi, putrezite. Adio,


adio, v doresc s apucai s murii pe drum, astfel ca nici unul din
cpoarele voastre nobile, care acum se iesc mirate peste marginea
cutiei de lemn pe fundalul cerului albastru de la Mombasa, s nu
apuce s se suceasc dintr-o parte n alta, n singurtate, la Hamburg,
unde nimeni nu tie nimic despre Africa, de unde venii voi.
Ct despre noi, va trebui s gsim pe cineva care s ncalce urt
de tot libertatea noastr nainte de a avea cuviina s le cerem noi
nine girafelor iertare pentru libertatea ce le-o nclcm mereu.
26
LA MENAJERIE
Cu vreo sut de ani n urm, un cltor danez aflat n oraul
Hamburg, contele Schimmelmann, a dat din ntmplare peste o mic
menajerie itinerant i a ndrgit-o peste msur. Ct timp a rmas la
Hamburg, i fcea n fiecare zi drum pe acolo, dei i-ar fi venit greu s
explice care era motivul real al atraciei sale pentru acea caravan
murdar i czut n paragin. Adevrul este c menajeria rspundea
unui dat al contiinei sale. Afar era iarn i un ger cumplit. n
grajduri, ngrijitorul nclzise o sob veche pn ce aceasta devenise
de un roz sidefiu n ntunecimea brun a coridorului care trecea prin
faa cutilor cu animale, ns curentul de afar i aerul neptor i
ptrundeau n continuare pe oameni pn la oase.
Contele Schimmelmann tocmai era cufundat n contemplarea
unei hiene, cnd proprietarul menajeriei s-a apropiat de el i a intrat
n vorb. Acest proprietar era un omule micu i palid, cu un nas
coroiat, care n tinereea lui fusese student la teologie, dar care
fusese nevoit s prseasc facultatea n urma unui scandal i de
atunci deczuse, treapt cu treapt, pe scara societii.
Excelena Voastr face foarte bine c privete aceast hien, i
spuse el contelui Schimmelmann. E mare lucru s ai o hien la
Hamburg, unde pn acum n-a mai fost nici una. Ei bine, aflai c
toate hienele snt hermaphrodite i c n Africa, de unde-s ele, n
nopile cu lun plin se ntlnesc i se mpreuneaz ntr-un ciclu

copulator n care fiecare individ joac un dublu rol nti de mascul,


apoi de femel. tiai ?
Nu, rspunse contele Schimmelmann cu o micare de uor dezgust.
Sntei de prere, Excelena Voastr, continu circarul, ,,c, tocmai
din cauza acestui fapt, hienei i e mai greu dect le este altor animale
s stea nchis singur n cuc ? Resimte ea oare nevoia dublu, sau,
fiindc unete n ea calitile complementare ale creaiunii, e
satisfcut cu sine i triete n armonie ? Cu alte cuvinte, fiind toi
prizonierii acestei viei, sntem noi oare cu att mai fericii sau cu att
mai mizerabili cu ct posedm mai multe talente ?
E un lucru extrem de ciudat, spuse contele Schimmelmann, care-i
urmrise propriile sale gnduri, fr a da deloc atenie ntrebrilor
circarului, s te gndeti c attea sute, sau poate attea mii de hiene
au trit i au murit pentru ca, n cele din urm, noi s avem acest
specimen, astfel nct hamburghezii s poat vedea cum arat o
hien, iar naturalitii s-o poat studia pe viu.
Si au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cuca
alturat. Animalele slbatice, continu contele Schimmelmann,
care alearg printr-un decor slbatic, nici nu exist n realitate. Acesta
de aici exist ns, avem i un nume pentru el, ba tim chiar i cum
arat la nfiare.
Celelalte pot s nici nu fi existat, cu toate c ele snt marea
majoritate. ntr-adevr, natura e foarte extravagant.
Circarul i mpinse pe ceaf cciula uzat de blan, sub care n-avea
nici un fir de pr. ,,Dar ele se recunosc ntre ele.
Chiar i acesta e un lucru discutabil, spuse contele dup o scurt
tcere. De exemplu, aceste girafe au nite pete ptrate pe pielea lor.
Cnd se privesc una pe alta, girafele nu tiu s recunoasc un ptrat i,
prin urmare, nici nu-l vor vedea. nct putem noi considera c se
recunosc ele ntre ele ?
Circarul privi o vreme ctre giraf, apoi rosti: Dar Dumnezeu le
recunoate. Contele Schimmelmann zmbi. ,,Chiar ?'', ntreb el.
O, da, Excelena Voastr, spuse omul, Dumnezeu recunoate
girafele. Cnd alergau i se tot jucau acolo, la ele, n Africa, Dumnezeu
le observa din cer i i plceau purtrile lor. Cci el le-a fcut ca s-i

plac lui. Spune i n Biblie, Excelen, zise circarul. Att de mult a


iubit Dumnezeu girafa nct a creat-o. i tot Dumnezeu a inventat
ptratul, precum i cercul, snt sigur c Excelena Voastr nu poate
nega. El i-a recunoscut ptratele de pe piele i tot ce e legat de
acestea. Animalele slbatice, Excelena Voastr, snt poate nsi
dovada existentei lui Dumnezeu. Dar, cnd ajung la Hamburg.
Conchise el punndu-i cciula napoi pe cap, argumentul devine, ce-i
drept, problematic.
Contele Schimmelmann, care i organizase viaa dup idei
preluate de la alii, se duse n tcere s priveasc erpii, nu departe
de soba cea ncins. Pentru a-l distra, circarul deschise cutia n care-i
inea i ncerc s-l trezeasc la via pe arpele dinuntrul ei; pn la
urm nceat i adormit, reptila i se nfur pe bra. Contele
Schimmelmann privea la ciudatul cuplu.
S tii, iubite Kannegieter, i spuse el cu un zmbet posac, c, dac
ai fi n slujba mea, sau dac a fi eu rege, iar tu un ministru al meu,
acum te-a fi dat afar.
Circarul privi ctre el iritat. Serios, domnule, chiar aa ?,
ntreb el i ddu drumul arpelui napoi n cutie. ,,i de ce, domnule
? Dac-mi permitei s v-ntreb ?, adug el dup un moment.
,,Ei, Kannegieter, nu eti tu chiar att de srac cu duhul cum vrei s
lai a nelege, i spuse contele Schimmelmann. De ce ? Pentru c,
drag prietene, aversiunea fa de erpi este un instinct sntos
uman i oamenii care l au snt i acum n via. arpele este cel mai
ucigtor dintre toi inamicii omului, dar ce altceva avem spre a ne
ghida dect propriul nostru sim al binelui i al rului ?
Ghearele unui leu, mrimea i fildeii elefantului, coarnele unui
bivol, toate acestea ne sar n ochi. Dar erpii snt animale minunate.
Ei snt att de rotunzi i netezi, ca lucrurile pe care le ndrgim n via,
au o culoare ireal de blnd i-s moi n toate micrile lor. Dar numai
omului ptruns de dumnezeire atta frumusee i atta graie i snt
urte i scrbavnice, cci ele miros a pierzanie i-I amintesc de cderea
n pcat. Ceva dinluntrul su l face s fug de erpi ca de dracul, iar
acest ceva se cheam vocea contiinei lui. Cci omul care poate
mngia un arpe este n stare de orice. Contele Schimmelmann rse

puin de irul propriilor gnduri, se ncheie la haina groas de blan i


se ntoarse ca s plece.
Circarul rmase o clip pierdut printre reflecii. Excelena
Voastr, spuse el n cele din urm, s tii c n-avei ce face
erpii trebuiesc iubii. Alt soluie nu exist. Din propria mea
experien v spun c asta-i realitatea i cel mai bun sfat pe care vi-l
pot da e s iubii, da, s iubii erpii. inei cont, Excelena Voastr, c
de cte ori da, inei cont, Excelena Voastr, c aproape ori de cte
ori i cerem Domnului un pete, Domnul ne d n schimb un arpe.
27
TOVARI DE DRUM
La mas, pe vaporul care m ducea spre Africa, stteam ntre un
belgian care mergea n Congo i un englez care fusese de unsprezece
ori n Mexic, pentru a vna o anume specie de oaie slbatic de
munte i care acum venea s vneze bongo*. Fcnd conversaie cnd
ntr-o parte cnd n alta, am nceput s m ncurc n limbi i, vnd s-l
ntreb pe belgian dac la viaa lui cltorise mult, l-am ntrebat:
Avez-vous beaucoup travaill dans votre vie ?** N-a luat-o ca pe o
ofens ci, scondu-i scobitoarea dintre dini, mi-a rspuns solemn:
normment, Madame.*** i, din acel moment i-a fcut o
misiune de onoare din a-mi relata despre ntreaga trud a vieii sale.
Indiferent despre ce era vorba, o anumit expresie revenea: Notre
mission. Notre grande mission dans le Congo .****
ntr-una din seri, pe cnd ne aezam s facem o partid de cri,
vntorul englez ne-a povestit cum, aflndu-se el n Mexic, o foarte
btrn spaniol, care tria la munte, la o ferm izolat, auzind de
sosirea lui i de faptul c era strin, a trimis s-l cheme i i-a poruncit
*Specie de antilop african. (N. trad.)
** Ai muncit mult n via ? (lb. franc.) (N. trad.)
*** Enorm, doamn, (lb. franc.) (N. trad.)
**** Misiunea noastr. Marea noastr misiune n Congo. (lb. franc.)
(N. trad.)

s-i spun ce mai e nou pe lume. Acum oamenii zboar, doamn'', a


informat-o el.
Da, da, am auzit, i-a replicat femeia, i am o mulime de discuii cu
preotul nostru pe aceast tem. Dar poate vrei dumneata, domnule,
s ne lmureti odat. Zboar cu picioarele adunate sub ei, ca
vrbiile, sau ntinse napoi, ca berzele ?
Tot n cursul acelei discuii a mai fcut i o remarc la adresa
ignoranei btinailor mexicani i a colilor de acolo. Belgianul, care
tocmai ddea crile, s-a oprit innd ultima carte n mn, l-a strpuns
cu privirile pe englez i a spus:Il faut enseigner aux negres a tre
honntes et a travailler. Rien de plus*
Apoi, punnd cartea pe mas cu o bufnitur surd, a repetat cu mult
hotrre: Rien de plus. Rien. Rien. Rien.**
28
NATURALISTUL I MAIMUELE
Un profesor suedez de istorie natural a venit odat la ferma
mea ca s m roage s intervin n favoarea lui la Departamentul de
Vntoare. Mi-a comunicat c se afla n Africa pentru a studia n care
anume faz embrionar piciorul maimuei, dotat cu degetul mare,
ncepea s se deosebeasc de cel al omului. Pentru aceasta avea de
gnd s mearg pe muntele Elgon ca s mpute maimue Colobus.
Nu trebuie s v bazai pe ele, l-am sftuit auzind ce intenii are.
Maimuele Colobus triesc numai n vrful cedrilor, snt foarte
sperioase i se vneaz deosebit de greu. Ar nsemna s avei un
noroc fantastic s dai chiar peste embrionul dorit.
Profesorul ns era plin de speran i spunea c e gata s stea
chiar i ani de zile, pn gsete piciorul cu pricina. Fcuse o cerere n
scris la Departamentul de Vntoare s i se acorde permisiunea de a
mpuca oricte maimue era nevoie. Avnd n vedere obiectivul
*Negrii trebuiesc nvai s fie cinstii i s munceasc. Nimic mai
mult. (lb. franc.) (N. trad.)
**Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic. (lb. franc.) (N. trad.)

tiinific al cercetrii sale, era absolut convins c va primi autorizaia


cerut, dar pn n acel moment nu i venise nc nici un rspuns.
,,i cte maimue ai solicitat s vi se ngduie s mpucai ??.
Mi-a spus c, pentru nceput, ceruse permisiunea s mpute o
mie cinci sute de exemplare.
Cum aveam cunotine la Departamentul de Vintoare, l-am
ajutat s scrie o a doua scrisoare, solicitnd rspuns la ea cu
urmtoarea pot, fiindc profesorul suedez era nerbdtor s
nceap cercetrile. n mod excepional, rspunsul Departamentului
de Vntoare ne-a parvenit ntr-adevr cu urmtoarea pot.
Departamentul, suna scrisoarea, avea plcerea s-l informeze pe
profesorul Landgreen c, dat fiind obiectivul tiinific al vizitei
domniei sale, se gsise o cale de a face o excepie de la
reglementrile n vigoare, urcnd numrul maimuelor ce puteau fi
vnate de la patru la ase exemplare.
A trebuit s-i citesc scrisoarea de dou ori i cnd, n sfrit,
coninutul ei a devenit ct se poate de clar pentru bietul profesor,
acesta s-a prbuit n sine att de ocat i de umilit nct n-a mai fost
capabil s articuleze nici mcar un sunet. La ncercarea mea de a
spune ct mi prea de ru nu a rspuns nimic, ci a ieit din cas, a
urcat n maina lui i a plecat copleit i trist. nainte ca situaia s-i
devin ostil, profesorul a dovedit c putea fi o companie plcut i
un spirit cu mult umor. n cursul discuiilor noastre referitoare la
maimue m-a lmurit asupra multor aspecte necunoscute i mi-a
expus cteva din ideile sale. ntr-o zi mi-a mrturisit: Am s v
povestesc o experien foarte interesant pe care am avut-o odat.
Pe muntele Elgon mi s-a prut posibil, pentru o clip, bineneles, s
cred n existena lui Dumnezeu. Ce prere avei de asta ?
Am spus: ,,Foarte interesant, dar m-am gndit n sinea mea. i
mai interesant ar fi de aflat dac pe muntele Elgon lui Dumnezeu i-o
fi fost posibil s cread, fie i numai pentru o singur clip, n
existena profesorului suedez.

29
KAROMENYA
Tria la ferm un biea de vreo nou ani pe nume Karomenya,
care era surdo-mut. Tot ce putea scoate din el era un fel de sunet ca
un rget slbatic i scurt, dar i pe acesta numai foarte rar i nici lui
nsui nu-i plcea cum face, de aceea se oprea pe dat i rmnea
gfind din greu. Ceilali copii erau speriai de el i se tot plngeau c-i
bate. Am fcut cunotin cu Karomenya o dat cnd tovarii si de
joac l-au lovit peste cap cu o creang rupt dintr-un copac, astfel c
obrazul drept i era tot tumefiat i infectat cu achii subiri de lemn,
ce au trebuit extrase cu ajutorul unui ac. i totui pentru Karomenya
nu a fost chiar martiriul pe care i l-ar putea imagina cineva; cu toate
c faa l durea, era pentru el i un prilej de a veni n contact cu
lumea.
Karomenya avea o piele foarte ntunecat i nite ochi frumoi,
negri i venic umezi, cu genele foarte groase. Avea o expresie grav
i serioas i abia dac zreai vreodat un zmbet pe faa lui. n
general, arta ca un vielu, scund de statur i tuciuriu. Era o fiin
activ i pozitiv i cum fusese exclus de la comunicarea prin viu grai
lupta devenise pentru firea lui unica form de manifestare.
De asemeni era foarte bun la aruncat cu piatra i putea nimeri
cu mult acuratee orice int i propunea.
La un moment dat, Karomenya a avut i un arc cu sgei, dar nu
s-a descurcat deloc cu el, ca i cum s auzi zbrnitul corzii unui arc ar
fi, n mod necesar, o parte integrant din meteugul arcaului.
Karomenya era destul de solid construit i deosebit de puternic
pentru vrsta lui. Probabil c n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale
asupra altor biei pe darul acestora de a vorbi i de a auzi, pentru
care simeam c nu avea vreo admiraie deosebit. Dei era un spirit
combatant, Karomenya nu era totui neprietenos. Dac-i ddea
seama c i te adresai, figura i se lumina pe dat, nu de vreun zmbet
anume, ci de o vioiciune extrem de prompt i hotrt. Era i ho,
terpelind din zahr i din igri ori de cte ori i se ivea prilejul, dar
imediat mprea prada cu ceilali copii. O data l-am surprins

mprind zahr unui cerc de biei adunai n jurul lui, dar el nu m-a
vzut i aceea a fost de altfel i singura oar cnd am avut impresia c
vrea s rd.
O vreme am ncercat s-i ofer ceva de lucru n cas ori la
buctrie, dar nu a reuit s fac fa i, dup un timp, s-a plictisit el
nsui de aceste mrunte munci. Tot ce-i plcea s fac era s mute
obiecte grele i s le trag dintr-un loc n altul. Aveam un ir de pietre
nlbite de ploaie de-a lungul aleii pentru maini; ntr-o zi, cu ajutorul
lui, am urnit din loc o asemenea piatr i am rostogolit-o ncet pn la
ferm, intenionnd s dau aleii o anumit simetrie. A doua zi, n timp
ce eram plecat, Karomenya a luat tot restul de pietre i le-a
rostogolit pn la casa mea, unde a fcut o grmad mare cu ele,
lsndu-m perplex la gndul c o persoan de vrsta lui era n stare
de una ca asta. Cred c efortul a fost cumplit. Aveam senzaia c
biatul i cunoate locul su n aceast lume i c l respect cu
tristee. Ce-i drept, era el surdomut, n schimb avea o for ieit din
comun.
Cel mai mult i mai mult n aceast via, Karomenya i dorea
s aib un cuit al lui, dar eu nu ndrzneam s-i ndeplinesc dorina,
de team c, n zelul su de a stabili contacte cu lumea, ar fi putut
foarte lesne ucide vreun alt copil. Va fi fcut rost de un cuit mai trziu
n via, cci dorina-i era doar att de intens i numai Dumnezeu
poate spune ce folos tiuse s-i dea.
Cea mai puternic impresie am produs-o asupra lui n ziua cnd
i-am druit un fluier. Eu nsmi l folosisem o vreme pentru a chema
cinii cu el. Cnd i l-am artat lui Karomenya, nu l-a interesat aproape
deloc; dar, de ndat ce l-am nvat s-l duc la gur i s sufle tare
n el, iar cinii au venit n goan din toate prile ctre noi, ocul i-a
fost att de puternic i de total nct s-a schimbat la fa, cuprins de o
imens mirare. A ncercat din nou i, descoperind c efectul este
acelai, i-a ntors privirile ctre mine. O privire senin, ns sever.
Cnd s-a mai obinuit cu fluierul, a vrut s tie cum funcioneaz.
Dar, n acest scop, nu se uita la fluier n sine, ci, cnd fluiera cu
el, iar cinii se prezentau, i studia atent ncruntndu-i sprncenele, ca
i cum ar fi vrut s vad unde fuseser lovii. Dup acest episod,

Karomenya s-a ataat foarte tare de cini i adeseori, ca s spun aa, i


prelua n arend i mergea cu ei s-i duca la plimbare. Cnd pleca
inndu-i pe toi n les, i artam cte un punct nspre vest, pe cer, n
care trebuia s se afle soarele cnd el s fie napoi acas, iar
Karomenya mi arta i el tot acelai loc i ntotdeauna era punctual.
Odat, fcnd o plimbare clare, l-am vzut pe Karomenya
mpreun cu cinii, la mare distan de casa mea, tocmai n Rezervaia
Masai. El nu m vedea, ci credea c e singur i neobservat de nimeni.
i lsa pe cini s trag o fug bun, pe urm i fluiera s vin la el; a
repetat n felul acesta manevra de trei sau de patru ori, n vreme ce
eu l priveam de pe cal. Acolo, n cmpie, unde credea c nimeni nu-l
poate observa, se deda unei noi idei i unui aspect diferit al vieii. i
purta fluierul atrnat de o sfoar petrecut pe dup gt, dar ntr-o zi na mai aprut cu el. L-am ntrebat prin gesturi ce se ntmplase i tot
prin gesturi mi-a rspuns c nu-l mai are l pierduse. Iar un al
doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie i nchipuia c nu mai voiam s-I
dau, fie dorea de-acum s se in departe de ceva care nu era treaba
lui. N-a putea pune mna n foc c nu-l aruncase el nsui, incapabil
s-l pun de acord cu restul ideilor sale despre aceast via.
De aici nainte, n cinci sau ase ani, Karomenya fie va da peste o
mulime de suferine, fie deodat se va fi ridicat la ceruri.
30
POORAN SINGH
Micul atelier de fierrie al lui Pooran Singh, de jos, de la vadul
morii, era un infern n miniatur pe teritoriul fermei mele, cu toate
atributele ortodoxe ce le implic aceast noiune. Era construit din
tabl ondulat, iar cnd la amiaz soarele cdea drept pe acoperiul
lui i flcrile din cuptor se npusteau afar nvalnice, aerul nsui,
att n csu ct i n preajma ei, era incandescent de alb. n tot
timpul zilei, atelierul rsuna de zgomotul asurzitor al forjei fier
lovit pe fier i iar pe fier , cabina era plin de securi i de roi
dezmembrate, care-l fceau s arate precum tabloul vechi i
nfricotor al unui loc de execuie.

i, cu toate acestea, atelierul su de fierrie avea o mare putere


de atracie; cnd m duceam s-l privesc pe Pooran Singh la lucru,
mereu gseam lume ainndu-se prinuntrul su prin preajma
cabinei. Pooran Singh muncea ntr-un ritm suprauman, de parc
nsi viaa lui ar fi depins de terminarea unei munci sau alteia n
urmtoarele cinci minute srea de-un cot deasupra nicovalei, i
striga ordinele ctre cei doi tineri Kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton
de o mare striden, ca un ipt de pasre i se purta n general ca un
om el nsui aflat pe rug, sau ca un diavol ars cu fierul rou i pus la
treab. ns Pooran Singh nu era diavol, ci o persoan cu o fire ct se
poate de linitit; n afara orelor cnd muncea, avea o anumit
afectare aproape feciorelnic n gesturi. Era ceea ce se numete un
fundee la ferm, adic un meter bun la toate, i tmplar, i elar, i
dulgher, i fierar; a construit i a mbinat mai multe crue n folosul
fermei, i totul numai pe cont propriu. Dar cel mai tare i plcea s
munceasc la forj i era o ncntare s-l priveti cum cercuiete cte o
roat.
Aparena lui i sugera totui parc un soi de scamatorie. Cnd
era mbrcat cu haina i cu turbanul su alb i extrem de rsucit,
reuea s arate, avnd i o barb mare i neagr, ca un om masiv i
impuntor. Dar lng forj, stnd gol pn la bru, era incredibil de slab
i uor, cu torsul tipic de indian, adic n form de clepsidr.
mi plcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit i printre
Kikuyu, n principal pentru dou motive. n primul rnd, din cauza
atraciei fierului, care e cea mai fascinant materie prim i care
poart imaginaia pe crri adesea ndeprtate. Sabia, plugul, roata
sau tunul, civilizaia omeneasc adic, sau, mai pe scurt, cucerirea
naturii de ctre om, destul de simpl ca fenomen spre a fi priceput
sau intuit chiar i de fiinele primitive toate acestea nsemnau
persoana indianului de cte ori btea cu ciocanul fierul.
Iar n al doilea rnd, publicul btina era atras la forj de
cntecul acesteia. Ritmul vioi, nalt, monoton i surprinztor al muncii
fierarului are n el o for mitic. El este ntr-att de viril c nfioar i
topete inimile femeilor, el este sincer i neafectat i spune numai
adevrul, nimic altceva dect adevrul. Uneori este extrem de direct.

Are un exces de robustee i este vesel i puternic, sau ndatoritor cu


tine i i ofer surprize mari cu uurin, ca ntr-o joac. Btinaii,
ndrgostii de ritm, se adunau la Pooran Singh i se simeau acolo n
largul lor.
Potrivit unei tradiii vechi nordice, un om nu putea fi tras la
rspundere pentru o vorb spus lng forj. i n Africa limbile se
dezlegau n atelierul de fierrie, discuiile nlnuindu-se liber, fantezii
dintre cele mai ndrznee erau chemate la via de cntecul
ciocanului, inspirator.
Pooran Singh a lucrat la mine timp de mai muli ani i a fost un
angajat bine pltit al fermei. Nu exista un echilibru ntre veniturile i
nevoile sale, cci era un ascet, dar i un habotnic. Nu se atingea de
carne, de butur, de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar hainele i
erau att de roase nct se vedea urzeala pe la custuri. Toi banii i-i
trimitea n India, pentru ca fiii lui s poat merge pe la coli. Odat,
de la Bombay, un fiu micu i foarte tcut al su, pe nume Delip
Singh, a venit s-i viziteze tatl.
Tnrul Singh pierduse contactul cu fierul i singurul obiect
metalic pe care l-am vzut la el a fost un stilou purtat n buzunarul de
la piept al hainei. n cazul de fa, nsuirile mitice nu se
transmiseser i la generaia urmtoare. Ct despre Pooran Singh
nsui, mereu agitat n jurul forjei sale, acesta i-a pstrat aureola ct
timp a lucrat la ferm i, sper, i pe urm, pn la fritul vieii. El era
slujitorul zeilor, incandescent i radiind cldur, un spirit elementar.
n atelierul lui de fierrie ciocanul i cnta exact ce voiai s auzi, de
parc ar fi dat glas mereu chiar sufletului tu preaplin. Mie ciocanul
mi cnta o poezie greceasc veche, pe care un prieten a tradus-o
astfel:
Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul su,
Din semeia mea au srit scntei.
Apoi m-a rcorit n lacrimi i n lamentaii.
Ca fierul nroit muiat n ru.

31
O NTMPLARE CIUDAT
Pe cnd m aflam n Rezervaia Masai i fceam cruie pentru
guvernul colonial, am asistat ntr-o zi la o scen ciudat, cum nimeni
dintre toi cunoscuii mei n-a mai vzut vreodat. Aceasta s-a
petrecut n plin amiaz, n timp ce strbteam inutul de puni.
Aerul Africii e mai important pentru peisaj dect acela din Europa; plin
de miraje i nluciri, el este, ntr-un anume fel, adevrata scen a tot
ce se petrece. n toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibreaz i oscileaz
asemeni corzii unei viori i ridic lungi straturi de pune, cu dealuri i
cu arbuti epoi cu tot, crend vaste ntinderi de ap argintie peste
cmpiile cu iarb uscat i ars.
Mergeam prin aerul ncins i viu i, contrar obiceiului meu, m
aflam destul de departe n faa irului de crue, cu Farah, cu Dusk,
ogarul meu scoian i cu micuul toto care ngrijea de Dusk. Umblam
toi patru n tcere, cci era prea cald ca s mai i vorbim. Deodat
orizontul s-a pus n micare: ns de data aceasta nu aerul galopa, ci o
turm de animale slbatice mari se ndrepta spre noi din partea
dreapt, despicnd decorul pe diagonal.
I-am spus lui Farah: Ce multe antilope. Dar, dup o clip, n-am
mai fost sigur dac snt antilope sau nu; mi-am luat deci binoclul i
le-am privit, ns era greu de spus la acea or fierbinte din miezul
zilei. ,,Ce zici, l-am ntrebat pe Farah, or fi antilope astea ?
Am observat c Dusk era cu toat atenia concentrate asupra
acelor animale, urmrindu-le apropierea cu privirile sale
ptrunztoare. Adesea i ddeam drumul s trag o fug bun dup
antilope sau dup gazele, dar n acea zi m-am gndit c era prea cald
i i-am spus micuului toto s-i lege mai bine zgarda. ns n aceeai
clip cinele a scos un ltrat scurt i slbatic i s-a npustit brusc
nainte, rsturnndu-l pe micul toto. Am apucat s mai pun mna eu
nsmi pe lesa lui i a trebuit s m opintesc din toate puterile ca s-l
pot ine n loc. Priveam ntruna spre animale. Ce-or fi ?, l-am
ntrebat pe Farah.

E foarte greu la es de apreciat distanele. Vibraia continu a


aerului i monotonia peisajelor contribuie i ele, Ia fel ca i imaginea
arbutilor cu spini, risipii n cmpie, care au exact aceeai form ca i
copacii unei pduri dese i mari, dei n realitate nu-s mai nali de
dousprezece picioare, astfel nct girafa iese cu capul i cu gtul mult
pe deasupra lor. n permanen te neli n privina dimensiunii
animalelor pe care le vezi la distan i s-ar putea ca, n toiul zilei, s
confunzi un acal cu o antilop, ori un stru cu un bivol negru. Un
minut mai trziu Farah mi-a spus: Memsahib, tia snt cini
slbatici.
Cinii slbatici umbl n general n grupuri de cite trei sau patru,
dar se ntmpl s i vezi i-n haite de cite doisprezece odat.
Btinaii se tem de ei i spun c snt teribil de sngeroi. ntr-o zi, pe
cnd mergeam clare prin Rezervaia de Animale, m-am ntlnit cu
patru asemenea cini, ce m urmau la o distan de cincisprezece
yarzi. Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine mergeau ct mai
aproape cu putin, practic sub burta poneiului meu, pn ce am
trecut cu toii pe cellalt mal al rului i am ajuns n siguran pe
teritoriul fermei. Cinii slbatici nu snt la fel de robuti ca hienele, ci
mai degrab seaman cu nite dogi alsacieni mai mari. Ei snt de
culoare neagr, cu cte un smoc alb n vrful cozii i al urechilor
ascuite. Pielea lor nu e de nici un folos, avnd un pr inegal i aspru i
fiind urt mirositoare.
Acum trebuie s fi fost cel puin cinci sute de cini slbatici.
Veneau spre noi n trap nu foarte ntins, fr a privi n dreapta sau n
stnga, de parc ar fi fost speriai de ceva, sau ca i cum ar fi mers
repede i contieni de un scop precis. Au cotit doar puin cnd s-au
apropiat de noi; cu toate acestea nu preau s ne fi observat i au
continuat n acelai ritm. Cel mai aproape de noi au trecut la vreo
cincizeci de yarzi distan. Alergau cte doi, trei sau patru pe acelai
rnd, ntr-o coloan foarte lung, astfel nct a durat o vreme pn ce
ntreaga procesiune s-a perindat prin faa noastr. Pe la mijlocul ei,
Farah mi-a spus: Aceti cini snt foarte obosii, nseamn c vin de
foarte departe.

Cnd au trecut cu toii i au disprut din nou, ne-am uitat n


urm dup cruele noastre. Erau nc destul de departe n spate i,
epuizai de emoia experienei avute, ne-am lsat jos n iarb acolo
unde ne aflam, pn ce restul safari-ului a ajuns la noi. Dusk era teribil
de agitat, scuturndu-i capul cu putere i dnd s alerge dup fraii
si slbatici. L-am cuprins pe dup gt cu braele i, dac nu l-a fi
legat la timp, cred c ar fi fost sfiat de hait.
Vizitiii cruelor din safari s-au desprins din coloan i au venit
n fug spre noi, ntrebndu-ne ce s-a ntmplat. Nu le-am putut
explica nici lor, nu mi-am putut explica nici mie de ce acei cini
slbatici umblau astfel i ntr-un numr att de mare. Btinaii au
vrut s vad n aceasta un semn funest, o prevestire de rzboi, cci
cinii slbatici snt mnctori de strvuri. Dup aceea n-au mai
comentat ntmplarea, cum fceau cu toate celelalte evenimente din
timpul unui safari.
Am povestit multora pania mea, dar nimeni nu a vrut s m
cread. i, cu toate acestea, ea este adevrat, iar nsoitorii mei de
atunci mi snt cu toii martori.
32
PAPAGALUL
Un btrn armator danez i amintea de zilele tinereii sale i de
faptul c, la vrsta de aisprezece ani, petrecuse o noapte ntr-un
bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un vapor
al tatlui su i sttuse ndelung de vorb cu o btrn chinezoaic.
Aceasta, aflnd despre el c venea dintr-o ar att de ndeprtat, a
scos la iveal un papagal btrn, care era proprietatea ei. Cu mult,
foarte mult timp n urm, i-a povestit btrna, primise acel papagal n
dar de la un englez de vi nobil, un fost iubit al ei din tineree. Dup
prerea biatului, papagalul trebuia s aib cel puin o sut de ani.
tia s spun diferite fraze n aproape toate limbile pmntului, prinse
n atmosfera cosmopolit a stabilimentului n care-i ducea veacul.
Dar, nainte de a i-l trimite, fostul iubit al chinezoaicei l nvase un
text pe care ea nu l nelegea i nici vreunul din ceilali vizitatori nu

fusese n stare s i-l traduc. Aa nct, de foarte muli ani, ea


renunase s mai ntrebe. Dar, dac acest biat venea de att de
departe, poate din ntmplare era tocmai limba lui i atunci i putea
tlmci nelesul ascuns al textului.
Biatul fusese adnc micat i emoionat de ideea femeii. Cnd a
privit spre papagal i s-a gndit c s-ar putea s aud daneza tocmai
din ciocul acela coroiat, aproape c i-a venit s o ia la fug. Nu a
rmas pe loc dect pentru a-i face plcere btrnei. Dar, cnd aceasta
l-a convins pe papagal s spun textul cu pricina, limba s-a dovedit a
fi nsi greaca veche. Pasrea pronuna cuvintele foarte rar i biatul
tia destul greac modern pentru a recunoate despre ce este
vorba n poem; era de Sappho:
A trecut miezul nopii, au apus Pleiadele,
A disprut acum i luna.
Eu snt tot singur, nemngiat,
Iar orele trec ntruna.
Cnd i-a tradus aceste versuri, btrna a plescit dinbbuze, apoi
i-a rostogolit ochii ei mici, asiatici. L-a rugat s-i mai spun o dat
poemul i a confirmat din cap c aa era.

IV
DESPRIREA DE FERM
i zei, i oameni, la fel sntem amgii.
1
VREMURI GRELE
Ferma mea era situat puin prea sus pentru a crete cafea pe
pmntul ei. Ni se ntmpla ca, n lunile de frig, s ne trezim cu nghe
la sol, iar dimineaa vlstarele arborilor de cafea i tinerele fructe de
pe ele s fie brune i zbrcite. Vntul btea dinspre cmpie i, chiar i n

anii cei mai buni, nu obineam aceeai recolt pe acru plantat ca


oamenii din Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, la patru mii de
picioare deasupra nivelului mrii.
Nu prea aveam nici ploaie n inutul Ngong i n trei rnduri au
fost ani de secet absolut, care ne-au lovit cum nu se poate mai
tare. ntr-un an, cnd am avut cincizeci de inches de ploaie, am cules
optzeci de tone de cafea, iar ntr-un an cu cincizeci i cinci de inches
aproape nouzeci de tone; dar au fost i doi ani proti, cnd au czut
doar douzeci i cinci sau douzeci de inches de ploaie, iar recolta a
fost de numai aisprezece i cincisprezece tone de cafea. Aceia au
fost ani dezastruoi pentru noi. i n acelai timp a sczut i preul
cafelei: unde nainte primeam o sut de lire pe ton, acum primeam
doar aizeci-aptezeci. Peste ferm s-au abtut vremuri grele. Nu ne
puteam plti datoriile i nu erau nici bani pentru viaa de zi cu zi. Ai
mei de-acas, care aveau aciuni investite n recolt, mi scriau i-mi
spuneau c-i mai bine s vnd domeniul.
M-am gndit la tot soiul de formule pentru salvarea fermei. ntrun an am ncercat s plantez cnep pe terenul rmas necultivat. S
creti cnep e un lucru admirabil, dar cere mult ndemnare i
experien. Am apelat la un refugiat belgian s m sftuiasc ce era
de fcut i, cnd acesta m-a ntrebat ct pmnt aveam de gnd s
plantez cu cnep, iar eu i-am rspuns c trei sute de acri, a exclamat
pe dat a, Madame, c'est impossible. *
Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el de prere, n
orice caz nu mai mult de-att. Dar cu numai zece acri nu rezolvam
nimic i atunci am plantat o sut cincizeci. Un cmp de cnep nflorit
i albastru precum cerul senin e o panoram ncnttoare ca o
bucat de cer aici jos, pe pmnt i nu exist rsplat mai
binemeritat dect o recolt de fibre de cnep, rezistente, lucioase i
parc unse la pipit. Le urmreti cu gndul i dup expediere, cum
snt transformate n cearafuri i cmi de noapte. Dar lucrtorii mei
Kikuyu nu puteau, de astzi pe mine i fr o supraveghere
constant, s nvee s fie ndemnatici la ntinsul, la topitul sau la
* Aa ceva, doamn, e imposibil, (lb. franc.) (N. trad.)

btutul lor; astfel c tentativa mea de a cultiva cnep n-a prea avut
succes...
Cei mai muli dintre fermierii inutului i ncercau norocul, n
acei ani, cu cte o astfel de fantezie i civa dintre ei chiar au i dat
peste o inspiraie fericit. Pentru Ingrid Lindstrom din Njoro, de pild,
lucrurile au luat o ntorstur fast: cnd eu nu mai eram n Africa i
dup ce ea nsi muncise ca o sclav mai bine de doisprezece ani n
grdina de zarzavaturi, la porci, la curcani, Ia tufele de ricin, la soia,
dup ce le vzuse dnd faliment pe rnd i plnsese din cauza lor, i-a
salvat ferma pentru sine i pentru familia ei hotrnd s planteze
piretru, care se vinde n Frana, unde se folosete la fabricarea
parfumurilor.
Eu n-am avut norocul ei n privina experimentelor i, cnd a
venit sezonul uscat i a nceput s bat vntul dinspre cmpiile Athi,
arborii de cafea s-au lsat n jos, iar frunzele lor s-au nglbenit; n
anumite zone ale plantaiei, copacii au fost lovii de boli urte,
precum antestia. Pentru a impulsiona recolta, am nceput s
ngrm pmntul cu blegar. Fiind crescut n spiritul ideilor
europene despre cultivarea pmntului, mi se prea mpotriva firii s
adun recolta de pe un teren fr a-l fi ngrat mai nainte cu blegar.
Cnd au aflat despre acest proiect, clcaii de la ferm mi-au venit n
ntmpinare aducndu-mi, din grajdurile vitelor i caprelor lor, blegar
adunat acolo de decenii ntregi. Era o materie moale ca turba i uor
de manipulat. Am fcut o brazd printre irurile de arbori cu noile
pluguri mici, trase de cte un singur bou, pe care le cumprasem de la
Nairobi i, cum nu se putea ptrunde cu crua printre copaci,
femeile de la ferm au fost nevoite s care n spinare blegarul cu
sacii i s-l mprtie de-a lungul brazdei trase de plug, cte un sac la
fiecare copac, astfel nct, revenind cu plugurile i cu boii, s-l putem
ngropa cu totul sub pmnt. Era o ndeletnicire plcut la privit i mi
puneam mari sperane n ea, dar, dup cum s-a dovedit mai pe urm,
efectele acelei fertilizri intense nu s-au fcut simite niciodat.
Marea noastr dificultate era o lips cronic de capital, care
fusese cheltuit complet n zilele dinainte ca eu s ajung s m ocup
de ferm. Nu ne puteam permite s ncercm vreo mbuntire

radical, ci eram obligai s trim de pe o zi pe alta, ceea ce, n ultimii


ani, devenise modul nostru de via curent la ferm.
S fi avut eu capitalul, m tot gndeam din cnd n cnd, a fi
renunat la cultivatul cafelei, a fi tiat toi arborii de cafea i a fi
plantat pdure pe tot terenul. Copacii cresc foarte repede n Africa,
iar dup zeee ani te poi plimba n tihn pe sub eucalipii nali i
albstrui, sau pe sub salcmii australieni, pe care, n sezonul ploios, tu
nsi i-ai adus de la pepinier, cte doisprezece puiei n fiecare cutie.
i a fi avut atunci o vnzare bun de cherestea i de lemn de foc pe
piaa de la Nairobi. A planta copaci e o munc plin de noblee i
mult vreme dup aceea te tot gndeti cu plcere la ea. Pe vremuri
fuseser plcuri mari de pdure indigen pe domeniul meu, dar ea
fusese vndut n ntregime pentru tiere la indieni nainte ca eu s
preiau conducerea fermei; era un fapt care m-ntrista.
Eu nsmi n anii cei mai grei trebuisem s tai o parte din pdure
n jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc s ncap
motorul cu aburi, iar pdurea sacrificat, cu trunchiurile ei nalte i
umbrele verzi i vii, mi tulbura adesea gndurile i niciodat nu mi-a
prut mai ru dup ceva n via ca dup acei copaci tiai. Din timp
n timp, cnd mi puteam permite, mai plantam un petec de teren cu
eucalipi, dar fr rezultate deosebite. In ritmul acesta, aveau s
treac vreo cincisprezece ani pn s fie cultivate acele cteva sute de
acri, ca s vd ferma transformat ntr-o pdure plin de cntece,
administrate n mod tiinific i cu un joagr pe malul rului.Clcaii de
pe domeniu ns, a cror idee despre timp era cu totul diferit de a
albilor din Colonie, priveau plini de speran spre un viitor n care
fiecare s aib lemne de foc din belug cum avuseser cndva
strmoii lor de la pdurea pe care eu aveam s-o plantez curnd.
Mai nutream i planul de a crete vite i de a pune pe roate o
lptrie. Eram situai ns ntr-o zon expus, ceea ce nseamn c
inutul era bntuit de febra aftoas de pe coasta de est a Africii i
dac voiai s creti rase ncruciate, trebuia s ai i o scldtoare
pentru deparazitarea vitelor. Ceea ce face cu att mai grea
concurena cu cresctorii de vite aflai mai departe, n interiorul rii,
care triesc n zone neexpuse, dar pe de alt parte Nairobi era att de

aproape nct puteam n fiecare zi trimite laptele cu maina la pia. O


dat am avut o cireada de vite din rase ncruciate, pentru care am
construit o scldtoare de toat frumuseea. Dar am fost nevoii s le
vindem i scldtoarea, secat i npdit de ierburi, arta ca ruina
scufundat i rsturnat a unui castel-fantom. Mai trziu, cnd seara,
la ora mulsului, porneam pe jos pn la grajdul lui Mauge sau al lui
Kaninu, ca s mai simt o dat n nri dulcea arom ce o degaj vacile,
ncercam o strngere de inim c nu mai aveam i eu grajduri de vite
i o lptrie proprie. Cnd clream pe es, n mintea mea l vedeam
spuzit, ca pe un cmp cu flori, de nenumrate vaci blate. Dar
asemenea planuri au devenit tot mai strine de mine pe msur ce
anii se scurgeau, nct pn la urm ele s-au pierdut cu totul n cea.
n fond, nu mi-ar fi psat prea mult dac a fi ctigat ceva de pe urma
cafelei i a fi putut menine ferma n stare de plutire.
Este o mare povar s cari n spinare o ferm ntreag.
Btinaii, ba chiar i angajaii mei albi, m lsau s m tem i s m
frmnt i n numele lor, iar cteodat mi se prea c pn i boii de la
ferm sau arborii de cafea se complceau n aceast atitudine.
Aveam atunci impresia c se neleseser ntre ele, fiine glsuitoare
i necuvnttoare, c numai din vina mea ploile ntrziau s cad sau
c nopile erau att de reci. Iar seara mi se prea nedrept s stau i s
citesc linitit n cas; m mpingea afar, pe drumuri, teama de a nu
pierde ferma. Farah, care-mi cunotea frmntrile, nu era deloc
bucuros de plimbrile mele noaptea. mi spunea despre leoparzii care
fuseser vzui prin apropierea fermei dup apusul soarelui; i avea
obiceiul s stea pe verand, siluet mbrcat n alb, abia vizibil pe
ntuneric, pn ce m vedea revenit acas ntreag. Numai c eu
eram prea trist pentru a m mai gndi i la leoparzi, tiam c nu pot
rezolva nimic orbecind prin ntuneric ncolo i ncoace pe teritoriul
fermei.
i totui umblam ca o stafie, despre care se spune c merge fr
s tie de ce sau ncotro se ndreapt.
Cu doi ani nainte de a prsi pentru totdeauna Africa, am fost
ntr-o cltosie prin Europa. M-am ntors n plin sezon al recoltatului
cafelei, astfel c nu am putut afla nimic n legtur cu recolta pn nu

am ajuns n portul Mombasa. Ct timp m-am gsit pe vapor nu am


fcut dect s m gndesc: dac eram ntr-o stare bun i viaa mi
surdea, socoteam c vom obine n jur de aptezeci i cinci de tone,
dar dac eram abtut sau ntr-o stare nervoas, m ncurajam n
sinea mea: trebuie s obinem aizeci de tone, asta n orice caz.
La Mombasa m atepta Farah, dar n-am ndrznit s-l ntreb
chiar din prima clip despre recolta plantaiei de cafea; o vreme am
vorbit tot felul de alte lucruri n legtur cu viaa la ferm. Seara,
nainte de a m retrage la culcare, ns, nu am mai rezistat i l-am
ntrebat cite tone de cafea se strnseser n total de data aceasta. De
obicei, somalezii au o mare plcere n a comunica dezastrele.
Acum ns Farah nu arta deloc bucuros, ci, cu o seriozitate
extrem, stnd n picioare lng pragul uii, a nchis ochii pe jumtate
i i-a lsat capul pe spate cnd, nghiindu-i amrciunea, mi-a spus:
Patruzeci de tone, Memsahib. n clipa aceea am tiut c nu vom
putea continua aa. Culoarea i viaa s-au scurs din lumea
nconjurtoare, camera ntunecoas i sufocant a hotelului din
Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu captul patului din fier forjat
i plasa pentru nari uzat, a cptat o cumplit semnificaie ca
simbol al lumii, fr un singur ornament sau amnunt de
nfrumuseare a vieii omeneti din interiorul ei. Nu am mai spus nici
un cuvnt i nici Farah n-a ntrerupt tcerea, ci s-a retras i a disprut,
ca un ultim obiect prietenos pe lume.
Dar mintea omeneasc are capaciti nebnuite de regenerare
i n toiul nopii m-am gndit, ca i Mo Knudsen altdat, c patruzeci
de tone tot nsemnau ceva, n timp ce pesimismul o, pesimismul
era un pcat de moarte ! i, n orice caz, m ntorceam acas la mine,
aveam s iau cotul aleii o dat n plus. Oamenii mei m ateptau doar
i prietenii mei vor veni s m vad. Peste vreo zece ore urma s
zresc, din tren, ctre sud-vest, proiectat pe cerul de azur, silueta
albastr a colinelor Ngong.
n acelai an i lcustele s-au abtut asupra inutului nostru. Se
auzea c ar veni din Abisinia; dup doi ani de secet acolo, o
apucaser spre sud i pustiau n calea lor tot ce nsemna ct de ct
vegetaie. nainte chiar de a sosi la noi, zvonuri ciudate au nceput s

umble despre ce pagube cumplite lsaser n urma lor. Colonii au


trimis mesageri vecinilor dinspre sud, ca s-i vesteasc de invazia
lcustelor. Cu toate acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar
dac erai prevenit din timp. La toate fermele din inut oamenii au
pregtit mormane de lemne i grmezi de tulpini de porumb, gata s
le dea foc s ard cnd vor veni lcustele i la ei; i-au mai trimis pe
clcaii lor cu cratie i conserve goale s bat n ele i s urle tare ca
s sperie lcustele i s le alunge. Dar nu a fost dect un respiro scurt,
cci orict de mult le-ar fi speriat fermierii, lcustele nu puteau
rmne n aer la nesfrit, nct tot ce-i dorea fiecare din ei era s le
goneasc spre urmtoarea ferm, n sud i, cu ct erau gonite de la
mai multe ferme, cu att erau mai flmnde i mai disperate cnd, pn
la urm, se aezau totui undeva i fceau popas. Eu nsmi aveam
spre sud cmpiile ntinse ale Rezervaiei Masai, nct tot ce puteam
spera era s le menin n aer i s le ndrept cu grij peste ru,
trimindu-le pe capul Masailor.
Veniser deja vreo trei sau patru mesageri de la colonii vecini ca
s-mi vesteasc apropierea lcustelor, ns o vreme nu s-a ntmplat
nimic i am nceput s cred c nu dect o fals alarm. ntr-o dupamiaz, m-am dus clare pn la dhuka noastr, un fel de fermmagazin n care erau tot felul de bunuri, inut pentru zilierii fermei i
pentru clcaii de pe ntreg domeniul de fratele mai mic al lui Farah,
pe numele su Abdullai. Dhuka era situat la drumul mare i un
indian ntr-o aret tras de un catr, care trecea la trap prin faa ei, sa ridicat n picioare i mi-a fcut semn, cnd tocmai se afla n dreptul
meu, fiindc nu se putea apropia de mine lund-o direct peste cmp.
Se-ndreapt lcustele, doamn, v rog, nspre domeniul
dumneavoastr, mi-a spus cnd m-am apropiat de el. Am mai auzit
asta de multe ori, i-am rspuns eu, dar pn acum nc nu le-am
vzut. Poate c nu e dracul chiar att de negru pe ct le place
oamenilor s-l vad. Fii amabil i v-ntoarcei, doamn, m-a
ndemnat indianul.
M-am ntors i am vzut, pe toat ntinderea orizontului, spre
nord, o umbr cenuie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un ora
arznd, ca o metropol cu milioane de locuitori vomitndu-i fumul n

vzduh, m-am gndit atunci n rstimp de o clip, sau ca un nor


subire urcnd pe cer.
Ce-i asta ?, am ntrebat.
Lcustele, a spus indianul.
Am vzut cteva lcuste, cred c nu mai mult de vreo douzeci,
pe poteca ce traversa cmpia, n timp ce m ntorceam spre cas.
Trecnd pe lng locuina administratorului fermei, l-am avertizat s
aib totul pregtit pentru a primi lcustele. Apoi am privit amndoi
spre nord i am vzut c fumul cel negru urcase ceva mai sus. Din
cnd n cnd o lcust zbura pe lng noi prin aer sau se lsa s cad pe
pmnt i ncepea s se trasc ncet. A doua zi diminea, cnd am
deschis ua casei i am Privit afar, am vzut c tot peisajul din jur
avea o culoare palid i tern, parc de terracota. Copacii, gazonul,
aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii, era acoperit de aceast vopsea,
ca i cum peste noapte un strat de zpad groas i de culoarea
terracotei s-ar fi lsat peste tot decorul.
Erau lcustele. In timp ce stteam n u i le priveam, peisajul a
nceput s vibreze tot, s se deformeze, lcustele se deplasau pe jos
i se ridicau n aer, n cteva minute atmosfera a fost plin numai de
fluturri de aripi, cci se punea tot roiul deodat n micare.
Cu acel prilej nu au produs stricciuni prea mari; nu poposiser
pe pmntul nostru dect pentru o singur noapte. Le-am vzut deaproape, aveau un inch i jumtate lungime, erau gri-maronii i roz i
lipicioase la pipit. Mi-au frnt mai muli copaci masivi de pe alee fr
s le fac altceva dect c s-au aezat pe ei i, cnd priveai aceti
copaci czui i-i aminteai c fiecare lcust n parte nu cntrea
dect a zecea parte dintr-o uncie, * cu timiditate ncepeai s intuieti
ce numere astronomice se aflau n joc.
Lcustele au revenit; timp de dou-trei luni ferma a fost supus
la repetatele lor atacuri. Am i renunat curnd s le mai
speriem, fiindc efortul era inutil, iar pe deasupra i tragicomic.
Uneori cte un roi mai mic venea ca un detaament desprins din
grosul armatei i trecea n vitez peste noi. Dar alteori lcustele
* 1 uncie = 28,35 grame. (N. trad.)

soseau n valuri mari, care puteau dura chiar i cteva zile, n care
asistam la naintri forate de cte dousprezece ore pe zi. Cnd
ajungeam n miezul roiului, era ca un viscol n Danemarca, furtuna
vuia i scrnea amarnic, pale de vnt mnioase te ncoleau de sus, de
jos, din dreapta i din stnga, precum nite lame subiri de oel
sclipind n soare, dar ele nsele ntunecnd totodat soarele. Lcustele
formeaz un gen de cordon, de la sol pn-n vrful coroanei copacilor,
n spatele cruia aerul e curat. i se lovesc de fa, i intr n
nclminte, n mneci i dup gt. Vrtejul din jurul tu te ameete i
te umple de o furie i o disperare ngreoate, adevrat oroare de
mulimi. Individul din cadrul acestei gloate nu conteaz n nici un fel,
omoar-l i ai s vezi c nimnui nu-i pas. Dup ce lcustele au
trecut i se ndreapt spre orizont, ca o dr lung de fum tot mai rar,
senzaia de dezgust fa de obrazul i minile tale, de care s-au tot
frecat attea i attea lcuste, persist nc mult vreme.
Un stol mare de psri urmau avansarea norului, se nvrteau pe
deasupra lui i se lsau pe cmp de ndat ce i lcustele se opreau,
trind mprtete pe seama hoardei: acum era ceasul berzelor i al
cocorilor, pompoii profitori localnici.
Cteodat lcustele se aezau la ferm. Ele nu produceau
pagube mari n plantaia de cafea, cci frunzele acestor arbori, ce se
aseamn oarecum cu foile de dafin, snt mult prea tari ca s le poat
roade. Nu reueau dect s frng ici-colo cte un copac, att.
Dar lanurile de porumb era un dezastru s le priveti dup o
invazie a lcustelor: pe ele nu mai rmnea nimic, afar de cteva
petice uscate de frunze atrnnd din tulpinile rupte i pustiite. Grdina
mea de pe malul rului, irigat i meninut verde, arta ca un
morman de praf legume, flori i plante aromate, nimic nu mai
exista. Shambas ale clcailor mei erau ca nite fii de teren
deselenit i ars, nivelat de insectele trtoare, cu cte o lcust
moart pe alocuri n praf drept unic rod al pmnului devastat.
Clcaii stteau i priveau la ele. Btrnele, care spaser i sdiser
acele shambas cu preul unor eforturi supraomeneti, ridicau
neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer.

O mulime de lcuste moarte rmrseau pretutindeni n urma


armatei ce nainta. Pe drum, unde se aezaser s se odihneasc i
trecuser arete sau crue clcndu-le la ntmplare, acum, dup ce
roiul se ndeprtase, urmele roilor erau marcate pn departe, ct
cuprindeai cu ochii, de trupuoare de lcuste moarte.
i depuseser oule n pmnt. Dup un an, la sfritul ploilor
celor mari, apreau puieii negri-maronii lcustele n prima faz a
existenei, care nu pot zbura, ci se trsc pe sol i care devoreaz tot
ce gsesc n calea lor.
Cnd mi s-au terminat i banii i n-am mai avut din ce scoate
alii, am fost nevoit s-mi vnd ferma. Cumprtorul era o mare
companie din Nairobi. Oamenii aceia considerau c terenul era prea
sus pentru a fi cultivat cu cafea, iar agricultura nu-i interesa defel.
Intenia lor era de a smulge toi arborii de cafea, de a mpri
domeniul n Parcele mici i de a construi pretutindeni drumuri, apoi,
cu timpul, cnd Nairobi urma a se extinde spre vest, de a vinde
parcelele respective ca teren de construcie pentru interesai. Toate
aceste se petreceau ctre sfritul anului. ns, chiar i n acele
condiii, nu cred c a fi aflat tria necesar de a renuna la ferma
mea, dac n-ar fi intervenit un element anume. Recolta de cafea, nc
necoapt pe copaci, aparinea fotilor proprietari ai fermei, sau mai
bine zis bncii care deinea o prim ipotec asupra ei.
Aceast recolt n-avea s fie culeas, prelucrat n atelier i
expediat pn n luna mai a anului urmtor, sau chiar i mai trziu. n
toat aceast perioad aveam s rmn la ferm i s-o conduc tot eu,
iar lucrurile aveau s decurg n linii mari la fel, pentru pstrarea
aparenelor.
i, ntre timp, mi spuneam eu, se va ntmpla precis ceva pentru
ca totul s revin la normal, fiindc, la urma urmelor, lumea asta nu e
un mecanism nici foarte regulat, nici ntru totul previzibil.
i astfel a nceput o etap stranie n existena mea la ferm.
Adevrul, ce m pndea de pretutindeni, era c ferma nu-mi mai
aparinea, ns, n ciuda acestei realiti, el putea fi foarte bine
ignorat de cei incapabili s-l neleag i diferena de la o zi la alta
rmsese insesizabil. n schimb, de la un ceas la altul, mi oferea o

lecie de trire a clipei, a spune, n eternitate, unde ntmplrile reale


ale unui moment sau altul nu nregistreaz aproape nici o diferen.
Ciudat era c nici chiar eu, pe toat durata acestei stri, nu am
crezut vreodat c voi fi nevoit s renun la ferma mea sau c va
trebui s plec din Africa. Dei eram povuit c aa era mai bine s
fac de prietenii din jurul meu, toi oameni cu scaun la cap; ba chiar
primeam i scrisori de acas cu fiecare pot n parte, ce conineau
toate acelai sfat, iar faptele de zi cu zi mi artau, inconfundabil,
drumul. i totui nimic nu era mai strin de gndurile ce m munceau
i continuam s cred c m voi ntoarce ca s-mi las oasele n
pmntul Africii. Pentru aceast credin ferm n-aveam nici o alt
baz sau nici un alt motiv ntemeiat dect totala mea incapacitate de
a-mi imagina vreo alt ncheiere a faptelor.
n timpul acestor luni, am conceput n minte un program, sau
un sistem strategic de aprare mpotriva destinului i a celor din
preajma mea care se aliau cu el. Am s cedez, gndeam, ncepnd din
aceast clip, n toate seciunile minore, pentru a fi scutit de
necazuri inutile, nu voi lsa pe adversarii mei s fac dup capul lor
n treburile de acest gen, zi dup zi, prin vorb sau prin cuvntul scris.
Cci pn la urm eu voi triumfa i-mi voi pstra i ferma i oamenii
mei de-aici. S-i pierd, m gndeam, nu pot: iar, dac nu-mi pot
imagina, cum e cu putin s se-ntmple atunci ?
n felul acesta am fost cea din urm persoan care s-i dea
seama c va trebui s plec. Cnd mi-amintesc de ultimele luni ale
mele n Africa, mi se pare c obiectele nensufleite erau contiente
de plecarea mea cu mult nainte de a-mi da eu nsmi seama.
Dealurile, pdurile, cmpiile i rurile, vntul, toate tiau c aveam s
ne desprim.
Cnd am nceput s stabilesc soroace cu destinul i am angajat
discuii pentru vnzarea fermei, atitudinea peisajului fa de mine s-a
modificat radical. Pn atunci fusesem o prticic din el i seceta i-o
resimeam ca pe o febr a mea, sau nflorirea cmpiei ca pe o rochie
nou. Acum inutul ns se desprea de mine i se inea puin
deoparte, ca s l pot vedea mai clar i s-mi rmn ca un tot.

Acelai lucru se ntmpl i cu colinele n sptmna dinaintea


sezonului de ploi. ntr-o sear, n timp ce le priveti, ele fac deodat o
micare ampl i se dezvluie sub ochii ti, devenind la fel de limpezi,
particulare i vii ca form i colorit, de parc ar vrea s i se druiasc,
mpreun cu tot ce nchid n ele, de parc tu ai vrea s porneti din
locul n care te afli atunci pentru a urca pe clina lor unduioas i
verde. Te gndeti: dac o antilop ar iei acum la loc deschis, i-a
putea vedea ochii cnd i ntoarce capul, micnd uor din urechi;
dac o psric s-ar aeza pe o crengu a unei tufe, a auzi-o cntnd.
n luna martie, ntre coline, gestul acesta de abandon nseamn c se
apropje vremea ploilor, dar pentru mine, acum, el nsemna
desprire.
Mai vzusem destule ri pn atunci druindu-i-se n acelai fel
cnd eti pe punctul de a le prsi, ns uitasem de bun seam acest
sentiment. Nu m gndeam dect c niciodat nc inutul nu mi se
pruse mai frumos, ca i cum contemplarea lui n sine ar fi ajuns ca s
te fac fericit pe via. Lumina i umbra i mpreau decorul;
vzduhul era brzdat de curcubee.
Cnd eram n compania albilor din Nairobi, a avocailor sau a
oamenilor de afaceri, a prietenilor miei cei plini de sfaturi bune,
sentimentul izolrii de toi acetia mi provoca o stare ciudat, uneori
aproape ca o senzaie fizic i ncercam un gen de sufocare. M
consideram, a fi, dintre ei toi, unica fiin rezonabil; ns o dat sau
de dou ori mi s-a ntmplat s reflectez c, dae a fi fost nebun
printre oameni ntregi la minte, cred c a fi ncercat ntocmai aceeai
stare.
Btinaii de la ferma mea, cu realismul sobru atit de propriu
firii lor, erau pe deplin contieni de situaia n care m aflam, ca i de
starea mea de spirit, de parc le-a fi analizat-o n detaliu sau a fi
descris-o ntr-o carte pe nelesul lor. Cu toate acestea, cutau mai
departe la mine un sprijin i un ajutor i nu au ncercat, nici mcar
vreunul din ei, s-i aranjeze viitorul pe cont propriu. ncercau tot ce
se pricepeau mai bine ca s m fac s rmn i pentru aceasta
inventau tot felul de planuri, pe care mi le mprteau, n vremea
cnd vnzarea fermei fusese ncheiat, veneau i edeau n jurul casei

mele din zorii zilei i pn noaptea, dar nu att pentru a vorbi cu mine
ct mai degrab pentru a-mi urmri micrile. Exist un moment
paradoxal n relaia dintre un conductor i cei ce-l urmeaz, cnd
acetia vd limpede orice slbiciune i scdere a lui i snt n stare s l
judece cu corectitudine i obiectivitate, dar, inevitabil, se ntorc spre
el, ca i cum, fizic, pe aceast lume, el nu avea cum fi ocolit. S-ar
putea ca o turm de oi s simt exact acelai lucru fa de micul
ciobna; ele vor fi avnd infinit mai mult tiin i experien a
locurilor i a vremii i totui merg n urma lui, dac-i nevoie, chiar i-n
abis. Localnicii Kikuyu priveau situaia mai pozitiv dect mine datorit
cunoaterii lor mai intime a Diavolului i a lui Dumnezeu, ns edeau
n jurul casei mele i ateptau porunc din partea mea, probabil
disertnd tot timpul liber pe marginea ignoranei i a neputinei mele
fr pereche pe aceast lume.
V vei imagina poate c prezena lor constant n preajma
casei, cnd doar tiam c nu-i pot ajuta, iar soarta lor mi apsa
contiina, era ca o povar greu de suportat.
Ei bine, ctui de puin. Pn n ultima clip, cred, am aflat
stranie consolare i o uurare unii n prezena altora, nelegerea
dintre noi era mai profund ca raiunea. M-am gndit n acele luni
ades la Napoleon i la retragerea lui din faa Moscovei. Se consider
n general c a trecut printr-o teribil agonie vzndu-i marea armat
suferind i murind mprejurul lui, dar este de asemeni de presupus c
ar fi czut pe loc rpus de soart dac n-ar fi avut armata n jurul su.
Noaptea, stteam treaz i numram orele pn cnd btinaii Kikuyu
aveau s-i fac din nou apariia pe gazon i s atepte n preajma
casei mele.
2
MOARTEA LUI KINANJUI
n acelai an a murit i marele ef Kinanjui. Unul din fiii lui a
venit la mine ntr-o sear trziu i m-a rugat s m duc cu el n satul
tatlui su, cci acesta era pe moarte: Na-taka kufa voia s moar
, cum spun btinaii.

Kinanjui era btrn acum. Un mare eveniment avusese loc de


curnd n existena sa: carantina asupra Rezervaiei Masai fusese
ridicat. Btrnul ef de trib Kikuyu, de ndat ce a auzit de ea, s-a i
aternut la drum el nsui, numai cu civa nsoitori, pornind departe,
ctre sud, prin rezervaie, ca s pun la punct diversele-i socoteli cu
tribul Masailor i s-i aduc napoi vacile care-i aparineau, mpreun
cu vieii lor nscui n exil. ns pe drum s-a mbolnvit; din cte am
reuit s neleg, fusese mpuns de o vac n pulp, ceea ce
reprezenta o cauz onorabil din care putea muri un ef de trib
Kikuyu, iar rana primit se cangrenase. Kinanjui fie sttuse prea mult
la Masai, fie se simise prea ru pentru att de lungul drum de
napoiere, cnd i-a adus aminte i de cas. Probabil ns c era att de
pornit s-i adune toate vitele n jurul lui nct nu se ndemna s plece
pn nu le vedea pe toate strnse i e de asemeni destul de probabil
c se lsase ngrijit de una din fetele sale mritate cu un Masai, pn
ce se trezise n el o uoar suspiciune apropo de bunvoina fiicei de
a-l mntui de suferin. n cele din urm a pornit la drum i se pare c
alaiul su a fcut tot-ce s-a priceput, dndu-i o mare osteneal s-l
aduc pn acas, crndu-l pe btrnul aproape muribund distane
lungi pe o targ improvizat. Acum, cnd zcea pe patul de moarte n
coliba sa, marele ef de trib a trimis dup mine. Fiul lui Kinanjui sosise
la mine acas ndat dup masa de sear i s-a fcut de-a binelea
ntuneric pn ce Farah i eu am pornit cu maina spre satul su, dar
luna era deja pe cer i strbtea primu-i ptrar. Pe drum, s-a deschis
subiectul succesiunii lui Kinanjui ca mare ef al tribului Kikuyu.
Btrnul avea o mulime de fii i a reieit c se ciocneau tot felul de
interese n mica lume a btinailor Kikuyu. Doi dintre fiii lui, mi-a
spus Farah, erau cretini, dar unul romano-catolic, iar cellalt
convertit la Biserica Scoian i era de ateptat ca fiecare din cele
dou misiuni s trag destule sfori pentru a-i impune pretendentul
su. Tribul n sine, se pare, l-ar fi dorit pe un al treilea fiu, mai tnr ca
ceilali doi, ns, ce-I drept, pgn.
Ultima poriune de drum, vreo mil, nu era dect o urm
bttorit de vaci peste o pajite ntins. Iarba arta cenuie de rou.
Chiar nainte de a ajunge n sat, a trebuit s traversm o albie de ru,

un firicel argintiu de ap erpuind prin mijlocul ei; aici am trecut


printr-o cea lptoas. Manyatta cea mare a lui Kinanjui, cnd am
ajuns n preajma ei, sttea linitit sub clar de lun; era format dintrun mnunchi de colibe, din uri cu vrful uguiat i din grajduri pentru
animale. Cnd am cotit intrnd n ea, am prins n lumina farurilor
mainii un acoperi de stuf; sub el se afla automobilul pe care
Kinanjui l cumprase de la consulul american pe vremuri cnd venise
la ferma mea s judece cazul lui Wanyangerri. Acum arta complet
prsit, cuprins de rugin i hrbuit i Kinanjui cu siguran nici nu-i
mai amintea de el, ci se-ntorsese la obiceiurile strmoilor si i nu-i
dorea s fie nconjurat dect de vaci i de femei.
Dei mi se pruse att de ntunecat, satul era extrem de treaz,
oamenii nu dormeau nici unul i, cnd au auzit motorul mainii, s-au i
grbit s ne ias-n cale. Dar acum totul era schimbat fa de cum
artase altdat. Manyatta lui Kinanjui fusese ntotdeauna un loc plin
de via i zgomotos, ca un pru izvornd din pmnt i mprtiinduse n toate prile; tot felul de proiecte i planuri se ntretiau n cele
patru zri, sub ochiul figurii central solemne i binevoitoare a marelui
ef Kinanjui. Acum aria morii plutea ns peste manyatta i, ntocmai
ca un magnet puternic, modificase alctuirea, tiut, formnd grupuri
i constelaii noi. Bunstarea fiecrui membru al familiei i al tribului
era n joc, iar scenele i uneltirile ce se petrec mereu la cptiul unui
rege muribund erau i aici. Simeai n plin desfurare, pe fondul
mirosului tare de vaci i sub lumina amorit a lunii. Cnd ne-am dat
jos cu toii din main, un biat cu un felinar a venit la noi ca s ne
conduc nspre coliba lui Kinanjui i mulimea de oameni ne-a nsoit,
ns apoi a rmas afar.
Nu mai fusesem niciodat n locuina lui Kinanjui. Acest
adevrat castel regal era cu mult mai mare dect colibele obinuite,
dar, cnd am ptruns nuntrul lui, nu am avut impresia c ar fi prin
ceva mai luxos mobilat dect celelalte. Avea un pat fcut din bee i
din piei de vite i cteva scaune mici de lemn. Dou-trei focuri ardeau
pe lutul bttorit de pe jos, cldura din coliba era de-a dreptul
sufocant, iar fumul att de gros nct la nceput nu am distins pe
nimeni dinuntru, dei tot pe jos era aezat i un felinar de vnt. Cnd

ne-am mai obinuit cu atmosfera, am vzut c erau trei btrni acolo,


poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, nc o femeie, foarte
btrn, sprijinit n toiag i care sttea foarte aproape de pat, o feti
drgu i un biat de vreo treisprezece ani cine tie de constelaie
nou, produs de acel magnet, era societatea de fa din camera
mortuar a marelui ef de trib. Kinanjui zcea cu ochii n tavan.
Trgea s moar, era deja pe jumtate intrat n moarte i
dezintegrare, iar duhoarea ce-o rspndea era att de grea nct la
nceput n-am ndrznit s deschid gura ca s rostesc vreun cuvinel,
de team s nu vomit. Btrnul era n ntregime gol i sttea culcat pe
un pled scoian pe care i-l ddusem eu odat; ns probabil c nu
suporta nici o apsare, ct de mic, pe piciorul su infectat. De altfel,
piciorul era ngrozitor la vedere i att de inflamat c nu se mai
distingea genunchiul, iar n lumina lmpii am vzut c de la old la
talp era brzdat de lungi fuioare galbene i negre. Sub el, pledul era
ptat i ud, ca i cum apa i s-ar fi scurs din picior ntruna.
Fiul lui Kinanjui care venise dup mine la ferm a adus un vechi
scaun european, cu un picior mai scurt dect celelalte i mi l-a pus ca
s ed pe el foarte aproape de patul btrnului.
Capul i corpul lui Kinanjui erau att de descrnate c toat
structura scheletului su imens ieea n eviden i semna cu o
statuie de lemn neagr i uria, cioplit de un cuit grosolan. Dinii i
limba i se zreau printre buzele ntredeschise. Ochii-i erau pe
jumtate nnegurai i lptoi n mijlocul feei brune. Dar nc mai
putea s vad i, cnd m-am apropiat de pat, i-a ntors privirile ctre
mine i nu i le-a mai mutat ct timp am rmas lng el n colib.
Cu mare, foarte mare ncetineal i-a tras mna dreapt peste
ntregul trup, ca s ating mna mea. Durerile trebuie s-i fi fost
cumplite, cu toate c prea linitit i degaja nc o mare prestan,
gol cum zcea n patul lui. Dup felul cum arta, m-am gndit c se
ntorsese probabil triumftor i c-i recuperase toate vitele, n ciuda
ginerilor lui Masai. Mi-am amintit, pe cnd stteam i l observam, c
avusese o mare slbiciune: se temuse mereu de tunet i, dac
izbucnea vreo vijelie n timp ce se afla la mine, adopta instinctul de
roztoare i-i cuta cotlonul n care s se ascund. Acum i aici ns

nu-i mai psa de fulgere i de mult temuta stnc tuntoare; i


fcuse din plin datoria, cred, pe aceast lume i se ntorsese acas
rspltit din toate punctele de vedere. Dac i-ar-fi rmas destul
judecat s-i mai poat privi o dat viaa retrospectiv, ar fi gsit
numai puine mprejurri cnd nu reuise s-o biruiasc. O mare
vitalitate i o mare art de a tri, ca i o activitate extrem de divers
se ncheiau acum aici, cu Kinanjui zcnd nemicat pe spate. ,,S ai
parte de-o moarte uoar, Kinanjui m-am gndit eu n sinea mea.
Btrnii din colib stteau toi imobili, de parc i-ar fi pierdut
deodat darul vorbirii. Numai biatul care fusese n camer cnd am
intrat i care presupun c trebuia s fie unul din ultimii nscui ai lui
Kinanjui, a venit lng patul tatlui su i mi s-a adresat, potrivit, cred,
unei nelegeri stabilite nainte de sosirea mea.
Medicul Misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala lui
Kinanjui i trecuse pe acolo dorind s-l vad. Tot el i informase pe
Kikuyu c se va ntoarce i-l va lua pe moribund la spitalul Misiunii
sale; iar acum ateptau s vin camionul care-l va transporta chiar n
aceeai noapte. Dar Kinanjui nu voia s fie dus la spital. De aceea
trimisese el dup mine. Voia s l duc la mine acas, i anume
nentrziat, nainte ca cei de la Misiune s vin i s-l ncarce.
n timp ce biatul mi explica, btrnul nu m slbea din priviri.
Stteam i ascultam atent, cu inima ndurerat. S fi fost Kinanjui pe
moarte acum un an sau chiar i-acum trei luni, l-a fi luat imediat la
mine, dac aceasta-i era dorina. Dar situaia se schimbase acum. mi
mersese ru n ultima vreme i m temeam s nu mi mearg i mai
ru. Petreceam zile ntregi la Nairobi, n diferite birouri, ascultnd
avocai i oameni de afaceri i avnd ntlniri cu creditorii fermei. Casa
n care-mi cerea Kinanjui s-l duc ncetase de a fi proprietatea mea.
Btrnul, m gndeam eu stnd i privindu-l neputincioas, avea s
moar, nu mai avea scpare. Ar fi murit n maina mea, pe drum, sau
imediat dup ce soseam acas. Cei de la Misiune aveau s-mi
reproeze moartea lui i toi cei care vor afla ntmplarea nu vor
putea dect s le dea dreptate.
Or, toate acestea, din acel scaun rupt i din coliba nbuitoare,
mi se preau a fi o povar prea grea ca s mi-o mai asum. Nu m

simeam n stare s mai lupt cu autoritile de pe aceast lume. Nu


mai eram capabil s le nfrunt pe toate; sau nici mcar pe o parte
din ele.
n dou sau trei rnduri chiar am ncercat s-mi spun c l iau pe
Kinanjui, dar de fiecare dat mi-a lipsit curajul. Atunci m-am gndit c
ar fi mai bine s-l las n pace i s plec.
Farah sttuse pn atunci n u i urmrise ce-mi spunea
biatul. Cnd m-a vzut c rmn tcut, s-a apropiat de mine i, cu
glas grbit, dar n surdin, a nceput s mi explice cum l puteam urca
mai bine n maina noastr pe Kinanjui. M-am ridicat i am mers cu el
n partea din spate a odii, puin mai departe de ochii i de duhoarea
btrnului muribund din pat. I-am spus lui Farah c nu aveam de gnd
s-l duc pe Kinanjui la mine. Luat pe nepregtite de aceast
ntorstur-a lucrurilor, n ochii i pe faa lui Farah a cobort o umbr
de mirare.
A mai fi vrut s stau puin cu Kinanjui, dar nu a fi dorit s fiu
de fa cnd cei de la Misiune veneau s l ia cu ei.
M-am ntors lng patul lui Kinanjui i i-am spus c nu-l puteam
lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaii, m-am rezumat la
aceast comunicare. nelegnd c-i vorba de un refuz, btrnii din
colib m-au nconjurat foindu-se ncurcai, biatul s-a tras puin mai
n spate, apoi a rmas nemicat acolo; tot nu avea ce face. Kinanjui
nu se agita, nici nu-i schimba poziia, ci sttea cu ochii fixate asupra
mea, cum fcuse tot timpul pn atunci. Arta ca si cum lucruri de
acest fel i s-ar mai fi ntmplat cndva, ceea ce se prea poate s fie
adevrat.
Kwaheri, Kinanjui, i-am spus la revedere.
Degetele lui fierbini s-au frecat uor de palma mea. Chiar
nainte de a ajunge la u, cnd m-am ntors s mai arunc o privire n
urm, ntunecimea i fumul din ncpere nghiiser trupul ntins pe
pat al marelui ef Kikuyu. Cnd m-am aflat din nou n aer liber, am
constatat c este foarte frig. Luna era foarte jos, aproape de orizont,
cci trebuie s fi fost trecut de miezul nopii. Chiar n acel moment,
un coco din manyatta lui Kinanjui a cntat de dou ori tare.

Btrnul ef de trib a murit n aceeai noapte la spitalul Misiunii.


Doi dintre fiii si au venit la mine n dup-amiaza zilei urmtoare ca
s-mi anune vestea morii lui.
Totodat m-au invitat i la nmormntare, care avea s aib loc a
doua zi la Dagoretti, lng satul lui. Cnd snt lsai n legea lor, Kikuyu
nu-i ngroap morii, ci-i prsesc sub cerul liber, la bunul plac al
vulturilor i al hienelor. Acest obicei al lor mi-era apropiat de suflet;
m gndeam c trebuie s fie plcut s fii abandonat sub lun i sub
stele i acolo ciugulit i descrnat degrab, pe fa, cinstit i curat;
adic s devii una cu natura, un component oarecare al peisajului. n
vremea cnd la ferm fcea ravagii gripa spaniol, auzeam toat
noaptea hienele nvrtindu-se printre shambas i adesea, dup acele
zile, mi se ntmpla s dau peste cte un craniu brun i neted, afar, n
cmpie, sau n iarba nalt din pdure, asemeni unei nuci picate din
copac. Dar practica nu se mpca bine cu exigenele lumii civilizate.
Guvernul i dduse mult osteneal ca s-i conving pe Kikuyu s-i
schimbe vechile obiceiuri i s-i nvee s-i ngroape morii, ns
acestora nu le plcea ideea totui. Kinanjui, mi-au spus bieii si,
urma s fie nmormntat i m-am gndit c poporul Kikuyu poate se
hotrse s admit o excepie de la regul pentru c mortul era nsui
marele ef. Era posibil s vrea s fac un spectacol tradiional i o
adunare a tuturor pentru aceast mprejurare.
Am mers cu maina la Dagoretti n dup-amiaza zilei urmtoare,
ateptndu-m s-i vd acolo pe toi btrnii efi mai mici din inutul
nostru i s asist la o mare festivitate Kikuyu.
Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune n
exclusivitate european i clerical. Erau de fa civa reprezentani
din partea guvernului colonial, Comisarul Districtual i doi funcionali
oficiali din Nairobi. Ocazia i locul ns fuseser acaparate de cler; tot
cmpul, sub soarele dup-amiezii, era negru de reverendele lor. Att
Misiunea Francez ct i Misiunile Bisericilor Englez i Scoian erau
bogat reprezentate acolo. Dac aveau de gnd s le bage n cap
localnicilor Kikuyu ideea c ele puseser mna pe eful mort i c
acum acesta le aparinea doar lor, atunci fr ndoial c au reuit din
plin.

Puterea era att de clar de partea lor nct simeai c e imposibil


ca Kinanjui s poat scpa. Este un truc foarte vechi al bisericilor
cretine. i vedeam acum pentru prima oar, ntr-un numr demn de
a reine atenia, pe bieii de la misiuni, localnicii convertii, cu o
mbrcminte semi-sacerdotal, indiferent de funcia ce o
ndeplineau, tineri Kikuyu grai, cu ochelari i care-i ineau minile
mpreunate, artnd toi ca nite eunuci. Probabil c cei doi fii cretini
ai lui Kinanjui erau i ei de fa, lsnd la o parte nenelegerile
religioase pentru aceast zi solemn, numai c eu nu-i cunoteam.
Veniser i civa btrni efi Kikuyu, printre care Keoy i am vorbit cu
acesta o vreme despre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau s
stea cu toii retrai n planul doi al acestui mre spectacol.
Mormntul era spat sub civa eucalipi nali din cmpie i o
sfoar fusese ntins n jurul lui. Fiindc am sosit mai devreme, am
nimerit aproape de mormnt, chiar lng sfoar, de unde puteam
vedea cum crete i se aeaz adunarea, ca mutele, n jurul lui.
Kinanjui a fost adus cu un camion de la Misiune i cobort alturi
de propria lui groap. Cred c nicicnd n viaa mea nu am fost mai
ocat i mai indignat dect atunci, la vederea lui. Fusese un brbat
nalt i-l ineam minte venind pe jos ctre ferma mea, nconjurat de
consilierii si; mi-l aminteam chiar zcnd n pat, cu dou nopi n
urm, n coliba sa. ns cociugul n care se afla acum era o cutie
aproape ptrat i precis nu avea mai mult dect vreo cinci picioare n
lungime. Nici n-am crezut c este un cociug cnd am vzut-o n prima
clip; o fi, mi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de rigoare. Dar
nu, era cociugul lui Kinanjui. N-am neles niciodat de ce l-au ales
pe acela; poate era n plus la Misiunea Scoian.
Nu reueam s-mi imaginez cum ncpuse Kinanjui i n ce
poziie sttea el nuntru. Au aezat cociugul pe pmnt, nu departe
de locul unde, m nimerisem eu. Pe acest cociug era o plac mare
de argint cu o inscripie care spunea, dup cum am aflat pe urm, c
i fusese druit de Misiune marelui ef Kinanjui i avea gravat pe ea
un text din Sfnta Scriptur.
A urmat o lung slujb de nmormntare. Pe rnd, misionarii au
ieit n fa i le-au vorbit celor prezeni i presupun c au insistat mai

ales cu ndemnuri i cu povee, n ce m privete, n-am auzit nimic:


m ineam strns cu minile de sfoara din jurul mormntului lui
Kinanjui.
Dup ei au venit la rnd i civa cretini btinai, care de
asemeni au nechezat i ei peste cmpia nverzit.
n cele din urm, Kinanjui a fost cobort n pmntul propriei sale
ri i acoperit cu el.
i luasem pe bieii mei de cas la Dagoretti s vad
inmormntarea i acum acetia stteau de vorb cu rudele i cu
prietenii lor. Fiindc tot se-ntorceau mai trziu pe jos, Farah i cu mine
am pornit nainte singuri. Tot timpul pe drum, n main, Farah a
ezut tcut ca nsui mormntul de unde veneam. i fusese greu sa
accepte faptul c refuzasem s-l iau pe Kinanjui la mine i doua zile se
zbtuse neputincios, asemeni unui suflet rtcit, prada unor teribile
ndoieli i crize. ns, cnd am oprit n faa uii, mi-a spus: Nu face
nimic, Memsahib.
3
MORMNTUL DINTRE COLINE
Denys Finch-Hatton a venit de la un safari i a rmas pentru
scurt timp la ferm, dar, cnd am nceput s-mi desfac casa i s
mpachetez, iar el n-a mai avut unde s locuiasc, a plecat i s-a
instalat n casa lui Hugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu maina
n fiecare zi la mas, eznd la urm, cnd mi vndusem tot
mobilierul pe o lad i mncnd pe o alta. Aa stteam mpreun
pn noaptea trziu.
De cteva ori Denys i eu am vorbit ca i cum ar fi trebuit cu
adevrat s plec din ar. El nsui considera Africa a fi casa lui i
nelegea foarte bine ce simeam i suferea alturi de mine, chiar cnd
rdea de tristeea de care m lsam cuprins la perspectiva despririi
de oamenii mei.
Ai impresia, m ntreba el, c n-ai s poi tri de-acum fr
Sirunga?
,,Da, i rspundeam eu.

Dar, n cea mai mare parte a timpului cnd eram mpreun,


vorbeam i ne comportam de parc viitorul nici n-ar fi existat; nu
fusese niciodat n firea lui Denys s se preocupe de viitor, ca i cum
ar fi tiut tot timpul c poate face apel la fore necunoscute nou
dac ntr-adevr ar fi fost nevoie. El se armoniza n chip firesc cu stilul
meu de a lsa lucrurile s curg n voia lor, iar ceilali puteau crede
sau comenta ce le fcea plcere. Cnd era la mine, prea un lucru
absolut normal i n spiritul gustului nostru s edem amndoi pe lzi
ntr-o cas golit de mobile. Lui Denys i plcea s-mi spun o
poezioar:
Cntec vesel zi-mi mai bine,
Dect de durere.
Nu din mil vin la tine.
Ci doar de plcere.
n timpul acelor sptmni, ne repezeam n zboruri scurte
deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaia de Animale. ntr-o
diminea, Denys a venit s m ia de la ferm n zori, chiar la rsritul
soarelui i atunci am vzut de sus un leu pe cmpia de la sud de
coline.
Mi-a spus c ar trebui s-i mpacheteze crile, care sttuser
muli ani n casa mea, dar intenia lui n-a depit niciodat acest
stadiu.
tii ce ? Mai bine pstreaz-le tu, mi-a spus o dat, eu tot n-am
unde s le mai in.
Nu reuea deloc s se hotrasc ncotro s-o apuce cnd casa
mea va fi nchis i nstrinat. La sfatul insistent al unui prieien, a
consimit s mearg la Nairobi i s arunce o privire prin bungalowurile de nchiriat acolo, dar s-a ntors att de oripilat de cele vzute
nct a refuzat s i discute acest subiect, iar seara, la cin, cnd a
nceput s-mi fac o descriere a caselor i a mobilierului lor, s-a oprit
i a rmas pe gnduri, cu o sil i o tristee ntiprite pe figur, cum navea obiceiul s afieze alteori.

Fusese n contact cu o form de existen a crei simpl evocare


i se prea de nesuportat. Totui era o dezaprobare complet obiectiv
i impersonal; uitase c el nsui voise s fie o parte din aceast
existen i, cnd am ncercat s-i reamintesc, m-a ntrerupt.
,,A, n ceea ce m privete, voi fi absolut fericit s triesc ntr-un cort
n Rezervaia Masai, ori s mi iau o cas ntr-un sat somalez.
Dar, cu acest prilej, pentru o dat a vorbit i el despre viitorul
meu n Europa. Voi fi mai fericit n Europa dect la ferm, era de
prere Denys, i scpat cu bine din acel gen de civilizaie de care
urma s avem parte n Africa.
tii, a cutat el s-i dezvolte ideea, acest continent African are un
teribil de puternic sim al sarcasmului.
Denys avea o mic proprietate pe coast, la treizeci de mile
nord de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici erau ruinele unei
vechi aezri arabe, cu un minaret foarte modest i un pu o
excrescen uscat de piatr gri pe pmntul srat al locului, iar n
mijlocul ei civa manghieri btrni. i construise o csu aici, unde
am stat i eu ntr-un rnd - ntregul decor avea o mreie divin, clar,
pustie, marin, cu Oceanul Indian n fa, cu golful adnc Takaunga
spre sud i o coast lung, nalt, nentrerupt, din stnc de coral gri
palid i glbui, ce se-ntindea ct cuprindeai cu ochii.
n timpul refluxului, puteai merge mile ntregi departe, spre
largul mrii, ca printr-o pia cam inegal pavat, culegnd scoici
ciudate i neobinuit de lungi i stele de mare sclipitoare. Pescarii
Swahili veneau pn aici, cu cte o crp n jurul oldurilor i turbane
albastre sau roii, asemeni unui Sindbad Marinarul rentors la via,
oferindu-i spre vnzare o sumedenie de peti de toate culorile, dintre
care civa erau chiar foarte buni la gust. Coasta de dedesubtul casei
avea un ir de peteri i de grote adnci, spate n stnc, unde puteai
edea i privi cum sclipea apa albastr departe, la orizont. Cnd ns
revenea fluxul, apa umplea grotele pn la nivelul unde era construit
casa i n stncile poroase, de coral, marea cnta i suspina ntr-un chip
ciudat, de parc pmntul de sub tine ar fi prins via i acum tria;
valurile repezi naintau mugind de-a lungul golfului Takaunga, cum ar
nainta o armat pornit la atac.

Era o lun plin cnd am fost atunci la Takaunga i frumuseea


nopilor linitite i luminoase de aici era att de desvrit nct
sufletul tot i se frngea sub apsarea ei.
Dormeam cu uile larg deschise spre marea argintie de
dedesubt; briza cea cald i jucu rsfira cu oapta ei uoar cteva
fire stinghere de praf pe podeaua de piatr a casei. ntr-o noapte, un
convoi de dhow-uri arabe s-au scurs la mic distan de mal, alergnd
neauzite din calea musonului, ca un irag de umbre ntunecate sub
transparenta lumin a lunii.
Din cnd n cnd Denys vorbea de intenia lui de a-i face la
Takaunga reedina stabil n Africa i de a porni de aici n expediiile
de safari. Cnd i-am mrturisit c voi fi nevoit s plec de la ferm, mia oferit aceast cas a lui, tot aa cum i el locuise ntre timp la mine.
Dar albii nu pot tri prea mult vreme pe malul mrii dac nu-i pot
crea anumite conforturi, iar pentru mine Takaunga era prea jos i
avea o clim prea fierbinte.
n luna mai a anului cnd am plecat din Africa, Denys s-a dus la
Takaunga pentru o sptmn. Spunea c vrea s construiasc o cas
ceva mai mare i s planteze nite manghieri. A mers cu aeroplanul i
plnuia ca la ntoarcere s zboare cu o escal la Voi, n ideea de a
vedea dac nu erau ceva elefani pe acolo, pentru un eventual safari.
i auzise pe btinai vorbind despre o turm de elefani care venise
n zona Voi de undeva dinspre apus i mai ales despre un mascul
imens, de dou ori ct unul obinuit, ce rtcea de unul singur prin
hiuri.
Denys, care se considera un om extrem de raional, era cuprins
din cnd n cnd de un fel de toane i presimiri ciudate i, sub
influena acestor stri, devenea taciturn mai multe zile n ir, iar
uneori cte o sptmn ntreag, dei el nsui nu realiza, ba chiar
tresrea surprins cnd ntrebam ce e cu el. n ultimele zile dinaintea
cltoriei a avut din nou unul din momentele lui de absen, ca i
cum ar fi fost cufundat ntr-o contemplare adnc, dar, dac ncercam
s abordez subiectul, rdea de mine i i revenea.
L-am rugat s m lase s vin cu el, cci m gndeam ce frumos ar
fi s mai vd nc o dat marea. La nceput a fost de acord, dup care

s-a rzgndit i mi-a spus c nu. Nu putea s m ia; drumul de


ntoarcere pe la Voi avea s fie foarte greu, era posibil s trebuiasc
s aterizeze forat, s nnopteze n hiuri, astfel c mai necesar i
era s-i ia un biat btina cu el. I-am amintit ce afirmase odat, c
aeroplanul fusese cumprat ca s m plimbe pe mine deasupra
Africii. Da, ntr-adevr, a recunoscut el, aa spusese; i, dac erau
elefani la Voi, o s m duc i pe mine s ne uitm amndoi la ei, cnd
va fi stabilit el mai nainte unde era un loc de aterizare i unde
puteam ridica un cort. A fost singura dat cnd l-am rugat pe Denys s
m ia cu el n aeroplan i cnd a refuzat s-o fac.
A pornit la drum ntr-o zi de vineri; era n data de opt mai.
Ateapt-m joi, mi-a spus el la desprire, o s am grij s mntorc la timp ca s lum prnzul mpreun.
Cnd a plecat cu maina lui spre aerodromul din Nairobi s-a
ntors de la cotul aleii dup un mic volum de versuri pe care mi-l
druise mie i pe care acum voia s-l ia cu el la drum. Sttea cu un
picior pe scara mainii i cu deget n loc de semn de carte, citindu-mi
un poem pe care altdat l comentasem mpreun.
Aici snt gtele tale gri, mi-a spus:
Am vzut gte gri zburnd deasupra cmpiei
Gte slbatice vibrhd prin aerul cel nalt
n linie dreapt ntre o zare i alta
Cu sufletul nepenit n gturi
Iar albeaa lor tot cenuie, brzdnd nesfritul cer
i spiele roii soarelui deasupra colinelor ncreite.
Apoi a plecat pentru totdeauna, fcndu-mi, din main, un
ultim semn cu mna. Cnd a ajuns la Mombasa, i-a rupt o elice la
aterizare.
A telegrafiat de ndat la Nairobi dup piesele de schimb
necesare, iar Compania Aerian a Africii de Est a trimis la Mombasa
un biat care s i le duc. Avionul a fost reparat i, cnd Denys a fost
gata de zbor, i-a spus biatului de la Companie s vin cu el dac voia.
Dar biatul n-a vrut s vin. Acest biat era obinuit cu zborurile i

zburase cu o mulime de aviatori, ba chiar i cu Denys n cteva


rnduri, iar el era un excelent pilot i avea un renume bun ntre
btinai n aceast privin, ca i n multe altele. i totui de data
aceasta biatul n-a vrut s mearg cu el.
La mult vreme dup aceea, cnd s-a ntlnit cu Farah la Nairobi
i au stat de vorb pe ndelete despre cele ntmplate atunci, el i-a
mrturisit lui Farah: Nici pentru o sut de rupii nu m-a fi suit cu
Bwana Bedr atunci n avion. Umbra destinului, pe care Denys nsui
o simise n ultimele zile la Ngong, a fost vzut atunci mai clar de
tnrul btina.
Astfel c Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, servitorul su.
Bietul Kamau era ngrozit de zbor. Mi-a dezvluit o dat, la ferm, c,
din clipa cnd se desprindea de sol, nu mai privea dect la picioarele
sale pn ce revenea pe pmnt, ntr-att era de nfricoat s arunce
mcar o privire afar din avion ca s vad ce e n jurul lui de la o
asemenea nlime.
L-am ateptat pe Denys joi i, mi-am fcut n minte socoteala c
pleac de la Voi n zorii zilei i zboar probabil vreo dou ore pn
ajunge la Ngong. Dar, cnd am vzut c nu mai vine i mi-am adus
aminte c am treburi n Nairobi, m-am suit n main i am plecat
degrab la ora.
De cte ori am fost bolnav n Africa, sau foarte ngrijorat, am
suferit de un gen aparte de idee obsesiv. Mi se prea c tot ceea ce
m nconjoar era n pericol sau expus la riscuri i c, n mijlocul
acestui dezastru, eu nsmi m aflam cumva de partea critic a
baricadei i drept urmare toi m priveau cu nencredere i cu team.
Acest comar era de fapt o reminiscen din timpul rzboiului.
Cci atunci, timp de civa ani, lumea din Colonie m-a crezut c snt n
sufletul meu simpatizant progerman i m-a tratat cu mult
suspiciune. Aceast suspiciune izvora din faptul c, n inocena mea
total, la scurt vreme nainte de nceputul rzboiului, fusesem la
Naivasha s cumpr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat n
Africa German de Est. M rugase, cnd am cltorit mpreun spre
Africa pe vapor, n urm cu ase luni, s-i cumpr zece iepe de prasil
abisiniene, dar, imediat dup sosirea n Colonie, am avut destule alte

griji i am uitat complet de rugmintea lui, astfel c doar abia mai


trziu, dup ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus pn la
urm la Naivasha s i le cumpr i s terminm.
Curnd dup aceea ns a izbucnit rzboiul i iepele n-au mai
plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scpa de blamul c, n ajunul
rzboiului mondial, cumprasem cai pentru armata german.
Suspiciunea n ce m privea nu a inut totui pn la sfritul
rzboiului; ea s-a stins in momentul cnd fratele meu, care se nrolase
ca voluntar n armata englez, a primit Victoria Cross* dup atacul de
la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a aprut menionat i n
ziarul East African Standard sub titlul: O Victoria Cross din Africa de
Est.
n timpul rzboiului, luasem destul de uor aceast izolare a
mea, cci nu aveam nici cei mai mic sentiment progerman i m
gndeam c voi fi n stare s lmuresc lucrurile dac va fi necesar. ns
probabil c ncercarea m marcase mult mai profund dect mi
puteam da seama eu pe atunci, pentru c ani de zile dup aceea, cnd
eram obosit sau cnd aveam febr mare, senzaia respectiv se
reactiva. n timpul ultimelor mele luni petrecute n Africa i cnd tot
ce fceam mi ieea pe dos, m cuprindea cteodat un fel de bezn i
m temeam chiar oarecum de ea, ca de un soi de rtcire a minii. n
acea joi, pe cnd m aflam la Nairobi, comarul a pus att de brusc
stpnire pe mine i cu atta acuitate, nct am nceput s m ntreb
dac nu cumva nnebunisem de-a binelea. Plutea cumva parc o
tristee adnc asupra oraului i a oamenilor pe care i-am ntlnit, iar
n mijlocul acestei tristei generale toat lumea m evita. Nimeni nu
se oprea s stea de vorb cu mine, prietenii mei, cnd m vedeau, se
urcau n maini i plecau grbii. Pn i domnul Duncan, bcanul
scoian, de la care cumprasem mncare timp de atia ani i cu care
*Cea mai nalt medalie britanic, decernat pentru Bravur
mpotiva dumanului. Instituit de regina Victoria n 1856, Victoria
Cross (VC) era n general turnat din metalul tunurilor capturate de
englezi n rzboiul Crimeii (185356); ea repreyint o cruce de Malta
pe o panglic purpurie, cu inscripia Pentru vitejie. (N. trad.)

dansasem o dat, la un bal mare, inut la Casa Guvernului din


Nairobi, acum, cnd am intrat n prvlia lui, m-a privit cu un fel de
team i a disprut fr un cuvnt pe u. ncepeam s m simt n
acest ora la fel de singur ca pe o insul pustie. Lsasem pe Farah la
ferm s l primeasc el pe Denys, aa nct acum n-aveam cu cine
schimba o vorb. Kikuyu nu snt de nici un folos n asemenea situaii,
fiindc ideile lor despre realitate, ba chiar i realitatea nsi, snt
diferite de ale noastre. Urma s m duc la prnz la Lady McMillan,
din Chiromo i m gndeam c voi gsi precis la ea nite albi cu care
s stau de vorb i lng care s-mi recapt ntreg echilibrul minii.
Am mers cu maina pn la ncnttoarea ei cas veche din
cartierul Chiromo, la captul unei lungi alei strjuite de bambui nali
i i-am gsit pe invitai deja adunai acolo. Dar, la Chiromo, acelai
lucru ca i pe strzile din Nairobi. Toat lumea prea cuprins de o
tristee ca de moarte i, n clipa cnd am aprut i eu, discuia a
ncetat brusc. Am stat la mas lng prietenul meu domnul Bulpett,
care privea tot timpul n jos i care n-a schimbat nici mcar cteva
cuvinte cu mine. Am ncercat s m scutur de umbra care de-acum
m apsa cam ru punndu-i ntrebri despre ascensiunile lui n
Mexic, ns prea s fi uitat acum complet de ele. Atunci mi-am zis n
sinea mea: N-ajung nicieri cu oamenii tia, mai bine m-ntorc la
ferm. Probabil c ntre timp sosise i Denys acas. O s vorbim i o
s ne comportm ca nite oameni rezonabili, iar eu o s-mi revin din
starea n care m aflu acum i o s tiu i o s neleg tot ce sentmpl n jurul meu.
Dar, de ndat ce am terminat masa de prnz, Lady McMillan ma rugat s vin cu ea pn n salona, unde mi-a spus c se produsese
un accident la Voi. Avionul lui Denys s-a rsturnat, iar Denys a murit
n cdere.
Atunci s-a petrecut exact ce-mi nchipuisem: la simpla rostire a
numelui lui Denys, adevrul mi s-a dezvluit deodat i mi-am dat
seama i am neles.
Mai trziu, Comisarul Districtual din Voi mi-a scris oferindu-mi
detalii despre acest accident fatal. Denys a stat peste noapte la el i a

plecat a doua zi n zori, cu servitorul lui n aeroplan i avnd ca


destinaie ferma mea.
Dup ce a decolat, s-a ntors ns imediat, zburnd foarte jos, la
dou sute de picioare altitudine. Deodat avionul a nceput s se
legene, s-a nvrtit n jurul axei sale i s-a npustit ca o pasre asupra
przii. Cnd s-a lovit de sol, a i luat foc n aceeai clip, iar oamenii
care au fugit spre el au fost oprii de valul de cldur. Dup ce au
adus ap i pmnt i le-au aruncat ncercnd s nbue focul, iar
incendiul, n fine, a fost stins, s-a constatat c, aeroplanul fusese
complet zdrobit, iar cei doi pasageri ai lui erau amndoi mori.
Ani de zile dup aceast ntmplare, Colonia a resimit moartea
lui Denys ca pe o pierdere de nenlocuit. Un lucru frumos a ieit
atunci la iveal n atitudinea colonistului mediu fa de el, un anumit
respect pentru valorile ce depeau nelegerea obinuit. Cnd
vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o fceau ca despre un
atlet; i comentau performanele la cricket i golf, de care eu personal
nu auzisem nicicnd i abia acum aflam de marele su renume pe
care-l avea la aceste jocuri. Apoi, dup ce oamenii l omagiau ca
sportiv, adugau c, desigur, fusese o minte strlucitoare. Ce-i
aduceau aminte despre el era absoluta absen a contiinei de sine
i altruismul desvrit, o sinceritate necondiionat pe care, n afara
lui, n-am ntlnit-o dect la idioi. ntr-o colonie, asemenea caliti nu
snt n general luate drept un model demn de a fi imitat, dar, dup
moarte, ele pot fi, eventual, admirate mai sincer dect n alte locuri.
Btinaii l cunoscuser pe Denys mai bine dect oamenii albi;
pentru ei dispariia lui a nsemnat o pierdere uria.
Fiind la Nairobi i aflnd de moartea lui Denys, am ncercat s
ajung cumva la Voi. Compania Aerian l trimitea pe Tom Black s
relateze despre accident i m-am dus urgent la aerodrom, s-l rog s
m ia cu el, dar, cnd am sosit la faa locului, avionul lui tocmai
decola.
S-ar fi putut ajunge i cu maina, dar sezonul ploilor era n toi i
trebuia s aflu mai nti cum se prezentau drumurile pn acolo. n
timp ce stteam i ateptam informaia despre starea drumurilor, miam amintit c Denys mi spusese c dorea s fie nmormntat printre

colinele Ngong. Mi s-a prut ciudat c nu mi-am adus aminte de acest


amnunt pn atunci, dar niciodat gndul meu nu-i formulase mcar
ideea c s-ar putea ca Denys s fie nmormntat. Acum aveam
impresia subit c mi se artase o fotografie.
Era un loc undeva departe, ntre coline, aproape de prima falie
din Rezervaia de Animale, pe care eu nsmi n vremea cnd credeam
c voi tri i voi muri n Africa i-l prezentasem odat lui Denys ca pe
viitorul meu mormnt.
Seara, pe cnd stteam n faa casei i ne uitam ctre coline, mia spus c i lui i-ar plcea s fie ngropat acolo. De atunci, uneori, cnd
ne duceam cu maina ctre colinele Ngong, Denys spunea: Hai s
mergem pe la mormintele noastre. Odat, nnoptnd noi n corturi,
n timp ce umblam dup bivoli, dup-amiaza ne-am dus pe jos pn la
acea costi, cu gnd s-o studiem mai ndeaproape.
Panorama ce ni se deschidea din acel loc era infinit; n lumina
amurgului vedeam i Mount Kenya i Kilimanjaro.
Denys a mncat o portocal ntins n iarba nalt i a spus c n-ar
mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci era puin mai sus. Din
amndou aceste puncte casa mea se vedea n pdure, la mare
distan, spre est. Aveam s ne ducem a doua zi acolo pentru
totdeauna, mi-am zis eu n sinea mea, n ciuda teoriei att de
rspndite c totul trebuie s moar.
Aflnd de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de la ferma
lui pn la ferma mea, dar, negsindu-m aici, a pornit s m caute
prin Nairobi. La squrt vreme dup aceea, Hugh Martin a aprut i el
i ni s-a alturat. Le-am povestit despre dorina lui Denys i despre
locul su de veci ntre colinele Ngong, iar ei au telegrafiat la Voi.
nainte de a m ntoarce la ferm, m-au informat c trupul lui Denys
va fi adus cu trenul de diminea, urmnd ca nmormntarea s aib
loc a doua zi dup-amiaz, n locul dorit de el, ntre coline, dar pn
atunci eu s m ngrijesc s fie spat mormntul.
Gustav Mohr m-a condus napoi la ferm, unde a rmas s
doarm i peste noapte, pentru a m putea ajuta a doua zi. Trebuia
s ajungem pe coline nainte de rsritul soarelui, ca s alegem locul
de veci i s spm mormntul din timp.

Toat noaptea a plouat, iar a doua zi diminea, cnd am pornit


noi la drum, era o burni fin. Urmele roilor de crue erau pline de
ap. Mersul cu maina ctre coline era ca o ascensiune n nori. Nu se
vedeau nici cmpurile goi, n stnga noastr, jos, nici pantele sau
vrfurile colinelor n dreapta noastr, sus; bieii de casa, care veneau
dup noi ntr-un camion, au disprut n urm, la numai zece yarzi, iar
ceaa devenea din ce n ce mai deas, pe msur ce drumul urca.
Dup o tbli indicatoare ne-am dat seama cnd am intrat n
Rezervaia de Animale i am mai mers cteva sute de yarzi, dup care
am cobort din main. Am lsat camionul cu bieii de cas la drumul
mare, pn ce aveam s gsim locul anume pe care ni-l fixasem. Aerul
dimineii era att de rece nct ne usturau minile.
Mormntul nu trebuia s fie prea departe de drum i nici ntr-un
loc prea abrupt, ca s poat urca pn acolo i un camion. Am mers o
vreme mpreun, discutnd despre cea, dup care ne-am desprit
i am apucat-o pe poteci diferite; cteva secunde mai. trziu nu ne mai
vedeam unul pe cellalt.
inutul mre al colinelor s-a deschis cu mult reticen n faa
mea, apoi s-a nchis pe dat la loc; ziua era ca o zi ploioas n orice
ar din nordul Europei. Farah m nsoea cu o puc ud n mn; se
temea s nu nimerim peste vreo cireada de bivoli. Obiectele care
apreau deodat i foarte aproape n faa noastr artau neobinuit
de mari. Frunzele crngurilor cenuii de mslini slbatici i iarba cea
nalt, mai nalt dect un stat de om, picurau de ap i aveau un
miros ptrunztor dei purtam hain de ploaie i cizme de cauciuc,
dup o, clip am fost ciuciulete, de parc m-a fi blcit mbrcat n
ru. Era o linite adnc aici, ntre aceste dealuri, doar cteodat, cnd
ploaia se nteea, venea ca o oapt din toate prile.
Deodat ceaa s-a desprit i am vzut o fie albastr i indigo
de pmnt n faa i n urma mea, ca o tbli de scris la coal
trebuie s fi fost unul din piscurile nalte din deprtare , dar dup o
clip a fost acoperit e valul de ploaie i de norul de cea. Mergeam,
mergeam ntruna; pn la urm ns m-am oprit, n-aveam ce face aici
pn nu se limpezea vremea.

Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca s descopere unde


snt, apoi s-a apropiat cu ploaia iroindu-I pe mini i pe fa. Mi-a
spus c rtcisem amndoi prin cea aproape un ceas i c, dac nu
hotrm acum unde s fie monrntul, nu mai apucam s-l spm la
timp.
Dar nu-mi dau seama unde sntem, i-am spus, i nu-l-putem
ngropa undeva unde stncile s-nchid perspectiva. Hai s mai
ateptm puin.
Am rmas n picioare, tcui, n iarba nalt, iar eu mi-am aprins
o igar. Pn ce am terminat-o, ceaa s-a rspndit puin, iar o
limpezime rece i palid a nceput s umple universul. Dup zece
minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Cmpia se ntindea
dedesubtul nostru i puteam urmri oseaua pe care venisem cum
erpuiete ncoace i ncolo suind pe clina dealurilor, cum ajunge n
dreptul nostru i cum, erpuind mai departe, i urmeaz drumul tot
n sus. Spre sud, la mare distan, sub norii mereu schimbtori, se
ntindeau poalele albastru nchis i ferfeniite ale muntelui
Kilimanjaro. Cnd ne-am ntors spre nord, lumina a devenit mai
intens, razele palide ale soarelui s-au strecurat piezi printre nori i o
dung de argint strlucitor s-a lsat pe coama lui Mount Kenya.
Deodat, mult mai aproape, sub noi i spre rsrit, s-a vzut o mic
pat roie pe fondul verde i gri al pdurii, singurul punct rou din
peisaj, acoperiul de igle al casei mele, ridicndu-se solitar n mijlocul
unui lumini.
Nu trebuia s mergem mai departe, eram exact unde trebuia.
Un moment mai trziu ploaia a renceput. La vreo douzeci de yarzi
mai sus fa de locul n care ne aflam era o teras natural ngust
scobit n coama dealului; aici am marcat locul de veci al lui Denys cu
ajutorul unei busole, orientndu-l dinspre est spre vest.
Am chemat bieii de cas i i-am pus s taie iarba cu cuitele
lor panga, apoi s sape pmntul ud. Mohr i-a luat pe civa cu el s
fac drumul pentru camion de la osea pn la mormnt, au nivelat
asperitile de pe sol, au tiat crengi din hiul nvecinat i le-au
aternut pe jos, cci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce
drumul chiar pn la mormnt, fiindc n apropierea acestuia panta

era cam abrupt. Pn acum fusese linite n jur, iar cnd bieii mei
au nceput s sape, am auzit ecoul rspunzndu-le dintre coline,
repetnd bufniturile lopeilor, asemeni unui ltrat de cel.
Au sosit cteva maini de la Nairobi i am trimis un btina s le
arate drumul, cci ntr-un peisaj att de mare n-ar fi putut observa
micul grup de oameni adunai lng un mormnt pierdut n hiuri.
Au aprut i somalezii din Nairobi, i-au lsat aretele cu catri jos, pe
osea i au venit ncet pn la noi, n grupuri de cte trei sau patru,
ndoliai dup obiceiul lor, cu capetele nfurate complet i izolai de
tot restul vieii. Civa prieteni ai lui Denys din nord i din interior,
care aflaser de moartea sa, au sosit din Naivasha, Gil-Gil i
Elmenteita, cu mainile pline de noroi, dup un drum lung, parcurs n
mare vitez.
Acum atmosfera se mai nseninase i cele patru vrfuri ale
colinelor se nlau deasupra noastr pe cer.
Aici, pe la nceputul dup-amiezii, a fost adus i Denys de la
Nairobi, urmnd vechiul su drum de safari spre Tanganika, ntr-un
camion ce nainta foarte ncet din cauza drumului ud. Cnd au ajuns la
ultima poriune abrupt, au dat jos sicriul i l-au purtat pe umeri: era
ngust i nvelit n steagul englez. Cnd a fost cobort n groap, tot
peisajul s-a schimbat i a devenit decorul lui firesc, la fel de mut
precum era i el, dealurile se nlau solemne, ele tiau i nelegeau
ce anume le ncredinam n acele clipe; n scurt vreme au luat
ceremonia pe cont propriu, era un dialog ntre ele i sicriul lui Denys,
iar cei de fa au rmas mai departe un plc restrns de spectator ai
peisajului n care se aflau.
Denys tia i urma ntocmai toate obiceiurile podiului african i,
mai bine dect oricare alb din ar, i cunotea pmntul i
anotimpurile, vegetaia i fauna slbatic, vnturile i mirosurile. i
studiase schimbrile de cumat, i observase oamenii, norii i stelele
noaptea. Aici, pe coline, l vzusem eu nsmi doar cu puin timp n
urm stnd n picioare, cu capul gol, sub soarele dup-amiezii, privind
n zare peste inut i ridicndu-i binoclul la ochi, ca s descopere tot
ce mai era de descoperit. Fcuse din aceast ar ara lui, iar ochii i
mintea lui o schimbaser, marcnd-o cu propria sa individualitate i

transformnd-o ntr-o parte din sine nsui. Acum i Africa l primea pe


el i avea s-l schimbe i s l fac una cu ea.
Episcopul de Nairobi, din cte am aflat, n-a vrut s vin la
nmormntare, pentru c nu fusese timp s se sfineasc locul de veci,
ns era de fa un alt prelat, care a inut slujba funebr, o slujb pe
care n-o cunoteam i n acel spaiu vast vocea-i suna tenoral i
clar, aproape ca strigtul unei psri. M-am gndit c lui Denys i-ar fi
plcut s tie totul ct mai repede terminat.
Preotul tocmai citea un psalm: Ridicat-am ochii mei la muni. *
Gustav Mohr i cu mine am rmas nc puin pe loc dup
plecarea celorlali albi. Mahomedanii au ateptat pn am plecat i
noi, apoi s-au dus i s-au rugat lng mormnt.
La cteva zile dup moartea lui Denys, oamenii lui cu care
mergea la safari s-au adunat lng ferma mea. Nici unul din ei nu
spunea de ce a venit acolo i nu cerea nimic, ci doar edeau pe jos cu
spatele rezemat de zid i cu dosul palmelor proptit pe asfalt, cea mai
mare parte a timpului n deplin tcere, contrar obiceiului
btinailor africani. Veniser Malimu i Sar Sita, vitejii, viclenii i
nenfricaii gonaci i purttori de puc ai lui Denys, care fuseser cu
el n toate expediiile safari. Vnaser i cu Prinul de Wales i, muli
ani dup aceea, Prinul i amintea de numele lor i spunea c,
mpreun, acetia doi cu greu ar fi putut fi ntrecui. De data aceasta,
cei doi gonaci pierduser, iat, urma i acum stteau nemicai i
ineri. Kanuthia, oferul lui, care-l purtase peste multe mile de teren
aspru i accidentat, un Kikuyu tnr, slbu i cu ochiori ateni, ca ai
unei maimue, sttea lnga zidul casei mele, ca o maimu ngheat
i trist, captiv ntr-o menajerie.
Bilea Isa, somalezul lui Denys, a venit la ferm de la Naivasha.
Fusese de dou ori n Anglia cu stpnul su, mersese Ia coal acolo
i vorbea engleza ca un gentleman.
Cu civa ani mai nainte, Denys i eu fusesem la nunta lui Bilea,
la Nairobi, o srbtoare plin de farmec i fast, care durase apte zile.
Cu acel prilej, marele nvat i cltor a revenit la tradiiile
*Psalmii 1,20. (N. trad.)

strmoilor si i s-a mbrcat cu o mantie aurie, s-a nchinat


dinaintea noastr pn la pmnt n semn de bun-venit i ne-a dansat
un dans al sbiilor, dezlnuit i animat de acel spirit slbatic al
desperados-ilor deertului. Bilea a venit s vad mormntul fostului
su stpn i s ad pe el; apoi s-a ntors i a vorbit foarte puin, iar
dup o clip s-a aezat alturi de toi ceilali, cu spatele rezemat de
zid i cu dosul palmelor proptit pe asfalt.
Farah se ducea afar i sttea de vorb cu adunarea ndoliat. El
nsui arta grav la fa i ncruntat. N-ar fi fost chiar aa de ru, mia spus el la un moment dat, c o s plecai din ar, dac mcar ar
mai fi rmas Bedr.
Oamenii lui Denys au stat cam o sptmn, dup care, pe rnd,
s-au fcut nevzui.
Mergeam adesea cu maina s vd mormntul lui Denys. n linie
dreapt nu erau mai mult de cinci mile pn la casa-mea, dar cu toate
ocoliurile oselei, distana, se ridica la vreo cincisprezece n total.
Mormntul era cu vreo mie de picioare mai sus dect casa mea, aerul
era diferit aici i avea claritatea unui pahar cu ap; o briz uoar i
blnd i strnea uviele de pr cnd i scoteai plria din cap i
peste vrfuri, norii treceau rtcind dinspre est, i trau umbrele
mictoare peste peisajul vast i ondulat, spre a se dizolva i a
disprea apoi deasupra Vii Faliei celei Mari.
Am cumprat de la dhuka noastr un yard dintr-o pnz alb pe
care btinaii o numesc americani i, mpreun cu Farah, am ridicat
trei stlpi nali n spatele mormntului i am btut n cuie pnza pe ei,
astfel c de la casa mea distingeam acum locul cu exactitate, ca pe
un mic punct alb pierdut printre colinele verzi.
Ploile cele lungi fuseser deosebit de abundente i m temeam
c iarba va crete nalt i va acoperi mormntul, nct locul de veci nu
va mai putea fi recunoscut. Ca atare, ntr-o zi am luat toate pietrele
albite de ploi pe care Karomenya i dduse atta osteneal s le
aduc sau s le trasc pn n faa uii mele; le-am ncrcat pe toate
n main, apoi le-am dus departe, pe deal. Am tiat iarba din jurul
mormntului i am dispus pietrele ntr-un ptrat, ca s-l marcm n
felul acesta mai bine. Acum locul putea fi oricnd gsit. Cum m

duceam foarte des la mormnt i-i luam i pe copiii de cas cu mine,


pentru ei acesta a devenit curnd un punct de referin familiar i
tiau s-i conduc pn acolo pe toi cei venii anume ca s-l vad. iau construit chiar i un mic umbrar n hiul dealului, nu departe de
acolo. n timpul verii, Ali bin Salim, al crui prieten fusese Denys, a
venit tocmai de la Mombasa ca s se culce peste mormnt i s-l
jeleasc amar, dup tradiia arab.
ntr-o zi, l-am gsit pe Hugh Martin acolo i am stat amndoi n
iarb, discutnd despre toate cele. Moartea lui Denys l tulburase
profund. Dac vreo fiin omeneasc ocupase vreodat un loc n
existena sa ciudat i att de singuratic, aceea fusese Denys. Un
ideal e un lucru straniu i nu l-ai fi crezut pe Hugh n stare de a avea
un ideal, cu att mai puin prin urmare nu te-ai fi gndit c pierderea
lui l putea afecta ca i aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui
Denys, mbtrnise i se schimbase mult, obrajii i se umpluser de
pete i-i atrnau molatici Cu toate acestea ns, pstra totui
asemnarea placid i zmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parc
ar fi deinut, el singur, secretul unei satisfacii copleitoare, ascuns
nelegerii comune. Mi-a spus c, n timpul nopii avusese revelaia
epitafului potrivit pentru mormntul lui Denys. Cred c l gsise la
vreun autor grec antic, deoarece mi l-a citat n grecete, apoi mi l-a
tradus, ca s-l pot nelege i eu. Citatul suna aa: Dei n moarte
focul se va fi amestecat cu rna mea, nu-mi pas. Cci mie mi-e bine
acum.
Mai trziu, fratele lui Denys, Lord Winchilsea, a pus se ridice un
obelisc pe mormntul lui, cu o inscripie din Cntecul btrnului
marinar*, unul dintre poemele mult admirate de ctre Denys. Eu
nsmi nu-l cunoteam pn ce nu mi-a recitat din el prima oar,
mi-aduc aminte, n drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu nu lam mai apucat; a fost construit dup ce am plecat din Africa.
i n Anglia exist un monument ridicat n cinstea lui Denys.
Fotii lui colegi de coal au construit n memoria sa un pod de
*The Rime of the Ancient Mariner (179798) Poem celebru al lui
Samuel Taylor Coleridge (17721834). (N. trad.)

piatr peste un pria care desparte dou pajiti n orelul Eton. Pe


una dintre balustrade este nscris numele lui, iar pe cealalt
cuvintele; Celebru pe aceste cmpii i de numeroii si prieteni att
de mult iubit.
ntre priaul din panicul peisaj englez i falia dintre colinele
africane s-a desfurat i drumul vieii lui; nu e dect o iluzie optic n
faptul c a prut s se nvrt n jurul axei sale, s fac o bucl i s se
prbueasc. Doar peisajul s-a prbuit de fapt. Arcul ncordat al unui
pod din Eton i-a trimis sgeata n eter ca s loveasc obeliscul ce se
nal drept ntre colinele Ngong.
Dup plecarea mea din Africa, Gustav Mohr mi-a scris despre o
ntmplare ciudat petrecut la mormntul lui Denys, cum n-am auzit
nc pn atunci. Masaii, mi relateaz el, i-au povestit Comisarului
Districtual de la Ngong c de mai multe ori, la rsritul i la asfinitul
soarelui, au vzut lei lng mormntul lui Finch-Hatton, ntre coline.
Un leu i o leoaic veneau acolo i stteau ore n ir n picioare sau
culcai pe mormnt. Nite indieni n trecere cu camioanele lor pe
drumul ctre Kajado confirm c i-au vzut i ei. Dup plecarea ta,
terenul din jurul mormntului a fost nivelat i s-a fcut o teras mare,
de aceea cred c, fiind un loc att de neted, e un punct de observaie
bun pentru lei, de-aici au perspectiva larg nspre cmpie i nspre
vitele i animalele slbatice de la es.
Era potrivit cu mprejurarea i aa se i cuvenea, ca leii s vin la
mormntul lui Denys i s-l transforme ntr-un monument african. i
vestit fie mormntul tu.
Lord Nelson nsui, m gndeam, n Trafalgar Square, nu are leii
fcui dect din piatr.
4
FARAH I EU VINDEM TOTUL
Rmsesem acum singur la ferm. Nu mai era a mea, iar cei
care o cumpraser mi-au oferit s locuiesc mai departe n ea ct timp
mi fcea plcere, numai c, din motive juridice, mi-au concesionat-o
contra sumei de un shilling pe zi.

Eram n curs de a-mi vinde mobilierul, ceea ce ne ddea mult de


furc mie i lui Farah. Trebuia s inem toat vesela i paharele de
cristal afar, pe masa din sufragerie; mai trziu, cnd i aceasta a fost
vndut, le-am aranjat n iruri lungi direct pe jos, pe duumea. Cucul
de la ornicul din perete cnta arogant semnalul orelor deasupra
irurilor de pe podea, pn ce i el a fost vndut ntr-o bun zi i i-a
luat zborul de la noi. Apoi am vndut paharele de cristal, ns, n
timpul nopii, m-am gndit mai bine i a doua zi diminea m-am dus
cu maina mea la Nairobi s-o rog pe doamna care le cumprase s fie
de acord cu anularea vnzrii. N-aveam unde depozita aceste pahare,
dar degetele i buzele prietenilor mei le atinseser n decursul
timpului i-mi oferiser, minunate vinuri pe care s le beau din ele;
aceste pahare mai pstrau nc ecoul discuiilor de la mas i de
aceea nu voiam s m despart de ele. La urma urmei, m gndeam,
erau oricnd foarte uor de spart. Aveam un vechi paravan de lemn
pictat cu figuri de chinezi, de negri i de sultani, cu cini n les la
vntoare, pe care-l ineam lng emineu. Acolo, serile, cnd focul
ardea voios, figurile ieeau n relief i mi serveau drept ilustraii la
povetile pe care i le istoriseam lui Denys. Dup ce am stat i l-am
privit vreme ndelungat, l-am strns i l-am mpachetat n fundul unei
lzi, unde figurile de pe el pot sta deocamdat n linite ca s se
odihneasc o vreme.
Cam n acelai timp, Lady McMillan termina Muzeul Memorial
McMillan de la Nairobi, pe care l construise n amintirea soului ei,
Sir Northrup McMillan. Era o cldire frumoas i impresionant, cu o
bibliotec i sli de lectur. Lady McMillan venea acum n vizit pe la
mine sttea i vorbea cu tristee despre zilele de demult; tot ea a
cumprat cea mai mare parte a mobilierului meu vechi danez, pe
care-l adusesem de acas, pentru biblioteca memorial. Eram
mulumit s tiu c neleptele i primitoarele comode i scrinuri
aveau s rmn mpreun, ntr-o ambian de cri i de iubitori de
studiu, ca un mic anturaj de doamne care, n vremurile tulburi ale
revoluiei, i gsesc refugiu ntr-o universitate.
Propriile mele cri le-am mpachetat n lzi, apoi am ezut i
am mncat pe ele. Cnd eti ntr-o colonie, crile joac n viaa ta un

rol cu totul diferit dect l au ele n Europa; exist o ntreag latur a


vieii tale de care numai ele se pot ocupa; i, pe aceast baz, n
funcie de calitatea lor, te simi mai recunosctor sau mai indignat
vizavi de ele dect ai putea fi vreodat n rile civilizate.
Personajele fictive din cri alearg alturi de calul tu pe
domeniul fermei i te nsoesc prin cmpurile de porumb. Singure, pe
contul lor, ca nite soldai inteligeni, i gsesc imediat ncartiruirea
care s Ie convin cel mai bine. n dimineaa de dup noaptea n care
am citit Galben de crom * i nu auzisem nc de numele autorului,
ci alesesem la ntmplare cartea n dugheana unui librar din Nairobi,
dar am fost att de fericit de parc a fi descoperit o nou insul
verde n ocean tocmai mergeam clare prin Rezervaia de Animale
cnd un mic duiker** mi-a srit n fa, transformndu-se ntr-o clip
n cerbul ce avea s fie vnat de Sir Hercules cu soia i haita lui de
treizeci de ogari negri i rocovani. Toi eroii lui Walter Scott erau la
ei acas n inutul nostru i-i puteai ntlni la orice pas; la fel i Ulise cu
echipajul su i, n mod destul de paradoxal, mai multe personaje ale
lui Racine. Peter Schlemihl*** umbla peste coline cu cizmele lui de
apte leghe, iar Clovnul Agheb, albina de miere, tria n grdina mea
de lng ru.
Alte lucruri din cas au fost i ele vndute, mpachetate sau
expediate, astfel nct locuina mea, n cursul acestor luni, a devenit
das Ding an sich, la fel de nobil ca i un craniu dezgolit, un loc
rcoros i larg n care s sluieti, cu un ecou puternic i cu iarba de
pe gazon crescnd pn pe pragul uii. n cele din urm n-au mai
rmas nici un fel de obiecte prin camere, care, dup opinia mea pe
atunci, preau, n aceast stare, mai potrivite pentru locuit dect
fuseser nainte.
I-am spus lui Farah: Aa ar fi trebuit s fie tot timpul.
* Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley (1894
1964), publicat n 1921. (N. trad.)
** Mic antilop african din specia Cephalopus. (N. trad.)
***Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adelbert von
Chamisso (17811838). (N. trad.)

Farah m nelegea ct se poate de bine, cci somalezii au n ei


un sim acut al ascezei. n toat aceast perioad era pornit i
concentrat s m ajute n tot ce fceam; dar ncepea s se trezeasc
n el adevratul somalez, aa cum l cunoscusem cu ani de zile n
urm la Aden, cnd fusese trimis s m atepte acolo, la prima mea
sosire n Africa. Era foarte preocupat acum de nclmintea mea
uzat i mi-a mrturisit c avea s se roage la Dumnezeu n fiecare zi
ca s m in totui mcar pn ajungeam la Paris.
n timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai
frumoase haine pe care le avea. i avea o mulime; pieptare arabe
brodate cu fir auriu, pe care i le druisem eu i o foarte frumoas
vest de uniform roie, cu dantele aurite, primit de la Berkeley
Cole, apoi tot felul de turbane din mtase, n cele mai minunate
culori. n general, le inea pe toate n lzi i nu le scotea la iveal dect
la ocazii deosebite... ns acum el mbrca tot ce avea mai frumos.
Mergea cu un pas napoia mea pe strzile din Nairobi, sau
atepta pe scrile murdare ale cldirilor oficiale i ale birourilor
avoceti, mbrcat ca regele Solomon n culmea strlucirii sale.
Numai un somalez putea fi n stare de aa ceva.
Venise acum, n sfrit, vremea s m ocup i de soarta cailor i
a cinilor mei. M gndisem mereu c-i voi mpuca, dar muli dintre
prietenii mei mi-au scris rugndu-m insistent s i las la ei. Dup
aceea, de cte ori m plimbam clare i luam i cinii la drum cu mine,
mi se prea c nu e cinstit fa de acetia s i mpuc, doar aveau
atta via i energie n ei. Mi-a trebuit mult timp ca s m hotrsc i
nu cred c vreodat m-am rzgndit mai des asupra vreunui subiect.
n cele din urm, am decis c e mai bine s i mpart la prieteni. Am
pornit clare ctre Nairobi pe calul meu preferat, pe Rouge, mergnd
foarte ncet i privind ntruna spre nord i spre sud. Trebuia, s i se
par foarte ciudat lui Rouge, m gndeam eu, s mearg pe drumul
ctre Nairobi i s nu se mai ntoarc napoi. L-am urcat, nu fr
greutate, n vagonul de cai al trenului de Naivasha, am venit i eu
alturi de el i am simit, pentru ultima oar, botul lui mtsos
frecndu-se de minile i de faa mea. N-am s-i dau drumul, Rouge,
dect binecuvntat de tine. mpreun descoperisem poteca de mers

cu calul pn la ru, printre colibele i gospodriile btinae; pe panta


abrupt i lunecoas el coborse cu team, ca un catr, iar prin apa
murdar i curgtoare a rului capul meu i al lui naintaser strns
lipite. Fie s ai parte de-acum, de-o Vale cu nori, sa mnnci garoafe
n dreapta ta i rdcini gustoase n stnga.
Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David i Dinah,
progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care avea o ferm lng
Gil-Gil i unde-i ateptau de-acum vntori bogate. Erau foarte
puternici i jucui, iar cnd au fost urcai n main i dui cu mare
pomp de la ferma mea, au gfit, cu capetele lipite afar, peste
bordura lzii camionului i cu limbile scoase de parc ar fi fost chiar
atunci pe urmele vreunui vnat de soi. Ochii i picioarele iui i
sufletele pline de vioiciune au plecat de la ferm i de la cmpurile
cunoscute lor ca s miroas i s amuineze i ca s alerge fericite pe
alte meleaguri.
i unii dintre oamenii mei au prsit, de nevoie, ferma - cum navea s mai fie cafea, nici moar de mcinat cafeaua, Pooran Singh sa trezit de azi pe mine c rmsese fr munc. El ns nu mai voia
s-i fac rost de lucru n Africa i pn la urm s-a hotrt s se
ntoarc la ai lui, acas, n India. Pooran Singh, marele artist al
mineralelor, n afara atelierului su era aproape ca un copil. El nu
putea concepe n nici un fel c ferma mea i tria cele din urm zile;
o jelea amarnic, lacrimi de crocodil i curgeau pe obraji, pierzndu-se
n barba lui cea neagr i mult vreme m-a tot scit cu ncercrile lui
de a m convinge s rmn la ferm i cu tot felul de planuri pe care
le nscocea ca s-o menin n activitate. Fusese foarte mndru de
mainriile noastre, attea cte erau i acelea, iar o vreme a stat parc
btut n cuie lng motorul nostru cu aburi i usctorul de cafea din
atelierul de prelucrare, rnind cu ochii si negri i blnzi fiecare bob
de cafea n parte. Apoi, cnd, la sfrit, s-a convins i el de situaia fr
ieire, a renunat la totul ntr-o clip, dei era nc foarte trist, ns
destul de pasiv totodat i uneori, cnd l ntlneam, mi divaga pe larg
despre planurile lui de cltorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu
el, afar de o lad mic de unelte i cteva efecte militare, de parc ar
fi trimis dinainte i sufletul i viaa sa de partea cealalt a oceanului i

nu-i mai rmsese acum dect persoana-i slab, tuciurie i att de


modest, avnd drept singur avere a ei o rani soldeasc.
Voiam s-i ofer lui Pooran Singh un dar nainte de a pleca i
speram s gsesc printre obiectele mele ceva care s-i fac i lui
plcere, dar, cnd i-am mrturisit intenia mea, pe dat i cuprins de
voioie, mi-a declarat c voia un inel. N-aveam la ora aceea nici un
inel i nici mijloacele financiare s-i cumpr unul lui Pooran Singh.
Faptul se petrecuse deja cu cteva luni n urm, pe vremea cnd Denys
nc venea s cineze cu mine la ferm i astfel, la una dintre aceste
mese, i-am povestit n ce situaie m aflam.
Odat Denys mi druise un inel abisinian din aur moale, care se
putea strnge i lrgi n aa fel nct s se potriveasc pe orice deget.
Acum a avut impresia c voiam s-i dau anume acel inel lui Pooran
Singh, cu att mai mult cu ct mi reproa mereu c de cte ori mi
oferea el cte ceva, eu imediat m grbeam s-l dau mai departe
angajailor mei de culoare. Ca s previn aceast eventualitate, l-a
luat de pe degetul meu i l-a pus pe al lui spunnd c-l pstreaz el
pn ce pleac Pooran Singh.
Aceasta s-a petrecut cu cteva zile nainte ca Denys s-i ia
zborul ctre Mombasa i astfel inelul a disprut odat cu el. Pn s
plece Pooran Singh am reuit totui s fac rost de bani suficieni din
vnzarea mobilei mele ca s i pot cumpra la Nairobi i lui inelul att
de mult dorit.
Era din aur masiv i avea o piatr roie, mare, care prea din
sticl. A fost att de fericit nct l-am vzut lcrimnd din nou i cred c
acest inel l-a ajutat s ndure mai uor desprirea de ferm i de
mainriile ei. n ultima sptmn nu l-a mai scos de pe deget i, ori
de cte ori intra n cas, ridica mna i mi-l arta cu un surs blajin i
radios.
n gara de la Nairobi, ultima imagine cu care am rmas a fost a
unui bra subire i negricios, care muncise cndva la forj cu o vitez
parc furioas. Era ntins afar pe fereastra vagonului aglomerat i
supranclzit rezervat btinailor, n care Pooran Singh se aezase pe
ldia lui cu unelte, iar piatra cea roie de la inel strlucea ca o stelu
vie n timp ce se mica n sus i-n jos, n semn de bun rmas.

Pooran Singh s-a ntors n Punjab, la familia lui. N-o mai vzuse
de ani de zile, dar membrii acesteia inuser ntruna legtura cu el
trimindu-i tot timpul fotografii, pe care le pstra n csua lui de
tabl ondulat de lng atelierul de prelucrare a cafelei i pe care mi
le-arta, cnd treceam pe la el, plin de orgoliu i de duioie. Mi-a scris
cteva scrisori nc de pe vapor, n drum spre India.
Toate ncepeau la fel: Stimat Doamn. La revedere. Apoi
continuau cu veti despre el i cu detalii despre ntmplri din timpul
cltoriei.
La o sptmn dup moartea lui Denys, ntr-o diminea, mi s-a
ntmplat un lucru foarte ciudat. Stteam culcat n patul meu i m
gndeam la evenimentele ultimelor luni, ncercnd s neleg de fapt
ce se petrecuse cu mine. Mi se prea c, oarecum, ieisem din cursul
normal al existenei umane i nimerisem ntr-un fel de Maelstrom, n
care nu ar fi trebui s fiu. Orincotro m-a fi ndreptat, pmntul ceda
sub mine, iar stelele cdeau de pe cer. M-am gndit atunci la poemul
despre vikingul Ragnarok, unde-i descris cderea stelelor de pe cer
i la acele versuri despre piticii care ofteaz adnc n peterile lor din
muni i care mor de fric. Nu se putea s fie, mi ziceam, doar o
coinciden de mprejurri, ceea ce lumea numete ndeobte o suit
de ghinioane, ci trebuie s acioneze undeva un principiu diriguitor.
Dac l gseam, eram salvat. Iar, cutnd n locul potrivit, reflectam
eu, coerena interioar a lucrurilor s-ar putea s mi se dezvluie.
Trebuie, trebuie, m gndeam, s m ridic i s caut un semn.
Muli oameni consider c este un gest nesbuit Acela de a
umbla n cutare de semne, mai ales pentru c i trebuie o anumit
stare de spirit ca s poi face una ca asta i nu muli snt aceia care
vreodat s-au aflat ntr-o asemenea dispoziie. Dac, fiind n aceast
stare, i doreti s descoperi neaprat un semn, rspunsul nu va
ntrzia s-i vin: el va fi consecina fireasc a marii taie dorine de a-l
primi. Cam n acelai fel, un juctor inspirat va lua la ntmplare
treisprezece cri de pe masa de joc, adic o levat o unitate. Acolo
unde alii nu vd nici o miz, el vede un mare lem fcndu-i precis cu
ochiul. Exist vreun mare lem ascuns printre cri ? Da, pentru
juctorul potrivit exist.

Am ieit din cas cutnd un semn i am pornit la ntmplare


ctre colibele servitorilor mei. Tocmai dduser drumul la puii lor,
care alergau ncoace i ncolo printre case. M-am oprit o clip n loc i
am nceput s m uit la ei.
Cocoul cel mare i alb al Fathimei a venit pind ano n faa
mea. Deodat s-a oprit, i-a lsat capul nti intr-o parte, apoi n
cealalt i i-a ridicat creasta n aer.
Pe partea opus a potecii, din iarb, a ieit un mic cameleon
cenuiu, care, ntocmai ca i cocoul, pornise n recunoaterea de
diminea. Pasrea s-a dus drept ctre el - deoarece ginile mnnc
asemenea vieti i a scos cteva cloncneli de satisfacie.
Cameleonul a ncremenit la vederea cocoului. Era i nfricoat, dar n
acelai timp i foarte viteaz, i-a nfipt picioarele mai bine n pmnt, a
cscat gura ct a putut de mare i, vrnd s-i sperie adversarul, i-a
propulsat brusc limba n form de trefl n direcia cocoului. Acesta a
rmas o clip luat parc pe nepregtite, apoi, hotrt i iute, a lovit
fulgertor cu ciocul, asemeni unui ciocan, smulgndu-i cameleonului
limba din gur.
Toat ntlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult de zece
secunde. Am gonit de acolo cocoul Fathimei, dup care am luat o
piatr i am ucis cameleonul, fiindc acesta nu poate tri, fr limb;
cu ea prinde insectele care-I servesc drept hran.
Att de tare m-am speriat de scena la care asistasem cci
fusese un lucru groaznic i formidabil redus la scar miniatural
nct m-am dus i m-am aezat pe scaunul de piatr de lng zidul
casei, unde am rmas vreme ndelungat, iar Farah mi-a adus ceaiul
acolo i l-a lsat pe mas. Priveam n jos, ctre pietre i nu
ndrzneam s-mi ridic privirea, ntr-att de mult mi aprea lumea
aceasta un loc extrem de periculos.
Numai ncet, foarte ncet, n cursul, urmtoarelor zile, am avut
revelaia c atunci primisem cel mai spiritual rspuns cu putin la
ntrebarea pe care mi-o pusesem.
Ba chiar, ntr-un mod ciudat, fusesem distins i onorat.
Puterile ctre care-mi ndreptasem plnsul mi respectaser
demnitatea mai mult dect o fceam eu nsmi; i ce alt rspuns mi-ar

fi putut ele da ? Categoric, momentul nu era nimerit pentru


cocoloeal, iar ele se hotrser s-nchid ochii la dorina mea.
Marile puteri rseser ctre mine, cu un ecou dintre coline venind n
urma acestui rs i mi spuseser, printre trompete, printre cocoi i
cameleoni: Ha-ha !
Iar eu am fost mulumit c ieisem la plimbare n acea
diminea, tocmai la timp pentru a salva cameleonul de la o moarte
lent i foarte chinuitoare.
Probabil cam n aceeai vreme dei nainte de a-mi vinde caii
a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei din Njoro, ca sa
stm cteva zile mpreun. A fost un gest frumos din partea ei, cci
tiam ct i este de greu s-i prseasc ferma i s plece. n dorina
de a face bani pentru a avea cu ce plti pmntul lor de la Njoro, soul
ei se angajase n Tanganika la o companie de sisal i n acel moment
asuda acolo, la o altitudine de dou mii de picioare, ca i cum Ingrid lar fi eliberat numai ca el s-si asume calitatea de sclav, i totul doar n
interesul fermei lor. Prin urmare, ntre timp o conducea ea singur; i
extinsese ogrzile cu psri de curte i grdinile de zarzavat i
cumprase porci i pui mici de curcan, pe care nu-i mai putea prsi
prea uor, nici pentru cteva zile mcar. Cu toate acestea, de dragul
meu, i-a lsat ntreaga gospodrie pe mna fidelului Kemosa, ca s se
poat repezi pn la ferma mea, aa cum ar fi alergat n ajutorul unui
prieten a crui cas era n flcri; de data aceasta pe Kemosa nu l-a
mai luat cu ea, ceea ce, data fiind situaia existent, cred c a fost un
avantaj pentru Farah. Ingrid nelegea i-i ddea seama, n
strfundurile sufletului ei, cu mult intensitate, cu ceva din puterea
elementelor nsei, ce-nseamn cnd o fermier ajunge nevoit s
renune la pmntul ei i s-l prseasc pentru totdeauna.
Ct timp a fost Ingrid la mine, n-am discutat nici despre trecut,
nici despre viitor i nu am amintit numele nici unui prieten sau
cunoscut, ci ne-am concentrat exclusive asupra dezastrului din acel
moment. Am mers mpreun de la un obiect la altul pe ntreg
cuprinsul fermei, numindu-le cu voce tare cnd am trecut pe lng ele,
pe fiecare n parte, de parc am fi fcut un inventar mintal al fermei,
sau Ingrid, n numele meu, ar fi strns material pentru o carte de

plngeri amare, pe care s-o pun n faa destinului. Ea tia ndeajuns


de bine, din propria sa experien, c nu exist o asemenea carte, dar
totui idea c ea ar putea fi scris face parte din modul de via al
femeilor de pe acest pmnt.
Ne-am dus pn la arcul boilor i ne-am aezat pe gard,
numrnd mpreun boii n timp ce intrau pe poart. Fr cuvinte, am
artat spre ei: i boii tia..., iar Ingrid, tot fr cuvinte, mi-a
confirmat: ,,Da, boii tia... i i i-a notat n carte. Apoi ne-am dus
ctre grajduri ca s dm zahr la cai i, dup ce l-au terminat pe tot,
am ntins palmele mele murdare i lipicioase, artndu-i-le lui Ingrid i
plngnd: Caii tia... Ea mi-a rspuns cu un oftat adnc: Da, caii
tia... i i-a notat i pe ei n carte.
n grdina mea de pe malul rului nu se putea mpca cu ideea
c eram nevoit s prsesc plantele mele dragi, pe care le adusesem
din Europa; i-a frnt pur i simplu minile de mila mentei, a salviei i a
lavandei i chiar a revenit la ele ceva mai trziu, de parc ar fi cutat o
modalitate prin care eu s le pot lua cu mine napoi, acas.
Ne-am petrecut dup-amiezele contemplnd mpreun mica
mea cireada de vaci autohtone, care pteau pe gazonul din faa
casei. Le-am luat pe rnd, amintindu-le vrsta, caracteristicile i
cantitatea de lapte pe care o ddeau fiecare, iar Ingrid icnea i striga
la auzul cifrelor, de parc ar fi fost, de fiecare n parte, rnit fizic. Lea examinat pe rnd, cu grij, nu cu un ochi de cumprtor, cci vacile
reveneau bieilor mei de cas, ci pentru a cntri i a evalua paguba
mea la pierderea acestor vaci. A mbriat vieluii, cu acel miros al
lor dulceag; dup o lupt ndelungat, reuise i ea s aib cteva vaci
cu viei la ferm i acum, contrar oricrei raiuni i mpotriva voinei
sale, privirile ei adnci, ptrunztoare i furioase m nvinuiau c
prseam tocmai aceti viei.
Un brbat aflat lng un prieten lovit de soart i care n sinea
lui i-ar repeta: O, Doamne, bine c nu snt eu, s-ar simi, cred,
ndeajuns de ruinat i ar ncerca s i reprime sentimentul. Cu totul
diferit stau lucrurile ntre dou femei care snt prietene i dintre care
una i manifest profunda compasiune pentru necazul celeilalte E
un adevr de la sine neles c prietena mai norocoas i va repeta

ntruna n mintea ei: O, Doamne, bine c nu snt eu. Ceea ce nu


provoac vreun sentiment ostil ntre cele dou, ci dimpotriv, le
apropie i mai mult, dnd un caracter mai personal ceremonialului
compasiunii. Cred c brbaii nu pot nici prea uor, nici cu prea mult
elan invidia sau triumfa asupra altor brbai. Dar nu ncape discuie
c mireasa triumf asupra domnioarelor de onoare, iar vizitatoarele
unei luze o invidiaz pe mama noului nscut; i nici una din pri nu
se simte mai ru pentru acest motiv. O femeie care a pierdut o
sarcin i poate arta unei prietene hinuele copilului care n-a fost s
fie, contient c prietena i va repeta n sinea ei: O, Doamne, bine
c nu snt eu i pentru amndou ar fi o atitudine fireasc i potrivit.
La fel a fost cu Ingrid i cu mine. n timp ce ne plimbam pe terenul
fermei, tiam c se gndea la ferma ei, mulumind din suflet cerului c
o mai avea i agndu-se de ea cu toate puterile sale, drept care eu i
ea ne-am mpcat de minune atunci. Dei eram mbrcate amndou
n pantaloni i haine kaki uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei,
nvluite una n alb, cealalt n negru, formnd o unitate
complementar, ca dou ursite ale vieii de fermier pe continentul
african.
Cteva zile mai trziu, Ingrid i-a luat rmas bun de la mine i a
plecat cu trenul spre Njoro. Acum nu mai puteam iei nici clare, iar
plimbrile fr cini deveniser tcute i cam anoste, dar, slav
Domnului, mi mai pstrasem nc maina i eram bucuroas c o mai
aveam, cci n acele ultime luni mi rmseser o mulime de treburi
de rezolvat. De pild, soarta clcailor mei m apsa ntruna pe
contiin. Cum oamenii care cumpraser ferma aveau de gnd s
desfiineze plantaia de cafea, s parceleze tot domeniul i s l vnd
ca teren imobiliar, se nelege c nu le mai trebuiau nici clcai, iar,
de ndat ce vnzarea a fost perfectat, le-au dat tuturor un preaviz
de ase luni n care s-i fac bagajele i s se mute n alt parte.
Pentru clcai a fost o hotrre neprevzut i uluitoare, cci ei
triser mereu cu iluzia c acel pmnt era al lor. Muli dintre ei chiar
se nscuser aici, alii veniser nc de mici, cu prinii lor.
Clcaii mei tiau c, pentru a rmne la ferm, trebuiau s
lucreze, pentru mine o sut optzeci de zile pe an, n schimbul crora

erau pltii cu cte doisprezece shillingi la fiecare treizeci de zile; toate


aceste socoteli erau inute strict n registrele fermei. Ei mai tiau de
asemeni c trebuie s plteasc impozitul pe colibe ctre guvernul
colonial de cte doisprezece shillingi de colib, povar destul de grea
pe capul unui om care, neavnd oricum prea mare lucru pe aceast
lume, posed doar vreo dou-trei csue de pmnt n funcie de
numrul soiilor sale, cci un brbat Kikuyu e obligat s asigure
fiecrei soii cte o colib care s fie numai a ei. Din cnd n cnd
ccaii mei fuseser ameninai cu alungarea de pe domeniu pentru
cte o neregul sau alta, nct probabil deja simeau c nu se afl ntro postur chiar inexpugnabil. Impozitul pe colibe le displcea
profund i, cnd eram nevoit s-l strng eu n numele guvernului
colonial, mi ddeau foarte mult de furc i trebuia s le ascult ore
ntregi lamentaiile. Cu toate acestea, ei priveau mprejurrile
existente ca pe vicisitudini obinuite ale vieii lor i niciodat n-au
renunat la sperana de a le depi cumva, ntr-o bun zi. Dar nu-i
imaginaser c putea s fie i un principiu universal profund, care,
odat sosit momentul, se va manifesta de o manier fatal i
zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complcut n a privi hotrrea
noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, pe care, dnd
dovad de mult curaj, o puteau ignora total.
n anumite privine, dei nu n toate, albii ocup n mintea
btinailor acelai loc care, n mintea lor, este ocupat de ideea de
Dumnezeu. Odat am ncheiat cu un negustor de cherestea indian un
contract n care am ntlnit formula: un act al lui Dumnezeu. Cum numi era prea clar ce nseamn, avocatul ce redacta contractul a
ncercat s m lmureasc: Nu, nu, doamn, mi-a spus el, n-ai
neles sensul exact al termenului. Tot ceea ce este complet
imprevizibil i n neconcordan cu regulile sau cu raiunea este un
act al lui Dumnezeu.
Pn la urm, certitudinea preavizului de a prsi domeniul i-a
adus pe clcai, n grupuri ntunecate, adesea n preajma casei mele.
Ei simeau c denunarea nelegerii dintre noi era o consecin a
plecrii mele de la ferm propriul meu ghinion sporea i se
rsfrngea i asupra lor, a tuturora. Fapt pentru care nu m

condamnau, cci totul fusese discutat i rsdiscutat ntre noi, ci mntrebau doar unde s se duc ei acum.
Am constatat, din mai multe puncte de vedere, c mi-este greu
s le dau un rspuns. Potrivit legilor, btinaii nu pot cumpra
pmnt i nici nu exist vreo alt ferm, dup tiina mea, att de
mare nct s angajeze clcai. Le-am spus ce mi se spusese i mie
cnd m-am interest de posibiliti, i anume c trebuiau s mearg n
Rezervaia Kikuyu i s-i gseasc pmnt acolo. La care m-au
ntrebat cu ngrijorare dac vor gsi suficient pmnt n rezervaie
pentru a-i lua i toate vitele cu ei. i mai voiau nc s tie dac
puteau fi siguri c vor gsi toi pmnt n acelai loc, astfel ca toat
suflarea de la ferm s poat rmne mpreun, cci nu voiau s fie
mprtiai.
Am fost surprins auzind c erau att de hotri s rmn
mpreun, cci la ferm le fusese destul de greu s triasc in pace i
niciodat nu prea aveau de spus vorbe frumoase unii despre ceilali.
Cu toate acestea ns, veniser toi marii proprietari de vite, fudulii
Kathegu, Kaninu i Mauge, mn n mn, ca s spun aa, cu umilii i
npstuiii de soart truditori ai pmntului Waweru i Chotha, care
nu aveau nici mcar o capr; dar toi erau ptruni de acelai spirit i
la fel de ferm decii s se pstreze unii pe ceilali pe ct erau de decii
s-i pstreze vitele. Simeam c voiau din partea mea nu numai un
loc unde s triasc, ci c-i cereau de la mine nsi existent lor mai
departe.
Cnd iei pmntul unor btinai, de fapt le iei mai mult dect
pmntul. Le rpeti i trecutul n acelai timp, i rdcinile, i
identitatea. Dac le iei toate acele lucruri pe care snt obinuii sau pe
care se ateapt s le vad, e ca i cum, ntr-un fel, le-ai rpi vederea.
Acest adevr este valabil mai degrab la oamenii primitivi dect la cei
civilizai, iar animalele snt n stare s mearg distane lungi, s treac
prin multe pericole i suferine spre a-i rectiga identitatea
pierdut, n mijlocul decorului familiar.
Masaii, cnd au fost mutai din fostul lor inut, la nord de calea
ferat, n rezervaia n care triesc i azi, i-au luat cu ei numele
rurilor, al dealurilor i al cmpiilor i le-au dat rurilor, dealurilor i

cmpiilor din teritoriul cel nou. Cltorul este indus n eroare, Masaii
i-au luat drept leac rdcinile lor tiate, ncercnd, n exil, s-i
pstreze trecutul cu ajutorul unor formule i denumiri.
Acum, din acelai instinct de autoconservare, se agau unii de
ceilali i clcaii mei. Dac tot trebuiau s plece de pe pmntul lor,
mcar s fie nconjurai de oameni care l cunoscuser i care s
poat depune mrturie n privina identitii lor. Astfel ar mai fi putut
vorbi, timp de civa ani poate, despre geografia i istoria fermei i
ceea ce unul ar fi uitat i-ar fi amintit precis cellalt. n situaia deacum ns i ncerca ruinea de a se stinge definitiv.
Du-te, Msabu, m ndemnau ei, du-te pentru noi la selikali i
obine s ne putem lua toate vitele n locul cel nou unde o s mergem
i s rmnem mpreun, oriunde unde o fi.
Astfel a nceput pentru mine un lung pelerinaj, sau o rtceal
dup cerit, care mi-a ocupat ultimele luni trite n Africa. n folosul
btinailor mei Kikuyu m-am dus mai nti la Comisarii Districtuali de
la Nairobi i Kiambu, apoi la Departamentul pentru Problemele
Btinae i la Oficiul Teritorial, iar n final la nsui guvernatorul Sir
Joseph Byrne, pe care nu l cunoscusem nc, deoarece abia venise
din Anglia. Pn la urm am i uitat de ce m mai dusesem. Uneori
trebuia s stau i cte o zi ntreag la Nairobi, sau s ncerc n acelai
loc de cte dou-trei ori ntr-o zi. ntotdeauna gseam ia ntoarcere
civa clcai postai n faa casei mele, dar niciodat vreunul din ei nu
m-a ntrebat ce nouti aveam, ci stteau acolo cu toii de veghe spre
a-mi transmite, printr-o magie local necunoscut mie, elan n ceea
ce m angajasem s fptuiesc.
Funcionarii guvernului colonial aveau mult rbdare i erau
foarte ndatoritori. Dificultile n cazul de fa nu ei le creaser, ci
totul era s se gseasc n Rezervaia Kikuyu, o suprafa de pmnt
neocupat i sufficient de mare pentru a gzdui ntreaga comunitate
a clcailor de la ferma mea, cu vitele lor cu tot pe deasupra.
Majoritatea acestor funcionari erau de mult vreme n Colonie
i-i cunoteau bine pe btinai. N-au sugerat dect foarte vag soluia
de a-i convinge pe Kikuyu s-i vnd o parte din eptel, fiindc tiau
ei nii foarte bine c sub nici un motiv acetia n-ar accepta, iar

ducndu-i cu ei cirezile ntr-un loc prea strimt, vor provoca, n anii


urmtori, nenumrate conflicte i nenelegeri cu vecinii lor din
rezervaie, pe care vor fi nevoii s le cerceteze i s le rezolve ceilali
Comisari Districtuali.
Dar, cnd am ajuns la cea de-a doua dorin a btinailor, i
anume c voiau s rmn toi mpreun, autoritile mi-au
comunicat c efectiv nu era nevoie.
,,Nevoia nu se socotete-n cifre, m gndeam eu. ,,Chiar ceretorul
cel mai oropsit i-ngduie o plcere van o dat,* i aa mai
departe. Toat viaa am susinut c oamenii pot fi clasificai n funcie
de felul cum ne imaginm c s-ar comporta fa de Regele Lear. Nu te
puteai nelege cu Regele Lear tot aa cum nu te puteai nelege cu un
btrn Kikuyu; dar Lear, cel puin, era rege. E drept c btinaul
african nu i-a druit ara omului alb printr-un gest de magnific
generozitate, de aceea i cazul era oarecum diferit de cel al btrnului
rege si al fiicelor sale; albii i-au nsuit singuri ara btinaului negru
de-aici i au transformat-o n protectorat. Dar nu puteam scpa nici
de gndul c nu cu prea mult n urm, ntr-o vreme pe care unii nc
i-o aminteau, btinaii inutului respectiv i stpniser pmntul
netulburai de nimeni i nu auziser n viaa lor de omul alb i de
legile instaurate de acesta. n mijlocul nesiguranei generale a
existenei lor, pmntul le-a rmas mereu un reper stabil. Unii din ei
au fost dui de negustorii de sclavi i vndui la trgurile de sclavi, dar
alii au rmas mai departe pe loc. Cei luai i dui, n exilul i robia lor
de pe tot ntinsul lumii rsritene, tnjeau dup podiul african, cci
aceea era ara lor. Btrnul btina african, cu pielea lui neagr i
ochii deschii la culoare i btrnul elefant cu pielea neagr i ochii
deschii la culoare seaman unul cu cellalt i amndoi snt forme de
relief ale peisajului. Oricare din ei se poate trezi complet perplex la
vederea teribilelor schimbri ce se produc n jurul lui i te-ar putea
ntreba unde anume se afl, iar tu ai fi nevoit s-i rspunzi, asemeni
*Regele Lear, actul II, scena 4. n romnete de Mihnea Gheorghiu, n
volumul W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucureti, 1964. (N. trad.)

lui Kent: Maiestate, eti n regatul tu.*; n cele din urm,


cndtocmai ncepusem s cred c toat viaa mea nu voi face altceva
dect s m duc la Nairobi i s m-ntorc, discutnd cu toate serviciile
guvernamentale, pe neateptate am primit ntiinarea c cererea
mea fusese aprobat. Guvernul colonial acceptase s le cedeze
clcailor mei de la ferm o poriune din Rezervaia Forestier de la
Dagoretti. Aici ei i puteau ntemeia o aezare proprie, nu departe de
vechile locuri n care triser, nct, i dup dispariia fermei, aveau s
i pstreze figurile lor i numele ca o comunitate compact.
Vestea despre aceast hotrre a guvernului a fost primit la
ferm cu o emoie adnc i fr cuvinte. Ar fi fost imposibil de spus,
judecnd dup feele lor, dac avuseser mereu ncredere n
rezolvarea favorabil a cazului sau dac i apucase cumva disperarea.
De ndat ce situaia s-a clarificat, au trecut imediat la
formularea unei sumedenii de cereri i de propuneri complicate i de
cele mai diverse naturi, pe care ns am refuzat s le mai tratez,
indiferent cu cine. Au rmas mai departe de veghe lng locuina
mea, privindu-m ns acum ntr-un chip nou. Btinaii au un anumit
sim i o anumit ncredere n destinul fast i, dup acest prim succes
al nostru, poate ncepuser s fie convini c totul avea s fie iari
bine, iar eu aveam s rmn la ferm.
n ceea ce m privete, rezolvarea problemei viitorului pentru
clcaii mei a constituit o mare uurare. i nu de multe ori n via am
fost att de satisfcut. Apoi, dup vreo dou sau trei zile, am nceput
s am sentimentul c munca mea n aceast ar ajunsese la captul
ei i c acum puteam pleca. Recolta de cafea de la ferm era adunat,
iar moara n care o mcinam sttea imobil i mut, n cas nu mai
era nimic, iar clcaii mei primiser un alt pmnt pe care s se
strmute. Sezonul marilor ploi se ncheiase i iarba cea nou crescuse
deja nalt pe cmpuri i printre coline.
Planul asupra cruia m hotrsem la nceput, anume de a ceda
n toate chestiunile, minore, pentru a putea pstra tot ce era de
* Regele Lear, actul IV, scena 7. n romnete de Mihnea Gheorghiu,
n vol. W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucureti, 1964. (N. trad.)

importan vital pentru mine, s-a ncheiat cu un eec total. Fusesem


de acord s mi cedez una cte una posesiunile, ca un fel de pre al
rscumprrii pentru viaa mea, dar, n clipa cnd am ajuns s nu mai
am nimic, eu nsmi eram, din toate, lucrul cel mai uor de care
soarta se putea dispensa.
Era o lun plin n acele zile i lumina ei cdea n camera rmas
goal, desennd pe podea conturul ferestrelor cu claritate. M
gndeam c luna privea probabil n locuina mea i se-ntreba ct timp
mai aveam oare de gnd s stau ntr-un loc de unde tot restul i luase
zborul.
,,A, nu, spunea ns luna, pentru mine timpul nseamn foarte
puin. A fi dorit s mai rmn la ferm pn-i vedeam pe clcaii mei
instalai pe noul lor teritoriu. Dar msurtorile topometrice durau
foarte mult i nu se putea spune cu siguran cnd avea s se produc
efectiv mutarea.

5
RMAS BUN
Cam pe atunci btrnii din mprejurimile fermei au luat hotrrea
s in o ngoma n cinstea mea. Aceste ngome ale btrnilor fuseser
mari ocazii ceremonial n trecut, ns acum se ineau numai rareori i,
ct am stat n Africa, n-am avut norocul s asist la nici una. Mi-ar fi
plcut mcar o dat s vd o asemenea ngoma, cci btinaii Kikuyu
vorbesc despre ele cu mult respect. Este considerat o mare onoare
pentru o ferm ca btrnii s-i in dansul pe pmntul ei i oamenii
mei discutau despre aceast ngoma deja cu mult nainte ca ea s aib
loc.
Pn i Farah, care de obicei privea cam de sus asemenea
srbtori btinae, de data aceasta a fost impresionat de hotrrea
btrnilor dansatori Kikuyu. Aceti oameni snt foarte btrni,
Memsahib, mi-a spus el, snt foarte-foarte btrni. Era curios s
auzi cum tinerii lei Kikuyu vorbeau cu respect i cu veneraie adnc
de apropiata desfurare de fore a btrnilor dansatori.

Un singur lucru nu tiam eu legat de aceste ngome, i anume c


fuseser interzise de guvernul colonial. Motivul interdiciei nu-l
cunoteam. Btinaii Kikuyu ns probabil tiau de ea, dar au
preferat s o ignore, fie gndind c n aceste vremuri de mare
restrite puteau ndrzni lucruri oprite n vremurile obinuite, fie
uitaser complet de acea interdicie n vrtejul puternicelor emoii
puse n micare de apropiatul dans. i nici nu le sttea n fire s
pstreze tcerea n jurul ngomei plnuite.
Cnd au sosit, btrnii dansatori ofereau o imagine rar,
inegalabil i sublim. Erau n total vreo sut i au aprut n acelai
timp, adunndu-se probabil cu toii la o anumit distan de casa
mea. Btrnii barbate btinai snt oameni ndeajuns de friguroi,
nct de obicei se nfoar i se nfofolesc n blnuri i-n tot felul de
pturi groase, ns de data aceasta erau goi, parc spre a afirma
solemn un adevr formidabil al vieii. Podoabele i culorile de rzboi
erau distribuite cu mult discreie, dar civa dintre ei purtau, pe
craniile lor btrne i pleuve, uriaele cununi din pene de vultur
negre, pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. De fapt,
n-aveau nevoie de nici o podoab, cci erau ei nii impresionani. i
nu se strduiau, ca btrnele frumusei din slile de baluri europene,
s-i ia o aparen tinereasc, ci toat importana i greutatea
dansului, att pentru ei ct i pentru privitori, constau n vrsta
naintat a protagonitilor. Aveau pe ei un soi ciudat de semne, cum
nu mai vzusem nc pn atunci, nite linii trasate cu creta de-a
lungul membrelor lor curbate, ca i cum, n austera sinceritate cu
care se prezentau, voiau s marcheze clar sub piele oasele epene i
fragile pe care le aveau. Micrile lor, n timp ce avansau ntr-un mars
lent, pregtitor, erau ntr-att de stranii nct m miram de-a dreptul
la ce fel de dans aveam s asist.
n timp se stteam i priveam aa, mi-a revenit n minte o
fantezie, care m mai mbiase i alteori: c nu eu eram cea care
plecam, fiindc nu sttea n puterea mea s prsesc Africa, ci inutul
acesta se retrgea ncet i grav dinspre mine, ca marea la ceasul
refluxului. Iar procesiunea care trecea aici nu era dect cea a vnjoilor
dansatori tineri de ieri i de alaltieri, care se ofileau sub ochii mei i

se duceau pentru totdeauna. Plecau n stilul lor caracteristic, ncet,


printr-un dans, oamenii erau alturi de mine, iar eu alturi de ei, toi
mulumii, toi mpcai.
Btrnii nu vorbeau deloc, nici mcar unul cu cellalt, ci i
cruau toate forele pentru efortul care avea s urmeze. Tocmai n
clipa cnd eroii zilei se aezaser n linie pentru dans, un askari de la
Nairobi a sosit la ferm cu o scrisoare pentru mine, n care mi se
aducea la cunotin c ngoma nu se putea s aib loc. N-am neles,
cci pentru mine era un lucru cu totul neateptat i a trebuit s citesc
scrisoarea nc de dou sau trei ori. Emisarul din capital era i el att
de tulburat de importana spectacolului pe care-l compromisese c
nici mcar n-a deschis gura ctre btrni sau ctre vreunul din bieii
mei de cas, cu att mai puin nu s-a fudulit i nu a fcut-o pe
grozavul, cum fac de obicei askarii, att de mulumii altfel s-i arate
atotputernicia asupra restului btinailor.
n toat perioada ct am trit n Africa n-am avut niciodat o
clip mai plin de amrciune ca cea de acum. Nu tiusem c inima
mea se poate rzvrti ntr-un asemenea vrtej cumplit mpotriva celor
ce se ntmplau cu mine. N-am reuit nici mcar s articulez un cuvnt;
nimicnicia vorbelor mi-era ct se poate de evident. Btrnii Kikuyu
stteau i ei ca o turm de oi btrne, cu ochii sub pleoapele lor ridate
fixai asupra chipului meu. Pur i simplu nu puteau, n decurs de o
singur secund, s renune la acel lucru pentru care se pregtiser
sufletete att de intens, iar unii dintre ei ncercar chiar vagi micri
convulsive din picioarele lor bicisnice; veniser doar s danseze i nu
plecau fr dans de-acolo. n cele din urm le-am spus c ngoma lor
fusese anulat.
Acesta veste, tiam prea bine, avea s capete n mintea lor un
alt aspect, dar care anume, mi-era greu s ghicesc. Poate-i ddeau
seama ct de inutil era n aceste momente o ngoma, pentru simplul
motiv c nu mai aveau n cinstea cui dansa, fiindc eu ncetasem s
mai exist.
Poate-i nchipuiau c, n realitate, fusese deja inut, o ngoma
grozav, fr pereche i de o asemenea strlucire inct anula orice

alt posibil ncercare, iar cnd avea s fie gata, de fapt totul se va fi
ncheiat.
Un mic cel btina, pe gazonul din faa casei, profitnd de
linitea cobort, a nceput s hmie sonor i n mintea mea am i
auzit ecoul:
,,Aud cum latr celandrii, haita
D buzna s m mute, mar, cea*
Kamante, care fusese nsrcinat cu mpritul tutunului dup
dans, acum, n virtutea obinuitei sale inventiviti tcute, a
considerat momentul potrivit, pentru a-i intra n rol i a ieit n fa
cu un calabash plin de tutun de prizat. Farah i-a fcut semn s treac
la locul lui, ns Kamante era i el Kikuyu, de coniven cu btrnii
dansatori i i-a vzut mai departe de treab. Tutunul de prizat era o
realitate. L-am distribuit btrnilor aflai de fa. Dup un scurt
rstimp au plecat cu toii, care ncotro, nspre casele lor.
Persoanele care au regretat cel mai tare plecarea mea cred c au fost
btrnele de la ferm. Aceste femei Kikuyu avuseser o via grea i
deveniser tari ca stnca sub ncercrile ei amare, ntocmai ca nite
catri btrni care te muc dac reuesc s ajung pn la tine. Erau
mai rezistente la boli dect brbaii lor, dup cum mi-a fost dat
s aflu n practica mea medical, mai nemblnzite dect acetia i mai
incapabile cu agresivitate chiar de a admira, indiferent ce, la
ceilali oameni. Nscuser destui copii la viaa lor i i vzuser pe
muli murind; pe aceste femei nimic nu le mai speria. Crau sarcini
mari de lemne de foc cu cte un ham petrecut pe frunte, ca s-i
pstreze echilibrul de trei sute de livre** odat, tremurnd sub
greutatea lor, dar nemblnzite i nenfrnte; munceau pmntul uscat
din shambas, ncovoiate din zorii zilei i pn seara trziu.
*Regele Lear, actul III, scena 6. n romnete de Mihnea Gheorghiu,
n vol. W. Shakespeare, Teatru, E.P.L.U., Bucureti, 1964. (N. trad.)
** 1 livr = 453,6 grame. (N. trad.)

Acolo el st i i pndete prada; ochii si strpung


deprtrile,/Inima lui este tare ca piatra, tare ca piatra rniei, cea de
dedesubt... /El i bate joc de primejdie i n-are nici o team... /Cnd
se scoal ns i pornete, face de ocar i pe cal i pe clre.../ i va
face el multe rugmini, i va spune vorbe drglae ?*
i totui, mai aveau rezerve de energie n ele i radiau n jur
vitalitate. Btrnele se interesau activ de tot ce se ntmpla la ferm i
erau n stare s mearg i zece mile pe jos pn la o ngoma a tinerilor
din mprejurimi; o glum sau o can de tembu fceau ca feele lor
brzdate de riduri i tirbe s se topeasc ntr-un rs voios. Aceast
for, aceast dragoste de via la ele mi se preau nu numai demne
de tot respectul, ci admirabile i fascinante.
Btrnele de la ferm i eu fusesem ntotdeauna prietene.
Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, brbaii aduli i copiii cu
excepia acelora foarte mici nu mi se adresau niciodat aa. Jerie
este un nume feminin Kikuyu, dar are i o semnificaie aparte: de cte
ori o fat se nate ntr-o familie btina la mult vreme dup fraii
i surorile ei, i se spune Jerie i bnuiesc c acest nume implic n el o
not de afeciune. Acum btrnele de la ferm regretau c le
prseam. Din aceast ultim perioad pstrez fotografia unei femei
Kikuyu, al crei nume nu l mai rein, pentru c n-o cunoteam prea
bine: era de fel, cred, din satul lui Kathegu, soia sau vduva unuia din
numeroii si fii. Venea ctre mine pe o potec din cmpie, crnd n
spate o sarcin de bte lungi i subiri, pe care Kikuyu le folosesc
la construirea acoperiului colibei i care la ei este o munc exclusiv
feminin. Aceste bee pot avea pn la cincisprezece picioare
lungime; cnd trebuie s le care, le leag ntre ele la cele dou
capete, iar aceste nalte conuri confer omului de sub ele, n trecerea
sa prin peisaj, aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai
degrab l fac s semene cu o giraf. Beele crate de aceast femeie
erau toate negre i arse, pline de funinginea fumului din colib,
adunat n decurs de ani de zile; probabil c-i demontase casa i
acum i ducea materialele de construcie, n halul n care artau,
* Iov, 39, vers. 18, 22 i 29; 41, vers. 3 i 24. (N. trad.)

spre locul ei cel nou de strmutare. Cnd ne-am ntlnit, a rmas


nemicat n loc, barndu-rni trecerea i privindu-m n ochi ntocmai
ca o giraf dintr-o turm mare, pe care-o ntlneti n cmp deschis i
care triete i simte i gndete ntr-un mod care nou ne rmne n
veci inaccesibil. Dup o clip ns a izbucnit n plns i lacrimile-i
curgeau iroaie pe fa. Nici un cuvnt n-am spus nici ea, nici eu, iar
dup cteva minute mi-a fcut loc s trec, dup care ne-am desprit,
fiecare din noi apucnd-o n directive opus i urmndu-ne drumul
nostru. M-am gndit c, n fond, avea nite materiale cu care s-i
nceap construcia i mi-am imaginat cum se va pune pe treab,
legndu-i beele laolalt i ncropindu-i acoperiul casei.
Micuii ciobnai de pe domeniu, care nu apucaser niciodat o
vreme cnd eu s nu locuiesc la ferm, triau pe de alt parte o mare
emoie i tensiune la ideea c aveam s plec. Poate era pentru ei i
greu i cutezant s-i imagineze lumea fr prezena mea, ca i cum sar fi aflat c nsi Providena se gndete la abdicare. i ridicau
cpoarele din iarba nalt cnd m vedeau trecnd prin apropiere i
strigau dup mine: Cnd pleci, Msabu ? Msabu, peste cte zile pleci?
Cnd a venit i ziua plecrii mele, am tras nvminte ciudate, i
anume c ni se pot ntmpla tot felul de lucruri, pe care nici mcar noi
nine s nu ni le putem imagina, fie nainte, fie n timp ce se petrec,
fie pe urm, cnd le privim retrospectiv. mprejurrile pot avea o for
motrice prin care s provoace evenimentele fr ajutorul imaginaiei
sau nelegerii omeneti. n asemenea condiii tu nsui rmi n
contact cu cele ce se ntmpla urmrind mersul lucrurilor atent, de la
o secund la alta, ca un orb care se las condus i care pune un picior
n faa celuilalt cu mult pruden, ns incontient. Un lucru sau altul
i se ntmpla, iar tu le simi ntmplndu-i-se, dar, n afar de aceasta,
n-ai nici o legtur cu ele i nici o cheie mai profund spre cauza ori
spre semnificaia lor. Animalele slbatice dintr-un circ i parcurg, am
impresia, numrul lor n linii mari cam n acelai fel. Cei care au trecut
prin asemenea situaii pot spune c au trecut oarecum prin moarte
o trecere n afara imaginaiei, dar n interiorul experienei.
Gustav Mohr a venit cu maina lui nc din zorii zilei, ca s m
nsoeasc pn la gar. Era o diminea rcoroas, dar aerul i

peisajul din jur nu prea aveau nici unul din ele culoare. Gustav Mohr
nsui arta palid i clipea mereu i mi-am amintit ce-mi povestise
odat la Durban un cpitan de balenier norvegian, c norvegienii
snt nenfricai n faa unei furtuni, n schimb sistemul lor nervos nu
suport o situaie calm.
Am luat mpreun ceaiul pe masa dintr-o piatr de moar, cum
mai fcusem de-attea ori pn atunci. De aici, ctre vest, colinele din
faa noastr, cu uoare, pnze de cea prin viugile dintre ele, triau
cu mult gravitate nc un moment din multimilenara lor dinuire.
Mie mi-era la fel de frig de parc a fi fost acolo. Bieii mei de cas
erau nc n locuina goal, dar ca s spun aa, i mutaser deja
existena prin alte locuri, iar familiile i bruma lor de avere fuseser
trimise dinainte. Femeile lui Farah, mpreun cu Saufe plecaser cu o
zi nainte cu un camion n colonia somalez de la Nairobi. Farah avea
s m-nsoeasc pn la Mombasa, la fel ca i biatul cel mic al lui
Juma, Tumbo, pentru c acesta-i dorea cel mai mult i mai mult pe
lume o cltorie cu trenul; iar cnd i s-a oferit, ca dar de adio, s
aleag ntre o vac i un drum pn la Mombasa, el a ales, fr vreo
umbr de ezitare, drumul.
Mi-am luat, n fine, rmas bun de la fiecare din ei n parte i, n
clipa cnd am ieit din cas, dei fuseser instruii tot timpul s
nchid uile prin locuin, au lsat de data aceasta ua deschis larg
n urma mea. Era un gest att de tipic pentru gndirea btina, ca i
cum ar fi vrut s spun s m ntorc din nou, sau poate voiau s
sublinieze c nu mai aveau dup cine s-nchid uile i c de-acum
nainte acestea puteau rmne deschise spre toate cele patru vnturi.
Farah conducea maina ncet, n ritmul aezat al unei cmile, pn am
trecut i de cotul aleii, iar casa a disprut n urma noastr.
Cnd am ajuns n dreptul iazului de la ferm, l-am ntrebat pe
Mohr dac puteam s ne oprim o clip i am cobort s fumez o igar
pe malul lui. Am zrit civa peti prin ap, ce aveau s fie pescuii i
mncai de nite oameni care nici nu tiau cine fusese Mo Knudsen i
care nu cunoteau importana n sine a petilor din lacul acesta.
Aici Sirunga, nepoelul clcaului meu Kaninu, care era epileptic,
a aprut s-i ia rmas bun de la mine pentru ultima oar, cci n cele

din urm zile o fcuse n mai multe rnduri, tot nvrtindu-se prin jurul
fermei. Cnd ne-am urcat din nou n maini i am pornit la drum, a
nceput s fug dup noi ct l ineau picioarele, ca i cum vrtejul de
praf strnit l-ar fi luat pe sus i pe el, care era att de mic asemeni
unei ultime scnteioare din focul aprins de mine. A alergat aa tot
drumul pn unde aleea de la ferm se unea cu oseaua cea mare i
m-am temut c o s se in dup noi i cnd aveam s ajungem n
osea. Dar s-a oprit la ntretiere, cci, pn la urm, el era totui un
suflet al fermei. A rmas pe loc privind n urma noastr i i-am vzut
silueta micu ct timp am mai avut n raza vizual aleea care ducea
spre ferm.
Pe drumul ctre Nairobi, am zrit mai multe lcuste n iarb i
chiar i pe oseaua principal, cteva au ptruns zbrnind n main i
se prea c se vor abate din nou asupra inutului.
Muli dintre prietenii mei veniser la gar pentru a-i lua un
ultim rmas bun. De fa era Hugh Martin, prezen masiv i
nonalant i, cnd s-a apropiat de mine s-mi spun la revedere, l-am
vzut pe acest Docteur Pangloss al fermei mele ca pe-o figur
solitar, o figur eroic, ce-i cumprase singurtatea dnd tot ce
avea pe aceast lume i devenind, ntr-un anume fel, un simbol
ntruchipat al Africii. Ne-am luat la revedere cu mult prietenie:
glumisem de attea ori i avusesem attea discuii nelepte. Lord
Delamere era ceva mai btrn acum, ceva mai crunt i cu prul tiat
ceva mai scurt dect pe vremea cnd am luat mpreun ceaiul n
Rezervaia Masai, la nceputul rzboiului celui mare, cnd eu am
condus acel transport de care cu boi pentru armata englez; ns i
azi, ca i atunci, era la fel de atent i de curtenitor cu mine.
Majoritatea somalezilor din Nairobi erau prezeni pe peronul grii.
Btrnul negustor de vite Abdallah s-a apropiat i mi-a druit un inel
de argint cu o turcoaz montat n el, ca s mi poarte noroc n via.
Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn s transmit n
Anglia tot respectul lui fratelui mai mare al fostului su stpn, n a
crui cas locuise pe vremuri. Femeile somaleze, mi-a povestit Farah
n timpul cltoriei, veniser i ele la gar aduse cu rica, dar, cnd au

vzut atia brbai somalezi adunai n acelai loc, i-au pierdut tot
curajul i au fcut pe dat calea-ntoars.
Lui Gustav Mohr i-am strns pentru ultima oar mina cnd eram
deja urcat n vagon. Acum, c trenul ddea s plece i chiar n clipa
cnd a pornit, i-a recptat i el echilibrul psihic. Dorea cu atta
ardoare s-mi transmit un dram de curaj nct s-a roit puternic la
fa; obrazu-i era cuprins de flcri, iar ochii si deschii la culoare
strluceau fixndu-m cu privirile lor intense.
La o halt, Samburu, de pe calea ferat, am cobort din tren n
timp ce locomotiva se alimenta cu ap i m-am plimbat cu Farah pe
peronul grii. De aici, ctre sud-vest, se ntrezreau colinele Ngong.
Semeul ir de muni se ridica deasupra esului nconjurtor, avnd o
nuan albstruie, aerian parc. Erau ns att de departe nct cele
patru vrfuri artau cu totul nensemnate acum, abia distincte i
diferite de cum se vedeau atunci cnd le priveai de la ferma mea.
ncet-ncet, conturul munilor s-a estompat i a fost nivelat de mna
deprtrii.

POSTFA
Un persistent i acut sentiment al nchiderii, al epuizrii unei
etape de via se degaj din ntreg capitolul final al acestei cri,
Desprirea de ferm. Scriitoarea eroin i ncheie conturile cu un
anume mod de existent i rnd pe rnd ncearc s-i ia rmas bun de
la elementele lui concrete. Interveniile sale pentru a gsi un loc de
strmutare comun tuturor clcailor de la ferm, mprirea bunurilor
i a animalelor ei la prieteni, igara fumat n cea printre colinele
Ngong n cutarea locului de veci pentru Denys Finch-Hatton,
celelalte igri fumate la stvilarul iazului construit de btrnul
Knudsen, sau ntr-o gar oarecare pe drumul ctre Mombasa, inclusiv
uile lsate deschise de servitori n urma ei, snt de fapt tot attea
simbolice ui nchise de eroin pentru totdeauna. ntoarcerea o
resimte egal cu un exil, lumea cea mare i arat fiicei risipitoare
direcia casei printeti. Senzaia de ireversibil o copleete, distana

niveleaz n urm contururile n fa o ateapt un viitor


necunoscut i alb. Intuim, fr ca autoarea s-o recunoasc, lupta cu
lacrimile ce-i joac n ochi i care, la rndul lor, i estompeaz ultimele
imagini familiare.
Aventura ei african se ncheie, dup aptesprezece ani, extrem
de simplu, ca toate marile suferine. Destinul lui Karen Blixen are n el
ceva din patosul tragediei antice, asumat cu acea demnitate a
supravieuitorului, care nchide toat durerea n sine, dar fr s-o uite
i fr s-o etaleze. La Karen Blixen ea s-a distilat n act creator
suprem.
n anul 1995, studiourile de la Hollywood lansau, cu mare
succes de cas, filmul Out of Africa, inspirat dup cartea omonim a
lui Karen Blixen i care beneficia de toate ingredientele de rigoare ale
unei reete probate n timp: distribuie de excepie Meryl Streep,
vorbind engleza cu un uor accent danez, Robert Redford, cu
nedezminitul su farmec, n genul cam ne-aristocratic englez ns,
ci inconfundabil american i acel Bosewicht cunoscut din filmul
Mephisto, Klaus Maria Brandauer, n rolul unui so indiferent, dar
cam profitor , exterioare admirabile, filmate la faa locului, cu
peisaje i animale autentice, cu interioare reconstruite fidel dup
fotografiile personale ale scriitoarei, editate n lucrarea The Life and
Destiny of Isak Dinesen (Viaa i destinul lui Isak Dinesen, 1970) de
Frans Lasson i Clara Svendsen, n care apare i amnuntul,
necunoscut pn atunci, al bolii venerice suferite de Karen Blixen, n
sfrit, o reedin colonial n stilul anilor 20 (dei nu actuala Karen
House, n care a trit la vremea respectiv servitoarea), totul pe
fondul unei intrigi sentimentale cu multe dialoguri i scene frumoase
i memorabile. O mare iubire ntr-un decor exotic, autenticitate
biografic bine dozat, scene tensionate i de aciune, un vag umor
anticolonial i un tragism condus cu mult delicatee fceau din acest
film o cert reuit cinematografic n sine, dei transpunerea pe
ecran a crii opera o selecie cam sever i unilateral n materialul
ei extrem de bogat, reducnd experienele eroinei doar la acel aspect
al lor tratat cu mai mare discreie de autoare, iar continentul african
mai mult la un decor de vntoare pentru cei doi ndrgostii.

Simplificrile fac parte ns i ele din legile transpunerii crilor


pe ecran. n cazul lui Karen Blixen, filmul Out of Africa a produs un
fenomen de sociologie literar demn de toat atenia: nu cartea
celebr a influenat succesul filmului, ci invers, un film de mare
succes a atras din nou interesul publicului asupra unei opere i a unei
scriitoare de un anumit rsunet n anii '30, dar care cu timpul s-a
cufundat ntr-o neglijare benign din partea lumii, cu excepia
spaiului scandinav, unde, sub numele ei sau sub pseudonimul ales de
ea, Isak Dinesen, autoarea celor apte povestiri gotice i consolidase
lent, cu trecerea anilor, tot mai mult locul ce i se cuvenea de drept.
Un mare merit al filmului Out of Africa este i acela, credem, de a fi
fcut din cartea care l-a inspirat, la aproape cinci decenii de la
apariia ei, n 1937, un best-seller internaional i de a fi dirijat
implicit atenia publicului cititor asupra restului operei lui Karen
Blixen/Isak Dinesen. n ce privete traducerile romneti din scrierile
autoarei daneze, amintim apariia, la nceputul anului 1985, a unei
masive culegeri de nuvele, reunind volumele sale apte povestiri
gotice (1934) i Anecdote ale destinului (1958), sub semntura Isak
Dinesen. Relund n mare parte informaiile consemnate n scurtul
Cuvnt nainte al acelei ediii, ne propunem s examinm ceva mai
pe larg biografia scriitoarei, pentru a ncerca s oferim cititorilor ei
romni un fundal mai adecvat i mai detaliat, pe care s-i proiecteze
singuri lectura lucrrii Din inima Africii acum, la ncheierea acesteia.
Karen Christenze Dinesen s-a nscut la 17 aprilie 1885 la Rungsted, o
mic localitate de pe coasta rsritean a insulei Zeelanda, ntre
Copenhaga i Elsinore, fiind a doua dintre cei cinci copii trei fete i
doi biei ai lui Wilhelm Dinesen i ai soiei sale Ingeborg
Westenholz.
Pe linie patern, familia se nrudea cu marile case nobiliare
daneze, deinnd ea nsi un mic castel i un domeniu, Katholm, n
Jutlanda, a crui vnzare, n 1917, din raiuni economice, a fost acut
regretat de autoare.
Bunicul patern, ofierul Adolph Wilhelm Dinesen, l-a cunoscut n
tineree pe Hans Christian Andersen n Italia i apare menionat n

jurnalul marelui povestitor danez. Tatl scriitoarei, Wilhelm Dinesen,


era o combinaie destul de romantic de militar, aventurier i scriitor.
Atras i el, ca i fiica sa mai trziu, de chemarea marilor deprtri,
dup ce lupt n rzboiul dano-prusac din 1864, se nroleaz n
armata francez i particip la rzboiul franco-prusac din 187071,
primind chiar Legiunea de Onoare. Apoi, cuprins de o adnc
depresiune, provocat n parte i de moartea subit a verioarei sale
Agnes Krag-Juel-Vind-Frijs (supranumit Trandafirul Jutlandei), n
1871, la numai 18 ani (ea i Wilhelm Dinesen snt modelul cuplului de
ndrgostii Ivo-Adelaide din povestirea Un sezon la Copenhaga,
cuprins n volumul Ultimele povestiri), Wilhelm Dinesen ntoarce
spatele Europei i pleac s-i vindece rnile sufleteti de partea
cealalt a Atlanticului i a Americii, ca vntor solitar n inima
slbticiei Far West-ului. Nelinitea sa cronic, la ntoarcerea n
Danemarca, l poart din nou pe meleaguri exotice i, n 187778,
lupt n rzboiul ruso-turc din Balcani, dovedind, i de aceast dat,
un incorigibil sim ar orientrii ctre partida perdant.
Revenit n ar, n 1879 cumpr, mpreun cu sora sa, un
domeniu cu trei proprieti imobile n orelul Rungsted, pe malul
Sund-ului, dintre care el i pstreaz ferma numit Rungstedlund, o
reedin destul de modest n sine, dar cu rdcini adnci n timp;
iniial fusese un han nfiinat n 1520, iar ntre 177376 locul de
refugiu al marelui poet liric i dramaturg danez Johannes Ewald
(17431781), a crui memorie a fost cinstit n attea rnduri cu
veneraie de Karen Blixen. Aici Wilhelm Dinesen se cstorete n
1881 cu Ingeborg Westenholz, aici se vor nate toi cei cinci copii ai
familiei i tot aici va fi domiciliul stabil al scriitoarei n cea mai mare
parte a vieii sale, att nainte ct i dup ederea sa n Africa.
Wilhelm Dinesen a fost un scriitor de cert nzestrare literar, al
crui talent a fost remarcat chiar de Georg Brandes (18421927),
marele critic literar de la cumpna veacurilor n Danemarca. Dei
publicase dou volume de Scrisori de la vntoare (1889 i 1892) i un
jurnal, Parisul sub Comun, toate sub pseudonimul Boganis, Wilhelm
Dinesen nu a considerat niciodat scrisul mai mult dect un hobby,
inferior aceluia al vntorii, pe care o practica intens. Bolnav de o

boal incurabil, dup cum bnuiete scriitoarea, el se sinucide n


1895 la Copenhaga, pentru a evita s devin o povar pe umerii
familiei sale n viitor. Moarte resimit cu mult acuitate de micua
Tanne (diminutivul sub care a fost desemnat mereu n familie Karen
Blixen), pe atunci n vrst de zece ani i care mai trziu va face din
persoana tatlui ei disprut prematur o figur aproape de cult, ce o
va urmri cu insisten n clipele grele sau de ndoial provocate de
propria sa suferin fizic.
Mama scriitoarei, Ingeborg Westenholz, venea dintr-o familie
de mari negustori i de fermieri, din care se desprinde mai ales
prezena tatlui ei, Regnar Westenholz, fost mare comerciant o
vreme la Londra, apoi proprietar al unei ferme-model n Jutlanda i
ministru al finanelor ntr-un guvern de scurt durat la Copenhaga.
Colecia de cri rare a acestui pasionat bibliofil, venit la
Rungstedlund odat cu fiica sa Ingeborg, a luat n 1914 drumul Africii
n cuferele lui Karen Blixen.
Nscut la confluena unei familii nobiliare aflate n curs de
scptare cu o familie din marea burghezie financiar n plin
ascensiune, Karen Blixen s-a simit atras n egal msur de rudele
aristocrate ale tatlui su proprietari cu mari domenii la ar,
ndrgostii de viaa n aer liber, de animale, sporturi i vntoare ,
dar i de rudele mamei sale, o burghezie cu valori solide i stabile,
ns i cu nclinaii artistice i intelectuale, familie spre care se
ntoarce n chip firesc tnra vduv Ingeborg Dinesen, cu cei cinci
copii mici ai ei, dup sinuciderea soului. Toate trei surorile Dinesen
i cultiv cte un talent artistic, dintre care gustul pentru literature
pare s le fi fost insuflat de o mtu celibatar, Mary Bess
Westenholz. Astfel Inger, sora cea mare, studiaz muzica i chiar d
cteva concerte, Ellen, sora cea mic, studiaz i ea muzica, dar se
consacr literaturii, publicnd, pe parcursul timpului, cteva cri de
success modest sub pseudonimul Paracelsus. Karen se nscrie n 1803
la cursurile de pictur ale Academiei de Belle Arte din Copenhaga,
una din puinele instituii de rang universitar ce ofereau femeilor
daneze de la nceputul secolului posibilitatea unui studiu ncununat
cu o diplom, ntre pictur i scris, practicate o vreme cu o egal

indecizie, Karen Blixen ncearc o evaziune pe cont propriu dintr-un


cerc social i spiritual care ncepe s o strng tot mai tare. n 1907,
recomandat de criticul de art Mario Krohn (18811922) editorului
revistei Tilskueren (Spectatorul), Valdemar Vedel (18651942),
care rmne entuziasmat de talentul ei, Karen Blixen public dou
povestiri, Eremiii i Plugarul, iar doi ani mai trziu, n 1909, o a treia,
Familia de Cais, toate sub pseudonimul Osceola. Atras mai mult de
pictur ns, pleac n 1910 la Paris, unde, nereuind s intre in
contact cu cercurile artistice pariziene mai importante n acel
moment, se nscrie la una din numeroasele coli de art din capitala
Franei, Academie de Simon et Menard, pe care, nemulumit, o
prsete n scurt vreme, lund mai departe lecii particulare cu
pictoria danez Bertha Dorph.
ntoars n Danemarca, o nelinite tot mai profund pune
stpnire pe Karen Blixen, ntocmai ca odinioar i pe tatl ei. A
depit acum vrsta de 25 de ani, n-a reuit s se afirme ca scriitoare,
n-a reuit nici s termine studiile de art, Parisul a fost pentru ea o
experien incomplet, iar spiritul ei agitat, dornic de nouti i de
libertate, de afirmare a propriului eu ntr-un domeniu sau altul nu-i
e prea clar ns care, dei disponibilitile sale artistice i umane i
deschid mai multe posibile ci se simte ncorsetat n mica societate
danez i n spaiul scandinav, niciodat celebre pn atunci prin
aderena lor la vreo avangard. O lume nchis i nc adnc
nrdcinat n puritanismul evanghelic al secolului precedent, o
societate ndeobte provincial, dominat de o supremaie masculin
i care condamna femeia la bucuriile exclusive ale universului ei
domestic, o situaie material nu foarte strlucit ntr-o familie
numeroas, cu copii crescui ntr-o mare rigoare moral de o mama
singur i n mod firesc preocupat de pstrarea bunului lor renume
toate aceste elemente constrngtoare, limitative, acionnd
inhibant asupra iniiativelor, ncep s intre n conflict cu
temperamentul activ i ntreprinztor al tinerei Karen. Cu ct
disperare tnjea ea dup aripi, care s-o duc departe..., i amintete
fratele ei Thomas n contribuia sa la volumul memorial Isak Dinesen
din 1985. Iar scriitoarea nsi, mai trziu, n povestirea Un sezon la

Copenhaga, noteaz despre familia sa: Ultima trstur a neamului


de la Ballegaard (castelul Katholm, domeniul tatlui ei) era aceasta:
c erau condamnai dinainte, fiecare din ei, la pierzanie...
Un btrn pictor i sculptor, care studiase peisajele i oamenii
din toate rile Europei..., i-a privit, a czut pe gnduri i a constatat n
sinea lui: Puiandrii acetia nostimi de la Ballegaard vor nclca, n
timpul vieii lor, majoritatea legilor i a poruncilor. Dar fa de o
singur lege vor fi nedezminit de fideli: fa de legea tragediei. O au,
fiecare n parte, scris n inima lor. nc o mic trstur a familiei ar
merita s mai fie amintit aici; visau toi viu i foarte frumos.
Dornic de distracii i de haine costisitoare, de ocazii mondene
i de noi prietenii, mbinnd utopia viselor cu bunul sim al educaiei
sale burgheze, Karen Dinesen este n acelai timp o tnr a acelor
annees folles din preajma primului rzboi mondial, cu ritmul
trepidant al nnoirilor ce se acumulau frenetic, dar i o femeie pe cale
de a-i alege propriul ei drum n via printr-un refuz adresat
conveniilor. La cursele de cai, unde se ntlnete beau mondenil din
insul, l admir pe vrul ei de-al doilea, baronul Hans von BlixenFinecke, de la Nsbyholm, n sudul Suediei, care n aceeai zi ctig
cursa de la Klampenborg un fel de Ascot danez mai mic, lng
Copenhaga , i piloteaz singur avionul peste Sund i sosete la
timp pentru a ctiga i cursa de cai de la Malmo n aceeai zi. Dar
admiraia ei rmne fr ecou. Mai mult ca orice altceva,
mrturisete la senectute Karen Blixen, o iubire profund,
nemprtit, i-a pus pecetea pe prima mea tineree.
n 1913 se logodete n schimb cu baronul Bror von BlixenFinecke, fratele geamn al lui Hans i viitoarea pereche se hotrte
s plece n British East Africa de pe atunci, cu gnd s se mbogeasc
plantnd cafea pe un teren cumprat i finanat ani de zile dup
aceea cu bani pui la dispoziie de mai muli membri ai familiei
Westenholz. C asocierea dintre cei doi veri n-a fost pentru nici unul
din ei izvort dintr-o prea mare iubire, ci c a semnat mai degrab
cu un fel de compensaie, sau de contract, a rezultat cu claritate nc
de la nceput.

Un titlu nobiliar i un capital pentru a lansa o afacere se uneau


n dorina comun a deintorilor lor de a evada din spaiul strmt al
Danemarcei i al Europei spre ntinderile practic nelimitate ca
perspective i posibiliti ale continentului african. Bror Blixen a
plecat n acelai an s cumpere plantaia de cafea n Kenya.
Logodnica sa l-a urmat un an mai trziu. Kenya n care sosea la 1914,
chiar n ajunul rzboiului mondial, proaspta baroan Karen Blixen,
pe atunci n vrst de 29 de ani, rspundea, dintr-un anume punct de
vedere, dorinei sale de a ncerca senzaia zborului cu aripi proprii i-i
oferea condiiile necesare de a-i pune la prob toate energiile inute
ani de zile sub presiune.
Schind un scurt istoric al regiunii, trebuie menionat c zona
de coast a Kenyei a fost colonizat de arabi nc din secolul al VIl-lea
e.n., apoi n secolele XVIXVII controlat n mai multe rnduri de
portughezi. Din 1837, fia de litoral a fcut parte din sultanatul de
Zanzibar.
n anul 1886, englezii au constituit teritoriul Kenya, aflat sub
administrarea Africii Britanice de Est (British East Africa), o
contrapondere la Tanganika (Africa German de Est). Prin
deschiderea Canalului de Suez, i Kenya, ca i alte teritorii din Cornul
Africii, s-a dezvoltat cu mare rapiditate, devenind n 1895 protectorat
englez sub titulatura de East Africa, separat de colonia Uganda.
Din 1920 a devenit o colonie distinct a coroanei engleze, sub
numele de Kenya, ocupnd un teritoriu aproximativ identic cu cel al
republicii Kenya din zilele noastre. O corectur minor de frontier a
avut loc n 1924, cnd mica regiune nord-estic Jubaland a fost cedat
Somaliei Italiene. Uganda i Kenya nregistrau, la nceputul, secolului
nostru, cea mai larg prezen european din tot rsritul Africii. Ele
nu erau numai puncte strategice (mpreun cu Egiptul i cu Sudanul)
ale dominaiei britanice asupra ntregului bazin al fluviului Nil, de la
izvoare pn la vrsare, ci i mai ales Kenya, prin litoralul su ca i
prin portul Mombasa piese de baz ale eichierului supremaiei
engleze n Oceanul Indian i n asigurarea cilor de acces pe mare
spre India i spre Extremul Orient.

Ponderea economic a tinerei colonii nu era nici ea ctui de


puin neglijabil. Statistici din anii '30, pe care le-am avut la ndemn,
ne ofer o imagine aproximativ a situaiei economice a Kenyei n
perioada cnd Karen Blixen o prsea pentru totdeauna. n zona de
coast, cea mai fertil a ntregului teritoriu, se plantau bumbac, sisal,
cocotieri, iar n jurul capitalei, Nairobi, se aflau plantaii de cafea.
Interiorul, format dintr-un podi relative nalt, era mai srac i mai
puin dezvoltat, mai ales din cauza condiiilor de clim. Aici terenul il mpreau numeroasele ferme ale proprietarilor albi, 2100 la numr
n anul 1933, care se ocupau preponderent cu agricultura, cu
creterea vitelor i cu prelucrarea laptelui.
Contractorii de cherestea exploatau esenele preioase, iar
extracia bogiilor din subsol nregistra de-abia o faz incipient.
Principalele exporturi ale coloniei Kenya erau spre Anglia i spre India
i n primul rnd constau din bumbac, copra, cafea, porumb, sisal,
sod, blnuri i piei.
Capitala, Nairobi, era legat cu principalul port, Mombasa,
printr-o linie de cale ferat care, n interior, ajungea pn n Uganda,
totaliznd, cu liniile secundare, o lungime de 2600 de kilometri n
1934. Mai multe osele brzdau colonia; pe Lacul Victoria era un
intens trafic de vase cu aburi.
Chiar fr Jubaland, cedat Italiei n 1924, Kenya avea o
suprafa mai mare ca cea a Franei i, n 1935, o populaie de 3
milioane, dintre care 13000 de europeni, 38350 de indieni i 11750
de arabi. Nairobi avea, n 1933, 71000 de locuitori, doar o zecime din
ei fiind albi. Politica colonial englez a introdus i n Kenya barierele
de culoare, astfel nct un teritoriu favorabil agriculturii n podiul
interior de 16700 de mile ptrate, dintre care 4000 reprezentau
Rezervaia Forestier, era doar partial colonizat de 2000 de fermieri
albi, n timp ce rezervaiile populaiei btinae (3 milioane de
oameni) ajungeau la 48000 de mile ptrate. Preocuparea Angliei era
de a gsi suficieni coloniti albi dispui s exploateze imensele
teritorii nc necolonizate. La aceast situaie sumar schiat s
adugm i lupta ntreprinztorilor indieni de a-i ctiga accesul
economic de ambele pri ale barierei de culoare. n funcie de

situaia lor material, acetia ineau cte o dhuka n rezervaiile


btinae, luau n arend mori sau ateliere la proprietarii europeni
(precum pitorescul Pooran Singh din paginile lui Karen Blixen), ori cei
mai avui dintre ei fceau comer pe coast, cruie sau defriri.
Dup cum rezult i din notaiile lui Karen Blixen, fr a fi fost
complet lipsit de friciuni, situaia politic din colonie era stabil n
general i linitit n perioada interbelic, spre deosebire de Africa de
Sud sau de subcontinentul indian, unde administraia colonial avea
de fcut fa unor puternice micri de independen. Relaiile rasiale
din colonia Kenya snt nc, n perioada prezenei lui Karen Blixen n
Africa, ntr-o faz paternalist, n care imigrantul alb se vede pe sine
nsui ca un misionar trimis s lumineze populaia btina la
binefacerile civilizaiei. Abia dup al doilea rzboi mondial micrile
anticoloniale, printre cele mai sngeroase din Africa rnai cu seam
revolta Mau-Mau din 195257 i luptele ulterioare conduse de
Jomo Kenyatta, aveau s pregteasc independena de stat din 1963
i proclamarea republicii kenyene n anul 1964.
Un amnunt care frapeaz la lectura volumului Din inima Africii
este cvasiabsena cronologiei n descrierea acestei etape lung de
aptesprezece ani din viaa lui Karen Blixen. Nu numai detaliile sau
scenele selectate de ea spre a fi evocate sar liber nainte i napoi prin
timp, dar i evoluia propriului personaj, sau a relaiilor acestuia cu
mediul uman i geografic nconjurtor nu nregistreaz dect vagi
tropisme abia perceptibile la lectur.
Experiena african a Iui Karen Blixen e mai degrab un bloc
compact, ce nglobeaz simultan i cu valoare egal un numr de
observaii i de impresii din lumea nconjurtoare, receptate la o
intensitate constant a tririi i nmagazinate, dup o filtrare prin
sensibilitatea autoarei, ca elemente structurale definitive ale
propriului eu. De aceea nu procesul evolutiv, care firete c a avut loc
n contiina scriitoarei, ci produsul finit, esena, concluzia snt pentru
Karen Blixen demne de a fi consemnate n relatarea experienei sale.
Scurta nsemnare intitulat Sistemul numeral n Swahili este un
model aproape programatic n privina mecanismului de gndire i
prelucrare a informaiilor de ctre autoare, pe care demitizarea

adevrului, prin aflarea realitii c n limba swahili exist,


bineneles, cifra 9, ca n toate limbile nu-l modific n datele sale
eseniale, ci abia nu face, n mod paradoxal, dect s-l ntreasc.
Excepii fr prea mare semnificaie fac raportrile la primul rzboi
mondial, localizabil sub aspect cronologic, i la data plecrii lui Karen
Blixen din Africa, vara anului 1931, dat de asemeni cunoscut, dei
niciodat menionat ca atare n carte. In schimb apare, dei nu cu
valoare documentar, ci mai degrab sentimental, data ultimei
ntrevederi cu Denys Finch-Hatton 8 mai , iar, prin deducie, data
accidentului su mortal: 14 mai al acelui an fatidic pentru amndoi,
1931.
Scriitoarea se prezint deci egal cu sine i egal de receptiv n
faa impresiilor ce o asalteaz n decursul celor aptesprezece ani de
edere n Africa, fr a-i neglija nici un moment experiena
european, dar relegnd-o ntr-un perimetru mai degrab pasiv al
intelectului ei, pe care vrea s-l pstreze proaspt, sugernd n
subtext c perioada ei african a fost o unitate i o experien n sine,
ce a parcurs cercul complet, pstrnd-o pe eroina crii ntr-o stare
constant de sensibilitate i deschidere la stimulii de diverse naturi
pe care i-a primit din exterior. Numai o (relativ i bine dozat)
cdere de moral se las descifrat ctre finalul crii, cnd autoarea
nsumeaz necazurile i neajunsurile celor aptesprezece ani n foarte
puine pagini, menite s argumenteze ncheierea forat a conturilor
ei cu Africa i revenirea n Europa.
Referindu-ne ns la realitile biografice, absente n
majoritatea lor din reconstituirea lui Karen Blixen, trebuie spus c anii
191431 n-au fost deloc o perioad lipsit de acele evenimente care
compun de obicei o cronologie n viaa unui scriitor, cu att mai mult
a unei scriitoare venic ndatorate spiritului de aventur, noutii,
originalitii, uneori nu ntru totul strin i de o anume
excentricitate.
Cel dinti domiciliu n Africa al soilor Blixen este un mic
bungalow, la o ferm modest, numit M'bagathi. Cu capitalul
furnizat de mama lui Karen i de unchiul acesteia, Aage Westenholz,
curnd cei doi pionieri vor cumpra o a doua ferm, cu mult mai

mare, ntr-un loc numit de btinai M'bogani. Sonoritatea similar


cu cea a numelui dat de indienii piei roii tatlui ei n America,
Boganis, folosit de acesta i ca pseudonim literar, i s-a prut de bun
augur lui Karen Blixen, n scrisorile creia apar frecvente referiri la
Bogani House n perioada de nceput. Perspectivele se prezint
ncurajatoare: ferma familiei Blixen este una dintre cele mai mari din
Kenya. Fa de alte plantaii de cafea, nu mai ntinse de 100150 de
acri, compania Karen Coffee cuprinde 600 de acri plantai numai cu
arbori de cafea. Alte culturi de plante se ridic i ele la sute de acri;
domeniul ntreg, cu pdure, pune, teren de vntoare i mai multe
sate de btinai, totalizeaz 6 000 de acri, adic aproximativ 3 000
de hectare. nsi reedina proprietarilor este o cas mare,
considerat totui modest la dimensiunile unui asemenea domeniu.
Bror Blixen, excelent vntor i cresctor de vite, se ocup
intens la nceput de ferm, ajutat de cei trei asisteni ai si suedezi.
Karen Blixen nva s trag cu puca, cu arcul i particip la expediii
safari. Nu trece mult ns i ntre soii Blixen se instaleaz o
nstrinare crescnd, i nu fr legtur cu dobndirea de ctre Karen
Blixen, ntr-o deplin inocen, a unei boli venerice.
Motiv pentru o ntoarcere n Danemarca (1915), unde suport
un tratament, urmat cu mare discreie, spre a o feri pe mama sa,
femeie puritan, de aflarea adevrului.
n anul 1921, cei doi soi se despart, iar dup civa ani Bror
Blixen se recstorete i revine n Europa.
n ultimii zece ani ai ederii sale la ferm, Karen Blixen (care,
spre iritarea unora, i pstreaz i numele i titlul de baroan)
rmne s se lupte singur cu administrarea unui domeniu pentru
care nu avea alte cunotine practice dect acelea dictate de bunul
sim, dup cum reiese i din carte. La singurtatea sa prelungit se
adaug rigorile bolii i grijile vieii de zi cu zi, dificultile financiare
permanente i nereuitele economice, care toate i provoac
frecvente crize de tristee i descurajare. Tentativele ei sporadice de
a reveni, de la distan, n viaa literar din Danemarca se dovedesc i
ele cvasifalimentare. Autoarea public n 1925, n revista
Tilskueren, poemul Ex Africa, scris n timpul ederii din 1915 n casa

printeasc, dar nimeni nu mai tine minte dup atta timp


pseudonimul Osceola. n anul urmtor, 1926, cu ajutorul lui Georg
Brandes i n aceeai publicaie, semneaz Rzbunarea adevrului: O
comedie pentru marionete, titlu sub care apare pentru prima data
numele de Karen Blixen-Finecke. O a doua pies pentru marionete,
pe care a nceput-o n carnetele ei, marcheaz prima tentativ a
autoarei de a scrie n limba englez, ceea ce, fr ndoial, reprezint
o influen direct i major a cunotinei i prieteniei sale de lung
durat cu Denys Finch-Hatton.
Nu intenionm s intrm aici n toat complexitatea relaiilor
spirituale i emoionale dintre Denys Finch-Hatton i Karen Blixen. Cei
doi se cunosc n 1919, la ferma ei; Karen Blixen are 34 de ani, Denys
Finch-Hatton 32. Produs al strvechii tradiii britanice (era fiul
lordului de Winchilsea i Nottingham) i al unui system de nvmnt
(Eton i Oxford) care i pregtea n mod multilateral absolvenii s fie
la ei acas i n zonele superioare ale intelectului (el avea cunotine
temeinice de Biblie i de greac veche), i n cele ale creaiei
(literatur, muzic), s fie oameni de lume n societate, dar i atlei
desvrii n orice mprejurare practic, Denys Finch-Hatton a
nsemnat pentru Karen Blixen acel stimul spiritual suprem, dublat de
o minunat sensibilitate sufleteasc, pa care, n chip paradoxal, ea
trebuise s vin pn n podiul Africii pentru a-l afla tocmai n Kenya.
n locul oricrei alte caracterizri ce i s-ar putea face lui Finch-Hatton,
ne mrginim s reproducem doar necrologul aprut n Times la
moartea sa:
Pentru numeroi oameni din toate categoriile i straturile vieii, ca i
din diverse pri ale lumii, moartea lui Denys Finch-Hatton nseamn
pierderea unei valori care nu mai poate fi nlocuit nicicnd. n tot
timpul vieii sale, el a avut o personalitate surprinztor de atractiv:
nimeni care l-a cunoscut vreodat, brbat sau femeie, btrn sau
tnr, negru sau alb, nu a putut rezista farmecului su i fiecare n
parte s-a simit mndru de a-l fi cunoscut. Se deosebea de toat
lumea. Fiind pretutindeni i ntotdeauna absolut el nsui, nu era nici
egoist, nici egocentric, i totui prea s fac mereu numai i numai
ce voia i niciodat ce nu voia s fac. Oricine altcineva, ducnd o

asemenea via, probabil s-ar fi corupt; dar el a rmas atent,


nelegtor, plin de umor, cultivat i mereu i gsea vreme pentru
mici acte de bunvoin fa de cele mai neverosimile persoane,
indiferent de vrsta lor sau de poziie. Era o companie ideal la baletul
rus ori la un joc de ah, dar n acelai timp, n vremurile marcate de
greuti sau pericole sub cerul liber, era categoric suveran, oricnd
stpn instantaneu i direct pe orice situaie. Ceea ce la altcineva ar fi
putut aprea ca ciudenie, sau fanfaronad chiar, la el era absolut
natural, simplu i autentic. De la cine tie ce adrese nepronunabile i
greu lizibile din slbticiile Africii scria lungi scrisori, mai ales despre
crile pe care le citea. Era un mecanic abil i un iubitor al muzicii i al
poeziei; avea o cuprindere larg i nemijlocit a lumii psrilor i a
animalelor i era un observator subtil al semenilor si brbai i
femei. Putea vorbi ore ntregi despre viaa i obiceiurile btinailor,
care-l interesau activ i experiena sa n privina oamenilor i a rii,
ca i proiectele sale extrem de practice s-au dovedit deja de mare
ajutor pentru guvernul colonial.
Degaja mereu impresia de mreie alt cuvnt nu exist i
strnea interesul ca nimeni altul. i nu numai prin fizicul su admirabil
i prin trsturile att de frapante; avea o intuiie prompt i o
nelegere cald pentru orice fel de caracter, un minunat dar al
umorului, o total lips de frnicie sau convenionalitate, un sim al
forei i al hotrrii i, totodat, dincolo de toate acestea, nedefinit,
dar mereu prezent, un sentiment al propriei irosiri.
Te-ai fi ateptat ca o personalitate att de puternic i de
nzestrat ca a lui s realizeze mai mult; i, ntr-un fel, chiar a i
realizat, cci nimeni n-a inspirat mai mult dragoste i admiraie, o
ncredere i o prietenie mai sincere i mai adevrate ca el.
A murit, aa cum i-ar fi dorit el nsui, sub cerul liber, n
mijlocul acelor spaii ntinse pe care le iubea, nenfricat i liber pn n
ultima clip; iar farmecul personalitii sale minunate i al prezenei
sale vor fi o comoar de nepreuit pentru toi cei care l-au cunoscut
pe ntreaga durat a vieilor lor.
Pare o pagin desprins direct din cartea lui Karen Blixen i
nelegem poate mai bine n ce msur el a fixat un model cu care ea

a fcut permanent efortul de a tine pasul, att intelectual ct i uman.


Ce mult a nsemnat i sentimental relaia dintre cei doi se las citit
printre rnduri ori de cte ori Karen Blixen aduce vorba de calitile
superlative ale lui Denys Finch-Hatton. Nu ntmpltor capitolul
despre el se intituleaz Aripi, acele aripi prin care ea visa s se
elibereze i al cror simbol revine adesea n toat opera ei; i tot nu
ntmpltor este i faptul c cele mai multe paragrafe din acelai
capitol Aripi ncep cu formula Denys i eu... Pentru contrast, Bror
Blixen apare amintit o singur dat n carte, chiar i atunci fr nume
i aflat la mare distan, n evocarea intitulat Un safari n vreme de
rzboi. Cu nobila sa discreie, Karen Blixen tie s dozeze exact
raporturile, iar arta sugestiei opereaz la ea pe un teritoriu familiar.
Cteva referiri fugare se cuvin fcute i n legtur cu alte
personaje despre care exist date, pentru conturarea sumar a
destinului lor i dincolo de coperile acestei cri.
Berkeley Cole, prietenul lui Finch-Hatton, a murit n 1925, n
vrst de 43 de ani. Cei doi crescuser cu convingerea c muzica este
o parte component fireasc a vieii; aveau amndoi glasuri frumoase
i cunotine competente de muzic. Denys Finch-Hatton a fost cel
care i-a druit scriitoarei un gratnofon, o relativ noutate tehnic pe
atunci n Africa.
Farah Aden, figur descins parc direct din basmele orientale,
majordomul i asistentul credincios al lui Karen Blixen pe toat durata
ederii sale n Africa, era un somalez din tribul Habr Yunis. Avea
aproximativ aceeai vrst cu ea i, dup ntoarcerea stpnei sale n
Europa, a fost principala verig n corespondena meninut de
scriitoare cu fotii si angajai africani de la ferm.
In 1939, Karen Blixen plnuia un pelerinaj la Mecca, mpreun
cu Farah Aden i cu mama acestuia. Al doilea rzboi mondial ns le-a
zdrnicit planurile. n timpul rzboiului, Farah a murit. Dup rzboi,
Juma bin Ali i Kamante Gaturra au continuat s-i scrie n Danemarca
i s-i trimit fotografii, ultimul chiar n 1961.
Mo Knudsen, din capitolul omonim, se numea n realitate
Aarup i, la moartea lui, Karen Blixen a fost nevoit s se disculpe de
acuzaia de a-l fi ucis (!). n volumul Shadows on the Grass (Umbre pe

iarb, 1960), o continuare i completare la Out of Africa, ea evoc


scrisoarea ulterioar a unei foste prietene din perioada african, n
care aceasta o informeaz c planul lui Mo Knudsen de a scoate
guano din Lacul Naivasha nu fusese chiar ntr-att de fantezist cum se
crezuse la un moment dat i c se descoperise un procedeu prin care
se extrgea acum, i anume cu un profit substanial. La cteva decenii
dup moartea sa, Mo Knudsen era, n fine, rzbunat !
Norvegianul Gustav Mohr, unul dintre cei mai apropiai prieteni
ai autoarei n Kenya, i-a fost de un mare ajutor practic pe tot
parcursul ederii sale la ferm. El a fost ucis n 1936, n timp ce
traversa un ru ctre Tanganika.
n fine, un personaj de un mare pitoresc e suedezul
Emmanuelson. Pe numele su real Casparson, el a sunat-o suprat
pe Karen Blixen, dup apariia volumului Out of Africa, o dat cnd
autoarea se afla la Stockholm. Mtuile lui Casparson, doamne
onorabile ntr-un ora suedez de provincie, judecaser foarte aspru
descrierea lui aprut n carte. Autoarea l-a invitat la cin, ntocmai
ca pe vremuri, dar la Grand Hotel, unde au but acelai vin ca
odinioar la ferm i unde s-au mpcat. Casparson cltorise mult
ntre timp i nimerise ntr-o sumedenie de aventuri i ncurcturi pe
drumurile sale ntortocheate.
Nu doar numele lui real, ci i ntregul dialog din capitolul Un
fugar poposete la ferm trimite cu gndul fr echivoc la dialogul
Casparson-Domnioara Malin din Potopul de la Norderney, prima
dintre cele apte povestiri gotice.
ncercnd s schim un bilan al experienei africane a lui Karen
Blixen, aa cum se contureaz ea prin volumul Din inima Africii, ca i
prin datele biografice amintite aici pe scurt, concluziile ni se prezint
relativ ambigui i destul de pline de paradoxuri, privite din
perspectiva a peste o jumtate de secol de la evenimente.
Din capul locului avem impresia c nu greim susinnd c un
succes economic, fie chiar i modest, al fermei lui Karen Blixen ne-ar
fi privat n momentul de fa de o scriitoare i o oper unice n felul
lor. Pentru c, rmnnd n Africa, aa cum i dorea i mprindu-i
timpul ntre administrarea domeniului i preocuparea ei literar, nu

foarte convins, nici foarte susinut care trebuie s le fi aprut


destul de excentric pragmaticilor i cliilor ei vecini fermieri ,
probabil c ea nu ar fi ajuns la acea concentrare a eforturilor i a
ntregii sale voine n vederea materializrii povestirilor ei n scris. Dar
Karen Blixen a dat faliment i a fost nevoit s-i vnd domeniul.
Eventual, o soluie putea fi pentru ea s procedeze ntocmai precum
compania care i-a cumprat terenul: s-i izgoneasc pe btinai n
rezervaie, s renune la cultivarea cafelei, s defrieze o parte din
pdure i, mprindu-i pmntul singur n parcele mai mici, s se
lanseze pe cont propriu n speculaii funciare. ns ataamentul
profund fa de angajaii de culoare, care cu anii i deveniser att de
apropiai, a mpiedicat-o s acioneze ca o colonist lipsit de
scrupule. Soluie falimentar pentru amndou prile, cci i
btinaii i ea au ieit n pierdere, fiecare trebuind s-o apuce spre
alte zri.
De asemeni i pe plan uman falimentul este practic indiscutabil.
Venit s fie o baroan n podiul Kenyei, unde titulaturile
aristocratice rmn noiuni fr nici o substan confruntate cu
ambiana nconjurtoare uman i natural, ea se alege cu o boal
ce-i va lsa sechele tot restul vieii i cu o cstorie nereuit i de
scurt durat.
Mai mult dect att, cu entuziasmul i generozitatea ei,
baroana Blixen procedeaz-de la nceput cu o democraie i chiar
cu un populism pline de afeciune i simpatie, ce o singularizeaz n
spaiul politic, etnic i geographic al continentului african, fcnd-o
captiva unor problem umane i sociale a cror rezolvare a depit-o
fr doar i poate, accentundu-i sentimentul eecului personal.
De aceea cu att mai pregnant se reliefeaz figura i rolul lui
Denys Finch-Hatton n viaa i n conturarea destinului ei, n
desluirea unui drum pe care Karen Blixen pornete practic de la zero
la ntoarcerea sa n Europa, propunndu-i s cucereasc dou
obstacole simultane i n aparen insurmontabile: hotrrea de a
mbria cariera scrisului, i anume ntr-o limb strin, n spe
limba englez, al crei teritoriu de competen era nesat cu attea
mari valori. Faptul c, dup attea tentative de aflare a unui glas

propriu de afirmare n via ca pictori, ca aristocrat, ca


fermier, ca novatoare social , Karen Blixen opteaz, la captul
unei suite de eecuri i pierderi ireparabile, pentru cea mai
neplauzibil i la prima vedere utopic dintre soluii, alegerea
scrisului, n termenii cei mai riscani, ntr-o limb pe care o stpnea
foarte bine, dar care nu-i era limb matern, pledeaz pentru
fantastica putere de regenerare moral, pentru tria de caracter,
voina i ncredinarea n menirea proprie cu care, la vrsta de 48 de
ani, aceast femeie necruat deloc de soart se angaja pentru a
cta oar ? pe un drum nou i plin de riscuri. ntreaga for i
valoare modelatoare a confruntrii sale cu peisajul uman i
geographic al continentului african, n care ea a ncercat s
regseasc ceva din autenticitatea esenializat a propriei sale origini
europene i a interrelaiilor umane ale vechiului continent n
primitivitatea lor istoric i cu att mai autentic, s-au transformat, n
anii urmtori, n acele inegalabile povestiri cu care Karen Blixen i-a
ctigat locul su aparte n constelaia literar a rii sale i a lumii.
Poate c nu este hazardat s spunem c scriitoarea Karen
Blixen/Isak Dinesen s-a format n anii '20 n Kenya i c datele
fundamentale ale ntregii sale creaii s-au conturat aici, n acest
teritoriu anume. Iar minunatul mesaj uman pe care-l transmite
implicit Din inima Africii este c destinul nedrept i aspru ce
acioneaz n finalul acestei cri, care se ncheie cu imaginea unei
femei nfrnte i nsingurate, marcheaz n acelai timp i admirabila
natere a unei scriitoare. Este o mare lecie de demnitate n faa
adversitilor vieii, strbtute cu un patos calm, meninut cu
deliberare ntr-o cheie minor. Amrciunea, durerea, descurajarea,
dar i hotrrea de a nu ceda se concentreaz la Karen Blixen ntr-un
miez de materie dens, ce se va sublima pentru ea n actul creaiei
literare, singurul capabil a-i mntui toate nfrngerile i loviturile
primite din partea destinului.
Dup ntoarcerea sa n Danemarca, la casa printeasc de la
Rungstedlund, unde i impune de la nceput doi ani de zile un sever
canon de recluziune, timp n care va definitive culegerea apte
povestiri gotice, viaa lui Karen Blixen i pierde spectaculosul exotic

din Africa i devine o existen mai mult literar. Un editor


londonez respinge ns manuscrisul lui Seven Gothic Tales fr mcar
s vrea s l deschid. Prin fratele lui Karen Blixen, Thomas Dinesen,
cartea ajunge la scriitoarea Dorothy Canfield, care o recomand unui
editor n America. Aprute n 1934 peste ocean, cele apte povestiri
gotice nregistreaz un succes instantaneu. n anul urmtor,
versiunea danez, n traducerea autoarei - apare la Copenhaga, n
editura cumnatului ei Knud Dahl. Urmeaz apoi, scris mai ales n iarna
grea 193637, volumul de fa, Out of Africa, publicat prima oar la
Londra; prima ediie danez avea s apar avnd pe copert desenul
oferit scriitoarei de buctarul Esa i amintit n Carnetele unei
imigrante.
Este singura dintre crile ei semnat cu numele Karen Blixen.
Anii premergtori celui de-al doilea rzboi mondial, cu ocuparea
Danemarcei n luna aprilie 1940 de ctre trupele germane, snt
marcai n viaa scriitoarei de o suit de cltorii i proiecte n
marginea aventurii i a angajamentului politic, printre care i o
ncercare euat de a fi trimis n Abisinia n calitate de
corespondent de front pentru un ziar din Londra. Considerndu-se c
Abisinia nu era cel mai potrivit loc pentru o corespondent de front, i
se gsete lui Karen Blixen o misiune de observatoare oficial pe lng
Liga Naiunilor din Geneva.
Scris n anii rzboiului, cnd autoarea sufer o mulime de
privaiuni pe domeniul su Rungstedlund, volumul Winter's Tales
(Povestirile iernii) este transmis clandestin n Anglia i America,
pentru a aprea simultan cu versiunea danez de la Copenhaga,
Vinter Eventyr, n 1942. Dar acest amnunt Karen Blixen l va afla abia
dup eliberarea rii sale de ctre aliai, n primvara lui 1945, cnd
un ofier american va veni s-i prezinte un exemplar al Povestirilor
iernii, publicate ntr-o ediie militar ca literature escapist, menit
a fi un divertisment exotic ntru ridicarea moralului trupelor de pe
front.
Pentru a-i salva situaia financiar i domeniul, grevat de
cheltuieli pe care nu are cum le acoperi, cci transferurile bancare din
Anglia i S.U.A. ctre Europa ocupat de naziti snt blocate n timpul

rzboiului i deci onorariile pentru ediiile engleze, principala ei surs


de venituri, nu i mai pot parveni, Karen Blixen se hotrte s scrie
un roman poliist, Gengaeldelsens veje (Rzbuntorii angelici), aprut
n anul 1944 numai n limba danez sub un nou pseudonim, Pierre
Andrezel, pe care doar mult mai trziu l va recunoate ca fiind al ei,
mai ales c nici cartea nu reprezint o reuit deosebit n ansamblul
creaiei sale.
Dup rzboi, urmeaz o perioad de treisprezece ani pn ce,
luptnd cu bolile, cu lungile internri n spitale i lucrnd din greu,
Karen Blixen izbutete s adune o nou culegere de povestiri,
intitulate premonitoriu Last Tales (Ultimele povestiri, 1957). Din
fericire ns, nu snt ultimele, cci, din materialul strns acum, rezult
chiar n anul urmtor, 1958, un nou volum de istorisiri, Anecdotes of
Destiny (Anecdote ale destinului). n cei doi ani, 1957 i 1958, cnd
cltorete iari mult prin Europa i America, numele scriitoarei este
oferit ca un pronostic pentru Premiul Nobel de ctre unele publicaii
suedeze i norvegiene. Dar pronosticul nu se confirm; n 1957
premiul i revine lui Albert Camus, iar n 1958 lui Boris Pasternak.
Dou mici volume, continuarea la Out of Africa, intitulat
Shadows on the Grass (Umbre pe iarb, 1960) i noveleta Ehrengard
(1961), ncheie opera scriitoarei Karen Blixen, care nceteaz din via
la 7 septembrie 1982 la ferma sa Rungstedlund, fiind nmormntat,
alturi de prinii si, pe domeniul familiei Dinesen.
n ultimii ani ai vieii, editorii crilor sale i revista american
Life au vrut sa finaneze o revenire a scriitoarei pe locurile familiare
din Kenya, pentru a se ntlni cu aceia care mai triau dintre angajaii
ei de altdat. Planul ns nu s-a realizat din cauza bolii lui Karen
Blixen. Dup moartea ei, casa de la Ngong a primit numele Karen
House, iar suburbia oraului Nairobi, extins pn n jurul acestei case,
a fost i ea numit Karen. n 1963 imobilul a fost transformat ntr-o
coal de fete. n prezent, el adpostete o cas memorial.
Un ultim cuvnt despre traducerea romneasc a titlului, n
sensul cel mai strict semantic, Out of Africa este echivalentul titlului
latin Ex Africa, dat de scriitoare poemului publicat n revista
Tilskueren n 1925. ns formula, n limba englez, conine n ea o

anumit ambiguitate, exprimnd simultan sensurile din interiorul


Africii i afar din Africa; mpreun ele sintetizeaz, credem,
poziia ambivalent a lui Karen Blixen fa de continentul african n
momentul scrierii crii: snt fapte extrase din Africa, dar consemnate
pe hrtie afar din Africa i departe de ea.
Mai multe posibiliti ne-au stat la dispoziie n limba romn:
Din Africa, Despre Africa, Departe de Africa .a.m.d. Incursiuni n
cteva limbi accesibile ne-au furnizat la rndul lor diferite variante de
traducere ale titlului crii sau filmului: La mia Africa n limba italian,
Jenseits von Afrika (Dincolo de Africa), n limba german, La ferme
africaine n limba francez. S-ar fi putut folosi i o perifraz, ca la
ediia german a crii, Afrika, dunkle lockende Welt (Africa, lume
ntunecat, ademenitoare).
Dac am optat n cele din urm pentru formula Din inima Africii,
am fcut-o nu cu gndul la localizarea geografic, inexact n cazul
Kenyei, care se afl n estul continentului i departe de centrul su, ci
la relaia dintre scriitoare i prticica de peisaj pe care a cunoscut-o
ea i prin care a ncercat s ajung la inima tainic a Africii i s-i
deslueasc esenele secrete, ascunse la prima vedere, n acelai
timp, dragostea i cldura cu care scrie Karen Blixen despre
descoperirea sentimental a Africii trag un semn de analogie ntre ea
i acest continent, din inima cruia i extrage datele unei experiene
fundamentale i cu care se identific din toat inima.
Bucureti, ianuarie 1988

GABRIEL GAFIA

S-ar putea să vă placă și