Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
PROLOG
1
RĂDĂCINI
3 Prima aşezare agricolă colectivă a fost întemeiată în 1909, pe malul lacului Tiberiada, la
Degania. Kibuţul exprimă o democraţie directă, axată pe autoconducere, după principiul
socialist „de la fiecare după posibilităţile sale, fiecăruia tot atât cât şi vecinului său".
4 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
ţilor în primul război mondial, iar Palestina avea să fie guvernată sub man-
dat britanic. Dar eu am crescut într-o societate evreiască independentă,
care vorbea ebraica şi cultiva valorile Israelului, care prinseseră rădăcini şi
erau vii pe vechiul lor pământ.
Părinţii mei şi-au dat concursul la crearea acelei societăţi. Ei au avut
privilegiul de a se număra printre primii răscumpărători şi de a fi răscum-
părătorii. Nu părinţii lor, ci ei înşişi, în mod individual, au „făcut urcuşul" în
Ţara lui Israel, trăind cu întreaga lor fiinţă tranziţia revoluţionară de la
diaspora rusească la necunoscut. Necunoscutul era pustietatea Văii
Iordanului şi mlaştinile paludice din Valea Iezreelului4.
Atât tatăl meu, dintr-o familie sărmană de negustor ambulant, cu o
căruţă trasă de un singur cal, cât şi mama mea, dintr-o familie înstărită a
unui negustor de cherestea, au venit în Palestina ca tineri idealişti. Ei nu au
suferit nici o persecuţie personală în Rusia şi nu au fost expulzaţi. De fapt
părinţii lor, care s-au opus, au rămas nefericiţi la plecarea lor. Dar ţelul lor
sincer — al tatii, cu entuziasmul lui exuberant, al mamei, cu calmul ei, însă
cu profunda conştiinţă a datoriei — a fost hrănit de sentimentul că locul
unui evreu este în Ţara lui Israel. Şi astfel au pornit-o la drum. Atmosfera în
care m-am născut a fost aceea de evreu aflat în propria-i ţară. Copiii şi
nepoţii mei n-au cunoscut nici o altă stare sufletească. Părinţii mei, însă, au
fost confruntaţi cu opţiunea şi cu lupta spirituală. Şi au luat decizia corectă.
Tatăl meu, Şmil, a fost o persoană cu un fizic robust şi trăsături
colţuroase. El a crescut în satul ucrainean Zaskov, din districtul Kiev. Era o
comunitate evreiască săracă, de vreo trei sute de familii, care îşi câştigau
existenţa ca mici negustori, meşteşugari, salahori şi geambaşi. Tata
provenea dintr-o familie hasidică. Bunicul şi străbunicul său fuseseră
judecători rabinici, în ebraică dayan. Tatăl său nu a mai urmat această
tradiţie, dar a adoptat numele, iar numele purtat de familie înainte nimeni
nu şi-l mai reamintea.
Bunicul meu pare să fi fost mai degrabă un incapabil, încercând
diverse ocupaţii ca să-şi hrănească cei şapte copii flămânzi şi sfârşind ca
negustor ambulant, umblând prin împrejurimi cu un cărucior. A fost ajutat
la început de băiatul cel mai mare, Eliah, iar mai târziu de tatăl meu, care a
părăsit şcoala religioasă evreiască (heder) la treisprezece ani, de îndată ce
şi-a sărbătorit al său barmiţva5.
Bunicul meu a respectat viaţa religioasă. Dar printre cărţile sfinte din
casă se găseau pamflete sioniste şi copii ale revistei Hatzefirah în ebraica
modernă. Tatăl meu citea şi Tânărul Muncitor, o publicaţie muncitorească
sionistă care descria Ţara lui Israel, de unde el a aflat despre „pământul
Iordanului", „piscurile Hermonului", „minunile Ierusalimului", „apele Mării
Roşii" şi „povârnişurile Galileei". Casele pe jumătate ruinate şi uliţele
noroioase din Zaskov îl făceau să audă chemarea îndepărtată a apelor
scânteietoare ale Iordanului şi a crestelor înzăpezite ale Muntelui Hermon.
Dar punţile până acolo le aruncau oratorii sionişti, care predicau în
rândurile membrilor sinagogii şi în grupurile sioniste din Odessa, unde se
dusese să trăiască unchiul meu Eliah. El a fost acela care a adus în casa lor
râvna pentru Sion, influenţându-l în mare măsură pe fratele său mai mic,
Şmil. Visul lui Eliah era să se alăture pionierilor sionişti din Palestina, în
6 Spre deosebire de kibuţ, deşi pământul este în moşavă tot proprietate a naţiunii, viaţa
privată precumpăneşte aici faţă de viaţa în grup caracteristică kibuţurilor.
7 Încă din 1897, când s-a ţinut primul congres sionist, existau în Palestina aproape
douăzeci de moşave. Primele colonii ale pionierilor sionişti au fost create aici încă din
1882, deci cu mult înainte de apariţia cărţii lui T. Herzl, Statul evreiesc (1895).
10 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
cameră de toate zilele, două dormitoare, bucătărie şi verandă. Privata era
în exterior, iar baie făceam într-o albie, în bucătărie. Când am împlinit opt
ani şi am avut o surioară, mama a insistat ca tata să adauge la verandă o
odăiţă de lemn, pentru mine. Am ocupat acea încăpere până când m-am
căsătorit.
După anii de şcoală, mi-am ajutat tatăl la munca în fermă: mulsul
vacilor, arat, semănat, cules, dusul la moară cu căruţa, într-un sat arab.
Aveam, de asemenea, de făcut treburi date şi de mama, cum era
frământatul aluatului pentru pâine şi mestecatul în vasul în care ea făcea
dulceaţă de smochine.
Tatăl meu s-a simţit mereu îndemnat să joace un rol în viaţa publică. El
activa în partid şi în organizaţia muncitorească şi a fost trimis în misiuni în
străinătate, cel puţin de două ori aproape câte un an de fiecare dată. În
timpul acestor absenţe, mama mea ducea întreaga povară a muncii la
fermă, cu ajutorul pe care i-l puteam eu da. Privind acum îndărăt, înţeleg
mai bine decât am făcut-o atunci cu câtă dârzenie şi fermitate s-a
comportat, în pofida sănătăţii şubrede, a datoriilor cronice şi a familiei care
creştea. Când am avut şapte ani, s-a născut la Haifa sora mea Aviva, căci în
Haifa trăia fratele mamei mele. Patru ani mai târziu, fratele meu Zohar
(Zorik) s-a născut tot în Haifa. Tatăl meu era pe vremea aceea în Statele
Unite, iar eu, în vârstă de 11 ani, am fost lăsat în grija fermei. Anii de
corvoadă şi de boală recurentă nu au putut-o abate cu totul pe mama de la
curiozitatea ei intelectuală şi de la înclinaţia literară. Am luat de la ea
dragostea pentru citit şi am fost vrăjit de poveştile ruseşti pe care mi le
povestea în serile de iarnă. Cred că tot de la ea am gustul pentru
singurătate şi meditaţie. Aveam cam paisprezece ani când mama a început
să colaboreze cu articole la pagina pentru femei a celui mai mare cotidian,
Davar. A fost invitată să intre în comitetul de redacţie şi să fie delegată la
Consiliul Laburist al Femeilor. Numai ocazional a putut merge la Tel Aviv
pentru aceste activităţi, căci trebuia să-i ia cu dânsa pe cei doi copii mai
mici şi nu-i plăcea să mă lase singur.
Aproximativ la vreun an după punerea pe picioare a moşavei Nahalal,
un tânăr uscăţiv, cu ochi albaştri, pe nume Meşulam Halevy, a venit aici,
căutând de lucru ca învăţător şi a fost angajat pentru cei cincisprezece
copii, câţi erau atunci în colonie. Ne-a împărţit în trei grupe de vârstă, iar
orele de clasă se ţineau în camera de toate zilele din cabana lui, fără bănci
şcolare şi pupitru, până când a fost amenajată o şcoală cu două încăperi.
Meşulam era un dascăl înzestrat şi neortodox, mai interesat să încurajeze
autoexprimarea creatoare decât să împlânte programele didactice formale.
Prin el am cunoscut mai îndeaproape fondul nostru biblic şi împrejurimile
noastre naturale. Multe ore de clasă au fost ţinute în afara şcolii şi, în lungi
plimbări pe jos, am învăţat despre fauna şi flora regiunii. Eu eram bun la
scris şi la desen, iar câteva dintre eseurile, poemele şi schiţele mele au fost
„publicate" în singura gazetă de un singur exemplar pe care Meşulam ne-a
ajutat să o scoatem.
În afară de ieşirile cu clasa, îmi plăcea să hoinăresc şi să fac excursii cu
unul sau doi tovarăşi, ori singur. Am învăţat să leg relaţii cu băieţii din
satele arabe şi din taberele beduine şi să le vorbesc pe limba lor. Walaş, un
băiat beduin de vârsta mea, s-a ataşat de mine pe câmpurile Nahalalului şi
am devenit prieteni la cataramă. Deşi arabii din împrejurimi erau, desigur,
săraci şi înapoiaţi faţă de noi, am simţit simpatie şi respect pentru
stoicismul lor răbdător, pentru obiceiurile lor vechi şi o anumită demnitate
11 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
înnăscută, prezentă până şi la cel mai umil ţăran ori membru al tribului,
încă din zilele copilăriei mele am înţeles că este uşor să trăim în armonie cu
arabii.
În 1926, când Nahalal avea cinci ani de la fondare, WIZO (Women's
International Zionist Organization) a deschis aici o şcoală de fete, prima
aventură de felul acesta în Orientul Mijlociu. Directoare era temuta Hanna
Meisel Şohat. Pentru noi băieţii, faptul că fete din toată ţara studiau la acea
şcoală era de un interes nemaipomenit. Când grupa mea de vârstă a
terminat cu şcoala primară a lui Meşulam, s-a aranjat ca noi să putem
continua la şcoala WIZO, atât băieţii cât şi fetele. Am fost unul dintre puţinii
băieţi care au făcut realmente lucrul acesta; ceilalţi s-au pierdut absorbiţi
de munca la fermă. Mai târziu s-a răspândit povestea inexactă că eu am
fost singurul băiat educat într-o şcoală de fete!
2
DE PAZĂ
3
ÎN TEMNIŢĂ
23 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
Membrii grupului comunal Şimron s-au stabilit în kibuţul Hanita, de la
graniţa cu Libanul, ca aşezare a lor agricolă permanentă, în noiembrie
1938. I-am însoţit, împreună cu Ruth, dar numai ca oaspeţi. Le-am urat
noroc şi ne-am întors la cabana noastră din Nahalal, pe care o închiriasem
de la consiliul satului. Aveam două camere şi o bucătărie, o grădină de
zarzavaturi şi o căţea boxer, în februarie 1939 s-a născut fiica noastră Iael.
În luna mai din acelaşi an Marea Britanie a emis ceea ce s-a numit
Government White Paper on Palestina*, care formula o nouă politică cu
privire la teritoriul mandatat. Aceasta limita imigraţia evreiască pentru
următorii cinci ani şi în mod virtual o interzicea după aceea; de asemenea,
restrângea cumpărarea de pământ de către evrei în zone extinse ale ţării.
Era un revers al spiritului Declaraţiei Balfour, care fusese emisă în 1917,
precum şi un revers al prevederilor Mandatului Ligii Naţiunilor. Dacă ar fi
fost aplicată, noua politică ar fi dus la pieirea Căminului Naţional Evreiesc.
Comunitatea evreiască s-a răzvrătit cu armele în mâini, hotărâtă să reziste
Cărţii Albe, iar această reacţie a dus în mod inevitabil la sfârşitul cooperării
dintre Hagana şi administraţia britanică, inclusiv cu forţele de securitate ale
acesteia.
La mijlocul lunii august 1939, Hagana a iniţiat un Curs pentru
Comandanţii de Pluton, la care eu am fost trimis ca instructor în tacticile de
câmp. Din cauza vigilenţei sporite a britanicilor, care ne suspectau, acest
curs nu a fost ţinut în una din bazele obişnuite ale Haganei, ci lângă satul
Iavniel, din Galileea de Jos, la aproximativ patru mile Vest de Degania. În
scopul de a-l masca, cursul avea aparenţa unui program extins de educaţie
fizică, sub auspiciile federaţiei evreieşti a sporturilor. Izbucnirea celui de al
doilea război mondial la scurt timp după deschiderea cursului a sporit
urgenţa şi importanţa exerciţiilor noastre militare. Totul a mers ca pe roate
în primele şapte săptămâni.
Semnalul de alarmă a fost dat în ziua de 3 octombrie, chiar în
momentul în care cursanţii se adunaseră pentru o prelegere. Deoarece nu
am avut timp să ne dispersăm, prelegerea a continuat, cu subiectul
schimbat de la tactică la alergarea pe pistă, iar după câteva clipe doi ofiţeri
de securitate britanici au apărut la intrarea în cort. Ei au stat acolo câtva
timp, ascultând, iar după aceea s-au dus să cerceteze celelalte corturi şi
colibe. Nu le-a trebuit mult ca să descopere câteva puşti ghintuite sub
saltele şi nimic care să dovedească „antrenamentele sportive". Au redactat
o notă privind armele găsite, au înregistrat răspunsurile nevinovate date de
noi la întrebările lor şi au plecat. Comandantul cursului a raportat
numaidecât faptul la cartierul general al Haganei şi a primit ordinul de
evacuare a lagărului. El a trebuit să transfere cursul în zona Ein Haşofet, un
kibuţ de dincolo de coama vestică a Văii lezreelului, la aproximativ
douăzeci şi cinci de mile depărtare în linie dreaptă, dar mult mai departe pe
drumul ocolit pe care a trebuit să mergem.
Am fost împărţiţi în două grupuri. Igal Allon, care era unul dintre
instructorii noştri, avea în sarcină contingentul mai mic, format îndeosebi
din poliţişti supranumerari, care aveau dreptul să poarte arme. Ei au luat-o
pe jos pe la Muntele Tabor şi au ajuns la Ein Haşofet fără incidente. Grupul
mai mare, format din patruzeci şi trei de inşi, era condus de comandantul
cursului. Ei trebuia s-o ia peste colinele din Sud-Vest, prin regiunea Wadi el-
Bira în cursul nopţii, regiune populară de arabi, şi să-şi continue drumul în
timpul zilei prin zona populată de evrei a lezreelului. Mordehai Sukenik şi cu
mine eram călăuze.
24 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
Din nefericire, am întârziat plecarea. Era de presupus că lagărul se afla
sub supraveghere şi ne-a luat timp să adunăm cu băgare de seamă armele
pitite în diferite ascunzători. Am plecat la ora două după miezul nopţii. Am
urmat povârnişurile şi potecile anevoioase în orele de întuneric rămase, dar
ivirea zorilor ne-a găsit încă departe de cea mai apropiată aşezare
evreiască. Eram în apropierea intrării în Wadi el-Bira, care era traversat de
conducta Iraq Petroleum Company. Sukenik şi eu, care mergeam înaintea
celorlalţi, ne-am aşezat să ne odihnim.
Deodată a apărut o patrulă a Transjordan Frontier Force şi a oprit lângă
noi doi. Restul grupului nu se vedea. Această forţă făcea parte din unităţile
britanice de securitate care operau în ambele teritorii mandatate, Palestina
şi Transiordania. Ca răspuns la întrebarea lor, am spus patrulei că suntem
excursionişti, iar Sukenik chiar le-a arătat şi permisul de port-armă. Ei au
părut satisfăcuţi şi au plecat. Ceea ce am făcut şi noi. Dar în scurt timp au
apărut din nou, s-au dus direct la restul grupului şi l-au înconjurat. Unul
dintre vehiculele lor a venit după Sukenik şi după mine şi ne-am adăugat
celor puşi sub pază. După ce ne părăsiseră, se pare că au fost opriţi de un
ţăran arab, care le-a atras atenţia că un şir de oameni înarmaţi mergeau
de-a lungul conductei, iar ei s-au întors să cerceteze. După ce au transmis
prin radio un raport, patrula a fost contactată de un ofiţer britanic şi de un
detaşament călare din cadrul trupelor de grăniceri. Armele noastre au fost
ridicate, iar noi am aşteptat mai multe ore, în timp ce superiorii lor
pesemne deliberau ce era de făcut cu noi. Am fost după aceea îmbarcaţi în
două autocamioane şi duşi la închisoarea din Acra. Pe drum, am mâzgălit
un bileţel către familia mea — „Arestat. Nu vă faceţi griji" — cu adresa pe
spate, învelind cu ea o piatră. La o răscruce, când autocamionul a oprit, l-
am recunoscut pe prietenul meu Kalman şi i-am aruncat bileţelul, în
autocamion, vorbeam între noi în credinţa că problema avea să fie curând
clarificată şi că vom fi puşi în libertate.
Dispoziţia noastră sufletească s-a schimbat după ce porţile de fier au
pocnit în urma noastră şi ne-am găsit zăvorâţi în acea uriaşă fortăreaţă de
piatră. Era citadela construită de turci în secolul al XVIII-lea, când Palestina
făcea parte din Imperiul Otoman, pe temelii puse de cruciaţii din secolul al
XlII-lea. Administraţia mandatară britanică a folosit-o drept închisoarea sa
centrală, iar în perioada de rezistenţă activă de după cel de al doilea război
mondial mulţi luptători clandestini evrei au fost închişi aici. Unii şi-au găsit
moartea în camera de execuţie din aceeaşi clădire.
Am fost mai întâi duşi într-o cameră de detenţie igrasioasă şi rece,
unde ne-au fost luate bunurile personale, după care am fost conduşi într-un
coridor boltit, strâmt şi întunecos. Ni s-a dat apă şi am fost dirijaţi la
saltelele soioase şi zdrenţăroase care zăceau răspândite pe podea. Prea
osteniţi ca să gândim, să vorbim sau să plănuim — înainte de a fi stabilit ca
la interogatoriu pur şi simplu să ne spunem numele şi vârsta şi să cerem
avocat —, am căzut pe saltele ca să dormim. Abia închisesem ochii, că mai
mulţi poliţişti au intrat, au aprins lumina şi au întrebat care dintre noi
vorbeşte engleza. Zvi Brenner şi cu mine eram printre puţinii vorbitori de
engleză, iar Zvi a fost primul luat la interogatoriu.
Nu a fost dus departe. Fără îndoială, în mod premeditat camera de
interogatoriu era destul de aproape de noi, ca să auzim câte ceva din cele
ce se petreceau acolo. Am auzit voci, apoi sunete de lovituri, urmate de
gemete de durere, apoi din nou glasuri şi vaiete. După un timp, uşa sălii
noastre s-a deschis, au fost iarăşi aprinse luminile, iar Zvi, care se clătina, a
25 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
fost îmbrâncit înăuntru, în timp ce el cădea pe salteaua lui, mi s-a spus că
este rândul meu. Am ieşit din încăpere, aşa încât numai mai târziu am aflat
de la Zvi că fusese bătut şi lovit cu picioarele, readus în simţiri şi apoi iarăşi
bătut pentru că refuza să răspundă la întrebări.
Anchetatorii mei au încercat să-mi frângă spiritul, explicându-mi
situaţia gravă în care mă aflam. Fusesem prins în posesia ilegală de arme,
iar aceasta, potrivit regulamentelor stării de necesitate din acea vreme, era
o crimă capitală. Cu excepţia cazului în care le spuneam ce doream să
cunoască, ei mi-ar fi aplicat pedeapsa cu moartea şi aş fi fost executat în
aceeaşi închisoare. Fiica mea ar fi rămas orfană şi ar fi crescut cu povara
conştientizării faptului că tatăl ei a fost spânzurat ca un criminal de rând.
Nimeni dintre noi nu trecuse prin interogatorii, dar eu am socotit, pe
când mă îndreptam spre inchizitorii mei, că noi nu aveam nimic de câştigat
păstrând în mod rigid tăcerea, cu excepţia prezenţei avocatului nostru. Nu
avea nici un rost să fim încăpăţânaţi de dragul încăpăţânării şi să suferim
lovituri pentru refuzul de a răspunde Ia întrebări inofensive. Am hotărât eu
însumi ce putea fi spus şi ce nu şi am acţionat în consecinţă. Astfel, pe
lângă nume şi vârstă, le-am dat detalii despre familia mea şi, de asemenea,
n-am găsit nici o raţiune să le ascund că făceam parte din Hagana chiar
dacă aceasta era o organizaţie ilegală. Era absolut evident că noi fusesem
antrenaţi în instrucţia militară şi, oricum, britanicii cunoşteau ce cauză
apăra realmente Hagana şi chiar cooperaseră cu ea în trecutul recent. Dar
când am fost întrebat de nume şi de detalii, cum ar fi provenienţa armelor
noastre de foc, am rămas tăcut. Anchetatorii mei mi-au repetat că, în afară
de cazul în care le divulgam acele informaţii, nu mai aveam mult de trăit.
N-am spus nimic. Doi temniceri s-au îndreptat atunci spre mine cu
reteveiele ridicate şi erau pe cale să mă lovească, când eu am pronunţat o
avertizare. Ei s-au oprit. Le-am spus să nu îndrăznească să ridice mâinile
asupra mea sau a oricăruia dintre noi. Dacă o făceau, prietenii noştri din
afară vor interveni, iar responsabilii vor fi pedepsiţi. Am adăugat că
acţiunile şi comportamentul lor erau bestiale, pentru că, la urma urmei,
eram parteneri cu britanicii în lupta împotriva lui Hitler. Au oprit
interogatoriul şi m-au dus înapoi la ceilalţi. Cred că i-am scutit de multă
suferinţă în acea noapte pe cei care au fost anchetaţi după mine.
Dimineaţa ne-a deşteptat zăngănitul cheilor. Ni s-a permis să urcăm în
turn, la aer proaspăt şi am fost bucuraţi de încântătoarea privelişte a mării
şi de larga întindere a golfului Haifa. Dedesubtul nostru era curtea
închisorii, mărginită de ziduri groase de piatră într-o parte şi de şanţul cu
apă cruciat de cealaltă parte.
La micul-dejun ni s-au dat măsline şi pitta, acea pâine arabă turtită,
permiţându-ni-se să luăm legătură cu un avocat din Haifa. Am petrecut
prima zi în închisoare aşteptând să vedem care ne erau perspectivele, iar
seara eram cât se poate de optimişti, fiind scutiţi de continuarea interogării
şi permiţându-ni-se să primim alimentele trimise nouă din Haifa. Socoteam
că instituţiile naţionale evreieşti vor pune problema la cel mai înalt nivel.
Nu eram nişte criminali. Britanicii ştiau prea bine că armele pe care le
purtam erau destinate apărării aşezărilor noastre izolate împotriva
atacurilor arabe. Urma cu siguranţă să fim eliberaţi în scurtă vreme.
Statutul nostru până la judecare era acela al deţinuţilor. Nu lucram,
purtam propriile noastre haine, primeam hrană din afară şi de sabat ne
vizitau cei din familie. Am organizat exerciţii matinale ca să ne menţinem
condiţia fizică, jucam şah pe bucăţi de mucava, cu piese modelate din miez
26 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
de pâine, ne-am asigurat permisiunea de a utiliza din când în când duşurile
şi, după câteva zile, de a primi cărţi de la biblioteca închisorii. A venit să ne
vadă un avocat din Haifa şi a ascultat detalii privind evenimentele ce
conduseseră la arestarea noastră. L-am împuternicit să ne reprezinte la
proces.
Interogările erau acum conduse într-un mod sistematic la oficiile British
Criminal Investigations Department. Eram acuzaţi de posesie ilegală de
arme şi ni s-a spus din nou că aceasta era o abatere capitală, care trebuia
judecată de curtea marţială şi că sentinţa sa era finală. Nu se putea face
apel. Noi însă nu eram intimidaţi. Aveam încredere în eforturile liderilor
naţionali evrei. Consideram că în cel mai rău caz puteam primi o sentinţă
de avertisment, simbolică.
Toţi aşteptam cu nerăbdare prima vizită a familiei, în sabatul ce urma
să vină. S-a dovedit a fi un exerciţiu de frustrare, în ziua cea mare am făcut
duş şi apoi am fost conduşi în afara clădirii, unde am fost orânduiţi într-un
şir, de-a lungul unui mic şanţ. Câţiva yarzi mai încolo, în faţa noastră şi mai
sus de noi, era o platformă de beton unde stăteau vizitatorii, între noi se
găsea un sul mare de sârmă ghimpată. Nu a existat nici un fel de intimitate
sau vreo vizită posterioară în închisoare.
S-a permis fiecăruia dintre noi doar doi vizitatori, în timp ce restul
familiei rămăsese în afara complexului închisorii. Intrase mama şi Ruth,
deşi Ruth n-a fost oprită să treacă pe poartă cu micuţa Iael în braţe, în
vârstă de nouă luni. A fost un moment mişcător atunci când Iael, îmbrăcată
sărbătoreşte pentru acea ocazie, s-a zvârcolit în braţele mamei sale şi a
început să se întindă spre sârma ghimpată.
Totul a fost o mizerabilă decepţie. Ruth făcea eforturi să ţină sus
copilul, strigându-mi „cum o duci?", în timp ce eu întrebam, sperând ca ea
şi mama să mă audă, despre sora mea Aviva, despre fratele meu Zorik,
despre fermă şi cum mergeau însămânţările. Ce s-ar fi putut spune în zece
minute copleşite de emoţie, în asemenea condiţii absurde şi în strigătele
celorlalţi prizonieri şi ale celorlalte familii, la dreapta şi la stânga, care
încercau, de asemenea, să arunce un cuvânt de dragoste, de la şanţ la
platformă, prin bariera de sârmă ghimpată? Şi aproape de la primele din
acele puţine minute alocate acestor vizite am fost şicanaţi de neîncetatul
„Yalla, yalla" — grăbiţi-vă, grăbiţi-vă — al temnicerilor arabi.
Procesul nostru a început în ziua de 25 octombrie, în lagărul militar de
lângă Acra. Noi, acuzaţii, stăteam pe băncile care aproape umpleau cabana
militară, în timp ce consiliul era aşezat la mese, în stânga şi la dreapta
noastră. Pe o bancă, în faţa noastră, erau expuse „corpurile delicte",
grenadele şi muniţiile găsite asupra noastră. Pe podea, frumos orânduită,
se afla impresionanta noastră colecţie de puşti ghintuite.
Procurorul era un maior britanic. Apărarea era compusă din trei
avocaţi, între care socrul meu, Zvi Schwartz. Trei ofiţeri britanici serveau
drept judecători. Acuzaţia adusă împotriva tuturor era portul ilegal de arme,
dar unul din grupul nostru, Avşalom Tau, mai era acuzat şi de faptul că şi-a
îndreptat puşca spre unitatea care ne-a arestat. Linia procurorului era
neabătută: purtarea de arme fără autorizaţie contravenea regulamentelor
stării de necesitate. Linia apărării noastre era, de asemenea, simplă: eram
un grup de tineri care se instruiau în vederea luptei împotriva duşmanului
nostru comun, Germania nazistă, şi că ar fi trebuit să ne bucurăm de
înţelegerea şi indulgenţa curţii. Procesul a durat trei zile. Sentinţa a fost
pronunţată în ziua de 30 octombrie, în acea zi, la ora 10, am fost aduşi în
27 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
faţa curţii ca deţinuţi şi am plecat de acolo ca puşcăriaşi condamnaţi. Am
fost găsiţi vinovaţi şi fiecare dintre noi, cu o singură excepţie, a fost osândit
la zece ani de închisoare. Avşalom a fost condamnat la temniţă pe viaţă.
Toţi cei 43, şocaţi, am fost îmbrânciţi afară din sala tribunalului, puşi cu
brutalitate în lanţuri şi duşi înapoi la închisoarea din Acra. Lanţurile şi aerul
morocănos al paznicilor noştri erau semnul imediat al schimbării bruşte a
statutului nostru. Faptul că eram acum condamnaţi a fost puternic subliniat
la sosirea îndărăt la porţile închisorii. A trebuit să lepădăm hainele şi
efectele noastre personale şi să îmbrăcăm veşmintele închisorii: sandale
cafenii, pantaloni-burlane, fără curea şi fără nasturi, o cămaşă cafenie fără
guler şi o bonetă cafenie de pus pe capul care ne-a fost ras. Ofeream un
întreg spectacol. De fapt, să privim unul la altul a fost lucrul cel mai hazliu
care ni s-a întâmplat de la arestare şi ne-am stricat de râs. Dar ne-a pierit
râsul la spectacolul ce a urmat, acela al viitoarei noastre case, lunga celulă
întunecoasă, cu tavanul înalt boltit şi cu două ferestruiri zăbrelite, în zidul
gros de piatră, care dădeau în curte. Trebuia să dormim pe saltelele
zdrenţăroase aşternute pe podeaua de beton şi să ne acoperim cu nişte
cuverturi subţiri.
Programul zilnic, de rutină, al închisorii începea înainte de ivirea zorilor.
Deşteptaţi de sunetul unui clopot, ne împătuream saltelele şi cuverturile,
fiind gata pentru primul apel nominal. O dată cu răsăritul soarelui venea
exerciţiul matinal: zece minute de plimbare în perechi, sub pază, în curtea
interioară. După aceea eram supuşi unui control corporal amănunţit. Urma
micul-dejun, apoi munca. La ora 11 ni se dădea unul dintre principalele
prânzuri ale zilei: pitta, măsline şi un pateu arab din carne tocată în pastă
de năut. Aveam o altă plimbare de zece minute şi ne întorceam la muncă
până la ora 3 după-amiază, când avea loc al doilea apel nominal, urmat de
al doilea prânz. Eram apoi zăvorâţi în celula noastră pentru următoarele
paisprezece ore, tulburaţi doar de numărătoarea serală, prin care se
asigurau că nimeni nu lipseşte.
Trebuia să ne organizăm într-o măsură oarecare spre a face cât mai
rodnice orele noastre de răgaz, pentru a ne îmbunătăţi condiţiile şi a
menţine contactul cu autorităţile evreieşti în efortul acestora de a asigura
eliberarea noastră, în consecinţă, cei 43 am ales un comitet format din trei
persoane, din care una eram eu. Ceilalţi doi erau responsabili pentru
dereticările şi activităţile din celulă, pe când eu reprezentam grupul în
relaţia cu administraţia închisorii şi în păstrarea legăturii clandestine cu
propriile noastre autorităţi din afară. Am întocmit repede o listă de
revendicări, pe care am prezentat-o directorului închisorii, iar unele din ele
au fost primite. Cea mai importantă a fost să ni se permită să lucrăm doar o
jumătate de zi şi să petrecem cealaltă jumătate studiind. Celelalte erau
permisiunea de a utiliza materiale de scris, de a primi cărţi şi de a avea
lumină în celulă până la ora 8 seara. Am avut astfel posibilitatea să studiem
engleza, araba, Biblia şi chimia, profesori fiind aceia dintre noi care
studiaseră aceste obiecte. Am reluat astfel studiile teoretice ale Haganei
noastre, care fuseseră întrerupte la Iavniel. Când cădea întunericul, ne
îngrămădeam în jurul torţei care ne fusese îngăduită şi citeam şi scriam la
lumina palidă a acesteia până la ultimul apel nominal şi stingere. Pe plan
material, am obţinut lenjerie de corp călduroasă şi o a treia cuvertură de
fiecare şi am devenit experţi în a introduce prin contrabandă hrană şi în a
expedia în acelaşi mod scrisori, căci acum ni se permisese să scriem lunar.
Vizitele le primeam o dată la două luni.
28 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
Familiile, fireşte, îşi făceau griji, însă de prisos. Ele erau îngrijorate de
soarta puşcăriaşilor, iar puşcăriaşii erau îngrijoraţi de îngrijorarea familiilor.
La fel stăteau lucrurile în familia mea. Simţeam suferinţa în scrisorile
primite şi în ochii lor, când mă vizitau, îmi amintesc că într-una din primele
scrisori le-am spus că lucrurile nu stau chiar atât de rău şi că întemniţarea
nu era sfârşitul lumii. O perioadă în închisoare era exact ceea ce era, nimic
mai mult. Trebuia s-o scoţi la capăt cu ea, „iar când s-a terminat, să ieşi, să
faci o baie bună şi să iei viaţa de la început". Ei, însă, priveau temniţa ca pe
un veritabil dezastru şi umblau în doliu. Pentru părinţii mei închisoarea era
ceea ce citiseră ei în romanele lui Dostoevski şi ceea ce auziseră de la
prietenii lor care fuseseră întemniţaţi de turci în timpul primului război
mondial, când Palestina făcea parte din Imperiul Otoman aliat cu Germania.
Eu, pe de altă parte, priveam şederea mea în spatele gratiilor drept un
episod trecător — neplăcut pentru cei interesaţi, dificil pentru rudele lor,
dar în mod cert nu de petrecut făcut ghem într-o gogoaşă a suferinţei. Acra
nu era o casă de odihnă, dar nici o temniţă subterană medievală; şi nu era
Siberia. De altfel întemniţarea făcea parte din lupta noastră pentru Căminul
Naţional Evreiesc. Mă mâhnea doar faptul că eram în temniţă ca urmare a
unei nefericite greşeli şi nu a vreunei operaţii speciale, cu un impact
important. Ceea ce era deosebit de chinuitor pentru noi toţi era faptul că
eram închişi şi neputincioşi, în timpul unui război la care doream fierbinte
să luăm parte.
La sfârşitul lunii noiembrie, sentinţa a fost confirmată, dar
condamnarea a fost redusă de la zece la cinci ani. Am făcut câte o zi de
grevă a foamei, ca protest faţă de eşuarea eliberării noastre, în timp ce în
ţară Hagana a împrăştiat manifeste. O lună mai târziu am fost transferaţi
într-o altă aripă a închisorii şi divizaţi în grupuri, în patru celule. Din fericire,
coridorul era iluminat electric şi destulă lumină se strecura până la noi, ca
să putem citi până noaptea târziu. Ferestrele erau şi ele mai bine situate
pentru a îmbunătăţi contactul cu exteriorul.
La prima ei vizită de după proces, Ruth i-a cerut directorului adjunct al
închisorii, un anume căpitan Grant, să-mi permită să o văd mai din
apropiere pe Iael, care tocmai împlinise un an. Grant a respins-o cu
grosolănie şi schimbul de cuvinte a făcut-o pe Ruth să verse lacrimi,
frustrată. Eu eram categoric împotriva unor astfel de cereri, care doar îl
umilea pe solicitator, care nu câştiga nimic. I-am scris soţiei: „N-am chef să-
i dau lui Grant satisfacţia de a ne vedea lezaţi. Eu nu-i cer nimic, deoarece
este un mitocan care are plăcerea sadică de a refuza orice cerere. Noi nu
ne ploconim în faţa unor astfel de oameni, nu-i linguşim şi nu aşteptăm
nimic de la ei. Mulţi evrei sunt arestaţi în fiecare zi şi aduşi aici, la Acra,
mulţi dintre ei revizionişti (membri ai Irgun Zvai Le'ummi). Există aici şi o
mulţime de arabi, în acest momelit, în celula condamnaţilor la moarte,
patru puşcăriaşi îşi aşteaptă execuţia. Şi în Polonia, în Germania, în Rusia!
O lume îngrozitoare, plină de orori. Şi tu? Un sărut pentru fetiţa noastră şi îi
urez să se poată bucura de altfel de zile, într-o lume diferită".
Dar până la sosirea acelor altfel de zile, zilele trăite de noi alunecau în
rutină. Am început să lucrez în grădina de zarzavaturi, un petec de pământ
înconjurat de un zid. Nu eram mânaţi ca slavii, dar atunci când se apropia
directorul închisorii, paznicul trebuia să ne avertizeze, iar noi trebuia să ne
încovoiem spinarea. Grădina servea de obicei drept ascunziş pentru cutiile
de conserve ce ne erau trimise prin contrabandă, într-o zi n-am fost destul
de atent pentru ca să nu înfig hârleţul unde nu trebuia şi comoara a fost
29 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
descoperită: trei cutii de conserve din carne de vacă. Am fost dus la
căpitanul Grant, iar acesta mi-a dat cu voioşie două zile de carceră.
Tovarăşii mei au aranjat cu sergentul temnicer să mi se aducă un supliment
de hrană, pe lângă dieta reglementară pentru cei încarceraţi: lipie şi apă.
Celula care servea drept carceră era mică, întunecoasă şi goală. Seara
ni se dădea o saltea şi o cuvertură. M-am înfăşurat în cuvertură, m-am
întins pe duşumeaua rece — era exact atâta spaţiu cât îmi trebuia pentru
aceasta — şi mă gândeam ce bine ar fi să trag un pui de somn, când am
auzit o voce plăcută care îngâna un cântec. Venea de la celula de carceră
învecinată, în ea se găsea un evreu ortodox din oraşul galileean Safed.
Uitasem că era vineri noapte, iar el rostea rugăciunile din preziua sabatului
şi cânta cu mare emoţie din biblica Cântare a Cântărilor. Acustica era
excelentă în acea fortăreaţă cruciată, iar zidurile puternice dădeau
rezonanţă vocii care plutea prin ambrazura celulei sale şi prin a mea.
Tânărul meu vecin în rugăciune, cu vocea lui plină de simţire, în mod vădit
avea bune motive de a-şi deschide inima în implorarea Cerului. Am stat cu
ochii închişi în întuneric, şi Acra, încarcerarea, frigul şi gândurile lumeşti s-
au risipit. Cântarea Cântărilor a lui Solomon şi tânărul bărbat din Safed
cuceriseră aripa carcerală a închisorii şi au saturat-o de spiritul păcatului
evreiesc, regina Sabat.
Dov Hos, unul din bărbaţii de frunte în Departamentul Politic al Jewish
Agency — şi, de asemenea, în Hagana — ne-a spus în una din vizitele sale
că spera să ne poată transfera în lagărul de detenţie de la Mazra'a, la vreo
câteva mile Nord de Acra, unde condiţiile erau mai bune, iar familiilor le era
permis să ne viziteze mai des. Desigur, noi doream ca instituţiile naţionale
evreieşti să facă în continuare presiuni pentru eliberarea noastră, dar
deocamdată mutarea la Mazra'a ar fi fost binevenită. Am scris familiei în
acest timp că o dată ce ne-am pus în mişcare „vom sfârşi prin a ajunge
acasă".
Casa era departe şi ţinea de lumea scrisorilor. Zorik şi Aviva duceau
greul muncii la fermă, în timp ce tata era plecat (unele dintre misiunile sale
erau încercări de a ne pune în libertate). Ruth şi Iael erau adesea la
Ierusalim, unde stăteau la părinţii ei. Dar ţara a intrat în anotimpul ploilor.
Pe când priveam stropii de ploaie împroşcând zidurile închisorii, îmi
imaginam expansiunea agricolă a Văii lezreelului, având loc pe tăcute în
timp ce grâul şi orzul germinau, aruncând într-o singură noapte un covor
verde pe întreaga zonă cât cuprindeau ochii, de la dealurile Cârmei la râul
Kison.
Tata ne trimetea, în scrisori, o revistă săptămânală a scenei politice, şi
am aflat de apropierea ameninţătoare a războiului de ţara noastră. Am aflat
mai multe în primul rând de la noii puşcăriaşi, căci au fost şi alte arestări de
grupuri din Hagana, pentru port ilegal de arme. Se pare că autorităţile
britanice erau hotărâte să distrugă Hagana, chiar dacă ştiau că aceasta era
forţa de autoapărare a comunităţii evreieşti, într-adevăr, printre noii sosiţi
era un grup de unsprezece membri ai kibuţului Ginnosar, de la capătul
nordic al Mării Galileei, pe care noi, veteranii, i-am ajutat să se adapteze la
noua lor viaţă. Ei săriseră în ajutorul tovarăşilor lor de pe ogoare, care
fuseseră atacaţi pe neaşteptate de către o bandă de arabi. Agresorii au fost
bătuţi. La scurt timp după ciocnire a sosit o unitate britanică de securitate
şi i-au găsit pe apărători cu armele încă în mână. Nici o explicaţie nu a fost
acceptată. Posesia de arme era ilegală, iar ei au fost aduşi la Acra. Printre
noii puşcăriaşi erau şi 34 de membri ai Irgur Zvai Le'ummi, aripa de
30 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
dreapta, dizidentă, a organizaţiei clandestine, care a fost condamnată
pentru portul de arme şi explozivi. Aparţineam unor organizaţii diferite şi
aveam vederi divergente asupra modului în care trebuiau continuate
activităţile clandestine, însă ne-am alăturat lor şi am căzut de acord asupra
reprezentării comune în faţa autorităţilor închisorii, iar lor li s-au acordat
toate condiţiile speciale pe care ni le asigurasem noi.
Peisajul uman al puşcăriaşilor arabi era mai variat, de la criminali de
drept comun la naţionalişti de profesie. Elita o forma mai multe sute de
naţionalişti, care erau condamnaţi pe viaţă. Printre ei membri ai Kassamia,
banda arabă de terorişti fanatici, urmaşi ai lui Az-el-Din-el-Kassam. Relaţiile
dintre noi erau prieteneşti şi marcate de respect reciproc. La urma urmei,
întemniţarea noastră avea o bază comună. Nici noi, nici ei nu eram
condamnaţi pentru acte de criminalitate de drept comun, ca omorul sau
furtul prin efracţie. Şi unii şi alţii eram mobilizaţi de idealuri naţionale şi ne-
am riscat libertatea şi vieţile pentru poporul nostru. De sărbătorile
musulmane ne invitau în celulele lor ca să gustăm din bucatele lor alese
orientale, iar noi arătam faţă de ei aceeaşi ospitalitate de sărbătorile
evreieşti.
Unul din momentele cele mai mişcătoare trăite de mine în închisoare a
fost întâlnirea cu Abed el-Salim, băiatul din tribul beduin el-Mazarib, care a
cântat din fluier la nunta mea. El a fost adus la Acra pentru a ispăşi o scurtă
condamnare la închisoare. Cu puţin timp înainte de arestarea mea a avut
loc o încăierare între una din bandele de hoţi arabi şi tribul el-Mazarib, iar
acesta a căutat adăpost în Nahalal, unde beduinii au fost primiţi datorită
intervenţiei mele. Ei n-au uitat acest fapt şi mă considerau aliatul lor.
În timpul şederii mele în temniţă, mai mulţi condamnaţi arabi au fost
executaţi prin spânzurătoare. Plânsetul şi vaierul rudelor lor erau
sfâşietoare.
După o spânzurare, întreaga închisoare era cuprinsă de o atmosferă de
tensiune. Puşcăriaşii mergeau la lucru într-o tăcere mormântală, iar
temnicerii evitau să-i privească pe vreunul dintre ei în ochi. În ziua
următoare viaţa se reîntorcea la normal.
Temnicierii englezi nu se distingeau prin scrupulosul simţ al
nepărtinirii. Unii dintre ei erau cinstiţi şi corecţi, dar alţii ne sâcâiau fără
motiv. Cel mai ofensator era căpitanul Grant, care depăşea măsura în
umilinţele şi insultele aduse nouă. Dar nu întotdeauna îi era uşor. El ştia că
dacă merge prea departe, vestea i s-ar fi dus până la liderii evrei din
Ierusalim, care s-ar fi plâns la înaltul Comisar britanic. Pe de altă parte, noi,
deţinuţii politici, eram un grup puternic şi bine organizat, iar atunci când un
astfel de grup este unit are câştig de cauză, chiar şi în temniţă.
Am fost transferaţi în lagărul Mazra'a la sfârşitul lunii februarie 1940,
după o şedere de cinci luni în Acra şi după îndelungate negocieri. Kibuţnicii
din Ginnosar şi membrii Irgunului au fost transferaţi împreună cu noi.
Lagărul cuprindea şi deţinuţi politici arabi. Eram păziţi de poliţişti britanici şi
arabi, iar comandant de lagăr era un ofiţer al armatei britanice, beţivan şi
oarecum dement, pe nume Pike. Comparate cu acelea de la Acra, condiţiile
erau relativ bune. Locuiam în cabane, dormeam pe propriile saltele, aveam
ustensile pentru a ne pregăti hrana şi lucram la staţiunea experimentală
agricolă din apropiere. Inspecţia temnicerilor era mai puţin strictă, iar
vizitatorii ne puteau vedea mai des.
În pofida acestei situaţii, răbdarea noastră se apropia de marginile ei.
Citeam şi studiam, însă vieţile noastre erau goale. Ne pomeneam retrăindu-
31 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
ne trecutul mai degrabă decât să făurim planuri de viitor, iar preocupările
noastre de zi cu zi erau banalităţi precum calitatea hranei sau ce muncă
aveam de făcut în detenţie, într-o asemenea dispoziţie sufletească eram,
desigur, critici în privinţa eforturilor făcute de liderii evrei pentru eliberarea
noastră, în măsura în care eram noi la mijloc, ei nu făceau îndeajuns.
Ignoram faptul că ei erau preocupaţi de imensele probleme ale „statului în
curs de a fi construit", că eram împinşi înainte de idealul sionist de
transformare a Căminului Naţional Evreiesc sub administraţie mandatară
britanică într-un stat evreiesc independent. Ei se căzneau să găsească
modul cel mai bun de a reacţiona — fie prin mijloace paşnice, fie prin
mijloace activiste — la ordonanţele restrictive ale Cărţii Albe, care limitau
cumpărarea pământului şi imigraţia.
Între timp, noi ne continuam munca la staţiunea experimentală, rărind
grâul, împrăştiind îngrăşăminte chimice şi făcând lucrările speciale cerute
de anotimp. Vizitele familiei erau acum mai agreabile, iar uneori ni se
permiteau întâlniri reale, într-o cameră, aşa încât puteam conversa ca nişte
fiinţe omeneşti. Am putut s-o ţin în braţe pe fetiţa mea. Am putut, de
asemenea, fura câte o întâlnire cu rudele şi prietenii la locul nostru de
muncă. Dov Hos a venit adesea şi ne-a ţinut la curent cu ceea ce se
întâmpla în lumea din afară. El era neobosit în eforturile de a asigura
eliberarea noastră.
În primăvară am celebrat Pastele, sărbătoarea evreiască a libertăţii şi,
se înţelege, am făcut-o cu un sentiment aparte. A sosit un autocamion
încărcat cu alimente, vin, dulciuri şi mâţa, pâinea nedospită mâncată de
această sărbătoare în amintirea grăbitului Exod din Egipt al copiilor lui
Israel. Avraam Harzfeld, spiritul înflăcărat care a iniţiat aşezările agricole
evreieşti de pionierat în ţară, a condus tradiţionalul Seder, serviciul ritual
din prima noapte de Pesah, când citim despre eliberarea sclavilor israeliţi
din robia egipteană. El era într-o formă excelentă, ne-a făcut pe toţi să
cântăm şi să dansăm şi ne-a oferit cea mai voioasă seară de când ne
găseam în închisoare.
În cele şapte zile de sărbătoare am primit multe vizite. Eliah Golomb,
comandantul Haganei, a venit să ne vadă şi ne-a vorbit despre planul
urgent de a constitui o formaţiune evreiască de luptă în cadrul armatei
britanice. Speram ca aceasta să grăbească eliberarea noastră, căci era
sigur că britanicii ar fi întâmpinat cu braţele deschise pe voluntarii
suplimentari. Situaţia lor era critică. Forţele Aliate suferiseră reculuri în
Europa şi, una după alta, ţările erau invadate de nazişti.
Ne pusesem mari speranţe în ziua de 6 iunie, ziua de naştere a regelui
Angliei. Când se decidea să fie iertată o greşeală, pe temeiul unor
circumstanţe atenuante, era obiceiul ca anunţul să fie făcut de ziua de
naştere a regelui. Dar 6 iunie a trecut, iar noi am rămas în închisoare. Era
greu de înţeles, între timp, Franţa căzuse. Corpul Expediţionar Britanic a
fost înfrânt şi evacuat, în mod eroic, îndărăt în Anglia, în Palestina,
pregătirile pentru război şi apărare aeriană înaintau cu paşi repezi. Iar noi,
în închisoare, redactam memorandumuri spre a le aminti oamenilor noştri
de existenţa noastră. Le scriam liderilor evrei, cerându-le să ne explice
ridicolul paradox al negocierii cu britanicii a înrolării evreilor palestinieni în
armata britanică, în timp ce noi, atât de doritori de a deveni voluntari, eram
ţinuţi după gratii.
A venit din nou toamna. Trecuse un an. Noi încă eram în închisoare,
neputincioşi şi frustraţi. Engleza mea s-a perfecţionat — slabă consolare —
32 din 403
MOŞE DAYAN ISTORIA VIEŢII
MELE
prin citit. Am început cu povestirile scurte ale lui O. Henry şi am trecut la
Shakespeare. Aveam ceva de făcut şi cu mâinile. Făceam coliere din fructe
stafidite, rame din lemn de măslin pentru tablouri şi am decorat un vas cu
scoici de mare exotice, o ocupaţie nu tocmai potrivită pentru un tânăr
evreu, soldat, pe când Europa cădea în mâinile naziştilor, evreii erau
masacraţi, iar frontul de bătălie se apropia de propria-mi ţară.
Spre deosebire de celebrarea Pesahului, am întâmpinat sărbătorirea
Hanucăi, în decembrie, cu mâhnire. Hanuca este Sărbătoarea Luminii, când
evocăm eroica luptă a Macabilor, care au eliberat Ierusalimul de sub
seleucizi şi au recâştigat independenţa pentru Israel, în secolul al II-lea
î.Chr. Aprindem lumânări într-un candelabru special de Hanuca, spre a
marca purificarea Templului din Ierusalim de sacrilegiul păgân. Anul trecut
aprinsesem lumânările, în Acra, cu speranţa că anul acesta le vom aprinde
acasă. Mi se părea acum că petrec cea de-a treia Hanuca în lagărul de
detenţie Mazra'a. Ca spre a ne spori deprimarea, Dov Hos a fost ucis într-un
accident de automobil, pe drumul către casă, după ce ne făcuse o vizită.
Fusese un loial şi devotat apărător al intereselor şi speranţelor noastre, un
bărbat inimos şi cu discernământ politic. Moartea lui ne-a îndoliat pe toţi.
Luna ianuarie 1941 a fost plină de zvonuri. Fragmente de ştiri şi de
zvonuri despre o schimbare în atitudinea autorităţilor britanice faţă de
comunitatea evreiască din Palestina au început să ajungă şi la noi. Am auzit
că Jewish Agency şi liderii Organizaţiei Sioniste reuşiseră să-i convingă pe
conducătorii militari de la Londra să sporească rândurile voluntarilor evrei
din Palestina, spre a forma unităţi suplimentare în armata britanică şi că
British Military Command din Orientul Mijlociu era extrem de favorabil
utilizării unor unităţi de luptă ale evreilor din Palestina. Am auzit, de
asemenea, că autorităţile armatei îl presau pe ministrul afacerilor coloniale,
care era responsabil de administrarea sub mandat, să ne pună în libertate.
Zvonuri, ştiri, nu ştiam ce să credem. Logica dicta ca toate aceste veşti,
vorbe sau bârfe să fie privite cu neîncredere. Avusesem prea multe
dezamăgiri ca să ne mai punem iarăşi speranţe în altceva decât fapte
palpabile. Cu toate acestea, în mod tainic, preţuiam orice firimitură de
informaţie care ne putea întreţine speranţele.
Spre a sprijini eforturile făcute în folosul nostru de cei din afară, am
hotărât să atragem atenţia asupra cazului nostru prin declararea grevei
foamei. Am stabilit-o pentru data de l martie. La urma urmei s-a dovedit că
nu trebuia să postim în acea zi. În 16 februarie 1941 am fost informaţi că
vom fi eliberaţi în dimineaţa următoare, îndoiala luptând în noi cu speranţa,
nici n-am prea dormit în acea noapte, în zori, însă, spre încântarea noastră,
ne-au fost înapoiate hainele civile şi ni s-a spus să ne facem bagajul. Ne-am
adunat la ieşire pentru ca palmele noastră să fie marcate cu simbolul
eliberării. Porţile s-au decis şi am trecut prin ele. Închisoarea era în urma
noastră.
4
PE CÂMPUL DE LUPTĂ
5
VINDECAREA
PARTEA A II-A
INDEPENDENŢA (1948-l952)
6
PERICOL PE MALUL IORDANULUI
7
BATALIONUL 89 COMANDO
8
BREŞĂ ÎN DEŞERTUL NEGEV
9
PRIETENUL MEU INAMICUL
10
CONVORBIRI CU UN REGE ARAB
11
O LUME NOUĂ
PARTEA A III-A
ŞEF DE STAT-MAJOR
(1953-l957)
12
FĂURIND O ARMATA
13
FRENCH CONNECTION I
14
FRENCH CONNECT10N II
15
CAMPANIA DIN SINAI
PARTEA A IV-A
16
LIBERTATE SI POLITICA
PARTEA A V-A
17
LUNGA AŞTEPTARE I
18
LUNGA AŞTEPTARE II