Annotation

Drive es un brillante especialista en conduccin que

por las maanas se dedica a hacer de doble para pelculas,
pero por las noches conduce para criminales y atracadores.
Drive no tiene sueos ni objetivos a la vista, resultado de su
infancia violenta. Nunca se ha visto involucrado en
situaciones violentas hasta que, cierta noche, es
traicionado, estafado y casi asesinado; entonces se
transforma en un justiciero tan implacable, brillante y
metdico como cuando conduce.

James Sallis

DRIVE

Ttulo original: Drive

James Sallis, 2005
traduccin, Juanjo Estrella, 2009
RBA Libros, S.A., 2009
ISBN: 978-84-9867-393-7

A Ed McBain,
Donald Westlake y Larry Block,
tres grandes escritores norteamericanos.

1
Un rato despus, sentado y con la espalda apoyada en la
pared de un Motel 6, en la salida norte de Phoenix,
contemplando el charco de sangre que avanzaba hacia l,
Driver se preguntara si no haba cometido un grave error.
Ms tarde an, ya no habra ninguna duda. Pero ahora Driver
se encuentra, como dicen, en el momento. Y el momento
incluye esa sangre que avanza hacia l, la apremiante luz del
amanecer sobre las ventanas y la puerta, el trfico de la
autopista cercana, el llanto de alguien en la habitacin
contigua.
La sangre provena de la mujer, la que se haca llamar
Blanche y clamaba que era de Nueva Orleans, aunque todo
en ella, salvo su acento impostado, deca a gritos que era de
la Costa Este Bensonhurst, tal vez, o de algn otro confn
de Brooklyn. Los hombros de Blanche estaban
atravesados en el quicio de la puerta del bao. De la cabeza
no quedara gran cosa, eso ya lo saba.
Su habitacin era la 212, en la segunda planta, con los
cimientos y el suelo lo bastante planos para que el charco
de sangre avanzara despacio, trazando el perfil de ese
cuerpo igual que haba hecho l, y se le acercaba como un
dedo acusador. Le dola el brazo, el muy cabrn. sa era la
otra cosa que saba: que pronto le dolera mucho ms.

Driver se dio cuenta de que contena la respiracin.

Por si oa alguna sirena, el rumor de gente congregndose
en la escalera, o en el aparcamiento, el ruido de pasos al
otro lado de la puerta.
Una vez ms, los ojos de Driver recorrieron la
habitacin. Cerca de la puerta de entrada, medio abierta,
yaca un cuerpo, el de un hombre flaco y bastante alto, tal
vez albino. Curiosamente ah no se vea mucha sangre.
Quiz, cuando lo levantaran y le dieran la vuelta, saldra
toda disparada. Pero, de momento, slo se perciba el
reflejo mortecino del nen y los faros sobre la piel plida.
El segundo cuerpo estaba en el bao, encajado en la
ventana, mirando hacia dentro. Ah es donde lo haba
encontrado Driver. No se poda mover ni hacia delante ni
hacia atrs. ste llevaba una pistola. La sangre que le
resbalaba por el cuello goteaba, espesa, hasta el lavamanos.
Driver usaba una navaja para afeitarse. Haba sido de su
padre. Cada vez que se mudaba a otra habitacin, lo primero
que haca era poner las cosas en su sitio. La navaja la haba
dejado ah, junto al lavabo, al lado del peine y del cepillo de
dientes.
De momento, slo los dos. Al primero, el tipo
atrapado en la ventana, le haba quitado la pistola que abati
al segundo. Era una Remington 870, con el can recortado
del tamao de una revista, calibre 15, tal vez. Eso lo saba
por el plagio de Mad Max en el que haba trabajado. Driver

se fijaba en esas cosas.

Ahora esperaba. Escuchaba. Por si se oan pasos,
sirenas, portazos.
Lo que oa era el goteo del grifo de la baera. Aquella
mujer que segua llorando en la habitacin de al lado. Y
luego, tambin, algo ms. Un araazo, un golpeteo...
Tard un rato en darse cuenta de que se trataba de su
propia mano, que se agitaba involuntariamente, de sus
nudillos que repicaban en el suelo. La mano se contraa y,
al hacerlo, los dedos araaban y golpeaban.
Entonces los sonidos cesaron. En el brazo ya no senta
nada, y no se mova. Colgaba ah, ajeno a l, inconexo,
como un zapato abandonado. Driver le orden que se
moviera. Nada.
De eso ya se preocupara ms tarde.
Volvi a mirar la puerta abierta. Tal vez ya est, pens.
Tal vez no venga nadie ms, tal vez ya haya terminado. Tal
vez, por ahora, tres cuerpos sean suficientes.

2
Driver no era de los que leen mucho. Tampoco le
entusiasmaba el cine, en realidad. Le haba gustado De
profesin: duro , pero de eso haca mucho tiempo. Nunca
iba a ver las pelculas en las que sala conduciendo, pero, a
veces, como se relacionaba con algunos guionistas, que por
lo general tampoco tenan nada que hacer durante el rodaje
la mayor parte del da, lea los libros en los que se basaban.
Aunque no saba muy bien por qu lo haca.
Aqulla era una de esas novelas irlandesas en que la
gente discuta horriblemente con sus padres, montaba
mucho en bicicleta y, de vez en cuando, haca explotar
cosas. Su autor se asomaba, con los ojos entrecerrados,
desde la fotografa de la solapa interior, como si se tratara
de una forma de vida que acabaran de sacar a la luz. Driver
haba encontrado el ejemplar en la librera de segunda
mano de Pico, mientras se preguntaba qu ola ms a
rancio: si el suter de la propietaria una seora mayor
o los libros que venda. Tal vez fuera la propia seora la que
desprenda ese olor. Los viejos a veces huelen parecido.
Pag su dlar con diez centavos y se fue.
El libro no tena nada que ver con la pelcula.
Driver intervena en algunas secuencias de accin de
aquel largometraje, una vez el protagonista escapaba de

Irlanda del Norte y se trasladaba al Nuevo Mundo (ese era

el ttulo del libro: El nuevo mundo de Sean) llevndose
consigo varios siglos de ira y resentimiento. En la novela,
Sean se instalaba en Boston. Pero los de la pelcula lo
cambiaron a Los ngeles. Qu demonios. Mejores calles.
Y no hay que preocuparse tanto por si llueve.
Driver dio un sorbo a su horchata para llevar y mir la
tele, en la que Jim Rockford hablaba con su vertiginosa
verborrea habitual. Baj la vista de nuevo y ley algunas
lneas ms, hasta que tropez con la palabra periclitar.
Qu palabra era sa? Cerr el libro y lo dej en la mesilla
de noche, donde fue a unirse a otros de Richard Stark,
George Pelecanos, John Shannon, Gary Phillips, todos
ellos comprados en la misma librera de Pico, en la que a
todas horas mujeres de todas las edades llegaban con
cargamentos de novelas romnticas y de misterio, y
cambiaban dos por una.
Periclitar.
En el Dennys que quedaba a dos calles, Driver meti
unas monedas en el telfono y marc el nmero de Manny
Gilden, mientras vea a la gente ir y venir por el restaurante.
Se trataba de un local popular al que acudan muchas
familias, mucha gente que, si se sentaba a tu lado, te
provocaba la reaccin de separarte un poco de ella, en un
barrio en el que lo ms probable era que las inscripciones
de las camisetas y de las tarjetas de felicitacin que

vendan en el Walgreen estuvieran escritas en espaol.

Tal vez ms tarde desayunara, por hacer algo.
Manny y l se haban conocido durante el rodaje de
una pelcula de ciencia ficcin en la que, en una de las
muchas Amricas postapocalpticas, Driver deba conducir
un Cadillac El Dorado, adaptado de tal manera que pareca
un tanque. Para empezar, en su opinin, no haba demasiada
diferencia entre un tanque y aquel El Dorado. Se conducan
ms o menos igual.
Manny era uno de los guionistas ms solicitados de
Hollywood. Se deca que amasaba millones. Tal vez fuera
cierto, quin lo saba?, pero segua viviendo en un
bungalow destartalado cerca de Santa Mnica, segua
llevando camisetas y pantalones anchos con los dobladillos
desgastados y, por encima, en ocasiones formales
aquellas reuniones a las que Hollywood era tan aficionado
, se pona una americana de pana viejsima y casi
completamente deshilacliada. Y era de la calle. No tena
familia que le avalara, ni ttulos universitarios. En una
ocasin en que tomaban una copa juntos, el agente de
Driver le dijo que Hollywood se nutra casi por completo
de los malos estudiantes de las mejores universidades.
Manny, a quien contrataban para cualquier cosa, desde la
revisin de un guin adaptado de Henry James hasta la
redaccin rpida de textos para pelculas de gnero como
Billys Tank, deba de ser la excepcin a aquella regla.

Como siempre, salt el contestador automtico.

Ya sabes quin soy, si no, no me llamaras. Con algo
de suerte estoy trabajando. Si no lo estoy y me llamas
porque tienes dinero para m, o algn encargo, deja tu
nmero, por favor. De no ser as, no me molestes y djame
en paz.
Mannydijo Driver. Ests ah?
S, s, estoy aqu... Espera un minuto... que estoy
terminando una frase.
Siempre ests terminando una frase.
Djame que guarde... Ya est. Algo radicalmente
nuevo, me pide la productora. Piensa en Virginia Woolf
con muertos y accidentes de coches, me dice.
Y t qu respondiste?
Despus de ponerme a temblar? Lo que respondo
siempre: Hay que revisarlo, rehacerlo o se trata de un
guin de rodaje? Para cundo lo necesitis? Cunto
pagis? Mierda. Espera un momento.
S, claro.
... Esto s que es una seal de los tiempos que
corren. Un vendedor a domicilio de alimentos naturales.
Como cuando llamaban a la puerta y era alguien con media
ternera congelada, y te la venda a precio de saldo. Tantos
filetes, tantas costillas, tanta carne picada.
Amrica est hecha de saldos. La semana pasada se
present en casa una mujer que venda cantos de ballena

grabados en cintas.
Qu aspecto tena?
Treinta y bastantes. Vaqueros con la cintura rota,
camisa de uniforme azul, descolorida. Latina. Eran algo as
como las siete de la maana.
Me parece que tambin pas por aqu. No le abr la
puerta, pero espi por la mirilla. Valdra para un buen
relato, si todava escribiera relatos. Qu necesitas?
Periclitar.
Vuelves a leer, verdad? Podra ser peligroso...
Significa decaer, declinar, dejar de estar de actualidad.
Gracias, to.
Eso es todo?
S, a ver cundo nos tomamos algo t y yo.
Cuando quieras. Ahora estoy con esto, que est casi
terminado, luego tengo que pulir el remake de una pelcula
argentina, y uno o dos das de trabajo revisando los
dilogos de una mierda polaca con pretensiones artsticas.
Qu haces el jueves?
El jueves me va bien.
En Gustavos? Hacia las seis? Llevar una botella
de las buenas.
Aqulla era la nica concesin al xito que haca
Manny, le encantaba el buen vino. Se presentaba con un
merlot chileno o con una mezcla australiana de merlot y
sirah. Las guardaba en un armario que haba comprado en la

tienda de muebles de segunda mano que le quedaba ms

cerca y por el que no haba pagado ms de diez dlares
haca seis aos. De l sacaba esos vinos increbles.
A Driver le vino al paladar el sabor de la yuca y el
cerdo asado a fuego lento que servan en Gustavos. Y le
dio hambre. Tambin record el eslogan de otro local de
Los ngeles, mucho ms elegante: Especiamos nuestros
ajos con comida. En Gustavos, la media docena de sillas
y la mitad de mesas habran costado tal vez cien dlares en
total, y los paquetes de carne y de queso estaban a la vista
de todo el mundo. A las paredes no les vendra mal una
mano de pintura. Pero ese eslogan le vena al pelo:
Especiamos nuestros ajos con comida.
Driver volvi a la barra y se termin el caf, que
estaba fro. Se tom otro, esta vez caliente, aunque no
mejor.
En la misma manzana, en Benitos, pidi un burrito
con machaca, montado sobre rodajas de tomate y jalapeos
de la mesa de guarniciones. Algo con sabor. La mquina de
discos escupa la tpica msica latina, la guitarra y el bajo
sexto en la combinacin clsica, pon el acorden
abrindose y cerrndose como los ventrculos del corazn.

3
Hasta que Driver peg el estirn, alrededor de los doce
aos, siempre fue bajo para su edad, atributo del que su
padre sacaba todo el partido que poda. El nio caba por
aberturas pequeas, por ventanas de baos, por puertas para
mascotas y dems, gracias a lo cual supona una valiosa
ayuda en los negocios de su padre, que se dedicaba ni ms
ni menos que al robo. Cuando peg el estirn, lo peg de
golpe y pareca que, casi de la noche a la maana, hubiera
pasado del metro veinte al metro ochenta. Desde entonces,
se haba sentido siempre como un desconocido en su
cuerpo y para su cuerpo. Cuando caminaba, sus manos se
balanceaban, y avanzaba arrastrando los pies. Si intentaba
correr, casi siempre tropezaba y se caa. Pero haba algo
que s saba hacer, y era conducir. Conduca como nadie, el
muy cabrn.
Cuando peg el estirn, a su padre ya no le serva de
gran cosa. Haca mucho ms tiempo que su madre haba
dejado de servirle de nada. As que a Driver no le
sorprendi que, una noche, mientras cenaban, su madre se
levantara y se acercara a su viejo con un cuchillo en cada
mano, el del pan y el de trinchar carne, como si fuera una
ninja con delantal a cuadros rojos. Cuando quiso dejar la
taza en la mesa, ella ya le haba cortado una oreja y le haba

dibujado una gran boca roja en el pescuezo. Driver lo vio

todo y sigui comindose el sndwich de pat con
mermelada de menta. Las dotes culinarias de su madre no
daban para ms.
Siempre le haba asombrado la fuerza del ataque de
aquella mujer dcil y callada, como si hubiera ido
acumulndola a lo largo de toda su vida para dirigirla hacia
aquel repentino estallido de accin. Despus de aquello, ya
no levant cabeza. Driver hizo lo que pudo. Pero al final
intervino el Estado y lograron desincrustarla de su
mugrienta silla con protector de respaldo. A Driver se lo
llevaron con unos padres de acogida, el seor y la seora
Smith, de Tucson, quienes hasta el mismo da en que se fue
no dejaron de mostrarse sorprendidos cada vez que entraba
por la puerta o sala del minsculo desvn en el que viva
como un pjaro.
Pocos das antes de cumplir los diecisis, Driver baj
los peldaos que lo alejaban de su desvn con todas sus
posesiones en una bolsa de lona y con la llave de repuesto
del Ford Galaxie, que haba sacado sin permiso del cajn de
la cocina. El seor y la seora Smith estaban trabajando,
ella dando clases en la Vacation Bible School, en la que,
hasta dos aos antes, cuando haba dejado de asistir, Driver
ganaba premios y ms premios por ser el que ms
fragmentos de las Sagradas Escrituras era capaz de
memorizar. Estaban en pleno verano, en su cuarto el calor

era insoportable, y afuera la cosa no pareca mucho mejor.

Mientras escriba, las gotas de sudor caan sobre el papel.
Siento lo del coche, pero necesito un vehculo. No
me llevo nada ms. Gracias por acogerme y por todo lo que
habis hecho. De verdad.
Ech la bolsa de lona al asiento, sali del garaje, se
detuvo al llegar al stop que haba al final de su calle y gir a
la izquierda, rumbo a California.

4
Quedaron en un bar de mala muerte, entre Sunset y
Hollywood, al este de Highland. Nias con uniformes de
escuelas catlicas esperaban autobuses frente a los
escaparates de merceras, peleteras, lenceras y zapateras
llenas de tacones de aguja a partir de la talla 41. Driver
reconoci al tipo apenas entr por la puerta. Pantaln de
pinzas bien planchado, camiseta oscura, chaqueta sport. En
la mueca, cmo no, el reloj de oro. Proliferacin de
anillos y aros en dedos y orejas. Msica de jazz suave en el
local, un tro de piano, tal vez un cuarteto, rtmico y
resbaladizo, como una anguila, imposible de atrapar.
Revell Hicks me ha pasado el contacto.
Driver asinti.
Buen tipo.
Cada vez es ms difcil evitar a los aficionados, no
s si me entiendes. Todo el mundo se cree malo, todo el
mundo cree que prepara la mejor salsa para los espaguetis,
todo el mundo cree que conduce bien.
Si has trabajado con Revell, debo suponer que eres
profesional.
Lo mismo digo el Nuevo dio un trago al whisky
. Y adems me han dicho que eres el mejor.
Lo soy.

Otra cosa que me han dicho es que trabajar contigo

no siempre es fcil.
No tiene por qu no serlo, si llegamos a
entendernos.
Entendernos en qu? Este trabajo es mo. El jefe
soy yo. Yo dirijo el equipo, doy las rdenes. T te apuntas
al equipo o no te apuntas.
Si es as, no me apunto.
Muy bien. T decides...
Otra gran oportunidad que se va por la alcantarilla.
Al menos djame que te invite a otra copa.
Se acerc a la barra para pedir otra ronda.
No puedo evitar preguntrtelo dijo, dejando en la
mesa una cerveza fra y su copa. Te importara
explicarme por qu?
Yo conduzco. No hago nada ms. No me quedo
esperando a que t planifiques el golpe, ni mientras lo das.
T me dices dnde empezamos, dnde vamos, dnde
iremos cuando terminemos, a qu hora es la cosa. Yo no
participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo slo
conduzco.
Esa actitud debe limitar mucho las ofertas que
aceptas.
No es cosa de actitud, sino de principios. Y s,
rechazo muchos ms trabajos de los que acepto.
ste es fcil.

Siempre lo son.
No como ste.
Driver se encogi de hombros.
Una de esas zonas ricas al norte de Phoenix, dijo el
Tipo Nuevo, a siete horas en coche, kilmetros y
kilmetros de casas de medio milln de dlares, como
conejeras, robndoles el sitio a los cactus del desierto.
Anot algo en un papel, que empuj sobre la mesa con dos
dedos. Driver record que haba vendedores de coches que
hacan lo mismo. La gente era muy tonta. Quin, con un
mnimo de orgullo, con un mnimo respeto por s mismo,
iba a aceptar algo as? Qu clase de imbcil se
conformara con eso?
Esto es una broma, supongo dijo Driver.
T no quieres participar, no quieres tu parte. Es una
tarifa por un servicio. As de simple.
Driver dio un trago a la cerveza y apart la botella.
Vete con quien ha pagado por ti.
Siento haberte hecho perder el tiempo.
Cambiaras de opinin si aadiera un cero?
Aade tres.
Nadie vale tanto.
Como t mismo has dicho, la calle est llena de
conductores. Escoge el que ms te guste.
Creo que acabo de hacerlo con un gesto de
cabeza, indic a Driver que volviera a sentarse, y le acerc

la cerveza. Slo te estoy poniendo a prueba, hombre,

para ver de qu vas se toc el aro de la oreja derecha.
Ms tarde, Driver lleg a la conclusin de que aquello
haba sido un cdigo. En el equipo somos cuatro, lo
dividimos en cinco partes. Dos para m y una para cada uno
de los dems. Te va bien as?
Puedo aceptarlo.
Trato hecho, entonces.
Trato hecho.
Bien. Te tomas otra?
Por qu no?
Y el saxo tenor se mont en el cap de la meloda y
emprendi un largo y lento viaje.

5
Al salir de Benitos, Driver se encontr con un mundo
transformado. Como la mayora de ciudades, Los ngeles,
de noche, se converta en un animal distinto. Los ltimos
rastros de rosa y naranja se suspendan, muy bajos, en el
horizonte, desgarrndose, difuminndose, mientras el sol
renunciaba a su dominio y las luces de la ciudad, cien mil
sustituas impacientes, hacan su aparicin. Tres tipos con
las cabezas rapadas y gorras de bisbol se acercaron a su
coche y lo rodearon. No poda parecerles gran cosa. Un
Ford de los ochenta nada impresionante. A menos que
levantaran el cap, no sabran qu le haban hecho por
dentro al coche. Pero ah estaban.
Driver se acerc a la puerta y se qued ah, esperando.
Buen viaje, todijo uno de los matones jvenes,
bajndose del cap. Mir a sus colegas y todos se echaron
a rer.
Qu risa.
Driver llevaba las llaves en la mano, agarr una de
ellas y la sac entre los dedos ndice y corazn. Dio un
paso adelante y hundi el puo en la trquea del matn.
Sinti que la llave rasgaba capas de carne, y baj la vista
para ver cmo se ahogaba.
Por el espejo retrovisor se fij en los colegas del

joven delincuente que lo rodeaban, movan brazos y labios,

y trataban de decidir qu hacer. Normalmente las cosas no
eran as.
Tal vez Driver debiera dar la vuelta. Volver y contarles
que la vida s era as, una larga sucesin de cosas que no
eran como uno esperaba que fueran.
A la mierda. Ya lo descubriran. O no. La mayora de
la gente no lo descubra nunca.
Se iba a casa, aunque se era un concepto relativo.
Driver se mudaba cada pocos meses. En ese sentido, las
cosas no haban cambiado mucho desde la poca en que
ocupaba el desvn de los Smith. Exista a uno o dos pasos
del mundo comn, en gran medida fuera del alcance de la
vista de la gente, una sombra, casi invisible. Lo que posea,
bien le caba en una bolsa para poder llevarlo consigo, bien
era algo de lo que no le importaba desprenderse. El
anonimato era lo que ms le gustaba de la ciudad: ser parte
de ella y mantenerse al margen de ella al mismo tiempo.
Prefera los apartamentos viejos, de aparcamientos
destartalados y manchados de grasa de motor, lugares en
los que cuando un vecino pona la msica demasiado alta no
te quejabas, en los que era normal que los inquilinos
hicieran el equipaje en plena noche y desaparecieran para
siempre. Ni a la polica le gustaba presentarse por esos
sitios.
El apartamento que ocupaba ahora estaba en una

segunda planta. Por delante, la escalera comn pareca ser

la nica manera de subir y bajar. Pero la fachada trasera
daba a una galera, y haba balcones corridos en todas las
plantas, y escaleras cada tres bloques. Un recibidor
claustrofbico conduca, a la derecha, a un saln y, a la
izquierda, a un dormitorio. La cocina estaba encajada tras la
sala, como la cabeza de un pjaro debajo de un ala. Con
empeo, podas meter una cafetera y dos o tres cazos en
ella, tal vez media vajilla y un juego de tazas, y an te
quedaba sitio para darte la vuelta.
Que es lo que hizo Driver para poner a hervir un cazo
con agua. Volvi a salir para mirar las ventanas oscuras que
haba enfrente. Ocupaba alguien aquella vivienda? Pareca
habitada, pero l nunca haba descubierto un solo
movimiento, una sola seal de vida. En el apartamento de
abajo viva una familia de cinco miembros. Mirara cuando
mirara, pareca que siempre haba al menos dos viendo la
tele. Un hombre solo alquilaba uno de los estudios de la
derecha. Llegaba a casa todas las tardes a las seis menos
cuarto, con su paquete de seis cervezas y la cena en una
bolsa blanca. Se sentaba de cara a la pared e iba sacando las
cervezas del plstico, una cada media hora. Se las beba
todas y, despus de terminrselas, se iba a la cama. Cuando
Driver se mud all, durante una o dos semanas vio a una
mujer de edad indefinida que viva en el bloque de la
izquierda. Por las maanas, despus de ducharse, se sentaba

a la mesa de la cocina y se daba crema en las piernas. Por

las noches, tambin desnuda, o casi, se sentaba y hablaba
horas por su telfono inalmbrico. En una ocasin Driver
vio que arrojaba con fuerza el aparato hasta la otra punta de
la habitacin. Luego se levant y se fue a la ventana, y
aplast los pechos contra el cristal. Tena lgrimas en los
ojos o slo se lo imagin?. Despus de aquella
noche, no volvi a verla.
Regres a la cocina y verti el agua hirviendo sobre el
filtro con el caf molido.
Alguien estaba llamando a su puerta?
Aquello, sencillamente, no pasaba. La gente que viva
en sitios como Palm Shadows casi nunca se relacionaba, y
tena motivos para no esperar visitas.
Huele bien dijo ella cuando Driver abri la
puerta.
Treinta y tantos. Pareca que se hubiesen producido
pequeas explosiones en distintos puntos de sus vaqueros,
por los que asomaban hilos blancos. Una camiseta
demasiado grande, negra, con la inscripcin desgastada
desde haca mucho tiempo y de la que slo se distinguan
algunas letras inconexas, una efe y una a, la mitad de alguna
otra consonante. Quince centmetros de pelo rubio
sostenidos en uno y medio de races oscuras...
Acabo de mudarme al fondo del pasillo.
Una mano larga y delgada, curiosamente parecida a un

pie, apareci ante l. Se la estrech.

Trudy.
No le pregunt qu estaba haciendo all una blanca
como ella. El acento le llam la atencin. Alabama, tal
vez?
He odo tu radio, por eso he sabido que estabas en
casa. Ya tena el pan de maz a punto de meter en el horno y
me he dado cuenta de que no me quedaba ni un huevo. Por
casualidad no tendrs...?
Lo siento. Hay un colmado coreano a media
manzana.
Gracias. Me dejas entrar? Driver se ech a un
lado. Me gusta conocer a mis vecinos.
Pues creo que te has equivocado de sitio.
No sera la primera vez. Tengo un largo historial de
equivocaciones. Se me dan muy bien.
Te sirvo algo? Me parece que me quedan una o dos
cervezas en la nevera... o como la llames t.
Por qu iba a llamarla de otro modo?
No s, me ha parecido que eras...
En realidad preferira un poco de ese caf que he
olido al entrar.
Driver se meti en la cocina, sirvi dos tazas y sali.
Un sitio bastante raro para vivir coment ella.
Los ngeles?
No, quiero decir aqu.

Supongo.
El to de abajo siempre mira por la mirilla cuando
llego. En el apartamento de al lado no apagan nunca la tele.
Ponen un canal en espaol. Salsa, culebrones en los que
matan a la mitad de los personajes mientras la otra mitad
chilla, comedias espantosas con gordos vestidos de rosa.
Veo que te ests adaptando sin problemas.
Ella se ech a rer. Se quedaron un rato ah sentados,
tomndose el caf, conversando de cualquier cosa. A
Driver no se le daba bien eso de hablar por hablar, no le
vea el sentido. Tampoco haba desarrollado nunca gran
sensibilidad por los sentimientos de los dems. Pero ahora
se vea charlando abiertamente de sus padres y sintiendo
que en esa compaera puntual se ocultaba un dolor que tal
vez no remitiera nunca.
Gracias por el caf dijo ella al fin. Y ms por
la conversacin. Pero me canso enseguida.
La energa es lo primero que se pierde.
Se acercaron juntos a la puerta. Aquella mano larga y
estrecha se extendi de nuevo, y l volvi a estrecharla.
Yo vivo en el 2-G. Trabajo de noche, as que me
paso el da en casa. Si quieres, psate en algn momento.
Esper un poco y, al ver que no deca nada, se dio la
vuelta y se alej por el pasillo; las caderas y el trasero
maravillosos, ceidos en aquellos vaqueros, y cada vez ms
pequea a medida que se alejaba, llevndose consigo aquel

dolor y aquella tristeza de vuelta a la guarida que

compartan.

6
La segunda vez que trabaj al volante, todo lo que poda
salir mal sali mal. Los colegas se consideraban
profesionales. Y no lo eran.
La cosa era en una casa de empeos camino de Santa
Mnica, cerca del aeropuerto, al lado de un par de edificios
que recordaban a aquellas tarjetas perforadas de los
primeros ordenadores. El establecimiento pasaba
desapercibido a menos que te pusieras delante del
escaparate, lleno de acordeones, bicicletas, cadenas de
msica, bisutera y baratijas. Todo lo de valor entraba y
sala por la puerta de atrs. El peaje que pagaban los que
accedan por esa puerta se guardaba en una caja fuerte tan
antigua que Doc Holliday podra haber escondido en ella
sus instrumentos de dentista.
Ellos no necesitaban ni acordeones ni joyas. El dinero
de la caja fuerte ya era otra cosa.
Conduca un Ford Galaxie. De serie, la mquina ya
tena una potencia absurda, y adems l se haba dedicado a
trabajar en serio el motor. Desde un callejn lateral
observ que los capos dos de ellos le parecieron
hermanos, se dirigan a la casa de empeos. Minutos
despus oy unos disparos que eran como latigazos. Uno,
dos, tres. Luego un sonido como de can al dispararse, y

los cristales de una ventana rompindose en alguna parte.

Cuando not el peso de algo en el asiento de atrs, pis a
fondo el acelerador sin mirar siquiera. A unas seis
manzanas vio que la polica le segua, primero dos coches,
despus tres, aunque con el Galaxie no tenan mucho que
hacer, y ms teniendo en cuenta la ruta que llevaba pensada
por no hablar de su dominio del volante. No tard en
perderlos de vista. Cuando todo termin, descubri que
haba huido slo con dos de los tres capos.
El muy cabrn nos apunt con el arma, te lo puedes
creer? Con un arma, joder.
Atrs qued uno de los presuntos hermanos, muerto
de un disparo o agonizando en el suelo de la casa de
empeos.
Atrs tambin qued el maldito dinero.

7
Se supona que l no deba guardar el dinero. Se supona
que no deba participar en aquello. Y se supona que deba
estar ya en el trabajo, dando sus vueltas de campana y sus
trompos. Jimmie, su agente, le habra llamado un montn
de veces. Por no hablar del rodaje programado. En su
opinin, las escenas no tenan mucho sentido, como casi
nunca. Jams vea los guiones; como los msicos
contratados por sesin, trabajaba sobre parrillas de
secuencias. Sospechaba que el pblico no las entendera
ms de lo que las entenda l, si es que se paraban a pensar
en ellas. Pero, eso s, todo muy espectacular. Lo nico que
l tena que hacer era aparecer por ah, dar en el blanco,
hacerlo bien colocar la mercanca, como deca
Jimmie. Eso siempre lo haca. De sobras.
Aquel tipo italiano con arrugas en la frente y granos
estaba en el rodaje, y era la estrella. Driver no iba mucho al
cine, y no recordaba su nombre, pero ya haba trabajado un
par de veces con l. Siempre se traa su cafetera de casa,
tomaba espressos como quien toma pastillas para la tos. A
veces apareca su madre, y todos la rodeaban como si fuera
la reina.
Se supona que era aquello lo que tena que estar
haciendo.

Pero segua ah.

Iban a dar el golpe a las nueve de la maana, que era
cuando abran. Le pareca que haban pasado siglos. Eran
cuatro. El Cocinero el Nuevo, que era el que mezclaba
los ingredientes, haca de cerebro y de jefe de operaciones.
Un to cachas de Houston que responda al nombre de Dave
Strong. En teora, haba sido ranger en la guerra del Golfo.
La chica, Blanche. Y l al volante, claro. Salieron de Los
ngeles a medianoche. Pocas complicaciones. Blanche
preparara el terreno, distraera la atencin, mientras el
Cocinero y Strong entraban.
Driver haba salido tres das antes a elegir vehculo.
Siempre los escoga l. Los coches no deban ser robados,
se era el primer error que cometa la gente, tanto
profesionales como aficionados. l los compraba en
talleres pequeos. Tenan que ser discretos, que no
llamaran la atencin. Pero a la vez, en caso de necesidad,
deban acelerar ms que ninguno. l, personalmente,
prefera los Buicks viejos, de gama media, marrones o
grises, pero no se cerraba a otras opciones. En aquel caso
haba encontrado un Dodge de diez aos. Con esos trastos
te podas empotrar contra un tanque sin problemas. Podas
echarles yunques encima y rebotaban. Pero al poner en
marcha el motor, fue como si una cucharada de miel le
aclarara la garganta, como si estuviera a punto de hablar.
Tiene asiento de atrs? le pregunt al vendedor,

que le acompaaba en el recorrido de prueba.

No haba que forzar el coche, bastaba con ir
acelerando y ver hasta dnde llegaba. Estar atento, sentir
cmo tomaba las curvas, si se mantena estable al acelerar,
frenar o girar. Por lo comn, se trataba de escuchar. Lo
primero que haba hecho haba sido apagar la radio. Luego,
en un par de ocasiones, tuvo que pedirle al vendedor que se
callara. Para su gusto, haba demasiado juego en la
transmisin. Haba que apretar un poco el embrague. Y se
iba un poco a la derecha. Aparte de eso, no poda pedir nada
ms. Al llegar a la tienda, le revis los bajos para
asegurarse de que el chasis estuviera bien, de que los ejes y
los cigeales se encontraran en buen estado. Luego,
volvi a pedirle el asiento de atrs.
Podemos encontrarle uno.
Pag en efectivo y se llev el coche a uno de los
varios mecnicos que frecuentaba. All lo pusieron a punto,
ruedas nuevas, cambio de aceite y lubricante, correas y
manguitos nuevos, una buena revisin, vaya, y despus a
guardarlo, a quitarlo de en medio hasta que fuera a
recogerlo para hacer el trabajo.
Al da siguiente estaba convocado a las seis de la
maana, lo que en lenguaje de Hollywood equivala a tener
que presentarse a eso de las ocho. El encargado del equipo
secundario quera realizar una toma rpida (por qu no
habra de aceptar, para eso le pagaban), pero Driver insisti

en probar el coche. El que le dieron era un Chevy del 58,

blanco y turquesa. Pareca lento, pero se conduca de puta
madre. En la primera salida, por medio metro no clav el
punto marcado.
Bastante bien dijo el del equipo secundario.
Para m no le respondi Driver.
To el de la segunda escena insisti. Cunto
dura? Noventa segundos en una pelcula que dura dos
horas? Pero si est genial!
Hay muchos pilotos en el mundo dijo Driver.
Llmalos.
La segunda salida fue perfecta. Driver se dio un poco
ms de tiempo para acelerar, lleg a la rampa para seguir
sobre dos ruedas mientras se colaba en un callejn, se dej
caer sobre las cuatro y se marc un trompo para quedar con
el morro al revs. La rampa la eliminaban cuando montaban
la pelcula, y el callejn pareca mucho ms largo de lo que
era.
El equipo aplaudi.
Le quedaba una escena ms ese da. Una persecucin
fcil en contra direccin por la autopista. Cuando el equipo
termin de montarlo todo, que era siempre la parte ms
complicada, eran casi las dos de la tarde. Driver la clav a
la primera. A las dos y veintitrs ya estaba listo, y tena el
resto del da para l.
En Pico alquil las dos partes de una pelcula

mexicana, se tom un par de cervezas en un bar cercano,

donde entabl una educada conversacin con el tipo que se
sentaba en el taburete de al lado, y cen en el restaurante
salvadoreo que quedaba en la calle en la que viva: arroz
con gambas y pollo, unas tortillas gruesas con aquella salsa
de frijoles que hacan ellos, pepino, rbano y tomate.
Ya se haba fundido casi toda la tarde, que era lo que
pretenda cuando no trabajaba en una u otra cosa. Pero
incluso tras darse un bao y tomarse medio vaso de whisky,
no lograba dormirse.
Ahora caa en la cuenta. Debera haberse fijado en
algo.
La vida nos enva mensajes sin parar, y luego se sienta
por ah y se re al pensar en qu vamos a hacer para
descifrarlos.
As que a las tres de la madrugada estaba mirando por
la ventana la zona de descarga que tena delante, pensando
que ese equipo que se dedicaba a sacar material del
almacn y a meterlo en varios camiones no era lo que
pareca. No haba actividad en ninguna otra parte de la zona
de descarga, no haba jefes ni luces encendidas, y todos se
movan a una velocidad considerable, nada sindicalista.
Pens en llamar a la polica, ver cmo acababa todo,
observar mientras la cosa se pusiera interesante. Pero no lo
hizo.
Hacia las cinco, se puso los vaqueros y una sudadera

vieja, y baj a desayunar a Greeks.

***
Cuando un trabajo sale mal, a veces todo empieza tan
sutilmente que al principio no te das cuenta. Otras, ya
desde el principio, todo es una cadena de desastres.
En ese caso no fue ni lo uno ni lo otro.
Sentado en el Dodge, haciendo como que lea un
peridico, Driver vea entrar a los dems. Haba cinco o
seis personas haciendo cola en la puerta. l los vea a todos
a travs de las cortinas. Blanche charlaba con el guardia de
seguridad, ya dentro, retirndose el pelo de la cara. Otros
dos mirando, a punto de aadir las armas a la mezcla. Por el
momento, todos seguan sonriendo.
Driver tambin vea:
A un viejo sentado en un murito de ladrillo, delante
del establecimiento, con las rodillas dobladas, como si
fuera un saltamontes, haciendo esfuerzos por respirar;
a dos nios, de unos doce aos, ms o menos, en
monopatn por la acera contraria;
a la gente de siempre, personas con trajes y vestidos
que se dirigan al trabajo aferrados a sus maletines y sus
bolsos, y que ya parecan cansados;
a una mujer atractiva, bien vestida, de unos cuarenta
aos tal vez, que paseaba un bxer de cuya boca, a ambos

lados, colgaban largos goterones de baba pegajosa;

a un hispano musculoso descargando cajas rebosantes
de verduras, y que llevaba desde su furgoneta aparcada en
doble fila hasta el restaurante libans que quedaba ms
abajo;
un Chevy en el estrecho callejn, tres tiendas ms all.
Aquello llam su atencin al momento. Era como
verse en un espejo. El coche ah aparcado, el conductor
dentro, los ojos que se le movan a izquierda y derecha,
arriba y abajo. No encajaba para nada en la escena. No haba
ningn motivo para que ese coche estuviera all.
Entonces, unos movimientos sbitos, dentro, llamaron
su atencin. Todo sucedi deprisa, ms tarde hara encajar
las piezas.
Y Driver vio al cachas, Strong, que se giraba hacia
Blanche, y que mova los labios. Vio que caa cuando ella le
apuntaba y disparaba, antes de agacharse, como si a ella
tambin le hubieran disparado. El Cocinero, el encargado
de unir todos los ingredientes, haba empezado a disparar
en su direccin.
l segua pensando qu coo pasa aqu cuando
Blanche sali a rastras con la bolsa del dinero y la arroj al
asiento de atrs recin instalado.
Arranca!
Y eso fue lo que hizo, con un juego de freno y
acelerador que le permiti meterse entre un camin de

Federal Express y un Volvo con ms de veinte muequitas

en la bandeja de atrs, y una matrcula en la que pona
Urthship2, y no se sorprendi al ver que el Chevy vena
detrs, mientras observaba al Urthship2 empotrarse contra
los cubos de basura de una tienda de discos y libros de
segunda mano.
El Chevy los sigui un buen rato el conductor era
muy bueno, mientras Blanche, a su lado, sacaba dinero a
puados de la bolsa de gimnasio y meneaba la cabeza.
Qu mierda deca. Qu mierda.
Se salvaron gracias a los barrios residenciales, que
tambin salvaban a tantos otros de la influencia maligna de
la ciudad. Para encontrar el camino hacia el sector que
haba estudiado con antelacin, Driver se meti en una
calle residencial tranquila, pisando los frenos una vez, dos
veces, tres veces, de modo que al alcanzar la banda rugosa
lo hizo a cuarenta kilmetros por hora. Como no conoca la
zona y no quera perderlos, el Chevy sigui acelerando. Por
el retrovisor, Driver vio que la polica local lo obligaba a
parar. El coche patrulla se detuvo en ngulo tras l, y un
motorizado, delante, le cort el paso. Aquellos tipos se
pasaran semanas contando aquella historia en la comisara.
Mierda dijo Blanche a su lado. Hay mucho ms
dinero del que debera. Aqu habr como mnimo un cuarto
de milln. Qu mierda!

8
Era un cro, recin llegado a Los ngeles, y se pasaba horas
cerca de los estudios. Lo mismo hacan muchos otros, de
toda edad y condicin. Pero a l lo que le interesaba no
eran las estrellas en sus limusinas, ni los actores
secundarios que llegaban con sus Mercedes y sus BMW. A
l le interesaban los tipos que aparecan en sus Harley, sus
coches deportivos y sus camionetas de suspensin alta.
Como siempre, se quedaba en silencio, atento, por si
pillaba algo. No tard en or hablar de un bar-restaurante
frecuentado por aquella gente y que estaba en la peor zona
del viejo Hollywood. A partir de entonces, en vez de ir a
los estudios se acercaba hasta all. Dos semanas despus, a
las dos o a las tres de la tarde, levant la vista y vio a
Shannon a punto de acomodarse en la otra punta de la barra.
El camarero le plant delante la cerveza y la copa, sin darle
tiempo a que se sentara, y lo salud llamndolo por su
nombre.
Shannon tena otro nombre por el que nadie le
llamaba. Apareca en los ttulos de crdito, despus de la
pelcula. Nada ms. Era del sur, del campo, eso decan. Los
ancestros escoceses e irlandeses de tantos campesinos del
sur eran visibles en los rasgos de Shannon, en su
complexin y en su voz. Pero a lo que ms se pareca era al

tpico pueblerino de Alabama.

Se trataba del mejor piloto especialista de la
profesin.
Srveme otra le dijo Shannon al camarero.
No hace falta que me lo recuerdes.
Ya se haba tomado tres cervezas y otras tantas copas
de buen bourbon cuando Driver se arm de valor para
acercarse a l. Cuando se plant a su lado, Shannon se
qued con la cuarta copa en la mano.
Puedo hacer algo por ti, chaval?
Un chaval no mucho mayor (pensaba ahora) que
aquellos que en ese mismo instante regresaban a casa en
autobuses escolares, coches y furgonetas.
Se me ha ocurrido que tal vez podra invitarle a una
copa. O a dos.
Ah, s? apur la copa y, con suavidad, dej el
vaso en la barra. Tienes las suelas de los zapatos
desgastadas, la ropa no parece en mejor estado, y jurara
que en esa bolsa llevas casi todas tus pertenencias. Seguro
que hace tiempo que el agua y t no coincids. Adems,
debes de llevar un da o dos sin comer. Voy bien?
S, seor.
Y aun as quieres invitarme a un trago.
S, seor.
Pues te va a ir genial aqu, en Los ngeles dijo
Shannon, bebindose de golpe un tercio de la cerveza.

Le hizo un gesto al camarero, que se person al

momento.
Srvele a este joven lo que quiera, y di en la cocina
que preparen una hamburguesa con doble de patatas y
ensalada de col.
Marchando.
Danny garabate el pedido en su libreta, arranc la
primera hoja, y con una pinza de tender la ropa la colg de
un cilindro que empuj hacia la cocina. All, una mano la
recogi. Driver dijo que tomara una cerveza.
Qu quieres de m, chaval?
Me llamo...
Por ms que te cueste creerlo, me importa una
mierda cmo te llamas.
Soy de...
Y eso me importa todava menos.
Un pblico difcil.
El pblico siempre es difcil. Es su naturaleza.
Danny no tard en aparecer con la comida; en sitios
como aquel nunca te hacan esperar mucho. Puso el plato
delante de Shannon, que movi la cabeza en direccin a
Driver.
Es para el chaval. A m no me vendra mal otro par
de copas.
El plato se desliz hacia l y Driver lo par, dndoles
las gracias a los dos. El panecillo estaba empapado de la

grasa de la hamburguesa, las patatas crujientes por arriba y

blandas por abajo, la ensalada de col cremosa y dulce.
Shannon, esa vez, saboreaba despacio la cerveza, mientras
la copa aguardaba, paciente, sobre la barra.
Cunto tiempo llevas dando vueltas por ah, chico?
Casi todo el mes, creo. Me cuesta llevar la cuenta.
Y ste es el primer plato como Dios manda que
comes en todo este tiempo?
Al principio tena algo de dinero. Pero no me dur
mucho.
Nunca dura. Y en esta ciudad menos esta vez dio
un sorbo al bourbon. Maana, pasado maana, volvers a
tener tanta hambre como hace diez minutos. Y qu vas a
hacer entonces? Robar a los turistas en Sunset los pocos
dlares que llevan encima y algn cheque de viaje que no
podrs canjear? Dar golpes en supermercados, tal vez?
Para eso ya tenemos a profesionales.
Se me dan bien los coches.
Pues entonces, ningn problema. Los buenos
mecnicos siempre consiguen trabajo.
No es que no lo fuera, le dijo Driver. Era casi tan
bueno bajo el cap como tras el volante. Pero lo que mejor
se le daba, lo que haca mejor que nadie, o casi, era
conducir.
Shannon apur el trago y se ech a rer.
Haca mucho tiempo que no recordaba cmo es eso

dijo. Sentirse tan pagado de uno mismo, tan confiado.

Pensar que puedes comerte el mundo. Tan seguro de ti
mismo te sientes, chaval?
Driver asinti.
Bien. Si quieres vivir, incluso si slo esperas
sobrevivir, que no te coman, que no te usen, ser mejor que
lo ests.
Shannon se termin la cerveza, dej la botella en la
barra y le pregunt a Driver si quera acompaarle. Echando
mano de vez en cuando al paquete de seis cervezas que
Shannon le haba comprado a Eddie, condujeron ms o
menos media hora hasta que Shannon meti el Camaro por
un camino estrecho que bajaba hasta un sistema de canales
de desage.
Driver mir a su alrededor. El paisaje no era tan
distinto, en realidad, al del desierto de Sonora en el que,
con el viejo Ford del seor Smith, haba aprendido a
conducir, sin que nadie le enseara. Suelo plano curvado
por los bordes, varios carritos de la compra, bolsas de
basura, ruedas y pequeos electrodomsticos, no muy
distinto a los saguaros, matorrales y dems cactus entre los
que haba aprendido a maniobrar.
Shannon aparc y se baj del coche, sin apagar el
motor. Las ltimas dos cervezas colgaban de la malla de
plstico que sostena:
sta es tu oportunidad, chaval. Ensame lo que

sabes.
Y eso fue lo que hizo.
Despus fueron a Seplveda, a comer a un mexicano
del tamao de un vagn de tren, donde todos, las camareras,
el pinche, el cocinero, parecan ser de la misma familia.
Todos le conocan, y l les hablaba en lo que, segn Driver
descubrira despus, era un perfecto dialecto de espaol.
Pidieron un par de whiskys para empezar, patatas fritas con
salsa picante, un caldo lustroso y unas enchiladas verdes. Al
terminar la comida, con varios Pacficos entre pecho y
espalda, Driver estaba bastante bebido.
Aquella maana despert en el sof de Shannon, con el
que vivi los siguientes cuatro meses. Dos das despus
consigui su primer trabajo, una escena de persecucin
bastante clsica en una serie barata de policas. Segn el
guin, tena que chocar contra una esquina, levantar el
coche sobre dos ruedas y volver a caer. Algo fcil y sin
complicaciones. Pero cuando estaba a punto de tomar la
curva, Driver vio que la escena tena posibilidades. Se
acerc ms al muro y, con las ruedas levantadas, se mont
en l. Era como si acabara de despegar y estuviera
conduciendo en horizontal.
Me cago en la puta! se oy decir al director
tcnico. Grabad eso ahora mismo.
Su reputacin acababa de nacer.
A la sombra de una de las caravanas, Shannon sonri.

se es mi nio. l trabajaba en una pelcula de primera,

cuatro platos ms all, y durante una pausa se haba
acercado para ver cmo le iba al chaval.
Al chaval le iba muy bien. Al chaval segua yndole
bien diez meses ms tarde cuando, durante un rodaje
rutinario, en una acrobacia que haba hecho cien veces, el
coche de Shannon se acerc demasiado al borde del
precipicio por el que circulaba a toda velocidad y, a la vista
de las cmaras, que lo grabaron todo, inici una cada de
cien metros, dio dos vueltas de campana y aterriz patas
arriba, como un escarabajo.

9
Me acerco aqu delante a buscar algo de comer dijo
Blanche. He visto un Pizza Hut ah mismo, y me muero
de hambre. Te gusta la de salchicha y doble de queso?
S, claro respondi l, de pie junto a la puerta,
frente a una de aquellas ventanas correderas de aluminio
que parecen inevitables en todos los moteles. El ngulo
inferior izquierdo se haba salido del marco y notaba el aire
caliente que se colaba desde fuera. Estaban en una
habitacin de la segunda planta que daba a la carretera, de la
que slo los separaba la galera corrida, la escalera y unos
metros de estacionamiento. El motel contaba con tres
salidas. Una rampa conectaba con la autopista, ms all del
aparcamiento. Otra se encontraba al final de la calle.
Lo primero que haces, en una habitacin, un bar, una
ciudad o un apartamento, es revisar y memorizar las salidas.
Antes, cansados de carretera, con los cuerpos tensos
de tantas horas en el coche, haban visto una pelcula en la
tele, una de un atraco inverosmil rodada en Mxico con un
actor que tuvo su momento de gloria antes de caer por
culpa de la droga, y que haba acabado haciendo papelitos
de estrella invitada en pelculas como aqulla, de bajo
presupuesto, pasto de la fama barata de la prensa rosa.
A Driver le maravillaba el poder de nuestros sueos

colectivos. Todo se haba ido a la mierda, ellos dos se

haban convertido en perros fugitivos, y qu hacan? Se
sentaban a ver una pelcula. Un par de escenas de
persecuciones, y Driver jurara que era Shannon quien iba
al volante. No se le vea, claro, pero era su estilo
inconfundible.
Tiene que ser Blanche pens Driver, de pie junto a
la ventana. Si no, por qu iba a estar ese Chevy en el
aparcamiento.
Ella haba sacado un cepillo del bolso y se encaminaba
al bao.
Oy que deca Qu....
Y, a continuacin, el disparo amortiguado.
Driver entr, sorte su cuerpo, vio al hombre de la
ventana, y entonces resbal con la sangre y cay en el plato
de la ducha, rompiendo la mampara de cristal y abrindose
una brecha en el brazo. Aquel tipo segua tratando de
liberarse del marco de la ventana. Pero ahora levantaba el
arma de nuevo y la apuntaba contra Driver que, sin pensar,
cogi un trozo del vidrio roto y se lo lanz. Se le clav de
lleno en la frente. Aflor una carne rosada, la sangre se le
meti en los ojos, y solt la pistola. Driver vio la navaja
junto al lavabo. Y la us.
El otro haca esfuerzos por echar la puerta abajo a
patadas. Aquello era lo que Driver no haba dejado de or,
sin darse cuenta de lo que era, aquel golpeteo repetitivo. Y

lo consigui cuando l entraba de nuevo en la habitacin:

justo a tiempo para la segunda descarga de la pistola. Aquel
bicho poda medir tal vez medio metro y se dispar como
un cabrn, causando ms dolor a su brazo. Driver se vea la
carne, el msculo y el hueso.
Aunque no es que se quejara.
***
Sentado con la espalda apoyada en la pared de un Motel 6,
al norte de Phoenix, Driver vea la sangre que avanzaba
hacia l. Le llegaba el ruido del trfico de la autopista.
Alguien lloraba en la habitacin de al lado. Se dio cuenta de
que llevaba un rato conteniendo la respiracin, prestando
atencin, por si oa alguna sirena, el murmullo de personas
congregndose en la escalera o abajo, en el aparcamiento,
el rumor de pasos al otro lado de la puerta, y aspir una
gran bocanada del aire de la habitacin, enrarecido por el
olor de la sangre, la orina, las heces, la plvora, el miedo.
El nen lanzaba sus destellos sobre el hombre alto y
plido que haba quedado junto a la puerta.
Oy el goteo del grifo de la baera.
Y tambin oy otra cosa, un araazo, un golpeteo.
Tard en darse cuenta de que se trataba de su propio brazo,
que se agitaba involuntariamente; con los nudillos repicaba
en el suelo, que araaba con los dedos, porque contraa la

mano.
El brazo colgaba ah, ajeno a l, inconexo, como un
zapato abandonado. Driver le orden que se moviera. Nada.
De eso ya se preocupara ms tarde.
Se gir para mirar la puerta abierta. Tal vez ya est,
pens. Tal vez no venga nadie ms, tal vez ya haya
terminado. Tal vez, por ahora, tres cuerpos sean
suficientes.

10
Tras cuatro meses viviendo con Shannon, haba ahorrado lo
bastante como para trasladarse a un apartamento propio, en
un complejo que quedaba en la parte antigua de East
Hollywood. El cheque que firm con el importe del
depsito y el primer mes de alquiler era el primero que
extenda en su vida, y uno de los ltimos. No tard en
aprender que era mejor pagar en efectivo, irse sin rastro,
dejando tan pocas huellas como fuera posible.
Dios mo, esto es como una pelcula de los
cuarenta dijo Shannon cuando vio el apartamento. En
qu piso vive Marlowe?
Exceptuando aquel comentario, por aquel entonces,
cuando se sentaba en el balcn, oa hablar en espaol
mucho ms que en ingls.
Suba por la escalera cuando la puerta del apartamento
de al lado se abri y una mujer, en perfecto ingls, aunque
con un inconfundible deje espaol, le pregunt si
necesitaba ayuda.
Al verla una hispana de ms o menos su misma
edad, con el pelo negro como ala de cuervo, los ojos
vivaces, quiso decirle que s, que la necesitaba. Pero lo
que cargaba en brazos era casi todo lo que posea.
Una cerveza, entonces? le pregunt, cuando

declin el primer ofrecimiento.

S, eso no me vendra mal.
Bien. Me llamo Irina. Psate cuando termines.
Dejar la puerta entornada.
Minutos despus, entr en aquel apartamento, idntico
al suyo pero distribuido al revs, como reflejado en un
espejo. Sonaba una msica tranquila, con ritmo de tres por
cuatro, con intervenciones de acorden y la palabra
corazn que se repeta muchas veces. Driver record
que, una vez, haba odo decir a un msico de jazz que el
ritmo de vals era el ms parecido al de los latidos del
corazn. Sentado en un sof idntico al suyo, aunque
bastante ms limpio y tambin ms gastado, Irina estaba
viendo un culebrn en el canal de televisin en espaol.
Los llamaban novelas. Y no acababan nunca.
La cerveza est en aquella mesa, si te apetece.
Gracias.
Se sent en el sof, a su lado, y oli su perfume, oli
el jabn de la maana, el champ, el aroma de su cuerpo
que asomaba por debajo, ms sutil y ms compacto a la vez.
Recin llegado a la ciudad? pregunt ella.
Llevo ya unos meses. Hasta ahora viva con un
amigo.
De dnde eres?
De Tucson.
Esperaba los tpicos comentarios sobre vaqueros, por

lo que le sorprendi que ella le dijera: un par de tos mos

viven ah con sus familias. En South Tucson, creo que lo
llaman. Hace aos que no los veo.
South Tucson es otro mundo.
Como Los ngeles, verdad?
Para l lo era.
Hasta qu punto lo era para ella?
O para ese nio que acababa de salir del dormitorio
tambalendose de sueo.
Es tuyo?
Tienden a incluirlos en los apartamentos. Este sitio
est lleno de cucarachas y de nios. Te aconsejo que mires
en los armarios, debajo del mrmol de la cocina.
Se levant, cogi al nio y lo sostuvo con un solo
brazo.
ste es Benicio.
Tengo cuatro aos dijo el pequeo.
Y no quiere irse a la cama.
Cuntos tienes t? le pregunt Benicio.
Buena pregunta. Te importa que llame a mi madre
para que me lo diga?
Mientras tanto dijo Irina, iremos a buscar una
galleta y un vaso de leche a la cocina.
Regresaron pasados unos minutos.
Bueno, qu insisti Benicio.
Me temo que veinte respondi Driver. No los

tena, pero era lo que le deca a todo el mundo.

Viejo.
Ya lo sospechaba l.
Lo siento. Pero tal vez podamos seguir siendo
amigos, no?
Tal vez.
Tu madre vive? le pregunt Irina despus de
meter al nio de nuevo en la cama.
Era ms fcil responderle que no que contarle toda la
historia.
Ella le dijo que lo senta, y al cabo de un momento
quiso saber en qu trabajaba.
T primero. .
Aqu, en esta tierra de promisin? Tengo tres
trabajos. De lunes a viernes soy camarera en un restaurante
salvadoreo de Broadway. Me pagan el salario mnimo ms
las propinas, propinas de gente no mucho ms rica que yo.
Tres noches a la semana limpio casas y apartamentos de
Brentwood. Y los fines de semana barro y paso el aspirador
en edificios de oficinas. Ahora te toca a ti.
Hago pelculas.
S, claro.
Conduzco.
Eres chfer de limusinas, no?
Soy piloto especialista.
De esos de los accidentes?

De esos, s.
Pues te pagarn bien por eso.
La verdad es que no. Es un trabajo rutinario.
Driver le cont que Shannon lo haba tomado bajo su
proteccin, le haba enseado lo que deba aprender y le
haba conseguido sus primeros trabajos.
Es una suerte tener a alguien as en la vida. A m eso
no me ha pasado nunca.
Y el padre de Benicio?
Estuvimos casados unos diez minutos. Se llama
Standard Guzmn. Cuando lo conoc, le pregunt si haba
algn Deluxe Guzmn por ah, y l se qued mirndome, no
entendi el chiste.
Y qu hace?
ltimamente se ha dedicado a la beneficencia,
contribuyendo al trabajo de los funcionarios del Estado.
Driver no lo pillaba. Al ver su expresin, ella fue ms
clara.
Est dentro.
En la crcel, quieres decir?
S, eso es lo que quiero decir.
Mucho tiempo?
Sale el mes que viene.
En la tele, por debajo de los pechos acechantes y
medio desnudos de su ayudante rubia, un tipo regordete y
de piel oscura, que llevaba un frac de lam plateado,

realizaba un truco de magia. En unas tazas puestas boca

abajo, unas bolas aparecan y desaparecan, haba cartas que
saltaban de la baraja, y palomas que salan volando de
cacerolas.
Es ladrn; segn l, un profesional. Empez
robando en casas cuando tena catorce aos, quince, y fue
ascendiendo desde ah. Lo pillaron atracando una caja de
ahorros. Al parecer, un par de comisarios de la polica
municipal entraron en ese momento. Iban a ingresar las
nminas.
Standard, en efecto, sali al cabo de un mes. Y a pesar
de que Irina insisti en que no ocurrira, en que de ninguna
manera lo consentira, volvi a casa. (Qu le voy a decir?
dijo. Quiere al nio, y a qu otro sitio va a ir?). Ella y
Driver se vean bastante para entonces, cosa que a Standard
no le import lo ms mnimo. Muchas noches, cuando Irina
y Benicio ya llevaban mucho rato en la cama, Driver y
Standard se iban al saln y se ponan a ver la tele. Casi
todos los programas buenos los daban a esas horas, muy
tarde.
Y una vez, a eso de la una de la madrugada de un
martes, ya era la maana del mircoles, en realidad, estaban
sentados viendo una pelcula de policas, Glass Ceiling, y
la cortaron para la publicidad.
Rina me ha dicho que conduces. En pelculas?
S.

Tienes que ser muy bueno.

Me defiendo.
No es el tpico trabajo de nueve a cinco, eh?
sa es una de sus ventajas.
Y tienes algo para maana? Bueno, para hoy,
supongo.
No hay nada programado.
Tras abrirse paso por una maraa de anuncios de
muebles, ropa de cama, seguros con descuentos, bateras
de cocina de veinte piezas, vdeos con los grandes
momentos de la historia de Amrica, la pelcula empez de
nuevo.
Creo que contigo puedo hablar con franqueza
dijo Standard.
Driver asinti.
Rina confa en ti, as que supongo que yo tambin
puedo... Te apetece otra cerveza?
Cmo no?
Se meti en la cocina y sali con dos ms. Tir de la
anilla de una lata y se la dio.
T ya sabes a qu me dedico, no?
Ms o menos.
Tir de la anilla de la suya y dio un trago.
Muy bien, pues ah va. Hoy tengo un trabajo, algo
que llevo planeando desde hace mucho. Pero a mi
conductor lo han..., bueno, lo han detenido.

Como a ste dijo Driver, que con un gesto de

cabeza seal la tele, donde interrogaban a un sospechoso.
Haban cortado las patas delanteras de la silla en la que se
sentaba para que estuviera ms incmodo.
Seguramente. Me preguntaba si hay alguna
posibilidad de que consideres sustituirlo.
Al volante?
Eso. Salimos temprano por la maana. Es...
Driver levant una mano.
No me hace falta saberlo, no quiero saberlo. Te
llevar en coche. No har nada ms.
Ya es bastante.
Despus de tres o cuatro minutos de accin en la
pelcula, volvieron a aparecer los anuncios. Una parrilla
milagrosa. Placas conmemorativas. Grandes xitos.
Te he dicho alguna vez lo importante que eres para
Rina y Benicio?
Te he dicho alguna vez lo gilipollas que eres?
No dijo Standard. Pero no importa, el resto del
mundo se encarga de recordrmelo.
Se echaron a rer.

11
Aquella primera vez, Driver se embols casi tres mil.
Algo a la vista? le pregunt a Jimmie, su agente,
al da siguiente.
Estn a punto de concretarse un par de llamadas.
Castings, vaya.
Eso.
Y para eso te pago el quince por ciento?
Bienvenido a la tierra de promisin.
Con sus langostas y dems plagas.
Sin embargo, aquel mismo da ya le haban llamado
para dos trabajos. Jimmie le deca que se estaba corriendo
la voz. No slo de que saba conducir, la ciudad estaba llena
de gente que saba conducir, sino de que siempre estaba
disponible, de que nunca miraba el reloj, de que nunca
faltaba, de que siempre cumpla. Saben que eres un
profesional, no un gilipollas o un cabrn que quiere
hacerse un nombre, le dijo Jimmie. Vas a ver que empiezan
a pedir que seas t, y no otros.
El siguiente rodaje no empezaba hasta la semana
siguiente, y Driver decidi acercarse a Tucson de visita. No
haba visto a su madre desde que la haban desincrustado de
la silla, haca muchos aos. l era apenas un nio.
Por qu ahora? No tena ni idea.

Mientras conduca, el paisaje iba cambiando a

sacudidas frente a l. Primero las calles destartaladas y
viejas del centro de Los ngeles, que lentamente daban
paso a la siempre inabarcable red de ciudades auxiliares y
zonas residenciales, y luego poco ms que autopista
durante mucho rato. Gasolineras, Dennys, Del Tacos,
tiendas baratas, aserraderos. rboles, muros y vallas. Para
entonces, el Galaxie se haba convertido ya en un Chevy
antiguo, con un cap tan grande que en l poda aterrizar un
avin, y con tanto sitio detrs que una familia entera podra
haberse instalado en l.
Par a desayunar en un Union 76, y vio a los
camioneros que, en su zona reservada, coman bistecs con
huevos fritos, rosbif, redondo de ternera, pollo frito o
rebozado. La maravillosa comida de carretera del pas. Los
camioneros eran la encarnacin ltima del persistente
sueo americano de libertad absoluta, siempre de camino,
recorriendo el territorio.
El edificio en cuyo estacionamiento dej el Chevy
pareca uno de esos mdulos en los que se daban las clases
de catequesis cuando l era nio, y ola igual. Los
materiales de construccin ms baratos, las paredes
blancas, los suelos de cemento sin revestir...
Ha venido a ver a...?
Sandra Daley.
La recepcionista escrut intensamente la pantalla,

mientras sus dedos danzaban giles sobre un teclado viejo.

Me parece que no la... Ah, s, aqu est. Y usted
es...?
Su hijo.
Descolg el telfono.
Le importa sentarse ah, seor? Enseguida le
atienden.
Al cabo de unos minutos, una joven oriental, con bata
blanca y vaqueros debajo, apareci, tras abrir unas puertas
con llave. En los suelos de cemento repicaban sus tacones
bajos, de madera.
Viene a ver a la seora Daley?
Driver asinti.
Y es usted su hijo?
Volvi a asentir.
Lo siento. Disculpe nuestro recelo. Pero en
nuestros archivos consta que la seora Daley no ha
recibido ni una sola visita. Podra identificarse con algn
documento?
Driver le mostr su permiso de conducir. Por aquel
entonces todava lo tena, y no iba con falsificaciones de
segunda o tercera mano.
Unos ojos rasgados lo examinaron.
Le pido disculpas una vez ms.
No pasa nada.
Por encima de aquellos ojos de almendra, sus cejas

eran naturales, rectas, casi sin arco, algo descuidadas.

Siempre se preguntaba por qu las hispanas se depilaban las
suyas para pintarse otras encima, ms arqueadas. Si te
cambias a ti, cambias el mundo, no?
Lamento tener que decrselo, pero su madre
falleci la semana pasada. Hubo otras complicaciones,
pero la causa de su muerte fue una insuficiencia cardiaca
congestiva. Una enfermera de guardia fue la que detect el
empeoramiento. Al cabo de una hora se le conect
respiracin asistida. Pero ya era demasiado tarde. Pasa
muchas veces le roz el hombro. Lo siento. Hemos
hecho todo lo posible por ponernos en contacto con
alguien. Al parecer, los nmeros de contacto que tenamos
eran antiguos lo mir fijamente, en busca de alguna
emocin. Me temo que, por ms que le diga, no le
ayudar mucho.
No se preocupe, doctora.
Como las primeras lenguas que haba aprendido eran
lenguas tonales, a aquella mujer no le pas desapercibida la
entonacin final ligeramente ascendente, de la que l no
tuvo conciencia.
Park dijo. Doctora Park. Amy.
Los dos se giraron para ver una camilla que apareci al
fondo del pasillo. Una barcaza en un ro. La Reina de
frica. Sentada junto al paciente, una enfermera le
presionaba el pecho con fuerza.

Mierda! dijo. Creo que acabo de romperle una

costilla.
Apenas la conoca. Simplemente, se me ocurri
que...
Tengo que dejarle.
En el aparcamiento, se apoy en el Chevy y contempl
las montaas que rodeaban Tucson. Las Catalinas al norte,
Santa Rita al sur, Tucson al oeste. La ciudad entera era una
brjula. Cmo iba nadie a perderse jams en un sitio como
se?

12
El segundo y el tercer trabajo con el marido de Irina fueron
bien. La bolsa de gimnasio que guardaba en el armario,
debajo de los zapatos y la ropa sucia, engord.
Luego lleg el cuarto.
Todo empez sin problemas. Todo en su sitio, todo a
su hora, segn lo planeado. El blanco era un negocio
modesto, local, dedicado al pago de cheques y al adelanto
de nminas. Se encontraba al fondo de una calle que haba
sido comercial en la dcada de los sesenta, junto a un cine
abandonado con carteles de pelculas de ciencia ficcin
dobladas y thrillers extranjeros en los que aparecan viejas
glorias del celuloide americano. Al otro lado de la calle
asomaba una casa de empeos que abra cuando le daba la
gana y que, por tanto, no se molestaba en colgar ningn
cartel con las horas de apertura. El verdadero negocio se
haca por la puerta trasera. El ajo, el comino, el cilantro y
el limn de una tienda de falafels que haba cerca
aromatizaban la zona.
Haban llegado a las nueve, que era cuando abran.
Levantaron las persianas metlicas y, a continuacin,
abrieron las puertas. All slo trabajaba personal
contratado, gente que ganaba el salario mnimo y que no
prestaba atencin ni nada le importaba una mierda, en

realidad, y el jefe no llegaba nunca hasta pasadas las diez. A

aquella hora, incluso si haba alarma, lo ms probable era
que la polica quedara atrapada en algn embotellamiento.
Pero, por desgracia, la polica llevaba un tiempo
montando guardia frente a la casa de empeos, y un agente,
que deba de estar mortalmente aburrido, miraba por
casualidad el Check-R-Cash cuando el equipo de Standard
entr. A l le gustaba la hispana que atenda tras el
mostrador.
Vaya, mierda.
Qu pasa? Ya no te quiere?
Les dijo a los dems lo que ocurra.
Y ahora qu hacemos? aquello no tena nada que
ver con el caso que investigaban.
Como DeNoux era el agente de mayor graduacin, la
decisin le corresponda a l. Se pas la mano por el pelo
corto, gris.
Vosotros estis tan cansados como yo de este
trabajo de precisin? les pregunt.
Cansados de comer mierda? De pasarse el da
entero asndose en el furgn? De mear en botellas?
Cansados era poco.
Capto el mensaje. A la mierda! Vamos a por ellos.
Driver vio que los comandos salan por la puerta
trasera del furgn y cargaban contra el Check-R-Cash.
Como saba que todos miraban al frente, se escurri por

detrs del Dumpster. Estuvo fuera del coche, que dej en

marcha, apenas unos segundos, los suficientes para pinchar
las cuatro ruedas del furgn. Luego aparc delante del
establecimiento. Dentro se oan disparos. Haban entrado
tres. Salieron dos, l levant el seguro y se montaron en el
asiento trasero, se agacharon y empezaron a disparar desde
el aparcamiento. Uno de los dos que salieron estaba herido
de muerte.
Ninguno de ellos era Standard.

13
Ya has probado el cerdo con yuca, no?
Slo unas veinte veces. Qu chaleco tan bonito!
Es nuevo?
Muy gracioso.
Aunque era muy temprano, poco antes de las seis,
Gustavos estaba abarrotado. Manny entorn los ojos
cuando Anselmo le plant una Modelo delante. Cada vez
que abandonaba su guarida, le molestaba la luz.
Gracias.
Cmo estis los guionistas?
Pues nosotros, siempre igual. Sentados todos el da,
llevando las cosas hacia el desastre. Cuando el coche, o el
guin, caen por el precipicio, empezamos de nuevo se
acab la cerveza en un par de tragos. Ya basta de mierda.
Vamos a tomar algo bueno abri la mochila y sac una
botella. Esto es nuevo. De Argentina. De uva malbec.
Anselmo apareci con dos copas de vino. Manny lo
sirvi y le acerc una. Los dos dieron un sorbo.
Tengo o no tengo razn? volvi a probarlo. S,
claro, tengo razn aferrndose a la copa como quien se
aferra a una boya, Manny mir a su alrededor. Alguna
vez pensabas que tu vida acabara siendo esto? No es que
tenga ni idea de cmo es tu vida, claro.

La verdad es que no creo que pensara demasiado en

ella.
Manny levant la copa, concentrado en la superficie
oscura, girndola como si quisiera devolver al mundo su
equilibrio.
Yo iba a ser el prximo gran escritor americano. En
mi mente, al menos, eso est claro. Publiqu cantidad de
cuentos en revistas literarias. Entonces apareci mi
primera novela y dio la razn a los retrgrados. El fracaso
fue estrepitoso. La segunda ni siquiera grit al precipitarse
al abismo. Y t?
Yo, la verdad, trataba de sobrevivir da a da. Lo que
quera era salir de aquel desvn, salir de la miseria, salir de
la ciudad.
Salir, vaya.
Lo normal en una vida normal.
Yo odio la vida normal.
T lo odias todo.
Discrepo, seor, sa es una interpretacin errnea.
Tal vez sea cierto que me desagrada sobremanera el
estircol del sistema poltico americano, las pelculas de
Hollywood, las editoriales neoyorquinas, nuestros ltimos
seis presidentes, todas las pelculas rodadas en los ltimos
diez aos excepto las de los hermanos Cohen, los
peridicos, las tertulias radiofnicas, los coches
americanos, la industria musical, la publicidad de los

medios de comunicacin, las modas incesantes...

Menudo catlogo...
...pero por muchas cosas en la vida siento un
aprecio rayano en la devocin. Por esta botella de vino, sin
ir ms lejos. Por el clima de Los ngeles. Por lo que
estamos a punto de comer llen de nuevo las copas.
Todava empalmas un trabajo con otro?
Bastante, s.
Bien. Entonces eso del cine no est acabado del
todo. A diferencia de muchos padres de hoy, al menos se
cuida de los suyos.
De algunos.
La comida era tan buena como recordaban, como
esperaban. Luego se metieron en un bar cercano, Driver
pidi una cerveza y Manny un coac. Un viejo que casi no
hablaba ingls entr con un acorden desvencijado y se
sent a tocar tangos y canciones de su juventud, canciones
de amor y de guerra, mientras los clientes le invitaban a
copas y le metan billetes en la funda del instrumento, y a
l le rodaban las lgrimas por las mejillas.
Hacia las nueve, Manny ya tena la lengua pastosa.
Mi noche de juerga llega a su fin. Antes poda
seguir toda la noche.
Puedo llevarte a casa.
Claro que puedes.
Pararon frente al bungalow de Manny.

Tengo que pedirte una cosa dijo Manny. La

semana que viene tengo que ir a Nueva York. Y yo no vuelo.
Volar? Si casi no puedes ni gatear.
A lo mejor a Driver tambin se le haba subido un
poco el alcohol a la cabeza.
Bueno, lo que t digas prosigui Manny, pero
quera saber si aceptaras llevarme t en coche. Te pagara
bien.
No creo que pueda, porque la semana que viene
tengo rodajes programados. Pero aunque pudiera no te
cobrara nada.
Manny sali del coche con dificultad y se acod en la
ventanilla.
Pinsalo un poco, de acuerdo?
S, claro, por qu no? Acustate y duerme algo,
amigo.
A diez manzanas de all, un coche de polica apareci
en su espejo retrovisor. l mantuvo en todo momento el
lmite de velocidad y sealiz todos los giros. Al llegar a
Dannys, aparc mirando a la calle.
El polica pas de largo. Iba solo, con la ventanilla
bajada, un vaso de caf del 7-Eleven en la mano. Su radio
crepitaba.
S, un caf, buena idea.
Ya que estaba ah, tambin l poda tomarse uno.

14
Desde dentro llegaba el barritar de un saxofn herido de
muerte. Doc tena unas ideas sobre la msica que diferan
de las de la mayora.
Cunto tiempo! dijo Driver cuando se abri la
puerta y vio aparecer una nariz que pareca una seta
hinchada y unos ojos saltones.
Pues a m me parece que fue ayer replic Doc.
Claro que a m todo me parece que fue ayer. Eso cuando lo
recuerdo.
Y se qued ah plantado. El saxo segua graznando
detrs de l. Mir en la direccin de la msica y, por un
momento, a Driver le pareci que estaba a punto de pedirle
a gritos que se callara.
Ya nadie toca as se limit a declarar, soltando un
suspiro. Baj la vista. Me ests poniendo perdida la
alfombrilla de la puerta.
Pero si no tienes alfombrilla en la puerta.
No, antes s tena, pona Bienvenidos y era muy
bonita. Pero la gente, no s por qu, empez a creer que lo
de la bienvenida era en serio aquel sonido ronco. Una
carcajada?. Podras ser el sangrero, no s si lo sabes.
Como el lechero. A domicilio. La gente dejara las botellas
vacas fuera, y anotara en un papel la cantidad que quisiera,

lo enrollara y lo metera en las embocaduras. Doscientos

miligramos de suero, tres cuartos de litro de sangre entera,
un recipiente pequeo de plaquetas... No, gracias, sangrero,
no me hace falta sangre.
Si no me dejas entrar, yo s voy a necesitarla, y
bastante, adems.
Doc se apart, el hueco de la puerta se hizo mayor.
Cuando se conocieron, aquel hombre ya viva en un garaje,
aunque se era ms grande, Driver tena que reconocerlo.
Doc se haba pasado media vida suministrando sustancias
apenas legales a la gente de Hollywood antes de que le
cerraran el negocio y se trasladara a Arizona. La gente
deca que tena una mansin en las Hills, con tantas
habitaciones que nadie, ni siquiera el propio Doc, saba
quin viva en ella. Los invitados suban a los pisos de
arriba durante las fiestas y tardaban das en volver a
aparecer.
Te apetece un trago? le pregunt Doc,
sirvindose de una botella enorme de bourbon sin marca.
Por qu no?
Doc le pas un vaso de los de agua medio lleno, tan
turbio que pareca mezclado con vaselina.
Salud dijo Driver.
Ese brazo no tiene buen aspecto.
T crees?
Si quieres, le echamos un vistazo.

No he pedido hora con antelacin.

Siempre te puedo colar Driver lo mir fijamente,
aguardando el fin de aquella comedia. La verdad es que
es bueno ser de utilidad a alguien.
Doc se puso a buscar cosas. Algunas de ellas, que
dispuso en perfecta formacin, asustaban un poco.
Le quit la chaqueta a Driver, con las tijeras le cort
la camisa, empapada en sangre, la camiseta pastosa, y
emiti un silbido, entrecerrando los ojos.
Mi vista ya no es la que era se acerc ms para
examinar la herida, con las pinzas hemostticas en las
manos temblorosas. Pero, bueno, ya nada lo es sonri
. Me vuelven a la memoria. Todos esos grupos de
msculos. Cuando estaba en el instituto lea obsesivamente
l a Anatoma de Gray. La llevaba a todas partes, como la
Biblia.
Seguas los pasos de tu padre?
Para nada. Mi viejo era un blanco de clase media en
un ochenta y seis por ciento, y un gilipollas en un cien por
cien. Se pas la vida vendiendo pisos a crdito,
amueblados, a personas que saba que no podan pagarlos,
para demandarlos y quedarse despus con ellos destap
un frasco de Betadine, verti el lquido en un cazo,
encontr un paquete de algodones y los ech dentro.
Rescat uno con dos dedos. Mi madre era peruana.
Cmo se conocieron, no tengo ni idea. En algn viaje de l,

supongo. All, ella haba sido comadrona y curandera. Una

persona importante en su barrio. Aqu, la convirtieron en
una Donna Reed.
Quin la convirti? l?
l. La Sociedad. Sus propias expectativas. Quin
sabe? Doc frotaba suavemente la herida. Ya no le
temblaban las manos. La medicina fue el gran amor de
mi vida, la nica mujer a la que le iba detrs, a la que
necesitaba... Pero ha pasado el tiempo, como t dices.
Espero acordarme de cmo se haca... sus dientes
amarillos compusieron una mueca parecida a una sonrisa
. Tranquilo dijo. Se acerc ms una lmpara barata, de
las de despacho. Es broma.
La bombilla de la lmpara parpade, se apag y volvi
a encenderse slo cuando Doc le propin un manotazo.
Dio un buen trago de bourbon y le pas la botella a
Driver.
No te parece que ese disco est rayado? dijo
Doc. Lleva horas sonando.
Driver prest atencin. Quin saba? La misma frase
se repeta sin cesar. Ms o menos.
Doc seal la botella con un gesto de cabeza.
Bebe un poco ms, chico. Seguro que te vendr
bien. A los dos nos vendr bien. Ests listo?
No.
S.

15
Como siempre, lo que ms tiempo cost fue el montaje de
la escena. Tardan cinco horas en los preparativos, y luego
vas t y en un minuto y medio haces tu trabajo. A Driver le
pagaban lo mismo por aquellas cinco horas que por el
minuto y medio. Si se trataba del rodaje de una pelcula
cara, iba un da antes para ver el coche y realizar unas
pruebas con l. Cuando era de bajo presupuesto, lo probaba
a primera hora, el da del rodaje, mientras los dems hacan
cola como hormigas. Despus, pasaba el rato con los
guionistas, scripts y extras, cerca de la mesa del buf.
Incluso en las pelis canijas (como las llamaba Shannon),
haba tanta comida que habra podido alimentarse una
ciudad de tamao medio. Fiambres, quesos de distintas
clases, fruta, pizza, canaps, salchichas de cctel con salsa
barbacoa, donuts y panecillos dulces y bollos, sndwiches,
huevos duros, patatas, salsa picante, vinagretas, barritas de
cereales, zumos, agua mineral, caf, t, leche, bebidas
energticas, galletas y tartas.
Ese da conduca un Impala y la secuencia era:
embestida doble, giro en marcha de ciento ochenta grados,
cambio de sentido con freno de mano y derrape lateral.
Normalmente la segmentaban, pero aquel da el director
quera probar una nica toma, en tiempo real.

Driver iba al volante. Al subir una cuesta se

encontrara con el control policial, dos vehculos patrulla
puestos de cara.
Se empieza por hacer una parada casi completa, con el
coche en una marcha corta. Entras por la derecha,
abrindote un cuarto de coche, ms o menos como
cuando lanzas con un poco de efecto, ladeando un poco la
bola para lograr el strike en los bolos. Entonces pisas a
fondo el acelerador, y cuando embistes lo haces a una
velocidad de entre veinticinco y cincuenta kilmetros por
hora.
Funcion a la perfeccin. Los dos coches de polica
se separaron, el Impala pas por en medio meneando un
poco la cola y chirriando de ruedas, mientras Driver
recobraba la estabilidad y aceleraba. Pero aquello no era
todo. Un tercer coche de polica se acercaba colina abajo.
Al ver lo que pasaba se haba dejado caer desde arriba,
chocando contra los rboles, levantando tierra y ramas,
tocando el suelo en ms de una ocasin, en un descenso de
unos cincuenta metros.
Driver solt el pedal del acelerador, redujo a cuarenta
por hora, tal vez cincuenta, y gir el volante un poco ms de
un cuarto de vuelta. En ese mismo momento accion el
freno de mano y puso marcha atrs.
El Impala sali disparado.
Cuando haba girado noventa grados, baj el freno,

enderez el volante y dio gas, soltando el embrague.

Ahora aceleraba marcha atrs hacia el coche que vena.
Se puso a cincuenta por hora. Al llegar a su altura el
polica volva la cabeza, incrdulo, dio un golpe brusco
de volante hacia la izquierda. Puso primera, aceler y
enderez la rueda. Ahora estaba por detrs de su
perseguidor.
Driver sigui ganando velocidad y, al llegar a los
cuarenta por hora exactos, golpe el coche patrulla unos
centmetros a la derecha de la luz trasera izquierda. El
vehculo derrap sin control, y el morro se le fue hacia la
derecha. Cuando las ruedas volvieron a alinearse, el coche
ya haba dado toda la vuelta y volva a estar en la posicin
inicial.
Para sorpresa de todos, la toma sali perfecta a la
primera. El director grit S! cuando los dos hombres
bajaron de sus coches. Aplausos dispersos de cmaras,
curiosos, recaderos, carpinteros, y de gente que pasaba por
all.
Eh, t, buen trabajo dijo Driver.
Haba hecho alguna escena con aquel especialista, en
una o dos ocasiones. Patrick algo. Cara redonda, irlandesa,
labio leporino mal operado, mata de pelo hirsuto color
paja. Y, en contra del estereotipo tnico, hombre de pocas
palabras.
Lo mismo digo respondi l.

***
Aquella noche cen en un restaurante de Culver City, un
lugar abigarrado, lleno de muebles estilo Misin, escudos
de escayola y espadas de hojalata en las paredes, moqueta
roja, una puerta de entrada de esas que se ven en los
castillos de las pelculas. Todo nuevo, pero fabricado
expresamente para que pareciera viejo. Mesas y sillas de
madera tratada, las vigas del techo teidas con cido, suelo
de cemento desgastado a base de pulidora, con falsas juntas
grabadas. A pesar de todo, la comida era buensima. Se dira
que en las cocinas haba dos o tres generaciones de
mujeres amasando tortillas, acuclilladas junto a hogares
con fuego de lea en los que asaban los pimientos y el
pollo.
Y no le extraara que as fuera. A veces esas cosas le
preocupaban.
Antes, Driver se haba tomado unas copas en el bar.
All lo nuevo no se avergonzaba de mostrarse, el acero
inoxidable, las maderas pulidas, como para refutar lo que
exista ms all de las puertas batientes. Cuando se haba
bebido media cerveza, se vio inmerso en una conversacin
poltica con el hombre que se sentaba a su lado.
Como de actualidad no tena ni idea, iba inventando a
medida que avanzaba la charla. Al parecer el pas estaba a

punto de entrar en guerra. Palabras como libertad,

liberacin, democracia, eran recurrentes en la perorata de
su interlocutor, y llevaban a Driver a acordarse de aquellos
anuncios de pavos de Accin de Gracias, por la
simplificacin que se haba logrado en todo: lo metes en el
horno y estas alitas se levantan solas y te indican que ya
est asado. Lo que, a su vez, le hizo acordarse de un hombre
al que conoci en su juventud.
Todos los das, Sammy conduca por el barrio aquella
carreta tirada por una mua y anunciaba Productos en
venta! Productos en venta!. La carreta estaba llena de
cosas que nadie necesitaba, cosas que nadie quera. Sillas
con tres patas, ropa deshilacliada, lmparas de lava,
fondues, peceras, ejemplares de National Geographic. Y
Sammy segua vendiendo, da tras da, ao tras ao, aunque
nadie supiera por qu, ni cmo sobreviva.
Puedo interrumpir?
Driver mir a su izquierda.
Vodka doble, sin nada le pidi Standard al
camarero.
Se llev la copa a una de las mesas del fondo, y le hizo
un gesto a Driver para que le siguiera.
ltimamente no se te ha visto mucho por aqu.
Driver se encogi de hombros.
Trabajo.
Y por casualidad podras estar libre maana?

A lo mejor.
Tengo un plan. Uno de esos sitios donde se abonan
cheques. Bastante apartado... de todo. No hay nada
alrededor. Maana, antes de abrir, les traen los fondos de
toda la semana, y del fin de semana.
Y t cmo lo sabes?
Digamos que a travs de un conocido. Por lo que se
ve, es cuestin de cinco o seis minutos. Y media hora
despus ya estaremos comindonos unas costillas en
alguna parte.
De acuerdo dijo Driver.
Tienes vehculo?
Lo tendr. La noche an es joven.
Por una parte, no le gustaba contar con tan poca
antelacin. Por otra, ya le tena echado el ojo a un Buick
LeSabre del bloque de apartamentos de al lado. No pareca
gran cosa, pero el motor sonaba de maravilla.
Trato hecho entonces acordaron una hora y un
punto de encuentro. Te invito a cenar?
Soy un chico fcil.
Los dos pidieron filetes baados en cebolla pastosa,
pimiento y tomate, con acompaamiento de frijoles
negros, arroz con chile y tortillas. Tomaron una o dos
cervezas con la cena, y despus volvieron al bar. La tele
estaba encendida pero por suerte no se oa. Alguna comedia
de descerebrados en la que actores con los dientes

perfectamente blancos pronunciaban su rplica y se

quedaban petrificados para que pusieran las risas enlatadas.
Driver y Standard estaban sentados juntos, en silencio,
hombres orgullosos que jams se metan en la vida del
otro. Entre ellos no haba sitio para las bromas, ni
necesidad de ellas.
Rina habla maravillas de ti dijo Standard tras
pedir la ltima ronda. Y Benicio te adora. Eso ya lo
sabes, no?
Ambos sentimientos son del todo recprocos.
Si cualquier otro hombre hubiera intimado tanto
con mi mujer, hace tiempo le habra cortado el cuello.
No es tu mujer.
Les sirvieron las copas. Standard pag y dej una
propina ms que generosa. Tiene contactos en todas partes,
pens Driver. Se identifica con estos empleados, conoce el
mapa de sus mundos. Una forma de ternura.
Rina siempre me ha dicho que espero demasiado
poco de la vida dijo Standard.
Al menos as no te defraudar.
S, tambin brind con Driver, bebi, y la
quemazn del trago le hizo echar hacia atrs los labios y
mostrar las encas. Pero ella tiene razn. Cmo voy a
esperar ms de lo que veo aqu, delante de m? Cmo
alguien va a esperar ms? apur la copa. Creo que
tendramos que irnos. Descansar un poco. Maana nos

espera un da ajetreado y esas cosas.

Fuera, Standard mir la luna llena, se fij en las
parejas sentadas en los caps de los coches, en cuatro o
cinco nios vestidos con sus ropas de matones de barrio
pantalones de tiro bajo, camisetas enormes, pauelos en la
cabeza apostados en una esquina.
Supongamos que me pasa algo... dijo.
Supongamos.
Crees que te veras capaz de hacerte cargo de Irina
y Benicio?
S..., s, lo hara.
Bien ya haban llegado a los coches. Driver, cosa
rara en l, extendi la mano. Nos vemos maana, amigo.
Cudate.
Standard se la estrech.
Cuando puso en marcha el motor, en la emisora
mexicana sonaba un acorden sincopado. Vuelta al
apartamento de turno. La verdad es que no los consideraba
nunca su casa, por ms tiempo que pasara en ellos. Subi el
volumen.
Msica alegre.
Antes de aparcar, dos coches de bomberos pasaron
por la calle haciendo sonar sus sirenas, seguidos por una
vieja camioneta Chevy, azul celeste, desde cuyo interior
asomaban cinco o seis caras morenas, como una caja de
pollos llena hasta los topes.

La vida.

16
En el Chevy no haba nada que le diera ninguna pista. Un
recipiente vaco. Tan impersonal como una taza. Si hubiera
sido de otro modo, s le habra sorprendido.
Incluso si pudiera verificar la matrcula, las
probabilidades de que fuera falsa eran de nueve contra una.
Y si no lo era, lo ms que llegara a saber era que se trataba
de un coche robado.
Muy bien.
Pero las cartas ya se haban repartido. l tena una
buena mano.
Cuando vieran que sus matones no aparecan el
gordo, el albino, quienes los enviaban, enviaran a otros.
Por all volaban muchas piedras, y era slo cuestin de
tiempo que alguna le cayera a alguien en la cabeza.
Aquella era una de las ventajas con las que contaba.
Driver lleg a la conclusin de que lo mejor que poda
hacer era cambiar el Chevy de sitio. Esconderlo en algn
lugar en el que fuera difcil encontrarlo, aunque no
demasiado. Y quedarse cerca, a esperar.
De modo que durante dos das, mientras el muy
cabrn de su brazo le dola sin parar, como cuchillos
imaginarios que se le clavaran entre el hombro y la mueca
o como un hacha fantasma que subiera y bajara cada vez que

se mova, Driver estuvo sentado al otro lado del centro

comercial en el que haba aparcado el Chevy. Se obligaba a
usar el brazo bueno, incluso para tomarse aquel caf de
diseo, que costaba tres dlares con sesenta y ocho
centavos, en un puesto al aire libre que haba en la entrada
este. Estaba en Scottsdale, de nuevo en ruta hacia el centro
de Phoenix, un barrio residencial de gente bien en el que
cada comunidad dispona de su propio sistema de vallado,
en el que los centros comerciales giraban en torno a
Neiman-Marcus y Williams-Sonoma. La clase de lugar en
el que un coche antiguo como el Chevy no estara del todo
fuera de sitio, en realidad, all, entre los Mercedes y los
BMW. Driver lo haba aparcado en el extremo exterior del
estacionamiento, a la sombra afilada de dos palos verdes,
para que fuera ms fcil de identificar.
No es que a aquellas alturas importara demasiado,
pero l segua repasando mentalmente el guin.
El Cocinero los haba engaado a todos, claro. No
haba ninguna duda. Driver haba visto caer a Strong una
cada definitiva, por lo que se vea. Tal vez Strong
tambin formara parte del montaje, tal vez, como el resto,
fuera slo una pieza ms del tablero, un gancho, una
coartada. De Blanche no estaba tan seguro. Puede que
hubiera estado metida en el ajo desde el principio, aunque
no se lo pareca. Quizs se limitaba a cuidar de s misma, a
mantener abiertas sus opciones, a encontrar la manera de

salir del rincn al que ella y Driver haban sido arrastrados.

Por lo que Driver saba, el Cocinero segua jugando.
Aunque de ninguna manera tena lo que aquellos tipos duros
venan a buscar. De modo que deba de estar marcndose un
farol.
Formular la pregunta: Quin era probable que
apareciera?
En cualquier momento poda presentarse un coche
con los socios dentro.
O tal vez, slo tal vez, los jefes sugirieran
discretamente, porque as funcionaban las cosas a veces,
que el Cocinero se ocupara l solo del tema.
A las nueve cuarenta de la maana del tercer da, todo
el viento del estado se haba concentrado en el sur, el
asfalto ya reverberaba, el brazo colgaba de su hombro
como un yunque caliente, y Driver pens: Est bien, plan
B, mientras observaba al Cocinero que, montado en un
Crown Vic, daba dos vueltas a la rotonda exterior y se
detena en el estacionamiento, delante del Chevy. Lo vio
bajar, mirar a su alrededor, dirigirse al coche aparcado con
la llave en la mano.
El Cocinero abri la puerta del conductor y se sent.
No tard en salir, se fue atrs y abri el maletero. Medio
cuerpo desapareci bajo la capota.
El arma ha quedado bastante inservible dijo
Driver. El Cocinero trat de incorporarse mientras se daba

la vuelta, y se dio con la cabeza en la capota. Lo siento.

Blanche tampoco servir ya de gran cosa. Pero me ha
parecido que unas cuantas pistas te ayudaran a ponerte
nostlgico, a recordar lo que haba pasado. Yo te digo y t
me cuentas.
El Cocinero hizo ademn de llevarse la mano al
pendiente. Driver la intercept a medio camino y le golpe
con los nudillos por encima de la mueca, en un centro
nervioso que bloqueaba las sensaciones y mezclaba los
mensajes entrantes. Aquello lo haba aprendido durante las
pausas de rodaje, de un doble con el que haba trabajado en
una pelcula de Jackie Chan. Luego, como si de un paso de
baile se tratara, adelantando el pie derecho y girando el
izquierdo, dndose impulso con los talones, se puso detrs
del Cocinero y lo agarr por el cuello con el brazo.
Aquello tambin se lo haba enseado el doble.
Eh, to, tranquilo. El que me ense esta llave me
dijo que a corto plazo no es peligrosa dijo. Al cabo de
cuatro minutos, eso s, el cerebro deja de recibir oxgeno,
pero hasta entonces... afloj un poco el antebrazo y dej
que el Cocinero cayera al suelo. Tena la lengua fuera, y no
pareca respirar. En Urgencias definiran el tono de piel
como azulado, aunque era ms bien gris.
Por toda la cara, los vasos sanguneos explotaban en
estrellas diminutas. Claro que siempre cabe la
posibilidad de que lo haya entendido mal. Despus de todo,

hace ya bastante.
Mientras buscaba la billetera del Cocinero, Driver
senta unos fuertes pinchazos en el brazo. No encontr
nada que le fuera de utilidad.
Busca en el coche, entonces.
En el Crown Vic encontr un montn de recibos de
gasolinera metidos en la guantera, todos de la zona centro,
Calle Siete, McDowell, Central. Cuatro o cinco pginas de
direcciones garabateadas, casi todas ilegibles, de varios
lugares de Phoenix y alrededores. Media tarjeta rota de un
local llamado Paco Paco, una caja de cerillas de un
cabaret para seores, Philthy Phils. Un mapa de
carreteras de Arizona. Y un taco de vales unidos con gomas
elsticas.
NINOS PIZZA
(RESTAURANTE EN LA ZONA TRASERA)
719 E. Lynwood
(480) 258-1433
SERVICIO A DOMICILIO

17
Siempre tomaba las primeras copas del da fuera de casa.
Tena dos opciones: Rosies, en Main, que sin coche
quedaba bastante lejos, o The Rusty Nail, en la esquina.
Tena coche, pero el permiso de conducir haba caducado
haca aos y no quera asumir riesgos innecesarios. Rosies
era un bar de trabajadores, y abra a las seis de la maana.
Ah se peda whisky o bourbon, el camarero no te
preguntaba de qu marca, slo haba una botella de cada. El
encargado tampoco deba preocuparse de ventanas y esas
cosas, porque el local se encontraba en una cueva. The
Rusty Nail, que en esencia era un bar de camareras en
topless, abra a las nueve. Desde esa hora hasta las tres, ms
o menos, cuando empezaban a llegar las chicas y la
clientela cambiaba (ms de una vez lo haban pillado
desprevenido), lo frecuentaban los mecnicos de un taller
de camiones que quedaba en la misma calle, y unos
carniceros de la planta envasadora que haba enfrente,
muchos de ellos con sus delantales manchados de sangre.
De modo que, en general, cuando las piernas no le
flaqueaban demasiado y no tena muchos temblores,
prefera acercarse hasta Rosies.
Todos los que iban ah a beber temprano eran
habituales, pero nadie hablaba con nadie. Casi todos los

das dejaban la puerta abierta apoyando en ella una silla, y

cada vez que entraba alguien, las cabezas se giraban en
aquella direccin e incluso, en algn caso, se alzaban
ligeramente a modo de saludo, antes de que sus dueos
regresaran a las bebidas. Cuando se acodaba en la barra,
Benny ya le tena la copa preparada. Ayer te echamos de
menos, tal vez le dijera. Las dos primeras se las serva en
vasos altos, hasta que dejaban de temblarle las manos. Esa
maana lleg ms tarde que de costumbre. Mala noche?, le
pregunt Benny. No poda dormir. Mi viejo siempre deca
que eso era por la mala conciencia, pero yo empiezo a
pensar que tiene mucho ms que ver con un pollo frito en
mal estado.
Alguien le dio unas palmaditas en el hombro.
Doc. Es Doc, verdad?
Mejor no hacerle ni caso.
S, claro, es usted. Puedo invitarle a una copa?
Bueno, a lo mejor s poda hacerle un poco de caso.
Benny le trae al tipo otra Bud y le sirve otro doble a
Doc.
Yo le conozco, hombre. Soy de Tucson. Usted era
el que se ocupaba de los batos de las carreras. Hace unos
aos, remend a mi hermano despus de un trabajito que
hizo en un banco. Noel Guzmn, se acuerda? Alto y
delgado. Con el pelo decolorado.
Cmo iba a acordarse? En aquella poca trataba a

muchos. Haca resiglos, como decan ahora, y volvi a

preguntarse de dnde haba salido aquella manera de hablar.
Haban montn. Hasta haca poco nunca se haban odo
esas cosas, y de pronto todo el mundo las deca.
Ya no me dedico a eso.
Mi hermano tampoco, est muerto.
Doc dio un trago al whisky.
Lo siento.
La verdad es que no estbamos muy unidos, era slo
familia.
Benny haba vuelto a aparecer con la botella. Para el
joven habra sido difcil no invitarle tambin a esa otra
ronda. Mir con algo parecido al horror el precio que
apareca en la pantalla de la caja, y acept pagar los seis
dlares con un movimiento de cabeza. Benny dej la cuenta
debajo del cenicero, en la barra, a su lado.
Sali a ver si encontraba un colmado regentado por
chinos. La polica dijo que en cosa de un momento
apareci el dueo, que al cabo de medio segundo ya lo
tena en el suelo al otro lado del mostrador; le cort el
suministro de sangre, que dej de llegarle al cerebro. No
era el final que imaginaba para s mismo.
Y cundo lo es?
No es que le sorprendiera a nadie apur la
cerveza y se hizo evidente que quera otra, aunque vacil,
pues ello implicara tal vez tener que invitarle a otro whisky

de seis dlares.
Esta ronda la pago yo le dijo Doc. Benny se llev
el vaso alto, le trajo uno bajo y le sirvi el trago.
La mano de Doc, al levantarlo, ya no temblaba.
Lo mismo? Benny le pregunt al muchacho.
Pide lo que quieras intervino Doc.
Otra Bud est bien.
Benny le trajo una lata. Doc hizo chocar su vaso vaco
contra ella, y el joven dio un sorbo.
Y... ahora vive por aqu?
Doc asinti.
Y a qu se dedica?
Estoy jubilado.
Hombre, cuando le conoc ya lo estaba.
Doc se encogi de hombros e hizo un gesto para que
le sirvieran otra copa. En ese caso Benny fue ms
generoso, porque se estaba acabando la botella y le ech
todo el whisky que quedaba en ella. Aquello le hizo
acordarse del combustible enlatado Sterno. Una vez, de
nio, se haba ido por detrs de la casa, se haba internado
entre pacanas y setos y, despus de una noche metido en su
saco de dormir del ejrcito, en el que no se poda dormir,
trat de frer un poco de beicon con una lata de Sterno y
slo consigui cocinarse el pulgar.
El caso es que tengo un plan buensimo.
S, claro. Los tipos como aquel venan a verte al bar, te

conocan, o eso decan, siempre tenan un plan buensimo y

queran contrtelo.
Espero que no sigas los pasos de tu hermano.
Bueno, las cosas son as, hay familias de mdicos,
otras de abogados...
El muchacho se quit un zapato, ech hacia atrs la
plantilla y sac dos billetes de cien dlares, que dej en la
barra. Una parte la reservaba como fianza, para evitar que lo
acusaran de mendicidad, para sobornos, o simplemente por
si acaso. Se trataba de una vieja costumbre de ex
presidiario.
Doc mir los billetes.
Cmo te llamas, chico?
Eric. Eric Guzmn. Considrelo un anticipo.
Crees que vas a necesitar en breve de servicios
mdicos?
No, yo no. Yo tengo cuidado. Es slo por previsin.
Qu coo, tal vez la vida entera de aquel muchacho
fuera un absurdo. Era imposible que la cerveza le hubiera
hecho tanto dao. La Bud no, desde luego, y menos en el
par de horas que haba tardado en bebrsela. Doc levant la
vista y se fij en sus pupilas dilatadas. Ah, claro, ya lo
entiendo todo.
Me gusta prever. Si me pasara algo, ya sabra dnde
acudir, no le parece?
Aquel nio no tena ni idea. Ya nadie tena ni idea. Se

condenaban ellos solos. Todos. A la vista de todos, se

metan en lo que fuera, con tal de ir contra el sistema.
Doc sufri otra media hora a Eric Guzmn antes de
poner una excusa, levantarse del taburete y regresar a casa.
Tiempo ms que de sobra para que el chico le propusiera su
plan. Iban a dar un golpe en una tienda de electrnica en
Central, pero que quedaba casi en las afueras, en un punto
donde la calle perda actividad y donde casi todo eran
almacenes y dems. En la tienda organizaban una
liquidacin especial de fin de semana, y Guzmn supona
que el domingo habra bastante dinero en efectivo. Los
guardias de seguridad tendran unos ciento diez aos. Ya
haba reunido a todo el equipo, slo le haca falta alguien
que llevara el coche.
Miss Dickinson ya estaba esperando a Doc, y se quej
cuando lo vio aparecer por la calle. Haba entrado por la
puerta, hara un ao, ms o menos, una tarde en que la tena
abierta, y desde entonces nunca haba dejado de darle
comida. Era un cruce, aunque tena ms de rusa azul que de
otra cosa. Le faltaba media oreja izquierda y dos dedos de
una pata.
Cuntas veces van ya hoy, Miss D? le pregunt.
Sus visitas puntuales le resultaban sospechosas. Crea
que haca rondas de casa en casa por todo el vecindario.
Pero abri una lata de atn y la dej en un rincn, para que
ella pudiera comrsela sin tener que arrastrarla por toda la

casa, cosa que hara de todos modos cuando estuviera vaca.

No haba recogido lo de la noche anterior. Tiras de
tela ensangrentada, gasas, cuencos con agua oxigenada y
Betadine. Leja, agujas de coser de acero inoxidable,
botellas de alcohol.
Se alegraba de poder ser til de nuevo.
Cuando todava estaba recogindolo todo, Miss
Dickinson se termin el atn y se acerc a ver qu estaba
haciendo. Arrug la nariz al oler la leja y los
desinfectantes, y se alej al momento del agua oxigenada y
el Betadine, pero mostr gran inters por las telas
empapadas en sangre, por el algodn y las gasas. Trataba de
sacarlas de los cuencos y cubos de plstico donde l los iba
echando.
Su nuevo paciente iba a regresar el viernes para
hacerse una revisin. Doc le haba dicho que le preocupaba
el riesgo de infecciones. Ahora se preguntaba si una
posible infeccin no sera el menor de los peligros a los
que se enfrentaba. Deba alertar a su paciente de Eric
Guzmn.

18
Tras la muerte de Standard, pas mucho tiempo sin
aceptar trabajos. Y no es que no se los propusieran. Se
corre la voz. Vea mucho la tele con Benicio. Preparaba
grandes comilonas para y con Irina. No he tenido otro
remedio, le respondi cuando ella le pregunt cmo haba
aprendido a cocinar. Entonces, mientras rallaba parmesano,
y unas salchichas italianas aguardaban sobre una tabla de
cortar, le cont lo de su madre. Brindaron. Con un
sauvignon blanco, bueno y nada caro.
Un da o dos a la semana se acercaba al estudio, les
daba lo que queran, y cuando Benicio volva del colegio l
ya estaba de vuelta. Los cheques que Jimmy le enviaba a
final de mes eran cada vez ms sustanciosos. Podra haber
seguido as siempre. Lo bueno nunca dura; eso lo recordaba
de un poema que haba ledo en el instituto.
No es que en Los ngeles se notara demasiado sin
consultar el calendario, pero haba llegado el otoo. Las
noches eran frescas y soplaba el viento. Todas las tardes, la
luz se posaba sobre el horizonte, tratando de resistir
heroicamente, y luego desapareca.
Irina ya haba vuelto de su nuevo trabajo de
recepcionista en urgencias. Volvi a llenar las copas.
Brindo por...

Recordaba que la copa cay, que se rompi en

pedazos al estrellarse contra el suelo.
Recordaba la sangre salpicada en su frente, su rastro
descendiendo por la mejilla mientras trataba de escupir lo
que tena en la boca, un instante antes de desplomarse.
Recordaba haberla sostenido mientras caa. Y luego,
durante mucho tiempo, poco ms.
Cosas de bandas, le dijo ms tarde la polica. Alguna
disputa territorial, nos parece.
Irina haba muerto muy poco despus de las cuatro de
la madrugada.
***
Como Driver no tena la custodia legal, a Benicio lo
enviaron con sus abuelos a Ciudad de Mxico. Durante un
ao, o algo ms, le escriba todas las semanas, y Benicio le
mandaba dibujos. l los colgaba en la nevera del
apartamento en el que estuviera viviendo en ese momento,
si es que la tena. Durante un tiempo se mantuvo alerta, se
mudaba cada mes, cada dos meses, de Old Hollywood a
Echo Park, de Echo Park a Silverlake, porque crea que as
era mejor. El tiempo pasaba, que es lo que hace el tiempo,
lo que es. Entonces, un da, pens en lo mucho que llevaba
sin saber del nio. Trat de llamarlo, pero haban dado de
baja el nmero.

Como no soportaba estar solo, enfrentarse a los

apartamentos vacos y a las horas muertas del da, Driver se
mantena ocupado. Aceptaba todo lo que le ofrecan, y sala
a buscar ms. Incluso lleg a hacer de extra con rplica en
una pelcula cuando, a media hora del rodaje, quien deba
interpretar el papel se puso enfermo.
El director le explic qu deba hacer.
Entras y ves a ese tipo ah de pie. Meneas la cabeza,
como si sintieras lstima por l, por ese pobre cabronazo,
te bajas del coche y te apoyas en la puerta. Le llaman, le
dices. Lo entiendes?
Driver asinti.
Destilaba amenaza le dijo el director ms tarde
cuando pararon para comer. En dos palabras, en dos
palabras, joder: has estado estupendo. Deberas pensar en
serio hacer ms.
Lo hizo, pero no en el sentido del director.
Standard iba mucho por un bar que se llamaba Buffalo
Diner, que quedaba junto a Broadway, en el centro. Desde
la poca de Nixon all no se serva comida de Los ngeles,
pero el nombre haba sobrevivido, lo mismo que algunos
platos del ltimo men escritos con tiza en el pizarrn que
haba detrs de la barra. Driver empez a frecuentarlo por
las tardes. Charlaba con uno u otro, se tomaba alguna copa,
comentaba que era amigo de Standard, preguntaba si saban
de alguien que necesitara a un conductor de primera.

Cuando llevaba dos semanas pasndose por ah ya se haba

convertido en un habitual, conoca a los dems por sus
nombres, y le haba salido ms trabajo del que poda
aceptar.
Al mismo tiempo, empez a rechazar ofertas de
rodaje, y cuanto ms deca que no, menos le llamaban.
Qu se supone que debo decir cuando me
pregunten? quiso saber Jimmy las primeras veces.
Al cabo de unas semanas la cosa cambi a: Quieren
al mejor. No paran de decrmelo.
Incluso aquel tipo italiano de las arrugas en la frente y
las verrugas haba llamado preguntando por l, le dijo, en
persona, no a travs de un intermediario o una secretaria.
En persona, joder.
Mira deca el penltimo mensaje de Jimmy. Para
entonces, Driver ya haba dejado de ponerse al telfono.
Debo suponer que sigues vivo, pero empieza a no
importarme una mierda, no s si me entiendes. Lo que le
digo a la gente es que, al parecer, me ha salido otro capullo.
En su ltimo mensaje se limitaba a decirle: Ha sido
divertido, chaval, pero se me ha perdido tu nmero.

19
Desde una cabina, Driver marc el nmero impreso en
los vales. El telfono sonaba y sonaba y nadie descolgaba.
En realidad, todava era pronto. Quien finalmente respondi
fue muy claro, todo lo claro que poda ser con su precario
ingls; le inform de que Ninos no estaba abierto y le
sugiri que volviera a llamar a partir de las once.
Podra hacerlo dijo Driver, pero es posible que
tu jefe no se alegre precisamente cuando sepa que le has
hecho esperar al parecer, era una parrafada demasiado
larga para l. O tal vez podras pasarme con alguien que
hablara el ingls un poco mejor que t.
Por la calle pas un sin techo empujando un carro de
supermercado lleno de cosas. Driver volvi a pensar en
Sammy, en su carreta y su mua cargada de trastos que no
quera nadie.
Oy otra voz.
Puedo ayudarle, seor?
Eso espero. Parece que me hallo en posesin de
algo que no me pertenece.
Y de qu se trata...?
De casi un cuarto de milln de dlares.
Por favor, espere, seor.
Al cabo de un momento se puso al telfono un hombre

que respiraba con dificultad.

Soy Nino. Quin coo eres t? Dio me dice que
tienes algo que es mo.
Nino y Dino?
Eso parece.
Bueno, s, hay mucha gente que tiene cosas que me
pertenecen. Yo tengo muchas cosas. Cmo has dicho que
te llamas?
Prefiero no gastar mi nombre de momento. Hace
mucho que lo llevo.
Y por qu no me lo dice? Yo tampoco necesito
ms de los que ya tengo se alej del aparato. Estoy
hablando por telfono! Es que no lo ves? sigui con la
conversacin. Entonces? Cul es el trato?
Hace poco he tenido negocios con un hombre de
por ah que conduca un Crown Vic.
De esos coches hay muchos.
Es verdad. Lo que quera que supiera es que se ya
no trabajar ms. Tampoco Strong, ni Blanche. Ni dos
caballeros que salieron por ltima vez de un Motel 6, al
norte de Phoenix, aunque no de su habitacin.
Phoenix es una ciudad dura.
Driver oa la respiracin de aquel hombre al otro lado
del telfono.
Y t quin eres? Una especie de ejrcito entero,
joder?

Yo conduzco. Nada ms. Nada ms.

S. Bueno, pues djame decirte que a m me parece
que, a veces, te extralimitas en tus funciones, no s si me
entiendes.
Somos profesionales. La gente hace tratos, y tiene
que cumplirlos. As es como funciona, si se quiere que
funcione.
Eso mismo deca mi padre.
No lo he contado, pero Blanche me dijo que haba
algo ms de doscientos mil en la bolsa.
Ms vale que as sea. Y todo esto por qu me lo
cuentas?
Porque es su dinero y su bolsa. Si me dice lo que
tiene que decirme, las dos cosas podran estar frente a su
puerta en menos de una hora.
Driver oy de fondo una msica chispeante y sinuosa,
de Sinatra, tal vez.
Esto no se te da muy bien, verdad?
En mi trabajo soy el mejor. Y ste no es mi trabajo.
No pasa nada. Qu quieres para acabar con esto?
Lo que quiero, precisamente, es acabar con esto.
Una vez el dinero est en sus manos, estamos en paz. Usted
se olvida del Cocinero y su Crown Vic, se olvida de los
matones del Motel 6, se olvida incluso de que hemos
mantenido esta conversacin. Que nadie se me acerque en
una semana, en un mes, de parte suya.

Un largo silencio al otro lado de la lnea. La msica

volvi a sonar al fondo.
Y si me niego? pregunt Nino.
Por qu tendra que hacerlo? No tiene nada que
perder, y un cuarto de milln que ganar.
Bien pensado.
Trato hecho, entonces?
Trato hecho. En menos de una hora...?
Exacto. Recuerde las palabras de su padre.

20
Doc ech las esponjas, los bastoncillos, las jeringas y
los guantes en un cubo de plstico pensado para encajar en
los tablones del suelo y para hacer las veces de papelera de
coche. Al fin y al cabo, viva en un garaje, no? Si viviera en
una isla, usara cscaras de coco. Ningn problema.
Ya est dijo. Fuera los puntos, la herida parece
estar bien.
La mala noticia era que, de ahora en adelante, a su
paciente no iba a quedarle demasiada sensibilidad en ese
brazo.
La buena era que no haba perdido movilidad.
Driver le alarg un fajo de billetes sujetos con una
goma elstica.
Aqu est lo que supongo que debo pagarte. Si no es
bastante...
Seguro que lo es.
Despus de todo, no es la primera vez que me
vuelves a coser el culo.
Fue con el Ford de 1950, no?
Como el que conduca Mitchum en Camino de
odio, s.
En realidad era del 51, se saba por los emblemas con
la V-8, un Ford Custom en los guardabarros delanteros, el

salpicadero y el volante, pero le haban quitado los alerones

y le haban aadido una rejilla de los aos cincuenta. No se
haba equivocado tanto.
Chocaste contra los pilares del carril de
incorporacin a la autopista, que acababan de colocar.
Me olvid de que estaban. Las ltimas veces que
haba pasado por ah todava no lo haban construido.
Perfectamente comprensible.
Adems, al coche le pasaba algo.
Cudate del hombre al que robas un coche.
Al que le tomas prestado un coche. Pensaba
devolverlo... De verdad, Doc. T me conocas entonces y
me conoces ahora. Te agradezco el chivatazo sobre
Guzmn. Lo vi en las noticias. Los tres murieron en el
lugar del crimen.
Lgico. Aquel tipo era un problema con patas.
No muchos habran aceptado en el equipo a un
conductor con un solo brazo. Estaba desesperado. Habra
aceptado cualquier cosa en aquel momento. T ya lo sabas.
Pero Doc se sumergi en su propio mundo, como
haca a veces, y no respondi.
Apareci Miss Dickinson, con las patas delanteras
agarrotadas y apoyndolas a la vez en el suelo. Luego hizo
lo mismo con las traseras, como si fuera un caballo de
cartn, mientras Driver se dispona a marcharse. Doc le
haba hablado de ella. Le dej entrar y cerr la puerta.

Antes, vio que se sentaba tranquilamente a los pies de Doc

y esperaba.
Doc estaba pensando en un relato de Theodore
Sturgeon que haba ledo. Un to que no est del todo bien
de la cabeza vive en un apartamento-garaje como el suyo.
Es bruto, elemental, no entiende la mayor parte de lo que le
pasa en la vida. Pero es capaz de arreglar cualquier cosa. Un
da se encuentra a una mujer en la calle. Le han dado una
paliza y la han dejado medio muerta. La lleva a su
apartamento y Sturgeon narra con gran detalle los
utensilios que utiliza para drenar la sangre, los
instrumentos quirrgicos que se fabrica l mismo, las
operaciones que lleva a cabo en cada momento la repara.
Cmo se llama?
Segmento brillante, eso.
Si a lo largo de nuestra vida tenemos uno o dos, uno o
dos segmentos brillantes, pens Doc, podemos
considerarnos afortunados. La mayora de gente no los
tiene.
Y el resto no era silencio, como decan en la pera I
Pagliacci. El resto era slo ruido.

21
El mejor trabajo que le dieron a Driver fue el remake
de Camino de odio. Dos tercios de la pelcula transcurran
al volante. Aquel Chevy del 56, con Driver dentro, era la
verdadera estrella de la pelcula.
La produccin fue una de aquellas cosas que encajan
sin saber por qu, dos tipos sentados en un bar, hablando de
sus pelculas favoritas. Eran hermanos, y haban rodado un
par de xitos de taquilla destinados al pblico adolescente.
Bastante raros, los dos, pero buenas personas. El mayor,
George, era el que daba la cara, el que se ocupaba de los
aspectos de produccin, buscaba el dinero y esas cosas. El
pequeo, Junie, se dedicaba sobre todo a la direccin.
Escriban los guiones a cuatro manos, durante noches
enteras, en los diversos Dennys del centro de Los
ngeles.
Llevaban tres o cuatro minutos/recordando escenas y
rplicas de Camino de odio, y los dos se quedaron en
silencio a la vez.
Podramos hacerla dijo George.
Claro, joder, al menos intentarlo.
Al concluir el da siguiente, sin nada puesto sobre
papel, sin ni una sola palabra del guin escrita, sin escaletas
ni escenas piloto, ya se haban puesto en marcha. Algunos

inversores se haban comprometido, un distribuidor, lo

tenan todo. Su abogado haba empezado a investigar los
temas de derechos y permisos.
La puntilla definitiva fue que se pusieron en contacto
con el actor joven de moda aquel ao, que result ser un
fan absoluto de Robert Mitchum. To, pero si yo siempre
he querido ser como Bob Mitchum, dijo, y firm el
contrato. Driver haba trabajado en la pelcula que lo llev
al estrellato. Ya entonces era un actor de mierda, y no haba
mejorado nada. Dur uno o dos aos antes de que se lo
tragara la tierra. A partir de entonces, apareca a veces en la
prensa del corazn. Haba vuelto a la clnica de
rehabilitacin, volva a estar listo para reaparecer, iba a
participar como artista invitado en alguna comedia
televisiva barata. Pero en aquel momento era lo ms y, con
l en el proyecto, todo el resto cay por su propio peso.
Lo que mucha gente no sabe de la pelcula original es
que el Ford que usaron en la escena del choque tuvieron
que fabricarlo especialmente. Le instalaron unos
parachoques
delanteros
de
acero,
reforzaron
considerablemente el chasis y la estructura, modificaron el
motor para darle ms potencia, y entonces se dieron cuenta
de que no haba ruedas normales capaces de resistir tanto
peso y tanta velocidad, por lo que tambin tuvieron que
fabricarlas especialmente, de goma maciza. Todos los
coches de los malos que aparecan en la pelcula eran de

verdad. Eran de unos contrabandistas de licor autnticos

que operaban en Ashevile, Carolina del Norte, y que se los
vendieron a la productora. Con el dinero que sacaron se
compraron otros coches ms nuevos y ms rpidos.
Driver era fundamental para la pelcula, y casi todo el
resto lo haca Gordon Ligocki, un to joven de Gary,
Indiana. Llevaba un tup de los cincuenta, un nomeolvides
con Tu nombre grabado en la placa, y hablaba tan bajito que
tenas que pedirle que te repitiera la mitad de las cosas que
deca.
() dijo el primer da mientras coman.
Cmo dices? le pregunt Driver.
Digo que conduces bien.
T tambin.
Siguieron ah, los dos sentados, en silencio. Ligocki
no paraba de beber latas de Coca-cola. Driver coma
sndwiches y fruta, y daba sorbos al caf, mientras pensaba
que, si l bebiera tanto, la mitad de las veces tendra que
interrumpir las escenas para ir a mear.
().
Qu?
Digo que si tienes familia.
No, vivo solo.
Y llevas mucho tiempo aqu?
Unos aos. Y t?
Va a hacer un ao. En esta ciudad es difcil conocer

a alguien. La gente te habla sin problemas aunque no te

conozca de nada, pero nunca parece ir ms all.
Aunque durante uno o dos aos pasaron ratos juntos,
quedaban para comer de vez en cuando o para tomarse unas
copas, aquellas fueron las frases ms largas que le oy
pronunciar a Ligocki. Podan transcurrir noches enteras sin
apenas nada entre el Cmo te va? y el Hasta la
prxima, algo con lo que los dos se sentan cmodos.
Aquella fue la pelcula ms difcil en la que Driver
particip. Y tambin la que ms le divirti hacer. Para una
secuencia en concreto, tardaron casi todo el da. Se meta
por una calle a todo gas, se topaba con un control y deba
pasar entre unos muros. Tena que levantar el coche sobre
dos ruedas, sin volcarlo, por lo que la velocidad y el ngulo
deban ser perfectos. En las primeras dos pruebas, volc. A
la tercera crey que ya estaba, pero el director le dijo
luego que haban tenido un problema tcnico y haba que
repetir la toma. Cuatro intentos ms tarde, lo clav.
Driver no supo qu haba pasado, pero la pelcula no
lleg a estrenarse. Tal vez fuera un tema de derechos, o
alguna cuestin legal, poda ser un problema cualquiera
entre un centenar. La mayora de cosas que empiezan como
pelculas jams acaban rodndose. Pero aqulla s la
hicieron, y era buena.
Vete a saber.

22
Seis de la maana, primeras luces del alba, el mundo
volva a hilvanarse, a reconstituirse, mientras l miraba.
Un parpadeo, y el almacn al otro lado de la calle
emergi de nuevo.
Otro parpadeo, la ciudad acechaba en la distancia, un
barco atracaba en el puerto.
Los pjaros iban de rbol pelado en rbol pelado,
quejndose. Los coches reposaban junto a las aceras,
reciban carga humana, arrancaban.
Driver estaba en su apartamento, sentado, bebiendo
whisky a sorbos del nico vaso que tena. El whisky era
Buchanan, de calidad media. Nada malo. Uno de los
preferidos de los hispanos. Ah no haba servicio de
telfono, nada de valor. La cama, las sillas y el sof estaban
incluidos en el alquiler. La ropa, la navaja, el dinero y otras
cosas bsicas esperaban en la bolsa de lona, junto a la
puerta.
Lo mismo que un buen coche, que aguardaba en el
aparcamiento.
La tele la haba encontrado junto a unas bolsas de
basura, en la acera, cuando fue a dejar sus vasos, platos y
objetos varios para que otros los recogieran. Por qu no?,
pens. Pantalla de diez pulgadas, bastante destrozada, pero

funcionaba. As que ahora estaba viendo un documental de

animales en el que cuatro coyotes perseguan a una liebre.
Los depredadores se turnaban: uno la persegua un rato, y
despus vena otro y lo reemplazaba.
Antes o despus acabaran dndole caza. Claro. Era
slo cuestin de tiempo. Eso Nino lo supo en todo
momento. Los dos lo saban. El resto no era ms que un
ballet, pasos elegantes, direcciones equivocadas. Florituras
con el capote. De ninguna manera iban a dejar las cosas
como estaban.
Driver vaci en el vaso el Buchanan que quedaba en la
botella.
Iba a tener invitados pronto, de eso no haba duda.

23
En su sueo, la liebre se detena en seco y se giraba
hacia el coyote, retraa los labios para ensearle unos
dientes afilados como navajas justo antes de lanzarse sobre
l de un salto.
Ah fue cuando Driver despert y supo que en la
habitacin haba alguien. Un cambio en la oscuridad de la
ventana le revel dnde se encontraba el intruso. Driver se
gir ostensiblemente en la cama, como inquieto, y la
cabecera golpe la pared.
El hombre dej de moverse.
Driver se volvi de nuevo y se puso en pie de un
brinco. Empu la antena de la radio y con ella le cort el
cuello. Hubo mucha sangre y, por un momento, durante un
latido, dos, el hombre permaneci inmvil, como
congelado. Para entonces, Driver ya estaba detrs de l. Le
dio una patada en las piernas y, mientras caa, volvi a
cortarle el cuello, esta vez por el otro lado, y despus la
mano que se alargaba, presumiblemente, en busca de un
arma.
Se agach, sin dejar de pisar el brazo del hombre, y la
cogi l. Can recortado del 38. Como si aquel pobre
desgraciado le hubiera operado la nariz para que le cupiera
mejor.

Est bien. De pie.

Lo que t digas su visitante levant las dos manos
con las palmas hacia fuera. Ningn problema.
En realidad era apenas un cro. Hinchado en igual
medida por el gimnasio y los esteroides. Pelo oscuro
rapado casi al cero en los lados, largo en el centro.
Chaqueta deportiva sobre camiseta negra, un par de cadenas
de oro. Dientes pequeos, cuadrados. No se parecan en
nada a los de la liebre.
Driver le hizo salir por la puerta y lo llev al balcn
corrido que rodeaba el edificio. Todos los apartamentos
daban a l.
Salta le orden Driver.
Ests loco, to, estamos en el segundo piso.
T mismo, a m me da igual de una manera que de
otra. O saltas o te disparo aqu mismo. Pinsatelo. Cunto
habr? Diez metros, ms o menos? No te morirs. Con
suerte, slo te rompers dos piernas, y a lo mejor te
torcers el tobillo.
Driver registr el momento del cambio, vio el instante
en que la tensin ceda y su cuerpo aceptaba lo que estaba a
punto de suceder. El hombre apoy una mano en la
barandilla.
Saluda de mi parte a Nino dijo Driver.
Despus, cogi la bolsa de lona del apartamento, baj
la escalera y se mont en el coche. En la radio sonaba

Jumpin Jack Flash cuando lo puso en marcha.

Mierda.
Era evidente que, como les gustaba decir, la emisora
haba cambiado de perfil. La habran comprado? La
habran vendido por nada? Se supona que era de jazz suave,
joder. Lo era haca unos das, cuando program los
botones. Y ahora eso.
Llegar un momento en que no podrs confiar en nada.
Driver movi el dial, pasando por msica country,
noticias, una tertulia sobre extraterrestres, melodas de
ascensor, otra vez country, rock duro, otro debate esta
vez sobre terrcolas, aunque tan extraterrestres como los
otros y ms noticias.
Unos ciudadanos concienciados de Arizona se haban
levantado en armas porque un grupo de ayuda humanitaria
haba empezado a instalar depsitos de agua potable en el
desierto que los inmigrantes ilegales deban cruzar para
entrar en Estados Unidos desde Mxico. Miles de ellos
haban muerto durante la travesa. Ciudadanos
Concienciados de Arizona, Driver anot mentalmente,
dicho todo de corrido, como armas de destruccin
masiva o la amenaza roja.
Entretanto, el gobierno estatal trataba de aprobar unos
estatutos por los que se impeda a los ilegales recibir
asistencia sanitaria en los centros de urgencias y hospitales
de Arizona, muy sobrecargados y con pocos fondos.

Doc debera montar una franquicia.

Driver entr en la autopista.
Slo haban enviado a un perro a perseguirle? Y a un
perro inexperto, adems; incluso en la basura habran
encontrado alguno mejor preparado. Aquello era una
locura, no tena ningn sentido.
O tal vez s.
Dos posibilidades.
Una: que trataran de tenderle una trampa. El asesino
que le haban asignado no hablara, claro. Pero si Driver lo
hubiera matado algo que, quien lo hubiera enviado, tena
razones para suponer, la polica ya habra empezado a ir
puerta por puerta, buscando pistas. Por toda California y
los estados adyacentes, los faxes despertaran de su sopor y
escupiran imgenes del viejo DMB de Driver, as como
cualquier informacin sobre l que pudieran desenterrar.
No haba gran cosa: incluso hasta ese momento,
instintivamente, haba mantenido la discrecin.
La segunda posibilidad cobr fuerza cuando un
Mustang azul adelant a la ristra de coches que llevaba
detrs, a la altura de Sherman Oaks, se instal en su espejo
retrovisor y no hubo manera de echarlo de all.
Driver abandon la autopista sin avisar y se meti en
un rea de servicio, saltndose la rotonda interior. Aparc y
se qued ah sentado, con el motor en marcha, al lado de
los camioneros. Cerca, una familia se baj de su furgoneta

con los perros atados con correas, los padres gritando a los
nios, los nios gritando a los perros y gritndose unos a
otros.
El Mustang se materializ tras l, en el retrovisor.
Est bien pens. Ahora es mi turno.
Levant el pie del embrague y aceler por el carril de
servicio. A medida que ganaba velocidad, alternaba sin parar
la visin de la autopista con la del espejo. Haba espacio
apenas para un coche entre los dos camiones, pero se
incorpor a la autopista de todos modos. Sin embargo, no
pudo dar esquinazo al hijo de puta.
A intervalos sala de la va rpida, trataba de usar en su
beneficio el trfico local, los semforos, para distanciarse
de su perseguidor. O, de nuevo en la autopista, aceleraba
con los intermitentes puestos, como si estuviera a punto
tomar alguna salida, se plantaba delante de algn triler y
entonces, ya fuera del campo de visin, volva a acelerar y
segua adelante.
Hiciera lo que hiciera, el Mustang segua pegado
detrs, como un mal recuerdo, una historia de la que no
puedes escapar.
A grandes males, grandes remedios.
Bastante lejos de la ciudad, donde los primeros
molinos blancos, alineados, giraban perezosos y heran el
cielo del desierto, Driver tom sin previo aviso la salida y
realiz un giro de ciento ochenta grados. Qued encarado

en direccin contraria a la que llevaba haca un momento, y

vio que el Mustang vena hacia l.
Pis el acelerador a fondo.
La cosa durara un minuto o dos, no ms. Aquel era el
truco de un viejo especialista: en el ltimo momento,
saltara al asiento de atrs y se preparara para la colisin.
El coche impact de morro. Ninguno de los dos
podra seguir circulando despus de aquello, pero era de
prever que el Mustang hubiera salido peor parado. Driver
abri su puerta de una patada y se baj.
Est bien? grit alguien desde la ventanilla de
una camioneta parada junto a la salida.
Y entonces el bocinazo prolongado y un chirrido de
frenos del monovolumen Chevy que derrap antes de
detenerse, tambalendose, tras la camioneta.
Driver se acerc al Mustang. Sirenas a lo lejos.
El tup de Ligocki no volvera a lucir como antes. Se
le haba roto el cuello. Lesiones internas tambin, a juzgar
por la sangre que le sala de la boca. Seguramente se haba
golpeado con el volante.
Driver todava conservaba los vales de Ninos Pizza.
Meti uno en el bolsillo de la camisa de Gordon
Ligocki.

24
Se ofreci a llevarle el tipo de la camioneta, al que
bast bajarse con un bate de bisbol de aluminio para lograr
que los jvenes del monovolumen salieran cagando leches
y se incorporaran al trfico.
Deduzco que tienes buenas razones para no estar
presente cuando llegue la poli le dijo cuando Driver se
acerc a l. Yo mismo s bastante del tema. Sube.
Driver le hizo caso.
Me llamo Jodie dijo cuando ya haban conducido
casi dos kilmetros , pero por aqu todos me llaman el
Marinero se seal el tatuaje del bceps derecho.
Tena que ser el ala de un murcilago, pero se parece ms a
la vela mayor de un barco.
Tena los bceps cubiertos de tatuajes hechos por
profesionales: el murcilago, una mujer con falda hawaiana
y los pechos cubiertos por dos medios cocos, una bandera
de Estados Unidos, un dragn. En las manos, que sostenan
el volante, llevaba otra clase de tatuajes; tatuajes de crcel,
grabados de cualquier manera, con tinta y la punta de un
alambre. O, en la mayora de casos, una cuerda de guitarra.
Dnde vamos? pregunt Driver.
Depende... Hay un pueblo no muy lejos con un
restaurante de carretera que no est mal del todo. No s si

tienes hambre.
Podra comer.
Cmo lo habr adivinado?
Era el clsico buf de medioda, tpico de las
localidades pequeas, bandejas con calientaplatos debajo
en las que se amontonaban pedazos de carne, gambas, alas
de pollo picantes, alubias y salchichas, patatas fritas, rosbif.
Al lado, queso fresco, gelatina de tres capas, ensalada
verde, pudin, barritas de zanahoria y de apio, estofado de
judas verdes. La clientela era una mezcla de blancos de
clase obrera, hombres y mujeres de las oficinas cercanas,
con camisas de manga corta y vestidos de polister, y
seoras mayores de pelo azul. Estas ltimas, segn le dijo
Jodie, llegaban todos los das a la una en punto, con sus
coches que parecan tanques. La cabeza apenas les asomaba
por encima del volante y el salpicadero. Todos los dems
saban que a esa hora lo mejor era no coger el coche.
No tienes que volver al trabajo a ninguna hora?
le pregunt Driver.
No, me organizo el tiempo como quiero. Gracias a
Vietnam. Me haban condenado por robo a mano armada, y
el juez me dijo que me dara otra oportunidad: o me
alistaba en el ejrcito o volva a la crcel. Al principio no
me pareci tan mal, cre que la crcel sera mucho peor.
As que hago el papeleo, me embarco y al cabo de tres
meses, estaba yo tomndome mi primera cerveza del

desayuno, cuando me dispara un francotirador. El cabrn

llevaba esperando ah toda la noche. Me envan a Saign,
me extirpan la mitad de un pulmn y me traen de vuelta a
Estados Unidos. La pensin de invalidez me da para ir
tirando, siempre y cuando no desarrolle un gusto por algo
ms que hamburguesas grasientas y alcohol barato.
Se bebi de un trago el resto del caf. La hawaiana del
brazo se contone. Por debajo se le descolgaba la carne
como una papada de pavo.
Me da la sensacin de que t tambin has estado en
el frente.
Driver neg con la cabeza.
En la crcel, entonces.
Todava no.
Pues yo habra jurado... levant la taza para apurar
el caf, y pareci sorprenderse al encontrarla vaca.
Bueno, y yo qu coo s?
Cmo tienes el resto del da? le pregunt
Driver.
Fatal, al parecer. Como siempre. Jodie viva en una
caravana fija, en Paradise Park, cerca de la autopista. Por
todas partes, neveras abandonadas, montaas de neumticos
desgastados y de vehculos destartalados y sin ruedas. Unos
cuantos perros del grupo de viviendas ladraban y gruan sin
parar. En el fregadero de su cocina, los platos se habran
apilado si tuviera tantos como para que se apilaran. Los

pocos que posea, eso s, estaban ah, y parecan llevar

bastante tiempo en el mismo sitio. La grasa se acumulaba
en los quemadores.
Jodie encendi la tele nada ms llegar, se acerc al
fregadero, aclar un par de vasos con agua del grifo y los
llen de bourbon. Un perro sarnoso de dudosa procedencia
sali del fondo de la caravana para darles la bienvenida y, a
continuacin, extenuado por el esfuerzo, se desplom a sus
pies.
ste es el general Westmoreland le dijo Jodie.
Se sentaron a ver una pelcula antigua de la serie de La
cena de los acusados, y luego los Rockford Files,
mientras se terminaban la botella de bourbon. Al cabo de
tres horas, justo antes de que Driver se largara en su
camioneta, tras dejarle una nota en la que haba escrito
Gracias y un fajo de billetes de cincuenta dlares, Jodie
tambin se desplom. Igual que el perro.

25
Lleg en una caja no mucho mayor que los volmenes
de la enciclopedia que se alineaban en el estante de la
habitacin exterior, detrs de unas figuritas de peces y
ngeles llenas de polvo. Cmo iba a caber all algo as?
Una mesa? Mesa antigua, rezaba el anuncio, realizada
por uno de los ms prestigiosos diseadores de Amrica,
se entrega sin montar.
Lleg hacia las doce del medioda. Su madre estaba
emocionadsima. No la abriremos hasta despus de comer,
dijo.
Haba pedido que se la enviaran por correo. Recuerda
que, a l, aquello le asombraba. Llamara el cartero a la
puerta y entonces, cuando le abriera, se la entregara? Aqu
tiene su mesa, seora. Marcas una cruz en un crculo,
escribes un nmero en un trozo de papel y adjuntas un
cheque, y hasta tu puerta llega una mesa. Por arte de magia.
Pero llega en una caja tan pequea?
Algunos otros recuerdos de su madre, de su infancia,
vagan por su mente a veces, en las horas que preceden el
amanecer. Despierta con ellos en la cabeza, pero cuando
trata de recordar conscientemente, o de expresarlos, se
disipan.
Tendra... cuntos? Nueve o diez aos? Sentado a la

mesa de la cocina, remoloneando delante de un sndwich

de mantequilla de cacahuete, mientras su madre
tamborileaba con los dedos en la encimera.
Ya ests? le deca.
No estaba, todava le quedaba ms de medio sndwich
en el plato, y tena hambre, pero asinti. Siempre le daba la
razn. sa era la primera regla.
Se llev el plato y lo puso en el fregadero, sobre los
dems.
Vamos a echarle un vistazo. Clava un cuchillo de
cocina en un extremo de la caja para abrirla.
Con delicadeza, fue colocando los componentes en el
suelo. Un rompecabezas imposible. Barras de metal barato
y moldeado, tubos, bandas de goma, bolsas con tornillos y
apliques.
Los ojos de su madre regresaban una y otra vez a las
instrucciones a medida que, pieza a pieza, iba armando la
mesa. Cuando haba puesto ya los protectores de goma en
las patas, y haba logrado encajar la mitad de ellas en su
sitio, la expresin de su rostro, a la que l se mantena
siempre atento, haba pasado de la alegra al desconcierto.
Y al llegar a la parte superior de esas mismas patas, a los
ejes de sujecin y los tornillos, era ya de tristeza. Aquel
anticipo de tristeza se extendi por todo su cuerpo y
recorri la habitacin.
Observar con atencin: sa era la segunda regla.

Su madre sac la tabla de la mesa del fondo de la caja

y la coloc en su sitio.
Era una cosa fea, inestable, de mala calidad.
La habitacin, el mundo, qued en silencio. Los dos
permanecieron as largo rato.
Es que no lo entiendo, dijo su madre.
Se sent en el suelo, inmvil, con los tornillos y los
alicates esparcidos a su alrededor. Las lgrimas le rodaban
por la cara.
Se vea tan bonita en el catlogo. Tan bonita. No se
pareca en nada a sta.

26
El coche que hasta entonces haba sido de Jodie era un
Ford F-150 con menos gracia que una carretilla, pero tan
fiable como el xido y los impuestos. Unos frenos capaces
de parar en seco un alud, un motor tan potente como para
arrastrar glaciares y devolverlos a su sitio. Si caen las
bombas y destruyen la civilizacin tal como la conocemos,
dos cosas emergern de las cenizas: las cucarachas y los
Ford-150. Se conduca como un carro tirado por bueyes,
temblaba tanto que se te saltaban los empastes de las
muelas y acababas con un dolor en el culo como si hubieras
montado a caballo, pero era un superviviente. Haca su
trabajo, fuera el que fuera.
Lo mismo que l.
Driver conduca aquella bestia, negra en su mayor
parte, aunque con remiendos de cinta aislante, por la I-10,
en direccin a Los ngeles. Haba pillado una emisora
universitaria en la que ponan duetos de Eddie Lang y
Lonnie Johnson, a George Barnes, a Parker con Dolphy, a
Sydney Bechet, a Django. Curioso que una victoria tan
pequea como era el hallazgo de aquella emisora hiciera
cambiar tanto el aspecto de todo.
En el barbero de Sunset se hizo rapar la cabeza casi al
cero. Se compr ropa que le vena grande y, en la tienda de

al lado, gafas de sol de espejo con cinta por detrs.

Ninos estaba encajado entre una panadera y una
carnicera, en un barrio italiano donde las mujeres se
sentaban en los porches y las escaleras de entrada, y los
hombres jugaban a domin en mesas de juego plantadas en
la acera. Al igual que los supermercados, los
hipermercados y esas cosas, Driver crea que las
carniceras ya no existan.
Haba dos tipos con trajes negros que, en concreto,
pasaban muchas horas en Ninos. Llegaban a primera hora
de la maana, desayunaban all y se sentaban un buen rato.
Luego se iban. Al cabo de una hora, ms o menos,
regresaban. A veces aquello se repeta a lo largo de todo el
da. Uno beba caf, el otro vino.
Bien mirado, eran el paradigma de los extremos
opuestos.
El Hombre del Caf era joven. Veintimuchos, tal vez,
con el pelo negro corto y peinado con lo que tena pinta de
ser vaselina. Si le tocaba algn rayo ultravioleta, seguro que
se pona fosforescente. Unos zapatos negros de punta
redonda que le daban un aspecto torpe se asomaban bajo el
dobladillo de los pantalones. Debajo de la chaqueta llevaba
un polo azul marino.
El Hombre del Vino tendra unos cincuenta aos,
llevaba una camisa oscura con gemelos, pero sin corbata,
unas Reebok negras, y el pelo gris peinado hacia atrs en

una coleta. Si su compaero ms joven caminaba con el

paso lento y medido, con la carnosidad de los que
desarrollaban los msculos en los gimnasios, el Hombre
del Vino pareca flotar. Como si llevara mocasines, o como
si tocara el suelo slo cada tres o cuatro pasos.
***
Al segundo da, inmediatamente despus de desayunar,
el Hombre del Caf sali del local a fumar. Dio una calada
profunda, aspirando el lento veneno a pleno pulmn. Lo
solt e intent dar otra igual, sin lograrlo.
Algo en el cuello. Qu coo es? Alambre? Se aferra
a l, aunque sabe que 110 servir de nada. Alguien detrs
aprieta con fuerza. Y ese calor en el pecho ser sangre.
Forcejea para bajar la vista, un lingote de carne
ensangrentada, de su carne, se descuelga sobre su pecho.
As que es la hora piensa, aqu, en este callejn
de mierda, cagndome en los pantalones. Joder.
Driver mete un vale de Ninos en el bolsillo de la
chaqueta del Hombre del Caf. Antes, ha dibujado un
crculo rojo alrededor de la frase SERVICIO A
DOMICILIO.
***

Joder, dijo tambin el Hombre del Vino minutos

ms tarde. El guardaespaldas de Nino le hizo salir despus
de que uno de los cocineros, que haba salido a vaciar un
filtro de grasa, tropezara con Jnior.
Quin coo le haba puesto Jnior a su muchacho?
El chaval estaba muerto, de eso no haba duda. Los
ojos saltones, los vasos sanguneos reventados por toda la
cara, la lengua fuera, como un pedazo de carne.
Asombroso. El chico todava la tena tiesa. A veces
pensaba que Jnior no era ms que eso.
Seor Rose? dijo el guardaespaldas. Cmo se
llamaba se? Cambiaban tanto. Keith Nosequ.
Hijo de puta, pens. Hijo de puta.
No es que el chico le cayera tan bien, a veces poda
ser muy pesado, con todo aquello de las pesas, los zumos
de zanahoria y los esteroides. Y tanta cafena en el cuerpo
que habra podido matar a una manada de caballos. Pero,
joder, quien lo hubiera matado haba ido demasiado lejos.
Parece que el jefe va a tener que apretar un poco
ms, seor Rose dijo Keith Nosequ tras l.
l segua con la copa de vino en una mano, el vale de
la pizza en la otra. El crculo de tinta roja. Servicio a
domicilio.
Dira que ya se est ocupando de ello.
No poda haber sido haca mucho tiempo. El hijo de
puta no poda estar muy lejos. De todos modos, no era el

momento de ponerse a buscarlo.

Apur el vaso.
Vamos a decrselo a Nino.
No le va a gustar nada dijo Keith Nosequ.
Y a quin coo puede gustarle?
***
A Bernie Rose no le gust lo ms mnimo.
As que le has echado los perros a ese tipo y lo
primero que me cuentas es que va y aparece en mi propio
callejn y se carga a mi compaero... Por suerte para
nuestro trabajo no hay sindicatos. ste es mi negocio,
Nino, lo sabes muy bien.
Nino, que odiaba todas las clases de pasta, se meti el
ltimo pedazo de un cruasn de chocolate en la boca, y lo
acompa de un gran sorbo de t Earl Grey.
Nos conocemos desde que tenamos... cuntos?
Seis aos?
Bernie Rose no dijo nada.
Hazme caso. Esto es otra cosa. No un negocio
como los dems. Era lgico encargarlo a otros.
Esos negocios que no son como los dems son los
que acaban con uno, Nino, eso ya lo sabes.
Los tiempos estn cambiando.
Claro que estn cambiando, joder, y ms si envas a

unos aficionados a matar y ni siquiera te molestas en

explicar a tus hombres lo que est pasando.
Bernie Rose se sirvi otra copa de vino. Todava lo
llamaba tintorro. Los ojos de Nino no se despegaban de l.
Cuntamelo.
Si hubiera sido actor de cine, le habra preguntado cul
era la subtrama. La gente de las pelculas tena su propio
vocabulario, subtrama, subtexto, esbozar, ejecutar. A los
productores, que no eran capaces de pensar en una frase
para salvar su vida, les encantaba hablar de la estructura
de un guin.
Es complicado.
No lo dudo.
Escuch con atencin la historia que Nino desplegaba
ante l, el falso robo fallido, el tipo aquel que se lo haba
tomado como algo personal, el pago.
La has cagado dijo.
Y a lo grande. Creme, ya lo s. Debera haberte
metido a ti. Somos un equipo.
Ya no dijo Bernie Rose.
Bernie...
Cllate la boca, joder, Nino.
Bernie Rose se sirvi otra copa de vino, apurando la
botella. En los viejos tiempos, les metan velas en la
embocadura y las usaban para iluminar las mesas. Qu
romntico de mierda.

Te cuento lo que va a pasar ahora. Me cargo a ese

to, pero es cosa ma, t no tienes nada que ver en esto. Y,
una vez hecho, me largo de aqu. Un mal recuerdo y nada
ms.
No es tan fcil largarse, sin ms. Ya ests metido.
Los dos seguan sentados, sin moverse, mirndose
fijamente a los ojos. Bernie Rose estuvo un buen rato sin
hablar.
No te estoy pidiendo permiso, joder, Izzy el uso
del apodo infantil de Nino, que llevaba aos sin pronunciar,
tuvo un efecto visible. T recuperas el dinero.
Confrmate.
No es por el dinero...
Es por principio. S, claro. Y qu vas a hacer con
l? Escribir cartas al director y enviarlas al New York
Times? Enviar a ms aficionados de esos tuyos?
Hoy en da todos lo son. Todos. Fotocopias
idnticas de Jnior con sus tatuajes de mierda y sus
pendientes. Pero la decisin es tuya, haz lo que tengas que
hacer.
Como siempre.
Dos cosas.
Empiezo a contarlas.
Si envas a alguien a por m, si alguien enva a
alguien a por m, ya puedes prepararte.
Y ste es el mismo Bernie Rose que deca: yo

nunca amenazo?
Esto no es una amenaza. Tampoco lo es esto.
Qu? Nino le mir a los ojos.
Ni por los viejos tiempos esto te va a salir gratis. Si
miro por el retrovisor y veo a alguien en el asiento de atrs,
el siguiente (despus de ocuparme de eso) sers t.
Bernie, Bernie. Somos amigos.
No, no somos amigos.
***
Qu interpretar de eso? Cada vez que creas que
entendas algo, el mundo se tapaba la nariz y segua por su
camino, y volva a hacerse segua siendo ilegible.
Driver se descubri deseando conocer la opinin de Manny
Gilden. Manny era de los que entenda en un segundo lo
que otros pasaban semanas tratando de descifrar. Intuicin
deca, es todo cosa de la intuicin, un don que tengo.
Todo el mundo cree que soy listo, pero no lo soy. Hay algo
en m que se dedica a relacionar las cosas. Driver se
preguntaba si habra llegado a Nueva York o si, como de
costumbre, seis o siete veces en el mismo nmero de aos,
haba anulado el viaje.
El Hombre del Vino sali para ver al Hombre del
Caf, sin ninguna expresin en su rostro, y volvi a entrar.
Al cabo de media hora volva a salir por la puerta y se suba

a un coche. Un Lexus azul cielo.

Driver pens en su manera de mirar hacia abajo, con la
copa de vino en la mano, en su aspecto en el momento de
montarse en el Lexus, casi etreo, y entendi por primera
vez de lo que hablaba Manny.
El que haba entrado all y el que sali de all no eran
la misma persona. All dentro suceda algo que cambiaba
las cosas.

27
Bernie Rose e Isaiah Paolozzi se criaron en Brooklyn,
en el viejo barrio italiano que haba crecido alrededor de
Henry Street. Desde los tejados en los que Bernie haba
pasado gran parte de su adolescencia se vea, a la izquierda,
la Estatua de la Libertad y, a la derecha, el puente, como
una enorme goma elstica, que mantena unidos dos
mundos muy distintos. En la poca de Bernie, aquellos dos
mundos haban empezado a ser menos distintos, pues los
alquileres de Manhattan estaban por las nubes y obligaban a
los jvenes a cruzar el ro, por lo que, de rebote, los
alquileres de Brooklyn tambin suban, por aquello de la
ley de la oferta y la demanda. La verdad es que Manhattan
segua quedando a pocos minutos en la lnea F. En Cobble
Hill, Boerum Hill y la parte baja de Park Slope, entre
almacenes de muebles de segunda mano y bodegas
decrpitas y diminutas, se instalaban restaurantes de moda
para atender las demandas de los nuevos residentes.
En aquella zona de la ciudad, las historias sobre bandas
circulaban como circulan los chistes de moda.
Una de aquellas recin llegadas sac a pasear al perro,
dej que se cagara en la calle y, como tena mucha prisa
por llegar a su cita, se olvid de recoger la caca. Por
desgracia, aquel pedazo de acera quedaba frente a la casa

del miembro de una banda o, mejor dicho, de su madre. Al

cabo de unos das, cuando la chica del perro volvi a
Brooklyn, se lo encontr degollado en la baera.
Otro llevaba mucho rato dando vueltas a varias
manzanas en busca de aparcamiento, hasta que finalmente
encontr un sitio que acababa de quedar libre. Eh, aqu no
se puede aparcar, es privado, le grit un nio desde un
porche. Eso no es verdad, respondi l. Al da siguiente,
tras recorrer a pie las ocho travesas que lo separaban de su
vehculo, pues deba pasarlo al otro lado de la calle para
que pudieran limpiarla, y ahorrarse as una multa, se
encontr con que el coche haba desaparecido. No volvi a
verlo nunca.
Hacia 1990, Nino ya estaba harto.
Esta ya no es mi ciudad le dijo a Bernie. Qu
tal te suena California?
A l California le sonaba muy bien. All ya no tena
gran cosa que hacer, los negocios marchaban solos. Estaba
ms que cansado de que los viejos lo llamaran desde sus
mesas de domin y desde los restaurantes para quejarse,
cansado de la gran cantidad de primos, sobrinos y sobrinas
que ocupaban la mayor parte de Brooklyn. Y se haba
tomado tantos cafs que podra pasar sin ms el resto de su
vida. El da de su partida, en realidad, se tom el ltimo
espresso de su vida. Ya no volvi a beberlo.
A Nino no le cost mucho mover sus hilos y organizar

las cosas. Vendi el restaurante, con su papel pintado de

topos rojos y su camarera de peinado altsimo, a uno de
aquellos recin llegados que pensaba convertirlo en un
local de sushi. Traspas el quiosco y dos cafeteras
modernas a un par de sobrinos. To Lucio, a instancias de
su esposa, Louise, que quera sacarlo de la casa a cualquier
precio, se hizo cargo del bar.
Cruzaron el pas en coche, en el Cadillac rojo de
Nino. Paraban en sitios de camioneros un par de veces al
da para comer hamburguesas o filetes, y el resto del
tiempo sobrevivan a base de bolsas de patatas, salchichas,
sardinas y Fritos. Hasta ese momento, las pocas veces que
se haban visto en la necesidad de ir all, incluso Manhattan
les pareca un pas extranjero. Brooklyn era el mundo. Y
ahora ah estaban, recorriendo la Amrica profunda,
atravesando sus calles traseras.
Menudo pas dijo Nino. Menudo pas. Aqu
cualquier cosa es posible. Cualquier cosa.
Bueno, s, claro. Si tenas familia, contactos, dinero,
todo era posible, s. Una pequea diferencia entre aquello y
las mquinas polticas que se dedicaban a escupir Kennedys
y a colocarlos en puestos de poder. O las que metan a un
Reagan y a un par de Bushes como neumticos de repuesto
republicanos mientras cambiaban las ruedas.
Aunque la verdad es que aqu parece aadi Nino;
ya haban entrado en Arizona que Dios se baj los

pantalones, se tir un pedo y encendi una cerilla.

Nino se senta en casa en su nuevo mundo, como si
siempre hubiera vivido all, y empez a hacerse con el
control de varias pizzeras, concesiones de comida rpida
en centros comerciales, apuestas, extorsiones. Era como si
nunca se hubieran ido, pensaba Bernie, slo que ahora,
cuando miraban fuera, no vean las vas de los trenes
elevados ni los anuncios pintados de restaurantes en las
paredes medianeras de los edificios, sino el cielo azul y las
palmeras.
Bernie Rose no soportaba nada de todo aquello. No
soportaba la sucesin de das hermosos, no soportaba
renunciar a las estaciones y a la lluvia, no soportaba las
calles llenas de baches y las autopistas, no soportaba todas
aquellas autodenominadas comunidades, Bel Air,
Brentwood, Santa Mnica, que insistan en su soberana al
tiempo que le chupaban todos los recursos a Los ngeles.
Nunca se haba visto a s mismo como persona con
conciencia poltica, pero qu le iba a hacer.
La cosa era que se estaba convirtiendo en un ser ms
amable. Sala a cobrar a una caravana fija, a una cooperativa
por la que algn imbcil haba pagado dos millones de
dlares. Y aquella amabilidad se apoderaba de l. Trataba de
comprender, de ponerse en la piel de los dems.
Te ests ablandando le deca su to Ivan, el nico
de sus parientes del Este con el que mantena contacto.

Pero no era as. Era slo que empezaba a ver que

algunas personas no haban tenido ni media oportunidad en
la vida, y que nunca la tendran.
En China Belle, cuando ya llevaba tres tazas de t
verde, mientras mordisqueaba los bordes de un rollito de
huevo demasiado caliente, Bernie pensaba en el tipo que
haba puesto a Nino en su punto de mira.
Todo va bien, seor Rose? le pregunt su
camarera favorita, Mai June. (Mi padre contaba apenas
con su sentido del humor, del que siempre se
enorgulleca, le cont ella cuando le pregunt por ese
nombre.) Como todo lo que deca, incluso aquella triste
afirmacin, lo pronunciaba con aquella vocecilla y aquel
tono cantarn, sonaba como un poema o una meloda. Le
asegur que la comida estaba deliciosa, como siempre. Al
cabo de unos momentos, le trajo el plato principal, gambas
a los cinco sabores.
Est bien, repasmoslo.
Nino, una vez all, en el Pas de las Maravillas, haba
empezado a convertirse en una especie de productor, ya no
era slo el chico de mantenimiento (y haba sido uno de los
mejores), sino de los que manejaban el cotarro. Aquellas
ambiciones no deseadas se encontraban en el agua y en el
aire, y en aquel sol tan fuerte. Como los virus, se te metan
dentro y no te soltaban, el perro del sueo americano se
haba convertido en animal salvaje. De modo que Nino

organiz el golpe, o ms bien se lo dieron organizado, y

entonces l lo deleg, seguramente a quien lo haba
organizado. El director reclut al equipo, que inclua al
conductor.
No debera ser tan difcil seguir aquellos pasos. No es
que supiera a quin deba llamar, pero no sera tan difcil
conseguir unos cuantos telfonos. Hara como que l
tambin manejaba el cotarro, claro, como que tena un
trabajo importante en lista de espera, pero que antes de
ponerlo en prctica necesitaba contar con el mejor
conductor del mundo.
Mai June apareci a su lado, le sirvi ms t y le
pregunt si necesitaba algo ms.
Las gambas estaban geniales dijo. Heroicas.
Ella baj la cabeza y se retir.
***
Mientras Bernie coma rollitos de huevo y gambas a
los cinco sabores, Driver se acercaba al Lexus, aparcado en
el estacionamiento vaco contiguo. El coche tena un
sistema de alarma que no estaba activado.
Pas un coche de polica, redujo la velocidad un
instante. Driver se inclin sobre el maletero, como si el
coche fuera suyo, oy el crepitar de una radio. El agente
pas de largo.

Driver se incorpor y se acerc a la ventanilla del

Lexus.
Tena el volante bloqueado, pero Driver no iba a
usarlo. Tard menos de un minuto en forzar la puerta. El
interior estaba inmaculado. Los asientos limpios, vacos.
Nada en las alfombrillas del suelo. Unos pocos
desperdicios, alguna taza, pauelos de papel, un bolgrafo,
todo metido con esmero en el bolsillo de polipiel del
salpicadero.
Un registro a la guantera le proporcion lo que quera.
Bernard Wolfe Rosenwald.
Resida en uno de aquellos barrios con nombre de
bosque, en
Culver City, seguramente en un complejo residencial
de apartamentos con una de esas rejas de seguridad mal
instaladas.
Driver dej uno de los vales de la pizzera en el
volante, despus de dibujar en l un rostro sonriente.

28
Alz la vista y vio las bolsas de suero intravenoso,
seis, que colgaban sobre la cama. Debajo, una serie de
mbolos que deban ajustarse cada hora, ms o menos. En
uno de ellos ya sonaba una alarma.
Qu? Otro maldito visitante?
Driver haba hablado con la jefa de enfermera, que le
haba dicho que ya no habra ms visitas. Y tambin le dijo
que su amigo se estaba muriendo.
Doc levant una mano temblorosa y seal la bolsa de
suero.
Mira, he llegado al nmero mgico.
Qu?
En la facultad de medicina siempre decamos que
cuando te meten seis catteres torcicos y seis
intravenosas, ests listo. Llegados a ese punto, ya es
cuestin de tiempo.
Te vas a poner bien.
Bien es el nombre de un pueblo al que ya ni siquiera
voy de visita.
Quieres que llame a alguien? le pregunt Driver.
Doc hizo como que anotaba algo en el aire. Sobre la
mesa haba una libreta. Driver se la alarg.
Es un telfono de Los ngeles, verdad?

Doc asinti.
Mi hija.
Las cabinas estaban en el vestbulo, y desde una de
ellas Driver marc el nmero.
Gracias por ponerse en contacto con nosotros. Su
llamada nos importa. Por favor, deje su mensaje.
Dijo que llamaba desde Phoenix, que su padre estaba
grave. Dej el nombre del hospital y su propio nmero de
telfono.
Cuando volvi, ya haba empezado la telenovela en
espaol. Un joven apuesto y sin camiseta luchaba por salir
de una cinaga, mientras se arrancaba sanguijuelas de las
piernas musculosas.
No contestaba nadie dijo Driver. He dejado un
mensaje.
No llamar.
A lo mejor s.
Y por qu habra de hacerlo?
Porque es tu hija?
Doc mene la cabeza.
Cmo me encontraste?
Me fui a tu casa. Miss Dickinson estaba fuera y,
cuando abr la puerta, entr a toda prisa. Vosotros dos
tenais costumbres fijas. Si ella estaba ah, t debas estar
ah tambin. Empec a llamar a puertas, a preguntar. Un
chaval me dijo que los servicios mdicos se te haban

llevado.
Diste de comer a Miss Dickinson?
S.
La muy puta nos tiene bien adiestrados.
Puedo hacer algo por ti, Doc?
Mir por la ventana. Neg con la cabeza.
Se me ha ocurrido que te vendra bien Je dijo
Driver, alargndole una petaca. Tratar de localizar a tu
hija.
No tienes por qu hacerlo.
Te importa que vuelva a hacerte otra visita?
Doc levant la petaca para beber y volvi a bajarla.
Tampoco habr ya mucho motivo para eso.
Driver haba llegado casi a la puerta cuando Doc le
llam.
Qu tal tienes el brazo?
El brazo est bien.
Yo tambin lo estaba dijo Doc. Yo tambin lo
estaba.

29
Ese hijo de puta empezaba a tocarle los cojones.
Bernie Rose sali del China Belle con un palillo en la
boca. Ech la galletita de la fortuna dentro del Dumpster.
Incluso si aquella cosa dijera la verdad, quin en su sano
juicio querra conocerla?
Arranc el vale del volante, lo arrug y le hizo seguir
el camino de la galletita.
Pizza. Muy bien.
Bernie se fue a casa, a Culver City, que no quedaba
lejos de los estudios MGM, ahora Sony Columbia. Jess
agarraba la hamburguesa con una mano y se llev dos dedos
de la otra a la cabeza para saludar, antes de darle al botn
que abra la reja. Sabra Jess que aquel saludo se pareca
mucho al de los Boy Scouts?
Alguien le haba dejado unas cuantas promociones de
pizzas a domicilio por debajo de la puerta: Pizza Hut,
Mothers, Papa Johns, Joes Chicago Style, Pizza Inn,
Rome Village, Hunky-Dory, Quick Ital, The Pie Place.
Aquel cabrn, seguramente, se dedicaba a ir por los sitios
arrancndolos de los vestbulos del vecindario. En todas
ellas haba rodeado con un crculo servicio a domicilio.
Bernie se sirvi un whisky y se dej caer en el
mullido sof. Justo al lado tena una silla por la que haba

pagado ms de mil dlares para que le arreglara todos los

problemas de espalda, supuestamente, pero no la soportaba,
era como sentarse en un guante de bisbol. De modo que,
aunque haca casi un ao que era suya, todava ola como un
coche nuevo. Ese olor s le gustaba.
De pronto, se sinti cansado.
Y la pareja de al lado ya volva con lo de siempre. Se
qued ah, escuchando, y se sirvi otro whisky antes de
salir al rellano y llamar a la puerta del 2-D.
Quin es?
Jenny era un hombre bajo y de cara roja que se llevara
su grasa a la tumba.
Soy Bernie Rose, del apartamento de al lado.
Ya lo s, ya lo s, qu pasa? En este momento
estoy ocupado.
Ya lo he odo.
Le cambi la mirada. Trat de cerrar la puerta, pero
Bernie haba metido la mano y agarraba el borde, con el
codo apoyado para hacer palanca. Aquel tipo se puso an
ms rojo al intentar cerrar, pero a Bernie no le cost
impedrselo. Los msculos de su brazo sobresalan como
cables.
Al cabo de un momento, la puerta se abri de par en
par.
Qu co...?
Ests bien, Shonda? le pregunt Bernie.

Ella asinti, sin mirarle a los ojos. Al menos en esa

ocasin no haba llegado a la agresin fsica. An no.
No tienes derecho a...
Bernie plant la mano en el cuello del vecino.
Soy una persona muy paciente, Jenny, y no me gusta
meterme en la vida de los dems. Pero lo que yo digo es
que todos tenemos nuestra vida, no? Y derecho a que nos
dejen en paz. As que llevo casi un ao sentndome ah,
oyendo lo que pasa aqu, y no dejo de pensar, eh, es un buen
tipo, seguro que lo arregla. Jenny, vas a arreglarlo?
Bernie apret con fuerza la mueca del vecino, obligndole
a asentir con un gesto de cabeza. Shonda es una buena
mujer. Tienes suerte de tenerla, suerte de que te haya
aguantado durante tanto tiempo. Tienes suerte de que yo te
haya aguantado tanto. Ella tiene un buen motivo: te quiere.
Pero yo no tengo ninguno.
Mientras regresaba a su apartamento y se serva otro
whisky, pens que aquello era una tontera.
Al lado se haban quedado tranquilos. El sof mullido
lo acogi, como siempre haca.
Haba dejado la tele encendida? Ni siquiera recordaba
haberla puesto en marcha, en un canal en que emitan uno
de aquellos programas de juicios que estaban de moda, el
Juez nosequ o nosequems, los jueces reducidos a
caricaturas (un neoyorquino brusco y sarcstico, un tejano
con mucho acento), los participantes tan imbciles que

aprovechaban la ms mnima ocasin para que su

imbecilidad se emitiera por todo el pas, o tan
despreocupados que no tenan ni idea de lo que hacan.
Una cosa ms que fatigaba a Bernie.
No lo saba: haba cambiado l o era el mundo que lo
rodeaba el que haba cambiado? A veces apenas lo
reconoca. Como si acabara de bajarse de una nave espacial
y se dedicara a reproducir los movimientos de los dems,
tratando de pasar desapercibido, haciendo la mejor
imitacin posible de un terrcola. Todo se haba vuelto tan
pobre, tan ordinario, tan vaco. Hoy en da, te comprabas
una mesa y te daban un contrachapado de dos milmetros.
Te gastabas mil doscientos dlares en una silla y ni siquiera
podas sentarte en ella, joder.
Bernie haba conocido a bastantes desencantados,
tipos que empezaban a preguntarse qu estaban haciendo, si
todo aquello tena alguna importancia. En la mayora de
casos, desaparecan poco despus. Los condenaban a
cadena perpetua, se despistaban y los mataba alguien de su
confianza, o sus propios compaeros.
Bernie no crea ser un desencantado. Y aquel
conductor tampoco lo era, eso seguro.
Pizza. No soportaba la pizza de los cojones.
Pensndolo bien, era bastante gracioso, todas esas
promociones de pizzas que le metan por debajo de la
puerta.

30
Cuando Driver era nio, todas las noches durante lo
que le haba parecido un ao entero, soaba lo mismo.
Estaba de pie, a un lado de la casa, aferrado a la fachada del
primer piso, con los pies muy pegados a los tablones, a
unos dos metros de altura, ms o menos, porque la casa
estaba construida sobre una colina, y debajo de l haba un
oso. El oso iba a por l, se suba al hueco de una ventana y,
al cabo de un rato, frustrado, coga un tulipn o un iris del
parterre que haba delante y se lo coma. Luego volva a
buscar a Driver. Al final, el oso coga otro tulipn, lo
miraba pensativo y se lo ofreca a Driver. Siempre
despertaba cuando se acercaba para recoger la flor.
Aquello era cuando viva en Tuscon, con los Smith. Su
mejor amigo en aquella poca era Herb Danziger. Herb era
un fantico de los coches, trabajaba arreglndolos en el
patio de su casa, y se ganaba bien la vida, tanto como su
padre, que era guarda de seguridad, y su madre, auxiliar de
enfermera. Siempre haba un Ford del 48 o un Chevy del
55 ah fuera, con el cap levantado y las entraas
despiezadas sobre una lona, en el suelo. Herb tena uno de
aquellos enormes manuales azules Chilton sobre
reparacin de automviles, pero Driver no le vio
consultarlo nunca.

La primera y nica vez que Driver se pele en la

escuela nueva fue cuando el gamberro de turno se le acerc
en el patio y le dijo que no debera ir con judos. Driver era
slo vagamente consciente de que Herb lo era, y ms
vagamente consciente an de las razones por las que
aquello poda importar lo ms mnimo. A ese matn le
gustaba dar capirotazos en las orejas con el dedo corazn,
apoyndolo en el pulgar. Pero cuando en aquella ocasin lo
intent, Driver le par la mueca a medio camino y la
detuvo en seco. Mientras, con la otra mano, le agarr el
pulgar y con gran precisin se lo rompi.
Lo que a Herb tambin le gustaba era hacer carreras de
coches, en una pista de tierra que quedaba cerca del
desierto, entre Tuscon y Phoenix, en medio de aquel
paisaje verdaderamente raro, con bolas rodantes de hasta
tres metros de altura, cactus que parecan algas que se
hubieran perdido, saguaros con los miembros que
apuntaban al cielo, como los dedos de las personas en las
pinturas religiosas antiguas, llenos de huecos que acogan
varias generaciones de pjaros. La pista la haba construido
un grupo de hispanos jvenes que, segn se deca,
controlaban el trfico de marihuana procedente de Nogales.
Herb era un forastero all, pero lo aceptaban con gusto por
su destreza al volante y por su habilidad como mecnico.
Las primeras veces que Driver lo acompa, Herb le
peda que corriera con los coches que acababa de arreglar,

porque quera ver cmo respondan. Pero cuando cogi el

gusto, ya no hubo manera de parar. Empez a estudiarlos
por dentro, por debajo, para ver de qu estaban fabricados.
No tard en resultar evidente que estaba hecho para el
motor. A partir de entonces, Herb dej de conducirlos. Los
desmontaba y volva a montarlos, lo mismo que si
ejercitara un msculo; pero era Driver quien los sacaba al
mundo.
Tambin fue en aquella pista donde Driver conoci al
que sera su otro buen amigo, Jorge. Empezaba a descubrir
lo nico en lo que sera bueno, y le asombraba que alguien
como Jorge lo hiciera todo bien y, aparentemente, sin
esfuerzo. Tocaba la guitarra y el acorden en un conjunto
local, compona sus propias canciones, conduca muy bien,
era estudiante de matrculas de honor, cantaba los solos en
la coral de la iglesia, trabajaba con jvenes conflictivos en
una casa de acogida. Si tena alguna otra camisa, adems de
la que llevaba a los oficios religiosos, Driver no se la vio
nunca. Siempre llevaba una de aquellas camisetas antiguas,
vaqueros negros y botas grises de cowboy. Jorge viva en
South Tucson, en una casa destartalada y remendada una y
otra vez, con tres o cuatro generaciones de familiares y un
nmero indeterminado de nios. Driver iba a veces a comer
tortillas caseras, frijoles refritos, burritos y guiso de
puerco con tomatillos, rodeado de gente que hablaba una
lengua que no entenda. Pero era amigo de Jorge y, por

tanto, un miembro ms de la familia, eso ni se preguntaba.

La viejsima abuela de Jorge era siempre la primera en salir
al camino de tierra a recibirle. Lo haca entrar y le pasaba
el brazo por el suyo, como si fueran de paseo por la calle, y
no dejaba de hablarle atropelladamente. Fuera, muchas
veces, haba hombres borrachos con guitarrones, guitarras
y mandolinas, con violines y acordeones, con trompetas y
algn que otro trombn.
All tambin fue donde aprendi de armas. A ltima
hora de la tarde, los hombres se reunan y se iban al
desierto a hacer prcticas de puntera, aunque las palabras
prcticas y puntera fueran en realidad eufemismos.
Mientras se beban sus cervezas en paquetes de seis y sus
botellas de Buchanan, disparaban contra todo lo que se
moviera. Pero, a pesar de su aparente despreocupacin, su
falta de aplicacin, se tomaban aquellos instrumentos muy
en serio. De ellos aprendi Driver que esas pequeas
mquinas deban ser respetadas, que haba que limpiarlas y
montarlas bien, por qu unas eran preferibles a otras,
cules eran sus ventajas y sus puntos dbiles. Algunos de
los jvenes tambin tocaban otros temas, como cuchillos,
boxeo y artes marciales. Driver, que lo observaba todo y
asimilaba deprisa, aprendi algunas cosas de ellos, del
mismo modo que, aos despus, aprendera de los dobles y
los luchadores de las pelculas en las que trabajaba.

31
Abati a Nino a las seis de la maana, un lunes. Los
del tiempo dijeron que la temperatura subira hasta unos
agradables veintisiete grados, nubes altas del Este, una
probabilidad de lluvia del cuarenta por ciento a medida que
avanzara la semana. En zapatillas y con un albornoz fino de
rayas, Isaiah Paolozzi sali a la puerta de su casa de
Brentwod con una doble misin: recoger el Los ngeles
Times del buzn y poner en marcha los aspersores. No le
importaba que cada sacudida de aquel sistema de riego
fuera agua que le robaba a los dems. Era la nica manera
de convertir el desierto en un csped verde y esculpido.
Y a quin le importaba que Nino hubiera robado a los
dems su vida entera.
Cuando Nino se agach para recoger el peridico,
Driver emergi del hueco que quedaba tras la puerta y ya
estaba ah cuando se gir.
Se miraron fijamente a los ojos, sin pestaear.
Te conozco?
Habamos una vez.
Ah, s? Y de qu hablamos?
De cosas importantes. Como que cuando un hombre
hace un trato, lo cumple.
Lo siento, no te recuerdo.

Qu sorpresa.
Un boquete perfecto entre los ojos. Nino se tambale,
echndose hacia atrs, contra la puerta entornada,
abrindola con su peso. Las piernas seguan en el porche.
Unas venas varicosas como gruesas serpientes azules
asomaban en ellas. Se le sali una zapatilla. Tena las uas
gordas como planchas.
Desde dentro, una radio informaba de las incidencias
del trfico.
Driver dej la caja con la pizza grande de pepperoni,
doble de queso y sin anchoas sobre el pecho de Nino.
La pizza ola bien.
Nino no.

32
Era tal como lo recordaba.
Estn todos esos sitios en el mundo pens, todas
esas bolsas de existencia, en las que nunca cambia casi
nada. Charcos que deja la marea al retirarse.
Asombroso.
Supona que el seor Smith estaba en el trabajo, y la
seora Smith en alguna de sus interminables reuniones. En
la iglesia, en el consejo escolar, en alguna asociacin
benfica.
Aparc delante de la casa.
Los vecinos espiaran desde las ventanas, separaran
con los dedos las bandas de las cortinas venecianas, se
preguntaran qu poda tener que ver con los Smith alguien
que conduca un Stingray clsico.
A quien vieron fue a un hombre joven que se bajaba
del coche, que daba la vuelta y abra la puerta del copiloto
para sacar una jaula de viaje para gatos, nueva, y una bolsa
de lona bastante usada. Dej las dos cosas en el porche. Se
acerc mucho a la puerta y tras un momento la abri. Le
vieron coger la jaula del gato y la bolsa de lona y entrar.
Casi de inmediato, ya volva a avanzar hacia la acera. Se
mont en el Corvette y se alej.
Se acord de cmo era, de que todo el mundo se

enteraba de la vida de todo el mundo, de todos aquellos

secretos a voces, todos crean ser los nicos con una
verdadera vida, estaban convencidos de que todos los
dems eran copias.
Junto a la jaula del gato y la bolsa de lona dej una
nota.
Se llama Miss Dickinson y no puedo decir que era
de un amigo que acaba de morir porque los gatos no son
de nadie, pero los dos caminaron durante mucho tiempo
por el mismo camino tortuoso. Merece pasar los ltimos
aos de su vida con un mnimo de seguridad. Lo mismo
que vosotros. Por favor, haceos cargo de Miss Dickinson
igual que os hicisteis cargo de m y, por favor, recibid
este dinero con la intencin con que os lo ofrezco.
Siempre me he sentido mal por haberme llevado el coche
cuando me fui. No dudis nunca que aprecio lo que
hicisteis por m.

33
Su padre no debi de tenerlo fcil. Driver no se
acordaba bien, pero, aun as, de nio, en el amanecer del
mundo, ya saba que las cosas no iban bien. Ella llevaba a la
mesa huevos crudos creyendo que eran duros, abra latas de
espaguetis y sardinas y las mezclaba, serva bocadillos de
cebolla y mayonesa. Durante una temporada se obsesion
con los insectos. Cada vez que vea alguno arrastrarse por
el suelo, lo cubra con un vaso de cristal y lo dejaba morir.
Luego (en palabras de su padre), se lo presentaba a una
araa que haba establecido su tela en un rincn del
diminuto medio bao en el que cada maana se encerraba
para pintarse la raya de los ojos, aplicarse la base, el
colorete y el maquillaje, una mscara sin la que no se
lanzaba al mundo. Cazaba moscas al vuelo y las echaba a la
telaraa, sala de noche en busca de grillos y polillas, y
tambin se las ofreca. Lo primero que haca cuando volva
de cualquier sitio era ir a ver a Fred. Hasta nombre tena la
araa.
La mayora de veces, cuando le diriga la palabra lo
llamaba nio. Necesitas ayuda con los deberes, nio?
Tienes bastante ropa, nio? Te apetecen estas latas de atn
para comer, verdad, nio? Quieres galletas saladas?
Nunca tena los pies en la tierra, cada vez se alejaba

ms de ella, hasta que l empez a verla como exenta, no

tanto como si se encontrara por encima del mundo, sino a
varios pasos de l, hacia un lado o hacia otro.
Luego, aquella cena; al viejo le chorreaba la sangre
sobre el plato, y tambin estaba la oreja, como un pedazo
de carne. El sndwich de Driver, de pan tostado con pat y
mermelada de menta. Su madre deposit los cuchillos de la
carne y del pan en la mesa, perfectamente alineados, ya no
le hacan falta.
Lo siento, hijo.
Poda ser aqul un recuerdo real? Y, de ser as, por
qu haba tardado tanto en aflorar? Era posible que su
madre, realmente, hubiera dicho eso? Le hubiera hablado
as?
Sea imaginacin o sea memoria, que siga.
Por favor.
Seguramente te compliqu an ms la vida, nada ms.
No era lo que quera... Las cosas se lan tanto....
No te preocupes por m. Qu te va a pasar a ti,
mam?
Nada que no me haya pasado ya. Cuando llegue el
momento, lo entenders.
Imaginacin. Est bastante seguro.
Pero ahora descubre que quiere decirle que, por ms
que el tiempo haya pasado, no lo entiende.
Nunca lo entender.

Entretanto, haba regresado en coche hasta el ltimo

de sus lugares de residencia. Nombre: Blue Flamingo
Hotel. Tarifas semanales, no gran cosa en las
inmediaciones y un aparcamiento generoso, con fcil
acceso a las principales arterias y autopistas.
Se acomod y se sirvi medio vaso de Buchanan.
Ruido de trfico, teles encendidas en las habitaciones
cercanas. Chasquidos, golpeteos, derrapes y giros de
monopatines en el aparcamiento, distraccin favorita de los
nios del barrio, al parecer. Por encima, el estruendo de
algn helicptero de la Direccin de Carreteras o de la
polica. Las tuberas reverberaban en las paredes cada vez
que los ocupantes de las habitaciones contiguas usaban las
duchas o los retretes.
Descolg el telfono tras el primer timbrazo.
Me han dicho que ya est dijo quien llamaba.
Ms ya no va a estar.
Su familia?
Todos siguen durmiendo.
S, bueno, Nino no era de los que duermen mucho.
Yo le deca que era la mala conciencia, que no le dejaba en
paz. l aseguraba que no tena.
Un momento de silencio.
No me has preguntado cmo saba que estabas ah.
La tira adhesiva bajo la puerta. La sustituiste, pero
nunca queda igual, se despega un poco.

De modo que sabas que te llamara.

Ms bien antes que despus, supona... dadas las
circunstancias.
Algo patticos, no te parece? Nosotros dos. Con
todas esas nuevas tecnologas por todas partes y aqu
estamos, confiando an en un trozo de cinta adhesiva.
Qu ms da un instrumento que otro, con tal de
que haga el trabajo?
S, de eso yo s un poco. Llevo toda la vida siendo
algo parecido a un instrumento.
Driver no dijo nada.
Qu coo. Has cumplido con tu misin, no? Nino
est muerto. Qu nos queda ahora? Ves alguna razn para
seguir?
No tiene por qu seguir.
Tienes algo que hacer esta noche?
Nada que no pueda cancelar.
Bien. Se me ha ocurrido que podramos quedar para
tomarnos unas copas, tal vez cenar despus.
S, claro.
Conoces el Warszawa? Es un sitio polaco, en la
esquina de los bulevares Santa Mnica y Lincoln.
Una de las calles ms feas en una ciudad con muchas,
muchsimas calles feas.
Puedo buscarlo.
A menos que prefieras pizza.

Muy gracioso.
La verdad es que lo ha sido bastante, con todo eso
de los vales. Ese sitio, el Warszawa, no te olvides,
comparte aparcamiento con una tienda de alfombras, pero
no hay problema, tiene espacio de sobras. A qu hora? A
eso de las siete? A las ocho? Qu te va mejor?
A las siete est bien.
Es un sitio pequeo. No hay barra ni nada para
tomar algo antes. Cuando llegue me siento en una mesa y te
espero.
Est bien.
Ya va siendo hora de que nos conozcamos.
Driver colg, se sirvi dos dedos ms de Buchanan.
Ya deban de ser cerca de las doce, la gente decente de la
ciudad se mora de ganas de escapar del trabajo, de sus
obligaciones, de salir a comer o de irse a algn parque
diminuto. Llamar a casa, preguntar cmo estn los nios,
cerrar alguna apuesta, concertar una cita con la amante. El
motel estaba desierto. Cuando la mujer de la limpieza
llam, le dijo que estaba bien y que no necesitaba el
servicio.
Se acord de cuando era un recin llegado en Los
ngeles. Haba pasado muchas semanas procurando no
meterse en los, no frecuentar la calle, mantenerse alejado
de los tiburones, de los carroeros, de los policas,
haciendo esfuerzos por sobrevivir, por mantenerse a flote.

Todo era angustia. Dnde vivira? Cmo se ganara la

vida? Apareceran de pronto las autoridades de Arizona y
se lo llevaran? Viva, dorma y coma en el Galaxie, y su
mirada iba de la calle a los tejados y a las ventanas de las
casas cercanas, y de ah de nuevo a la calle y al retrovisor y
a las sombras del callejn.
Y entonces le sobrevino una gran paz interior.
Un da abri los ojos y ah estaba, esperando,
milagrosa. Un globo en su corazn. Se tom su caf doble
de costumbre en el colmado de la esquina, se acuclill en
un muro bajo, delante de unos setos llenos de envoltorios
de comida y bolsas de plstico, y de pronto se dio cuenta
de que llevaba all casi una hora sin pensar ni una sola vez
en... en nada.
A esto se refiere la gente cuando usa expresiones
como estado de gracia.
Aquel momento, aquella maana, regresaba a su mente
con gran detalle cada vez que lo recordaba. Pero pronto la
sospecha se instal en l. Entenda muy bien que, por
definicin, la vida era cambio, movimiento, agitacin. Todo
lo que contradice o niega eso no puede ser vida, tiene que
ser otra cosa. Haba quedado atrapado en alguna variante
de ese mundo abstracto, subatmosfrico, en el que se haba
internado su madre sin que nadie se diera cuenta? Por
suerte, justo por aquel entonces conoci a Manny Gilden.
Y ahora, desde una cabina que hay delante del colmado

de la esquina, como hizo aquella noche hace ya mucho

tiempo, llama a Manny. Al cabo de media hora ya estn los
dos caminando junto al mar, en Santa Mnica, a un tiro de
piedra del Warszawa.
Cuando nos conocimos dijo Driver, y era un
cro...
Te has mirado en el espejo ltimamente? Pero si
sigues siendo un cro, joder.
... te dije que me senta en paz, y que me asustaba.
Te acuerdas?
Un museo de la cultura americana en miniatura, una
cpsula del tiempo destripada cajas de hamburguesas y
tacos, latas de refrescos y de cerveza, condones anudados,
pginas de revistas, prendas de ropa, todo depositado en
la orilla con cada embestida de las olas.
Me acuerdo. No s si lo sabes, pero slo los
afortunados olvidan.
Suena fuerte.
Es una de las rplicas del guin en el que estoy
trabajando.
Los dos permanecieron un rato en silencio.
Caminaban por la playa, y toda aquella otra vida, demtica y
bulliciosa, que no conocan y de la que no haban formado
parte nunca, los rodeaba. Patinadores, hombres musculosos
y mimos, ejrcitos de jvenes despreocupados con
piercings y tatuajes en distintas partes de sus cuerpos,

mujeres guapas. El ltimo proyecto de Manny trataba del

Holocausto, y pensaba en Paul Celan: Haba tierra en
ellos, y cavaban. No saba cmo, pero aquella gente
pareca haber logrado desenterrarse.
Yo te cont mi historia de Borges y el Quijote le
dijo a Driver. Borges est escribiendo sobre la gran
sensacin de aventura, sobre las expediciones del caballero
para salvar el mundo...
Aunque se trate slo de unos pocos molinos de
viento...
... y de unos pocos cerdos.
Y entonces dice: El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.
Haban regresado, caminando, hasta el aparcamiento.
Manny se acerc a un Porsche verde bosque y abri las
puertas.
Tienes un Porsche? le pregunt Driver. Joder, ni
siquiera saba que supiera conducir. Por su manera de vivir,
por su manera de vestir. Porque le haba pedido que le
llevara a Nueva York.
Por qu me has llamado, nio? Qu queras de
m?
La compaa de un amigo, creo.
Eso siempre te saldr barato.
Y para decirte....
Que t eres Borges se ri Manny. Claro que lo

eres, tonto. La cosa es as.

S, pero es ahora cuando lo entiendo.

34
La tienda de alfombras estaba llena de gente.
No es que el Warszawa estuviera vaco, precisamente.
Se trataba de un tpico chalet de los aos veinte, estilo
Craftsman, seguramente, en que las salas comunicaban unas
con otras, sin pasillos. Suelos de madera, ventanales
grandes, de doble hoja batiente. Tres habitaciones se haban
transformado en comedores. La mayor estaba dividida por
un medio tabique. En la siguiente, unas puertas acristaladas
daban a un patio enlosado en el que haba plantados
dondiegos de da. En la tercera, que era la ms pequea,
haba empezado una celebracin familiar. No dejaban de
llegar personas anodinas, muy parecidas entre s, con
paquetes envueltos en papel de regalo.
Las cortinas de encaje enmarcaban unas ventanas
abiertas. All, tan cerca de la orilla del mar, no haba aire
acondicionado, ni haca falta.
Bernie Rose estaba sentado en un rincn del segundo
saln, junto a las puertas acristaladas, con tres cuartos de
botella y una copa de vino delante. El hombre, mayor, se
levant al ver que Driver se acercaba y le alarg la mano.
Driver se la estrech.
Traje negro, camisa gris con gemelos, abotonada hasta
arriba. Sin corbata.

Te apetece una copa antes de empezar? le

pregunt Rose mientras se sentaban. O prefieres el
whisky de rigor?
No, el vino est bien.
La verdad es que s. Es increble lo que se consigue
hoy en da. Vinos chilenos, australianos. ste es de las
nuevas vias Northwest.
Bernie Rose le llen la copa. Brindaron.
Gracias por venir.
Driver asinti. Una mujer mayor, atractiva, con
minifalda negra, joyas de plata y sin medias sali de la
cocina y avanz entre las mesas. Del otro lado de la puerta
que acababa de abrir llegaban retazos de espaol. Su
interlocutor segua hablando, pero Driver an los oa.
La propietaria le dijo Bernie Rose. No he
sabido nunca cmo se llama, aunque hace casi veinte aos
que vengo. Tal vez la ropa ya no le quede tan bien como
antes, pero...
Lo que pasaba, pens Driver, era que se la vea del
todo cmoda consigo misma, una cualidad poco frecuente
en todas partes y sin duda ms destacable en aquel Los
ngeles de las modas, de las reinvenciones perpetuas, hasta
el punto de que, all, pareca absolutamente subversiva.
Te recomiendo el pato. La verdad es que podra
recomendrtelo todo. El cocido con salchichas caseras, col
roja, cebollas y ternera. El Pierogi, que son hojas de col

rellenas, los rollitos de ternera, las tortas de patata. Y el

mejor borscht de la ciudad, que sirven fro cuando hace
calor, y caliente cuando refresca. Pero el pato est de
muerte.
Pato dijo Bernie Rose cuando se acerc a la
mesa una camarera en edad universitaria, con varices, y
otra botella de lo mismo.
Cabernet-Merlot, verdad?
Exacto.
Yo tambin quiero pato dijo Driver. Haba
comido pato alguna vez en su vida?
Ms gente anodina con paquetes anodinos entraba y la
conducan a la tercera sala. Cmo hacan para meterlos a
todos ah? La duea se acerc con su minifalda negra y les
dese que comieran bien, y les dijo que, si queran
cualquier cosa, no dudaran en pedrsela personalmente,
cualquier cosa que pudiera hacer por ellos.
Bernie Rose volvi a llenar las copas.
Chaval, cmo te lo has montado dijo. No has
pasado desapercibido.
Y eso sin buscrmelo.
Normalmente no nos lo buscamos. Pero nos cae
encima de todos modos. Lo que importa es qu hacemos
con ello observ a los dems comensales, dando un
sorbo al vino. Sus vidas son un misterio para m.
Absolutamente impenetrables.

Driver asinti.
Izzy y yo llevbamos juntos desde que tengo uso de
razn. Nos criamos juntos.
Lo siento.
No lo sientas.
Lo que no sinti fue probar aquel pato.
Comieron y bebieron de la jarra helada de t con
limn que Valerie haba dejado en la mesa.
Y qu vas a hacer ahora? le pregunt Bernie
Rose.
No s decrtelo. Volver a mi vida de antes, tal vez.
Si es que todava no he quemado todas las naves. Y t?
Se encogi de hombros.
Volver al Este, creo. De todos modos, esto nunca
me haba gustado demasiado.
Un amigo mo dice que toda la historia de Amrica
es la del avance de las fronteras. Seguir adelante hasta el
fin, que es lo que hemos hecho aqu, en este extremo de
mundo; cuando ya no queda nada, el gusano empieza a
comerse su propia cola.
Ese gusano debera haber pedido el pato.
A pesar de s mismo, Driver se ech a rer.
Cuando ya iban por la segunda botella de CabernetMerlot y por el segundo plato de aquella copiosa comida, y
la vida pasaba por ellos, haban aterrizado, temporalmente,
en una isla a la que podan fingir que pertenecan.

Crees que escogemos nuestra vida? Bernie Rose

le pregunt cuando iban ya por el caf y el coac.
No. Pero tampoco creo que nos la impongan. A m
me parece que nos va empapando desde abajo.
Bernie Rose asinti.
La primera vez que o hablar de ti, se deca que te
limitabas a conducir, que no hacas nada ms.
En aquella poca era verdad. Los tiempos cambian.
Aunque nosotros no cambiemos.
Valerie trajo la cuenta, que Bernie Rose insisti en
pagar. Salieron al aparcamiento. Las estrellas brillaban en
el cielo. La tienda de alfombras estaba cerrando, las
familias se montaban en una flotilla de camionetas
destartaladas, Chevys decrpitos, Hondas desvencijados.
Dnde est tu coche?
Ah seal Driver. En la esquina trasera del
aparcamiento, medio oculto por una zona vallada donde
tiraban la basura. Claro. Entonces, t no crees que
cambiemos.
Cambiar? No. Lo que hacemos es adaptarnos. Ir
tirando. Cuando tienes diez, doce aos, ya est casi todo,
todo lo que vas a ser, lo que va a ser tu vida. se es tu
coche?
Un Datsun de los noventa, bastante destartalado y sin
algunas piezas, como parachoques y tiradores de puertas,
remendado a trozos con masilla y minio.

S que no parece gran cosa. Pero nosotros

tampoco, y ya ves. Un amigo mo se dedica a restaurarlos.
Son buenos coches, la verdad. Una vez arreglados, vuelan.
Tambin conductor?
Lo era. Hasta que se le partieron las dos caderas en
un accidente. Entonces empez a desmontarlos y a
repararlos.
El aparcamiento, ahora, estaba vaco.
Bernie Rose alarg la mano.
Supongo que ya no nos veremos ms. Cudate,
muchacho.
Driver extendi la suya para estrechrsela, vio el
cuchillo ms bien el reflejo de la luna en su filo
cuando Bernie se lo acercaba, zurdo, describiendo una
parbola baja.
Dio un golpe fuerte de rodilla en el brazo de Bernie
Rose, le intercept la mueca, que suba, y le hundi el
cuchillo en el cuello, bastante en el centro, lejos de la
cartida y las arterias principales, por lo que tard un poco,
pero le haba seccionado la faringe y la trquea, y por ella
escapaba entre silbidos el ltimo aliento de Bernie Rose.
As que no tard tanto.
Al mirar sus ojos entrecerrados pens: esto es lo que
la gente quiere decir cuando usa expresiones como estado
de gracia.
Condujo hasta los muelles, arrastr el cuerpo de

Bernie hasta el borde del agua y lo dej caer. Venimos del

agua. Al agua volvemos. Estaba bajando la marea, que
levant el cuerpo y se lo llev con gran delicadeza. Las
luces de la ciudad moteaban el mar.
Despus, Driver se qued un rato sentado, sintiendo el
rugido recio del Datsun que lo envolva, su traqueteo.
Condujo. Eso era lo que haca. Lo que hara siempre.
Levant el pie del embrague y se incorpor a la calle
desde el aparcamiento de la playa, regresando al mundo por
su mismo borde; debajo, el ronroneo del motor, encima, la
luna amarilla, y, por delante, cientos y cientos de millas
que recorrer.
El fin de Driver todava quedaba lejos. En los aos que
estaban por venir, aos antes de que lo abatieran a las tres
de la madrugada, una madrugada fresca y transparente, en un
bar de Tijuana, aos antes de que Manny Gilden convirtiera
su vida en una pelcula, habra otros asesinatos, otros
cuerpos.
Bernie Rose fue el nico al que llor.

Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34