Sunteți pe pagina 1din 437

Ernest Hemingway

POR QUIEN DOBLAN


LAS CAMPANAS

www.infotematica.com.ar

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Texto de dominio pblico.


Este texto digital es de DOMINIO PBLICO en Argentina por cumplirse ms de 30
aos de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo no
todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes pases del
mundo.
Infrmese de la situacin de su pas antes de la distribucin pblica de este texto.

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Nadie es una isla, completo en s mismo; cada hombre es un pedazo


del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcin de tierra, toda Europa queda
disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte
de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca
hagas preguntar por quin doblan las campanas; doblan por ti.
John Donne
.

CAPTULO PRIMERO

Estaba tumbado boca abajo, sobre una capa de agujas de pino de color castao, con
la barbilla apoyada en los brazos cruzados, mientras el viento, en lo alto, zumbaba
entre las copas. El flanco de la montaa haca un suave declive por aquella parte;
pero, ms abajo, se converta en una pendiente escarpada, de modo que desde
donde se hallaba tumbado poda ver la cinta oscura, bien embreada, de la carretera,
zigzagueando en torno al puerto. Haba un torrente que corra junto a la carretera y,
ms abajo, a orillas del torrente, se vea un aserradero y la blanca cabellera de la
cascada que se derramaba de la represa, cabrilleando a la luz del sol.
Es se el aserradero? pregunt.
Ese es.
No lo recuerdo.
Se hizo despus de marcharse usted. El aserradero viejo est abajo, mucho ms
abajo del puerto.
Sobre las agujas de pino despleg la copia fotogrfica de un mapa militar y lo estudi
cuidadosamente. El viejo observaba por encima de su hombro. Era un tipo pequeo
y recio que llevaba una blusa negra al estilo de los aldeanos, pantalones grises de
pana y alpargatas con suela de camo. Resollaba con fuerza a causa de la
escalada y tena la mano apoyada en uno de los pesados bultos que haban subido
hasta all.
Desde aqu no puede verse el puente.
No dijo el viejo, Esta es la parte ms abierta del puerto, donde el ro corre ms
despacio. Ms abajo, por donde la carretera se pierde entre los rboles, se hace ms
pendiente y forma una estrecha garganta...
Ya me acuerdo.
3

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El puente atraviesa esa garganta.


Y dnde estn los puestos de guardia?
Hay un puesto en el aserradero que ve usted ah.
El joven sac unos gemelos del bolsillo de su camisa, una camisa de lanilla de color
indeciso, limpi los cristales con el pauelo y ajust las roscas hasta que las paredes
del aserradero aparecieron netamente dibujadas, hasta el punto que pudo distinguir
el banco de madera que haba junto a la puerta, la pila de serrn junto al cobertizo,
en donde estaba la sierra circular, y la pista por donde los troncos bajaban
deslizndose por la pendiente de la montaa, al otro lado del ro. El ro apareca
claro y lmpido en los gemelos y, bajo la cabellera de agua de la presa, el viento
haca volar la espuma.
No hay centinela.
Se ve humo que sale del aserradero dijo el viejo. Hay ropa tendida en una
cuerda.
Lo veo, pero no veo ningn centinela.
Quiz quede en la sombra observ el viejo. Hace calor a estas horas. Debe de
estar a la sombra, al otro lado, donde no alcanzamos a ver.
Dnde est el otro puesto?
Ms all del puente. Est en la casilla del pen caminero, a cinco kilmetros de la
cumbre del puerto.
Cuntos hombres habr all? pregunt el joven, sealando hacia el aserradero.
Quizs haya cuatro y un cabo.
Y ms abajo?
Ms. Ya me enterar.
Y en el puente?
Hay siempre dos, uno a cada extremo.
Necesitaremos cierto nmero de hombres dijo el joven. Cuntos podra
conseguirme?
Puedo proporcionarle los que quiera dijo el viejo. Hay ahora muchos en estas
montaas.
Cuntos exactamente?
Ms de un centenar, aunque estn desperdigados en pequeas bandas. Cuntos
hombres necesitar?
Se lo dir cuando haya estudiado el puente.
Quiere usted estudiarlo ahora?

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No. Ahora quisiera ir a donde pudiramos esconder estos explosivos hasta que
llegue el momento. Querra esconderlos en un lugar muy seguro y a una distancia no
mayor de una media hora del puente, si fuera posible.
Es posible contest el viejo. Desde el sitio hacia donde vamos, ser todo camino
llano hasta el puente. Pero tenemos que trepar un poco para llegar all. Tiene usted
hambre?
S dijo el joven; pero comeremos luego. Cmo se llama usted? Lo he olvidado.
Era una mala seal, a su juicio, el haberlo olvidado.
Anselmo contest el viejo. Me llamo Anselmo y soy de El Barco de Avila.
Djeme que le ayude a llevar ese bulto.
El joven, que era alto y esbelto, con mechones de pelo rubio, descoloridos por el sol,
y una cara curtida por la intemperie, llevaba, adems de la camisa de lana
descolorida, pantalones de pana y alpargatas. Se inclin hacia el suelo, pas el
brazo bajo una de las correas que sujetaban el fardo y lo levant sobre su espalda.
Pas luego el brazo bajo la otra correa y coloc el fardo a la altura de sus hombros.
Llevaba la camisa mojada por la parte donde el fardo haba estadopocoantes.
Ya est dijo. Nos vamos?
Tenemos que trepar dijo Anselmo.
Inclinados bajo el peso de los bultos, sudando y resollando, treparon por el pinar que
cubra el flanco de la montaa. No haba ningn camino que el joven pudiera
distinguir, pero se abrieron paso zigzagueando. Atravesaron un pequeo torrente y el
viejo sigui montaa arriba, bordeando el lecho rocoso del arroyuelo. El camino era
cada vez ms escarpado y dificultoso, hasta que llegaron finalmente a un lugar, en
donde de una arista de granito limpia se vea brotar el torrente. El viejo se detuvo al
pie de la arista, para dar tiempo al joven a que llegase hasta all.
Qu tal va la cosa?
Muy bien contest el joven. Sudaba por todos sus poros y le dolan los msculos
por lo empinado de la subida.
Espere aqu un momento hasta que yo vuelva. Voy a adelantarme para avisarles.
No querr usted que le peguen un tiro llevando encima esa mercanca.
Ni en broma contest el joven. Est muy lejos?
Est muy cerca. Dgame cmo se llama.
Roberto contest el joven.
Haba dejado escurrir el bulto, depositndolo suavemente entre dos grandes
guijarros, junto al lecho del arroyuelo.

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Espere aqu, Roberto; en seguida vuelvo a buscarle.


Est bien dijo el joven. Pero tiene la intencin de bajar al puente por este
camino?
No, cuando vayamos al puente ser por otro camino. Mucho ms corto y ms fcil.
No quisiera guardar todo este material lejos del puente.
No lo guardar. Si no le gusta el sitio elegido, buscaremos otro.
Ya veremos respondi el joven.
Sentse junto a los bultos y mir al viejo trepando por las rocas. Lo haca con
facilidad, y por la manera de encontrar los puntos de apoyo, sin vacilaciones, dedujo
el joven que lo habra hecho otras muchas veces. No obstante, cualquiera que fuese
el que estuviera arriba, haba tenido mucho cuidado para no dejar ninguna huella.
El joven, cuyo nombre era Robert Jordan, se senta extremadamente hambriento e
inquieto. Tena hambre con frecuencia, pero a menudo no se notaba preocupado,
porque no le daba importancia a lo que pudiera ocurrirle a l mismo y conoca por
experiencia lo fcil que era moverse detrs de las lneas del enemigo en toda aquella
regin. Era tan fcil moverse detrs de las lneas del enemigo como cruzarlas si se
contaba con un buen gua. Slo el dar importancia a lo que pudiera sucederle a uno,
si era atrapado, era lo que haca la cosa arriesgada; eso y el saber en quin confiar.
Haba que confiar enteramente en la gente con la cual se trabajaba o no confiar para
nada, y era preciso saber por uno mismo en quin se poda confiar. No le
preocupaba nada de eso. Pero haba otras cosas que s le preocupaban.
Aquel Anselmo haba sido un buen gua y era un montaero considerable. Robert
Jordan era un buen andarn, pero se haba dado cuenta desde que salieron aquella
maana, antes del alba, de que el viejo le aventajaba. Robert Jordan confiaba mucho
en el viejo, salvo en su juicio. No haba tenido ocasin de saber lo que pensaba, y,
en todo caso, el averiguar si se poda o no tener confianza en l era incumbencia
suya. No, no se senta inquieto por Anselmo, y el asunto del puente no era ms difcil
que cualquier otro. Saba cmo hacer volar cualquier clase de puente que hubiera
sobre la faz de la tierra, y haba volado puentes de todos los tipos y de todos los
tamaos. Tena suficientes explosivos y equipo repartidos entre las dos mochilas
como para volar el puente de manera apropiada, incluso aunque fuera dos veces
mayor de lo que Anselmo le haba dicho; tan grande como l recordaba que era
cuando lo cruz yendo a La Granja en una excursin a pie el ao de 1933, tan
grande como Golz se lo haba descrito aquella noche, dos das antes, en el cuarto de
arriba de la casa de los alrededores de El Escorial.

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Volar el puente no tiene importancia haba dicho Golz, sealando con un lpiz
sobre el gran mapa, con la cabeza inclinada; su calva cabeza, sealada de
cicatrices, brillando bajo la lmpara. Comprende usted?
S, lo comprendo.
Absolutamente ninguna. Limitarse a hacerlo saltar sera un fracaso.
S, camarada general.
Lo que importa es volar el puente a una hora determinada, sealada, cuando se
desencadene la ofensiva. Eso es lo importante. Y eso es lo que tiene usted que
hacer con absoluta limpieza y en el momento justo. Se da usted cuenta?
Golz contempl pensativo la punta del lpiz y luego se golpe con l, suavemente,
en los dientes.
Robert Jordan no dijo nada.
Es usted el que tiene que saber cundo ha llegado el momento de hacerlo insisti
Golz, levantando la vista hacia l y hacindole una indicacin con la cabeza. Golpe
en el mapa con el lpiz. Es usted quien tiene que decidirlo. Nosotros no podemos
hacerlo.
Por qu, camarada general?
Por qu? pregunt Golz iracundo. Cuntos ataques ha visto usted? Y
todava me pregunta por qu?
Quin me garantiza que mis rdenes no sern trastocadas? Quin me garantiza
que no ser anulada la of ensiva? Quin me garantiza que la ofensiva no va a ser
retrasada? Quin me garantiza que la ofensiva no empezar seis horas despus
del momento fijado? Se ha hecho alguna vez alguna ofensiva como estaba
previsto?
Empezar en el momento previsto si la ofensiva es su ofensiva dijo Jordan.
Nunca son mis ofensivas dijo Golz. Yo las preparo. Pero nunca son mas. La
artillera no es ma. Tengo que contentarme con lo que me dan. Nunca me dan lo
que pido, aunque pudieran drmelo. Y eso no es todo. Hay otras cosas. Usted sabe
cmo es esta gente. No hace falta que se lo diga. Siempre hay enredos. Siempre hay
alguien que viene a enredar. Trate, pues, de comprenderlo
Cundo ser menester que vuele el puente? pregunt Jordan.
En cuanto empiece la ofensiva. Tan pronto como la of ensiva haya comenzado,
pero no antes. Es preciso que no les lleguen refuerzos por la carretera. Seal un
punto con su lpiz. Tengo que estar seguro de que no puede llegar nada por esta
carretera.

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y cundo es la ofensiva?
Se lo dir. Pero utilice usted la fecha y la hora slo como una indicacin de
probabilidad. Tiene usted que estar listo para ese momento. Volar usted el puente
despus que la ofensiva haya empezado. Se da usted cuenta? Y volvi a sealar
con el lpiz. Esta es la nica carretera por la que pueden llegarles refuerzos. Esta
es la nica carretera por la que pueden llegarles tanques o artillera, o sencillamente
un simple camin hasta el puerto que yo ataco. Tengo que saber que el puente ha
volado. Pero no antes, porque podran repararlo si la ofensiva se retrasa. No. Tiene
que volar cuando haya empezado la ofensiva, y tengo que saber que ha volado. Hay
slo dos centinelas. El hombre que va a acompaarle, acaba de llegar de all. Es
hombre de confianza, segn dicen ellos. Usted ver si lo es. Tienen gente en las
montaas. Hgase con todos los hombres que necesite. Utilice los menos *que
pueda, pero utilcelos. No tengo necesidad de explicarle estas cosas.
Y cmo puedo yo saber cundo ha comenzado la ofensiva?
La ofensiva se har con una divisin completa. Habr un bombardeo como medida
de preparacin. No es usted sordo, no?
Entonces tendr que deducir, cuando los aviones comiencen a descargar bombas,
que el ataque ha comenzado.
No puede decirse siempre eso coment Golz, negando *con la cabeza; pero en
este caso tendr que hacerlo. Es *mi ofensiva.
Comprendo dijo Jordan; pero no puedo decir que la cosa me guste demasiado.
Tampoco me gusta a m. Si no quiere encargarse de este cometido, dgalo ahora.
Si cree que no puede hacerlo, dgalo ahora mismo.
Lo har contest Jordan. Lo har como es debido. Eso es todo lo que quiero
saber concluy Golz. Quiero saber que nada puede pasar por ese puente.
Absolutamente nada. Entendido.
No me gusta pedir a la gente que haga estas cosas en semejantes condiciones
prosigui Golz. No puedo ordenrselo a usted. Comprendo que puede usted verse
obligado a ciertas cosas dadas estas condiciones. Por eso tengo inters en
explicrselo todo en detalle, para que se haga cargo de todas las dificultades y de la
importancia del trabajo.
Y cmo avanzar usted hacia La Granja cuando el puente haya volado?
Estamos preparados para repararlo en cuanto hayamos ocupado el puerto. Es una
operacin complicada y bonita. Tan complicada y tan bonita como siempre. El plan
ha sido preparado en Madrid. Es otro de los planes de Vicente Rojo, el profesor

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

bonito que no tiene suerte con sus obras maestras. Soy yo quien tiene que llevar a
cabo la ofensiva y quien tiene que llevarla a cabo, como siempre, con fuerzas
insuficientes. A pesar de todo, es una operacin con muchas probabilidades. Me
siento ms optimista de lo que suelo sentirme. Puede tener xito si se elimina el
puente. Podemos ocupar Segovia. Mire, le explicar cmo se han preparado las
cosas. Ve usted este punto? No es por la parte ms alta del puerto por donde
atacaremos. Ya est dominado. Mucho ms abajo. Mire. Por aqu...
Prefiero no saberlo repuso Jordan. Como quiera accedi Golz. As tiene usted
menos equipaje que llevar al otro lado.
Prefiero no enterarme. De ese modo, ocurra lo que ocurra, no fui yo quien habl.
Es mejor no saber nada asinti Golz, acaricindose la frente con el lpiz. A
veces querra no saberlo yo mismo. Pero se ha enterado usted de lo que tiene que
enterarse respecto al puente? S, estoy enterado.
Lo creo dijo Golz. Y no quiero soltarle un discurso. Vamos a tomar una copa. El
hablar tanto me deja la boca seca, camarada Jordan. Sabe que su nombre es muy
cmico en espaol, camarada Jordan?
Cmo se dice Golz en espaol, camarada general? Hotze dijo Golz, riendo y
pronunciando el sonido con una voz gutural, como si tuviese enfriamiento. Hotze
aull, camarada general Hotze. De haber sabido cmo pronunciaban Golz en
espaol, me hubiera buscado otro nombre antes de venir a hacer la guerra aqu.
Cuando pienso que vine a mandar una divisin y que pude haber elegido el nombre
que me hubiese gustado y que eleg Hotze... General Hotze. Ahora es demasiado
tarde para cambiarlo. Le gusta a usted la palabra partizan?
Era la palabra rusa para designar las guerrillas que actaban al otro lado de las
lneas.
Me gusta mucho dijo Jordan. Y se ech a rer. Suena agradablemente. Suena a
aire libre.
A m tambin me gustaba cuando tena su edad dijo Golz. Me ensearon a volar
puentes a la perfeccin. De una manera muy cientfica. De odo. Pero nunca le he
visto *hacerlo a usted. Quizs, en el fondo, no ocurra nada. Consigue volarlos
realmente? Se vea que bromeaba. Beba esto aadi, tendindole una copa de
coac. Consigue volarlos realmente? Algunas veces.
Es mejor que no me diga algunas veces ahora. Bueno, no hablemos ms de ese
maldito puente. Ya sabe usted todo lo que tiene que saber. Nosotros somos gente

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

seria, y por eso tenemos ganas de bromear. Qu, tiene usted muchas chicas al otro
lado de las lneas?
No, no tengo tiempo para chicas.
No lo creo; cuanto ms irregular es el servicio, ms irregular es la vida. Tiene
usted un servicio muy irregular. Tambin necesita usted un corte de pelo.
Voy a la peluquera cuando me hace falta contest Jordan. Estara bonito que
me dejase pelar como Golz, pens. No tengo tiempo para ocuparme de chicas
dijo con acento duro, como si quisiera cortar la conversacin. Qu clase de
uniforme tengo que llevar? pregunt.
Ninguno dijo Golz. Su corte de pelo es perfecto. Slo quera gastarle una broma.
Es usted muy diferente de nosotros dijo Golz, y volvi a llenarle la copa. Usted no
piensa en las chicas. Yo tampoco. Nunca pienso en nada de nada. Cree usted que
podra? Soy un general sovitique. Nunca pienso. No intente hacerme pensar.
Alguien de su equipo, que se encontraba sentado en una silla prxima, trabajando
sobre un mapa en un tablero, m'urmur algo que Jordan no logr entender.
Cierra el pico dijo Golz en ingls. Bromeo cuando quiero. Soy tan serio, que
puedo bromear. Vamos, bbase esto y lrguese. Ha comprendido, no? S dijo
Jordan; lo he comprendido. Se estrecharon las manos, se saludaron y Jordan sali
hacia el coche, en donde le aguardaba el viejo dormido. En aquel mismo coche
llegaron a Guadarrama, con el viejo siempre dormido, y subieron por la carretera de
Navacerrada hasta el Club Alpino, en donde Jordan descans tres horas antes de
proseguir la marcha.
Esa era la ltima vez que haba visto a Golz, con su extraa cara blanquecina, que
nunca se bronceaba, con sus ojos de lechuza, con su enorme nariz y sus finos
labios, con su cabeza calva, surcada de cicatrices y arrugas. Al da siguiente por la
noche, estaran todos preparados, en los alrededores de El Escorial, a lo largo de la
oscura carretera: las largas lneas de camiones cargando a los soldados en la
oscuridad; los hombres, pesadamente cargados, subiendo a los camiones; las
secciones de ametralladoras izando sus mquinas hasta los camiones; los tanques
remolcando por las rampas a los alargados camiones; toda una divisin se lanzara
aquella noche al frente para atacar el puerto. Pero no quera pensar en eso. No era
asunto suyo. Era de la incumbencia de Golz. El slo tena una cosa que hacer, y en
eso tena que pensar. Y tena que pensar en ello claramente, aceptar las cosas
segn venan y no inquietarse. Inquietarse era tan malo como tener miedo. Haca las
cosas ms difciles.

10

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Se sent junto al arroyo, contemplando el agua clara que se deslizaba entre las
rocas, y descubri al otro lado del riachuelo una mata espesa de berros. Salt sobre
el agua, cogi todo lo que poda coger con las manos, lav en la corriente las
enlodadas races y volvi a sentarse junto a su mochila, para devorar las frescas y
limpias hojas y los pequeos tallos enhiestos y ligeramente picantes. Luego se
arrodill junto al agua, y haciendo correr el cinturn al que estaba sujeta la pistola, de
modo que no se mojase, se inclin, sujetndose con una y otra mano sobre los
pedruscos del borde y bebi a morro. El agua estaba tan fra, que haca dao.
Se irgui, volvi la cabeza, al or pasos, y vio al viejo que bajaba por los peascos.
Con l iba otro hombre, vestido tambin con la blusa negra de aldeano, y con los
pantalones grises de pana, que eran casi un uniforme en aquella provincia; iba
calzado con alpargatas y con una carabina cargada al hombro. En la cabeza no
llevaba nada. Los dos hombres bajaban saltando por las rocas como cabras.
Cuando llegaron hasta l, Robert Jordan se puso de pie.
Salud, camarada! dijo al hombre de la carabina, sonriendo.
Salud! dijo el otro, de mala gana. Robert Jordan estudi el rostro burdo, cubierto
por un principio de barba, del recin llegado. Era una faz casi redonda; la cabeza era
tambin redonda, y pareca salir directamente de los hombros. Tena ojos pequeos
y muy separados y las orejas eran tambin pequeas y muy pegadas a la cabeza.
Era un hombre recio, de un metro ochenta de estatura, aproximadamente, con las
manos y los pies muy grandes. Tena la nariz rota y los labios hendidos en una de
las comisuras; una cicatriz le cruzaba el labio de arriba, abrindose paso entre las
barbas mal rasuradas.
El viejo seal con la cabeza a su acompaante y sonri.
Es el jefe aqu dijo, satisfecho, y con un ademn imit a un atleta, mientras
miraba al hombre de la carabina con admiracin un tanto irrespetuosa. Es un
hombre muy fuerte.
Ya lo veo dijo Robert Jordan, sonriendo otra vez.
No le gust la manera que tena el hombre de mirar, y por dentro no sonrea.
Qu tiene usted para justificar su identidad? pregunt el hombre de la carabina.
Robert Jordan abri el imperdible que cerraba el bolsillo de su camisa y sac un
papel doblado que entreg al hombre; ste lo abri, lo mir con aire de duda y le dio
varias vueltas entre las manos.
De manera que no sabe leer, advirti Jordan.
Mire el sello dijo en voz alta.

11

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El viejo seal el sello y el hombre de la carabina lo estudi, dando vueltas de nuevo


al papel entre sus manos.
Qu sello es ste?
No lo ha visto usted nunca?
No.
Hay dos sellos dijo Robert Jordan: Uno es del S.I.M, el Servicio de Informacin
Militar. El otro es del Estado Mayor.
He visto ese sello otras veces. Pero aqu no manda nadie *ms que yo dijo el
hombre de la carabina, muy hosco. Qu es lo que lleva en esos bultos?
Dinamita dijo el viejo orgullosamente. Esta noche hemos cruzado las lneas en
medio de la oscuridad y hemos subido esos bultos montaa arriba.
Dinamita dijo el hombre de la carabina. Est bien. Me sirve. Tendi el papel a
Robert Jordan y le mir a la cara. Me sirve; cunta me ha trado?
Yo no le he trado a usted dinamita dijo Robert Jordan, hablando tranquilamente
. La dinamita es para otro objetivo. Cmo se llama usted?
Y a usted qu le importa?
Se llama Pablo dijo el viejo. El hombre de la carabina mir a los dos
ceudamente.
Bueno, he odo hablar mucho de usted dijo Robert Jordan.
Qu es lo que ha odo usted de m? pregunt Pablo.
He odo decir que es usted un guerrillero excelente, que es usted leal a la
Repblica y que prueba su lealtad con sus actos. He odo decir que es usted un
hombre serio y valiente. Le traigo saludos del Estado Mayor.
Dnde ha odo usted todo eso? pregunt Pablo.
Jordan se percat de que no se haba tragado ni una sola palabra de sus lisonjas.
Lo he odo decir desde Buitrago hasta El Escorial respondi, nombrando todos
los lugares de una regin al otro lado de las lneas.
No conozco a nadie en Buitrago ni en El Escorial dijo Pablo.
Hay muchas gentes al otro lado de los montes que no estaban antes all. De
dnde es usted?
De Avila. Qu es lo que va a hacer con la dinamita?
Volar un puente.
Qu puente?
Eso es asunto mo.

12

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Si es en esta regin, es asunto mo. No se permite volar puentes cerca de donde


uno vive. Hay que vivir en un sitio y operar en otro. Conozco el trabajo. Uno que
sigue vivo, como yo, despus de un ao de trabajo, es porque conoce su trabajo.
Eso es asunto mo insisti Jordan. Pero podemos discutirlo ms tarde. Quiere
ayudarnos a llevar los bultos?
No dijo Pablo, negando con la cabeza.
El viejo se volvi hacia l, de repente, y empez a hablarle con gran rapidez y en
tono furioso, de manera que Jordan apenas si poda seguirle. Le pareca que era
como si leyese a Quevedo. Anselmo hablaba un castellano viejo, y le deca algo
como esto: Eres un bruto, no? Eres una bestia, no? No tienes seso. Ni pizca.
Venimos nosotros para un asunto de mucha importancia, y t, con el cuento de que
te dejen tranquilo, pones tu zorrera por encima de los intereses de la humanidad.
Por encima de los intereses del pueblo. Me c... en esto y en lo otro y en tu padre y en
toda tu familia. Coge ese bulto.
Pablo miraba al suelo.
Cada cual tiene que hacer lo que puede dijo. Yo vivo aqu y opero ms all de
Segovia. Si busca uno jaleo aqu, nos echarn de estas montaas. Slo
quedndonos aqu quietos podremos vivir en estas montaas. Es lo que hacen los
zorros.
S dijo Anselmo con acritud, es lo que hacen los zorros; pero nosotros
necesitamos lobos.
Tengo ms de lobo que t dijo Pablo. Pero Jordan se dio cuenta de que acabara
por coger el bulto.
Ja, ja! dijo Anselmo, mirndole; eres ms lobo que yo. Eres ms lobo que yo,
pero yo tengo sesenta y ocho aos.
Escupi en el suelo, moviendo la cabeza.
Tiene usted tantos aos? pregunt Jordan, dndose cuenta de que, por el
momento, las cosas volveran a ir bien y tratando de facilitarlas.
Sesenta y ocho, en el mes de julio.
Si vemos el mes de julio dijo Pablo. Deje que le ayude con el bulto dijo,
dirigindose a Jordan. Deje el otro al viejo. Hablaba sin hostilidad, pero con
tristeza. Es un viejo con mucha fuerza.
Yo llevar el bulto dijo Jordan.
No contest el viejo. Deje eso al hombretn.

13

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Yo lo llevar dijo Pablo, y su hostilidad se haba convertido en una tristeza que


conturb a Jordan. Saba lo que era esa tristeza y el descubrirla le preocupaba.
Dme entonces la carabina dijo.
Y cuando Pablo se la alarg se la colg del hombro y se uni a los dos hombres que
trepaban delante de l, y agarrndose y trepando dificultosamente por la pared de
granito, llegaron hasta el borde superior, donde haba un claro de yerba en medio del
bosque.
Bordearon un pequeo prado y Jordan, que se mova con agilidad sin ningn lastre,
llevando con gusto la carabina enhiesta sobre su hombro, despus del pesado fardo
que le haba hecho sudar, vio que la yerba estaba segada en varios lugares y que en
otros haba huellas de que se haban clavado estacas en el suelo. Vio un sendero
por el que se haba llevado a los caballos a beber al torrente, ya que haba
excrementos frescos. Sin duda los llevaban all de noche a que pastasen y durante el
da los ocultaban entre los rboles. Cuntos caballos tendra Pablo?
Se acordaba de haberse fijado, sin reparar mucho, en que los pantalones de Pablo
estaban gastados y lustrosos entre las rodillas y los muslos. Se pregunt si tendra
botas de montar o montara con alpargatas. Debe de tener todo un equipo se dijo
; pero no me gusta esa resignacin. Es un sentmiento malo que se aduea de los
hombres cuando estn a punto de alejarse o de traicionar; es el sentimiento que
precede a la liquidacin.
Un caballo relinch detrs de los rboles y un poco de sol que se filtraba por entre
las altas copas que casi se unan en la cima permiti a Jordan distinguir entre los
oscuros troncos de los pinos el cercado hecho con cuerdas atadas a los rboles. Los
caballos levantaron la cabeza al acercarse los hombres. Fuera del cercado, al pie de
un rbol, haba varias sillas de montar apiladas bajo una lona encerada.
Los dos hombres que llevaban los fardos se detuvieron y *Robert Jordan comprendi
que lo haban hecho a propsito, para que admirase los caballos.
S dijo, son muy hermosos. Y se volvi hacia Pablo. Tiene usted hasta
caballera propia.
Haba cinco caballos en el cercado: tres bayos, una yegua alazana y un caballo
castao. Despus de haberlos observado en conjunto, Robert Jordan los examin
uno a uno. Pablo y Anselmo conocan sus cualidades, y mientras Pablo se ergua,
satisfecho y menos triste, mirando a los caballos con amor, el viejo se comportaba
como si se tratara de una sorpresa que acabase l mismo de inventar.
Qu le parecen? pregunt a Jordan.

14

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Todos sos los he cogido yo dijo Pablo, y Robert Jordan experiment cierto
placer oyndole hablar de esa manera.
Ese dijo Jordan, sealando a uno de los bayos, un gran semental con una
mancha blanca en la frente y otra en una mano, es mucho caballo.
Era en efecto un caballo magnfico, que pareca surgido de un cuadro de Velzquez.
Todos son buenos dijo Pablo. Entiende de caballos?
Entiendo.
Tanto mejor dijo Pablo. Ve algn defecto en alguno de ellos?
Robert Jordan comprendi que en aquellos momentos el hombre que no saba leer
estaba examinando sus credenciales.
Los caballos estaban tranquilos, y haban levantado la cabeza para mirarlos. Robert
Jordan se desliz entre las dobles cuerdas del cercado y golpe en el anca al caballo
castao. Se apoy luego en las cuerdas y vio dar vueltas a los caballos en el
cercado; sigui estudindolos al quedarse quietos y luego se agach, volviendo a
salirse del cercado.
La yegua alazana cojea de la pata trasera dijo a Pablo, sin mirarle. La herradura
est rota. Eso no tiene importancia, si se la hierra convenientemente; pero puede
caerse si se la hace andar mucho por un suelo duro.
La herradura estaba as cuando la cogimos dijo Pablo *El mejor de esos
caballos, el semental de la mancha blanca, tiene en lo alto del garrn una
inflamacin que no me gusta nada.
No es nada dijo Pablo; se dio un golpe hace tres das. Si fuese grave, ya se
habra visto.
Tir de la lona y le ense las sillas de montar. Haba tres sillas de estilo vaquero,
dos sencillas y una muy lujosa, de cuero trabajado a mano, y estribos gruesos;
tambin haba dos sillas militares de cuero negro.
Matamos un par de guardias civiles dijo Pablo, sealndolas.
Vaya, eso es caza mayor.
Se haban bajado de los caballos en la carretera, entre Segovia y Santa Mara del
Real. Haban descendido de las cabalgaduras para pedir los papeles a un carretero.
Tuvimos la suerte de poder matarlos sin lastimar a los caballos.
Ha matado usted a muchos guardias civiles? pregunt Jordan.
A varios contest Pablo; pero slo a esos dos sin herir a los caballos.
Fue Pablo quien vol el tren de Arvalo explic Anselmo. Fue Pablo el que lo
hizo.

15

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Haba un forastero con nosotros, que fue quien prepar la explosin dijo Pablo.
Le conoce usted?
Cmo se llamaba?
No me acuerdo. Era un nombre muy raro.
Cmo era?
Era rubio, como usted; pero no tan alto, con las manos grandes y la nariz rota.
Kashkin dijo Jordan. Deba de ser Kashkin.
S respondi Pablo; era un nombre muy raro. Algo parecido. Qu fue de l?
Muri en abril.
Eso es lo que le sucede a todo el mundo sentenci Pablo sombramente. As
acabaremos todos.
As acaban todos los hombres insisti Anselmo. As han acabado siempre todos
los hombres de este mundo. Qu es lo que te pasa, hombre? Qu le pasa a tus
tripas?
Son muy fuertes dijo Pablo. Hablaba como si se hablara a s mismo. Mir a los
caballos tristemente. Usted no sabe lo fuertes que son. Son cada vez ms fuertes, y
estn cada vez mejor armados. Tienen cada vez ms material. Y yo, aqu, con
caballos como sos. Y qu es lo que me espera? Que me cacen y me maten. Nada
ms.
T tambin cazas le dijo Anselmo.
No contest Pablo. Ya no cazo. Y si nos vamos de estas montaas, adonde
podemos ir? Contstame: adnde iremos?
En Espaa hay muchas montaas. Est la Sierra de Gredos, si tenemos que irnos
de aqu.
No se ha hecho para m respondi Pablo. Estoy harto de que me den caza. Aqu
estamos bien. Pero si usted hace volar el puente, nos darn caza. Si saben que
estamos aqu, nos darn caza con aviones, y nos encontrarn. Nos enviarn a los
moros para darnos caza, y nos encontrarn y tendremos que irnos. Estoy cansado
de todo eso, me has odo? Y se volvi hacia Jordan: Qu derecho tiene usted,
que es forastero, para venir a m a decirme lo que tengo que hacer?
Yo no le he dicho a usted lo que tiene que hacer le respondi Jordan.
Ya me lo dir concluy Pablo. Eso, eso es lo malo.
Seal hacia los dos pesados fardos que haban dejado en el suelo mientras
miraban los caballos. La vista de los caballos pareca que hubiese trado todo
aquello a su imaginacin, y al comprender que Robert Jordan entenda de caballos

16

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

se le haba soltado la lengua. Los tres hombres se quedaron pegados a las cuerdas
mirando cmo el resplandor del sol pona manchas en la piel del semental bayo.
Pablo mir a Jordan, y, golpeando con el pie contra el pesado bulto, insisti:
Eso es lo malo.
He venido solamente a cumplir con mi deber insisti *Jordan. He venido con
rdenes de los que dirigen esta guerra. Si le pido a usted que me ayude y usted se
niega, puedo encontrar a otros que me ayudarn. Pero ni siquiera le he pedido
ayuda. Har lo que se me ha mandado y puedo asegurarle que es asunto de
importancia. El que yo sea extranjero no es culpa ma. Hubiera preferido nacer aqu.
Para m, lo ms importante es que no se nos moleste aclar Pablo. Para m, la
obligacin consiste en conservar a los que estn conmigo y a m mismo.
A ti mismo, s terci Anselmo. Te preocupas mucho de ti mismo desde hace
algn tiempo. De ti y de tus caballos. Mientras no tuviste caballos, estabas con
nosotros. Pero ahora eres un capitalista, como los dems.
No es verdad contest Pablo. Me ocupo de los caballos por la causa.
Muy pocas veces respondi Anselmo secamente. Muy pocas veces, a mi juicio.
Robar te gusta. Comer bien te gusta. Asesinar te gusta. Pelear, no.
Eres un viejo que vas a buscarte un disgusto por hablar demasiado.
Soy un viejo que no tiene miedo a nadie replic Anselmo. Soy un viejo que no
tiene caballos.
Eres un viejo que no va a vivir mucho tiempo.
Soy un viejo que vivir hasta que se muera concluy Anselmo. Y no me dan
miedo los zorros.
Pablo no aadi nada, pero cogi otra vez el bulto.
Ni los lobos tampoco sigui Anselmo, cogiendo su fardo, en el caso de que
fueras un lobo.
Cierra el pico orden Pablo. Eres un viejo que habla demasiado.
Y que har lo que dice que va a hacer repuso Anselmo, inclinado bajo el peso.
Y que est muerto de hambre. Y de sed. Vamos, jefe de cara triste, llvanos a algn
sitio en donde nos den de comer.
La cosa ha empezado bastante mal pens Robert Jordan. Pero Anselmo es un
hombre. Esta gente es maravillosa cuando es buena. No hay gente como sta
cuando es *buena, y cuando es mala no hay gente peor en el mundo. Anselmo deba
de saber lo que haca cuando le trajo aqu. Pero no le gustaba nada cmo se pona
el asunto. No le gustaba nada. El nico aspecto bueno de la cosa era que Pablo

17

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

segua llevando el bulto y que le haba dado a l la carabina. Quiz se comporte


siempre as sigui pensando Robert Jordan. Quiz sea simplemente uno de esos
tipos hoscos como hay muchos.
No, se dijo en seguida. No te engaes. No sabes cmo es ni cmo era antes;
pero sabes que este hombre est echndose a perder rpidamente y que no se
molesta en disimularlo. Cuando empiece a disimularlo ser porque haya tomado una
decisin. Acurdate de esto. El primer gesto amistoso que tenga contigo querr decir
que ya ha tomado una decisin. Los caballos son estupendos; son caballos
preciosos. Me pregunto si esos caballos podran hacerme sentir a m lo que hacen
sentir a Pablo. El viejo tiene razn. Los caballos le hacen sentirse rico, y en cuanto
uno se siente rico quiere disfrutar de la vida. Pronto se sentir desgraciado por no
poder inscribirse en el Jockey Club. Pauvre Pablo. II a manqu son Jockey.
Esta idea le hizo sentirse mejor. Sonri viendo las dos figuras inclinadas y los
grandes bultos que se movan delante de l entre los rboles. No se haba gastado a
s mismo ninguna broma en todo el da, y ahora que bromeaba se senta aliviado.
Ests empezando a ser como los dems se dijo. Ests empezando a ponerte
sombro, muchacho. Se haba mostrado sombro y protocolario con Golz. La misin
le haba abrumado un poco. Un poco, pens; le haba abrumado un poco. O, ms
bien, le haba abrumado mucho. Golz se mostr alegre y quiso que l se mostrase
tambin alegre antes de despedirse, pero no lo haba conseguido.
La gente buena, si se piensa un poco en ello, ha sido siempre gente alegre. Era
mejor mostrarse alegre, y ello era una buena seal. Algo as como hacerse inmortal
mientras uno est vivo todava. Era una idea un poco complicada. Lo malo era que
ya no quedaban con vida muchos de buen humor. Quedaban condenadamente
pocos. Y si sigues pensando as, muchacho, acabars por largarte t tambin.
Cambia de disco, muchacho; cambia de disco, camarada. Ahora eres t el que va a
volar el puente. Un dinamitero, no un pensador. Muchacho, tengo hambre. Espero
que Pablo nos d bien de *comer.

CAPTULO SEGUNDO

18

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Haban llegado a travs de la espesa arboleda hasta la parte alta en que acababa el
valle, un valle en forma de cubeta, y Jordan sospech que el campamento tena que
estar al otro lado de la pared rocosa que se levantaba detrs de los rboles.
All estaba efectivamente el campamento, y era de primera. No se le poda ver hasta
que no estaba uno encima, y desde el aire no poda ser localizado. Nada poda
descubrirse desde arriba. Estaba tan bien escondido como una cueva de osos. Y,
ms o menos, tan mal guardado. Jordan lo observ cuidadosamente a medida que
se iban acercando.
Haba una gran cueva en la pared rocosa y al pie de la entrada de la cueva vio a un
hombre sentado con la espalda apoyada contra la roca y las piernas extendidas en el
suelo. El hombre haba dejado la carabina apoyada en la pared y estaba tallando un
palo con un cuchillo. Al verlos llegar se qued mirndolos un momento y luego
prosigui con su trabajo.
Hola! dijo. Quin viene?
El viejo y un dinamitero dijo Pablo, depositando su bulto junto a la entrada de la
cueva.
Anselmo se quit el peso de las espaldas y Jordan se descolg la carabina y la dej
apoyada contra la roca.
No dejen eso tan cerca de la cueva dijo el hombre que estaba tallando el palo.
Era un gitano de buena presencia, de rostro aceitunado y ojos azules que formaban
vivo contraste en aquella cara oscura. Hay fuego dentro.
Levntate y colcalos t mismo dijo Pablo. Ponlos ah, al pie de ese rbol.
El gitano no se movi; pero dijo algo que no puede escribirse, aadiendo:
Djalos donde estn, y as revientes; con eso se curarn todos tus males.
Qu est usted haciendo? pregunt Jordan, sentndose al lado del gitano, que
se lo mostr. Era una trampa en forma de rectngulo y estaba tallando el travesao.
Es para los zorros dijo. Este palo los mata. Les rompe el espinazo. Hizo un
guio a Jordan. Mire usted; as. Hizo funcionar la trampa de manera que el palo se
hundiera; luego movi la cabeza y abri los brazos para advertir cmo quedaba el
zorro con el espinazo roto. Muy prctico asegur.
Lo nico que caza son conejos dijo Anselmo. Es gitano. Si caza conejos, dice
que son zorros. Si cazara un zorro por casualidad, dira que era un elefante.
Y si cazara un elefante? pregunt el gitano y, enseando otra vez su blanca
dentadura, hizo un guio a Jordan.
Diras que era un tanque dijo Anselmo.

19

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya me har con el tanque replic el gitano; me har con el tanque, y podr


usted darle el nombre que le guste.
Los gitanos hablan mucho y hacen poco dijo Anselmo. El gitano gui a Jordan y
sigui tallando su palo.
Pablo haba desaparecido dentro de la cueva y Jordan confi en que habra ido por
comida. Sentado en el suelo, junto al gitano, dejaba que el sol de la tarde, colndose
a travs de las copas de los rboles, le calentara las piernas, que tena extendidas.
De la cueva llegaba olor a comida, olor a cebolla y a aceite y a carne frita, y su
estmago se estremeca de necesidad.
Podemos atrapar un tanque dijo Jordan al gitano. No es muy difcil.
Con eso? pregunt el gitano, sealando los dos bultos.
S contest Jordan. Yo se lo ensear. Hay que hacer una trampa, pero no es
muy difcil.
Usted y yo?
Claro dijo Jordan. Por qu no?
Eh! dijo el gitano a Anselmo. Pon esos dos sacos donde estn a buen recaudo;
haz el favor. Tienen mucho valor.
Anselmo rezong:
Voy a buscar vino.
Jordan se levant, apart los bultos de la entrada de la *cueva, dejndolos uno a
cada lado del tronco de un rbol. Saba lo que haba en ellos y no le gustaba que
estuvieran demasiado juntos.
Trae un jarro para m dijo el gitano.
Hay vino ah? pregunt Jordan, sentndose otra vez al lado del gitano.
Vino? Que si hay. Un pellejo lleno. Medio pellejo por lo menos.
Y hay algo de comer?
Todo lo que quieras, hombre contest el gitano. Aqu vivimos como generales.
Y qu hacen los gitanos en tiempo de guerra? le pregunt Jordan.
Siguen siendo gitanos.
No es mal trabajo.
El mejor de todos dijo el gitano. Cmo te llamas?
Roberto. Y t?
Rafael. Eso que dices del tanque, es en serio?
Naturalmente que es en serio. Por qu no iba a serlo?

20

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Anselmo sali de la cueva con un recipiente de piedra lleno hasta arriba de vino tinto,
llevando con una sola mano tres tazas sujetas por las asas.
Aqu est dijo; tienen tazas y todo.
Pablo sali detrs de l.
En seguida viene la comida anunci. Tiene usted tabaco?
Jordan se levant, se fue hacia los sacos y, abriendo uno de ellos, palp con la
mano hasta llegar a un bolsillo interior, de donde sac una de las cajas metlicas de
cigarrillos que los rusos le haban regalado en el Cuartel General de Golz. Hizo
correr la ua del pulgar por el borde de la tapa y, abriendo la caja, le ofreci a Pablo,
que cogi media docena de cigarrillos. Sosteniendo los cigarrillos en la palma de una
de sus enormes manos, Pablo levant uno al aire y lo mir a contraluz. Eran
cigarrillos largos y delgados, con boquilla de cartn.
Mucho aire y poco tabaco dijo. Los conozco. El otro, el del nombre raro, tambin
los tena.
Kashkin precis Jordan y ofreci cigarrillos al gitano y a Anselmo, que tomaron
uno cada uno.
Cojan ms les dijo, y cogieron otro. Jordan dio cuatro ms a cada uno y entonces
ellos, con los cigarrillos en la mano, hicieron un saludo, dando las gracias como si
esgrimieran un sable.
S dijo Pablo, era un nombre muy raro.
Aqu est el vino record Anselmo.
Meti una de las tazas en el recipiente y se la tendi a Jordan. Luego llen otra para
el gitano y otra ms para s.
No hay vino para m? pregunt Pablo. Estaban sentados uno junto a otro, a la
entrada de la cueva.
Anselmo le ofreci su taza y fue a la cueva a buscar otra para l. Al volver se inclin
sobre el recipiente, llen su taza y brindaron todos entonces entrechocando los
bordes.
El vino era bueno; saba ligeramente a resina, a causa de la piel del odre, pero era
fresco y excelente al paladar. Jordan bebi despacio, paladendolo y notando cmo
corra por todo su cuerpo, aligerando su cansancio.
La comida viene en seguida insisti Pablo. Y aquel extranjero de nombre tan
raro, cmo muri?
Le atraparon y se suicid.
Cmo ocurri eso?

21

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Fue herido y no quiso que le hicieran prisionero.


Pero cmo fueron los detalles?
No lo s dijo Jordan, mintiendo. Conoca muy bien los detalles, pero no quera
alargar la charla en torno al asunto.
Nos pidi que le prometiramos matarle en caso de que fuera herido, cuando lo
del tren, y no pudiese escapar dijo Pablo. Hablaba de una manera muy extraa.
Deba de estar por entonces muy agitado pens Jordan. PobreKashkin!
Tena no s qu escrpulo de suicidarse explic Pablo. Me lo dijo as. Tena
tambin mucho miedo de que le torturasen.
Le dijo a usted eso? pregunt Jordan.
S confirm el gitano. Hablaba de eso con todos nosotros.
Estuvo usted tambin en lo del tren, no?
S, todos nosotros estuvimos en lo del tren.
Hablaba de una manera muy rara insisti Pablo.Pero era muy valiente.
Pobre Kashkin! pens Jordan. Debi de hacer ms dao que otra cosa por
aqu. Le hubiera gustado saber si se hallaba ya por entonces tan inquieto.
Debieron haberle sacado de aqu. No se puede consentir a la gente que hace esta
clase de trabajos que hable as. No se debe hablar as. Aunque lleve a cabo su
misin, la gente de esta clase hace ms dao que otra cosa hablando de ese
modo.
Era un poco extrao confes Jordan. Creo que estaba algo chiflado.
Pero era muy listo para armar explosiones dijo el gitano. Y muy valiente.
Pero algo chiflado dijo Jordan. En este asunto hay que tener mucha cabeza y
nervios de acero. No se debe hablar as, como lo haca l.
Y usted dijo Pablo si cayera usted herido en lo del puente, le gustara que le
dejsemos atrs?
Oiga dijo Jordan, inclinndose hacia l, mientras meta la taza en el recipiente
para servirse otra vez vino. Oiga, si tengo que pedir alguna vez un favor a alguien,
se lo pedir cuando llegue el momento.
Ole! dijo el gitano. As es como hablan los buenos. Ah! Aqu est la comida.
T ya has comido dijo Pablo.
Pero puedo comer otra vez dijo el gitano. Mira quin la trae.
La muchacha se inclin para salir de la cueva. Llevaba en la mano una cazuela
plana de hierro con dos asas y Robert Jordan vio que volva la cara, como si se
avergonzase de algo, y en seguida comprendi lo que le ocurra. La chica sonri y

22

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

dijo: Hola, camarada, y Jordan contest: Salud, y procur no mirarla con fijeza
ni tampoco apartar de ella su vista. La muchacha puso en el suelo la paellera de
hierro, frente a l, y Jordan vio que tena bonitas manos de piel bronceada. Entonces
ella le mir descaradamente y sonri.
Tena los dientes blancos, que contrastaban con su tez oscura, y la piel y los ojos
eran del mismo color castao dorado. Tena lindas mejillas, ojos alegres y una boca
llena, no muy dibujada. Su pelo era del mismo castao dorado que un campo de
trigo quemado por el sol del verano, pero lo llevaba tan corto, que haca pensar en el
pelaje de un castor. La muchacha sonri, mirando a Jordan, y levant su morena
mano para pasrsela por la cabeza, intentando alisar los cabellos, que se volvieron a
erguir en seguida. Tiene una cara bonita pens Jordan y sera muy guapa si no
la hubieran rapado.
As es como me peino dijo la chica a Jordan, y se
ech a rer. Bueno, coman
ustedes. No se queden mirando.
Me cortaron el pelo en Valladolid. Ahora ya me
ha crecido. Se sent junto a l y se qued mirndole. El la mir tambin. Ella sonri y
cruz sus manos sobre las rodillas. Sus piernas aparecan largas y limpias,
sobresaliendo del pantaln de hombre que llevaba, y, mientras ella permaneca as,
con las manos cruzadas sobre las rodillas, Jordan vio la forma de sus pequeos
senos torneados, bajo su camisa gris. Cada vez que Jordan la miraba senta que una
especie de bola se le formaba en la garganta.
No tenemos platos dijo Anselmo; emplee el cuchillo. La muchacha haba
dejado cuatro tenedores, con las pas hacia abajo, en el reborde de la paellera de
hierro.
Comieron todos del mismo plato, sin hablar, segn es costumbre en Espaa. La
comida consista en conejo, aderezado con mucha cebolla y pimientos verdes, y
haba garbanzos en la salsa, oscura, hecha con vino tinto. Estaba muy bien guisado;
la carne se desprenda sola de los huesos y la salsa era deliciosa. Jordan se bebi
otra taza de vino con la comida. La muchacha no le quitaba la vista de encima.
Todos los dems estaban atentos a su comida.
Jordan reba con un trozo de pan la salsa restante, amonton cuidadosamente a
un lado los huesos del conejo, aprovech el jugo que quedaba en ese espacio,
limpi el tenedor con otro pedazo de pan, limpi tambin su cuchillo y lo guard, y se
comi luego el pan que le haba servido para limpiarlo todo. Echndose hacia
delante, se llen una nueva taza mientras la muchacha segua observndole.

23

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Jordan se irgui, bebi la mitad de la taza y vio que segua teniendo la bola en la
garganta cuando quera hablar a la *muchacha.
Cmo te llamas? pregunt. Pablo volvi inmediatamente la cara hacia l al or
aquel tono de voz. En seguida se levant y se fue.
Mara, y t?
Roberto. Hace mucho tiempo que ests por aqu?
Tres meses.
Tres meses? pregunt Jordan, mirando su cabeza, el cabello espeso y corto
que ella trataba de aplastar, pasando y repasando su mano, cosa que haca ahora
con cierta dificultad, sin conseguirlo, porque inmediatamente volva a erguirse el
cabello como un campo de trigo azotado por el viento en el flanco de una colina.
Me lo afeitaron explic; me afeitaban la cabeza de cuando en cuando en la
crcel de Valladolid. Me ha costado tres meses que me creciera como ahora. Yo
estaba en el tren. Me llevaban para el Sur. Muchos de los detenidos que bamos en
el tren que vol, fueron atrapados despus de la explosin; pero yo no. Yo me vine
con stos.
Me la encontr escondida entre las rocas explic el gitano. Estaba all cuando
bamos a marcharnos. Chico, qu fea era! Nos la trajimos con nosotros, pero en el
camino pens varias veces que bamos a abandonarla.
Y el otro que estuvo en lo del tren con ellos? pregunt Mara. El otro, el rubio,
el extranjero. Dnde est? Muri dijo Jordan. Muri en abril. En abril? Lo del
tren fue en abril. S dijo Jordan; muri diez das despus de lo del *tren.
Pobre dijo la muchacha; era muy valiente. Y t haces el mismo trabajo? S.
Has volado trenes tambin?
S, tres trenes.
Aqu?
En Extremadura dijo Jordan. He estado en Extremadura antes de venir aqu.
Hemos hecho mucho en Extremadura. Tenemos mucha gente trabajando en
Extremadura.
Y por qu has venido ahora a estas sierras?
Vengo a sustituir al otro, al rubio. Adems, conozco esta regin de antes del
Movimiento.
La conoces bien?
No, no muy bien. Pero aprendo en seguida. Tengo un mapa muy bueno y un buen
gua.

24

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ah, el viejo asever ella, con la cabeza; el viejo es muy bueno.


Gracias dijo Anselmo, y Jordan se dio cuenta de repente de que la muchacha y l
no estaban solos, y se dio tambin cuenta de que le resultaba difcil mirarla, porque
en seguida cambiaba el tono de su voz. Estaba violando el segundo mandamiento
de los dos que rigen cuando se trata con espaoles: hay que dar tabaco a los
hombres y dejar tranquilas a las mujeres. Pero vio tambin que no le importaba
nada. Haba muchas cosas que le tenan sin cuidado; por qu iba a preocuparse de
aqulla?
Eres muy bonita dijo a Mara. Me hubiera gustado ver cmo eras antes de que
te cortasen el pelo.
El pelo crecer dijo ella. Dentro de seis meses ya lo tendr largo.
Tena usted que haberla visto cuando la trajimos. Era tan fea, que revolva las
tripas.
De quin eres mujer? pregunt Jordan, queriendo dar a su voz un tono normal.
De Pablo?
La muchacha le mir a los ojos y se ech a rer. Luego le dio un golpe en la rodilla.
De Pablo? Has visto a Pablo?
Bueno, entonces quiz seas mujer de Rafael. He visto a Rafael.
No soy de Rafael.
No es de nadie aclar el gitano. Es una mujer muy extraa. No es de nadie.
Pero guisa bien.
De nadie? pregunt Jordan.
De nadie. De nadie. Ni en broma ni en serio. Ni de ti tampoco.
No? pregunt Jordan y vio que la bola se le haca de nuevo en la garganta.
Bueno, yo no tengo tiempo para mujeres. Esa es la verdad.
Ni siquiera quince minutos? le pregunt el gitano irnicamente. Ni siquiera un
cuarto de hora?
Jordan no contest. Mir a la muchacha, a Mara, y not que tena la garganta
demasiado oprimida, para tratar de aventurarse a hablar.
Mara le mir y rompi a rer. Luego enrojeci de repente, pero sigui mirndole.
Te has puesto colorada dijo Jordan. Te pones colorada con frecuencia?
Nunca.
Te has vuelto a poner colorada ahora mismo.
Bueno, me ir a la cueva.
Qudate aqu, Mara.

25

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No dijo ella, y no volvi a sonrerle. Me voy ahora mismo a la cueva.


Cogi la paellera de hierro en que haban comido, y los cuatro tenedores. Se mova
con torpeza, como un potro recien nacido, pero con toda la gracia de un animal
joven.
Os quedis con las tazas? pregunt. Jordan segua mirndola y ella enrojeci
otra vez.
No me mires dijo ella; no me gusta que me mires as.
Deja las tazas dijo el gitano, Djalas aqu.
Meti en el barreo una taza y se la ofreci a Jordan, que vio cmo la muchacha
bajaba la cabeza para entrar en la cueva, llevando en las manos la paellera de
hierro.
Gracias dijo Jordan. Su voz haba recuperado el tono normal desde el momento
en que ella haba desaparecido. Es el ltimo. Ya hemos bebido bastante.
Vamos a acabar con el barreo dijo el gitano; hay ms de medio pellejo. Lo
trajimos en uno de los caballos.
Fue el ltimo trabajo de Pablo dijo Anselmo. Desde entonces no ha hecho nada.
Cuntos son ustedes? pregunt Jordan.
Somos siete y dos mujeres.
Dos?
S, la muchacha y la mujer de Pablo.
Dnde est la mujer de Pablo?
En la cueva. La muchacha sabe guisar un poco. Dije que guisaba bien para
halagarla. Pero lo nico que hace es ayudar a la mujer de Pablo.
Y cmo es esa mujer, la mujer de Pablo?
Una bestia dijo el gitano sonriendo. Una verdadera bestia. Si crees que Pablo es
feo, tendras que ver a su mujer. Pero muy valiente. Mucho ms valiente que Pablo.
Una bestia.
Pablo era valiente al principio dijo Anselmo. Pablo antes era muy valiente.
Ha matado ms gente que el clera dijo el gitano. Al principio del Movimiento,
Pablo mat ms gente que el tifus.
Pero desde hace tiempo est muy flojo explic Anselmo. Muy flojo. Tiene mucho
miedo a morir.
Ser porque ha matado tanta gente al principio dijo el gitano filosficamente.
Pablo ha matado ms que la peste.

26

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Por eso y porque es rico dijo Anselmo. Adems, bebe mucho. Ahora querra
retirarse como un matador de toros. Pero no se puede retirar.
Si se va al otro lado de las lneas, le quitarn los caballos y le harn entrar en el
ejrcito dijo el gitano. A m no me gustara entrar en el ejrcito.
A ningn gitano le gusta dijo Anselmo.
Y para qu iba a gustarnos? pregunt el gitano. Quin es el que quiere estar
en el ejrcito? Hacemos la revolucin para entrar en filas? Me gusta hacer la
guerra, pero no en el ejrcito.
Dnde estn los dems? pregunt Jordan. Se senta a gusto y con ganas de
dormir gracias al vino. Se haba tumbado boca arriba, en el suelo, y contemplaba a
travs de las copas de los rboles las nubes de la tarde movindose lentamente en
el alto cielo de Espaa.
Hay dos que estn durmiendo en la cueva dijo el gitano. Otros dos estn de
guardia arriba, donde tenemos la mquina. Uno est de guardia abajo;
probablemente estn todos dormidos.
Jordan se tumb de lado.
Qu clase de mquina es sa?
Tiene un nombre muy raro dijo el gitano; se me ha ido de la memoria hace un
ratito. Es como una ametralladora.
Debe de ser un fusil ametrallador, pens Jordan.
Cunto pesa? pregunt.
Un hombre puede llevarla, pero es pesada. Tiene tres pies que se pliegan. La
cogimos en la ltima expedicin seria; la ltima, antes de la del vino.
Cuntos cartuchos tenis?
Una infinidad contest el gitano. Una caja entera, que pesa lo suyo.
Deben de ser unos quinientos, pens Jordan.
Cmo la cargis, con cinta o con platos?
Con unos tachos redondos de hierro que se meten por la boca de la mquina.
Diablo, es una Lewis, pens Jordan.
Sabe usted mucho de ametralladoras? pregunt al viejo.
Nada contest Anselmo. Nada.
Y t? pregunt al gitano.
S que disparan con mucha rapidez y que se ponen tan calientes que el can
quema las manos si se toca respondi el gitano orgullosamente.
Eso lo sabe todo el mundo dijo Anselmo con desprecio.

27

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Quiz lo sepa dijo el gitano. Pero me pregunt si saba algo de la mquina y se


lo he dicho. Luego aadi: Adems, en contra de lo que hacen los fusiles
corrientes, siguen disparando mientras se aprieta el gatillo.
A menos que se encasquillen, que les falten municiones o que se pongan tan
calientes que se fundan dijo Jordan, en ingls.
Qu es lo que dice usted? pregunt Anselmo.
Nada contest Jordan. Estaba mirando al futuro en ingls.
Eso s que es raro dijo el gitano. Mirando el futuro en ingls. Sabe usted leer
en la palma de la mano?
No dijo Robert, y se sirvi otra taza de vino. Pero si t sabes, me gustara que
me leyeras la palma de mi mano y me dijeses lo que va a pasar dentro de tres das.
La mujer de Pablo sabe leer la palma de la mano dijo el gitano. Pero tiene un
genio tan malo y es tan salvaje, que no s si querr hacerlo.
Robert Jordan se sent y tom un sorbo de vino.
Vamos a ver cmo es esa mujer de Pablo dijo; si es tan mala como dices, vale
ms que la conozca cuanto antes.
Yo no me atrevo a molestarla dijo Rafael; me odia a muerte.
Porqu?
Dice que soy un holgazn.
Qu injusticia! coment Anselmo irnicamente.
No le gustan los gitanos.
Es un error dijo Anselmo.
Tiene sangre gitana dijo Rafael; sabe bien de lo que habla aadi sonriendo.
Pero tiene una lengua que escuece como un ltigo. Con la lengua es capaz de
sacarte la piel a tiras. Es una salvaje increble.
Cmo se lleva con la chica, con Mara? pregunt Jordan.
Bien. Quiere a la chica. Pero no deja que nadie se le acerque en serio. Movi la
cabeza y su lengua chasc.
Es muy buena con la muchacha medi Anselmo. Se cuida mucho de ella.
Cuando cogimos a la chica, cuando lo del tren, era muy extraa dijo Rafael; no
quera hablar; estaba llorando siempre, y si se la tocaba, se pona a temblar como un
perro mojado. Solamente ms tarde empez a marchar mejor. Ahora marcha muy
bien. Hace un rato, cuando hablaba contigo, se ha portado muy bien. Por nosotros,
la hubiramos dejado cuando lo del tren. No vala la pena perder tiempo por una
cosa tan fea y tan triste que no vala nada. Pero la vieja le at una cuerda alrededor

28

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

del cuerpo, y cuando la chica deca que no, que no poda andar, la vieja le golpeaba
con un extremo de la cuerda para obligarla a seguir adelante. Luego, cuando la
muchacha no pudo de veras andar por su pie, la vieja se la carg a la espalda.
Cuando la vieja no pudo seguir llevndola, fui yo quien tuvo que cargar con ella.
Trepbamos por esta montaa entre zarzas y malezas hasta el pecho. Y cuando yo
no pude llevarla ms, Pablo me reemplaz. Pero las cosas que tuvo que llamarnos
la vieja para que hiciramos eso! movi la cabeza, acordndose. Es verdad que la
muchacha no pesa, no tiene ms que piernas. Es muy ligera de huesos y no pesa
gran cosa. Pero pesaba lo suyo cuando haba que llevarla sobre las espaldas,
detenerse para disparar y volvrsela luego a cargar, y la vieja que golpeaba a Pablo
con la cuerda y le llevaba su fusil, y se lo pona en la mano cuando quera dejar caer
a la muchacha, y le obligaba a cogerla otra vez, y le cargaba el fusil y le daba unas
voces que le volvan loco... Ella le sacaba los cartuchos de los bolsillos y cargaba el
fusil y segua gritndole. Se hizo de noche, y con la oscuridad todo se arregl. Pero
fue una suerte que no tuvieran caballera.
Debi de ser muy duro lo del tren dijo Anselmo. Yo no estuve en el tren explic
a Jordan. Estaban la banda de Pablo, la del Sordo, al que veremos esta noche, y
dos bandas ms de estas montaas. Yo me encontraba al otro lado de las lneas.
Y adems estaba el rubio del nombre raro dijo el gitano.
Kashkin.
S, es un nombre que no logro recordar nunca. Nosotros tenamos dos que
llevaban ametralladora. Dos que nos haba enviado el ejrcito. No pudieron cargar
con la ametralladora al final y se perdi. Seguramente no pesaba ms que la
muchacha, y si la vieja se hubiera ocupado de ellos, hubieran trado la ametralladora.
Movi la cabeza al recordarlo, y prosigui: En mi vida vi semejante explosin. El
tren vena despacio. Se le vea llegar de lejos. Yo estaba tan exaltado, que no podra
explicarlo. Se vio la humareda y despus se oy el pitido del silbato. Luego se acerc
el tren haciendo chuchu chuchu, cada vez ms fuerte, y despus, en el momento
de la explosin, las ruedas delanteras de la mquina se levantaron por los aires y la
tierra rugi, y pareci como si se levantase todo en una nube negra, y la locomotora
salt al aire entre la nube negra; las traviesas de madera saltaron a los aires como
por encanto, y luego la mquina qued tumbada de costado, como un gran animal
herido. Y luego una explosin de vapor blanco antes que el barro de la otra explosin
hubiese acabado de caer. Entonces la mquina empez a hacer ta ta ta ta dijo
exaltado, el gitano, agitando los puos cerrados, levantndolos y bajndolos, con los

29

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

pulgares apoyados en una imaginaria ametralladora. Ta ta ta ta grit,


entusiasmado. Nunca haba visto nada semejante, con los soldados que saltaban
del tren y la mquina que les disparaba a bocajarro, y los hombres cayendo; y fue
entonces cuando puse la mano en la mquina, y estaba tan excitado, que no me di
cuenta de que quemaba. Y entonces la vieja me dio un bofetn y me dijo: Dispara,
idiota; dispara, o te aplasto los sesos. Entonces yo empec a disparar, pero me
costaba trabajo tener la mquina derecha, y los soldados huan a las montaas. Ms
tarde, cuando bajamos hasta el tren a ver lo que podamos coger, un oficial, con la
pistola en la mano, reuni a la fuerza a sus soldados contra nosotros. El oficial
agitaba la pistola y les gritaba que vinieran tras de nosotros, y nosotros disparamos
contra l, pero no le alcanzamos. Entonces los soldados se echaron a tierra y
empezaron a disparar, y el oficial iba de ac para all, pero no llegamos a alcanzarle,
y la mquina no poda dispararle a causa de la posicin del tren. Ese oficial mat a
dos de sus hombres, que estaban tumbados en el suelo, y, a pesar de ello, los otros
no queran levantarse, y l gritaba y acab por hacerlos levantarse, y vinieron
corriendo hacia nosotros y hacia el tren. Luego volvieron a tumbarse y dispararon.
Despus escapamos con la mquina, que continuaba disparando por encima de
nuestras cabezas. Fue entonces cuando me encontr a la chica, que se haba
escapado del tren y se haba escondido en las rocas, y se vino con nosotros. Y
fueron esos mismos soldados quienes nos persiguieron hasta la noche.
Debi de ser un golpe muy duro dijo Anselmo. Pero de mucha emocin.
Es la nica cosa buena que se ha hecho hasta ahora dijo una voz grave. Qu
ests haciendo, borracho repugnante, hijo de puta gitana? Qu ests haciendo?
Robert Jordan vio a una mujer, como de unos cincuenta aos, tan grande como
Pablo, casi tan ancha como alta; vesta una falda negra de campesina y una blusa
del mismo color, con medias negras de lana sobre sus gruesas piernas; llevaba
alpargatas y tena un rostro bronceado que poda servir de modelo para un
monumento de granito. La mujer tena manos grandes, aunque bien formadas, y un
cabello negro y espeso, muy rizado, que se sujetaba sobre la nuca con un moo.
Vamos, contesta dijo al gitano, sin darse por enterada de la presencia de los
dems. Qu estabas haciendo?
Estaba hablando con estos camaradas. Este que ves aqu es un dinamitero.
Ya lo s repuso la mujer de Pablo. Lrgate de aqu y ve a reemplazar a Andrs,
que est de guardia arriba.

30

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Me voy dijo el gitano. Me voy. Se volvi hacia Robert Jordan. Te ver a la


hora de la comida.
Ni lo pienses dijo la mujer. Has comido ya tres veces, por la cuenta que llevo.
Vete y envame a Andrs en seguida.
Hola! dijo a Robert Jordan, y le tendi la mano, sonriendo. Cmo van las
cosas de la Repblica?
Bien contest Jordan, y devolvi el estrecho apretn. La Repblica y yo vamos
bien.
Me alegro dijo ella. Le miraba sin rebozo y Jordan observ que la mujer tena
bonitos ojos grises. Ha venido para hacer volar otro tren?
No contest Jordan, y al momento vio que podra confiar en ella. He venido para
volar un puente.
No es nada dijo ella; un puente no es nada. Cuando haremos volar otro tren,
ahora que tenemos caballos?
Ms tarde. El puente es de gran importancia.
La chica me dijo que su amigo, el que estuvo en el tren con nosotros, ha muerto.
As es.
Qu pena! Nunca vi una explosin semejante. Era un hombre de mucho talento.
Me gustaba mucho. No sera posible volar ahora otro tren? Tenemos muchos
hombres en las montaas, demasiados. Ya resulta difcil encontrar comda para
todos. Sera mejor que nos furamos. Adems tenemos caballos.
Hay que volar un puente.
Dnde est ese puente?
Muy cerca de aqu.
Mejor que mejor dijo la mujer de Pablo. Vamos a volar todos los puentes que
haya por aqu y nos largamos. Estoy harta de este lugar. Hay aqu demasiada gente.
No puede salir de aqu nada bueno. Estamos aqu parados, sin hacer nada, y eso es
repugnante.
Vio pasar a Pablo por entre los rboles.
Borracho grit. Borracho, condenado borracho. Se volvi hacia Jordan
jovialmente: Se ha llevado una bota de vino para beber solo en el bosque explic
. Est todo el tiempo bebiendo. Esta vida acaba con l. Joven, me alegro mucho que
haya venido le dio un golpe en el hombro. Vamos dijo, es usted ms fuerte de lo

31

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

que aparenta. Y le pas la mano por la espalda, palpndole los msculos bajo la
camisa de franela. Bien, me alegro mucho de que haya venido.
Lo mismo le digo.
Vamos a entendernos bien asegur ella. Beba un trago.
Hemos bebido varios repuso Jordan. Quiere usted beber? pregunt Jordan.
No contest ella, hasta la hora de la cena. Me da ardor de estmago. Luego
volvi la cabeza y vio otra vez a Pablo. Borracho grit. Borracho. Se volvi a
Jordan y movi la cabeza. Era un hombre muy bueno dijo; pero ahora est
acabado. Y escuche, quiero decirle otra cosa. Sea usted bueno y muy carioso con
la chica. Con la Mara. Ha pasado una mala racha. Comprendes? dijo tutendole
sbitamente.
S, por qu me dice usted eso?
Porque vi cmo estaba cuando entr en la cueva, despus de haberte visto. Vi que
te observaba antes de salir.
Hemos bromeado un poco.
Lo ha pasado muy mal dijo la mujer de Pablo. Ahora est mejor, y sera
conveniente llevrsela de aqu.
Desde luego; podemos enviarla al otro lado de las lneas con Anselmo.
Anselmo y usted pueden llevrsela cuando acabe esto dijo dejando
momentneamente el tuteo.
Robert Jordan volvi a sentir la opresin en la garganta y su voz se enronqueci.
Podramos hacerlo dijo.
La mujer de Pablo le mir y movi la cabeza.
Ay, ay! dijo. Son todos los hombres como usted?
No he dicho nada contest l; y es muy bonita, como usted sabe.
No, no es guapa. Pero empieza a serlo; no es eso lo que quiere decir? pregunt
la mujer de Pablo. Hombres. Es una vergenza que nosotras, las mujeres,
tengamos que hacerlos. No. En serio. No hay casas sostenidas por la Repblica
para cuidar de estas chicas?
S contest Jordan. Hay casas muy buenas. En la costa, cerca de Valencia. Y
en otros lugares. Cuidarn de ella y la ensearn a cuidar de los nios. En esas
casas hay nios de los pueblos evacuados. Y le ensearn a ella cmo tiene que
cuidarlos.

32

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eso es lo que quiero para ella dijo la mujer de Pablo. Pablo se pone malo slo
de verla. Es otra cosa que est acabando con l. Se pone malo en cuanto la ve. Lo
mejor ser que se vaya.
Podemos ocuparnos de eso cuando acabemos con lo jttto.
Y tendr usted cuidado de ella si yo se la confo a usted? Le hablo como si le
conociera hace mucho tiempo.
Y es como si fuera as dijo Jordan. Cuando la gente se entiende, es como si
fuera as.
Sintese dijo la mujer de Pablo. No le he pedido que me prometa nada, porque
lo que tenga que suceder, suceder. Pero si usted no quiere ocuparse de ella,
entonces voy a pedirle que me prometa una cosa.
Por qu no voy a ocuparme de ella?
No quiero que se vuelva loca cuando usted se marche. La he tenido loca antes y
ya he pasado bastante con ella.
Me la llevar conmigo despus de lo del puente dijo Jordan. Si estamos vivos
despus de lo del puente, me la llevar conmigo.
No me gusta orle hablar de esa manera. Esa manera de hablar no trae suerte.
Le he hablado as solamente para hacerle una promesa dijo Jordan. No soy
pesimista.
Djame ver tu mano dijo la mujer, volviendo otra vez al tuteo.
Jordan extendi su mano y la mujer se la abri, la retuvo, le pas el pulgar por la
palma con cuidado y se la volvi a cerrar. Se levant. Jordan se puso tambin en pie
y vio que ella le miraba sin sonrer.
Qu es lo que ha visto? pregunt Jordan. No creo en esas cosas; no va usted
a asustarme.
Nada dijo ella; no he visto nada.
S, ha visto usted algo, y tengo curiosidad por saberlo. Aunque no creo en esas
cosas.
En qu es en lo que usted cree?
En muchas cosas, pero no en eso.
En qu?
En mi trabajo.
Ya lo he visto.
Dgame qu es lo que ha visto.
No he visto nada dijo ella agriamente. El puente es muy difcil, no es as?

33

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No, yo dije solamente que es muy importante.


Pero puede resultar difcil.
S. Y ahora voy a tener que ir abajo a estudiarlo. Cuantos hombres tienen aqu?
Hay cinco que valgan la pena. El gitano no vale para nada, aunque sus
intenciones son buenas. Tiene buen corazn. En Pablo no confo.
Cuntos hombres tiene el Sordo que valgan la pena?
Quiz tenga ocho. Veremos esta noche al Sordo. Vendr por aqu. Es un hombre
muy listo. Tiene tambin algo de dinamita. No mucha. Hablar usted con l.
Ha enviado a buscarle?
Viene todas las noches. Es vecino nuestro. Es un buen amigo y camarada.
Qu piensa usted de l?
Es un hombre bueno. Muy listo. En el asunto del tren estuvo enorme.
Y los de las otras bandas?
Avisndolos con tiempo, podramos reunir cincuenta fusiles de cierta confianza.
De qu confianza?
Depende de la gravedad de la situacin.
Cuntos cartuchos por cada fusil?
Unos veinte. Depende de los que quieran traer para el trabajo. Si es que quieren
venir para ese trabajo. Acurdese de que en el puente no hay dinero ni botn y que,
por la manera como habla usted, es un asunto peligroso, y de que despus
tendremos que irnos de estas montaas. Muchos van a oponerse a lo del puente.
Lo creo.
As es que lo mejor ser no hablar de eso ms que cuando sea menester.
Estoy enteramente de acuerdo.
Cuando hayas estudiado lo del puente dijo ella rozando de nuevo el tuteo,
hablaremos esta noche con el Sordo.
Voy a ver el puente con Anselmo.
Despirtele dijo. Quiere una carabina?
Gracias contest Jordan. No es malo llevarla; pero, de todas maneras, no la
usara. Voy solamente a ver; no a perturbar. Gracias por haberme dicho lo que me
ha dicho. Me gusta mucho su manera de hablar.
He querido hablarle francamente.
Entonces dgame lo que vio en mi mano.
No dijo ella, y movi la cabeza. No he visto nada. Vete ahora a tu puente. Yo
cuidar de tu equipo.

34

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Tpelo con algo y procure que nadie lo toque. Est mejor ah que dentro de la
cueva.
Lo tapar, y nadie se atrever a tocarlo dijo la mujer de Pablo. Vete ahora a tu
puente.
Anselmo dijo Jordan, apoyando una mano en el hombro del viejo, que estaba
tumbado, durmiendo, con la cabeza oculta entre los brazos.
El viejo abri los ojos.
S dijo; desde luego. Vamos.

CAPTULO TERCERO

Bajaron los ltimos doscientos metros movindose cuidadosamente de rbol en


rbol, entre las sombras, para encontrarse con los ltimos pinos de la pendiente, a
una distancia muy corta del puente. El sol de la tarde, que alumbraba an la oscura
mole de la montaa, dibujaba el puente a contraluz, sombro, contra el vaco abrupto
de la garganta. Era un puente de hierro de un solo arco y haba una garita de
centinela a cada extremo. El puente era lo suficientemente amplio como para que
pasaran dos coches a la vez, y su nico arco de metal saltaba con gracia de un lado
a otro de la hondonada. Abajo un arroyo, cuya agua blanquecina se escurra entre
guijarros y rocas, corra a unirse con la corriente principal que bajaba del puerto.
El sol le daba en los ojos a Robert Jordan y no distingua el puente ms que en
silueta. Por fin, el astro palideci y desapareci, y, al mirar entre los rboles, hacia la
cima oscura y redonda, tras la que se haba escondido, Jordan vio que no tena ya
los ojos deslumhrados, que la montaa contigua era de un verde delicado y nuevo y
que tena manchas de nieves perpetuas en la cima.
En seguida se puso a estudiar el puente y a examinar su construccin aprovechando
la escasa luz que le quedaba a la tarde. La tarea de su demolicin no era difcil. Sin
dejar de mirarlo, sac de su bolsillo un cuaderno y tom rpidamente algunos
apuntes. Dibujaba sin calcular el peso de la carga de los explosivos. Lo hara ms
tarde. Por el momento, Jordan anotaba solamente los puntos en que las cargas
tendran que ser colocadas, a fin de cortar el soporte del arco y precipitar una de sus
secciones en el vaco. La cosa poda conseguirse tranquila, cientfica y
correctamente con media docena de cargas situadas de manera que estallaran

35

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

simultneamente, o bien, de forma ms brutal, con dos grandes cargas tan slo.
Sera menester que esas cargas fueran muy gruesas, colocadas en los dos extremos
y puestas de modo que estallaran al mismo tiempo. Jordan dibujaba rpidamente y
con gusto; se senta satisfecho al tener por fin el problema al alcance de su mano y
satisfecho de poder entregarse a l. Luego cerr su cuaderno, meti el lpiz en su
estuche de cuero al borde de la tapa, meti el cuaderno en su bolsillo y se lo
abroch.
Mientras l estaba dibujando, Anselmo miraba la carretera, el puente y las garitas de
los centinelas. El viejo crea que se haban acercado demasiado al puente y cuando
vio que Jordan terminaba el dibujo, se sinti aliviado.
Cuando Jordan acab de abrochar la cartera que cerraba el bolsillo de pecho se
tumb boca abajo, al pie del tronco de un pino. Anselmo, que estaba situado detrs
de l, le dio con la mano en el codo y seal con el ndice hacia un punto
determinado.
En la garita que estaba frente a ellos, ms arriba de la carretera, se hallaba sentado
el centinela, manteniendo el fusil con la bayoneta calada en las rodillas. Estaba
fumando un cigarrillo; llevaba un gorro de punto y un capote hecho simplemente de
una manta. A cincuenta metros no se podan distinguir sus rasgos, pero Robert
Jordan cogi los gemelos, hizo visera con la palma de la mano, aunque ya no haba
sol que pudiera arrancar ningn reflejo, y he aqu que apareci el parapeto del
puente, con tanta claridad que pareca que se pudiera tocar alargando el brazo. Y la
cara del centinela, con sus mejillas hundidas, la ceniza del cigarrillo y el brillo
grasicnto de la bayoneta. El centinela tena cara de campesino, mejillas flacas bajo
pmulos altos, barba mal afeitada, ojos sombreados por espesas cejas, grandes
manos que sostenan el fusil y pesadas botas que asomaban por debajo de los
pliegues de la capa. Una vieja bota de vino, de cuero oscurecido por el uso, penda
de la pared de la garita. Se distinguan algunos peridicos, pero no se vea telfono.
Poda ocurrir que el telfono estuviese en el lado oculto, pero ningn hilo visible sala
de la garita. Una lnea telefnica corra a lo largo de la carretera y los hilos
atravesaban el puente. A la entrada de la garita haba un brasero, hecho de una vieja
lata de gasolina sin tapa con algunos agujeros; el brasero estaba apoyado en dos
piedras, pero no tena lumbre.
Haba algunas viejas latas, ennegrecidas por el fuego, entre las cenizas sembradas
alrededor.

36

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Jordan tendi los gemelos a Anselmo, que estaba tendido junto a l. El viejo sonri y
movi la cabeza. Luego se seal los ojos con el dedo.
Ya lo veo dijo, hablando con mucho cuidado, sin mover los labios, de modo que,
ms que hablar, era tan slo un murmullo. Mir al centinela mientras Jordan le
sonrea y, sealando con una mano hacia delante, hizo un ademn con la otra como
si se cortara el gaznate. Robert Jordan asinti, pero dej de sonrer.
La garita, situada en el extremo opuesto del puente, daba al otro lado, hacia la
carretera de bajada, y no poda verse el interior. La carretera, amplia, bien asfaltada,
giraba bruscamente hacia la izquierda, al otro lado del puente, y desapareca luego
en una curva hacia la derecha. En este punto la carretera se ensanchaba, aadiendo
a sus dimensiones ormales una banda abierta en el slido paredn de roca del otro
lado de la garganta; su margen izquierda u occidental, mirando hacia abajo desde el
puerto y el puente, estaba marcada y protegida por una serie de bloques de piedra
que caan a pico sobre el precipicio. Esta garganta era casi un can en el sitio en
que el ro cruzaba bajo el puente y se lanzaba sobre el torrente que descenda del
puerto.
Y el otro puesto? pregunt Jordan a Anselmo.
Est a quinientos metros ms abajo de esa revuelta. En la casilla de pen
camionero que hay en el lado de la pared rocosa.
Cuntos hombres hay en ella? pregunt Jordan.
Observ de nuevo al centinela con sus gemelos. El centinela aplast el cigarrillo
contra los tablones de madera de la garita, sac de su bolsillo una tabaquera de
cuero, rasg el papel de la colilla y vaci en la petaca el tabaco que le quedaba, se
levant, apoy el fusil contra la pared y se desperez. Luego volvi a coger el fusil,
se lo puso en bandolera y se encamin hacia el puente. Anselmo se aplast contra el
suelo. Jordan meti los gemelos en el bolsillo de su camisa y escondi la cabeza
detrs del tronco del pino.
Siete hombres y un cabo dijo Anselmo, hablndole al odo. Me lo ha dicho el
gitano.
Nos iremos en cuanto se detenga dijo Jordan. Estamos demasiado cerca.
Ha visto lo que quera?
S. Todo lo que me haca falta.
Comenzaba a hacer fro, ya que el sol se haba puesto y la luz se esfumaba al
tiempo que se extingua el resplandor del ltimo destello en las montaas situadas
detrs de ellos.

37

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Qu le parece? pregunt en voz baja Anselmo, mientras miraban al centinela


pasearse por el puente en direccin a la otra garita; la bayoneta brillaba con el ltimo
resplandor; su silueta apareca informe debajo del capotn.
Muy bien contest Jordan. Muy bien.
Me alegro dijo Anselmo. Nos vamos? Ahora no es fcil que nos vea.
El centinela estaba de pie, vuelto de espaldas a ellos en el otro extremo del puente.
De la hondonada suba el ruido del torrente golpeando contra las rocas. De pronto,
por encima de ese ruido, se abri paso una trepidacin considerable y vieron que el
centinela miraba hacia arriba, con su gorro de punto echado hacia atrs. Volvieron la
cabeza y, levantandola, vieron en lo alto del cielo de la tarde tres monoplanos en
formacin de V; los aparatos parecan delicados objetos de plata en aquellas alturas,
donde an haba luz solar, y pasaban a una velocidad increblemente rpida,
acompaados del runrn regular de sus motores.
Sern nuestros? pregunt Anselmo.
Parece que lo son dijo Jordan, aunque saba que a esa altura no es posible
asegurarlo. Poda ser una patrulla de tarde de uno u otro bando. Pero era mejor decir
que los cazas eran nuestros, porque ello complaca a la gente. Si se trataba de
bombarderos, ya era otra cosa.
Anselmo, evidentemente, era de la misma opinin.
Son nuestros afirm; los conozco. Son Moscas.
S contest Jordan; tambin a m me parece que son Moscas.
Son Moscas insisti Anselmo.
Jordan pudo haber usado los gemelos y haberse asegurado al punto de que lo eran;
pero prefiri no usarlos. No tena importancia el saber aquella noche de quines eran
los aviones, y si al viejo le agradaba pensar que eran de ellos, no quera quitarle la
ilusin. Sin embargo, ahora que se alejaban camino de Segovia, no le pareca que
los aviones se asemejaran a los Boeing P 32 verdes, de alas bajas pintadas de
rojo, que eran una versin rusa de los aviones americanos que los espaoles
llamaban Moscas. No poda distinguir bien los colores, pero la silueta no era la de los
Moscas. No; era una patrulla fascista que volva a sus bases.
El centinela segua de espaldas al lado de la garita ms alejada.
Vmonos dijo Jordan.
Y empez a subir colina arriba, movindose con cuidado y procurando siempre
quedar cubierto por la arboleda. Anselmo le segua a la distancia de unos metros.

38

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cuando estuvieron fuera de la vista del puente, Jordan se detuvo y el viejo lleg
hasta l, y empezaron a trepar despacio, montaa arriba, entre la oscuridad.
Tenemos una aviacin formidable dijo el viejo, feliz.
S.
Y vamos a ganar.
Tenemos que ganar.
S, y cuando hayamos ganado, tiene usted que venir conmigo de caza.
Qu clase de caza?
Osos, ciervos, lobos, jabales...
Le gusta cazar?
S, hombre, me gusta ms que nada. Todos cazamos en mi pueblo. No le gusta a
usted la caza?
No contest Jordan. No me gusta matar animales.
A m me pasa lo contrario dijo el viejo; no me gusta matar hombres.
A nadie le gusta, salvo a los que estn mal de la cabeza coment Jordan: pero
no tengo nada en contra cuando es necesario. Cuando es por la causa.
Eso es diferente dijo Anselmo. En mi casa, cuando yo tena casa, porque ahora
no tengo casa, haba colmillos de jabales que yo haba matado en el monte. Haba
pieles de lobo que haba matado yo. Los haba matado en el invierno, dndoles caza
entre la nieve. Una vez mat uno muy grande en las afueras del pueblo, cuando
volva a mi casa, una noche del mes de noviembre. Haba cuatro pieles de lobo en el
suelo de mi casa. Estaban muy gastadas de tanto pisarlas, pero eran pieles de lobo.
Haba cornamentas de ciervo que haba cazado yo en los altos de la sierra y haba
un guila disecada por un disecador de Avila, con las alas extendidas y los ojos
amarillentos, tan verdaderos como si fueran los ojos de un guila viva. Era una cosa
muy hermosa de ver, y me gustaba mucho mirarla.
Lo creo dijo Jordan.
En la puerta de la iglesia de mi pueblo haba una pata de oso que mat yo en
primavera prosigui Anselmo. Le encontr en un monte, entre la nieve, dando
vueltas a un leo con esa misma pata.
Cundo fue eso?
Hace seis aos. Y cada vez que yo vea la pata, que era como la mano de un
hombre, aunque con aquellas uas largas, disecada y clavada en la puerta de la
iglesia, me gustaba mucho verla.
Te sentas orgulloso.

39

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Me senta orgulloso acordndome del encuentro con el oso en aquel monte a


comienzos de la primavera. Pero cuando se mata a un hombre, a un hombre que es
como nosotros, no queda nada bueno.
No puedes clavar su pata en la puerta de la iglesia dijo Jordan.
No, sera una barbaridad. Y sin embargo, la mano de un hombre es muy parecida
a la pata de un oso.
Y el trax de un hombre se parece mucho al trax de un oso coment Jordan.
Debajo de la piel, el oso se parece mucho al hombre.
S agreg Anselmo. Los gitanos creen que el oso es hermano del hombre.
Los indios de Amrica tambin lo creen. Y cuando matan a un oso le explican por
qu lo han hecho y le piden perdn. Luego ponen su cabeza en un rbol y le ruegan
que los perdone antes de marcharse.
Los gitanos piensan que el oso es hermano del hombre porque tiene el mismo
cuerpo debajo de su piel, porque le gusta beber cerveza, porque le gusta la msica y
porque le gusta el baile.
Los indios tambin lo creen dijo Jordan.
Son gitanos los indios?
No, pero piensan las mismas cosas sobre los osos.
Ya. Los gitanos creen tambin que el oso es hermano del hombre porque roba por
divertirse.
Eres t gitano?
No, pero conozco a muchos, y, desde el Movimiento, a muchos ms. Hay muchos
en las montaas. Para ellos no es pecado el matar fuera de la tribu. No lo confiesan,
pero es as.
Igual que los moros.
S. Pero los gitanos tienen muchas leyes que no dicen que las tienen. En la guerra,
muchos gitanos se han vuelto malos otra vez, como en los viejos tiempos.
No entienden por qu hacemos la guerra; no saben por qu luchamos.
No dijo Anselmo; slo saben que hay guerra y que la gente puede matar otra
vez, como antes, sin que se le castigue.
Has matado alguna vez? pregunt Jordan, llevado de la intimidad que creaban
las sombras de la noche y el da que haban pasado juntos.
S, muchas veces. Pero no por gusto. Para m, matar a un hombre es un pecado.
Aunque sean fascistas los que mate. Para m hay una gran diferencia entre el oso y

40

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

el hombre, y no creo en los hechizos de los gitanos sobre la fraternidad con los
animales. No. A m no me gusta matar hombres.
Pero los has matado.
S, y lo hara otra vez. Pero, si despus de eso sigo viviendo, tratar de vivir de tal
manera, sin hacer mal a nadie, que se me pueda perdonar.
Por quin?
No lo s. Desde que no tenemos Dios, ni su Hijo ni Espritu Santo, quin es el
que perdona? No lo s.
Ya no tenis Dios?
No, hombre; claro que no. Si hubiese Dios, no hubiera permitido lo que yo he visto
con mis propios ojos. Djales a ellos que tengan Dios.
Ellos dicen que es suyo.
Bueno, yo le echo de menos, porque he sido educado en la religin. Pero ahora un
hombre tiene que ser responsable ante s mismo.
Entonces eres t mismo quien tienes que perdonarte por haber matado.
Creo que es as asinti Anselmo. Lo ha dicho usted de una forma tan clara, que
creo que tiene que ser as. Pero, con Dios o sin Dios, creo que matar es un pecado.
Quitar la vida a alguien es un pecado muy grave, a mi parecer. Lo har, si es
necesario, pero no soy de la clase de Pablo.
Para ganar la guerra tenemos que matar a nuestros enemigos. Ha sido siempre
as.
Ya. En la guerra tenemos que matar. Pero yo tengo ideas muy raras dijo
Anselmo.
Iban ahora el uno junto al otro, entre las sombras, y el viejo hablaba en voz baja,
volviendo algunas veces la cabeza hacia Jordan, segn trepaba.
No quisiera matar ni a un obispo. No quisiera matar a un propietario, por grande
que fuese. Me gustara ponerlos a trabajar, da tras da, como hemos trabajado
nosotros en el campo, como hemos trabajado nosotros en las montaas, haciendo
lea, todo el resto de la vida. As sabran lo que es bueno. Les hara que durmieran
donde hemos dormido nosotros, que comieran lo que hemos comido nosotros. Pero,
sobre todo, hara que trabajasen. As aprenderan.
Y viviran para volver a esclavizarte.
Matar no sirve para nada insisti Anselmo. No puedes acabar con ellos, porque
su simiente vuelve a crecer con ms vigor. Tampoco sirve para nada meterlos en la
crcel. Slo sirve para crear ms odios. Es mejor ensearlos.

41

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero t has matado.


S dijo Anselmo; he matado varias veces y volver a hacerlo. Pero no por gusto,
y siempre me parecer un pecado.
Y el centinela? Te sentas contento con la idea de matarle.
Era una broma. Matara al centinela, s. Lo matara, con la conciencia tranquila si
era se mi deber. Pero no a gusto.
Dejaremos eso para aquellos a quienes les divierta concluy Jordan. Hay ocho y
cinco, que suman en total trece. Son bastantes para aquellos a quienes divierte.
Hay muchos a quienes les gusta dijo Anselmo en la oscuridad. Hay muchos de
sos. Tenemos ms de sos que de los que sirven para una batalla.
Has estado t alguna vez en una batalla?
Bueno contest el viejo, peleamos en Segovia, al principio del Movimiento; pero
fuimos vencidos y nos escapamos. Yo hu con los otros. No sabamos ni lo que
estbamos haciendo ni cmo tena que hacerse. Adems, yo no tena ms que una
pistola con perdigones, y la Guardia Civil tena muser. No poda disparar contra
ellos a cien metros con perdigones, y ellos nos mataban como si furamos conejos.
Mataron a todos los que quisieron y tuvimos que huir como ovejas. Se qued en
silencio y luego pregunt: Crees que habr pelea en el puente? Desde haca un
rato se haba puesto a tutear al extranjero.
Es posible que s.
Nunca he estado en una batalla sin huir dijo Anselmo; no s cmo me
comportar. Soy viejo y no puedo responder de m.
Yo respondo de ti dijo Jordan.
Has estado en muchos combates?
En varios.
Y qu piensas de lo del puente?
Primero pienso en volar el puente. Es mi trabajo. No es difcil destruir el puente.
Luego tomaremos las disposiciones para los dems. Haremos los preparativos. Todo
se dar por fescrito.
Pero hay muy pocos que sepan leer dijo Anselmo.
Lo escribiremos, para que todo el mundo pueda entenderlo; pero tambin lo
explicaremos de palabra.
Har lo que me manden dijo Anselmo; pero cuando me acuerdo del tiroteo de
Segovia, si hay una batalla o mucho tiroteo, me gustara saber qu es lo que tengo

42

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

que hacer en todo caso para evitar la huida. Me acuerdo de que tena una gran
inclinacin a huir en Segovia.
Estaremos juntos dijo Jordan. Yo te dir lo que tienes que hacer en cualquier
momento.
Entonces no hay cuestin asegur Anselmo. Har lo que sea, con tal que me lo
manden.
Adelante con el puente y la batalla, si es que ha de haber batalla dijo Jordan, y al
decir esto en la oscuridad se sinti un poco ridculo, aunque, despus de todo,
sonaba bien en espaol.
Ser una cosa muy interesante afirm Anselmo, y oyendo hablar al viejo con tal
honradez y franqueza, sin la menor afectacin, sin la fingida elegancia del
anglosajn ni la bravuconera del mediterrneo, Jordan pens que haba tenido
mucha suerte por haber dado con el viejo, por haber visto el puente, por haber
podido estudiar y simplificar el problema, que consista en sorprender a los
centinelas y volar el puente de una forma normal, y sinti irritacin por las rdenes de
Golz y la necesidad de obedecerlas. Sinti irritacin por las consecuencias que
tendran para l y las consecuencias que tendran para el viejo. Era una tarea muy
mala para todos los que tuvieran que participar en ella.
Este no es un modo decente de pensar se dijo a s mismo; pensar en lo que
puede sucederte a ti y a los otros. Ni t ni el viejo sois nada. Sois instrumentos de
vuestro deber. Las rdenes no son cosa vuestra. Ah tienes el puente, y el puente
puede ser el lugar en donde el porvenir de la humanidad d un giro. Cualquier cosa
de las que sucedan en esta guerra puede cambiar el porvenir del gnero humano. T
slo tienes que pensar en una cosa, en lo que tienes que hacer. Diablo, en una sola
cosa? Si fuera en una sola cosa sera fcil. Est bien, estpido. Basta de pensar en ti
mismo. Piensa en algo diferente.
As es que se puso a pensar en Mara, en la muchacha, en su piel, su pelo y sus
ojos, todo del mismo color dorado; en sus cabellos, un poco ms oscuros que lo
dems, aunque cada vez seran ms rubios, a medida que su piel fuera hacindose
ms oscura; en su suave epidermis, de un dorado plido en la superficie,
recubriendo un ardor profundo. Su piel deba de ser suave, como todo su cuerpo; se
mova con torpeza, como si viese algo que le estorbase, algo que fuera visible
aunque no lo era, porque estaba slo en su mente. Y se ruborizaba cuando la
miraba, y la recordaba sentada, con las manos sobre las rodillas y la camisa abierta,
dejando ver el cuello, y el bulto de sus pequeos senos torneados debajo de la

43

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

camisa, y al pensar en ella se le resecaba la garganta, y le costaba esfuerzo seguir


andando. Y Anselmo y l no hablaron ms hasta que el viejo dijo:
Ahora no tenemos ms que bajar por estas rocas y estaremos en el campamento.
Cuando se deslizaban por las rocas, en la oscuridad oyeron gritar a un hombre:
Alto! Quin vive? Oyeron el ruido del cerrojo de un fusil que era echado hacia
atrs y luego el golpeteo contra la madera, al impulsarlo hacia adelante.
Somos camaradas dijo Anselmo.
Qu camaradas?
Camaradas de Pablo contest el viejo. No nos conoces?
S dijo la voz. Pero es una orden. Sabis el santo y sea?
No, venimos de abajo.
Ya lo s dijo el hombre de la oscuridad; vens del puente. Lo s. Pero la orden
no es ma. Tenis que conocer la segunda parte del santo y sea.
Cul es la primera? pregunt Jordan.
La he olvidado dijo el hombre en la oscuridad, y rompi a rer. Vete a la pueta
con tu mierda de dinamita.
Eso es lo que se llama disciplina de guerrilla dijo Anselmo. Qutale el cerrojo a tu
fusil.
Ya est quitado contest el hombre de la oscuridad. Lo dej caer con el pulgar y
el ndice.
Como hicieras eso con un muser, se te disparara.
Es un muser explic el hombre; pero tengo un pulgar y un ndice como un
elefante. Siempre lo sujeto as.
Hacia dnde apunta el fusil? pregunt Anselmo en la oscuridad.
Hacia ti respondi el hombre. Lo tengo apuntado hacia ti todo el tiempo. Y
cuando vayas al campamento di a alguien que venga a relevarme, porque tengo un
hambre que me j... el estmago y he olvidado el santo y sea.
Cmo te llamas? pregunt Jordan.
Agustn dijo el hombre. Me llamo Agustn y me muero de aburrimiento en este
lugar.
Daremos tu mensaje dijo Jordan, y pens que aburrimiento era una palabra que
ningn campesino del mundo usara en ninguna otra lengua. Y sin embargo, es la
palabra ms corriente en boca de un espaol de cualquier clase.

44

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Escucha dijo Agustn, y acercndose puso la mano en el hombro de Robert.


Luego encendi un yesquero y sopiando en la mecha, para alumbrarse mejor, mir a
la cara al extranjero.
Te pareces al otro dijo; pero un poco distinto. Escucha agreg apagando el
yesquero y volviendo a coger el fusil. Dime, es verdad lo del puente?
El qu del puente?
Que vas a volar esa mierda de puente y que vamos a tener que irnos de estas
pueteras montaas.
No lo s.
No lo sabes dijo Agustn; qu barbaridad! Para qu es entonces esa dinamita?
Es ma.
Y no sabes para qu es? No me cuentes cuentos.
S para qu es y lo sabrs t cuando llegue el momento prometi Jordan; pero
ahora vamos al campamento.
Vete a la mierda dijo Agustn. J... con el to. Quieres que te diga algo que te
interesa?
S, si no es una mierda repuso Jordan, empleando la palabra grosera que haba
salpicado la conversacin.
Aquel hombre hablaba de un modo tan grosero, aadiendo una indecencia a cada
nombre y adjetivo, utilizando la misma indecencia en forma de verbo, que Jordan se
preguntaba si podra decir una sola palabra sin adornarla. Agustn se ri en la
oscuridad al orle decir mierda.
Es una manera de hablar que yo tengo. A lo mejor es fea. Quin sabe? Cada
cual habla a su estilo. Escucha, no me importa nada el puente. Se me da tanto del
puente como de cualquier otra cosa. Adems, me aburro a muerte en estas
montaas. Ojal tengamos que marcharnos. Estas montaas no me dicen nada a m.
Ojal tengamos que abandonarlas. Pero quiero decirte una cosa. Guarda bien tus
explosivos.
Gracias dijo Jordan. Pero de quin tengo que guardarlos? De ti?
No dijo Agustn. De gente menos j... que yo.
Y por qu? pregunt Jordan.
T comprendes el espaol? pregunt Agustn, hablando menos seriamente.
Bueno, pues ten cuidado de esa mierda de explosivos.
Gracias.
No, no me des las gracias. Cuida bien de ellos.

45

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ha sucedido algo?
No, o no perdera el tiempo hablndote de esta forma.
Gracias de todas maneras. Vamos al campamento.
Bueno dijo Agustn. Decidles que enven aqu alguien que sepa el santo y sea.
Te veremos en el campamento?
S, hombre, en seguida.
Vamos dijo Jordan a Anselmo.
Empezaron a bordear la pradera, que estaba envuelta en una niebla gris. La hierba
formaba una espesa alfombra debajo de sus pies, con las agujas de pino, y el roco
de la noche mojaba la suela de sus alpargatas. Ms all, por entre los rboles,
Jordan vio una luz que imagin que sealaba la boca de la cueva.
Agustn es un hombre muy bueno advirti Anselmo. Habla de una manera muy
cochina y siempre est de broma, pero es un hombre de mucha confianza.
Le conoces bien?
S, desde hace tiempo. Y es un hombre de mucha confianza.
Y es cierto lo que dice?
S, ese Pablo es cosa mala; ya vers.
Y qu podramos hacer?
Hay que estar en guardia constantemente.
Quin?
T, yo, la mujer, Agustn. Porque Agustn ha visto el peligro.
Pensabas que las cosas iban a ir tan mal como van?
No dijo Anselmo. Se han puesto mal de repente. Pero era necesario venir aqu.
Esta es la regin de Pablo y del Sordo. En estos lugares tenemos que
entendrnoslas con ellos, a menos que se haga algo para lo que no se necesite la
ayuda de nadie.
Y el Sordo?
Bueno dijo Anselmo. Es tan bueno como malo el otro.
Crees que es realmente malo?
He estado pensando en ello toda la tarde, y despus de or lo que hemos odo,
creo que es as. Es as.
No sera mejor que nos furamos, diciendo que se trata de otro puente y
buscramos otras bandas?
No dijo Anselmo. En esta parte mandan ellos. No puedes moverte sin que lo
sepan. As es que hay que andarse con muchas precauciones.

46

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

CAPTULO CUARTO

Descendieron hasta la entrada de la cueva en la que se vea brillar una luz


colndose por las rendijas de la manta que cubra la abertura. Las dos mochilas
estaban al pie de un rbol y Jordan se arrodill junto a ellas y palp la lona hmeda y
tiesa que las cubra. En la oscuridad tante bajo la lona hasta encontrar el bolsillo
exterior de uno de los fardos, de donde sac una cantimplora que se guard en el
bolsillo. Abri el candado que cerraba las cadenas que pasaban por los agujeros de
la boca de la mochila y desatando las cuerdas del forro interior palp con sus manos
para comprobar el contenido. Dentro de una de las mochilas estaban los bloques
envueltos en sus talegos y los talegos envueltos a su vez en el saco de dormir.
Volvi a atar las cuerdas y pas la cadena con su candado; palp el otro fardo y toc
el contorno duro de la caja de madera del viejo detonador y la caja de habanos que
contena las cargas. Cada uno de los pequeos cilindros haba sido enrollado
cuidadosamente con el mismo cuidado con que, de nio, empaquetaba su coleccin
de huevos de pjaros salvajes. Palp el bulto de la ametralladora, separada del
can y envuelta en un estuche de cuero, los dos detonadores y los cinco
cargadores en uno de los bolsillos interiores del fardo ms grande y las pequeas
bobinas de hilo de cobre y el gran rollo de cable aislante en el otro. En el bolsillo
interior donde estaba el cable, palp las pinzas y los dos punzones de madera
destinados a horadar los extremos de los bloques. Del ltimo bolsillo interior sac
una gran caja de cigarrillos rusos, una de las cajas procedentes del cuartel general
de Golz, y cerrando la boca del fardo con el candado, dej caer las carteras de los
bolsillos y cubri las dos mochilas con la lona. Anselmo entraba en la cueva en esos
momentos.
Jordan se puso en pie para seguirle, pero luego lo pens mejor y, levantando la tela
que cubra las mochilas, las cogi con la mano y las llev arrastrando hasta la
entrada de la cueva. Dej una de ellas en el suelo, para levantar la manta, y luego,
con la cabeza inclinada y un fardo en cada mano, entr en la cueva, tirando de las
correas.
Dentro haca calor y el aire estaba cargado de humo. Haba una mesa a lo largo del
muro y sobre ella una vela de sebo en una botella. En la mesa estaban sentados

47

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pablo, tres hombres que Jordan no conoca y Rafael, el gitano. La vela haca
sombras en la pared detrs de ellos. Anselmo permaneca de pie, segn haba
llegado, a la derecha de la mesa. La mujer de Pablo estaba inclinada sobre un fuego
de carbn que haba en el hogar abierto en un rincn de la cueva. La muchacha, de
rodillas a su lado, remova algo en una marmita de hierro. Con la cuchara de madera
en el aire, se qued parada, mirando a Jordan, tambin de pie a la entrada. Al
resplandor del fuego que la mujer atizaba con un soplillo, Jordan vio el rostro de la
muchacha, su brazo inmvil y las gotas que se escurran de la cuchara y caan en la
tartera de hierro.
Qu es eso que traes? pregunt Pablo.
Mis cosas dijo Jordan y dej los dos fardos un poco separados uno del otro a la
entrada de la cueva, en el lado opuesto al de la mesa, que era tambin el ms
amplio.
No puedes dejarlo fuera? pregunt Pablo.
Alguien podra tropezar con ellos en la oscuridad dijo Jordan, y, acercndose a la
mesa dej sobre ella la caja de cigarrillos.
No me gusta tener dinamita en la cueva dijo Pablo.
Est lejos del fuego dijo Jordan. Coged cigarrillos. Pas el dedo pulgar por el
borde de la caja de cartn, en la que haba pintado un gran acorazado en colores, y
ofreci la caja a Pablo.
Anselmo acerc un taburete de cuero sin curtir y Jordan se sent junto a la mesa.
Pablo se qued mirndole, como si fuera a hablar de nuevo, pero no dijo nada,
limitndose a coger algunos cigarrillos.
Jordan pas la caja a los dems. No se atreva an a mirarlos de frente, pero
observ que uno de los hombres coga cigarrillos y los otros dos no. Toda su
atencin estaba puesta en Pablo.
Cmo va eso, gitano? pregunt a Rafael.
Bien contest el interrogado. Jordan habra asegurado que estaban hablando de
l cuando entr en la cueva. Hasta el gitano se encontraba molesto.
Te dejar que comas otra vez? insisti Jordan refirindose a la mujer.
S, por qu no? dijo el gitano. El ambiente amistoso y jovial de la tarde se haba
disipado.
La mujer de Pablo, sin decir nada, segua soplando las brasas del fogn.
Uno que se llama Agustn dice que se aburre por ah arriba explic Jordan.
El aburrimiento no mata dijo Pablo. Dejadle.

48

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Hay vino? pregunt Jordan, sin dirigirse a ninguno en particular, e inclinndose


apoy las manos en la mesa.
Ha quedado un poco dijo Pablo de mala gana.
Jordan decidi que sera conveniente observar a los otros y tratar de averiguar cmo
iban las cosas.
Entonces querra un jarro de agua. T dijo, llamando a la muchacha y
acentuando el t con desenvoltura, treme una taza de agua.
La muchacha mir a la mujer, que no dijo nada ni dio seales de haber odo. Luego
fue a un barreo que tena agua y llen una taza. Volvi a la mesa y la puso delante
de Jordan, que le sonri. Al mismo tiempo contrajo los msculos del vientre y
volvindose un poco hacia la izquierda, en su taburete, hizo que se deslizara la
pistola a lo largo de su cintura hasta el lugar que deseaba. Baj la mano hacia el
bolsillo del pantaln. Pablo no le quitaba ojo de encima. Jordan saba que todos le
miraban, pero l no miraba ms que a Pablo. Su mano sali del bolsillo con la
cantimplora. Desenrosc y luego alz la tapa, bebi la mitad de su contenido y dej
caer lentamente en el interior unas gotas del lquido de la cantimplora.
Es demasiado fuerte para ti; si no, te dara para que lo probases dijo Jordan a la
muchacha, volviendo a sonrerle. Queda poco; si no, te ofrecera dijo a Pablo.
No me gusta el ans dijo Pablo.
El olor acre procedente de la taza haba llegado al otro extremo de la mesa y Pablo
haba reconocido el nico componente que le era familiar.
Me alegro dijo Jordan, porque queda muy poco.
Qu bebida es sa? pregunt el gitano.
Es una medicina dijo Jordan. Quieres probaria?
Para qu sirve?
Para nada contest Jordan, pero lo cura todo. Si tienes algo que te duela, esto
te lo curar.
Djame probarlo pidi el gitano.
Jordan empuj la taza hacia l. Era un lquido amarillento mezclado con el agua y
Jordan confi en que el gitano no tomara ms que un trago. Quedaba realmente
muy poco y un trago de esta bebida reemplazaba para l todos los peridicos de la
tarde, todas las veladas pasadas en los cafs, todos los castaos, que deban de
estar en flor en aquella poca del ao; los grandes y lentos caballos de los
bulevares, las libreras, los quioscos y las salas de exposiciones, el Parque
Montsouris, al Estadio Buffalo, la Butte Chaumont, la Guaranty Trust Company, la lie

49

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

de la Cit, el viejo hotel Foyot y el placer de leer y descansar por la noche; todas las
cosas, en fin, que l haba amado y olvidado y que retornaban con aquel brebaje
opaco, amargo, que entorpeca la lengua, que calentaba el cerebro, que acariciaba
el estmago; con aquel brebaje que, en suma, haca cambiar las ideas.
El gitano hizo una mueca y le devolvi la taza.
Huele a ans, pero es ms amargo que la hil dijo; es mejor estar malo que
tener que tomar esa medicina.
Es ajenjo explic Jordan. Es un verdadero matarratas. Se supone que destruye
el cerebro, pero yo no lo creo. Solamente cambia las ideas. Hay que mezclar el agua
muy despacio, gota a gota. Pero yo lo he hecho al revs: lo he echado al agua.
Qu es lo que est usted diciendo? pregunt Pablo, malhumorado, dndose
cuenta de la burla.
Estaba explicndole cmo se hace esta medicina repuso Jordan, sonriendo. La
compr en Madrid. Era la ltima botella y me ha durado tres semanas. Tom un
buen sorbo y not que por su lengua se extenda una sensacin de delicada
anestesia. Mir a Pablo y volvi a sonrer.
Cmo van las cosas? pregunt.
Pablo no contest y Jordan observ detenidamente a los otros tres hombres
sentados a la mesa. Uno de ellos tena una cara grande, chata y morena como un
jamn serrano, con la nariz aplastada y rota; el largo y delgado cigarrillo ruso que
sostena en la comisura de los labios haca que el rostro pareciese an ms
aplastado. Tena un pelo gris, como erizado, y un rastrojo de barbas igualmente gris,
y llevaba la habitual blusa negra de los campesinos, abrochada hasta el cuello. Baj
los ojos hacia la mesa cuando Jordan le mir, pero lo hizo de una forma tranquila; sin
parpadear. Los otros dos eran, evidentemente, hermanos; se parecan mucho: los
dos eran bajos, achaparrados, de pelo negro, que les creca a dos dedos de la
frente, ojos oscuros y piel cetrina. Uno de ellos tena una cicatriz que le cruzaba la
frente sobre el ojo izquierdo. Mientras Jordan los observaba, ellos le devolvieron la
mirada con tranquilidad. Uno de ellos podra tener veintisis o veintiocho aos; el
otro era posiblemente algo mayor.
Qu es lo que miras? pregunt uno de los hermanos, el de la cicatriz.
Te estoy mirando a ti dijo Jordan.
Tengo algo raro en la cara?
No dijo Jordan; quieres un cigarrillo?

50

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Venga dijo el hermano. No lo haba querido antes. Son como los que llevaba el
otro, el del tren.
Estuvo usted en el tren?
Estuvimos todos en el tren contest el hermano calmosamente. Todos, menos
el viejo.
Eso es lo que deberamos hacer ahora dijo Pablo. Otro tren.
Podemos hacerlo dijo Jordan. Despus del puente.
Vio que la mujer de Pablo se haba vuelto de frente y estaba escuchando. Cuando
pronunci la palabra puente, todos guardaron silencio.
Despus del puente volvi a decir Jordan con intencin. Y tom un trago de
ajenjo. Ser mejor poner las cartas sobre la mesa pens. De todas formas, me
ver obligado a hacerlo.
No estoy por lo del puente dijo Pablo, mirando hacia la mesa. Ni yo ni mi gente.
Jordan no le discuti. Mir a Anselmo y levant el jarro.
Entonces tendremos que hacerlo solos, viejoy sonri.
Sin ese cobarde dijo Anselmo.
Qu es lo que has dicho? pregunt Pablo al viejo.
No he dicho nada para ti; no hablaba para ti contest Anselmo.
Robert Jordan mir al otro lado de la mesa, hacia donde la mujer de Pablo estaba de
pie, junto al fuego. No haba dicho nada ni haba hecho ningn gesto. Pero entonces
empez a decir algo a la muchacha, algo que l no poda or, y la chica se levant
del rincn que ocupaba junto al fuego, se desliz al amparo del muro, levant la
manta que tapaba la entrada de la cueva y sali. Creo que lo feo va a plantearse
ahora pens Robert Jordan. Creo que ya se ha planteado. No hubiera querido que
las cosas ocurrieran de este modo, pero parece que suceden as.
Bueno, haremos lo del puente sin tu ayuda dijo Jordan a Pablo tutendole de
repente.
No replic Pablo, y Jordan vio que su rostro se haba cubierto de sudor. T no
hars volar aqu ningn puente.
No?
T no hars volar aqu ningn puente insisti Pablo.
Y t? pregunt Jordan, dirigindose a la mujer de Pablo, que estaba de pie,
tranquila y arrogante junto al fuego. La mujer se volvi hacia ellos y dijo:
Yo estoy por lo del puente. Su rostro, iluminado por el resplandor del fogn,
apareca oscuro, bronceado y hermoso, como el de una estatua Qu dices t?

51

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

pregunt Pablo, y Jordan vio que se senta traicionado y que el sudor le caa de la
frente al volver hacia ella la cabeza.
Yo estoy por lo del puente y contra ti dijo la mujer de Pablo. Nada ms que eso.
Yo tambin estoy por lo del puente dijo el hombre de la cara aplastada y la nariz
rota, estrujando la colilla del cigarrillo sobre la mesa.
A m el puente no me dice nada opin uno de los hermanos; pero estoy con la
mujer de Pablo.
Lo mismo digo coment el otro hermano.
Y yo dijo el gitano.
Jordan observaba a Pablo y, mientras le observaba, iba dejando caer su mano
derecha cada vez ms abajo, dispuesta, si fuera necesario, y esperando casi que lo
fuera, sintiendo que acaso lo ms sencillo y fcil fuera que se produjesen las cosas
as, pero sin querer estropear lo que marchaba tan bien, sabiendo que toda una
familia, una banda o un clan puede revolverse en una disputa contra un extrao;
pero pensando, sin embargo, que lo que poda hacerse con la mano era lo ms
simple y lo mejor, y quirrgicamente lo ms sano, una vez que las cosas se haban
planteado como se haban planteado; Jordan vea al mismo tiempo a la mujer de
Pablo, parada all, como una estatua, sonrojarse orgullosamente ante aquellos
cumplidos.
Yo estoy con la Repblica dijo la mujer de Pablo impetuosamente. Y la
Repblica es el puente. Despus tendremos tiempo de hacer otros planes.
Y t! dijo Pablo amargamente, con tu cabeza de toro y tu corazn de puta,
crees que habr un despus? Tienes la ms mnima idea de lo que va a pasar?
Pasar lo que tenga que pasar repuso la mujer de Pablo. Pasar lo que tenga
que pasar.
Y no quiere decir nada para ti el verte arrojada como una bestia despus de ese
asunto, del que no vamos a sacar ningn provecho? No te importa morir?
No contest la mujer de Pablo. Y no trates de meterme miedo, cobarde.
Cobarde repiti Pablo amargamente. Tratas a un hombre de cobarde porque
tiene sentido tctico. Porque es capaz de ver de antemano las consecuencias de una
locura. No es cobarda saber lo que es locura.
Ni es locura saber lo que es cobarda dijo Anselmo, incapaz de resistir la
tentacin de hacer una frase.
Tienes ganas de morirte? pregunt Pablo, y Jordan vio que la pregunta iba en
serio.

52

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No.
Entonces, cierra el pico; hablas demasiado de cosas que no entiendes. No te das
cuenta de que estamos jugando en serio? dijo de una forma casi afectuosa. Yo
soy el nico que ve lo grave de la situacin Lo creo pens Jordan. Lo creo,
Pablito, amigo; yo tambin lo creo. Nadie se da cuenta. Excepto yo. T eres capaz
de darte cuenta y de verlo, y la mujer lo ha ledo en mi mano, pero no ha sido capaz
de verlo todava. No, todava no ha sido capaz de comprenderlo.
Es que no soy el jefe aqu? pregunt Pablo. Yo s de lo que hablo. Vosotros
no lo sabis. El viejo no tiene cabeza. Es un viejo que no sirve ms que para dar
recados y para hacer de gua en las montaas. Este extranjero ha venido aqu a
hacer una cosa que es buena para los extranjeros. Y por su culpa tenemos que ser
sacrificados. Yo estoy aqu para defender la seguridad y el bienestar de todos.
Seguridad coment la mujer de Pablo. No hay nada que pueda llamarse as.
Hay ahora tanta gente aqu, buscando la seguridad, que todos corremos peligro.
Buscando la seguridad t nos pierdes ahora a todos.
Estaba junto a la mesa con el gran cucharn en la mano.
Podemos sentirnos seguros dijo Pablo; en medio del peligro podemos sentirnos
seguros si sabemos dnde est el peligro. Es como el torero que sabe lo que hace,
que no se arriesga sin necesidad y se siente seguro.
Hasta que es cogido dijo la mujer agriamente. Cuntas veces he odo yo a los
toreros decir eso antes que les dieran una cornada! Cuntas veces he odo a Finito
decir que todo consiste en saber o no saber cmo se hacen las cosas y que el toro
no atrapa nunca al hombre, sino que es el hombre quien se deja atrapar entre los
cuernos del toro! Siempre hablan as, con mucho orgullo, antes de ser cogidos.
Luego, cuando vamos a verlos a la clnica y se puso a hacer gestos, como si
estuviera junto al lecho del herido: Hola, cario, hola! dijo con voz sonora. Y
luego, imitando una voz casi afeminada, la del torero herido: Bueas, compadre.
Cmo va eso, Pilar? Qu te ha pasado, Finito, chico, cmo te ha ocurrido este
cochino accidente? volvi a decir, con su poderosa voz. Luego, con voz dbil,
delgada: No es nada, Pilar; no es nada. No debiera haberme ocurrido. Le mat
estupendamente, ya sabes. No hubiera podido matarle mejor. Luego, despus de
matarle como deba y de dejarle enteramente muerto, cayndose por su propio peso
y temblndole las patas, me apart con cierto orgullo y mucho estilo, y por detrs me
meti el cuerno entre las nalgas y me lo sac por el hgado. Rompi a rer,
dejando de imitar el habla casi afeminada del torero y recobrando su propio tono de

53

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

voz. T y tu seguridad. Y me lo dices a m, que he vivido nueve aos con tres de los
toreros peor pagados del mundo. Y me lo dices a m, que s un rato de lo que es el
miedo y de lo que es la seguridad. Hblame a m de seguridad. Y t. Qu ilusiones
puse yo en ti y cmo me has chasqueado! En un ao de guerra te has convertido en
un holgazn, en un borracho y en un cobarde.
No tienes derecho a hablar as dijo Pablo. Y mucho menos delante de gente
extraa y de un extranjero.
Hablo como me da la gana dijo la mujer de Pablo. Habis odo? Todava
crees que eres t quien manda aqu?
S dijo Pablo. Soy yo quien manda aqu.
Ni en broma dijo la mujer. Aqu mando yo. Lo habis odo vosotros tambin?
Aqu no manda nadie ms que yo. T puedes quedarte, si quieres, y comer de lo que
yo guiso y beber el vino que guardo; pero sin abusar mucho. Puedes trabajar con los
dems, si quieres, pero la que manda aqu soy yo.
Debiera matarte a ti y al extranjero dijo Pablo, sombro.
Intntalo dijo la mujer de Pablo; ya veremos lo que pasa.
Una taza de agua para m dijo Jordan, sin dejar de mirar al hombre de la
cabezota siniestra y a la mujer, que segua de pie, llena de arrogancia y sosteniendo
el cucharn con tanta autoridad como si fuese un cetro.
Mara llam la mujer de Pablo, y cuando la muchacha apareci en la puerta, dijo
: Agua para este camarada.
Jordan sac del bolsillo su cantimplora y al cogerla afloj ligeramente la pistola del
estuche y la desliz junto a su cadera. Ech por segunda vez un poco de ajenjo en
su taza de agua, cogi la que la muchacha acababa de traerle y empez a echar el
agua al ajenjo gota a gota. La muchacha se qued en pie, a su lado, observndole.
Vete fuera dijo la mujer de Pablo, hacindole un ademn con la cuchara.
Afuera hace fro contest la chica, apoyando el codo en la mesa y acercando la
mejilla a Jordan, para observar mejor lo que suceda en la taza, donde el licor estaba
empezando a formar nubculas.
Puede que lo haga dijo la mujer de Pablo, pero aqu hace demasiado calor. Y
luego aadi amablemente: En seguida te llamo.
La muchacha movi la cabeza y sali.
No creo que vaya a aguantar mucho, se dijo Jordan. Levant la taza con una
mano y apoy la otra de manera abierta en la pistola. Haba corrido el seguro y
senta ahora el contacto tranquilizador y familiar de la culata, de labrado gastado,

54

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

casi liso por el uso, y la fresca compaa del gatillo. Pablo haba dejado de mirarle y
miraba a la mujer, que prosigui:
Escucha, borracho, sabes ya quin manda aqu?
Mando yo.
No, oye. Abre bien los odos y qutate la cera de las orejas peludas. La que manda
soy yo.
Pablo la mir y por la expresin de su rostro no poda averiguarse lo que pensaba.
La mir resueltamente unos segundos y luego mir al otro lado de la mesa, a donde
estaba Jordan. Luego volvi a mirar a la mujer.
Est bien; t mandas asinti. Y si as lo quieres, l manda tambin. Y podis
iros los dos al diablo. Miraba ahora cara a cara a la mujer y no pareca dejarse
dominar por ella ni haberse turbado por lo que le haba dicho. Es posible que sea
un holgazn y que beba demasiado. Y puedes pensar que soy un cobarde, aunque
te engaas. Pero, sobre todo, no soy un estpido hizo una pausa. Puedes mandar
si quieres, y que te aproveche. Y ahora, si eres una mujer, adems de ser
comandante, danos algo de comer.
Mara grit la mujer de Pablo. La muchacha meti la cabeza por la manta que
tapaba la entrada de la cueva. Entra y sirve la sopa.
La chica entr, como se le deca, y acercndose a la mesa baja que haba junto al
fogn, cogi unas escudillas de hierro esmaltado y las acerc a la mesa.
Hay vino para todos dijo la mujer de Pablo a Jordan; y no hagas caso de lo que
dice ese borracho. Cuando se acabe, conseguiremos ms. Acaba esa cosa tan rara
que ests bebiendo y toma un trago de vino.
Jordan apur de un trago el ajenjo que le quedaba y sinti que un calor suave,
agradable, vaporoso, hmedo, toda una serie de reacciones qumicas, se producan
en l. Tendi su taza para que le sirvieran vino. La chica se la llen y se la devolvi
sonriendo.
Has visto el puente? pregunt el gitano.
Los otros, que no haban abierto la boca despus del homenaje rendido a Pilar,
mostraban ahora mucho inters en escuchar.
S contest Jordan; es fcil de volar. Queris que os lo explique?
S, hombre, explcalo.
Jordan sac de su bolsillo el cuaderno de notas y les ense los dibujos.
Mira dijo el hombre de la cara aplastada, al que llamaban Primitivo; si es
mismamente el puente!

55

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Jordan, ayudndose con el lpiz, a guisa de puntero, explic cmo tenan que volar
el puente y dnde tenan que ser colocadas las cargas.
Qu cosa ms sencilla! dijo el hermano de la cicatriz, al cual llamaban Andrs.
Y cmo haces que exploten?
Jordan lo explic tambin y mientras daba la explicacin not que la muchacha haba
apoyado el brazo en su hombro para mirar ms cmodamente. La mujer de Pablo
estaba mirando igualmente. Slo Pablo pareca no tener inters y se haba sentado
aparte con su taza de vino, que de vez en cuando volva a llenar en el barreo que
haba colmado antes Mara con el vino del pellejo colgado a la entrada de la cueva.
Has hecho ya otras veces este trabajo? pregunt la chica en voz baja a Jordan.
S.
Y podremos verte cmo lo haces?
S, por qu no?
Lo vers dijo Pablo desde el otro lado de la mesa. Estoy seguro de que lo vers.
Cllate dijo la mujer de Pablo. Y de repente, acordndose de la escena de
aquella tarde, se puso furiosa. Cllate, cobarde; cllate, asesino; cllate, mochuelo.
Bueno dijo Pablo, me callar. Eres t quien manda ahora y no quiero impedir
que mires esos dibujos tan bonitos. Pero acurdate de que no soy un idiota.
La mujer de Pablo sinti que su rabia se iba cambiando en tristeza y en un
sentimiento que helaba toda esperanza y confianza. Conoca ese sentimiento desde
que era nia y saba el motivo, como conoca las cosas que lo haban creado
durante toda su vida. Se haba presentado de repente y trat de ahuyentarlo. No
quera dejarse tocar por l, no quera que tocara a la Repblica. As es que dijo:
Vamos a comer. Mara, llena las escudillas.

CAPTULO QUINTO

Robert Jordan levant la manta que tapaba la entrada de la cueva y al salir respir a
fondo el fresco aire de la noche. La niebla se haba disipado y brillaban las estrellas.
No haca viento y, lejos del aire viciado de la cueva, cargado del humo del tabaco y
del fogn; liberado del olor a arroz, a carne, a azafrn, a pimientos y a aceite frito; del
olor a vino del gran pellejo colgado del cuello junto a la entrada, con las cuatro patas
extendidas, por una de las cuales se sacaba el lquido que quedaba goteando cada

56

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

vez que se haca y levantaba el olor a polvo del suelo; liberado del olor de las
distintas hierbas cuyos nombres ni siquiera conoca, que colgaban en manojos del
techo, al lado de largas ristras de ajos; libre del olor a perra gorda, vino tinto y ajos,
mezclado con el sudor equino y el sudor de hombre secado bajo la ropa (acre y
cansado el olor del hombre, dulce y enfermizo el olor del caballo, olor de piel recin
cepillada); libre de todos esos olores, Jordan respir profundamente el aire limpio de
la noche, el aire de las montaas que ola a pinos y a roco, al roco depositado
sobre la hierba de la pradera al pie del arroyo. El roco haba ido cayendo con
abundancia desde que se haba calmado el viento; pero al da siguiente, pens
Jordan, respirando con delicia, sera escarcha.
Mientras permaneca all, respirando a pleno pulmn y escuchando el pulso de la
noche, oy primero disparos en la lejana y luego el grito de una lechuza en el
bosque, ms abajo, hacia donde se haba montado el corral de los caballos.
Despus oy en el interior de la cueva al gitano que haba empezado a cantar y el
rasgueo suave de una guitarra:
Me dejaron de herencia mis padres...
La voz, artificialmente quebrada, se elev bruscamente y qued colgada en una
nota. Luego prosigui:
Me dejaron de herencia mis padres, adems de la luna y el sol...
Al sonido de la guitarra hizo eco un aplauso coreado.
Bueno oy decir Jordan a alguien. Cntanos ahora lo del cataln, gitano.
No.
S, hombre, s; lo del cataln.
Bueno dijo el gitano, y empez a cantar con voz lamen tosa:
Tengo nariz aplasta, tengo cara charola, pero soy un hombre como los dems.
Ole dijo alguien. Adelante, gitano. La voz del gitano se elev, trgica y burlona:
Gracias a Dios que soy negro y que no soy cataln.
Eso es mucho ruido dijo Pablo. Cllate, gitano.
S se oy decir a una voz de mujer. Eso no es ms que ruido. Podras despertar
a la guardia civil con ese vozarrn. Pero no tienes clase.
Cantar otra cosa dijo el gitano, y empez a rasguear la guitarra.
Gurdatela para otra ocasin dijo la mujer.
La guitarra call.

57

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No estoy en vena esta noche. As es que no se ha perdido nada dijo el gitano, y,


levantando la manta, sali.
Jordan vio que se diriga a un rbol; luego se acerc a l.
Roberto dijo el gitano en voz baja.
Qu hay, Rafael? pregunt Jordan. Vea por la voz ' que le haba hecho efecto
el vino. Tambin l haba bebido dos ajenjos y algo de vino, pero su cabeza estaba
clara y despejada por el esfuerzo de la pelea con Pablo.
Por qu no has matado a Pablo? pregunt el gitano, siempre en voz baja.
Para qu iba a matarle?
Tendrs que matarle ms pronto o ms tarde. Por qu no aprovechaste la
ocasin?
Ests hablando en serio?
Pero qu te figuras que estbamos esperando todos? Por qu crees, si no, que
la mujer mand a la chica fuera? Crees que es posible continuar, despus de lo que
se ha dicho?
Tenais que matarle vosotros.
Qu va! dijo el gitano tranquilamente. Eso es asunto tuyo. Hemos esperado tres
o cuatro veces que le matases. Pablo no tiene amigos.
Se me ocurri la idea dijo Jordan; pero la desech.
Todos se han dado cuenta. Todos han visto los preparativos que hacas. Por qu
no le mataste?
Pens que podra molestar a los otros o a la mujer.
Qu va! La mujer estaba esperando como una puta que caiga un pjaro de
cuenta. Eres ms joven de lo que aparentas.
Es posible.
Mtale ahora acuci el gitano. Eso sera asesinar.
Mejor que mejor dijo el gitano, bajando la voz. Correras menos peligro. Vamos,
mtale ahora mismo.
No puedo hacerlo; sera repugnante y no es as como tenemos que trabajar por la
causa.
Provcale entonces dijo el gitano; pero tienes que matarle. No hay ms remedio.
Mientras hablaban, una lechuza revolote entre los rboles, sin romper la dulzura de
la noche, descendi ms all, y se elev de nuevo batiendo las alas con rapidez,
pero sin hacer el ruido de plumas que hace un pjaro cuando caza.
Mira ese bicho dijo el gitano en la oscuridad. As debieran moverse los hombres.

58

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y de da estar ciega en un rbol, con los cuervos alrededor dijo Jordan.


Eso ocurre rara vez dijo el gitano. Y por casualidad. Mtale insisti. No le
dejes que acarree ms dificultades.
Ha pasado el momento.
Provcale insisti el gitano. O aprovchate de la calma.
La manta que tapaba la puerta de la cueva se levant y un rayo de luz sali del
interior. Alguien se adelantaba hacia ellos en la oscuridad.
Es una hermosa noche dijo el hombre, con voz gruesa y tranquila. Vamos a
tener buen tiempo.
Era Pablo.
Estaba fumando uno de los cigarrillos rusos, y al resplandor del cigarrillo en los
momentos en que aspiraba, apareca dibujada su cara redonda. Poda distinguirse a
la luz de las estrellas su cuerpo pesado de largos brazos.
No hagas caso de la mujer dijo, dirigindose a Jordan. En la oscuridad, el
cigarrillo era un punto brillante que descenda segn bajaba la mano. A veces nos
da que hacer. Pero es una buena mujer; muy leal a la Repblica. La punta del
cigarrillo brillaba con ms fuerza al hablar. Deba de estar hablando ahora con el
cigarrillo en la comisura de los labios, pens Jordan. No debemos tener diferencias;
tenemos que estar de acuerdo. Me alegro de que hayas venido. El cigarrillo volvi a
brillar con ms fuerza. No hagas caso de las disputas dijo; te doy la bienvenida.
Perdname ahora aadi; tengo que ir a ver si estn atados los caballos.
Y cruz entre los rboles, bordeando el prado. Oyeron a un caballo relinchar ms
abajo.
Has visto? pregunt el gitano. Has visto? Ha conseguido escaparse otra vez.
Robert Jordan no contest.
Me voy abajo dijo el gitano, irritado.
Vas a hacer algo?
Qu va! Pero al menos puedo impedirle que se escape.
Puede escaparse con un caballo desde ah abajo?
No.
Entonces, ve al lugar desde donde puedas impedrselo.
Agustn est all.
Ve, entonces, y habla con Agustn. Cuntale lo que ha sucedido.
Agustn le matara de buena gana.
Menos mal dijo Jordan. Ve y dile lo que ha pasado.

59

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y despus?
Yo voy ahora mismo al prado.
Bueno, hombre, bueno. No poda ver la cara de Rafael en la oscuridad, pero se
dio cuenta de que sonrea. Ahora te has ajustado los machos dijo el gitano,
satisfecho.
Ve a ver a Agustn dijo Jordan.
S, hombre, s dijo el gitano.
Robert Jordan cruz a tientas entre los pinos, yendo de un rbol en otro, hasta llegar
a la linde de la pradera, en donde el fulgor de las estrellas haca la sombra menos
densa. Recorri la pradera con la mirada y vio entre el torrente y l la masa sombra
de los caballos atados a las estacas. Los cont. Haba cinco. Jordan se sent al pie
de un pino, con los ojos fijos en la pradera.
Estoy cansado pens, y quiz no tenga la cabeza despejada; pero mi misin es
el puente, y para llevar a cabo esta misin no debo correr riesgos intiles. Desde
luego, a veces se corre un grave riesgo por no aprovechar el momento. Hasta ahora
he intentado dejar que las cosas sigan su curso. Si es verdad, como dice el gitano,
que esperaban que matase a Pablo, hubiera debido matarle. Pero nunca he credo
que deba hacerlo. Para un extranjero, matar en donde tiene que asegurarse luego la
colaboracin de las gentes es mal asunto.
Puede uno permitirse hacerlo en plena accin, cuando se apoya en una slida
disciplina. En este caso pienso que me hubiera equivocado. Sin embargo, la cosa
era tentadora y pareca lo ms sencillo y rpido. Pero no creo que nada sea rpido ni
sencillo en este pas, y, por mucha confianza que tenga en la mujer, no se puede
averiguar cmo hubiera reaccionado ella ante un acto tan brutal. Ver morir a alguien
en un lugar como ste puede ser algo feo, sucio y repugnante. Es imposible prever la
reaccin de esa mujer. Y sin ella aqu, no hay ni organizacin ni disciplina; y con ella
todo puede marchar bien. Lo ideal sera que le matase ella, o el gitano pero no lo
harn, o el centinela, Agustn. Anselmo le matar si se lo pido; pero dice que no le
gusta. Anselmo detesta a Pablo, estoy convencido, y confa en m; cree en m como
representante de las cosas en que cree. Slo l y la mujer creen verdaderamente en
la Repblica, por lo que se me alcanza; pero es todava demasiado pronto para estar
seguro de ello.
Como sus ojos empezaban a acostumbrarse a la luz de las estrellas, vio a Pablo de
pie, junto a uno de los caballos. El caballo dej de pastar, levant la cabeza y la baj
luego, iracundo. Pablo estaba de pie junto al caballo, apoyado contra l,

60

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

desplazndose con l todo lo que la cuerda permita desplazarse al caballo y


acaricindole el cuello. Al caballo le molestaban sus caricias mientras estaba
pastando. Jordan no poda ver lo que haca Pablo ni or lo que deca al caballo; pero
se daba cuenta de que no le haba desatado ni ensillado. As es que permaneci all
observando, con la intencin de ver claramente el asunto.
Mi caballo bonito, deca Pablo al animal en la oscuridad. Era a un gran semental al
que hablaba. Mi caballo bonito, mi caballito blanco, con el cuello arqueado, como el
viaducto de mi pueblo. Hizo una pausa. Pero ms arqueado y ms hermoso. El
caballo juntaba el pasto inclinando la cabeza de un lado a otro para arrancar las
matas, importunado por el hombre y por su charla. T no eres una mujer ni un
loco, deca Pablo al caballo bayo.
Mi caballo bonito, mi caballo, t no eres una mujer como un volcn ni una potra de
chiquilla con la cabeza rapada; una potranca mamona. T no insultas ni mientes ni te
niegas a comprender. Mi caballo, mi caballo bonito.
Hubiera sido muy interesante para Robert Jordan poder or lo que Pablo hablaba al
caballo bayo; pero no le oa, y convencido de que Pablo no haca ms que cuidar de
sus caballos y habiendo decidido que no era oportuno matarle, se levant y se fue a
la cueva. Pablo estuvo mucho tiempo en la pradera hablando a su caballo. El caballo
no comprenda nada de lo que su amo le deca. Por el tono de la voz, barruntaba
que eran cosas cariosas. Haba pasado todo el da en el cercado y tena hambre.
Pastaba impaciente dentro de los lmites de la cuerda y el hombre le aburra. Pablo
acab por cambiar el piquete de sitio y estarse cerca del caballo sin hablar ms. El
caballo sigui paciendo, satisfecho de que el hombre no le molestara ya.

CAPTULO SEXTO

Una vez dentro de la cueva, Robert Jordan se acomod en uno de los asientos de
piel sin curtir que haba en un rincn, cerca del fuego, y se puso a conversar con la
mujer, que estaba fregando los platos, mientras Mara, la chica, los secaba y los iba
colocando, arrodillndose para hacerlo ante una hendidura del muro, la cual se
usaba como alacena.
Es extrao dijo la mujer que el Sordo no haya venido. Debera haber llegado
hace una hora.

61

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Le avis usted para que viniese?


No; viene todas las noches.
Quizs est haciendo algo, algn trabajo.
Es posible dijo la mujer; pero si no viene, tendrmos que ir a verle maana.
Ya. Est muy lejos de aqu?
No, pero ser un buen paseo. Me hace falta ejercicio.
Puedo ir yo? pregunt Mara. Podra ir yo tambin, Pilar?
S, hermosa contest la mujer, volviendo hacia ella su cara maciza. Verdad
que es guapa? pregunt a Robert Jordan. Qu te parece? Un poco delgada?
A m me parece muy bien contest Robert Jordan.
Mara le sirvi una taza de vino.
Beba esto le dijo; le har verme ms guapa. Hay que beber mucho para verme
guapa.
Entonces vale ms que no beba dijo Jordan. Me pareces ya guapa, y ms que
guapa dijo tutendola abiertamente.
As se habla dijo la mujer. T hablas como los buenos de verdad. Qu ms
tienes que decir de ella?
Que es inteligente respondi Jordan, de una manera vacilante. Mara dej
escapar una risita y la mujer movi la cabeza lgubremente.
Qu bien haba usted empezado y qu mal acaba, don Roberto!
No me llames don Roberto.
Es una broma. Aqu decimos en broma don Pablo y decimos en broma seorita
Mara.
No me gusta esa clase de bromas dijo Jordan. Camarada es el modo como
debiramos llamarnos todos en esta guerra. Cuando se bromea tanto, las cosas
comienzan a estropearse.
Eres muy mstico t con tu poltica dijo la mujer, burlndose de l. No te gustan
las bromas?
S, me gustan mucho, pero no con los nombres. El nombre es como una bandera.
A m me gusta rerme de las banderas. De cualquier bandera dijo la mujer,
echndose a rer. Para m, cualquiera puede bromear sobre cualquier cosa. A la
vieja bandera roja y gualda la llambamos pus y sangre. A la bandera de la
Repblica, con su franja morada, la llambamos sangre, pus y permanganato. Y era
una broma.
El es comunista asegur Mara, y los comunistas son gente muy seria.

62

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eres comunista?
No. Yo soy antifascista.
Desde hace mucho tiempo?
Desde que comprend lo que era ser fascista.
Cunto tiempo hace de eso?
Cerca de diez aos.
Eso no es mucho tiempo dijo la mujer. Yo hace veinte aos que soy republicana.
Mi padre fue republicano de toda la vida dijo Mara. Por eso le mataron.
Mi padre fue republicano toda la vida tambin. Y tambin lo fue mi abuelo dijo
Robert Jordan.
En dnde fue eso?
En los Estados Unidos.
Mataron a tu padre? pregunt la mujer.
Qu va! dijo Mara. Los Estados Unidos es un pas de republicanos. All no
matan a nadie por ser republicano.
De todos modos, es una cosa buena tener un abuelo republicano dijo la mujer.
Es seal de buena casta.
Mi abuelo form parte del Comit Nacional Republicano dijo Jordan. Su
declaracin impresion hasta a Mara.
Y tu padre hace todava algo por la Repblica? pregunt Pilar.
No, mi padre muri.
Puede preguntarse cmo muri?
Se peg un tiro.
Para que no le torturasen? pregunt la mujer.
S replic Jordan; para que no le torturasen.
Mara le mir con lgrimas en los ojos:
Mi padre dijo no pudo conseguir ninguna arma. Pero me alegro mucho de que
su padre tuviera la suerte de conseguir un arma.
S, tuvo mucha suerte dijo Jordan. Podramos ahora hablar de otra cosa?
Entonces, usted y yo somos iguales dijo Mara. Puso una mano en su brazo y le
mir a la cara. Jordan contempl la morena cara de la muchacha y vio que los ojos
de ella eran por primera vez tan jvenes como el resto de sus facciones, slo que,
adems, se haban vuelto de repente vidos, juveniles y ansiosos.
Podrais ser hermano y hermana por la traza opin la mujer. Pero creo que es
una suerte que no lo seis.

63

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ahora ya s por qu he sentido lo que he sentido dijo Mara. Ahora lo veo todo
muy claro.
Qu va! se opuso Robert Jordan e, inclinndose, le pas la mano por la cabeza.
Haba estado deseando hacer eso todo el da, y hacindolo, notaba que se le volva
a formar un nudo en su garganta. La chica movi la cabeza bajo su mano y sonri. Y
l sinti el cabello espeso, duro y sedoso doblarse bajo sus dedos. Luego, la mano
se desliz sola hasta su garganta, pero la dej caer.
Hazlo otra vez dijo ella. Quiero que lo hagas muchas veces.
Luego contest Jordan, con voz ahogada.
Muy bonito salt la mujer de Pablo, con voz atronadora, Y soy yo la que tiene
que ver todo esto? Tengo yo que ver todo esto sin que me importe un pimiento? No
hay quien pueda soportarlo. A falta de alguna cosa mejor, tendr que agarrarme a
Pablo.
Mara no le hizo caso, como no haba hecho caso de los otros que jugaban a las
cartas en la mesa, a la luz de una vela.
Quiere usted otra taza de vino, Roberto? pregunt Mara.
Sdi jo l; venga.
Vas a tener un borracho como yo dijo la mujer de Pablo. Con esa cosa rara que
ha bebido y todo lo dems. Escchame, ingls.
No soy ingls: soy americano.
Escucha, entonces, americano. Dnde piensas dormir?
Afuera; tengo un saco de noche.
Est bien aprob ella. Est la noche despejada?
S, y muy fra.
Afuera, entonces dijo ella; duerme afuera. Y tus cosas pueden dormir conmigo.
Est bien contest Jordan.
Djanos un momento dijo Jordan a la muchacha. Y le puso una mano en el
hombro.
Por qu?
Quiero hablar con Pilar.
Tengo que marcharme?
S.
De qu se trata? pregunt la mujer de Pablo cuando la muchacha se hubo
alejado hacia la entrada de la cueva donde se qued de pie, junto al pellejo de vino,
mirando a los hombres que jugaban a las cartas.

64

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El gitano dijo que yo debera... empez a decir Jordan.


No le dijo la mujer; est equivocado.
Si fuera necesario que yo... insinu Jordan de manera tranquila, aunque
premiosa.
Eres muy capaz de hacerlo dijo la mujer. Lo creo. Pero no es necesario. He
estado observndote. Tu comportamiento ha sido acertado.
Pero si fuese necesario...
No insisti ella. Ya te lo dir cuando sea necesario. El gitano tiene la cabeza a
pjaros.
Un hombre que se siente dbil puede ser un gran peligro.
No. No entiendes nada de esto. Ese est ya ms all del peligro.
No lo entiendo.
Eres muy joven todava afirm ella. Ya lo entenders. Luego llam a la
muchacha. Ven, Mara. Ya hemos acabado de hablar.
La chica se acerc y Jordan extendi la mano y se la pas por la cabeza. Ella se
restreg bajo su mano como un gatito. Hubo un momento en que l crey que
incluso iba a llorar. Pero los labios de Mara volvieron a recuperar su gesto habitual,
le mir a los ojos y sonri.
Haras bien yndote a la cama dijo la mujer a Robert Jordan. Has trabajado
demasiado.
Bueno dijo Jordan; voy a buscar mis cosas.

CAPTULO SPTIMO

Se qued dormido en el saco de noche y al despertar crey que haba dormido


mucho tiempo. El saco estaba extendido en el suelo, al socaire de los roquedales,
ms all de la entrada de la cueva. Durmiendo, se haba vuelto de lado y haba ido a
recostarse sobre la pistola, que tuvo buen cuidado de sujetar con una correa en
torno a su mueca y colocarla junto a l bajo el saco, cuando se puso a dormir;
estaba tan cansado le dolan los hombros y la espalda, le dolan las piernas, y los
msculos se le haban quedado tan entumecidos que el suelo se le antoj blando,
que el mero estirarse bajo el saco, y el roce con el forro de lanilla le haba producido
una especie de voluptuosidad, esa voluptuosidad que slo proporciona la fatiga. Al

65

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

despertar se pregunt dnde estaba; record y busc la pistola que haba quedado
debajo de su cuerpo y se estir placenteramente, dispuesto a dormir de nuevo, con
una mano apoyada en el lo de ropas enrolladas en torno de sus alpargatas que le
serva de almohada, y el otro rodeando la improvisada almohada.
Entonces sinti que algo se apoyaba en su hombro y se volvi rpidamente, con la
mano derecha crispada sobre la pistola dentro del saco de noche.
Ah!, eres t? dijo, y, soltando el arma, tendi los brazos hacia ella y la atrajo
hacia s. Al estrecharla entre sus brazos sinti que temblaba. Mtete dentro dijo
dulcemente; fuera hace fro.
No, no debo.
Ven dijo l; luego lo discutiremos.
La muchacha temblaba. El la tena sujeta por la mueca, sostenindola dulcemente
con el otro brazo. Ella haba vuelto la cabeza para no encontrarse con l.
Vamos, conejito dijo Robert Jordan, y la bes en la nuca.
Tengo miedo. .'
No tengas miedo. Mtete.
Cmo?
Deslzate en el interior. Hay mucho sitio; quieres que te ayude?
No dijo ella y se meti en el saco y un momento despus, l, mantenindola bien
sujeta, trataba de besarla en los labios y ella le esquivaba apoyando la cara en el lo
de ropas que haca de almohada; pero haba tendido un brazo alrededor del cuello
de l y lo mantena en esa postura. Luego sinti que sus brazos se aflojaban y al
tratar de atraerla vio que volva a temblar.
No dijo, echndose a rer; no te asustes. Es la pistola.
Cogi el arma y la puso detrs de l.
Me da vergenza dijo ella, con la cara siempre alejada de la suya.
No tienes por qu. Vamos, vamos.
No, no debo hacerlo. Me da vergenza y estoy asustada.
No, conejito, por favor.
No debera hacerlo; quiz t no me quieras.
Te quiero.
Yo te quiero tambin. S, te quiero. Ponme la mano en la cabeza dijo ella, con la
cara siempre hundida en la almohada. Jordan le puso la mano en la cabeza y la
acarici, y de repente ella apart el rostro de la almohada y se encontr en sus
brazos, apretada estrechamente contra l, mejilla contra mejilla, y rompi a llorar.

66

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El la mantena inmvil contra s, sintiendo toda la esbeltez de su cuerpo joven, le


acariciaba la cabeza y besaba la sal hmeda de sus ojos, y mientras ella lloraba, sus
redondos senos de recios botoncitos le rozaban a travs de la camisa que llevaba
puesta.
No s besar dijo ella; no s cmo se hace.
No hay necesidad de besarse.
S, tengo que besarte. Tengo que hacerlo todo.
No hay necesidad de hacer nada. Estamos muy bien as; pero llevas demasiada
ropa.
Qu tengo que hacer?
Yo te ayudar.
Est mejor ahora?
S, mucho mejor. No te encuentras mejor?
S, claro que s. Y podr irme contigo, como ha dicho Pilar?
S.
Pero no a un asilo. Contigo.
Conmigo; no a un asilo.
Contigo, contigo, contigo. Contigo, y ser tu mujer.
Seguan en la misma posicin, pero todo lo que antes estaba cubierto haba
quedado ahora descubierto. En donde haba estado la rugosidad de las bastas telas
era ahora todo suavidad, dulzura, suave presin de un bulto suave, firme y redondo,
sensacin continuada de delicada frescura y un mantenerse unidos sin fin y una
especie de dolor en el pecho, y una tristeza terrible y profunda que quitaba la
respiracin. Robert Jordan no pudo aguantar ms, y pregunt:
Has querido a otros?
No, nunca.
Pero de repente qued como desmayada entre sus brazos.
Pero me han hecho cosas.
Quines?
Varios.
Se haba quedado inmvil, como si su cuerpo estuviera muerto; apart la cabeza de
l.
Ahora no me querrs.
Te quiero dijo Jordan.
Pero algo haba sucedido y ella se dio cuenta.

67

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No dijo ella, y su voz sala como apagada; no tena color. No me vas a querer y
quiz me lleves al asilo. Y yo ir al asilo y no ser la mujer de nadie.
Te quiero, Mara.
No, no es verdad dijo ella. Luego, como si pidiera perdn, con un poco de
esperanza en la voz: Pero no he besado nunca a ningn hombre.
Entonces, bsame a m.
Quisiera besarte dijo ella; pero no s cmo. Cuando me hicieron cosas luch
hasta que me qued sin ver. Luch hasta que uno sesent sobre mi cabeza y yo le
mord, y entonces me amordazaron y me tuvieron sujetos los brazos detrs de la
cabeza, y otros me hicieron cosas.
Te quiero, Mara dijo l; y nadie te ha hecho nada. Nadie puede tocarte a ti.
Nadie te ha tocado, conejito mo.
Crees lo que te digo?
Lo creo.
Y podras quererme? pregunt, apretndose clidamente contra l.
Te quiero todava ms.
Procurar besarte como pueda.
Bsame ahora.
No s cmo besarte.
Bsame; no hace falta ms.
Mara le bes en la mejilla.
No, as, no.
Qu se hace con la nariz? Siempre me he preguntado qu se haca con la nariz.
Muy fcil; vuelve la cabeza dijo l, y sus bocas se unieron y ella se mantuvo
apretada contra l, y su boca se abri un poco y l, mantenindola apretada contra s
se sinti de repente ms feliz que lo haba sido nunca, ms ligero, con una felicidad
exultante, ntima, impensable. Y sinti que todo su cansancio y toda su preocupacin
se desvanecan y slo sinti un gran deleite y dijo: Conejito mo, cario mo, amor
mo; hace mucho tiempo que yo te quiero.
Qu es lo que dices? pregunt ella, como si hablara desde algn sitio muy
lejano.
Amor mo dijo l.
Estaban abrazados y l sinti que el corazn de ella lata contra el suyo, y con la
punta del pie, acarici ligeramente sus pies.
Has venido descalza dijo.

68

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S.
Entonces, sabas que ibas a acostarte conmigo.
S.
Y no has tenido miedo.
S, mucho miedo. Pero me daba vergenza no saber cmo tendra que quitarme
los zapatos.
Qu hora es ahora? Lo sabes?
No, tienes tu reloj?
S, pero lo tengo detrs de ti.
Entonces, scalo de ah.
No.
Pues mira por encima de mi hombro.
Era la una de la madrugada. La esfera del reloj brillaba en la oscuridad creada por la
manta.
Me pinchas con tu barba en el hombro.
Perdname, no tengo nada con que afeitarme.
No importa; me gusta. Tienes la barba rubia?
S.
Y vas a dejrtela crecer?
No crecer mucho; antes tenemos que terminar el asunto del puente. Mara,
escchame: ests dispuesta?
Dispuesta a qu?
Quieres que lo hagamos?
S, quiero. Quiero lo que t quieras. Quiero hacerlo todo, y si lo hacemos todo,
quiz sea como si lo otro no hubiese ocurrido.
Cmo se te ha ocurrido eso? Lo has pensado sola?
No. Lo haba pensado sola, pero fue Pilar la que me lo dijo.
Es muy lista esa mujer.
Y otra cosa dijo Mara suavemente; Pilar me ha mandado que te diga que no
estoy enferma. Ella sabe estas cosas y me dijo que te lo dijese.
Te dijo ella que me lo dijeras?
S. Habl con ella y le dije que te quera. Te quise en cuanto te vi llegar y te haba
querido siempre, antes de verte, y se lo dije a Pilar, y Pilar dijo que si alguna vez te

69

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

contaba lo que me haba pasado, que te dijera que no estaba enferma. Lo otro me lo
dijo hace mucho tiempo; poco despus de lo del tren.
Qu fue lo que te dijo?
Me dijo que a una no le hacen nada si una no lo consiente y que si yo quera a
alguien de veras, todo eso desaparecera. Quera morirme, sabes?
Pilar te dijo la verdad.
Y ahora soy feliz por no haberme muerto. Me siento tan dichosa de no haber
muerto... Crees que podrs quererme?
Claro, ya te quiero.
Y podra ser tu mujer?
No puedo tener mujer mientras haga este trabajo. Pero t eres mi mujer desde
ahora.
Si algn da lo soy, lo ser para siempre. Soy tu mujer ahora?
S, Mara. S, conejito mo.
Ella se apret ms contra l y l busc sus labios, los encontr y se besaron, y l la
sinti fresca, nueva, suave, joven y adorable, con aquella frescura clida, devoradora
e increble; porque era increble encontrrsela all, en su saco de noche, que era tan
familiar para l como sus propias ropas, sus zapatos o su trabajo, y, por ltimo, ella
dijo, asustada:
Y ahora hagamos en seguida todo lo que tenemos que hacer, para que
desaparezca todo lo dems.
Lo deseas de verdad?
S dijo ella casi con fiereza. S. S. S.

CAPTULO OCTAVO

La noche estaba fra. Robert Jordan dorma profundamente. Se despert una vez y,
al estirarse, not la presencia de la muchacha, acurrucada, dentro del saco,
respirando ligera y regularmente. El cielo estaba duro, esmaltado de estrellas, el aire
fro le empapaba las narices; meti la cabeza en la tibieza del saco y bes la suave
espalda de la muchacha. La chica no se despert y Jordan se volvi de lado,
despegndose suavemente y, sacando otra vez la cabeza del saco, se qued en
vela un instante, paladeando la voluptuosidad que le originaba su fatiga; luego, el

70

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

deleite suave, tctil, de los dos cuerpos rozndose; por ltimo, estir las piernas
hasta el fondo del saco y se dej caer a plomo en el ms profundo sueo.
Se despert al rayar el da. La muchacha se haba marchado. Lo supo al
despertarse, extender el brazo y notar el saco todava tibio en el lugar donde ella
haba reposado. Mir hacia la entrada de la cueva, donde se hallaba la manta,
bordeada de escarcha, y vio una dbil columna gris de humo, que se escapaba de
una hendidura entre las rocas, cosa que quera decir que el fuego de la cocina haba
sido encendido.
Un hombre sali de entre los rboles con una manta sobre la cabeza a la manera de
poncho; era Pablo. Iba fumando un cigarrillo. Ha debido de ir a llevar los caballos al
cercado, pens.
Pablo levant la manta y entr en la cueva sin mirar hacia donde se hallaba Jordan.
Robert Jordan palp con la mano la ligera escarcha que se haba depositado sobre
la seda, delgada, ajada y manchada, de la funda que, desde haca cinco aos, le
serva para guardar su saco de noche; luego volvi a deslizarse dentro. Bueno
dijo, sintiendo la caricia familiar del forro de franela sobre sus piernas extendidas; las
encogi y se volvi de lado, de forma que su cabeza no quedara en la direccin de
donde ; l saba que saldra el sol. Qu ms da? Puedo dormir todava un rato.
Y durmi hasta que un ruido de motores de aviones le despert.
Tumbado boca arriba, vio los aviones que pasaban, una patrulla enemiga de tres
Fiat, minsculos y brillantes, movindose rpidamente a travs del alto cielo de la
sierra, volando en la direccin por donde Anselmo y l haban llegado la vspera. No
haban hecho ms que desaparecer cuando, tras ellos, pasaron nueve ms volando
a ms altura, en formaciones precisas de tres en tres.
Pablo y el gitano estaban parados a la entrada de la cueva en la sombra, mirando al
cielo, mientras Robert Jordan segua tumbado sin moverse. El cielo se haba llenado
del mugido martilleante de los motores. Hubo un nuevo zumbido y tres nuevos
aviones aparecieron, esta vez a menos de trescientos metros por encima de la
pradera. Eran Heinkel 111, bimotores de bombardeo.
Robert Jordan, con la cabeza a la sombra de las rocas, saba que no le vean y que,
aunque le viesen, no tena tampoco mucha importancia. Saba que podran ver los
caballos en el cercado si iban a la busca de alguna seal en aquellas montaas;
pero, aunque los vieran, a menos de estar advertidos, los tomaran seguramente por
caballera propia. Luego se oy un zumbido ms fuerte. Tres Heinkel 111
aparecieron, se acercaron rpidamente volando todava ms bajo, en formacin

71

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

rgida con el sonoro zumbido aumentando, hasta hacerse algo ensordecedor y luego
decreciendo, a medida que dejaban atrs la pradera.
Robert Jordan deshizo el lo de ropas que le serva de almohada y sac su camisa; y
estaba pasndosela ya por la cabeza cuando oy llegar los aviones siguientes. Se
puso el pantaln sin salir del saco y se tumb, quedndose inmvil al tiempo que
aparecan tres nuevos bombarderos bimotores Heinkel. Antes de que hubieran
podido desaparecer tras la cresta de las montaas, Jordan se haba ajustado la
pistola, haba enrollado el saco, disponindolo al pie de un muro, y estaba sentado
en el suelo, atndose las alpargatas, cuando el zumbido de los aviones se convirti
en un estruendo ms fuerte que nunca, y nueve bombarderos ligeros Heinkel
llegaron en oleadas rasgando el cielo con su vibracin.
Robert Jordan se desliz a lo largo de las rocas hasta la entrada de la cueva, donde
uno de los hermanos, Pablo, el gitano, Anselmo, Agustn y la mujer, estaban parados
mirando a lo alto.
Han pasado otras veces aviones como stos? pregunt Jordan.
Nunca dijo Pablo; entra, van a verte.
El sol no alumbraba an la entrada de la cueva. Solamente iluminaba la pradera
cercana al torrente. Jordan saba que los aviones no podan verle en la oscuridad de
la sombra matinal de la arboleda y que la sombra espesa proyectada por las rocas le
ocultaba tambin. Sin embargo, entr en la cueva para no inquietar a sus
compaeros.
Son muchos dijo la mujer.
Y sern ms dijo Jordan.
Cmo lo sabes? pregunt Pablo recelosamente.
Estos que han pasado ahora, llevarn cazas detrs.
Justamente en aquel momento oyeron los cazas, con un zumbido ms agudo, ms
alto, como un lamento, y, segn pasaban, a unos mil doscientos metros de altura,
Robert Jordan cont quince Fiat, dispuestos como una bandada de ocas salvajes,
en grupos de tres, en forma de V.
A la entrada de la cueva, todos tenan la cara larga, y Jordan pregunt:
No se haban visto nunca tantos aviones? . ;Jams dijo Pablo.
No hay tantos en Segovia?
Nunca ha habido tantos. Por lo general, se ven tres; algunas veces, seis cazas. A
veces, tres Junkers, de los grandes, de los de tres motores, acompaados de los
cazas. Pero jams habamos visto tantos como ahora.

72

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Malo se dijo Robert Jordan. Malo, malo. Esta concentracin de aviones es de mal
augurio. Tengo que fijarme en dnde descargan. Pero no, todava no han llevado las
tropas para el ataque. Seguramente no las llevarn antes de esta noche o maana
por la noche. No las llevarn antes. Ninguna unidad puede estar en movimiento a
estas horas.
Poda or todava el zumbido de los aviones que se aminoraba. Mir su reloj. Deban
de estar en esos momentos por encima de las lneas, al menos, los primeros. Apret
el resorte que pona en su sitio la aguja del minutero y la vio girar. No, todava no.
Ahora. S. Ya deban de haber cruzado. Cuatrocientos kilmetros por hora deben de
hacer los 111 en todo caso. Haran falta cinco minutos para llegar hasta all. En
aquellos momentos se hallaran al otro lado del puerto, volando sobre Castilla,
amarilla y parda, bajo ellos, al sol de la maana; con el amarillo surcado de las vetas
blancas de la carretera y sembrado de pequeas aldeas, las sombras de los
Heinkel deslizndose sobre el campo como las sombras de los tiburones sobre un
banco de arena en el fondo del ocano...
No se oy ningn bang, bang, bang, ningn estallido de bombas. Su reloj segua
haciendo tictac.
Deben de ir a Colmenar, a El Escorial o al aerdromo de Manzanares el Real, pens,
con el viejo castillo sobre el lago y los patos, que nadan entre los juncos, y el falso
aerdromo, detrs del verdadero, con falsos aviones camuflados a medias y las
hlices girando al viento. Tiene que ser all adonde van. No pueden estar prevenidos
para el ataque, se dijo; pero algo respondi en l: Por qu no? Han sido advertidos
en todas las ocasiones.
Crees que habrn visto los caballos? pregunt Pablo.
Esos no van en busca de caballos dijo Robert Jordan.
Pero crees que los habrn visto?
No contest Jordan, a menos que el sol estuviese por encima de los rboles.
Es muy temprano dijo Pablo apesadumbrado.
Creo que llevan otra idea que la de buscar tus caballos dijo Jordan.
Haban pasado ocho minutos desde que puso en marcha el resorte del reloj. No se
oa ningn ruido de bombardeo.
Qu es lo que haces con el reloj? pregunt la mujer.
Escucho, para averiguar adonde han ido.
Oh!dijo ella.

73

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Al cabo de diez minutos Jordan dej de mirar el reloj, sabiendo que estaran
demasiado lejos para orlos descargar, incluso descontando un minuto para el viaje
del sonido, y dijo a Anselmo:
Quisiera hablarle.
Anselmo sali de la cueva. Los dos hombres dieron algunos pasos, alejndose, y se
detuvieron bajo un pino.
Qu tal? pregunt Robert Jordan. Cmo van las cosas?
Muy bien.
Ha comido usted?
No, nadie ha comido todava.
Entonces, coma y llvese algo para el medioda. Quiero que vaya a vigilar la
carretera. Anote todo lo que pase, arriba y abajo, en los dos sentidos.
No s escribir.
Tampoco hace falta dijo Jordan, y, arrancando dos pginas de su cuaderno, cort
un pedazo de su propio lpiz con el cuchillo. Tome esto y por cada tanque que
pase, haga una seal aqu y dibuj el contorno de un tanque. Una raya para cada
uno, y cuando tenga usted cuatro, al pasar el quinto, la tacha con una raya
atravesada.
Nosotros tambin contamos as.
Bien. Haremos otro dibujo. As; una caja y cuatro rudas, para los camiones, que
marcar con un crculo si van vacos y con una raya si van llenos de tropas. Los
caones grandes, de esta forma; los chicos, de esta otra. Los automviles, de esta
manera; las ambulancias, as, dos ruedas con una caja que lleva una cruz. Las
tropas que pasen en formacin de compaas, a pie, las marcamos de este modo: un
cuadradito y una raya al lado. La caballera la marcamos as, ve usted?, como si
fuera un caballo. Una caja con cuatro patas. Esto es un escuadrn de veinte
caballos, comprende? Cada escuadrn, una seal.
S, es muy sencillo.
Ahora y Robert Jordan dibuj dos grandes ruedas metidas en un crculo, con una
lnea corta, indicando un can, stos son antitanques. Tienen neumticos. Una
seal tambin para ellos, comprende? Ha visto caones como stos?
S contest Anselmo; naturalmente. Est muy claro.
Llvese al gitano con usted, para que sepa dnde est usted situado y pueda
relevarle. Escoja un lugar seguro, no demasiado cerca, desde donde pueda ver bien
y cmodamente. Qudese all hasta que le releven.

74

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Entendido.
Bien, y que sepa yo, cuando usted vuelva, todo lo que ha pasado por la carretera.
Hay una hoja para todo lo que va carretera arriba y otra para lo que vaya carretera
abajo.
Volvieron a la cueva.
Enveme a Rafael dijo Robert Jordan, y esper cerca de un rbol. Vio a Anselmo
entrar en la cueva y caer la manta tras de l. El gitano sali indolentemente,
limpindose la boca con el dorso de la mano.
Qu tal? pregunt el gitano. Te has divertido esta noche?
He dormido.
Bueno dijo el gitano, y sonri haciendo un guio. Tienes un cigarrillo?
Escucha dijo Robert Jordan, palpando su bolsillo en busca de cigarrillos,
quisiera que fueses con Anselmo hasta el lugar desde donde vigilar la carretera. Le
dejas all, tomando nota del lugar, para que puedas guiarme a m o al que le releve
ms tarde. Despus irs a observar el aserradero y te fijars si ha habido cambios en
la guardia.
Qu cambios?
Cuntos hombres hay ahora por all?
Ocho, segn las ltimas noticias.
Fjate en cuntos hay ahora. Mira a qu intervalos se cambia la guardia del
puente.
Intervalos?
Cuntas horas est la guardia y a qu hora se hace el cambio.
No tengo reloj.
Toma el mo y se lo solt de la mueca.
Vaya un reloj! dijo Rafael, admirado. Mira qu complicaciones tiene. Un reloj
como ste debera saber leer y escribir solo. Mira qu enredo de nmeros. Es un
reloj que deja tamaitos a todos los dems.
No juegues con l dijo Robert Jordan. Sabes leer la hora?
Y cmo no? Ahora vers: a las doce del medioda: hambre. A las doce de la
noche: sueo. A las seis de la maana: hambre. A las seis de la tarde: borrachera.
Con un poco de suerte, al menos. A las diez de la noche...
Basta dijo Jordan. No tienes ninguna necesidad de hacer el indio ahora. Quiero
que vigiles la guardia del puente grande y el puesto de la carretera, ms abajo, de la
misma manera que el puesto y la guardia del aserradero y del puente pequeo.

75

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eso es mucho trabajo dijo el gitano, sonriendo. No sera mejor que enviaras a
otro?
No, Rafael, es importante que ese trabajo lo hagas t. Tienes que hacerlo con
mucho cuidado y andar listo para que no te descubran.
De eso ya tendr buen cuidado dijo el gitano. Crees que hace falta advertirme
que me esconda bien? Crees que tengo ganas de que me peguen un tiro?
Toma las cosas ms en serio dijo Robert Jordan. Este es un trabajo serio.
Y eres t quien me dice que tome las cosas en serio despus de lo que has
hecho esta noche? Tenas que haber matado a un hombre y, en lugar de eso, qu
has hecho? Tenas que haber matado a un hombre y no hacer uno. Cuando estamos
viendo llegar por el aire tantos aviones como para matarnos a todos juntos, contando
a nuestros abuelos por arriba y a nuestros nietos, que no han nacido todava, por
abajo, e incluyendo gatos, cabras y chinches, aviones que hacen un ruido como para
cuajar la leche en los pechos de tu madre, que oscurecen el cielo y que rugen como
leones, me pides que tome las cosas en serio. Ya las tomo demasiado en serio.
Como quieras dijo Robert Jordan, y, riendo, apoy una mano en el hombro del
gitano. No las tomes, entonces, demasiado en serio. Hazme ese favor. Y ahora,
acaba de comer y mrchate.
Y t? pregunt el gitano. Qu es lo que haces t, a todo esto?
Voy a ver al Sordo.
Despus de esos aviones, es fcil que no encuentres a nadie en todas estas
montaas dijo el gitano. Debe de haber mucha gente que ha sudado la gota gorda
esta maana cuando pasaron.
Esos aviones tenan otra cosa que hacer que buscar guerrilleros.
Ya contest el gitano, y movi la cabeza; pero cuando se les meta en la cabeza
hacer ese trabajo...
Qu va! dijo Robert Jordan. Son bombarderos ligeros alemanes, lo mejor que
tienen. No se envan esos aparatos a buscar gitanos.
Sabes lo que te digo? pregunt Rafael. Que me ponen los pelos de punta. S,
esos bichos me ponen los pelos de punta, como te lo digo.
Van a bombardear un aerdromo dijo Robert Jordan, entrando en la cueva;
estoy seguro de que iban con esa misin.
Qu es lo que dices? pregunt la mujer de Pablo. Llen una taza de caf y le
tendi un bote de leche condensada.
Tambin hay leche? Qu lujos!

76

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Tenemos de todo dijo ella, y desde que han pasado los aviones, tenemos
mucho miedo. Adonde dices que iban?
Robert Jordan derram un poco de aquella leche espesa en su taza, a travs de la
hendidura del bote; limpi el bote con el borde de la taza y dio vueltas al lquido
hasta que se puso claro.
Van a bombardear un aerdromo, eso es lo que yo creo. Pero pueden ir tambin a
El Escorial o a Colmenar. Quiz vayan a los tres lugares.
Que se vayan muy lejos y que no vuelvan por aqu dijo Pablo.
Y por qu aparecen ahora por aqu? pregunt la mujer. Qu es lo que los trae
en estos momentos? Nunca se han visto tantos aviones como hoy. Nunca pasaron
en tal cantidad. Es que preparan un ataque?
Qu movimiento ha habido esta noche en el camino? inquiri Robert Jordan.
Mara estaba a su lado, pero l no le prestaba atencin.
T dijo la mujer de Pablo, Fernando, t has estado en La Granja esta noche.
Qu movimiento haba por all?
Ninguno replic un hombre bajo de estatura, de rostro abierto, de unos treinta y
cinco aos, con una nube en un ojo, y al que Robert Jordan no haba visto antes.
Algunos camiones, como de costumbre. Algunos coches. No ha habido movimiento
de tropas mientras yo he estado por all.
Va usted a La Granja todas las noches? pregunt Robert Jordan.
Yo u otro cualquiera dijo Fernando. Siempre hay alguien que va.
Van por noticias, por tabaco y por cosas pequeas dijo la mujer.
Tenemos gente nuestra por all?
S, los que trabajan en la central elctrica. Y otros.
Y qu noticias ha habido?
Pues nada. No ha habido noticias. Las cosas siguen yendo mal en el Norte. Como
de costumbre. En el Norte van mal las cosas desde el comienzo.
No ha odo decir nada de Segovia?
No, hombre; no he preguntado.
Va usted mucho por Segovia?
Algunas veces contest Fernando; pero es peligroso. Hay controles y piden los
papeles.
Conoce usted el aerdromo?
No, hombre. S dnde est, pero no lo he visto nunca. Piden muchos papeles por
aquella parte.

77

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No le habl nadie de esos aviones ayer por la noche?


En La Granja? Nadie. Nadie hablar seguramente esta noche. Anoche hablaban
del discurso de Queipo de Llano por la radio. Y de nada ms. Bueno, s... Parece
que la Repblica prepara una ofensiva.
Una qu?
Que la Repblica prepara una ofensiva.
Dnde?
No es seguro. Puede ser por aqu o por otra parte de la Sierra. Ha odo usted
algo de eso?
Dicen eso en La Granja?
S, hombre, lo haba olvidado. Pero siempre hay mucha parla sobre las ofensivas.
De dnde proviene el rumor?
De dnde? Lo dice mucha gente. Los oficiales hablan en los cafs, tanto en
Segovia como en Avila, y los camareros escuchan. Los rumores se extienden. Desde
hace algn tiempo se habla de una ofensiva de la Repblica por aqu.
De la Repblica o de los fascistas?
De la Repblica. Si fuera de los fascistas lo sabra todo el mundo. No, es una
ofensiva importante. Algunos dicen que son dos. Una, aqu, y la otra, por el Alto del
Len, cerca de El Escorial. Ha odo usted hablar de eso?
Qu ms ha odo usted decir?
Nada, hombre. Ah, s!, se deca tambin que los republicanos intentaran hacer
saltar los puentes si hay una ofensiva. Pero los puentes estn bien custodiados.
Est usted bromeando? pregunt Robert Jordan, bebiendo lentamente su caf.
No, hombre dijo Fernando.
Ese no bromea por nada del mundo dijo la mujer; es un mal ngel.
Entonces dijo Robert Jordan, gracias por sus noticias. No sabe usted nada
ms?
No. Se habla, como siempre, de tropas que mandaran para limpiar estas
montaas; se dice que ya estn en camino y que han salido de Valladolid. Pero
siempre se dice eso. No hay que hacer caso.
Y t rezong la mujer de Pablo a ste, casi con malignidad con tus palabras de
seguridad.
Pablo la mir meditabundo y se rasc la barba.
Y t insisti con tus puentes.
Qu puentes? pregunt Fernando, sin saber a qu se referan.

78

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Idiota le dijo la mujer. Cabeza dura. Tonto. Toma un poco de caf y trata de
recordar otras noticias.
No te enfades, Pilar dijo Fernando, sin perder la calma y el buen humor; no hay
que inquietarse por esos rumores. Te he contado a ti y a ese camarada todo lo que
puedo recordar.
No recuerda usted nada ms? pregunt Robert Jordan.
No contest Fernando, con actitud de dignidad ofendida. Y es una suerte que
me haya acordado de eso, porque, como se trata de rumores, no hago mucho caso.
Luego es posible que haya habido algo ms.
S, es posible; pero yo no he prestado atencin. Desde hace un ao no oigo ms
que rumores.
Robert Jordan oy una carcajada contenida. Era la muchacha, Mara, que estaba de
pie, detrs de l.
Cuntanos algo ms, Fernando dijo la muchacha, y empez otra vez a
estremecerse de risa.
Si me acordara, no lo contara dijo Fernando; no es cosa de hombres andarse
con cuentos y darles importancia.
Y es as como salvaremos la Repblica? dijo la mujer de Pablo.
No, la salvaris haciendo saltar los puentes contest Pablo.
Iros dijo Robert Jordan a Anselmo y a Rafael. Iros, si habis acabado de comer.
Vmonos dijo el viejo, y se levantaron los dos. Robert Jordan sinti una mano
sobre su hombro. Era Mara.
Debieras comer dijo la muchacha, manteniendo la mano apoyada sobre su
hombro; come, para que tu estmago pueda soportar otros rumores.
Los rumores me han cortado el apetito.
No deben quitrtelo. Come antes de que vengan otros y puso una escudilla ante
l.
No te burles de m le dijo Fernando; soy amigo tuyo, Mara.
No me burlo de ti, Fernando. Me burlo de l. Si no come, tendr hambre.
Debiramos comer todos dijo Fernando. Pilar, qu pasa hoy, que no se sirve
nada?
Nada, hombre le dijo la mujer de Pablo, y le llen la escudilla de caldo de cocido
. Come, vamos, que eso s que puedes hacerlo: come.
Est muy bueno, Pilar dijo Fernando, con su dignidad intacta.
Gracias dijo la mujer. Gracias, muchsimas gracias.

79

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ests enfadada conmigo? pregunt Fernando.


No, come. Vamos, come.
Robert Jordan mir a Mara. La joven empez a estremecerse de ganas de rer y
apart de l sus ojos. Fernando coma calmosamente, lleno de dignidad, dignidad
que no poda alterar siquiera el gran cucharn de que se vala ni las escurriduras del
caldo que brotaban de las comisuras de sus labios.
Te gusta la comida? le pregunt la mujer de Pablo.
S, Pilar dijo, con la boca llena. Est como siempre.
Robert Jordan sinti la mano de Mara apoyarse en su brazo y los dedos de su mano
apretarle regocijada.
Es por eso por lo que te gusta? pregunt la mujer de Pablo a Fernando. S
aadi sin esperar contestacin. Ya lo veo. El cocido, como de costumbre. Como
siempre. Las cosas van mal en el Norte: como de costumbre. Una ofensiva por aqu:
como de costumbre. Envan tropas para que nos echen: como de costumbre.
Podras servir de modelo para una estatua como de costumbre.
Pero si no son ms que rumores, Pilar.
Qu pas! dijo amargamente la mujer de Pablo, como hablando para s misma.
Luego se volvi hacia Robert Jordan. Hay gente como sta en otros lugares?
No hay nada como Espaa respondi cortsmente Robert Jordan.
Tienes razn dijo Fernando; no hay nada en el mundo que se parezca a
Espaa.
Has visto otros pases?
No contest Fernando; pero no tengo ganas.
Has visto? pregunt la mujer de Pablo, dirigindose de nuevo a Robert Jordan.
Fernando dijo Mara, cuntanos cmo lo pasaste cuando fuiste a Valencia.
No me gust Valencia.
Por qu? pregunt Mara, apretando de nuevo el brazo de Jordan.
Las gentes no tienen modales ni cosa que se le parezca y yo no entenda lo que
hablaban. Todo lo que hacan era gritarse che los unos a los otros.
Y ellos te comprendan? pregunt Mara.
Hacan como si no me comprendieran dijo Fernando.
Y qu fue lo que hiciste all?
Me march sin ver siquiera el mar contest Fernndo; no me gusta esa gente.

80

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ah!, vete de aqu, simpln, cara de monja dijo la mujer de Pablo; lrgate,
porque me ests poniendo mala. En Valencia he pasado la mejor poca de mi vida.
Vamos. Valencia. No me hables de Valencia.
Y qu es lo que hacas all? pregunt Mara. La mujer de Pablo se sent a la
mesa con una taza de caf, un pedazo de pan y una escudilla con caldo de cocido.
Qu haca all? Estuve all durante el tiempo que dur el contrato que Finito tena
para torear tres corridas en la feria. Nunca he visto tanta gente. Nunca he visto unos
cafs tan llenos. Haba que aguardar horas antes de encontrar asiento, y los tranvas
iban atestados hasta los topes. En Valencia haba ajetreo todo el da y toda la noche.
Pero qu hacas t all? insisti Mara.
Todo contest la mujer de Pablo; bamos a la playa y nos babamos, y haba
barcos de vela que se sacaban del agua tirados por bueyes. Metan los bueyes mar
adentro, hasta que se vean obligados a nadar; entonces se les unca a los barcos, y
cuando hacan pie de nuevo, los remolcaban hasta la arena. Diez parejas de bueyes
arrastrando un barco de vela fuera del mar, por la maana, con una hilera de olitas
que iban a romperse en la playa. Eso es Valencia.
Pero qu hacas, adems de mirar a los bueyes?
Comamos en los tenderetes de la playa. Pastelillos rellenos de pescado,
pimientos morrones y verdes y nuececitas como granos de arroz. Pastelillos de una
masa ligera y suave, y pescado en una abundancia increble. Camarones recin
sacados del mar, baados con jugo de limn. Eran sonrosados y dulces y se coman
en cuatro bocados. Pero consumamos montaas de ellos. Y luego paella, con toda
clase de pescado, almejas, langostinos y pequeas anguilas. Y luego, angulas, que
son anguilas todava ms pequeas, al pilpil, delgadas como hilo de habas
retorcindose de mil maneras y tan tiernas, que se deshacan en la boca sin
necesidad de masticarlas. Y todo ello acompaado de un vino blanco fro, ligero y
excelente, a treinta cntimos la botella. Y, para acabar, meln. Valencia es el pas
del meln.
El meln de Castilla es mejor dijo Fernando.
Qu va! dijo la mujer de Pablo; el meln de Castilla es para ir al retrete. El
meln de Valencia es para comerlo. Cuando pienso en esos melones, grandes
como mi brazo, verdes como el mar, con la corteza que cruje al hundir! el cuchillo,
jugosos y dulces como una madrugada de verano!! Cuando pienso en todas aquellas
angulas minsculas, delicadas, en montones sobre el plato... Haba tambin cerveza

81

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

en jarro durante toda la tarde. Cerveza tan fra que rezumaba su frescura a travs del
jarro y jarros tan grandes como barricas.
Y qu hacais cuando no estbais comiendo y bebiendo?
Hacamos el amor en la habitacin, con las persianas bajadas. La brisa se colaba
por lo alto del balcn, que se poda dejar abierto gracias a unas bisagras. Hacamos
el amor all, en la habitacin en sombra, incluso de da, detrs de las persianas, y de
la calle llegaba el perfume del mercado, de flores y el olor de la plvora quemada, de
los petardos, de las tracas, que recorran las calles y explotaban diariamente, a
medioda, durante la feria. Haba una lnea que daba la vuelta a toda la ciudad y las
explosiones corran por todos los postes y los cables de los tranvas restallando con
un estrpito que no puede describirse. Hacamos el amor y luego mandbamos a
buscar otro jarro de cerveza, cubierto de gotas por fuera, y cuando la camarera lo
traa, yo lo tomaba en mis manos y lo pona, helado, sobre la espalda de Finito, que
no se haba despertado al entrar la camarera y que deca: No, Pilar; no, mujer,
djame dormir. Y yo le deca: No, despirtate y bebe esto, para que veas cmo
est de fro. Y l beba sin abrir los ojos, y volva a dormirse, y yo me tumbaba con
una almohada a los pies de la cama y le contemplaba mientras dorma, moreno y
joven, con aquel pelo negro, tranquilo en su sueo. Y me beba todo el jarro
escuchando la msica de una charanga que pasaba. Qu sabes t de eso?
pregunt, de repente, a Pablo.
Hemos hecho algunas cosas juntos.
S contest la mujer, y en tus tiempos eras ms hombre que Finito. Pero no
fuimos nunca a Valencia. Nunca estuvimos acostados juntos oyendo pasar una
banda en Valencia.
Era imposible dijo Pablo. No tuvimos nunca ocasin de ir a Valencia. Sabes bien
que es as, si lo piensas un poco. Pero con Finito t no hiciste nunca volar un tren.
No contest la mujer. Y eso es todo lo que nos queda, el tren. S. Siempre el
tren. Nadie puede decir nada en contra del tren. Es lo nico que nos queda de toda
la vagancia, el abandono y los fracasos que hemos sufrido. Es lo nico que nos
queda, despus de la cobarda que tenemos ahora. Ha habido otras cosas antes, es
verdad. No quiero ser injusta. Pero no consentir que nadie diga nada contra
Valencia. Me has odo?
A m no me gust dijo Fernando tranquilamente. A m no me gust Valencia.
Y an dicen que las mulas son tozudas dijo la mujer de Pablo. Recoge todo,
Mara, para que podamos marcharnos.

82

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mientras deca esto, oyeron los primeros zumbidos que anunciaban el retorno de los
aviones.

CAPTULO NOVENO

Estaban a la puerta de la cueva mirando los bombarderos, que volaban a gran altura,
rasgando el cielo como puntas de lanza con el ruido del motor. Tienen forma de
tiburones, se dijo Robert Jordan; de esos tiburones del Gulf Stream, de anchas
aletas y nariz puntiaguda. Pero estos grandes tiburones, con sus grandes aletas de
plata, su ronquido y la ligera niebla de sus hlices al sol, no se acercan como
tiburones. Se precipitan como la fatalidad mecanizada.
Todo esto debiera escribirse se dijo. Quiz se escriba algn da.
Not que Mara se agarraba a su brazo. La muchacha miraba hacia arriba, y l le
pregunt:
A qu se parecen, guapa?
No lo s contest ella; quizs a la muerte.
Para m no son ms que aviones dijo la mujer de Pablo. Dnde estn los ms
pequeos?
Quizs estn cruzando los montes por el otro lado contest Robert Jordan;
estos bombarderos van demasiado de prisa, para esperar a los otros, y tienen que
volver solos. Nosotros no los perseguimos nunca al otro lado de las lneas. No
tenemos suficientes aparatos para arriesgarnos a perseguirlos.
En aquel momento, tres cazas Heinkel, en formacin de V, llegaron justamente a
donde estaban ellos volando muy bajo sobre la pradera, por encima de las copas de
los rboles, parecidos a feos y estrepitosos juguetes de alas vibrantes y hocico
puntiagudo; de golpe los aviones se hicieron enormes, ampliados a su verdadero
tamao y pasaron sobre sus cabezas con un ruido espantoso. Iban tan bajos que,
desde la entrada de la cueva, todos pudieron ver a los pilotos, con su casco y sus
gruesas anteojeras y hasta pudieron ver la bufanda flotando al viento del jefe de la
escuadrilla.
Estos s que han podido ver a los caballos dijo Pablo.
Esos pueden ver hasta la colilla de tu cigarrillo dijo la mujer. Deja caer la manta.

83

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No pasaron ya ms aviones. Los otros deban de haber atravesado la cordillera por


un lugar ms alejado y ms alto. Y cuando se extingui el zumbido, salieron todos
fuera de la cueva.
El cielo se haba quedado vaco, alto, claro y azul.
Parece como si hubiramos despertado de un sueo dijo Mara a Robert Jordan.
Ni siquiera se oa ese imperceptible zumbido del avin que se aleja, que es como un
dedo que os roza apenas, desaparece y os vuelve a tocar de nuevo cuando el
sonido se ha perdido ya en realidad.
No es ningn sueo, y t vete para adentro y arregla las cosas le dijo Pilar.
Qu hacemos? pregunt, volvindose a Robert Jordan. Vamos a caballo o a
pie?
Pablo la mir y murmur algo.
Como usted quiera contest Robert Jordan.
Entonces, iremos a pie dijo ella. Es bueno para el hgado.
El caballo es tambin bueno para el hgado.
S, pero malo para las posaderas. Iremos a pie. Y t...? La mujer se volvi hacia
Pablo. Ve a hacer la cuenta de tus caballos y mira si los aviones se han llevado
alguno volando.
Quieres un caballo? pregunt Pablo a Robert Jordan.
No, muchas gracias. Y la muchacha?
Es mejor que vaya a pie dijo Pilar. Si fuera a caballo, se le entumeceran
muchos lugares y luego no valdra para nada.
Robert Jordan sinti que su rostro se pona rojo.
Has dormido bien? pregunt Pilar. Luego dijo: La verdad es que por aqu no
hay nadie malo. Podra haberlo. Pero, no s por qu, no lo ha habido. Hay
probablemente un Dios, despus de todo, aunque nosotros le hayamos suprimido.
Vete dijo a Pablo; esto no tiene nada que ver contigo. Esto es para gente ms
joven que t y hecha de otra pasta. Vete. Luego, a Robert Jordan: Agustn se
cuidar de tus cosas. Nos iremos en cuanto llegue.
El da era claro, brillante y apareca ya templado por el sol. Robert Jordan se qued
mirando a la mujerona de cara atezada, con sus ojos bondadosos y muy separados,
con su rostro cuadrado, pesado, surcado de arrugas y de una fealdad atractiva; los
ojos eran alegres, aunque la cara permaneca triste, mientras los labios no se
movan. La mir y luego volvi su vista al hombre, pesado y corpulento, que se
alejaba entre los rboles, hacia el cercado. La mujer tambin le segua con los ojos.

84

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Qu, habis hecho el amor? pregunt la mujer.


Qu es lo que le ha dicho ella?
No ha querido decirme nada.
Entonces yo tampoco le dir nada.
Entonces es que habis hecho el amor dijo la mujer de Pablo. Tienes que ser
muy carioso con ella.
Y si tuviera un nio?
No estara mal contest la mujer; eso no es lo peor que puede pasarle.
El lugar no es muy a propsito para tenerlo.
No seguir mucho tiempo aqu; se ir contigo.
Y adonde ir yo? No podr llevarme ninguna mujer a donde yo tenga que ir.
Quin sabe? Quiz cuando te vayas te lleves a dos.
Esa no es manera de hablar.
Escucha dijo la mujer de Pablo; yo no soy cobarde, pero veo con claridad las
cosas por la maana temprano, y creo que de todos los que estamos vivos hoy hay
muchos que ya no vern el prximo domingo.
Qu da es hoy?
Domingo.
Qu va! dijo Robert Jordan; el domingo est muy lejos. Si vemos el mircoles,
podremos darnos por contentos. Pero no me gusta que hable as.
Todo el mundo tiene necesidad de hablar con alguien dijo la mujer de Pablo;
antes tenamos la religin y otras tonteras. Ahora debiramos disponer todos de
alguien con quien poder hablar francamente; por mucho valor que se tenga, uno se
siente cada vez ms solo. . No estamos solos; estamos todos juntos.
La vista de esos cacharros produce cierta impresin sentenci la mujer de Pablo.
Una no es nada contra esas mquinas.
Sin embargo, se las puede vencer.
Oye dijo la mujer de Pablo; si te digo lo que me preocupa, no creas que me falta
resolucin. A m resolucin no me falta nunca.
La tristeza se disipar con el sol. Es como la niebla.
Bueno contest la mujer; como quieras. Mira lo que es hablar de Valencia y ese
desastre de hombre que ha ido a ver a sus caballos... Le he hecho mucho dao con
esa historia. Matarle, s. Insultarle, s. Pero herirle, no; no me gusta.
Cmo ha llegado a juntarse con l?

85

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cmo se junta una con uno? En los primeros das del Movimiento, y antes
tambin, era algo muy serio. Pero ahora se ha acabado. Quitaron el tapn y el vino
se derram todo del pellejo.
A m no me gusta.
El tampoco te quiere, y tiene sus motivos. Ayer, por la noche, dorm con l.
Sonrea, moviendo la cabeza de uno a otro lado. Vamos a ver, le dije, Pablo, por
qu no has matado al extranjero?
Es un buen muchacho, Pilar; un buen muchacho.
Te das cuenta de que soy yo la que mando?
S, Pilar, s me respondi. Despus, me di cuenta de que estaba despierto y
llorando. Lloraba de una manera entrecortada, fea, como hacen los hombres, como
si tuviese dentro un animal que le estuviera sacudiendo.
Qu te pasa, Pablo? le pregunt, sujetndole.
Nada, Pilar, nada.
S, algo te pasa.
La gente exclam l; el modo que han tenido de abandonarme. La gente.
S le dije, pero estn conmigo, y yo soy tu mujer.
Pilar, acurdate de lo del tren. Y despus, aadi: Que Dios te ayude, Pilar.
Para qu hablas de Dios? le pregunt. Qu manera de hablar es sa?
S dijo l; Dios y la Virgen.
Qu va, Dios y la Virgen! Es sa manera de hablar?
Tengo miedo de morir, Pilar. Tengo miedo de morir, comprendes?
Entonces, sal de esta cama le orden; no hay sitio para m, para ti y para tu
miedo. Somos demasiados.
Entonces l se avergonz, se qued quieto y yo me dorm. Pero el hombre est
hecho una ruina.
Robert Jordan no dijo nada.
Toda mi vida he tenido esta tristeza en algunos momentos dijo la mujer; pero no
es como la tristeza de Pablo. No tiene nada que ver con mi resolucin.
Lo creo.
Quiz sea como los perodos de la mujer dijo ella; quiz no sea nada. Se
qued en silencio y luego aadi: He puesto muchas ilusiones en la Repblica.
Creo mucho en la Repblica y tengo fe en ella. Creo en ella como los que tienen fe
en la religin creen en los misterios.
Lo creo.

86

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y t, tienes esa fe? si!


En la Repblica?
S.
Claro contest l, confiando en que fuese verdad.
Bueno dijo la mujer; y no tienes miedo?
Miedo de morir, no contest l con entera sinceridad.
Pero tienes miedo de otras cosas?
Solamente de no cumplir como debo con mi misin.
No tienes miedo a que te cojan, como el otro?
No contest l con sinceridad; si tuviera miedo de eso estara tan preocupado
que no servira para nada.
Eres muy fro.
No lo creo.
Digo que eres muy fro de la cabeza.
Es porque estoy muy preocupado de mi trabajo.
No te gusta la vida?
S, mucho; pero no quiero que perjudique a mi trabajo.
Te gusta beber; lo s; lo he visto.
S, mucho; pero no me gusta que perjudique a mi trabajo.
Y las mujeres?
Me gustan mucho, aunque nunca les he dado gran importancia.
No te interesan?
S, pero no he encontrado ninguna que me haya conmovido como ellas dicen que
deben conmovernos.
Creo que ests mintiendo.
Quiz mienta un poco.
Pero quieres a Mara.
S, mucho; no s por qu.
Yo tambin la quiero. La quiero mucho. S, mucho.
Yo tambin dijo Robert Jordan, y sinti oprimrsele la garganta. Yo tambin. S.
Le causaba placer decirlo y lo dijo solemnemente en espaol: La quiero mucho.
Os dejar solos cuando volvamos de ver al Sordo.
Robert Jordan no dijo nada de momento. Pero luego:
No es necesario.
S, hombre. Es necesario. No tendris mucho tiempo.

87

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Has visto eso en mi mano?


No, no debes creer en esas tonteras.
Y as alejaba ella todo lo que poda perjudicar a la Repblica.
Robert Jordan no agreg nada. Mir a Mara, que estaba arreglando la vajilla en la
alacena. La muchacha se sec las manos, se volvi y sonri. No haba odo las
palabras de Pilar; pero al sonrer a Robert Jordan enrojeci bajo su piel tostada y
luego volvi a sonrer.
Est el da tambin dijo la mujer de Pablo. Tenis la noche para vosotros, pero
tambin podis aprovechar el da. Dnde estn el lujo y la abundancia que haba
en Valencia en mi tiempo? Pero podris coger algunas fresas o cualquier cosa por el
estilo. Y se ech a rer.
Robert Jordan puso la mano en los recios hombros de Pilar.
La quiero a usted dijo; la quiero a usted mucho.
Eres un Don Juan Tenorio de marca mayor repuso la mujer de Pablo, turbada
ligeramente. Sientes cario por todo el mundo, hombre. Aqu llega Agustn.
Robert Jordan se meti en la cueva y se acerc a Mara. La muchacha le vio
acercarse con los ojos brillantes y con el rubor cubrindole todava mejillas y
garganta.
Hola, conejito! dijo, y la bes en la boca. Ella se apret contra l y luego le mir a
la cara.
Hola, hola! dijo.
Fernando, que estaba an sentado a la mesa, fumando un cigarrillo, se levant,
movi la cabeza con expresin de disgusto y sali cogiendo la carabina, que haba
dejado apoyada contra el muro.
Es una cosa indecente le dijo a Pilar y no me gusta eso. Debieras cuidar ms de
esa muchacha.
La cuido contest Pilar; ese camarada es su novio.
Ah! exclam Fernando, en ese caso, puesto que estn prometidos, todo me
parece normal.
Me siento muy dichosa de que piense as dijo la mujer.
Lo mismo digo asinti Fernando gravemente. Salud, Pilar.
Adonde vas?
Al puesto de arriba, a relevar a Primitivo.
A dnde diablos vas? pregunt Agustn al hombrecilio grave, cuando ste
comenzaba a subir por el sendero.

88

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

A cumplir con mi deber contest Fernando, con dignidad.


Tu deber? pregunt Agustn, burln. Me c... en la leche de tu deber. Y luego,
dirigindose a la mujer de Pablo: Dnde est ese c... que tengo que guardar?
En la cueva contest Pilar; dentro de los dos sacos. Y estoy cansada de tus
groseras.
Me c... en la leche de tu cansancio sigui Agustn.
Entonces vete ye... en ti mismo dijo Pilar, sin irritarse.
Y en tu madre replic Agustn.
T no has tenido nunca madre le dijo Pilar; los insultos haban alcanzado esa
extremada solemnidad espaola, en que los actos ya no son expresados, sino
sobrentendidos.
Qu es lo que hacen ah dentro? pregunt Agustn a Pilar confidencialmente.
Nada contest Pilar; nada. Despus de todo, estamos en primavera, animal.
Animal? pregunt Agustn paladeando el piropo. Animal. Y t, hija de la gran
p... Me c... en la leche de la primavera.
Lo que es a ti dijo ella, riendo con estrpito te falta variedad en tus insultos. Pero
tienes fuerza. Has visto los aviones?
Me c... en la leche de sus motores contest Agustn, levantando la cabeza y
mordindose el labio inferior.
No est mal dijo Pilar. No est mal, aunque es difcil de hacer.
A esa altura, desde luego dijo Agustn, sonriendo. Desde luego. Pero vale ms
rerse.
S dijo la mujer de Pablo; vale ms rerse. T eres un to que tiene redaos y me
gustan tus bromas.
Escucha, Pilar dijo Agustn, y hablaba ahora seriamente. Algo se est
preparando. No es cierto?
Qu es lo que piensas?
Que todo esto me huele muy mal. Esos aviones eran muchos aviones, mujer;
muchos aviones.
Y eso te hace cosquillas, como a otros, no?
Qu crees t que es lo que preparan?
Escucha dijo Pilar, puesto que envan a un mozo para lo del puente, es que los
republicanos preparan una ofensiva. Y los fascistas se preparan para recibirla, ya
que envan aviones. Pero por qu exponer a sus aviones de esta manera?
Esta guerra dijo Agustn es una mierda.

89

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S que lo es dijo Pilar. Si no lo fuera, no estaramos aqu.


S dijo Agustn, estamos nadando en mierda desde hace un ao. Pero Pablo es
astuto. Pablo es muy astuto.
Por qu dices eso?
Lo digo porque lo s.
Pero tienes que comprender explic Pilar que es demasiado tarde para
salvarnos slo con eso, y l ha perdido todo lo dems.
Lo s dijo Agustn, y s que tendremos que irnos. Tenemos que ganar para
sobrevivir y es necesario volar el puente. Pero Pablo, para ser lo cobarde que se ha
vuelto ahora, sigue siendo muy listo.
Yo tambin lo soy.
No, Pilar dijo Agustn; t no eres lista; t eres valiente, t eres muy leal. T
tienes resolucin. T adivinas las cosas. Tienes mucha resolucin y mucho coraje.
Pero no eres lista.
Lo crees as? pregunt la mujer, pensativa.
S, Pilar.
El muchacho es listo dijo la mujer. Listo y fro. Muy fro de la cabeza.
S dijo Agustn; tiene que conocer su trabajo; si no, no se lo hubieran
encargado. Pero no s si es listo. Pablo s que s que es listo.
Pero no vale para nada por culpa de su cobarda y de su falta de voluntad para la
accin.
Sin embargo, a pesar de todo, sigue siendo listo.
Y t qu dices de todo esto?
Nada. Trato de ver las cosas como puedo. En este momento hay que obrar con
mucha inteligencia. Despus de lo del puente tendremos que irnos de aqu en
seguida. Todo tiene que estar preparado y tendremos que saber hacia dnde
tenemos que encaminarnos y de qu manera.
Naturalmente.
Para eso no hay nadie como Pablo. Hay que ser muy listo.
No tengo confianza en Pablo.
Para eso, s.
No. T no sabes hasta qu punto est acabado.
Pero es muy vivo. Es muy listo. Y si no somos listos en este asunto, estamos
aviados.

90

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Tengo que pensar en todo eso dijo Pilar; tengo todo el da para pensar en todo
eso.
Para los puentes, el mozo dijo Agustn; tiene que saber cmo se hace. Fjate lo
bien que organiz el otro lo del tren.
S dijo Pilar; fue l quien realmente lo decidi todo.
T, para la energa y la resolucin dijo Agustn; pero Pablo para la retirada.
Oblgale a estudiar eso.
Eres muy listo t.
S dijo Agustn; pero sin picarda. Pablo es quien la tiene.
Con su miedo y todo.
Y qu piensas de eso de los puentes?
Es necesario. Ya lo s. Hay dos cosas que tenemos que hacer: salir de aqu y
ganar la guerra. Los puentes son necesarios si queremos ganarla.
Si Pablo es tan listo, por qu no ve las cosas claras?
Porque quiere que las cosas sigan como estn, por flojera. Le gusta quedarse en
la m... de su flojera; pero el ro viene crecido. Cuando se vea obligado, se las
compondr para salir del paso. Porque es muy listo. Es muy vivo.
Ha sido una suerte que el muchacho no le matara.
Qu va! El gitano quera que yo le matara anoche. El gitano es un animal.
T eres tambin un animal dijo ella; pero muy listo.
Nosotros somos muy listos los dos dijo Agustn; pero el verdadero talento es
Pablo.
Pero es difcil de aguantar. No sabes cmo est de acabado.
S, pero tiene talento... Mira, Pilar, para hacer la guerra todo lo que hace falta es
inteligencia; pero para ganarla hace falta talento y material.
Voy a pensar en eso cualquier rato dijo ella; pero ahora tenemos que
marcharnos. Es tarde. Luego, elevando la voz: Ingls grit. Ingls. Vamos.
Andando.

CAPTULO DIEZ

Descansemos dijo Pilar a Robert Jordan. Sintate, Mara, que vamos a


descansar.

91

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No, tenemos que seguir dijo Jordan; descansaremos cuando lleguemos arriba.
Tengo que ver a ese hombre.
Ya le vers dijo la mujer de Pablo. No hay prisa. Sintate, Mara.
Vamos dijo Jordan. Arriba descansaremos.
Yo voy a descansar ahora mismo replic la mujer de Pablo. Y se sent al borde
del arroyo. La muchacha se sent a su lado, junto a unas matas; el sol haca brillar
sus cabellos. Slo Robert Jordan se qued de pie, contemplando la alta pradera,
atravesada por el torrente. Haba abundancia de matas por aquella parte. Ms abajo,
inmensos peascos surgan entre helchos amarillentos, y ms abajo todava, al
borde de la pradera, haba una lnea oscura de pinos.
Falta mucho desde aqu hasta donde est el Sordo? pregunt Jordan.
No falta mucho contest la mujer de Pablo. Est a la otra parte de estas tierras;
hay que atravesar el valle y subir luego hasta el bosque, de donde sale el torrente.
Sintate y olvida tus penas, hombre.
Quiero ver al Sordo y acabar con esto.
Yo quiero darme un bao de pies dijo la mujer de Pablo. Se desat las
alpargatas, se quit la gruesa media de lana que llevaba y meti un pie dentro del
agua. Dios, qu fra est!
Debiramos haber trado los caballos dijo Robert Jordan.
Pero me hace bien dijo la mujer; me estaba haciendo falta. Y a ti qu es lo que
te pasa?
Nada, slo que tengo poco tiempo.
Clmate, hombre; tenemos tiempo de sobra. Vaya un da; y qu contenta me
siento de no estar entre pinos. No puedes figurarte cmo se harta una de los pinos.
T no ests harta de los pinos, guapa?
A m me gustan los pinos dijo la muchacha.
Qu es lo que te gusta de los pinos?
Me gusta el olor y me gusta sentir las agujas debajo de mis pies. Me gusta or el
viento entre las copas y el ruido que hacen las ramas cuando se dan unas contra
otras.
A ti te gusta todo dijo Pilar; seras una alhaja para cualquier hombre si fueses
mejor cocinera. Pues a m los pinos son algo que me harta. No has visto nunca un
bosque de hayas, de castaos, de nogales? Esos son bosques. En esos bosques
todos los rboles son distintos, lo que les da fuerza y hermosura. Un bosque de
pinos es un aburrimiento. Qu dices t a eso, ingls?

92

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

A m tambin me gustan los pinos.


Pero venga dijo Pilar, los dos igual. A m tambin me gustan los pinos, pero
hemos estado demasiado tiempo entre ellos. Y estoy harta de estas montaas. En
las montaas no hay ms que dos caminos: arriba y abajo, y cuando se va para
abajo se llega a la carretera y a los pueblos de los fascistas.
Va usted algunas veces a Segovia?
Qu va! Con mi cara? Esta cara es demasiado conocida. Qu te parecera si
fueras tan fea como yo, guapa? pregunt la mujer de Pablo a Mara.
T no eres fea.
Vamos, que yo no soy fea. Soy fea de nacimiento. He sido fea toda mi vida. T,
ingls, que no sabes nada de mujeres, sabes lo que se siente cuando se es una
mujer fea? Sabes t lo que es ser fea toda la vida y sentir por dentro que una es
guapa? Es algo muy raro dijo, metiendo el otro pie en el agua y retirndolo
rpidamente. Dios, qu fra est! Mira la pajarita de las nieves dijo, sealando con
el dedo un pjaro, parecido a una pequea bola gris que revoloteaba de piedra en
piedra remontando el torrente. No es buena para nada. Ni para cantar ni para
comer. Todo lo que sabe hacer es mover la cola. Dame un cigarrillo, ingls dijo, y,
tomando el que le ofreca, lo encendi con un yesquero que sac del bolsillo de su
camisa. Aspir una bocanada y mir a Mara y a Jordan.
Esta vida es una cosa muy cmica dijo, echando el humo por la nariz Yo
hubiera hecho un hombre estupendo; pero soy mujer de los pies a la cabeza y una
mujer fea. Sin embargo, me han querido muchos hombres y yo he querido tambin a
muchos. Es cmico. Oye esto, ingls, es interesante. Mrame; mira qu fea soy.
Mrame de cerca, ingls.
T no eres fea dijo Robert Jordan tutendola sin saber por qu.
Que no? No quieras engaarme. O ser y ri con su risa profunda que
empiezo a hacerte impresin. No, estoy bromeando. Mira bien lo fea que soy. Y sin
embargo, una lleva dentro algo que ciega a un hombre mientras el hombre la quiere
a una. Con ese sentimiento se ciega el hombre y se ciega una misma. Y luego un
da, sin saber por qu, el hombre te ve tan fea como realmente eres y se le cae la
venda de los ojos, y pierdes al hombre y el sentimiento. Comprendes, guapa? Y
dio unos golpes en el hombro de la muchacha.
No contest Mara; no lo entiendo; porque t no eres fea.
Trata de valerte de la cabeza y no del corazn, y escucha dijo Pilar. Os estoy
diciendo cosas muy interesantes. No te interesa lo que te digo, ingls?

93

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S, pero convendra que nos furamos.


Irnos? Yo estoy muy bien aqu. As, pues continu diciendo, dirigindose ahora
a Robert Jordan, como si estuviese hablando a un grupo de alumnos (se hubiera
dicho casi que estaba pronunciando una conferencia) que al cabo de cierto tiempo,
cuando se es tan fea como yo, que es todo lo fea que una mujer puede ser, al cabo
de cierto tiempo, como digo, la sensacin idiota de que una es guapa te vuelve
suavemente. Es algo que crece dentro de una como una col. Y entonces, cuando ha
crecido lo suficiente, otro hombre te ve, te encuentra guapa, y todo vuelve a
comenzar. Ahora creo que he dejado atrs la edad de esas cosas; pero podra
volver. Tienes suerte, guapa, por no ser fea.
Pero si soy fea... afirm Mara.
Pregntaselo a l dijo Pilar; y no metas tanto los pies en el agua, que se te van
a quedar helados.
Roberto dice que deberamos seguir, y yo creo que sera mejor intervino Mara.
Escucha bien lo que te digo dijo Pilar: este asunto me interesa tanto como a tu
Roberto, y te digo que se est aqu muy bien, descansando junto al agua, y que
tenemos tiempo de sobra. Adems, me gusta hablar. Es la nica cosa civilizada que
nos queda. Qu otra cosa tenemos para pasar el rato? No te interesa lo que te
digo, ingls?
Habla usted muy bien, pero hay otras cosas que me interesan ms que la belleza
o la fealdad.
Entonces, hablemos de lo que te interesa.
Dnde estaba usted a comienzos del Movimiento?
En mi pueblo.
Avila?
Qu va, Avila!
Pablo me dijo que era de Avila.
Miente. Le gustara ser de una ciudad grande. Su pueblo es... y nombr un
pueblo muy pequeo.
Y qu fue lo que sucedi?
Muchas cosas contest la mujer. Muchas, muchas, y todas bellacas. Todas,
incluso las gloriosas.
Cuente dijo Robert Jordan.
Es algo brutal dijo la mujer de Pablo. No me gusta hablar de eso delante de la
pequea.

94

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cuente, cuente dijo Robert Jordan. Y si no va con ella, que no escuche.


Puedo escuchar dijo Mara, y puso su mano en la de Jordan. No hay nada que
yo no pueda escuchar.
No se trata de saber si puedes escuchar dijo Pilar; sino de saber si debo
contarlo delante de ti y darte pesadillas.
No hay nada que pueda darme pesadillas. Crees que despus de lo que me ha
pasado podra tener pesadillas por nada de lo que cuentes?
Quiz se las d al ingls.
Cunteme usted, y veremos...
No, ingls, no estoy de bromas. Has visto el comienzo del Movimiento en los
pueblos?
No contest Robert Jordan.
Entonces no has visto nada. Slo has visto a Pablo ahora, desinflado. Pero era
cosa de haberle visto entonces.
Cuente, cuente usted.
No, no tengo ganas.
Cuente.
Bueno, contar la verdad, tal como pas. Pero t, guapa, si llega un momento en
que te molesta, dmelo.
Si llega un momento en que me moleste, tratar de no escuchar replic Mara;
pero no puede ser peor que otras cosas que he visto.
Creo que s que lo es dijo la mujer de Pablo. Dame otro cigarrillo, ingls, y
vmonos.
La joven se recost en las matas que bordeaban la orilla en pendiente del arroyo y
Robert Jordan se tumb en el suelo, con la cabeza apoyada sobre una de las matas.
Extendi el brazo buscando la mano de Mara; la encontr y frot suavemente la
mano de la muchacha junto con la suya contra la maleza hasta que ella abri la
mano, y, mientras escuchaba, la dej quieta sobre la de Robert Jordan.
Fue por la maana temprano cuando los civiles del cuartel se rindieron empez
diciendo Pilar.
Haban atacado ustedes el cuartel? pregunt Robert Jordan.
Pablo lo haba cercado por la noche. Cort los hilos del telfono, coloc dinamita
bajo una de las tapias y grit a los guardias que se rindieran. No quisieron. Entonces,
al despuntar el da, hizo saltar la tapia. Hubo lucha. Dos guardias civiles quedaron
muertos. Cuatro fueron heridos y cuatro se rindieron.

95

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Estbamos todos repartidos por los tejados, por el suelo o al pie de los muros a la
media luz de la madrugada y la nube de polvo de la explosin no haba acabado de
posarse porque haba subido muy alto por el aire y no haba viento para disiparla;
tirbamos todos por la brecha abierta en el muro; cargbamos los fusiles y
disparbamos entre la humareda, y, desde el interior, salan todava disparos,
cuando alguien grit entre la humareda que no disparsemos ms y cuatro guardias
civiles salieron con las manos en alto. Un gran trozo del techo se haba derrumbado
y venan a rendirse.
Queda alguno dentro? grit Pablo.
Estn los heridos.
Vigilad a sos dijo Pablo a cuatro de los nuestros, que salieron desde donde
estaban apostados disparando. Quedaos ah, contra la pared dijo a los civiles. Los
cuatro civiles se pusieron contra la pared, sucios, polvorientos, cubiertos de humo
con los otros cuatro que los guardaban, apuntndoles con los fusiles, y Pablo y los
dems se fueron a acabar con los heridos.
Cuando hubieron acabado y ya no se oyeron ms gritos, lamentos, quejidos, ni
disparos de fusil en el cuartel, Pablo y los dems salieron. Y Pablo llevaba su fusil al
hombro y una pistola muser en una mano.
Mira, Pilar dijo. Estaba en la mano del oficial que se suicid. No he disparado
nunca con esto. T dijo a uno de los guardias, ensame cmo funciona. No, no
me lo demuestres, explcamelo.
Los cuatro civiles haban estado pegados a la tapia, sudando, sin decir nada
mientras se oyeron los disparos en el interior del cuartel. Eran todos grandes, con
cara de guardias civiles; el mismo estilo de cara que la ma, salvo que la de ellos
estaba cubierta de un poco de barba de la ltima maana, que no se haban
afeitado, y permanecan pegados a la pared y no decan nada.
T dijo Pablo al que estaba ms cerca de l, dime cmo funciona esto.
Baja la palanca le dijo el guardia con voz incolora. Tira la recmara hacia atrs y
deja que vuelva suavemente hacia delante.
Qu es la recmara? pregunt Pablo, mirando a los cuatro civiles. Qu es la
recmara?
Lo que est encima del gatillo.
Pablo tir hacia atrs de la recmara, pero se atasc.
Se ha atascado.
Y ahora qu? dijo. Se ha atascado. Me has engaado.

96

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

chalo ms hacia atrs y deja que vuelva suavemente hacia delante dijo el civil,
y no he odo nunca un tono semejante de voz. Era ms gris que una maana sin sol.
Pablo hizo como el guardia le deca y la recmara se coloc en su sitio, y con ello
qued la pistola armada con el gatillo levantado. Era una pistola muy fea, pequea y
redonda de empuadura, con un can plano, nada manejable. Durante todo ese
tiempo los civiles miraban a Pablo y no haban dicho nada.
Qu es lo que vais a hacer de nosotros? pregunt uno de ellos.
Mataros respondi Pablo.
Cundo? pregunt el hombre, con la misma voz gris.
Ahora mismo contest Pablo.
Dnde? pregunt el guardia.
Aqu contest Pablo. Aqu. Ahora mismo. Aqu y ahora mismo. Tienes algo
que decir?
Nada contest el civil. Nada. Pero no es cosa bien hecha.
T eres el que no ests bien hecho dijo Pablo. T, asesino de campesinos. T,
que mataras a tu propia madre.
Yo no he matado nunca a nadie dijo el civil. Y te ruego que no hables as de mi
madre.
Vamos a ver cmo mueres, t, que no has hecho ms | que matar.
No hace falta insultarnos dijo otro de los civiles. Y nosotros sabemos morir dijo
otro.
De rodillas contra la pared y con la cabeza apoyada en el muro orden Pablo.
Los civiles se miraron entre s.
De rodillas he dicho insisti Pablo. Agachaos hasta el suelo y poneos de
rodillas.
Qu te parece, Paco? pregunt uno de los civiles al ms alto de todos, el que
haba explicado lo de la pistola a Pablo. Tena galones de cabo en la bocamanga y
sudaba por todos sus poros, a pesar de que, por lo temprano, an haca fro.
Da lo mismo arrodillarse contest ste. No tiene importancia.
Es ms cerca de la tierra dijo el primero que haba hablado; intentaba bromear,
pero estaban todos demasiado graves para gastar bromas, y ninguno sonri.
Entonces, arrodillmonos dijo el primer civil, y los cuatro se pusieron de rodillas,
con un aspecto muy cmico, la cabeza contra el muro y las manos en los costados.
Y Pablo pas detrs de ellos y dispar, yendo de uno a otro, a cada uno un tiro en la
nuca con la pistola, apoyando bien el can contra la nuca, y uno por uno iban

97

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

cayendo a tierra en cuanto Pablo disparaba. An puedo or la detonacin, estridente


y ahogada al mismo tiempo, y puedo ver el can de la pistola levantndose a cada
sacudida y la cabeza del hombre caer hacia delante. Hubo uno que mantuvo erguida
la cabeza cuando la pistola le toc. Otro la inclin hasta apoyarla en la piedra del
muro. A otro le temblaba todo el cuerpo y la cabeza se le bamboleaba. Uno solo, el
ltimo, se puso la mano delante de los ojos. Y ya estaban los cuatro cuerpos
derrumbados junto a la tapia cuando Pablo dio la vuelta y se vino hacia nosotros con
la pistola en la mano.
Gurdame esto, Pilar dijo. No s cmo bajar el disparador y me tendi la
pistola. El se qued all, mirando a los cuatro guardias desplomados contra la tapia
del cuartel. Todos los que estaban con nosotros se haban quedado mirndolos
tambin, y nadie deca nada.
Habamos ocupado el pueblo, era todava muy temprano y nadie haba comido
nada ni haba tomado caf; nos mirbamos los unos a los otros y nos vimos todos
cubiertos del polvo de la explosin del cuartel y polvorientos, como cuando se trilla
en las eras; yo me qued all parada, con la pistola en la mano, que me pesaba
mucho, y me haca una impresin rara en el estmago ver a los guardias muertos
contra la tapia. Estaban cubiertos de polvo como nosotros; pero ahora manchando
cada uno con su sangre el polvo del lugar en que yacan. Y mientras estbamos all,
el sol sali por entre los cerros lejanos y empez a lucir por la carretera, adonde
daba la tapia blanca del cuartel, y el polvo en el aire se hizo de color dorado; y el
campesino que estaba junto a m mir a la tapia del cuartel, mir a los que estaban
por el suelo, nos mir a nosotros, mir al sol y dijo: "Vaya, otro da que comienza."
Bueno, ahora vamos a tomar el caf dije yo.
Bien, Pilar, bien dijo l y subimos al pueblo, hasta la misma plaza, y sos fueron
los ltimos que matamos a tiros en el pueblo.
Qu pas con los otros? pregunt Robert Jordan. Es que no haba ms
fascistas en el pueblo?
Qu va! Claro que haba ms fascistas. Haba ms de veinte. Pero a sos no los
matamos a tiros.
Qu fue lo que se hizo con ellos?
Pablo hizo que los matasen a golpes de bieldo y que los arrojaran desde lo alto de
un peasco al ro.
A los vein te?

98

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya te contar cmo. No es nada fcil. Y en toda mi vida querra ver repetida una
escena semejante, ver apalear a muerte a uno, hasta matarle en la plaza, en lo alto
de un peasco que da al ro.
El pueblo de que te hablo est levantado en la margen ms alta del ro y hay all una
plaza con una gran fuente, con bancos y con rboles que dan sombra a los bancos.
Los balcones de las casas dan a la plaza. Seis calles desembocan en esta plaza y
alrededor, excepto por una sola parte, hay casas con arcadas. Cuando el sol quema,
uno puede refugiarse a la sombra de las arcadas. En tres caras de la plaza hay
arcadas como te digo y en la cuarta cara, que es la que est al borde del peasco,
hay una hilera de rboles. Abajo, mucho ms abajo, corre el ro. Hay cien metros a
pico desde all hasta el ro.
Pablo lo organiz todo como para el ataque al cuartel. Primero hizo cerrar las calles
con carretas, como si preparase la plaza para una capea, que es una corrida de
toros de aficionados. Los fascistas estaban todos encerrados en el Ayuntamiento,
que era el edificio ms grande que daba a la plaza.
En el edificio se encontraba un reloj empotrado en la pared, y, bajo las arcadas,
estaba el club de los fascistas y en la acera se ponan las mesas y las sillas del club,
y era all, antes del Movimiento, en donde los fascistas tenan la costumbre de tomar
el aperitivo. Las sillas y las mesas eran de mimbre. Era como un caf, pero ms
elegante.
Pero no hubo lucha para apoderarse de ellos?
Pablo haba hecho que los detuvieran por la noche, antes del ataque al cuartel.
Pero el cuartel estaba ya cercado. Fueron detenidos todos en su casa, a la hora en
que el ataque comenzaba. Eso estuvo muy bien pensado. Pablo es buen
organizador. De otra manera hubiera tenido gente que le hubiese atacado por los
flancos y por la retaguardia mientras asaltaba el cuartel de la guardia civil.
Pablo es muy inteligente, pero muy bruto. Prepar y orden muy bien el asunto del
pueblo. Mirad, despus de acabar con xito el ataque del cuartel, rendidos y
fusilados contra la pared los cuatro ltimos guardias, despus que tomamos el
desayuno en el caf que era siempre el primero que abra, por la maana, y que es
el que est en el rincn de donde sale el primer autobs, Pablo se puso a organizar
lo de la plaza. Las carretas fueron colocadas exactamente como si fuese para una
capea, salvo que por la parte que daba al ro no se puso ninguna. Ese lado se dej
abierto. Pablo dio entonces orden al cura de que confesara a los fascistas y les diera
los sacramentos.

99

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y dnde se hizo eso?


En el Ayuntamiento, como he dicho. Haba una gran multitud alrededor, y mientras
el cura haca su trabajo dentro, haba un buen escndalo fuera; oanse groseras,
pero la mayor parte de la gente se mostraba seria y respetuosa. Quienes bromeaban
eran los que estaban ya borrachos por haber bebido para celebrar el xito de lo del
cuartel, y eran seres intiles que hubieran estado borrachos de cualquier manera.
Mientras el cura segua con su trabajo, Pablo hizo que los de la plaza se colocaran
en dos filas.
Los distribuy en dos filas como suelen colocarse para un concurso de fuerza en
que hay que tirar de una cuerda, o como se agrupa una ciudad para ver el final de
una carrera de bicicletas, con el espacio justo entre ellos para el paso de los ciclistas,
o como se colocan para ver el santo al pasar una procesin. Entre las filas haba un
espacio de dos metros y las filas se extendan desde el Ayuntamiento atravesando la
plaza, hasta las rocas que daban sobre el ro. As, al salir por la puerta del
Ayuntamiento, mirando a travs de la plaza, se vean las dos filas espesas de gente
esperando.
Iban armados con bieldos, como los que se usan para aventar el grano, y estaban
separados entre s por la distancia de un bieldo. No todos tenan bieldo, porque no
se pudo conseguir nmero suficiente. Pero la mayora tenan bieldos que haban
sacado del comercio de don Guillermo Martn, un fascista que venda toda clase de
utensilios agrcolas. Y los que no tenan bieldo llevaban gruesos cayados de pastor o
aguijones de los que se usan para hostigar a los bueyes, u horquillas de madera de
las que se utilizan para echar al viento la paja despus de la trilla. Tambin los haba
con guadaas y hoces; pero a stos los coloc Pablo al final de la hilera que estaba
junto a la barranca.
Los hombres de las filas guardaban silencio y el da era claro, hermoso, tan claro
como hoy, con nubes altas en el cielo como las de hoy, y la plaza no estaba todava
polvorienta, porque haba cado un roco espeso por la noche y los rboles daban
sombra a los hombres que estaban en las filas y se oa fluir el agua que brotaba del
tubo de cobre que sala de la boca de un len e iba a caer en la fuente donde las
mujeres llenaban sus cntaros.
Solamente cerca del Ayuntamiento, en donde estaba el cura cumpliendo con su
deber con los fascistas, haba algn escndalo y provena de aquellos
sinvergenzas, que, como he dicho, estaban ya borrachos y se apretujaban contra
las ventanas, gritando groseras y bromas de mal gusto por entre los barrotes de

100

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

hierro de las ventanas. La mayora de los hombres que estaban en las filas
aguardaban en silencio y o que uno a otro preguntaba: "Habr mujeres?" Y el otro
contest: "Espero que no, Cristo."
Entonces, un tercero dijo: "Mira, ah est la mujer de Pablo. Escucha, Pilar. Va a
haber mujeres?"
Le mir y era un campesino vestido de domingo que sudaba de lo lindo y le dije:
"No, Joaqun; no habr mujeres. Nosotros no matamos a las mujeres. Por qu
habamos de matar a las mujeres?"
Y l dijo: "Gracias a Dios que no habr mujeres. Y cundo va a empezar? "
En cuanto acabe el cura le dije yo.
Y el cura?
No lo s le dije y vi que en su rostro se dibujaba el sufrimiento, mientras se le
cubra la frente de sudor.
Nunca he matado a un hombre dijo.
Entonces, ahora aprenders le contest el que estaba a su lado. Pero no creo
que un golpe de sos mate a un hombre y mir el bieldo que sostena con las dos
manos.
Ah est lo bueno dijo el otro. Hay que dar muchos golpes.
Ellos han tomado Valladolid dijo alguien; han tomado Avila. Lo o cuando
venamos al pueblo.
Pero nunca tomarn este pueblo. Este pueblo es nuestro. Les hemos ganado por
la mano. Pablo no es de los que esperan a que ellos den el primer golpe dije yo.
Pablo es muy capaz dijo otro. Pero cuando acab con los civiles fue un poco
egosta. No lo crees as, Pilar?
S contest yo; pero ahora vais a participar vosotros en todo.
S dijo l. Esto est bien organizado. Pero por qu no omos noticias del
Movimiento?
Pablo ha cortado los hilos del telfono antes del ataque al cuartel. Todava no se
han reparado.
Ah! dijo l; es por eso por lo que no se sabe nada. Yo he odo algunas noticias
en la radio del pen caminero esta maana, muy temprano.
Por qu vamos a hacer esto as, Pilar? me pregunt otro.
Para economizar balas contest yo y para que cada hombre tenga su parte de
responsabilidad.

101

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Entonces, que comience. Que comience. Que comience le mir y vi que estaba
llorando.
Por qu lloras, Joaqun? le pregunt. No hay por qu llorar.
No puedo evitarlo, Pilar dijo l. No he matado nunca a nadie.
Quien no haya visto el da de la revolucin en un pueblo pequeo, en donde todo el
mundo se conoce y se ha conocido siempre, no ha visto nada. Y aquel da, los ms
de los hombres que estaban en las dos filas que atravesaban la plaza, llevaban las
ropas con las que iban a trabajar al campo, porque tuvieron que apresurarse para
llegar al pueblo; pero algunos no supieron cmo tenan que vestirse en el primer da
del Movimiento y se haban puesto su traje de domingo y de los das de fiesta, y
sos, viendo que los otros, incluidos los que haban llevado a cabo el ataque al
cuartel, llevaban su ropa ms vieja, sentan vergenza por no estar vestidos
adecuadamente. Pero no queran quitarse la chaqueta por miedo a perderla, o a que
se la quitaran los sinvergenzas, y estaban all, sudando al sol, esperando que
aquello comenzara.
Fue entonces cuando el viento se levant y el polvo, que se haba secado ya sobre
la plaza, al andar y pisotear los hombres se comenz a levantar, as que un hombre
vestido con traje de domingo azul oscuro grit: "Agua, agua!", y el barrendero de la
plaza, que tena que regarla todas las maanas con una manguera, lleg, abri el
paso del agua y empez a asentar el polvo en los bordes de la plaza y hacia el
centro. Los hombres de las dos filas retrocedieron para permitirle que regase la parte
polvorienta del centro de la plaza; la manguera haca grandes arcos de agua, que
brillaban al sol, y los hombres, apoyndose en los bieldos y en los cayados y en las
horcas de madera blanca, miraban regar al barrendero. Y cuando la plaza qued
bien regada y el polvo bien asentado, las filas se volvieron a formar, y un campesino
grit: "Cundo nos van a dar al primer fascista? Cundo va a salir el primero de la
caja?"
En seguida grit Pablo desde la puerta del Ayuntamiento. En seguida va a salir
el primero. Su voz estaba ronca de tanto gritar durante el asalto al cuartel.
Qu los est retrasando? grit uno.
An estn ocupados con sus pecados contest Pablo.
Claro, como que son veinte replic otro.
Ms repuso otro.
Y entre veinte hay muchos pecados que confesar.

102

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S, pero me parece que es una treta para ganar tiempo. En un caso como ste,
slo deberan recordar los ms grandes.
Entonces, tened paciencia, porque para veinte se necesita algn tiempo, aunque
no sea ms que para los pecados ms gordos.
Ya la tengo contest otro; pero sera mejor acabar. En bien de ellos y de
nosotros. Estamos en julio y hay mucho trabajo. Hemos segado, pero no hemos
trillado. Todava no ha llegado el tiempo de las fiestas y las ferias.
Pero esto de hoy ser una fiesta y una feria dijo alguien. Ser la feria de la
libertad, y desde hoy, cuando hayamos terminado con stos, el pueblo y las tierras
sern nuestras.
Hoy trillamos fascistas grit otro, y de la paja saldr la libertad de este pueblo.
Tenemos que administrarla bien, para merecerla aadi otro ms. Pilar,
cundo nos reunimos para la reorganizacin?
En seguida que acabemos con stos dije yo. En el mismo edificio del
Ayuntamiento.
Yo llevaba en son de chanza uno de esos tricornios charolados de la Guardia civil y
haba bajado el disparador de la pistola, sostenindolo con el pulgar como me
pareca que era preciso hacerlo, y la pistola estaba colgada de una cuerda que
llevaba alrededor de la cintura, con el largo can metido bajo la cuerda. Cuando me
la puse me pareci que era una buena broma, pero luego lament no haber cogido el
estuche de la pistola, en lugar del sombrero. Y uno de los hombres de las filas me
dijo: "Pilar, hija, me parece de mal gusto que lleves ese sombrero, ahora que se ha
acabado con cosas como la Guardia civil..."
Entonces, me lo quitar dije yo, y me lo quit.
Dmelo dijo l; hay que destruirlo.
Y como estaba al final de la fila, en donde el paseo corre a lo largo del borde de la
barranca que da al ro, cogi el sombrero y lo ech a rodar desde lo alto de la
barranca, de la misma manera que los pastores cuando tiran una piedra a las reses
para que se renan. El sombrero sali volando por el vaco y lo vimos hacerse cada
vez ms pequeo, con el charol brillando a la luz del sol, en direccin al ro. Volv a
mirar a la plaza y vi que en todas las ventanas y en todos los balcones se apretujaba
la gente y la doble fila de hombres atravesaba la plaza hasta el porche del
Ayuntamiento y la multitud estaba apelmazada debajo de las ventanas del edificio, y
se oa el ruido de mucha gente que hablaba al mismo tiempo; y luego o un grito y
alguien dijo: "Aqu viene el primero." Y era don Benito Garca, el alcalde, que sala

103

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

con la cabeza al aire, bajando lentamente los escalones del porche. Y no pas nada.
Don Benito cruz entre las dos filas de hombres que llevaban los bieldos en la mano
y no pas nada. Y se adelant entre las filas de hombres, con la cabeza descubierta,
la ancha cara redonda de color ceniciento, la mirada fija ante l echando de vez en
vez una ojeada a derecha e izquierda y andando con paso firme. Y no pasaba nada.
Desde un balcn, alguien grit: "Qu ocurre, cobardes?" Don Benito segua
avanzando entre las filas de hombres y no pasaba nada. Entonces vi, a tres metros
de m, a un hombre que haca gestos raros con la cara, que se morda los labios y
tena blancas las manos que sujetaban el bieldo. Le vi que miraba a don Benito y
que le vea acercarse. Y segua sin pasar nada. Entonces, un poco antes de que don
Benito pasara por su lado, el hombre levant el bieldo con tanta fuerza, que casi tira
al suelo al que tena a su lado, y con el bieldo descarg un golpe que dio a don
Benito en la cabeza. Don Benito mir al hombre, que volvi a golpearle, gritando:
"Esto es para ti, cabrn." Y esta vez le dio en la cara. Don Benito levant las manos
para protegerse la cara y entonces los dems comenzaron a golpearle, hasta que
cay y el hombre que le haba golpeado primero llam a los otros para que le
ayudasen y tir de don Benito por el cuello de la camisa y los otros cogieron a don
Benito por los brazos y le arrastraron con la cara contra el polvo, llevndole hasta el
borde del barranco, y desde all le arrojaron al ro. Y el hombre que le haba
golpeado primero se arrodill junto a las rocas y grit: "Cabrn. Cabrn. Cabrn." Era
un arrendatario de don Benito y nunca se haban entendido bien. Haban tenido una
disputa a propsito de un pedazo de tierra cerca del ro que don Benito le haba
quitado y haba arrendado a otro, y el rentero, desde entonces, le odiaba. Aquel
hombre ya no volvi a las filas despus de eso. Se qued sentado al borde de la
barranquera mirando al lugar por donde haba cado don Benito.
Despus de don Benito no sali nadie. No haba ruido en la plaza, porque todo el
mundo estaba aguardando a ver quin sera el prximo. Entonces, un borracho se
puso a gritar: "Que salga el toro. Que salga el toro."
Alguien, desde las ventanas del Ayuntamiento, replic: "No quieren moverse. Todos
estn rezando."
Otro borracho grit: "Sacadlos; vamos, sacadlos. Se acab el rezo."
Pero nadie sala, hasta que, por fin, vi salir a un hombre por la puerta.
Era don Federico Gonzlez, el propietario del molino y de la tienda de ultramarinos,
un fascista de primer orden. Era un tipo grande y flaco, peinado con el pelo echado
de un lado a otro de la cabeza, para tapar la calva, y llevaba una chaqueta de pijama

104

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

metida de cualquier manera por el pantaln. Iba descalzo, como le sacaron de su


casa, y marchaba delante de Pablo, con las manos en alto, y Pablo iba detrs de l,
con el can de su escopeta apoyado contra la espalda de don Federico Gonzlez,
hasta el momento en que dej a don Federico entre las dos filas de hombres. Pero
cuando Pablo le dej y se volvi a la puerta del Ayuntamiento, don Federico se
qued all sin poder seguir adelante, con los ojos elevados hacia el cielo y las manos
en alto, como si quisiera asirse de algn punto invisible.
No tiene piernas para andar dijo alguien.
Qu te pasa, don Federico? No puedes andar? pregunt otro. Pero don
Federico segua all, con las manos en alto, moviendo ligeramente los labios.
Vamos le grit Pablo desde lo alto de la escalera. Camina.
Don Federico segua all sin poder moverse. Uno de los borrachos le peg por
detrs con el mango de un bieldo y don Federico dio un salto como un caballo
asustado; pero sigui en el mismo sitio, con las manos en alto y los ojos puestos en
el cielo.
Entonces, el campesino que estaba junto a m, dijo: "Es una vergenza. No tengo
nada contra l, pero hay que acabar." As es que se sali de la fila, se acerc a
donde estaba don Federico y dijo: "Con su permiso", y le dio un golpe muy fuerte en
la cabeza con un bastn.
Entonces, don Federico baj las manos y las puso sobre su cabeza, por encima de
su calva, y con la cabeza baja y cubierta por las manos y sus largos cabellos ralos
que se escapaban por entre sus dedos, corri muy de prisa entre las dos filas,
mientras le llovan los golpes sobre las espaldas y los hombros, hasta que cay. Y
los que estaban al final de la fila le cogieron en alto y le arrojaron por encima de la
barranca. No haba abierto la boca desde que sali con el fusil de Pablo apoyado
sobre los riones. Su nica dificultad estaba en que no poda moverse. Pareca como
si hubiera perdido el dominio de sus piernas.
Despus de lo de don Federico vi que los hombres ms fuertes se haban juntado al
final de las hileras, al borde del barranco, y entonces me fui del sitio, me met por los
porches del Ayuntamiento, me abr camino entre dos borrachos y me puse a mirar
por la ventana. En el gran saln del Ayuntamiento estaban todos rezando,
arrodillados en semicrculo y el cura estaba de rodillas y rezaba con ellos. Pablo y un
tal Cuatrodedos, un zapatero remendn, que siempre estaba con l por aquel
entonces, y dos ms, estaban de pie con los fusiles.

105

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y Pablo le dijo al cura: "A quin le toca ahora?" Y el cura sigui rezando y no le
respondi.
Escucha dijo Pablo al cura, con voz ronca: A quin le toca ahora? Quin est
dispuesto?
El cura no quera hablar con Pablo y haca como si no le viera y yo vea que Pablo se
estaba poniendo enfadado.
Vayamos todos juntos dijo don Ricardo Montalvo, que era un propietario,
levantando la cabeza y dejando de rezar para hablar.
Qu va! dijo Pablo. Uno por uno y cuando estis dispuestos.
Entonces, ir yo dijo don Ricardo. No estar nunca ms dispuesto que ahora.
El cura le bendijo mientras hablaba y le bendijo de nuevo cuando se levant, sin
dejar de rezar, y le tendi un crucifijo para que lo besara, y don Ricardo lo bes y
luego se volvi y dijo a Pablo: "No estar nunca tan bien dispuesto como ahora. T,
cabrn de mala leche, vamos."
Don Ricardo era un hombre pequeo, de cabellos grises y de cuello recio, y llevaba
la camisa abierta. Tena las piernas arqueadas de tanto montar a caballo. "Adis
dijo a los que estaban de rodillas; no estis tristes. Morir no es nada. Lo nico malo
es morir entre las manos de esta canalla. No me toques dijo a Pablo, no me
toques con tu fusil."
Sali del Ayuntamiento con sus cabellos grises, sus ojillos grises, su cuello recio,
achaparrado, pequeo y arrogante. Mir la doble fila de los campesinos y escupi al
suelo. Poda escupir verdadera saliva, y en momentos semejantes tienes que saber,
ingls, que eso es una cosa muy rara. Y grit: "Arriba Espaa! Abajo la Repblica!
y me c... en la leche de vuestros padres."
Le mataron a palos, rpidamente, acuciados por los insultos, golpendole tan
pronto como lleg a la altura del primer hombre; golpendole mientras intentaba
avanzar, con la cabeza alta, golpendole hasta que cay y desgarrndole con los
garfios y las hoces una vez cado, y varios hombres le llevaron hasta el borde del
barranco para arrojarle, y cuando lo hicieron las manos y las ropas de esos hombres
estaban ensangrentadas; y empezaban a tener la sensacin de que los que iban
saliendo del Ayuntamiento eran verdaderos enemigos y tenan que morir.
Hasta que sali don Ricardo con su bravura insultndoles, haba muchos en las
filas, estoy segura, que hubieran dado cualquier cosa por no haber estado en ellas. Y
si uno de entre las filas hubiera gritado: "Vmonos, perdonemos a los otros, ya

106

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

tienen una buena leccin", estoy segura de que la mayora habra estado de
acuerdo.
Pero don Ricardo, con toda su bravuconera, hizo a los otros un mal servicio.
Porque excit a los hombres de las filas y, mientras que antes haban estado
cumpliendo con su deber sin muchas ganas, luego estaban furiosos y la diferencia
era visible.
Haced salir al cura, y las cosas irn ms de prisa grit alguien.
Haced salir al cura.
Ya hemos tenido tres ladrones; ahora queremos al cura.
Dos ladrones dijo un campesino muy pequeo al hombre que haba gritado.
Fueron dos ladrones los que haba con Nuestro Seor.
El seor de quin? pregunt el otro, furioso, con la cara colorada.
Es una manera de hablar: se dice Nuestro Seor.
Ese no es mi seor, ni en broma dijo el otro. Y haras mejor en tener la boca
cerrada, si no quieres verte entre las dos filas.
Soy tan buen republicano libertario como t dijo el pequeo. Le he dado a don
Ricardo en la boca y le he pegado en la espalda a don Federico. Aunque he marrado
a don Benito, sa es la verdad. Pero digo que Nuestro Seor es as como se dice y
que tena consigo a dos ladrones.
Me c... en tu republicanismo. T hablas de don por aqu y por all.
As es como los llamamos aqu.
No ser yo. Para m, son cabrones. Y tu seor... Ah, mira, aqu viene uno nuevo.
Fue entonces cuando presenci una escena lamentable, porque el hombre que
sala del Ayuntamiento era don Faustino Rivero, el hijo mayor de su padre, don
Celestino Rivero, un rico propietario. Era un tipo grande, de cabellos rubios, muy bien
peinados hacia atrs, porque siempre llevaba un peine en el bolsillo y acababa de
repeinarse antes de salir. Era un Don Juan profesional, un cobarde que haba
querido ser torero. Iba mucho con gitanos y toreros y ganaderos, y le gustaba vestir
el traje andaluz, pero no tena valor y se le consideraba como un payaso. Una vez
anunci que iba a presentarse en una corrida de Beneficencia para el asilo de
ancianos de Avila y que matara un toro a caballo al estilo andaluz, lo que durante
mucho tiempo haba estado practicando; pero cuando vio el tamao del toro que le
haban destinado en lugar del toro pequeo de patas flojas que l haba apartado
para s, dijo que estaba enfermo y algunos dicen que se meti tres dedos en la
garganta para obligarse a vomitar.

107

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cuando le vieron los hombres de las filas empezaron a gritar:


Hola, don Faustino. Ten cuidado de no vomitar.
Oye, don Faustino, hay chicas guapas abajo, en el barranco.
Don Faustino, espera que te traigan un toro ms grande que el otro.
Y uno le grit:
Oye, don Faustino, no has odo hablar nunca de la muerte?
Don Faustino permaneca all, de pie, hacindose el bravucn. Estaba an bajo el
impulso que le haba hecho anunciar a los otros que iba a salir. Era el mismo impulso
que le hizo ofrecerse para la corrida de toros. Ese impulso fue el que le permiti
creer y esperar que podra ser un torero aficionado. Ahora estaba inspirado por el
ejemplo de don Ricardo y permaneca all, parado, guapetn, hacindose el valiente
y poniendo cara desdeosa. Pero no poda hablar.
Vamos, don Faustino grit uno de las filas. Vamos, don Faustino. Ah est el
toro ms grande de todos.
Don Faustino los miraba, y creo que mientras estaba mirndolos no haba
compasin por l en ninguna de las filas. Sin embargo, segua all con su hermosa
estampa, guapetn y bravo; pero el tiempo pasaba y no haba ms que un camino.
Don Faustino grit alguien. Qu es lo que esperas, don Faustino?
Se est preparando para vomitar dijo otro, y los hombres se echaron a rer.
Don Faustino grit un campesino, vomita, si eso te gusta. Para m es igual.
Entonces, mientras nosotros le mirbamos, don Faustino acert a mirar por entre
las filas a travs de la plaza hacia el barranco, y cuando vio el roquedal y el vaco
detrs, se volvi de golpe y se meti por la puerta del Ayuntamiento.
Los hombres de las filas soltaron un rugido y alguien grit con voz aguda: "Adonde
vas, don Faustino, adonde vas?"
Va a vomitar contest otro, y todo el mundo rompi a rer.
Entonces vimos a don Faustino, que sala de nuevo, con Pablo a sus espaldas,
apoyando el fusil en l. Todo su estilo haba desaparecido. La vista de las filas de los
hombres le haba disipado el tipo y el estilo, y ahora reapareca con Pablo detrs de
l, como si Pablo estuviera barriendo una calle y don Faustino fuese la basura que
tuviera delante. Don Faustino sali persignndose y rezando, y nada ms salir, se
puso las manos delante de los ojos y sin dejar de mover la boca, se adelant entre
las filas.
Que no lo toque nadie. Dejadle solo grit uno.

108

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Los de las filas lo entendieron y nadie hizo un movimiento para tocarle. Don
Faustino, con las manos delante de los ojos sigui andando por entre las dos filas,
sin dejar de mover los labios.
Nadie deca nada y nadie le tocaba, y cuando estuvo hacia la mitad del camino, no
pudo seguir ms y cay de rodillas.
Nadie le golpe. Yo me adelant por detrs de una de las filas, para ver lo que
pasaba, y vi que un campesino se haba inclinado sobre l y le haba puesto de pie,
y le deca:
"Levntate, don Faustino, y sigue andando, que el toro no ha salido todava."
Don Faustino no poda andar solo y el campesino de blusa negra le ayud por un
lado y otro campesino, con blusa negra y botas de pastor, le ayud por el otro,
sostenindole por los sobacos, y don Faustino iba andando por entre las filas con las
manos delante de los ojos, sin dejar de mover los labios, sus cabellos sudorosos
brillando al sol; y los campesinos decan cuando pasaba: "Don Faustino, buen
provecho." Y otros decan: "Don Faustino, a sus rdenes", y uno que haba
fracasado tambin como matador de toros dijo: "Don Faustino, matador, a sus
rdenes"; y otro dijo: "Don Faustino, hay chicas guapas en el cielo, don Faustino." Y
le hicieron marchar a todo lo largo de las dos filas tenindole en vilo de uno y otro
lado y sostenindole para que pudiera andar, y l segua con las manos delante de
los ojos. Pero deba de mirar por entre los dedos, porque cuando llegaron al borde
de la barranquera se puso de nuevo de rodillas y se arroj al suelo; y, agarrndose al
suelo tiraba de las hierbas, diciendo: "No. No. No, por favor. No, por favor. No. No."
Entonces, los campesinos que estaban con l y los otros hombres ms fuertes del
final de las filas se precipitaron rpidamente sobre l, mientras segua de rodillas, y
le dieron un empujn y don Faustino pas sobre el borde de la barranquera sin que
le hubiesen puesto siquiera la mano encima, y se le oy gritar con fuerza y en voz
muy alta mientras caa.
Fue entonces cuando comprend que los hombres de las filas se haban vuelto
crueles y que haban sido los insultos de don Ricardo, primero, y la cobarda de don
Faustino luego lo que los haba puesto as.
Queremos otro grit un campesino, y otro campesino, golpendole en la espalda,
le dijo: "Don Faustino, qu cosa ms grande, don Faustino."
Ahora ya habr visto el toro dijo un tercero. Ahora no le servir ya de nada
vomitar.

109

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

En mi vida dijo otro campesino, en mi vida he visto nada parecido a don


Faustino.
Hay otros dijo el otro campesino, ten paciencia. Quin sabe lo que veremos
todava?
Ya puede haber gigantes y cabezudos dijo el primer campesino que haba
hablado. Ya puede haber negros y bestias raras del frica. Para m, nunca, nunca
habr nada parecido a don Faustino. Pero que salga otro, vamos; queremos otro.
Los borrachos se pasaban botellas de ans y de coac que haban robado en el bar
del centro de los fascistas, las cuales se metan entre pecho y espalda como si
fueran de vino, y muchos hombres de entre las filas empezaron tambin a sentirse
un poco beodos de lo que haban bebido despus de la emocin de don Benito, don
Federico, don Ricardo y, sobre todo, don Faustino. Los que no beban de las botellas
de licor beban de botas que corran de mano en mano. Me ofrecieron una bota y
beb un gran trago, dejando que el vino me refrescase bien la garganta al salir de la
bota, porque yo tambin tena mucha sed.
Matar da mucha sed dijo el hombre que me haba tendido la bota.
Qu va! dije yo; has matado t?
Hemos matado a cuatro dijo orgullosamente, sin contar a los civiles. Es verdad
que has matado t a uno de los civiles, Pilar?
Ni a uno solo contest yo; dispar en la humareda, como los otros, cuando cay
el muro. Eso es todo.
De dnde has sacado esa pistola, Pilar?
Me la dio Pablo; me la dio Pablo despus de haber matado a los civiles.
Los mat con esa pistola?
Con sta mismamente, y luego me la dio.
Puedo verla, Pilar? Me la dejas?
Cmo no, hombre? dije yo, y le di la pistola. Me preguntaba por qu no sala
nadie y en ese momento, qu es lo que veo sino a don Guillermo Martn, el dueo
de la tienda en donde haban cogido los bieldos, los cayados y las horcas de
madera? Don Guillermo era un fascista, pero aparte de eso, nadie tena nada contra
l.
Es verdad que no pagaba mucho a los que le hacan los bieldos; pero tampoco los
venda caros, y si no se quera ir a comprar los bieldos en casa de don Guillermo,
uno mismo poda hacrselos por poco ms que el coste de la madera y el cuero. Don
Guillermo tena una manera muy ruda de hablar y era, sin duda alguna, un fascista,

110

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

miembro del centro de los fascistas, en donde se sentaba a medioda y por la tarde
en uno de los sillones cuadrados de mimbre, para leer El Debate, para hacer que le
limpiaran las botas y para beber vermut con agua de Seltz y comer almendras
tostadas, gambas a la plancha y anchoas. Pero no se mata a nadie por eso, y estoy
segura de que, de no haber sido por los insultos de don Ricardo Montalvo y por la
escena lamentable de don Faustino y por la bebida consiguiente a la emocin que
haban despertado don Faustino y los otros, alguien hubiera gritado: "Que se vaya en
paz don Guillermo. Ya tenemos sus bieldos. Que se vaya."
Porque las gentes de ese pueblo podan ser tan buenas como crueles y tenan un
sentimiento natural de la justicia y un deseo de hacer lo que es justo. Pero la
crueldad haba penetrado en las filas de los hombres y tambin la bebida o un
comienzo de la borrachera, y las filas no eran ya lo que eran cuando sali don
Benito. Yo no s qu pasa en los otros pases y a nadie le gusta la bebida ms que a
m; pero en Espaa, cuando la borrachera se produce por otras bebidas que no sean
el vino, es una cosa muy fea y la gente hace cosas que no hubiera hecho de otro
modo. Es as en tu pas, ingls?
As es dijo Robert Jordan. Cuando yo tena siete aos, yendo con mi madre a
una boda en el estado de Ohio, en donde yo tena que ser paje de honor y llevar las
flores con otra nia...
Has hecho t eso? pregunt Mara. Qu bonito!
En aquella ciudad, un negro fue ahorcado de un farol y despus quemado. La
lmpara se poda bajar con un mecanismo hasta el pavimento. Se iz primero al
negro utilizando el mecanismo que serva para izar la lmpara; pero se rompi...
Un negro? pregunt Mara. Qu brbaros!
Estaba borracha la gente? pregunt Mara. Estaban tan borrachos como para
quemar a un negro?
No lo s contest Robert Jordan; la casa en donde yo me hallaba estaba
situada justamente en una esquina de la calle, frente al farol, y yo miraba por entre
los visillos de una ventana. La calle estaba llena de gente, y cuando fueron a izar al
negro por segunda vez...
Si t no tenas ms que siete aos y estabas dentro de una casa, no podas saber
si estaban borrachos o no dijo Pilar.
Como deca, cuando izaron al negro por segunda vez, mi madre me apart de la
ventana y no vi ms dijo Jordan; pero despus me han ocurrido aventuras que
prueban que la borrachera es igual en mi pas, igual de fea y brutal.

111

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eras demasiado pequeo a los siete aos coment Mara. Eras demasiado
pequeo para esas cosas. Yo nunca he visto un negro ms que en los circos. A
menos que los moros sean negros.
Unos lo son y otros no lo son dijo Pilar; podra contarte un montn de cosas
sobre los moros.
No tantas como yo dijo Mara; No; no tantas como yo.
No hablemos de eso dijo Pilar; no es bueno. Donde nos quedamos?
Hablbamos de la borrachera entre las filas dijo Robert Jordan. Contina.
No es justo decir borrachera dijo Pilar. Porque estaban todava muy lejos de
hallarse borrachos. Pero haban cambiado, y cuando don Guillermo sali y se qued
all, derecho, miope, con sus cabellos grises, su estatura no ms que mediana, con
una camisa que tena un botn en el cuello, aunque no tena cuello y cuando mir de
frente, aunque no vea nada sin sus lentes, y empez a andar con mucha calma, era
como para inspirar piedad. Pero alguien grit en las filas: "Por aqu, don Guillermo.
Por aqu, don Guillermo. En esta direccin. Aqu tenemos todos sus productos."
Se haban divertido tanto con don Faustino que no se daban cuenta de que don
Guillermo era otra cosa y que si haca falta matar a don Guillermo, era menester
matarle en seguida y con dignidad.
Don Guillermo grit otro, quieres enviar a alguien a tu casa a buscar tus
lentes?
La casa de don Guillermo no era una casa, porque no tena mucho dinero; don
Guillermo era un fascista slo por esnobismo y para consolarse de verse obligado a
trabajar sin ganar gran cosa en su almacn de utensilios agrcolas. Era un fascista
tambin por la religiosidad de su mujer, que comparta, como si fuera suya, por amor
a ella. Don Guillermo viva en un piso a poca distancia de la plaza. Y mientras don
Guillermo estaba all parado, mirando, con sus ojos miopes, las filas entre las cuales
tena que pasar, una mujer se puso a gritar desde el balcn del piso en donde viva
don Guillermo. Poda verle desde el balcn. Era su mujer.
Guillermo gritaba. Guillermo, esprame, voy contigo.
Don Guillermo volvi la cabeza del lado de donde llegaban los gritos. No poda ver
a su mujer. Quiso decir algo, pero no pudo. Entonces hizo una sea con la mano
hacia donde su mujer le haba llamado y se adelant entre las filas.
Guillermo gritaba ella. Guillermo. Guillermo. Se haba agarrado con las manos
al barandal del balcn y se balanceaba de alante atrs. Guillermo!

112

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Don Guillermo hizo otra seal con la mano en la direccin de donde llegaban las
voces y se adelant entre las filas con la cabeza erguida. No se hubiera podido decir
lo que le estaba pasando ms que por el color de su cara.
Entonces, un borracho grit: "Guillermo", imitando la voz aguda y rota de la mujer.
Don Guillermo se arroj sobre aquel hombre, ciego, sin ver, y las lgrimas le corran
por las mejillas. El hombre le dio un golpe con el bieldo en el rostro y, bajo el golpe,
don Guillermo cay al suelo sentado, y se qued all sentado, llorando, aunque no de
miedo, mientras los borrachos le golpeaban; y un borracho salt a caballo sobre sus
espaldas y le golpe, dndole con una botella. Despus de eso, muchos
abandonaron las filas y su lugar fue ocupado por los borrachos, que eran los que
haban estado escandalizando y diciendo cosas de mal gusto desde las ventanas del
Ayuntamiento.
Yo me haba quedado muy impresionada al ver a Pablo matar a los guardias civiles;
fue una cosa muy fea, pero yo me deca: "Hay que hacerlo as. As es como hay que
hacerlo." Y, al menos, en ello no hubo crueldad; slo les quitamos la vida, cosa que,
como hemos aprendido en estos ltimos aos, es fea, pero tambin necesaria si
queremos ganar y salvar a la Repblica.
Cuando se cerr la plaza y se formaron las filas, yo admir y comprend lo hecho
como una idea de Pablo, que me pareca, sin embargo, un poco fantstica y me
deca que todo aquello tena que hacerse con buen gusto para que no fuese
repugnante. Si los fascistas haban de ser ejecutados por el pueblo, era mejor, desde
luego, que todo el pueblo tomase parte, y yo quera tomar parte y ser culpable como
cualquier otro, ya que tambin esperaba participar en los beneficios cuando el
pueblo fuera nuestro del todo. Pero despus de lo de don Guillermo experiment un
sentimiento de vergenza y de desagrado, y cuando los borrachos entraron en las
filas y los otros empezaron a marcharse como protesta, yo hubiera querido no tener
nada que ver con lo que estaba ocurriendo entre las filas y opt por alejarme. Cruc
la plaza y me sent en un banco, debajo de los grandes rboles que daban sombra a
la plaza.
Dos campesinos de entre las filas venan hablando entre s y uno de ellos me dijo:
"Qu es lo que te pasa, Pilar?"
Nada, hombre le respond.
S dijo; habla, algo te pasa.
Creo que estoy harta de esto le dije.

113

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Nosotros tambin dijo l, y se sentaron en el banco junto a m. Haba uno que


llevaba una bota de vino y me la ofreci.
Mjate la boca me dijo, y el otro siguiendo la conversacin que haban
comenzado, agreg: Lo peor es que esto acarrea desgracia. Nadie me har creer
que cosas como, matar a don Guillermo de esta manera no traigan desgracia.
Entonces el otro dijo:
Si hace falta verdaderamente matarlos a todos, y no estoy seguro de que sea
necesario, que se les mate al menos de una manera decente y sin burlarse de ellos.
La burla est justificada en el caso de don Faustino dijo el otro. Porque ha sido
siempre un fantasmn y jams un hombre serio. Pero burlarse de un hombre serio
como don Guillermo no es justo.
Tengo llenas las tripas de todo esto le dije, y era absolutamente verdad, porque
senta un verdadero malestar dentro de m y sudores y nuseas como si hubiese
comido pescado podrido.
Entonces, nada dijo el primero. No vamos a pringarnos ms. Pero me pregunto
qu es lo que pasa en los otros pueblos.
No han reparado todava las lneas telefnicas dije yo. Va a haber que ocuparse
de ello.
Claro dijo el campesino. Quin sabe si no haramos mejor ocupndonos de la
defensa del pueblo en vez de asesinar a la gente con esa lentitud y esta brutalidad?
Voy a hablar de eso con Pablo les dije, y me levant del banco para ir a los
porches que conducan a la puerta del Ayuntamiento, de donde salan las filas. Estas
no tenan orden ni concierto, y haba mucha borrachera y muy grave. Dos hombres
estaban tumbados en el suelo y permanecan tendidos boca arriba, en medio de la
plaza, pasndose una botella de uno a otro. Uno de ellos tom un trago y grit
despus: "Viva la anarqua", sin moverse del suelo, boca arriba, gritando como si
fuera un loco. Llevaba un pauelo negro y rojo en torno al cuello. El otro grit: "Viva
la libertad", y empez a dar patadas en el aire, y luego grit de nuevo: "Viva la
libertad." Tena tambin un pauelo rojo y negro y lo agitaba con una mano, mientras
que con la otra agitaba una botella.
Un campesino que se haba salido de las filas y se haba puesto a la sombra de los
porches los miraba disgustado, y dijo: "Debieran gritar: Viva la borrachera. No son
capaces de creer en otra cosa."
No creen siquiera en eso dijo otro campesino. Esos no creen en nada ni
comprenden nada.

114

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

En aquel momento uno de los borrachos se puso de pie, levant el brazo cerrando
el puo por encima de su cabeza y grit: "Viva la anarqua y la libertad y me c... en la
leche de la Repblica."
El otro borracho, que segua an en el suelo, atrap por la pantorrilla al que gritaba y
dio media vuelta, de modo que el borracho que gritaba cay sobre l. Luego se sent
y el que haba hecho caer a su amigo le pas el brazo por el hombro, le tendi la
botella, bes el pauelo rojo y negro que llevaba y los dos bebieron juntos a morro.
Justamente entonces se oy un alarido en las filas y mirando hacia el porche no
pude ver quin sala porque su cabeza no sobrepasaba las de los que se
apretujaban delante de la puerta del Ayuntamiento. Todo lo que poda ver era que
Pablo y Cuatrodedos empujaban a alguien con sus escopetas, aunque no llegaba a
descubrir quin era; y me acerqu a las filas por la parte en donde se apretujaban
contra la puerta para tratar de ver.
Todos empujaban. Las sillas y las mesas del caf de los fascistas haban sido
derribadas, salvo una mesa, en donde haba un borracho tumbado con la cabeza
colgando y la boca abierta. Cog una silla, la apoy en uno de los pilares y me sub a
lo alto para poder ver por encima de las cabezas.
El hombre que Pablo y Cuatrodedos empujaban era don Anastasio Rivas, un fascista
indudable y el hombre ms gordo del pueblo. Era tratante en granos y agente de
varias Compaas de Seguros y prestaba adems dinero a inters elevado. Yo,
sobre mi silla, le vea bajar los escalones y adelantarse hacia las filas con su grueso
cogote, que le rebosaba por encima del cuello de la camisa, y su crneo calvo que
brillaba al sol; pero ni siquiera tuvo tiempo para entrar en las filas, porque esta vez no
hubo gritos, sino un alarido general. Fue un ruido muy feo. Todos los borrachos
gritaban a un tiempo. Las filas se deshicieron y los hombres se precipitaron, y vi a
don Anastasio tirarse al suelo, con las manos en la cabeza; despus de esto no pude
verle, porque los hombres se apilaron sobre l. Y cuando los hombres le dejaron,
don Anastasio haba muerto; le haban golpeado la cabeza contra los adoquines del
pavimento bajo los porches; y ya no haba filas, no haba ms que la multitud.
Vamos a entrar por ellos; vamos adentro.
Es demasiado pesado para cargar con l dijo un hombre, dando un puntapi a
don Anastasio, que estaba tendidoboca abajo. Dejmosle aqu.
Para qu vamos a cargar con ese tonel de tripas hasta el barranco? Dejmosle
aqu.
Entremos para acabar con los de dentro grit un hombre. Vamos.

115

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No merece la pena esperar todo un da al sol grit otro. Vamos. Vamos.


La muchedumbre se apretujaba debajo de los porches. Haba gritos y empujones y
gritaban todos como animales. Gritaban: "Abrid, abrid. Abrid." Porque los guardias
haban cerrado las puertas del Ayuntamiento cuando las filas se haban roto.
Subida en mi silla, poda ver a travs de los barrotes de las ventanas del saln del
Ayuntamiento, y en el interior todo segua como antes. El cura estaba de pie; los que
quedaban estaban de rodillas en semicrculo alrededor y todos rezaban. Pablo
estaba sentado sobre la gran mesa, ante el silln del alcalde, con la escopeta
cruzada a la espalda. Estaba sentado con las piernas colgando y fumaba un
cigarrillo. Todos los guardias estaban sentados en los sillones de los concejales, con
sus fusiles. La llave de la puerta grande estaba sobre la mesa, al lado de Pablo.
La muchedumbre gritaba: "Abrid. Abrid. Abrid...", como una cantinela, y Pablo
permaneca all, sentado, como si no se enterase de nada. Dijo algo al cura, pero no
lo pude or por culpa del gran alboroto de la muchedumbre.
El cura no le responda y continuaba rezando. Acerqu ms la silla al muro, porque
las gentes que estaban detrs me empujaban. Volv a subirme. Tena la cabeza
pegada a la ventana y me sostena con las manos sujetas a los barrotes. Un hombre
quiso subir tambin sobre mi silla y subi, pasando sus brazos por encima de los
mos y sujetndose a los barrotes ms alejados.
La silla va a romperse le dije.
Qu importa? contest l. Mralos, mralos como rezan.
Su aliento sobre mi cuello heda como hiede la multitud, un olor agrio, como el
vmito sobre el pavimento, y el olor de la borrachera, y fue entonces cuando meti la
cabeza por entre los barrotes, por encima de mi espalda, y se puso a vociferar:
"Abrid, abrid!" Y era como si tuviese a la mismsima multitud a mis espaldas en una
especie de pesadilla.
La multitud se apretaba contra la puerta y los que estaban delante eran aplastados
por los otros, que empujaban desde atrs, y en la plaza, un borrachn de blusa
negra, con un pauelo rojo y negro en torno al cuello, lleg corriendo y se arroj
contra la muchedumbre y cay de bruces al suelo; entonces se levant, se ech para
atrs, cogi carrerilla y volvi a lanzarse de nuevo contra las espaldas de los
hombres que empujaban, gritando:" Viva yo y viva la anarqua!"
Mientras yo miraba, el hombre se alej de la multitud, y fue a sentarse por su
cuenta y se puso a beber de su botella, y mientras estaba sentado vio a don
Anastasio, tendido en el pavimento, pero muy pisoteado, y entonces el borracho se

116

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

levant y se acerc a don Anastasio y le arroj el contenido de la botella por la


cabeza y por la ropa. Luego sac una caja de cerillas del bolsillo y encendi varias,
intentando prender fuego a don Anastasio, pero el viento soplaba con fuerza y
apagaba las cerillas. Al cabo de un momento, el borracho se sent junto a don
Anastasio, moviendo la cabeza con tristeza y bebiendo de la botella, y de cuando en
cuando se inclinaba sobre el cadver y le daba golpecitos amistosos en la espalda.
En todo ese tiempo la muchedumbre haba seguido gritando que abrieran, y el
hombre que estaba subido en mi silla se agarraba con todas sus fuerzas a los
barrotes de la ventana, gritando tambin que abrieran, hasta que me dej sorda con
sus rugidos y con su aliento maloliente, que me echaba encima, y dej de mirar al
borracho que intentaba prender fuego a don Anastasio y empec a mirar al interior
del saln del Ayuntamiento, y todo continuaba como antes. Seguan rezando todos
los hombres arrodillados, con la camisa abierta, unos con la cabeza inclinada, otros
con la cabeza erguida, mirando al sacerdote y al crucifijo que el sacerdote tena en
sus manos; el sacerdote rezaba muy de prisa, mirando hacia lo alto, y detrs de ellos
Pablo, con un cigarrillo encendido, estaba sentado sobre la mesa, balanceando las
piernas, con el fusil a la espalda y jugando con la llave.
Vi a Pablo inclinarse de nuevo para hablar al cura, pero no poda or lo que hablaba
por culpa de los gritos; pero el cura segua sin responderle y segua rezando. Un
hombre se levant en esos momentos del semicrculo de los que rezaban y vi que
quera salir. Era don Jos Castro, a quien todos llamaban don Pepe, un fascista de
tomo y lomo, tratante de caballos. Estaba all, pequeo, con aire de enorme pulcritud,
aun sin afeitar como iba, y con una chaqueta de pijama metida en un pantaln gris a
rayas. Don Pepe bes el crucifijo, el cura le bendijo, y entonces don Pepe levant la
cabeza, mir a Pablo e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta.
Pablo le contest con otro movimiento de cabeza, sin dejar de fumar. Poda ver yo
que don Pepe le deca algo a Pablo; pero no poda or lo que le deca. Pablo no
respondi: movi simplemente la cabeza sealando a la puerta.
Entonces vi a don Pepe volverse para mirar tambin a la puerta y me di cuenta de
que no saba que la puerta estaba cerrada con llave. Pablo le ense la llave y don
Pepe se qued mirndola un instante, y luego volvi a su sitio y se arrodill. Vi al
cura, que miraba a Pablo, y a Pablo, que, sonriendo, le enseaba la llave y el cura
pareci entonces darse cuenta por vez primera de que la puerta estaba cerrada con
llave, y pareci que iba a decir algo, porque hizo como si fuera a mover la cabeza;
pero la dej caer adelante y se puso a rezar.

117

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No s cmo se las haban arreglado hasta entonces para no comprender que la


puerta estaba cerrada, a menos que estuviesen demasiado ocupados con sus rezos
y con las cosas en que estaban pensando; pero al fin haban comprendido todos;
comprendan lo que queran decir los gritos y deban de saber que todo haba
cambiado. Pero siguieron comportndose como antes.
Los gritos se haban hecho tan fuertes, que no se oa nada. El borracho que estaba
en la silla conmigo se puso a sacudir los barrotes y a vociferar: "Abrid! Abrid!",
hasta que se qued ronco.
Mir a Pablo, que en esos momentos hablaba de nuevo al cura y vi que el cura no
responda. Entonces vi a Pablo descolgarse la escopeta y dar al cura con ella en el
hombro. El cura no le hizo caso y vi a Pablo mover la cabeza; luego, le vi hablar por
encima del hombro a Cuatrodedos y a ste hablar con los otros guardias. Entonces
los guardias se levantaron, se fueron al fondo del saln y se quedaron all de pie, con
sus fusiles.
Vi a Pablo que deca algo a Cuatrodedos y Cuatrodedos que haca correr las dos
mesas, y los bancos, y a los guardias que se ponan detrs, con sus fusiles. Eso
formaba una barricada en un rincn del saln. Pablo avanz y volvi a dar al cura en
el hombro con su escopeta, pero el cura no le haca caso; vi que don Pepe le miraba,
aunque los otros no ponan atencin y seguan rezando. Pablo movi la cabeza, y
cuando vio que don Pepe le miraba hizo un movimiento de cabeza, ensendole la
llave que tena en la mano. Don Pepe lo entendi; inclin el rostro y se puso a rezar
muy de prisa.
Pablo se baj de la mesa y pasando por detrs de la larga mesa del Concejo, se
sent en el silln del alcalde y li un cigarrillo, sin quitar ojo a los fascistas, que
seguan rezando con el cura. Su cara no tena ninguna expresin. La llave estaba
sobre la mesa delante de l. Era una gran llave de hierro de ms de una cuarta de
larga. Por fin Pablo grit a los guardias, aunque yo no pude saber el qu y un
guardia se acerc a la puerta. Vi que los que estaban rezando lo hacan ms de
prisa que antes y me di cuenta de que todos saban ya lo que suceda.
Pablo dijo algo al cura, pero el cura no contest. Entonces Pablo se ech hacia
delante, cogi la llave y se la tir por lo alto al guardia que estaba cerca de la puerta.
El guardia la recogi y Pablo le hizo un guio. Entonces el guardia puso la llave en la
cerradura, dio media vuelta, tir hacia s de la puerta, y se puso a cubierto
rpidamente detrs de ella antes de que la muchedumbre se colara dentro.

118

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Los vi entrar, y justamente en aquel momento, el borracho que estaba en la silla


conmigo se puso a gritar: "Ah! Ah!", y a estirar su cabeza hacia delante, de modo
que yo no poda ver nada, mientras l vociferaba: "Matadlos! Matadlos! Matadlos a
palos! Matadlos!", y me apartaba con sus brazos, sin dejarme que viese nada.
Le hund el codo en la barriga y le dije: "So borracho, de quin es esta silla?
Djame mirar." Pero l segua sacudiendo los brazos atrs y adelante, y con las
manos sujetas a los barrotes gritaba: "Matadlos! Matadlos a palos! Matadlos a
palos! Eso es, a palos! Matadlos! Cabrones! Cabrones! Cabrones!"
Le di un codazo y le dije: "El cabrn eres t. Borracho! Djame mirar."
El me puso las manos en la cabeza para auparse y ver mejor, y, apoyndose con
todo su peso sobre mi cabeza, continuaba gritando: "Matadlos a palos! Eso es! A
palos!"
A palos haba que matarte le dije, y le met el codo con fuerza por donde poda
hacerle ms dao; y se lo hice. Me apart las manos de la cabeza y se las puso en
donde le dola, diciendo: "No hay derecho, mujer. No tienes derecho a hacer eso,
mujer." Y, mirando por entre los barrotes, vi el saln lleno de hombres, que
golpeaban con palos y con bieldos y que seguan golpeando y golpeando con las
horcas de madera blanca que ya estaba roja y haban perdido los dientes, y que
siguieron golpeando por todo el saln, mientras Pablo permaneca sentado en el
gran silln, con su escopeta sobre las rodillas, mirando, y los gritos, y los golpes, y
las heridas se iban sucediendo, y los hombres gritaban como los caballos gritan en
un incendio. Vi al cura con la sotana remangada que trepaba por un banco y vi a los
que le perseguan, que le daban con hoces y garfios, y vi a uno que le coga por la
sotana, y se oy un alarido, y otro alarido, y vi a dos hombres que le metan las
hoces en la espalda y a un tercero que le sujetaba de la sotana y al cura que,
levantando los brazos, trataba de agarrarse al respaldo de una silla, y entonces la
silla en que yo estaba se rompi y el borracho y yo nos vimos en el suelo entre el
hedor a vino derramado y la vomitona; y el borracho me sealaba con el dedo,
diciendo: "No hay derecho, mujer; no hay derecho. Hubieras podido dejarme intil." Y
las gentes nos pisoteaban para entrar en el saln del Ayuntamiento. Y todo lo que
entonces poda ver eran las piernas de las gentes que entraban por la puerta y al
borracho, sentado en el suelo frente a m, que se llevaba las manos a donde yo le
haba metido el codo.
Fue as como se acab con los fascistas en nuestro pueblo y me sent contenta por
no haber visto ms. De no ser por aquel borracho, lo hubiera visto todo. De manera

119

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

que en definitiva sirvi para algo bueno, ya que lo que pas en el Ayuntamiento fue
algo de un estilo que una hubiera lamentado despus haber visto.
Pero el otro borracho, el que estaba en la plaza, era algo todava ms raro. Cuando
nos levantamos, despus de haber roto la silla, mientras las gentes seguan
empujndose para entrar en el Ayuntamiento, vi a ese borracho, con su pauelo rojo
y negro, que echaba algo sobre don Anastasio. Mova la cabeza a uno y otro lado y
le costaba mucho trabajo permanecer sentado; pero echaba algo y encenda cerillas,
y volva a echarlo y volva a encender, y me acerqu a l y le dije: "Qu es lo que
haces, sinvergenza?" "Nada, mujer, nada contest. Djame en paz."
Entonces, quiz porque yo estuviera all de pie a su lado y mis piernas hicieran de
pantalla contra el viento, la cerilla prendi y una llama azul empez a correr por los
hombros de la chaqueta de don Anastasio y por debajo de la nuca, y el borracho
levant la cabeza y se puso a gritar con una voz estentrea: "Estn quemando a los
muertos."
Quin? pregunt alguien.
Dnde?pregunt otro.
Aqu vocifer el borracho. Aqu precisamente.
Entonces alguien dio al borracho un golpe en la cabeza con un bieldo, y el borracho
cay de espaldas; se qued tendido en el suelo y mir al hombre que le haba
golpeado, y luego cerr los ojos y cruz las manos sobre el pecho; y sigui tendido
all, junto a don Anastasio, como si se hubiese quedado dormido. El hombre no
volvi a golpearle pero el borracho sigui all, y estaba all todava cuando se recogi
a don Anastasio y se le puso con los otros en la carreta que los llev a todos hasta el
borde del barranco, y aquella misma noche se tir a ellos con los otros en la limpieza
que despues se hizo en el Ayuntamiento. Hubiera sido mejor para el pueblo que
hubiesen arrojado por la barranca a veinte o treinta borrachos, sobre todo los de los
pauelos rojos y negros, y si tenemos que hacer otra revolucin creo que habr que
empezar por arrojarlos a ellos. Pero eso no lo sabamos todava por entonces. Lo
aprendimos en los das siguientes.
Aquella noche no se saba lo que iba a pasar. Despus de la matanza del
Ayuntamiento no hubo ms muertes; pero no pudimos celebrar la reunin, porque
haba demasiados borrachos. Era imposible conseguir el orden necesario, de
manera que la reunin se aplaz para el da siguiente.

120

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Aquella noche dorm con Pablo. No debiera decir esto delante de ti, guapa, pero,
por otra parte, es bueno que lo sepas todo, y por lo menos, lo que yo te digo es la
verdad. Oye esto, ingls, que es muy curioso.
Como digo, aquella noche cenamos y fue muy curioso. Era como despus de una
tormenta o de una inundacin o de una batalla, y todo el mundo estaba cansado y
nadie hablaba mucho. Pero yo me senta vaca y nada bien; me senta llena de
vergenza, con la sensacin de haber obrado mal; tena un gran ahogo y un
presentimiento de que vendran cosas malas, como esta maana, despus de los
aviones. Y claro es que lleg lo malo. Lleg al cabo de tres das.
Pablo, mientras comamos, habl muy poco.
Te ha gustado, Pilar? me pregunt, al fin, con la boca llena de cabrito asado.
Comamos en la posada de donde salen los autocares, y la sala estaba llena; las
gentes cantaban y el servicio era escaso.
No dije. Salvo lo de don Faustino, no me gust nada.
A m me gust dijo Pablo.
Todo? pregunt yo.
Todo dijo, y se cort un gran pedazo d pan con su cuchillo y se puso a mojar la
salsa. Todo, menos lo del cura.
No te gust el cura? le pregunt, sabiendo que odiaba a los curas an ms que
a los fascistas.
No, el cura me ha decepcionado dijo Pablo tristemente.
Haba tanta gente que cantaba, que tenamos que gritar para ornos el uno al otro.
Por qu?
Muri muy mal contest Pablo. Tuvo muy poca dignidad.
Cmo queras que tuviese dignidad mientras la gente le daba caza? le
pregunt. Me parece que estuvo todo el tiempo con mucha dignidad. Toda la
dignidad que se puede tener en semejantes momentos.
S dijo Pablo; pero en el ltimo momento tuvo miedo.
Y quin no hubiera tenido miedo? pregunt yo. No viste con qu le
golpeaban?
Cmo no iba a verlo? pregunt Pablo. Pero encuentro que muri muy mal.
En semejantes condiciones, todo el mundo hubiese muerto muy mal le dije.
Qu ms quieres? Todo lo que pas en el Ayuntamiento fue una cosa muy fea.
S contest Pablo; no hubo mucha organizacin. Pero un cura debera haber
dado ejemplo.

121

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cre que odiabas a los curas le dije.


S contest Pablo, y se cort ms pan; pero un cura espaol debera haber
muerto bien.
Pienso que ha muerto bastante bien dije yo, para haber estado privado de toda
formalidad.
No dijo Pablo; yo me he llevado un chasco. Todo el da estuve esperando la
muerte del cura. Pensaba que sera el ltimo que entrase en las filas. Lo esperaba
con mucha impaciencia. Lo esperaba como una culminacin. No haba visto nunca
morir a un cura.
Todava tienes tiempo le dije yo, irnicamente: el Movimiento acaba de empezar
hoy.
No dijo l; me siento chasqueado.
Ahora dije supongo que vas a perder la fe.
No lo comprendes, Pilar dijo l. Era un cura espaol.
Qu pueblo, eh, los espaoles! Ah, qu pueblo tan orgulloso! No es as, ingls?
Qu pueblo!
Habr que marcharse dijo Robert Jordan. Levant los ojos al sol. Es casi
medioda.
S contest Pilar. Vamos a marcharnos ahora mismo. Pero djame contarte lo
que pas con Pablo. Aquella misma noche me dijo: "Pilar, esta noche no vamos a
hacer nada."
Bueno le dije yo; me parece muy bien.
Encuentro que sera de mal gusto, despus de haber matado a tanta gente.
Qu va! dije yo. Qu santo ests hecho! No sabes que he vivido muchos
aos con toreros, para ignorar cmo se sienten despus de la corrida?
Es eso cierto, Pilar? me pregunt.
Te he engaado yo alguna vez? le pregunt.
Es cierto, Pilar. Soy un hombre acabado esta noche. No te enfadas conmigo?
No, hombre le dije; pero no mates hombres todos los das, Pablo.
Y durmi aquella noche como un bendito y tuve que despertarle al da siguiente de
madrugada. Pero yo no pude dormir durante toda la noche. Me levant y estuve
sentada en un silln. Mir por la ventana y vi la plaza, iluminada por la luna, donde
haban estado las filas; y al otro lado de la plaza vi los rboles brillando a la luz de la
luna y la oscuridad de su sombra. Los bancos, iluminados tambin por la luna; los
cascos de botellas que brillaban y el borde del barranco por donde los haban

122

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

arrojado. No haba ruido, solamente se oa el rumor de la fuente y permanec all


sentada, pensando que habamos empezado muy mal.
La ventana estaba abierta y al otro lado de la plaza, frente a la fonda, o a una
mujer que lloraba. Sal con los pies descalzos al balcn. La luna iluminaba todas las
fachadas del la plaza y el llanto provena del balcn de la casa de don Guillermo. Era
su mujer. Estaba en el balcn arrodillada,! y lloraba.
Entonces volv a meterme en la habitacin, volv a sentarme y no tuve ganas de
pensar siquiera, porque aqul fue el da ms malo de mi vida hasta que vino otro
peor.
Y cul fue el otro? pregunt Mara.
Tres das despus, cuando los fascistas tomaron el pueblo.
No me lo cuentes dijo Mara. No quiero orlo. Ya tengo bastante. Hasta
demasiado. ]
Ya te haba advertido que no debas escuchar dijo Pilar. No? No quera que
escuchases. Ahora vas a tener pesadillas.
No dijo Mara; pero no quiero or ms.
Tendrs que contarme eso en otra ocasin dijo Robert Jordan.
S contest Pilar. Pero no es bueno para Mara.
No quiero orlo dijo Mara, quejumbrosa; te lo ruego, Pilar. No lo cuentes cuando
yo est delante, porque podra orlo aunque no quisiera.
Sus labios temblaban y el ingls crey que iba a llorar.
Por favor, Pilar, no cuentes ms.
No tengas cuidado, rapadita dijo Pilar. No tengas cuidado. Se lo contar al
ingls otro da.
Pero estar yo tambin cuando se lo cuentes. No lo cuentes, Pilar; no lo cuentes
nunca.
Se lo contar mientras t trabajas.
No, no; por favor. No hablemos ms de eso dijo Mara.
Lo justo sera que yo contara eso tambin, ya que he contado lo que hicimos
nosotros. Pero no lo oirs, te lo prometo.
Es que no hay nada agradable que pueda contarse? pregunt Mara. Es que
tenemos que hablar siempre de horrores?
Espera a la tarde dijo Pilar; el ingls y t podris hablar de lo que os guste, los
dos solitos.
Entonces, que venga la tarde dijo Mara; que venga en seguida.

123

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya vendr contest Pilar. Vendr muy de prisa y se ir en seguida, y llegar


maana, y maana pasar muy de prisa tambin.
Que llegue la tarde dijo Mara; la tarde; que llegue la tarde en seguida.

CAPTULO ONCE

Cuando iban subiendo, a la sombra todava de los pinos, despus de haber


descendido de la alta pradera al valle y de haber vuelto a ascender por una senda
que corra paralela al ro, para trepar despus por una escarpada cuesta hasta lo
ms alto de una formacin rocosa, les sali al paso un hombre con una carabina.
Alto! grit. Y luego: Hola, Pilar! Quin viene contigo?
Un ingls dijo Pilar. Pero de nombre cristiano: Roberto. Y qu m... de cuesta
hay que subir para llegar hasta aqu!
Salud, camarada dijo el centinela a Robert Jordan, tendindole la mano. Cmo
te va?
Bien contest Robert Jordan. Y a ti?
A m tambin dijo el centinela.
Era un muchacho muy joven, de rostro delgado, huesudo, la nariz un tanto aguilea,
pmulos altos y ojos grises. No llevaba nada en la cabeza y tena el cabello negro y
ensortijado. Tendi la mano de manera amistosa y cordial, con la misma chispa de
cordialidad en los ojos.
Buenos das, Mara dijo a la muchacha. Te has cansado mucho?
Qu va, Joaqun! contest la muchacha. Nos hemos parado para hablar ms
de lo que hemos andado.
Eres t el dinamitero? pregunt Joaqun. Nos han dicho que andabas por aqu.
He pasado la noche en el refugio de Pablo dijo Robert Jordan. S, yo soy el
dinamitero.
Me alegro de verte dijo Joaqun. Has venido para algn tren?
Estuviste en el ltimo tren? pregunt Robert Jordan sonriendo a manera de
respuesta.
Que si estuve contest Joaqun; all fue en donde encontramos esto e hizo un
guio a Mara. Chica, ests muy guapa ahora. Te han dicho lo guapa que ests?
Cllate, Joaqun dijo Mara. T s que estaras guapo si te cortaras el pelo.

124

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Te llev a hombros. No te acuerdas? Te llev a hombros.


Como tantos otros dijo Pilar, con su vozarrn. Quin fue el que no la llev?
Dnde est el viejo?
En el campamento.
En dnde estuvo ayer por la noche?
En Segovia.
Ha trado noticias?
S contest Joaqun. Hay cosas nuevas.
Buenas o malas?
Me parece que malas.
Habis visto los aviones?
Ay! dijo Joaqun, moviendo la cabeza. No me hables de eso. Camarada
dinamitero, qu clase de aviones eran?
Heinkel 111 los bombarderos; Heinkel y Fiat los cazas respondi Jordan.
Y los grandes, con las alas bajas, qu eran?
Esos eran los Heinkel 111.
Que los llamen como quieran, son malos de todas maneras dijo Joaqun. Pero
os estoy entreteniendo. Voy a llevaros al comandante.
El comandante? pregunt Pilar, asombrada.
Joaqun asinti con la cabeza, seriamente.
Me gusta ms que jefe dijo. Es ms militar.
Te militarizas mucho t dijo Pilar, riendo.
No contest Joaqun, riendo tambin; pero me gustan las palabras militares,
porque las rdenes son ms claras y es mejor para la disciplina.
Aqu hay uno de tu estilo, ingls dijo Pilar. Este es un chico muy serio.
Quieres que te lleve a brazos? pregunt Joaqun a la muchacha pasndole un
brazo por el cuello y acercndole la cara.
Con una vez, tengo bastante dijo Mara. De todos modos, muchas gracias.
Te acuerdas todava? le pregunt Joaqun.
Me acuerdo de que me llevaban contest Mara; pero no me acuerdo de ti. Me
acuerdo del gitano, porque me dej caer muchas veces. De todas formas, muchas
gracias, Joaqun; uno de estos das te llevar yo.

125

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pues yo me acuerdo muy bien dijo Joaqun. Me acuerdo de que te tena sujeta
por las piernas con la tripa apoyada en el hombro y la cabeza a la espalda y los
brazos colgando.
Tienes mucha memoria dijo Mara, sonriendo. Yo no me acuerdo de nada de
eso. Ni de tus brazos, ni de tus hombros, ni de tu espalda. ]
Quieres que te diga una cosa? pregunt Joaqun.
Qu cosa?
Me gustaba mucho llevarte a la espalda, porque nos tiraban por detrs. '
Qu cerdo! dijo Mara. Sera por eso por lo que el gitano me llev tanto rato?
Por eso y por sostenerte de las piernas.
Qu hroes! dijo Mara. Qu salvadores!
Escucha, guapa dijo Pilar, este chico te llev mucho rato. Y en aquel momento
tus piernas no decan nada a nadie. En aquel momento eran las balas las que lo
decan todo. Y si te hubiese dejado en el suelo, hubiera estado pronto lejos del
alcance de las balas.
Ya le he dado las gracias dijo Mara. Y le llevar a hombros uno de estos das.
Djanos rer un poco, Pilar; no voy allorarporquemehaya llevado; no?
No, si yo te hubiera dejado caer tambin dijo Joaqun, siguiendo la broma; pero
tena miedo de que Pilar me matase.
Yo no mato a nadie dijo Pilar.
No hace falta contest Joaqun; no hace falta. Lo matas de miedo, slo con que
abras la boca.
Vaya una manera de hablar dijo Pilar; t, que eras antes un muchacho tan
educado. Qu hacas t antes del Movimiento, chico? ]
Poca cosa dijo Joaqun. Tena diecisis aos.
Pero qu hacas?
Algunos zapatos, de vez en cuando.
Los fabricabas?
No, los lustraba.
Qu va! dijo Pilar; eso no es todo y se qued mirando la cara atezada del
muchacho; su estampa garbosa, su mata de pelo y su modo de andar. Por qu
fracasaste?
Fracasar en qu?
En qu? Sabes bien de qu hablo. Te ests dejando crecer la coleta.

126

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Creo que fue el miedo dijo el muchacho.


Tienes buena estampa dijo Pilar; pero la estampa no vale para nada. Entonces
fue el miedo, no? Sin embargo, estuviste muy bien en lo del tren.
Ya no tengo miedo ahora a los toros dijo el chico; a ninguno. He visto toros
peores y ms peligrosos. Seguro que no hay toro tan peligroso como una
ametralladora. Pero si estuviese ahora en la plaza, no s si sera dueo de mis
piernas.
Quera ser torero explic Pilar a Robert Jordan; pero tena miedo.
Te gustan a ti los toros, camarada dinamitero? pregunt Joaqun, dejando ver al
sonrer una dentadura blanqusima.
Mucho contest Robert Jordan. Muchsimo.
Has visto los toros de Valladolid? pregunt Joaqun.
S, en septiembre, en la feria.
Valladolid es mi pueblo dijo Joaqun. Y qu pueblo tan bonito! Pero, cunto ha
sufrido la buena gente de ese pueblo durante la guerra! Luego se puso serio.
Fusilaron a mi padre, a mi madre, a mi cuada y, ahora, han fusilado a mi hermana.
Qu brbaros! dijo Robert Jordan. Cuntas veces haba odo decir eso!
Cuntas veces haba visto a las gentes pronunciar aquellas palabras con dificultad!
Cuntas veces haba visto llenrseles de lgrimas los ojos y oprimrseles la
garganta para decir con esfuerzo: Mi padre o mi madre o mi hermano o mi
hermana...! No poda acordarse de cuntas veces los haba odo mencionar a sus
muertos de esa forma. Casi siempre hablaban las gentes como el muchacho, de
golpe y a propsito del nombre de un pueblo; y siempre haba que responder: Qu
brbaros!
Hablaban solamente de las prdidas; no contaban la forma cmo haba cado el
padre, como lo haba hecho Pilar diciendo el modo en que haban muerto los
fascistas en la historia que le cont al pie del arroyo. Se saba todo lo ms que el
padre haba muerto en el patio o contra alguna tapia o en algn campo o en un
huerto, o por la noche, a la luz de los faros de un camin y a un lado del camino. Se
vean las luces del coche en la carretera desde el monte y se oan los tiros, y luego
se bajaba a recoger los cadveres. No se vea! fusilar a la madre ni a la hermana ni
al hermano; se oa. Se oan los tiros y despus se encontraban los cadveres.
Pero Pilar se lo haba hecho ver en las escenas ocurridas! en aquel pueblo.
Si aquella mujer supiera escribir... Tratara de acordarse! de su relato, y si tena la
suerte de recordarlo bien, podra] transcribirlo tal y como se lo haba referido. Dios,

127

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

qu bien contaba las cosas aquella mujer! Era mejor que Quevedo,! pens.
Quevedo no ha descrito nunca la muerte de ningn don Faustino como ella la ha
descrito. Querra escribir lo! suficientemente bien para reproducir esa historia,
sigui! pensando. Lo que nosotros hemos hecho. No lo que nos han hecho los
otros. De eso ya saba l bastante. Saba mucho de lo que pasaba detrs de las
lneas. Pero haba que conocer antes a las gentes. Haca falta saber lo que haban
sido antes en su pueblo.
A causa de nuestra movilidad y porque nunca hemos sido! obligados a permanecer
en el sitio en donde hacemos el trabajo para recibir el castigo, nunca sabemos cmo
acaban las cosas en realidad sigui pensando. Est uno en casa de un campesino
con su familia. Llega uno por la noche y cena uno con ellos. De da se oculta uno y a
la noche siguiente uno se marcha. Hace uno su trabajo y se va. Si se vuelve a pasar
por all, uno se entera de que todos han sido fusilados. Tan sencillo como todo eso.
162Pero cuando sucedan esas cosas uno se haba marchado. Los partizans hacan
el dao y se esfumaban. Los campesinos se quedaban y reciban el castigo.
Siempre he sabido lo que les pas a los otros pens. Lo que les hicimos nosotros
al comienzo. Siempre lo he sabido y me ha inspirado horror. He odo hablar de ello
con vergenza y sin vergenza, enorgullecindose de ello y haciendo alarde,
defendindolo, explicndolo y hasta negndolo. Pero esa condenada mujer me lo ha
hecho ver como si yo hubiese estado all.
Bueno pens, eso forma parte de la educacin de uno. Ser toda una educacin
cuando esto haya concluido. Se aprende mucho en esta guerra, si se presta
atencin. El haba aprendido mucho, desde luego. Haba tenido suerte pasando
parte de los diez ltimos aos en Espaa antes de la guerra. Las gentes tienen
confianza en ti si hablas su lengua, sobre todo. Confan en ti si hablas bien su
lengua, la lengua de todos los das y si conoces las distintas regiones del pas. El
espaol no es leal, en fin de cuentas, ms que a su pueblo. Espaa entra
evidentemente en primer lugar, luego su tribu, despus su provincia, ms tarde su
pueblo, luego su familia y, finalmente, su trabajo. Si hablas espaol se mustran
predispuestos a favor tuyo; si se conoce su provincia es mucho mejor; pero si
conoces su pueblo y su trabajo habrs ido todo lo lejos que un extranjero puede ir.
Jordan no se senta nunca extranjero en Espaa y ellos no le trataban realmente
como extranjero; slo lo hacan cuando se rebelaban contra l.

128

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Por supuesto que se volvan a veces contra l. Incluso lo hacan a menudo, pero eso
era cosa corriente; lo hacan entre ellos. No haba sino juntar a tres y dos se unan
en seguida contra uno y luego, los dos que quedaban, empezaban en seguida a
traicionarse mutuamente. No es que sucediera siempre, pero s con la suficiente
frecuencia como para tomar en consideracin un gran nmero de casos y sacar una
consecuencia apropiada.
No estaba bien pensar as; pero quin censuraba sus pensamientos? Nadie, salvo
l mismo. No crea que pensar en ello fuese derrotismo. Lo primero era ganar la
guerra. Si no ganaban aquella guerra, todo estaba perdido. Pero, entretanto, l
observaba, escuchaba y quera acordarse de todo. Estaba. sirviendo en una guerra y
pona en su servicio una lealtad absoluta y una actividad todo lo completa que le era
posible mientras estaba sirviendo. Pero su pensamiento le perteneca a l, de la
misma manera que su capacidad de ver y de or, y si tena luego que hacer algn
juicio, tendra que echar mano de todo ello. Habra mucha materia luego para sacarle
jugo. Ya haba materia suficiente. A veces haba hasta ' demasiada. ; Mira a esa
mujer se dijo. Pase lo que pase, si tengo tiempo, he de hacer que me cuente el
resto de esa historia. Mrala caminando junto a esos dos chicos; no sera posible
hallar tres figuras espaolas ms tpicas. Ella es como una montaa y el chico y la
chica son como arbolitos jvenes. Los rboles viejos son abatidos y los jvenes
crecen derechos y hermosos, como sos. Y a pesar de todo lo que les ha pasado,
parecen tan frescos, tan limpios, tan sin mancha como si nunca hubiesen odo hablar
siquiera de ninguna desventura. Pero, segn Pilar, Mara solamente ahora est
empezando a rehacerse. Ha debido de pasar por momentos terribles.
Se acord del chico belga de la 11 brigada que se haba alistado con otros cinco
muchachos de su pueblo. Era de un pueblo de unos doscientos habitantes y el
muchacho no haba salido nunca de su pueblo. La primera vez que Jordan vio al
chico fue en el Estado Mayor de la Brigada de Hans y los otros cinco muchachos de
su pueblo ya haban muerto y el muchacho estaba en tan malas condiciones que le
empleaban como ordenanza para servir la mesa del Estado Mayor. Tena una cara
grande, redonda, de flamenco, y manazas enormes y torpes de campesino; y llevaba
los platos con la misma pesadez y torpeza que un caballo de tiro. Adems, se
pasaba el tiempo llorando. Se pasaba el tiempo llorando durante la comida.
Levantabas la cabeza y le veas a punto de romper a llorar, i Le pedas vino y lloraba;
le pasabas el plato para que te sirviera estofado y lloraba, volviendo la cabeza.
Luego se callaba. Pero si volvas a mirarle, las lgrimas volvan a correrle

129

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

164por la cara. Entre plato y plato, lloraba en la cocina. Todo el mundo era muy
carioso con l, pero no serva de nada. Haba que enterarse, pens Jordan, de si el
muchacho haba mejorado y si era capaz de nuevo de empuar las armas.
Mara, por el momento, pareca estar bastante recobrada. Al menos, as lo pareca.
Pero l no era buen psiquiatra. La psiquiatra era Pilar. Probablemente fue bueno
para ellos el haber pasado juntos la noche anterior. S, a menos que no acabase
todo de repente. Para l, por lo menos, fue bueno. Se senta en condiciones
inmejorables, sano, bueno, despreocupado y feliz. Las cosas se presentaban
bastante mal, pero haba tenido mucha suerte. Haba estado en otras que tambien
se presentaban mal. Presentarse... Estaba pensando en espaol. Mara era
realmente encantadora.
Mrala se dijo. Mrala.
La vea andar alegremente al sol, con su camisa caqui desabrochada. Se mova
como un potrito, pens. No tropiezas a menudo con cosas como sta. Estas cosas
no suceden en la vida real. Quiz no te hayan sucedido tampoco. Quizs ests
soando o inventndolas y en realidad no hayan sucedido. Quiz sean como esos
sueos que has tenido cuando has ido al cine y te vas luego a la cama y sueas de
una manera tan bonita. Haba dormido con todas ellas as, mientras soaba. Poda
acordarse an de la Garbo y de la Harlow. S, la Harlow le visitaba muchas veces.
Quiz todo aquello fuera como esos sueos.
An se acordaba de la noche en que la Garbo se le apareci en la cama, la vspera
del ataque a Pozoblanco; Greta llevaba un jersey de lana, muy suave al tacto, y
cuando l la estrech en sus brazos, ella se refugi en l y sus cabellos le rozaron
suavemente la cara y le pregunt por qu no le haba dicho antes que la quera,
siendo as que ella le quera desde mucho tiempo atrs. No se mostr tmida ni
distante ni fra. Se ofreci tan adorable y hermosa como en los viejos das en que
andaba con John Gilbert, y todo fue tan real como si realmente hubiera sucedido; y la
am mucho ms que a la Harlow, aunque la Garbo no se le present ms que una
vez, en tanto que la Harlow... Bueno, quizs estuviera soando todava.
Pero quiz no lo estuviera, se dijo. Quiz pudiera alargar la mano en aquellos
momentos y tocar a aquella Mara. Puede que lo que te ocurra es que tengas miedo
de hacerlo, no vaya a ocurrir que descubras que no ha ocurrido nunca, que no es
real, que todo es pura imaginacin, como esos sueos de las artistas de cine o como
la aparicin de todas las muchachas de antes, que venan a dormir en el saco por la
noche] sobre el santo suelo, sobre la paja de los graneros, en los establos, los

130

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

corrales y los cortijos; en los bosques, los garajes y los camiones, as como en todas
las montaas de Espaa. Todas acudan a dormir bajo esa manta cuando l estaba
durmiendo y todas parecan mucho ms bonitas de lo que eran en la vida real. Era
posible que ahora le estuviese ocurriendo lo mismo. Es posible que tengas miedo
de tocarla para comprobar si es real se dijo. Es posible que si intentaras tocarla
descubrieras que todo no es ms que un sueo.
Dioun paso para cruzar al otro lado del sendero y puso su mano en el brazo de la
muchacha. Bajo sus dedos sinti la suavidad de su piel debajo de la tela de la ajada
camisa. La chica le mir y sonri.
Hola, Mara dijo.
Hola, ingls contest ella, y pudo ver su cara morena y sus ojos verdegrs y sus
labios que le sonrean, y el cabello cortado, dorado por el sol. Levant la cara y le
sonri mirndol a los ojos. S, era verdad.
Estaban ya a la vista del campamento del Sordo, al final] del pinar, en una garganta
en forma de palangana volcada.'! Todas estas cuencas calizas tienen que estar
llenas de cuevas pens. All mismo veo dos. Los pinos bajos que crecen entre las
rocas, las ocultan bien. Este es un lugar tan bueno o mejor que el escondrijo de
Pablo.
Y cmo fue el fusilamiento de tu familia? pregunt Pilar a Joaqun.
Pues, nada, mujer contest Joaqun; eran de izquierdas, como muchos otros de
Valladolid. Cuando los fascistas depuraron el pueblo, fusilaron primero a mi padre.
Haba votado a los socialistas. Luego fusilaron a mi madre; haba votado tambin a
los socialistas. Era la primera vez que votaba en su vida. Despus fusilaron al marido
de una de mis hermanas. Era miembro del Sindicato de conductores de tranvas. No
poda conducir un tranva sin pertenecer al Sindicato, naturalmente. Pero no le
importaba la poltica. Yo le conoca bien. Era, incluso, un poco sinvergenza. No creo
que hubiera sido un buen camarada. Luego, el marido de la otra chica, de mi otra
hermana, que era tambin tranviario, se fue al monte como yo. Ellos supusieron que
mi hermana saba dnde se esconda; pero mi hermana no lo saba. As es que la
mataron porque no quiso decir nada.
Qu barbaridad! dijo Pilar. Pero, dnde est el Sordo? No le veo.
Est ah. Debe de estar dentro respondi Joaqun, y, detenindose y apoyando la
culata del fusil en el suelo, dijo: Pilar, yeme, y t, Mara; perdonadme si os he
molestado hablndoos de mi familia. Ya s que todo el mundo tiene las mismas
penas y que ms vale no hablar de ello.

131

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Vale ms hablar dijo Pilar. Para qu se ha nacido, si no es para ayudarnos los


unos a los otros? Y escuchar y no decir nada es una ayuda bien pobre.
Pero todo eso ha podido ser molesto para Mara. Ya tiene bastante con lo suyo.
Qu va! dijo Mara. Tengo un cntaro tan grande que puedes vaciar dentro tus
penas sin llenarlo. Pero me duele lo que me dices, Joaqun, y espero que tu otra
hermana est bien.
Hasta ahora est bien dijo Joaqun. La han metido en la crcel, pero parece que
no la maltratan mucho.
Tienes otros parientes? pregunt Robert Jordan.
No dijo el muchacho. Yo no tengo a nadie ms. Salvo el cuado que se fue a los
montes y que creo que ha muerto.
Puede que est bien dijo Mara. Quizs est con alguna banda por las
montaas.
Para m que est muerto dijo Joaqun. Nunca fue muy fuerte y era conductor de
tranvas; no es una preparacin muy buena para el monte. No creo que haya podido
durar ms de un ao. Adems, estaba un poco malo del pecho.
Puede ser que, a pesar de todo, est muy bien dijo Mara, pasando el brazo por
las espaldas de Joaqun.
Claro, chica; puede que tengas razn dijo l.
Como el muchacho se haba quedado all parado, Mara se empin, le pas el brazo
alrededor del cuello y le abraz. Joaqun apart la cabeza, porque estaba llorando.
Lo hago como si fueras mi hermano dijo Mara. Te abrazo como si fueras mi
hermano.
El muchacho asever con la cabeza, llorando, sin hacer ruido.
Yo soy como si fuera tu hermana le dijo Mara. Te quiero mucho y es como si
fuera de tu familia. Todos somos una familia.
Incluido el ingls dijo Pilar, con voz de trueno; no es as, ingls?
S dijo Jordan, dirigindose al muchacho; somos todos una familia, Joaqun.
Este es tu hermano dijo Pilar; no es verdad, ingls?
Robert Jordan pas el brazo por los hombros del muchacho.
Somos todos tus hermanos dijo. Joaqun asever con la cabeza.
Me da vergenza haber hablado dijo. Hablar de semejantes asuntos no hace
ms que dificultar las cosas a todo el mundo. Me da vergenza haberos molestado.

132

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

168Vete a la m... con tu vergenza dijo Pilar, con su hermosa voz profunda. Y si
Mara te besa otra vez, voy a besarte tambin yo. Hace aos que no he besado a
ningn torero, aunque sea un fracasado como t. Me gustara besar al un torero
fracasado que se ha vuelto comunista. Sujtale bien,! ingls, que voy a darle un beso
como una catedral.
Deja! dijo el chico, y volvi la cabeza bruscamente. Dejadme tranquilo. No me
pasa nada y siento haber hablado.
Estaba all parado, tratando de dominar la expresin de su rostro. Mara cogi de la
mano a Robert Jordan. Pilar, parada en medio del camino, puesta en jarras, miraba
al muchacho con aire burln.
Cuando yo te bese no ser como una hermana. Vaya un truco se de besarte
como una hermana.
No hay que dar tanta broma dijo el muchacho; ya os he dicho que no me pasa
nada. Siento haber hablado.
Muy bien, entonces, vamos a ver al viejo dijo Pilar. Tantas emociones me
fatigan.
El chico la mir. A todas luces haba sido herido por las palabras de Pilar.
No hablo de tus emociones dijo Pilar; hablo de las mas. Eres muy tierno para
ser torero.
No tuve suerte dijo Joaqun; pero no vale la pena insistir en ello.
Entonces, por qu te dejas crecer la coleta?
Por qu no? Las corridas son muy tiles econmicamente. Dan trabajo a muchos
y el Estado va a dirigir ahora todo eso; y quiz la prxima vez no tenga miedo.
Quiz s dijo Pilar y quiz no.
Por qu le hablas con tanta dureza? pregunt Mara. Yo te quiero mucho, Pilar,
pero te portas como una verdadera bruta.
Es posible que sea un poco bruta dijo Pilar. Escucha, ingls, sabes bien lo que
vas a decirle al Sordo?
S.
Porque es hombre que habla poco; no es como t ni como yo ni como esta parejita
sentimental.
Por qu hablas as? pregunt de nuevo Mara, irritada.
No lo s dijo Pilar, volviendo a caminar. Por qu piensas que lo hago?
Tampoco lo s.

133

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Hay cosas que me aburren dijo Pilar, de mal humor. Comprendes? Y una de
ellas es tener cuarenta y ocho aos. Lo has entendido? Cuarenta y ocho aos y
una cara tan fea como la ma. Y otra es ver el pnico en la cara de un torero
fracasado, de tendencias comunistas, cuando digo en son de broma que voy a
besarle.
No es verdad, Pilar dijo el muchacho. No has visto eso.
Qu va a ser verdad? Claro que no. Y a la mierda ; todos. Ah, aqu est! Hola,
Santiago. Qu tal?
El hombre al que hablaba Pilar era un tipo de baja estatura, fuerte, de cara tostada,
pmulos anchos, cabello gris, ojos muy separados y de un color pardo amarillento,
nariz de puente, afilada como la de un indio, boca grande y delgada con un labio
superior muy largo. Iba recin afeitado!
y se acerc a ellos desde la entrada de la cueva movindose gilmente con sus
arqueadas piernas, que hacan juego con su pantaln, sus polainas y sus botas de
pastor. El da era caluroso, pero llevaba un chaquetn de cuero forrado de piel de
cordero, abrochado hasta el cuello. Tendi a Pilar una
170mano grande, morena:
Hola, mujer dijo. Hola dijo a Robert Jordan, le estrech la mano, mirndole
atentamente a la cara. Robert Jordan vio que los ojos del hombre eran amarillos,
como los de los gatos, y aplastados como los de los reptiles.
Guapa! dijo a Mara, dndole un golpecito en el hombro. Habis comido?
pregunt a Pilar.
Pilar neg con la cabeza.
Comer? dijo, mirando a Robert Jordan. Beber? pregunt, haciendo un
ademn con el pulgar hacia abajo, como si estuviera vertiendo algo de una botella.
S, muchas gracias contest Jordan.
Bien dijo el Sordo. Whisky?
Tiene usted whisky?
El Sordo afirm con la cabeza.
Ingls?pregunt.No ruso?
Americano.
Pocos americanos aqu dijo.
Ahora habr ms. ]
Mejor. Norte o Sur?

134

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Norte.
Como ingls. Cundo saltar puente?
Est usted enterado de lo del puente?
El Sordo dijo que s con la cabeza.
Pasado maana, por la maana.
Bien dijo el Sordo.
Pablo? pregunt a Pilar.
Ella movi la cabeza. El Sordo sonri.
Vete dijo a Mara, y volvi a sonrer. Vuelve luego. Sac de su chaqueta un
gran reloj, pendiente de una correa. Dentro de una media hora.
Les hizo seas para que se sentaran en un tronco pulido, que serva de banco, y,
mirando a Joaqun, extendi el ndice hacia el sendero en la direccin en que haban
venido.
Bajar con Joaqun y volver luego dijo Mara.
El Sordo entr en la cueva y sali con un frasco de whisky y tres vasos; el frasco,
debajo del brazo, los vasos en una mano, un dedo en cada vaso. En la otra mano
llevaba una cntara llena de agua, cogida por el cuello. Dej los vasos y el frasco
sobre el tronco del rbol y puso la cntara en el suelo.
No hielo dijo a Robert Jordan, y le pas el frasco.
Yo no quiero de eso dijo Pilar, tapando su vaso con la mano.
Hielo, noche ltima, por suelo dijo el viejo, y sonri. Todo derretido. Hielo, all
arriba aadi, y seal la nieve que se vea sobre la cima desnuda de la montaa.
Muy lejos.
Robert Jordan empez a llenar el vaso del Sordo; pero el viejo movi la cabeza y le
indic por seas que tena que servirse l primero.
Robert Jordan se sirvi un buen trago de whisky; el Sordo le miraba, muy atento, y,
terminada la operacin, tendi la cntara de agua a Robert Jordan, que la inclin
suavemente, dejando que el agua fra se deslizara por el pico de barro cocido de la
cntara.
El Sordo se sirvi medio vaso y acab de llenarlo con agua.
Vino? pregunt a Pilar.
No; agua.
Toma dijo. No bueno dijo a Robert Jordan, y sonri. Yo conocido muchos
ingleses. Siempre mucho whisky.
Dnde?

135

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Finca dijo el Sordo; amigos dueo.


Dnde consigui usted este whisky?
Qu?No oa.
Tienes que gritarle dijo Pilar. Por la otra oreja.
El Sordo seal su mejor oreja, sonriendo.
Dnde encuentra usted este whisky? pregunt Robert Jordan.
Lo hago yo dijo el Sordo, y vio cmo se detena la mano que llevaba el vaso que
Robert Jordan encaminaba a su boca.
No dijo el Sordo, dndole golpecitos cariosos en la espalda. Broma. Viene
Granja. Dicho ayer noche dinamitero ingls viene. Bueno. Muy contento. Buscar
whisky. Para ti. Te gusta?
Mucho dijo Robert Jordan; es un whisky muy bueno.
Contento? El Sordo sonri. Traje esta noche con informaciones.
Qu informaciones?
Movimiento de tropas. Mucho.
Dnde?
Segovia. Aviones. Has visto?
S.
Malo, eh?
Malo.
Movimiento de tropas. Mucho. Entre Villacastn y Segovia. En la carretera de
Valladolid. Mucho entre Villacastn y San Rafael. Mucho. Mucho.
Qu es lo que usted piensa?
Preparamos alguna cosa.
Es posible.
Ellos saben. Ellos tambin preparan.
Es posible.
Por qu no saltar puente esta noche?
Ordenes.
De quin?
Cuartel General.
Ah!
Es importante el momento en que hay que volar el puente? pregunt Pilar.
No hay nada tan importante.

136

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero y si traen tropas?


Enviar a Anselmo con un informe de todos los movimientos y concentraciones.
Est vigilando la carretera.
Tienes alguien en la carretera? pregunt el Sordo.
Robert Jordan no saba lo que el hombre haba odo o no. No se sabe jams con un
sordo.
S dijo.
Yo tambin. Por qu no volar puente ahora?
Tengo otras rdenes.
No me gusta dijo el Sordo. No me gusta.
A m tampoco dijo Robert Jordan.
El Sordo movi la cabeza y se bebi un trago de whisky.
Quieres algo de m?
Cuntos hombres tiene usted?
Ocho.
Hay que cortar el telfono, atacar el puesto de la casilla del pen caminero,
tomarle y replegarse al puente.
Es fcil.
Todo se dar por escrito.
No vale la pena. Y Pablo?
Cortar el telfono abajo; atacar el puesto del molino, lo tomar y se replegar
sobre el puente.
Y despus, para la retirada? pregunt Pilar. Somos siete hombres, dos
mujeres y cinco caballos. Te das cuenta? grit en la oreja del Sordo.
Ocho hombres y cuatro caballos. Faltan caballos dijo el viejo. Faltan caballos.
Diecisiete personas y nueve caballos dijo Pilar. Sin contar los bultos.
El Sordo no dijo nada.
No hay manera de tener ms caballos? pregunt Robert Jordan.
En guerra, un ao dijo el Sordo, cuatro caballos y ense los cuatro dedos de
la mano. T quieres ocho para maana.
As es dijo Robert. Sabiendo que se van ustedes de aqu, no necesitan ser tan
cuidadosos como lo han sido por estos alrededores. No es necesario por ahora ser
tan cuidadosos. No podran hacer una salida y robar ocho caballos?
Tal vez dijo el Sordo. Quiz s. Tal vez ms.
Tienen ustedes un fusil automtico? pregunt Robert Jordan.

137

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El Sordo asinti con la cabeza.


Dnde?
Arriba, en el monte.
Qu clase?
No s el nombre. De platos.
Cuntos platos?
Cinco platos.
Sabe alguien utilizarlo?
Yo, un poco. No tiro demasiado. No quiero hacer ruido por aqu. No valer la pena
gastar cartuchos.
Luego ir a verlo dijo Robert Jordan. Tienen ustedes granadas de mano?
Muchas.
Y cuntos cartuchos por fusil?
Muchos.
Cuntos?
Ciento cincuenta. Ms quiz.
Qu hay de otras gentes?
Para qu?
Contar con fuerzas suficientes para tomar los puestos y cubrir el puente mientras
lo vuelo. Necesitaramos el doble de los que tenemos.
Tomaremos puestos; no te preocupes. A qu hora del da?
Con luz del da.
No importa.
Necesitar por lo menos veinte hombres ms dijo Robert Jordan.
No hay buenos. Quieres los que no son de confianza?
No. Cuntos buenos hay?
Quiz cuatro.
Por qu tan pocos?
No hay confianza.
Serviran para guardar los caballos?
Mucha confianza para guardar los caballos.
Me haran falta diez hombres buenos, por lo menos, si pudiera encontrarlos.
Cuatro.
Anselmo me ha dicho que haba ms de ciento por estas montaas.
No buenos.

138

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Usted ha dicho treinta dijo Robert Jordan a Pilar. Treinta seguros hasta cierto
grado.
Y las gentes de Elas? grit Pilar. El Sordo neg con la cabeza.
No buenos.
No puede usted encontrar diez? pregunt Jordan. El Sordo le mir con ojos
planos y amarillentos y neg con la cabeza.
Cuatro dijo, y volvi a mostrar los cuatro dedos de la mano.
Los de usted son buenos? pregunt Jordan, lamentando en seguida el haber
dicho estas palabras.
El Sordo afirm con la cabeza.
Dentro de la gravedad dijo. Sonri. Ser duro, eh?
Es posible.
No importa dijo el Sordo, sencillamente, sin alardear. Valen ms cuatro hombres
buenos que muchos malos. En esta guerra, siempre muchos malos; pocos buenos.
Cada da menos buenos. Y Pablo? Y mir a Pilar.
Ya sabes exclam Pilar. Cada da peor.
El Sordo se encogi de hombros.
Bebe dijo a Robert Jordan. Llevar los mos y cuatro ms. Con eso tienes doce.
Esta noche, hablar todo esto. Tengo sesenta palos de dinamita. Los quieres?
De qu porcentaje son?
No lo s; dinamita ordinaria. Los llevar.
Haremos saltar el puentecillo de arriba con ellos dijo Robert Jordan; es una
buena idea. Vendr usted esta noche? Trigalos; quiere? No tengo rdenes sobre
eso, pero tiene que ser volado.
Ir esta noche. Luego, cazar caballos.
Hay alguna probabilidad de encontrarlos?
Quizs. Ahora, a comer.
Me pregunto si habla as a todo el mundo pens Robert Jordan. O bien cree que
es as como hay que hacerse entender de un extranjero.
Y adonde iremos cuando acabe todo esto? vocifer Pilar en la oreja del Sordo.
El Sordo se encogi de hombros.
Habr que organizar todo eso dijo la mujer.
Claro dijo el Sordo. Cmo no?
La cosa se presenta bastante mal dijo Pilar. Habr que organizarlo muy bien.
S, mujer dijo el Sordo. Qu es lo que te preocupa?

139

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Todo grit Pilar.


El Sordo sonri.
Has estado demasiado tiempo con Pablo dijo.
De manera que slo habla ese espaol zarrapastroso con los extranjeros se dijo
Jordan. Bueno, me gusta orle hablar bien.
Adonde crees que deberamos ir? pregunt Pilar.
Adonde?
S.
Hay muchos sitios dijo el Sordo. Muchos sitios. Conoces Gredos?
Hay mucha gente por all. Todos aquellos lugares sern barridos en cuanto ellos
tengan tiempo.
S. Pero es una regin grande y agreste.
Ser difcil llegar hasta all dijo Pilar.
Todo es difcil dijo el Sordo; se puede ir a Gredos o a cualquier otro lugar.
Viajando de noche. Aqu esto se ha puesto muy peligroso. Es un milagro que
hayamos podido estar tanto tiempo. Gredos es ms seguro que esto.
Sabes adonde querra yo ir? pregunt Pilar.
Adonde? A la Paramera? Eso no vale nada.
No dijo Pilar. No quiero ir a la Sierra de la Paramera. Quiero ir a la Repblica.
Muy bien.
Vendran tus gentes?
S, si les digo que vengan.
Los mos no s si vendran dijo Pilar. Pablo no querr venir; sin embargo, all
estara ms seguro. Es demasiado viejo para que le alisten como soldado, a menos
que llamen otras quintas. El gitano no querr venir. Los otros no lo s.
Como no pasa nada por aqu desde hace tiempo, no se dan cuenta del peligro
dijo el Sordo.
Con los aviones de hoy vern las cosas ms claras dijo Robert Jordan; pero
creo que podran operar ustedes muy bien partiendo de Gredos.
Qu? pregunt el Sordo, y le mir con ojos planos. No haba cordialidad en la
manera de hacer la pregunta.
Podran hacer ustedes incursiones con ms xito desde all dijo Robert Jordan.
Ah! exclam el Sordo. Conoces Gredos?
S. Se puede operar desde all contra la lnea principal del ferrocarril. Se la puede
cortar continuamente, como hacemos nosotros ms al sur, en Extremadura. Operar

140

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

desde all sera mejor que volver a la Repblica dijo Robert Jordan. Seran ustedes
ms tiles all.
Los dos, mientras le escuchaban, se haban vuelto hoscos. El Sordo mir a Pilar y
Pilar mir al Sordo.
Conoces Gredos? pregunt el Sordo. Lo conoces bien?
S dijo Robert Jordan. Adonde iras t?
Por encima de El Barco de Avila; aquello es mejor que esto. Se pueden hacer
incursiones contra la carretera principal y la va frrea, entre Bjar y Plasencia.
Muy difcildijo el Sordo.
Nosotros hemos trabajado cortando la lnea del ferrocarril en regiones mucho ms
peligrosas, en Extremadura dijo Robert Jordan.
Quines son nosotros?
El grupo de guerrilleros de Extremadura. ,.
Sois muchos?
Como unos cuarenta. .
Y se de los nervios malos y el nombre raro? Vena de all? pregunt Pilar.
S.
En dnde est ahora?
Muri; ya se lo dije.
T vienes tambin de all?
S.
Te das cuenta de lo que quiero decirte? pregunt Pilar.
Vaya, he cometido un error pens Robert Jordan. He dicho a estos espaoles
que nosotros podamos hacer algo mejor que ellos, cuando la norma pide que no
hables nunca de tus propias hazaas o habilidades. Cuando debiera haber : los
adulado, les he dicho lo que tenan que hacer ellos, y ahora estn furiosos. Bueno,
ya se les pasar o no se les pasar. Seran ciertamente ms tiles en Gredos que
aqu. La prueba es que aqu no han hecho nada despus de lo del tren, que organiz
Kashkin. Y no fue tampoco nada extraordinario. Les cost a los fascistas una
locomotora y algunos ombres; pero hablan de ello como si fuera un hecho importante
de la guerra. Quizs acaben por sentir vergenza y marcharse a Gredos. S, pero
quiz tambin me larguen a m de aqu. En cualquier caso, no es una perspectiva
demasiado halagea la que tengo ahora delante de m.
Oye, ingls le dijo Pilar. Cmo van tus nervios?
Muy bien contest Jordan; perfectamente.

141

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Te lo pregunto porque el ltimo dinamitero que nos enviaron para trabajar con
nosotros, aunque era un tcnico formidable, era muy nervioso.
Hay algunos que son nerviosos dijo Robert Jordan.
.No digo que fuese un cobarde, porque se comport muy bien sigui Pilar; pero
hablaba de una manera extraa y pomposa levant la voz. No es verdad,
Santiago, que el ltimo dinamitero, el del tren, era un poco raro?
Algo raro confirm el Sordo, y sus ojos se fijaron en el rostro de Jordan de una
manera que le recordaron el tubo de escape de un aspirador de polvo. S, algo raro,
pero bueno.
Muri dijo Robert Jordan al Sordo. Ha muerto.
Cmo fue eso? pregunt el Sordo, dirigiendo su mirada desde los ojos de
Robert Jordan a sus labios.
Le mat yo dijo Robert Jordan. Estaba herido demasiado gravemente para
viajar, y le mat.
Hablaba siempre de verse en ese caso dijo Pilar; era su obsesin.
S dijo Robert Jordan; hablaba siempre de eso y era su obsesin.
Cmo fue? pregunt el Sordo. Fue en un tren?
Fue al volver de un tren dijo Robert Jordan. Lo del tren sali bien. Pero al volver,
en la oscuridad, nos tropezamos con una patrulla fascista y cuando corramos fue
herido en lo alto por la espalda, sin que ninguna vrtebra fuese daada; solamente el
omplato. Anduvo algn tiempo, pero, por su herida, se vio forzado a detenerse. No
quera quedarse detrs, y le mat.
Menos mal dijo el Sordo.
Ests seguro de que tus nervios se encuentran en perfectas condiciones?
pregunt Pilar a Robert Jordan.
S contest l; estoy seguro de que mis nervios estn en buenas condiciones y
me parece que cuando terminemos con lo del puente haran ustedes bien yndose a
Gredos.
No haba acabado de decir esto cuando la mujer comenz a soltar un torrente de
obscenidades, que le arrollaron, cayendo sobre l como el agua caliente blanca y
pulverizada que salta en la repentina erupcin de un geiser.
El Sordo movi la cabeza mirando a Jordan con una sonrisa de felicidad. Sigui
moviendo la cabeza, lleno de satisfaccin mientras Pilar continuaba arrojando
palabrota tras palabrota y Robert Jordan comprendi que todo iba de nuevo muy

142

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

bien. Por fin Pilar acab de maldecir, cogi la cntara del agua, bebi y dijo ms
calmada:
As es que cllate la boca sobre lo que tengamos que hacer despus; te has
enterado, ingls? T vulvete a la Repblica, llvate a esa buena pieza contigo y
djanos a nosotros aqu para decidir en qu parte de estas montaas vamos a morir.
A vivir dijo el Sordo. Clmate, Pilar.
A vivir y a morir dijo Pilar. Ya puedo ver claramente cmo va a terminar esto. Me
caes bien, ingls; pero en lo que se refiere a lo que tenemos que hacer cuando haya
concluido tu asunto, cierra el pico, entiendes?
Eso es asunto tuyo dijo Robert Jordan, tutendola de repente. Yo no tengo que
meter la mano en ello.
Pues s que la metes dijo Pilar. As es que llvate a tu putilla rapada y vete a la
Repblica; pero no des con la puerta en las narices a los que no son extranjeros ni a
los que trabajaban ya por la Repblica cuando t estabas todava mamando.
Mara, que iba subiendo por el sendero mientras hablaban, oy las ltimas frases
que Pilar, alzando de nuevo la voz, deca a gritos a Robert Jordan. La muchacha
movi la cabeza mirando a su amigo y agit un dedo en seal de negacin. Pilar vio
a Robert Jordan mirar a la muchacha y sonrerle. Entonces se volvi y dijo:
S, he dicho puta, y lo mantengo, y supongo que vosotros os iris juntos a Valencia
y que nosotros podemos ir a Gredos a comer cagarrutas de cabras.
Soy una puta, si esto te agrada dijo Mara; tiene que ser as, adems, si t lo
dices. Pero clmate. Qu es lo que te pasa?
Nada contest Pilar, y volvi a sentarse en el banco; su voz se haba calmado,
perdiendo el acento metlico que le daba la rabia. No es que te llame eso; pero
tengo tantas ganas de ir a la Repblica...
Podemos ir todos dijo Mara.
Por qu no? pregunt Robert Jordan. Puesto que no te gusta Gredos... El
Sordo le hizo un guio.
Ya veremos dijo Pilar, y su clera se haba desvanecido enteramente. Dame un
vaso de esa porquera. Me he quedado ronca de rabia. Ya veremos. Ya veremos qu
es lo que pasa.
Ya ves, camarada explic el Sordo; lo que hace las cosas difciles es la maana.
Ya no hablaba en aquel espaol zarrapastroso ex profeso para extranjeros y miraba
a Robert Jordan a los ojos seria y calmosamente, sin inquietud ni desconfianza, ni
con aquella ligera superioridad de veterano con que le haba tratado antes.

143

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Comprendo lo que necesitas. S que los centinelas deben ser exterminados y el


puente cubierto mientras haces tu trabajo. Todo eso lo comprendo perfectamente. Y
es fcil de hacer antes del da o de madrugada.
S contest Robert Jordan. Vete un momento, quieres? dijo a Mara, sin
mirarla.
La muchacha se alej unos pasos, lo bastante como para no or, y se sent en el
suelo con las piernas cruzadas.
Ya ves dijo el Sordo. La dificultad no est en eso. Pero largarse despus y salir
de esta regin con luz del da es un problema grave.
Naturalmente dijo Robert Jordan, y he pensado en ello. Pero tambin ser pleno
da para m.
Pero t ests solo dijo el Sordo; nosotros somos varios.
Habra la posibilidad de volver a los campamentos y salir por la noche dijo Pilar,
llevndose el vaso a los labios y apartndolo despus sin llegar a beber.
Eso es tambin muy peligroso explic el Sordo. Eso es quiz ms peligroso
todava.
Creo que lo es, en efecto dijo Robert Jordan.
Volar el puente por la noche sera fcil dijo el Sordo; pero si pones la condicin
de que sea en pleno da, puede acarrearnos graves consecuencias.
Ya lo s.
No podras hacerlo por la noche?
S, pero me fusilaran.
Es muy posible que nos fusilen a todos si t lo haces en pleno da.
A m me dara lo mismo, en tanto en cuanto volase el puente explic Robert
Jordan; pero me hago cargo de su punto de vista. No pueden llevar ustedes a
cabo una retirada en pleno da?
S que podemos hacerlo dijo el Sordo. Podemos organizar esa retirada. Pero lo
que estoy explicndote es por qu estamos inquietos y por qu nos hemos
enfadado. T hablas de ir a Gredos como si fuera una maniobra militar. Si
llegramos a Gredos, sera un milagro.
Robert Jordan no dijo nada.
Oye dijo el Sordo; estoy hablando mucho. Pero es el nico modo de entenderse
los unos a los otros. Nosotros estamos aqu de milagro. Por un milagro de la pereza
y de la estupidez de los fascistas, que tratarn de remediar a su debido tiempo.

144

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Desde luego, tenemos mucho cuidado y procuramos no hacer ruido por estos
montes.
Ya lo s.
Pero ahora, una vez hecho eso, tendremos que irnos. Tenemos que pensar en la
manera de marcharnos.
Naturalmente.
Bueno concluy el Sordo, vamos a comer. Ya he hablado bastante.
Nunca te he odo hablar tanto dijo Pilar. Ha sido esto? y levant el vaso.
No dijo el Sordo, negando con la cabeza. No ha sido el whisky. Ha sido porque
nunca tuve tantas cosas de que hablar como hoy.
Le agradezco su ayuda y su lealtad dijo Robert Jordan; me doy cuenta de las
dificultades que origino exigiendo que el puente sea volado en ese momento.
No hablemos de eso dijo el Sordo. Estamos aqu para hacer lo que se pueda.
Pero la cosa es peliaguda.
Sobre el papel, sin embargo, es muy sencilla dijo Robert Jordan sonriendo.
Sobre el papel, el puente tiene que saltar en el momento en que comience el ataque,
de modo que no pueda llegar nada por la carretera. Es muy sencillo.
Que nos hagan hacer alguna cosa sobre el papel dijo el Sordo, que inventen y
realicen algo sobre el papel.
El papel no sangra dijo Robert Jordan, citando el proverbio.
Pero es muy til dijo Pilar; es muy til. Lo que me gustara a m valerme de tus
rdenes para ir al retrete.
A m, tambin dijo Robert Jordan; pero no es as como se gana una guerra.
No dijo la mujerona; supongo que no. Pero sabes lo que me gustara?
Ir a la Repblica contest el Sordo. Haba acercado su oreja sana a la mujer
mientras hablaba. Ya irs, mujer. Deja que ganemos la guerra y todo ser la
Repblica.
Muy bien contest Pilar; y ahora, por el amor de Dios, comamos.

CAPTULO DOCE

145

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Despus de haber comido salieron del refugio del Sordo y comenzaron a descender
por la senda. El Sordo los acompao hasta el puesto de ms abajo. Salud dijo.
Hasta la noche.
Salud, camarada dijo Robert Jordan, y los tres siguieron bajando por el camino
mientras el viejo, parado, los segua con la mirada. Mara se volvi y agit la mano.
El Sordo agit la suya, haciendo con el brazo ese ademn rpido que al estilo
espaol quiere ser un saludo, aunque ms bien parece la manera de arrojar una
piedra a lo lejos; algo as como si en lugar de saludar se quisiera zanjar de golpe un
asunto. Durante la comida el Sordo no se haba desabrochado su chaqueta de piel
de cordero y se haba comportado con una cortesa exquisita, teniendo cuidado de
volver la cabeza para escuchar cuando se le hablaba, y volviendo a utilizar aquel
espaol entrecortado para preguntar a Robert Jordan sobre la situacin de la
Repblica cortsmente; pero estaba claro que deseaba verse libre de ellos cuanto
antes.
Al marcharse, Pilar le haba dicho:
Qu te pasa, Santiago?
Nada, mujer haba respondido el Sordo. Todo est muy bien; pero estoy
pensando.
Yo tambin haba dicho Pilar.
Y ahora que seguan bajando por el sendero, bajada fcil y agradable por entre los
pinos, por la misma pendiente que haban subido con tanto esfuerzo unas horas
antes, Pilar mantena la boca cerrada. Robert Jordan y Mara callaban tambin, de
manera que anduvieron rpidamente hasta el lugar en que la senda descenda de
golpe, saliendo del valle arbolado para adentrarse luego en el monte y alcanzar por
fin el prado de la meseta.
Haca calor aquella tarde de fin de mayo, y a mitad de camino de la ltima grada
rocosa, la mujer se detuvo. Robert Jordan la imit y al volverse vio el sudor perlar la
frente de Pilar. Su moreno rostro se le antoj plido, la piel floja y vio que grandes
ojeras negras se dibujaban bajo sus ojos. Descansemos un rato dijo; vamos
demasiado de prisa.
No dijo ella, continuemos.
Descansa, Pilar dijo Mara; tienes mala cara.
Cllate dijo la mujer; nadie te ha pedido tu opinin.
Empez a subir rpidamente por el sendero, pero lleg al final sin alientos y no caba
ya duda sobre la palidez de su rostro sudoroso.

146

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Sintate, Pilar dijo Mara; te lo ruego; sintate, por favor.


Est bien dijo Pilar.
Se sentaron los tres debajo de un pino y miraron por encima de la pradera las cimas
que parecan surgir de entre las curvas de los valles cubiertos de una nieve que
brillaba al sol hermosamente en aquel comienzo de la tarde.
Qu condenada nieve y qu bonita es de mirar! dijo Pilar. Hace pensar en no
s qu la nieve. Se volvi hacia Mara y dijo: Siento mucho haber sido tan brusca
contigo, guapa. No s qu me pasa hoy. Estoy de malas.
No hago caso de lo que dices cuando ests enfadada contest Mara, y ests
enfadada con mucha frecuencia.
No, esto es peor que un enfado dijo Pilar, mirando hacia las cumbres.
No te encuentras bien dijo Mara.
No es tampoco eso dijo la mujer. Ven aqu, guapa, pon la cabeza en mi regazo.
Mara se acerc a ella, puso los brazos debajo como se hace cuando se duerme sin
almohada y apoy la cabeza en el regazo de Pilar. Luego volvi la cara hacia ella y
le sonri, pero la mujerona miraba por encima de las praderas hacia las montaas.
Se puso a acariciar la cabeza de la muchacha sin mirarla, siguiendo con dedos
suaves la frente, luego el contorno de la oreja y luego la lnea de los cabellos que
crecan bajo la nuca.
La tendrs dentro de un momento, ingls dijo. Robert estaba sentado detrs de
ella.
No hables as dijo Mara. ~
S, te tendr dijo Pilar, sin mirar ni a uno ni a otro. No te he deseado nunca, pero
estoy celosa.
Pilar dijo Mara, no hables de esa manera.
Te tendr dijo Pilar, y pas su dedo alrededor del lbulo de la oreja de la
muchacha; pero me siento muy celosa.
Pero, Pilar dijo Mara, si fuiste t quien me dijo que no habra nada de eso entre
nosotras.
Siempre hay cosas de ese estilo dijo la mujer; siempre hay algo que no tena
que haber. Pero conmigo no habr nada. Yo quiero que seas feliz, y nada ms.
Mara no respondi y sigui tumbada, intentando hacer que su cabeza fuese lo ms
ligera posible.

147

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Escucha, guapa dijo Pilar, pasando un dedo negligente, pero ceido, por el
contorno de las mejillas. Escucha, guapa, yo te quiero y me parece bien que l te
tenga; no soy una viciosa, soy una mujer de hombres. As es. Pero ahora tengo
ganas de decirte a voz en grito que te quiero.
Y yo tambin te quiero.
Qu va!; no digas tonteras. No sabes siquiera de lo que hablo.
S, s que lo s.
Qu va! Qu vas a saber! T eres para el ingls. Eso est claro y as tiene que
ser. Y es lo que yo quiero. No hubiera permitido otra cosa. No soy una pervertida,
pero digo las cosas como son. No hay mucha gente que diga la verdad; ninguna
mujer te la dir. Yo s me siento celosa lo digo bien claro.
No lo digas replic Mara; no lo digas, Pilar.
Por qu no lo digas? pregunt la mujer, sin mirarla; lo dir hasta que se me
vayan las ganas de decirlo. Y en este mismo momento dijo, sin mirar a ninguno de
los dos se me han acabado. No voy a decirlo ms; entiendes?
Pilar dijo Mara, no hables as.
T eres una gatita muy mona dijo Pilar y qutame esa cabeza del regazo. Se ha
pasado el momento de las tonteras.
No eran tonteras dijo Mara, y mi cabeza est bien donde est.
No, qutamela dijo Pilar. Pas sus grandes manos por debajo de la cabeza de la
joven y la levant. Y t, ingls pregunt, sosteniendo an la cabeza de la
muchacha y mirando insistentemente a lo lejos, hacia las montaas, como haba
hecho todo el tiempo, se te ha comido la lengua el gato?
No fue el gato contest Robert Jordan.
Qu animal fue? pregunt Pilar depositando la cabeza de la muchacha en el
suelo.
No fue un animal dijo Robert Jordan.
Te la has tragado entonces?
As es dijo Robert Jordan.
Y estaba buena? pregunt Pilar, volvindose hacia l y sonrindole.
No mucho.

148

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya me lo figuraba yo. Ya me lo figuraba. Pero voy a devolverte a tu conejito. No he


tratado nunca de quitrtelo. Ese nombre le sienta bien, conejito. Te he odo llamarla
as esta maana.
Robert Jordan sinti que se ruborizaba.
Es usted muy dura para ser mujer le dijo.
No dijo Pilar; soy tan sencilla que parezco muy complicada. T no eres
complicado, ingls?
No, ni tampoco tan sencillo.
Me gustas, ingls dijo Pilar. Luego sonri, se inclin hacia delante, y volvi a
sonrer, moviendo la cabeza. Y si yo quisiera quitarte la gatita o quitarle a la gatita
su gatito?
No podras hacerlo.
Claro que no dijo Pilar, sonriendo de nuevo. Ni tampoco lo quiero. Aunque
cuando era joven poda haberlo hecho.
Lo creo.
Lo crees?
Sin ninguna duda dijo Robert Jordan; pero esta clase de conversacin es una
tontera.
No es propia de ti dijo Mara.
No es propia de m dijo Pilar; pero es que hoy no me parezco mucho a m
misma. Me parezco muy poco. Tu puente me ha dado dolor de cabeza, ingls.
Podemos llamarle el puente del dolor de cabeza dijo Robert Jordan; pero yo le
har caer en esa garganta como si fuera una jaula de grillos.
Bien contest Pilar. Sigue hablando as.
Me lo voy a merendar como si fuera un pltano sin cscara.
Me gustara comerme un pltano ahora dijo PilarContina, ingls. Anda, sigue
hablando as.
No vale la pena dijo Robert Jordan. Vmonos al campamento.
Tu deber dijo Pilar. Ya llegar, hombre. Pero antes voy a dejaros solos.
No, tengo mucho que hacer.
Eso vale la pena tambin y no se requiere mucho tiempo.
Cllate, Pilar dijo Mara. Eres muy grosera.
Soy muy grosera dijo Pilar; pero soy tambin muy delicada. Soy muy delicada.
Ahora voy a dejaros solos. Y todo eso de los celos es una tontera. Estaba furiosa
contra Joaqun porque vi en sus ojos lo fea que soy. Estoy celosa porque tienes

149

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

diecinueve aos; eso es todo. Pero no son celos que duran. No tendrs siempre
diecinueve aos. Y ahora me ir.
Se levant y, apoyndose una mano en la cadera, se qued mirando a Robert
Jordan, que se haba puesto tambin de pie. Mara continuaba sentada en el suelo,
debajo de un rbol, con la cabeza baja.
Volvamos al campamento todos juntos dijo Robert Jordan. Ser mejor; hay
mucho que hacer.
Pilar seal con la barbilla a Mara, que continuaba sentada con la cabeza baja, sin
decir nada. Luego sonri, se encogi visiblemente de hombros y pregunt:
Sabis el camino?
S respondi Mara, sin levantar la cabeza.
Pues me voy dijo Pilar; me voy. Tendremos listo algn reconstituyente para
agregarlo a la cena, ingls.
Comenz a andar por la pradera hacia las malezas que bordeaban el arroyo que
corra hasta el campamento.
Espera le grit Jordan. Es mejor que volvamos todos juntos.
Mara continuaba sentada sin decir palabra. Pilar no se volvi.
Qu va! Volver todos juntos! dijo. Os ver luego.
Robert Jordan permaneca de pie, inmvil.
Crees que se encuentra bien? pregunt a Mara. Tena mala cara.
Djala dijo Mara, que continuaba con la cabeza gacha.
Creo que debera acompaarla.
Djala dijo Mara. Djala.

CAPTULO TRECE

Caminando por la alta pradera Robert Jordan senta el roce de la maleza contra sus
piernas; senta el peso de la pistola sobre la cadera; senta el sol sobre su cabeza;
senta a su espalda la frescura de la brisa que soplaba de las cumbres nevadas;
senta en su mano la mano firme y fuerte de la muchacha y sus dedos entrelazados.

150

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

De aquella mano, de la palma de aquella mano apoyada contra la suya, de sus


dedos entrelazados y de la mueca que rozaba su mueca, de aquella mano, de
aquellos dedos y de aquella mueca emanaba algo tan fresco como el soplo que os
llega del mar por la maana, ese soplo que apenas riza la superficie de plata; y algo
tan ligero como la pluma que os roza los labios o la hoja que cae al suelo en el aire
inmvil. Algo tan ligero que slo poda notarse con el roce de los dedos, pero tan
fortificante, tan intenso y tan amoroso en la forma de apretar de los dedos y en la
proximidad estrecha de la palma y de la mueca, como si una corriente ascendiera
por su brazo y le llenase todo el cuerpo con el penoso vaco del deseo. El sol brillaba
en los cabellos de la muchacha, dorados como el trigo, en su cara bruida y morena
y en la suave curva de su cuello, y Jordan le ech la cabeza hacia atrs, la estrech
entre sus brazos y la bes. Al besarla la sinti temblar, y acercando todo su cuerpo al
de ella, sinti contra su propio pecho, a travs de su camisa, la presin de sus senos
pequeos y redondos; alarg la mano, desabroch los botones de su camisa, se
inclin sobre la muchacha y la bes. Ella se qued temblando, con la cabeza echada
hacia atrs, sostenida apenas por el brazo de l. Luego baj la barbilla y roz con
ella los cabellos de Robert Jordan, y cogi la cabeza de l entre sus manos como
para acunarla. Entonces l se irgui y, rodendola con ambos brazos, la abraz con
tanta fuerza, que la levant del suelo mientras senta el temblor que le recorra todo
el cuerpo. Ella apoy los labios en el cuello de l y Jordan la dej caer suavemente
mientras deca:
Mara. Mara. Luego dijo: Adonde podramos ir?
Ella no respondi. Desliz su mano por entre su camisa y Jordan vio que le
desabrochaba los botones.
Yo tambin. Quiero besarte yo tambin dijo ella.
No, conejito mo.
S, quiero hacerlo todo como t.
No; no es posible.
Bueno, entonces, entonces...
Y hubo entonces el olor de la jara aplastada y la aspereza de los tallos quebrados
debajo de la cabeza de Mara, y el sol brillando en sus ojos entornados. Toda su vida
recordara l la curva de su cuello, con la cabeza hundida entre las hierbas, y sus
labios, que apenas se movan, y el temblor de sus pestaas, con los ojos cerrados al
sol y al mundo. Y para ella todo fue rojo naranja, rojo dorado, con el sol que le daba
en los ojos; y todo, la plenitud, la posesin, la entrega, se ti de ese color con una

151

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

intensidad cegadora. Para l fue un sendero oscuro que no llevaba a ninguna parte,
y segua avanzando sin llevar a ninguna parte, y segua avanzando ms sin llevar a
ninguna parte, hacia un sin fin, hacia una nada sin fin, con los codos hundidos en la
tierra, hacia la oscuridad sin fin, hacia la nada sin fin, suspendido en el tiempo,
avanzando sin saber hacia dnde, una y otra vez, hacia la nada siempre, para volver
otra vez a nacer, hacia la nada, hacia la oscuridad, avanzando siempre hasta ms
all de lo soportable y ascendiendo hacia arriba, hacia lo alto, cada vez ms alto,
hacia la nada. Hasta que, de repente, la nada desapareci y el tiempo se qued
inmvil, se encontraron los dos all, suspendidos en el tiempo, y sinti que la tierra se
mova y se alejaba bajo ellos.
Un momento despus se encontr tumbado de lado, con la cabeza hundida entre las
hierbas. Respir a fondo el olor de las races, de la tierra y del sol que le llegaba a
travs de ellas y le quemaba la espalda desnuda y las caderas, y vio a la muchacha
tendida frente a l, con los ojos an cerrados, y al abrirlos, le sonri; y l, como en un
susurro y como si llegara de muy lejos, aunque de una lejana amistosa, le dijo:
Hola, conejito.
Ella sonri y desde muy cerca le dijo:
Hola, ingls.
No soy ingls dijo l perezosamente.
S dijo ella, lo eres. Eres mi ingls. Se inclin sobre l, le cogi de las orejas y
le bes en la frente. Ah tienes. Qu tal? Beso ahora mejor?
Luego, mientras caminaban al borde del arroyo, Jordan le dijo:
Mara, te quiero tanto y eres tan adorable, tan maravillosa y tan buena, y me siento
tan dichoso cuando estoy contigo, que me entran ganas de morirme.
S dijo ella; yo me muero cada vez... T te mueres tambin?
Casi me muero, aunque no del todo. Notaste cmo se mova la tierra?
S, en el momento en que me mora. Psame el brazo por el hombro, quieres?
No, dame la mano. Eso basta.
La contempl un rato y luego mir al prado, en donde un halcn estaba cazando, y
mir las enormes nubes de la tarde, que venan de las montaas.
Y no sientes lo mismo con las otras? le pregunt Mara, mientras iban
caminando con las manos enlazadas.
No; de veras que no.
Has querido a muchas ms?

152

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

He querido a algunas. Pero a ninguna como a ti.


Y no era como esto? De veras que no?
Era una cosa agradable, pero sin comparacin.
Se mova la tierra. Lo habas notado otras veces?
No; de veras que no.
Ay! exclam ella. Y slo tenemos un da.
Jordan no dijo nada.
Pero lo hemos tenido insisti Mara. Y ahora, dime me quieres de verdad? Te
gusto? Cuando pase algn tiempo ser ms bonita.
Eres muy bonita ahora.
No dijo ella. Pero ponme la mano sobre la cabeza.
Jordan lo hizo como se lo peda y sinti que la cabellera corta se hunda bajo sus
dedos con suavidad y volva a levantarse en cuanto dejaba de acariciarla. Entonces
le cogi la cabeza con las dos manos, le hizo volver la cara hacia l y la bes.
Me gusta que me beses dijo ella; pero yo no s besarte.
No tienes que hacerlo.
S, tengo que hacerlo. Si voy a ser tu mujer, tengo que procurar darte gusto en
todo.
Me das ya gusto en todo. Nadie podra procurarme un placer mayor y no s qu
tendra que hacer yo para ser ms feliz de lo que soy.
Pues ya vers dijo ella, rebosante de felicidad. Te gusta ahora mi pelo porque
hay poco; pero cuando crezca y sea largo, no ser fea, como ahora, y me querrs
mucho ms.
Tienes un cuerpo muy bonito dijo l; el cuerpo ms lindo del mundo.
No, lo que pasa es que soy joven.
No; en un cuerpo hermoso hay una magia especial. No s lo que hace la diferencia
entre uno y otro cuerpo, pero t lo tienes.
Lo tengo para ti dijo ella.
No.
S. Para ti siempre, y slo para ti. Pero eso no es nada; quisiera aprender a
cuidarte bien. Dime la verdad; no habas notado que la tierra se moviese antes de
ahora?
Nunca dijo l con sinceridad.
Bueno, entonces me siento feliz dijo ella me siento muy feliz. Pero ests
pensando en otra cosa? le pregunt Mara a continuacin.

153

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S, en mi trabajo.
Me gustara que tuvisemos caballos dijo Mara; me gustara ir en un caballo y
galopar contigo, y galopar cada vez ms de prisa. Iramos cada vez ms de prisa,
pero nunca llegaramos ms all de mi felicidad.
Podramos llevar tu felicidad en avin dijo Jordan, sin saber lo que deca.
Y subir, subir hacia lo alto, como esos aviones pequeitos de caza que brillan al
sol dijo ella. Hacer una cabriola y luego caer. Qu bueno! exclam, riendo.
Como sera tan dichosa, no lo notara.
Eso s que es felicidad dijo l, oyendo a medias lo que deca ella.
Porque en aquellos momentos ya no estaba all.Segua caminando al lado de la
muchacha, pero su mente estaba ocupada con el problema del puente, que ahora se
le ofreca con toda claridad, nitidez y precisin, como cuando la lente de una cmara
est bien enfocada. Vio los dos puestos, y a Anselmo y al gitano vigilndolos. La
carretera vaca, y despus llena de movimiento. Vio en dnde tena que colocar los
dos rifles automticos para conseguir el mejor campo de tiro y se pregunt quin
habra de servirlos. Al final, lo hara l, desde luego; pero al principio quin? Coloc
las cargas agrupndolas y sujetndolas bien y hundi en ellas los cartuchos,
conectando los alambres; volvi luego al lugar en que haba dispuesto la vieja caja
del fulminante. Despus sigui pensando en todas las cosas que podan ocurrir y en
las que podan salir mal. Basta se dijo. Deja de pensar en esas cosas. Has hecho
el amor a esa muchacha, y ahora que tienes la mente despejada te pones a buscarte
cavilaciones. Una cosa es pensar en lo que tienes que hacer y otra preocuparte
intilmente. No te preocupes. No debes hacerlo. Sabes perfectamente lo que tendrs
que hacer y lo que puede ocurrir. Por supuesto, hay cosas que pueden ocurrir.
Cuando; te metiste en este asunto, sabas cul era el objeto de tu lucha. Luchabas
precisamente contra lo que ahora te ves obligado a hacer para contar con alguna
probabilidad de triunfo.
Te ves forzado a utilizar a personas que estimas, como si; fueran tropas por las que
no sintieras ningn afecto, si es; que quieres tener xito. Pablo ha sido
indudablemente el.ms listo. Vio en seguida el peligro. La mujer estaba enteramente
a favor del asunto y lo sigue estando, pero poco a poco se ha ido dando cuenta de lo
que implicaba realmente y eso la ha cambiado mucho. El Sordo vio el peligro
inmediatamente, pero est resuelto a llevarlo a cabo, aunque el asunto no le gusta
ms de lo que te gusta a ti. De manera que dices que no es lo que pueda sucederte
a ti, sino lo que pueda sucederles a la mujer y a la muchacha y a los otros lo que te

154

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

preocupa. Est bien. Qu es lo que les hubiera sucedido de no haber aparecido t?


Qu es lo que les sucedi antes de que t vinieras? Es mejor no pensar en ello. T
no eres responsable de ellos salvo en la accin. Las rdenes no emanan de ti.
Emanan de Golz. Y quin es Golz? Un buen general. El mejor de los generales bajo
cuyas rdenes hayas servido nunca. Pero debe ejecutar un hombre rdenes
imposibles sabiendo a qu conducen? Incluso aunque provengan de Golz, que
representa al partido al mismo tiempo que al ejrcito? S, deba ejecutarlas, porque
era solamente ejecutndolas como poda probarse su imposibilidad. Cmo saber
que eran imposibles mientras no se hubiesen ensayado? Si todos se ponan a decir
que las rdenes eran imposibles de cumplir cuando se reciban, adonde iran a
parar? Adonde iramos a parar todos, si se contentasen con decir imposible en el
momento de recibir las rdenes?
Ya conoca l jefes para quienes eran imposibles todas las rdenes. Por ejemplo,
aquel cerdo de Gmez, en Extremadura. Ya haba visto bastantes ataques en que
los flancos no avanzaban porque avanzar era imposible. No, l ejecutara las
rdenes, y si llegaba a tomar cario a la gente con la que trabajaba, mala suerte.
Con su trabajo, ellos, los partizans, los guerrilleros, concitaban peligro y mala suerte
a las gentes que les prestaban abrigo y ayuda. Para qu? Para que algn da no
hubiese ms peligros y el pas pudiera ser un lugar agradable para vivir. As era,
aunque la cosa pudiese parecer muy trillada.
Si la Repblica perdiese, resultara imposible para los que crean en ella vivir en
Espaa.Estaba seguro de ello?S, lo saba por las cosas que haba visto que
haban sucedido en los lugares en donde haban estado los fascistas.
Pablo era un cerdo, pero los otros eran gentes extraordinarias y no sera
traicionarlas el forzarlas a hacer ese trabajo? Quiz lo fuera. Pero si no lo hacan,
dos escuadrones de caballera los arrojaran de aquellas montaas al cabo de una
semana.
No, no se ganaba nada dejndolos tranquilos. Salvo que se deba dejar tranquilo a
todo el mundo y no molestar a nadie. De manera, se dijo, que l crea que era
menester dejar a todo el mundo tranquilo. S, lo pensaba as. Pero qu sera
entonces de la sociedad organizada y de todo lo dems? Bueno, eso era un trabajo
que tenan que hacer los otros. El tena que hacer otras cosas, por su cuenta,
cuando acabase la guerra. Si luchaba en aquella guerra era porque haba
comenzado en un pas que l amaba y porque crea en la Repblica y porque si la
Repblica era destruida, la vida sera imposible para todos los que crean en ella. Se

155

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

haba puesto bajo el mando comunista mientras durase la guerra. En Espaa eran
los comunistas quienes ofrecan la mejor disciplina, la ms razonable y la ms sana
para la prosecucin de la guerra. El aceptaba su disciplina mientras durase la guerra
porque en la direccin de la guerra los comunistas eran los nicos cuyo programa y
cuya disciplina le inspiraban respeto.
Pero cules eran sus opiniones polticas? Por el momento, no las tena. No se lo
digas a nadie pens. No lo admitas siquiera. Y qu vas a hacer cuando se acabe
esta guerra? Me volver a casa para ganarme la vida enseando espaol, como lo
haca antes, y escribir un libro absolutamente verdico. Apuesto algo a que lo
escribir. Apuesto algo a que no ser difcil escribirlo.
Convendra que hablara de poltica con Pablo. Sera interesante sin duda conocer su
evolucin. El clsico movimiento de izquierda a derecha, probablemente; como el
viejo Lerroux. Pablo se pareca mucho a Lerroux. Prieto era de la misma calaa.
Pablo y Prieto tenan una fe, semejante poco ms o menos, en la victoria final. Los
dos tenan una poltica de cuatreros. El crea en la Repblica como una forma de
Gobierno; pero la Repblica tendra que sacudirse a aquella banda de cuatreros que
la haban llevado al callejn sin salida en que se encontraba cuando la rebelin
haba comenzado. Hubo jams un pueblo como ste, cuyos dirigentes hubieran
sido hasta ese punto sus propios enemigos?
Enemigos del pueblo. He ah una expresin que poda l pasar muy bien por alto,
una frase tpica que convena sacudirse. Todo ello era el resultado de haber
dormido con Mara. Sus ideas polticas se iban convirtiendo desde haca algn
tiempo en algo tan estrecho e inconformista como las de un baptista de caparazn
duro, y expresiones como enemigos del pueblo le acudan a la memoria sin que se
tomase la pena de examinarlas. Toda clase de cliss revolucionarios y patriticos. Su
mente los adoptaba sin criticarlos. Quiz fueran autnticos, pero se habituaba
demasiado fcilmente a tales expresiones. Sin embargo, despus de la ltima noche
y de la conversacin con el Sordo, tena el espritu ms claro y ms dispuesto para
examinar aquel asunto. El fanatismo era una cosa extraa. Para ser fantico hay que
estar absolutamente seguro de tener la razn y nada infunde esa seguridad, ese
convencimiento de tener la razn como la continencia. La continencia es el enemigo
de la hereja.
Resistira la premisa un examen? Esa era la razn por la que los comunistas
perseguan tanto a los bohemios. Cuando uno se emborracha o comete pecado de
fornicacin o de adulterio, descubre uno su propia falibilidad hasta en ese sustitulo

156

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

tan mudable del credo de los apstoles: la lnea del partido. Abajo con la bohemia, el
pecado de Mayakovski.
Pero Mayakovski era ya un santo. Porque haba muerto y estaba enterrado
convenientemente. T tambin vas a estar apaado uno de estos das. Bueno,
basta, basta de pensar en esto. Piensa en Mara.
Mara haca mucho dao a su fanatismo. Hasta ahora no haba ella daado a su
capacidad de resolucin, pero notaba que prefera por el momento no morir.
Renunciara con gusto o un final de hroe o de mrtir. No aspiraba a las Termpilas
ni deseaba ser el Horacio de ningn puente ni el muchachito holands con el dedo
en el agujero del dique. No. Le hubiera gustado pasar algn tiempo con Mara. Y sa
era la expresin ms sencilla de todos sus deseos. Le hubiera gustado pasar algn
tiempo, mucho tiempo con Mara.
No crea nunca que hubiera una cosa como mucho tiempo, pero, si por casualidad la
haba, le gustara pasarlo con ella.
Podramos ir a un hotel y registrarnos como el doctor Livingstone y su mujer. Por
qu no?
Pero por qu no casarse con ella? Naturalmente, se casara. Entonces seramos
el seor y la seora Jordan de Sun Valley (Idaho). O de Corpus Christi (Texas), o de
Butte (Montana).
Las espaolas son estupendas esposas. Lo s porque no he tenido nunca ninguna.
Y cuando vuelva a mi puesto de la Universidad har una mujer de profesor
excelente, y cuando los estudiantes de cuarto curso de castellano vengan por la
noche a fumar una pipa y a discutir de manera libre e instructiva sobre Quevedo,
Lope de Vega, Galds y otros muertos admirables, Mara podr contarles cmo
algunos cruzados de la verdadera fe, vestidos de camisa azul, se sentaron sobre su
cabeza, mientras otros le retorcan los brazos, y le levantaban la falda para as
amordazarla.
Me pregunto cmo caer Mara en Missoula (Montana). Suponiendo que encuentre
algn trabajo en Missoula. Calculo que a estas alturas estoy fichado como rojo y que
van a ponerme en la lista negra. Aunque, a decir verdad, tampoco puedo asegurarlo.
No puede asegurarse nada. No tienen pruebas de lo que he hecho aqu y, por lo
dems, s lo contase, no lo creeran nunca. Mi pasaporte era vlido para Espaa
antes de que entraran en vigor las nuevas restricciones. En todo caso, no podra
volver antes del otoo del 37. Sal en el verano del 36 y los permisos, aunque son
oficialmente de un ao, no hacen necesaria la presentacin antes del comienzo del

157

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

curso siguiente. Queda an mucho tiempo hasta el comienzo del curso de otoo.
Queda todava mucho tiempo de aqu a maana, mirndolo bien. No. No creo que
haya que preocuparse por lo de la Universidad. Ser bastante con que llegue para el
otoo, y todo ir bien. Tratar sencillamente de presentarme en ese momento.
Pero qu vida tan rara era la que llevaba desde haca algn tiempo! Vaya si lo era.
Espaa haba sido su diversin y su tema de trabajo desde haca mucho. Luego era
natural y lgico que se encontrara en Espaa. Has trabajado varios veranos en el
servicio forestal y haciendo carreteras. All aprendiste a manejar la plvora de
manera que las demoliciones son tambin un trabajo natural y lgico para ti. Aunque
siempre hayas tenido que llevarlo a cabo con un poco de precipitacin. Pero ha sido
un buen trabajo. Una vez que se ha aceptado la idea de la destruccin como un
problema que hay que resolver, ya no hay ms que el problema. Las destrucciones,
eso s, aparecen acompaadas de detalles que las hacen poco gratas, aunque Dios
sabe que se toman estos detalles a la ligera. Siempre haba un esfuerzo constante
por provocar las condiciones mejores con la mira en los asesinatos que deben
acompaar a las destrucciones. Pero acaso las palabras ampulosas hacan posible
la defensa de tales asesinatos? Hacan ms agradable la matanza? Te has
acostumbrado con facilidad a todo ello, si quieres que te d mi opinin se dijo. Y
para lo que vas a servir cuando dejes el servicio de la Repblica, se me antoja
extremadamente problemtico. Pero me imagino que te desembarazars de todos
estos recuerdos, ponindolos sobre el papel. Puedes escribir un hermoso libro, si
eres capaz de hacerlo. Mucho mejor que el anterior. Pero, entretanto, la vida se
reduce a hoy, esta noche, maana, y as indefinidamente. Espermoslo. Haras
mejor aceptando lo que el tiempo te depara y dando las gracias. Y si lo del puente
sale mal? Por ahora no parece marchar demasiado bien. Pero Mara te ha
convenido. No es as? Oh, claro que s. Quiz sea esto todo lo que pueda pedirle a
la vida. Puede que sea eso mi vida, y que en vez de durar setenta aos no dure ms
que setenta horas. O quiz setenta y dos, si contamos los tres das. Me parece que
tiene que haber la posibilidad de vivir toda una vida en setenta horas lo mismo que
en setenta aos, con la condicin de que sea una vida plena hasta el instante en que
comiencen las setenta horas y que se haya llegado ya a cierta edad.
Qu tontera! se dijo, qu tonteras se te ocurren! Es realmente estpido.
Aunque quiz no sea tan estpido, despus de todo. Bueno, ya veremos. La ltima
vez que dorm con una chica fue en Madrid. No, en El Escorial. Me despert a
medianoche creyendo que la persona en cuestin era otra, y me sent loco de alegra

158

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

hasta el momento en que reconoc mi error. En suma, en aquella ocasin no hice


ms que reavivar las cenizas. Pero, aparte de eso, aquella noche no tuve nada de
desagradable. La vez anterior fue en Madrid. Y aparte ciertas mentiras y
pretensiones, mientras la cosa estuvo en marcha, el asunto fue, ms o menos, el
mismo. Por lo tanto, no soy un campen romntico de la mujer espaola y, por lo
dems, cualquiera que sea el pas en que me encuentre, una aventura amorosa, la
he considerado siempre como una aventura. Pero quiero de tal forma a Mara que
cuando estoy con ella me siento literalmente morir. Y no cre nunca que me pudiera
pasar tal cosa. As es que puedes cambiar tu vida de setenta aos por setenta horas,
y me queda al menos el consuelo de saber que es as. Si no hay nada por mucho
tiempo ni por el resto de nuestra vida ni de ahora en adelante, sino que slo existe el
ahora, entonces, bendigamos el momento presente porque me siento muy feliz en
l.
Ahora, maintenant, now, heute. Ahora es una palabra curiosa para expresar todo un
mundo y toda una vida. Esta noche, ce soir, tonight, heute abend. Lije y wife, vie y
Marie. No, eso no rimaba. Haba tambin now y frau, pero eso tampoco probaba
nada. Por ejemplo se poda tomar dead, mart, muerto, y todt. Todt era, de las cuatro
palabras, la que mejor expresaba la idea de la muerte. War, guerre, guerra, y krieg.
Krieg era la que ms se pareca a guerra. No era as? O era solamente que
conoca peor el alemn que las otras lenguas? Chrie, sweetheart, prenda y schatz.
Todas esas palabras poda cambiarlas por Mara. Mara, qu hermoso nombre!
Bueno, pronto iban a verse todos metidos hasta el cuello y no iba a pasar mucho
tiempo. Lo del puente, en realidad, se presentaba cada vez peor. Era una operacin
que no poda salir inmune con luz del da. Las posiciones peligrosas tienen que ser
abandonadas por la noche. Al menos se intenta aguantar hasta la noche. Todo
marcha bien si se puede aguardar hasta la noche para replegarse. Pero si la cosa
empezaba a ponerse mal con luz del da... Sera absolutamente imposible resistir.
Y aquel condenado del Sordo, que haba abandonado su espaol zarrapastroso para
explicarle aquello con todos los pormenores, como si l no hubiese estado pensando
en todo sin cesar desde que Golz le habl del asunto. Como si no bubiese vivido con
la sensacin de tener una bola a medio digerir en el estmago desde la noche
anterior a la antevspera. Vaya un asunto. Est uno toda su vida creyendo que
semejantes aventuras significan algo y a la postre resulta que no significan nada. No
haba tenido nunca nada de lo que tena ahora. Uno cree que es algo que no va a
comenzar jams. Y de repente, en medio de un asunto piojoso como esa

159

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

coordinacin de dos bandas de guerrillas de mala muerte, para volar un puente en


condiciones imposibles, con objeto de hacer abortar una contraofensiva que
probablemente haba empezado ya, se encuentra uno con una mujer como Mara.
Claro, siempre ocurre as. Acabas por dar con ello demasiado tarde; eso es todo. Y
luego, una mujer como aquella Pilar te mete literalmente a la muchacha en tu cama,
y qu es lo que pasa? S, qu es lo que pasa? Qu pasa? Dime qu pasa, haz el
favor. S, dmelo. Pues eso es lo que pasa. Eso es justamente lo que pasa. No te
engaes a ti mismo cuando piensas que Pilar ha empujado a esta muchacha a tu
saco de dormir, y trates de negarlo todo y de estropearlo todo. Estabas perdido
desde el momento en que viste a Mara, En cuanto ella abri la boca y te habl,
quedaste flechado, y lo sabes. Y ya que te ha llegado lo que nunca creste que te
podra llegar, porque no creas que existiera, no hay motivos para que trates de
negarlo, ya que sabes que es una cosa real y que est contigo desde el instante en
que ella sali de la cueva, llevando la cacerola de hierro. Te flech entonces, y lo
sabes, de manera que por qu mentir? Te sentiste extrao interiormente cada vez
que la mirabas y cada vez que ella te miraba a ti. Entonces por qu no reconocerlo?
Bueno, est bien; lo reconozco. En cuanto a Pilar, que te la ha puesto en los brazos,
todo lo que ha hecho ha sido conducirse como una mujer inteligente. Hasta entonces
haba cuidado muy bien de la muchacha, y por eso vio rpidamente, en el momento
en que la chica volvi a entrar en la cueva con la comida, lo que haba sucedido.
Lo nico que hizo ella fue facilitar las cosas. Hizo las cosas ms fciles para que
sucediera lo que sucedi anoche y esta tarde. La condenada es mucho ms
civilizada que t, conoce el valor del tiempo. S se dijo, creo que debimos admitir
que tiene una idea muy clara del valor del tiempo. Acept la derrota porque no quera
que otros perdiesen lo que ella tuvo que perder. Despus de eso, la idea de
reconocer que lo haba perdido todo result demasiado dura de encajar. Y sabiendo
todo eso, afront la situacin all arriba, en el monte, y sospecho que nosotros no
hemos hecho nada porque las cosas fueran ms fciles para ella. Bueno eso es lo
que pasa y lo que te ha pasado, y haras muy bien en reconocerlo, y ya no tendrs
dos noches enteras para pasarlas con ella. No tendrs una vida por delante ni una
vida en comn ni todo eso que la gente considera normal que se tenga; no tendrs
nada de eso. Una noche, que ya ha pasado un momento, esta tarde, y una noche
que est por venir; que quiz llegue. Eso es todo, seor.
No tendrs nada de eso, ni felicidad, ni placer, ni nios, ni casa, ni cuarto de bao,
ni pijama limpio, ni peridico por la maana, ni despertarse juntos, ni despertar y

160

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

saber que ella est all y que uno no est solo. No. Nada de eso. Pero ya que es eso
todo lo que la vida nos concede, entre todas las cosas que uno hubiese querido
tener, por qu no haba de ser posible pasar siquiera una noche en una buena
cama, con sbanas limpias?
Pero pides lo imposible. Pides la misma imposibilidad. Por lo tanto, si quieres a esa
muchacha, como dices, lo mejor que puedes hacer es quererla mucho y ganar en
intensidad lo que pierdes en duracin y continuidad. Lo comprendes? En otros
tiempos, la gente consagraba a esto toda una vida. Y ahora que t lo has
encontrado, si tienes dos noches para ello, te pones a preguntarte de dnde te viene
tanta suerte. Dos noches. Dos noches para querer, honrar y estimar. Para lo mejor y
para lo peor. En la enfermedad y en la muerte. No, no es as: en la enfermedad y en
la salud. Hasta que la muerte nos separe. Dos noches. Es ms de lo que poda
esperarse. Ms de lo que poda esperarse, y deja ahora de pensar en esas cosas.
Deja de pensar ahora mismo. No es bueno.
No hagas nada que no sea bueno para ti. Y esto no es bueno, con seguridad.
Era de eso de lo que Golz hablaba. Cuanto ms tiempo pasaba, ms inteligente le
pareca Golz. De modo que era a eso a lo que se refera cuando hablaba de la
compensacin de un servicio irregular. Golz haba conocido todo aquello. Y era la
precipitacin, la falta de tiempo y las circunstancias especialsimas lo que provocaba
todo aquello? Era algo que le suceda a todo el mundo en circunstancias
parecidas? Y crea l que era algo especial porque le suceda a l? Golz haba
dormido ac y all, precipitadamente, cuando mandaba la caballera irregular del
Ejrcito Rojo, y la combinacin de aquellas circunstancias y todo lo dems, le hizo
encontrar en las mujeres todo lo que encontraba l en Mara?
Probablemente Golz conoca todo aquello tambin y deseaba hacerle notar que era
preciso vivir toda una vida en las dos noches que a uno se le dan para vivir; cuando
se vive como vivimos ahora hay que concentrar todas las cosas que tenan que
haber sido en el corto espacio de tiempo de que uno puede disponer.
Como teora, era buena. Pero no pensaba que Mara hubiera sido hecha por las
circunstancias. A menos, claro, que no fuera una reaccin de las condiciones de vida
en que ella tuvo que vivir como le estaba sucediendo a l. Y ciertamente, las
circunstancias en que l haba tenido que vivir no fueron buenas. No, nada buenas.
Pues bien, si las cosas eran as, sencillamente, eran as como eran. Pero no haba
ley que le obligase a decir que le gustaba la cosa.

161

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Nunca hubiera credo que poda sentir lo que he sentido pens. Ni que pudiera
ocurrirme esto. Querra que me durase toda la vida. Ya lo tendrs, dijo su otro yo. Ya
lo tendrs. Lo tienes ahora, y ese ahora es toda tu vida. No existe nada ms que el
momento presente. No existen ni el ayer ni el maana. A qu edad tienes que llegar
para poder comprenderlo? No cuentas ms que con dos das. Bueno, dos das es
toda tu vida, y todo lo que pase estar en proporcin. Esa es la manera de vivir toda
una vida en dos das. Y si dejas de lamentarte y de pedir lo imposible, ser una vida
buena. Una vida buena no se mide con edades bblicas. De manera que no te
inquietes; acepta lo que se te da, haz tu trabajo y tendrs una larga vida muy
dichosa. Acaso no ha sido dichosa tu vida en estos ltimos tiempos? Entonces, de
qu te quejas? Eso es lo que ocurre en esta clase de trabajos.
Y la idea le gust mucho. No es tanto por lo que se aprende sino por la gente que
uno se encuentra. Y al llegar a este punto se sinti contento porque era otra vez
capaz de bromear, y volvi a acordarse de la muchacha.
Te quiero, conejito dijo a la chica. Qu era lo que decas?
Deca contest ella que no tienes que preocuparte de tu trabajo, porque yo no
quiero molestarte ni estorbarte. Si puedo hacer algo, me lo dices.
No hay nada que hacer. Es una cosa muy sencilla.
Pilar me ensear todo lo que tengo que hacer para cuidar a un hombre, y eso
ser lo que yo haga dijo Mara; y mientras vaya aprendiendo, encontrar otras
cosas yo sola que pueda hacer y t me dirs lo dems.
No hay nada que hacer.
S, hombre! Claro que hay cosas que hacer. Tu saco de dormir por ejemplo
hubiera debido sacudirlo esta maana y airearlo, colgndolo al sol en alguna parte, y
luego, antes que caiga el roco, ponerlo a resguardo.
Sigue, conejito.
Tus calcetines habra que lavarlos y tenderlos a secar. Me ocupar de que tengas
siempre dos pares.
Quemas?
Si me enseas cmo tengo que hacerlo, limpiar y engrasar tu pistola.
Dame un beso dijo Robert Jordan.
No, estoy hablando en serio. Me ensears a limpiar tu pistola? Pilar tiene trapos
y aceite. Y hay una baqueta en la cueva que creo que ir bien.
Desde luego que te ensear.

162

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y adems, puedes ensearme a disparar, y as cualquiera de los dos puede matar


al otro y suicidarse despus, si uno de los dos cae herido y no queremos que nos
hagan prisioneros.
Muy interesante dijo Robert Jordan; tienes muchas ideas de ese estilo?
No muchas dijo Mara, pero sta es una buena idea. Pilar me ha dado esto y me
ha dicho cmo utilizarlo. Abri el bolsillo de pecho de la camisa y sac un estuche
de cuero como los de los peines de bolsillo; luego quit una goma que lo cerraba por
ambos lados y sac una cuchilla de afeitar. Llevo siempre esto conmigo. Pilar dice
que hay que cortar por aqu, debajo de la oreja y seguir hasta aqu dijo. Mostr la
trayectoria con el dedo. Dice que aqu hay una gran arteria y que, apoyando bien la
hoja, no se puede fallar. Dice tambin que no hace dao y que basta con apretar
fuerte detrs de la oreja y tirar para abajo. Dice que no es nada, pero que no hay
nada que hacer una vez que se corta.
Es verdad dijo Robert Jordan. Esa es la cartida. De manera pens que
lleva eso siempre encima como una contingencia prevista y aceptada.
A m me gustara ms que me matases t dijo Mara. Promteme que si llega la
ocasin me matars.
Claro que s dijo Robert Jordan; te lo prometo.
Muchas gracias dijo Mara. Ya s que no es fcil.
No importa dijo Robert Jordan.
Te olvidas de todas esas cosas; te olvidas de las bellezas de la guerra civil cuando
te pones a pensar demasiado en tu trabajo. Te habas olvidado de esto. Bueno, es
natural. Kashkin no pudo olvidarlo y fue lo que estrope su trabajo. O crees que el
chico tuvo algn presentimiento? Es curioso, pero no experiment ninguna emocin
al matar a Kashkin. Pensaba que algn da acabara sintindola. Pero hasta ahora
no haba sentido nada.
Hay otras cosas que puedo hacer por ti dijo Mara, que andaba muy cerca de l,
hablando de una manera muy seria y femenina.
Aparte de matarme?
S, podra liarte los cigarrillos cuando no tengas paquetes. Pilar me ha enseado a
liarlos muy bien, apretados y sin desperdiciar tabaco.
Estupendo dijo Robert Jordan. Les pasas, adems, la lengua?
S dijo la muchacha, y cuando ests herido podr cuidarte, vendar tu herida,
lavarte y darte de comer.
Quiz no llegue a estar herido dijo Robert Jordan.

163

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Entonces, cuando ests enfermo podr cuidar de ti y hacerte sopitas y limpiarte y


hacer todo lo que te haga falta. Y puedo leerte tambin.
Quiz no llegue a ponerme enfermo.
Entonces te llevar el caf por la maana, cuando te despiertes.
A lo mejor no me gusta el caf dijo Robert Jordan.
Pues claro que te gusta dijo la muchacha alegremente. Esta maana has
tomado dos tazas.
Suponte que me canso del caf, que no hay necesidad de matarme ni de
vendarme, que no me pongo enfermo, que dejo de fumar, que tengo slo un par de
calcetines y que cuelgo yo mismo mi saco para que se airee. Qu hars entonces,
conejito? pregunt dndole golpecitos cariosos en la espalda. Qu hars?
Entonces puedo pedirle las tijeras a Pilar y cortarte el pelo.
No me gusta que me corten el pelo.
Tampoco a m dijo Mara. Y me gusta el pelo como lo llevas. Bueno, pues si no
hay nada que hacer por ti, me sentar a tu lado, te mirar y por la noche haremos el
amor.
Bueno dijo Robert Jordan; ese ltimo proyecto es muy sensato.
A m tambin me lo parece dijo Mara, sonriendo, ingls.
No me llamo ingls; mi nombre es Roberto.
Bueno, pero yo te llamo ingls como te llama Pilar.
Pero me llamo Roberto.
No insisti firmemente ella. Te llamas ingls; hoy, te llamas ingls. Y dime,
ingls, puedo ayudarte en tu trabajo?
No, lo que tengo que hacer tengo que hacerlo yo solo y con la cabeza muy
despejada.
Bueno pregunt ella. Y cundo terminas?
Esta noche, si tengo suerte.
Bien.
Delante de ellos se extenda la enorme porcin boscosa que los separaba del
campamento.
Qu es eso? pregunt Robert Jordan, sealando con la mano.
Es Pilar contest la muchacha, mirando hacia donde l sealaba. Seguro que
es Pilar.

164

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

En el extremo inferior del prado, donde comenzaban a crecer los primeros rboles,
haba una mujer sentada, con la cabeza apoyada en los brazos. Pareca un bulto
entre los rboles, un bulto negro entre los rboles de un gris ms claro.
Vamos dijo Jordan; y empez a correr hacia ella entre la maleza, que le llegaba a
la altura de la rodilla. Era difcil avanzar, y despus de haber recorrido un trecho,
retras el paso y se fue acercando ms despacio. Vio que la mujer tena apoyada la
cabeza en los brazos y los brazos sobre el regazo y pareca un bulto inmenso y
oscuro, apoyado junto al tronco del rbol. Se acerc a ella y dijo: Pilar en voz alta.
La mujer levant la cabeza y se qued mirndole.
Oh! dijo. Habis terminado?
Ests mala? pregunt Jordan, tutendola de repente e inclinndose hacia ella.
Qu va! contest. Me qued dormida.
Pilar dijo Mara, que llegaba corriendo, arrodillndose junto a ella. Cmo
ests? Te encuentras bien?
Me encuentro estupendamente dijo Pilar, sin moverse. Los mir con fijeza a los
dos. Bueno, ingls aadi, has hecho cosas que merezcan la pena?
Se encuentra usted bien? insisti Robert Jordan, haciendo caso omiso de su
pregunta.
Cmo no? Me qued dormida. Habis dormido vosotros?
No.
Bueno dijo Pilar a la muchacha. Parece que la cosa te sienta bien.
Mara se sonroj y no dijo nada.
Djala en paz dijo Robert Jordan.
Nadie te ha hablado a ti contest Pilar. Mara insisti, y su voz se haba hecho
dura. La muchacha no se atrevi a mirarla. Mara insisti la mujer, parece que te
sienta bien.
Djela en paz dijo Jordan.
Cllate t dijo Pilar, sin molestarse en mirarle. Escucha, Mara, dime solamente
una cosa.
No dijo Mara, y neg con la cabeza.
Mara dijo Pilar, y su voz se haba hecho tan dura como su rostro y su rostro se
haba vuelto enormemente duro. Dime una cosa por tu propia voluntad.
La muchacha volvi a negarse con la cabeza.
Si no tuviese que trabajar con esta mujer pens Robert Jordan y con el borracho
de su marido y su condenada banda, acabara con ella a bofetadas.

165

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Vamos, dmelo rog Pilar a la muchacha.


No dijo Mara. No.
Djela en paz volvi a decir Robert, con una voz que no pareca la suya. De
todas maneras voy a abofetearla, y al diablo con todo.
Pilar no se molest siquiera en contestarle. No era como la serpiente hipnotizando al
pajarillo o como el gato. No haba nada en ella de afn de rapia. Ni tampoco nada
de perversin. Era como un desplegarse de algo que ha estado enroscado
demasiado tiempo, como cuando se despliega una cobra. Robert Jordan poda ver
cmo se produca; poda sentir la amenaza de aquel despliegue. De un despliegue
que no era, sin embargo, un deseo de dominio, que no era maldad; sino
sencillamente curiosidad. Preferira no presenciar esto pens Robert Jordan;
pero, de todas formas, no es asunto como para acabar con l a bofetadas.
Mara dijo Pilar, no voy a obligarte por la fuerza. Dmelo por tu propia voluntad.
La chica neg con la cabeza.
.Mara insisti Pilar, dmelo por tu propia voluntad. Me has odo? Dime algo,
cualquier cosa.
No dijo la chica con voz ahogada. No, y no.
Vamos, cuntamelo. Cuntame algo, lo que sea. Vamos, habla. Ya vers. Ahora
vas a contrmelo.
La tierra se movi dijo Mara, sin mirarla. De verdad; es algo que no te puedo
explicar.
Ah! exclam Pilar, y su voz era ahora clida y afectuosa, y no haba nada
forzado en ella.
Pero Robert Jordan vio que en la frente y en los labios haba pequeas gotas de
sudor. De manera que fue eso. Fue eso.
Es verdad dijo Mara, mordindose los labios.
Pues claro que es verdad dijo Pilar cariosamente. Pero no se lo digas ni a tu
propia familia; nunca te creern. No tienes sangre cal, ingls?
Se puso en pie, ayudada por Robert Jordan.
No contest Jordan; al menos, que yo sepa.
Ni Mara tampoco, al menos que ella sepa dijo Pilar. Pues es muy raro; muy
raro.
Pero sucedi dijo Mara.

166

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cmo que no, hija? pregunt Pilar. Claro que ocurri. Cuando yo era joven, la
tierra se mova tanto que poda sentir hasta cmo se escurra por el espacio y tema
que se me escapara de debajo. Ocurra todas las noches.
Mientes dijo Mara.
S, miento dijo Pilar; nunca se mueve ms de tres veces en la vida. Pero de
veras se movi?
S repuso la muchacha; de veras.
Y para ti tambin, ingls? pregunt Pilar, mirando a Robert Jordan. No
mientas.
S contest l. De veras.
Bueno dijo Pilar. Bueno. Esto es algo.
Qu quieres decir con eso de las tres veces? pregunt Mara. Por qu has
dicho eso?
Tres veces repiti Pilar; y ahora ya has tenido una.
Slo tres veces?
Para la mayora de la gente, ni una dijo Pilar. Ests segura de que se movi?
Tanto, que una poda haberse cado contest Mara.
Entonces debe de haberse movido dijo Pilar. Vamos al campamento.
Pero qu es esa tontera de las tres veces? pregunt Robert Jordan a la
mujerona, mientras iban andando juntos por entre los pinos.
Tonteras? pregunt ella, mirndole de reojo. No me hables de tonteras,
inglesito.
Es una brujera como lo de las palmas de las manos?
No, es algo muy conocido y comprobado entre los gitanos.
Pero nosotros no somos gitanos.
No, pero habis tenido suerte. Los que no son gitanos a veces tienen suerte.
Crees de veras en eso de las tres veces?
Ella le mir con expresin rara y le dijo:
Djame en paz, ingls. No me des la lata. Eres demasiado joven para que yo te
haga caso.
Pero, Pilar... dijo Mara.
Cierra el pico dijo ella. Ya has disfrutado una vez y el mundo te guarda dos
veces ms.
Y usted? pregunt Robert Jordan.

167

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Dos contest Pilar, y ense dos dedos de la mano. Dos. Y no tendr nunca la
tercera.
Por qu? pregunt Mara.
Calla la boca dijo Pilar; cllate. Las chicas de tu edad me aburren.
Por qu no una tercera vez? insisti Robert Jordan.
Calla la boca, quieres? replic Pilar. Cllate ya.
Bueno se dijo Robert Jordan, lo nico que s es que ya no voy a tener ninguna
ms. He conocido montones de gitanos y son todos la mar de extraos. Pero
tambin nosotros somos extraos. La diferencia consiste en que tenemos que
ganarnos la vida honradamente. Nadie sabe de qu tribus descendemos ni cules
son nuestras herencias ni qu misterios poblaban los bosques de las gentes de
quienes descendemos. Todo lo que sabemos es que no sabemos nada. No sabemos
nada de lo que nos sucede durante la noche, pero cuando sucede durante el da,
entonces es como para asombrarse. Sea lo que sea, el hecho es que ha ocurrido, y
ahora, no solamente ha hecho esta mujer a la muchacha decirle lo que no quera
decirle, sino que, adems, se ha apoderado de ello y lo ha hecho suyo. Ha hecho de
ello asunto de gitanos. Cre que haba recibido lo suyo cuando estbamos en el
monte, pero ya est de nuevo hacindose la duea de todo. Si hubiera sido por
maldad, era como para haberla matado a tiros. Pero no es maldad. Es slo un deseo
de mantener su dominio sobre la vida. Y de mantenerlo a travs de Mara. Cuando
salgas de esta guerra puedes ponerte a estudiar a las mujeres. Podras empezar por
Pilar. Nos ha fabricado un da bastante complicado, si quieres que te d mi opinin.
Hasta ahora no haba trado a cuento sus historias gitanas. Salvo lo de la mano,
quiz. S, naturalmente, salvo lo de la mano. Y no creo que en lo que se refiere a la
mano, estuviera fingiendo. No quiso decirme lo que vio en mi mano. Viera lo que
viese, crey en ello. Pero eso no prueba nada.
Oye, Pilar dijo a la mujerona.
Pilar le mir y sonri.
Qu te pasa? pregunt.
No seas misteriosa. Los misterios me aburren mucho.
Seguro? pregunt Pilar.
No creo en ogros, en los que dicen la buenaventura ni en toda esa brujera gitana
de tres al cuarto.
Vaya! dijo Pilar.
As es, y haga usted el favor de dejar a la chica tranquila.

168

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Dejar a tu chica tranquila.


Y haga el favor de acabar con esos misterios dijo Robert Jordan; ya tenemos
bastantes complicaciones para estar hasta satisfechos, sin complicarnos ms con
tonteras. Menos misterios y ms mano a la obra.
De acuerdo dijo Pilar, asintiendo con la cabeza. Pero escucha, ingls
prosigui, sonriendo. Se movi la tierra, s o no?
Se movi. Maldita seas. Se movi.
Pilar rompi a rer; se detuvo, se qued mirando a Robert Jordan y volvi a rer con
todas sus ganas.
Ay, ingls, ingls! dijo, riendo. Eres muy cmico. Tendrs que trabajar mucho
en adelante para recuperar tu dignidad.
Vete al diablo, pens Robert Jordan. Pero no dijo nada. Mientras hablaban, el sol
se haba nublado y al mirar atrs, hacia las montaas, vio que el cielo se haba
puesto sucio y gris.
S dijo Pilar, mirando tambin al cielo. Va a nevar.
Nevar? pregunt l. Si estamos en junio.
Por qu no? Los montes no saben los nombres de los meses. Estamos en la
luna de mayo.
No puede nevar dijo Jordan. No puede nevar.
Pues, quieras o no quieras, ingls dijo ella, nevar.
Robert Jordan mir al cielo plomizo y al sol que desapareca, de un color amarillo
plido. Segn miraba, el sol se ocult por completo y el cielo se volvi de un gris
uniforme, plomizo y dulce que perfilaba las cimas de las montaas.
As es dijo; creo que tiene usted razn.

CAPTULO CATORCE

Al tiempo en que llegaban al campamento empez a nevar, y los copos caan


diagonalmente entre los pinos. Descendan sesgados entre los rboles, escasos al
principio, ms abundantes luego y describiendo crculos, cuando el viento fro
empez a soplar de las montaas, a torbellinos y espesos. Robert Jordan, furioso, se
detuvo ante la boca de la cueva, para contemplarlos.

169

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Vamos a tener mucha nieve dijo Pablo. Tena la voz ronca y los ojos encarnados
y turbios. Ha vuelto el gitano? pregunt Robert Jordan. No contest Pablo; no
han vuelto ni l ni el viejo. Quieres venir conmigo al puesto de arriba, al que est
en la carretera?
No dijo Pablo; no quiero tomar parte en nada de esto.
Bueno, entonces ir solo.
Con esta tormenta puede que no lo encuentres dijo Pablo; yo, en tu lugar, no
ira.
No hay ms que bajar por la carretera y luego seguirla cuesta arriba.
Puede que lo encuentres; pero tus dos centinelas van a subir con esta nieve y te
cruzars con ellos sin verlos. El viejo me aguardar.
Qu va! Volver a casa con esta nieve. Pablo mir la que caa rpidamente
frente a la entrada de la cueva, y dijo: No te gusta la nieve, eh, ingls?
Robert Jordan solt un juramento; Pablo le mir con sus turbios ojos y se ech a rer.
Con esto, tu ofensiva se va a pique, ingls dijo. Vamos, entra en la cueva, que
tu gente volver en seguida.
En la cueva, Mara se ocupaba del fuego y Pilar de la cocina. El fuego humeaba y la
muchacha lo iba atizando con un palo, soplando luego con un papel doblado; hubo
de repente una llamarada intensa y despus el viento tir del humo hacia arriba, por
el agujero del techo.
Qu manera de nevar! exclam Robert Jordan. Crees que va a caer mucha?
Mucha dijo Pablo, con satisfaccin. Luego se dirigi a Pilar: T, mujer, no te
gusta la nieve? Ahora que mandas t, no te gusta esta nieve?
Y a m qu? dijo Pilar, sin volverse. Si nieva, que nieve.
Echa un trago, ingls dijo Pablo. Yo he estado bebiendo todo el da esperando
que nevara.
Dame un jarro dijo Robert Jordan.
Por la nieve dijo Pablo, brindando con l.
Robert Jordan le mir fijamente y choc los jarros. T, asesino legaoso pens,
quisiera romperte el jarro entre los dientes. Vamos, clmate, tmalo con calma.
Es muy bonita la nieve dijo Pablo; pero no vas a poder dormir fuera con tanta
como cae.
Ah, eso es lo que piensas se dijo Robert Jordan. Eso es lo que te tiene
preocupado, no, Pablo?
No? dijo cortsmente en voz alta.

170

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No; hace mucho fro dijo Pablo y mucha humedad.


Lo que t no sabes pens Robert Jordan es por qu esos viejos edredones, lo
que se llama un saco de noche, cuestan sesenta y cinco dlares. Quisiera que me
dieses un dlar por cada vez que he dormido en la nieve, guapo.
Entonces volvi a preguntar en voz alta, cortsmente tendr que dormir aqu?
Claro.
Gracias dijo Robert Jordan; pero prefiero dormir fuera.
En la nieve?
Claro. Al diablo tus ojos sanguinolentos de puerco y tu cara de puerco con pelos
de puerco, pens y luego dijo en voz alta: En la nieve. En esa condenada
desastrosa y destructora nieve.
Se acerc a Mara que acababa de echar al fuego otra brazada de pino.
Es muy bonita la nieve dijo a la muchacha.
Pero es mala para tu trabajo, no es as? pregunt ella. Ests preocupado?
Qu va! dijo l. No vale de nada el preocuparse. Cundo estar lista la cena?
Supongo que tienes apetito dijo Pilar. Quieres un trozo de queso, mientras
aguardas?
Gracias dijo Jordan. Y Pilar le cort un trozo de queso de la enorme pieza que
colgaba de un cordel, del techo. Se qued parado all comindoselo. El queso saba
demasiado a cabra, para su gusto.
Mara dijo Pablo, sin moverse de la mesa.
Qu? pregunt la chica.
Limpia la mesa, Mara dijo Pablo, con una sonrisa maliciosa.
Lmpiate las babas antes dijo Pilar. Lmpiate antes la barbilla y la camisa y
despus se limpiar la mesa.
Mara llam Pablo.
No le hagas caso; est borracho dijo Pilar.
Mara llam Pablo, sigue nevando y es muy bonita la nieve.
No saben lo que es ese saco de dormir pens Robert Jordan. Este ojos de
puerco no sabe que he pagado sesenta y cinco dlares por ese saco en Woods. En
cuanto vuelva el gitano ir a buscar al viejo. Debera ir ahora, pero es posible que me
cruce con ellos. No s dnde est de guardia el gitano.
Quieres que hagamos bolas de nieve? dijo a Pablo. Quieres que
organicemos una batalla con bolas de nieve?
Qu dices? pregunt Pablo, qu me propones?

171

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Nada contest Robert Jordan. Estn los caballos bien guarecidos?


S.
Entonces pregunt en ingls, vas a dejar a los caballos que echen races? O
vas a soltarlos para que se busquen ellos mismos el alimento, escarbando?
Qu dices? pregunt Pablo.
Nada. Es asunto tuyo, hombre. Yo voy a salir de aqu a pie de todas maneras.
Por qu hablas en ingls? pregunt Pablo.
No lo s contest Robert Jordan; algunas veces, cuando estoy cansado, hablo
en ingls. O cuando estoy disgustado. O aburrido, digamos. Defraudado. Cuando me
encuentro muy defraudado hablo en ingls para or cmo suena. Es un sonido
tranquilizador. Debieras intentarlo uno de estos das.
Qu es lo que dices, ingls? pregunt Pilar. Eso tiene que ser muy interesante,
pero no lo entiendo.
Nothing dijo Robert; he dicho nada en ingls.
Bueno, pues ahora, habla en espaol dijo Pilar; es ms fcil y ms claro.
Por supuesto dijo Robert Jordan. Pero pens: Oh, Pablo! Oh, Pilar! Oh,
Mara! Oh, vosotros, los dos hermanos que estis en el rincn y cuyo nombre he
olvidado; pero de cuya presencia tengo que acordarme! En algunos momentos me
encuentro realmente harto. De todo esto, de vosotros, de m, de la guerra; y por
qu, por si fuera poco, tena que nevar ahora? Todo esto es demasiada porquera.
Bueno, no; no lo es. Nada es demasiado. Hay que tomar las cosas como son y salir
como se pueda; y ahora deja de hacer la prima donna y acepta el hecho de que est
nevando, como lo has hecho hace un momento y vete a saber qu pasa con el
gitano y vete a recoger a tu viejo. Mira que nevar! En este mes. Bueno, basta; deja
eso. Deja eso y toma las cosas como vienen. Lo de la copa. Eso de la copa. Qu
era aquello de la copa? Hara mejor en ejercitar la memoria o no tratar de citar
ninguna cosa, porque cuando hay algo que se escapa queda en la memoria como un
colgajo y no hay manera de quitrselo de encima. Cmo era aquello de la copa?
Dame un trago de vino, por favor dijo en espaol. Y luego: No deja de nevar,
eh? dirigindose a Pablo. Mucha nieve.
El borracho levant la vista hacia l y sonri. Movi la cabeza a uno y otro lado y
volvi a sonrer.
Ni ofensiva, ni aviones, ni puente. Nada ms que nieve dijo.
Crees que durar mucho? pregunt Robert Jordan, sentndose a su lado.
Crees que va a estar nevando todo el verano, Pablo?

172

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Todo el verano, no dijo Pablo; esta noche y maana, s.


Por qu lo supones as?
Hay dos clases de tormentas dijo Pablo, sentenciosamente; unas vienen de los
Pirineos. Esas traen mucho fro. Pero ahora la estacin est demasiado adelantada.
Bueno dijo Robert Jordan; algo es algo.
Esta tormenta viene del Cantbrico dijo Pablo; viene del mar. Con el viento en
esa direccin, ser una gran tormenta con mucha nieve.
En dnde has aprendido todo eso, veterano? pregunt Robert Jordan.
Ya que su rabia se haba disipado se encontraba excitado placenteramente con la
tormenta, como le suceda siempre con las tormentas. En una nevada, un temporal,
un aguacero tropical o una tormenta de verano con muchos truenos en las montaas
hallaba siempre una excitacin que no se pareca a nada. Era como la excitacin de
la batalla, pero ms limpia. En las batallas sopla un viento que es un viento caliente
que reseca la boca, un viento que sopla de manera angustiosa, un viento caliente y
sucio, un viento que se levanta o amaina segn la suerte del da. Conoca muy bien
esa clase de viento.
Pero una tormenta de nieve era justamente todo lo contrario. En las tormentas de
nieve es posible acercarse a los animales salvajes sin que os teman. Los animales
vagan por el campo sin saber dnde estn y a veces le haba ocurrido encontrarse
un ciervo en el mismo umbral de su casa. En una tempestad de nieve se puede
llegar galopando hasta un gamo, y el gamo toma a vuestro caballo por otro gamo y
se pone a trotar a su encuentro. En una tempestad de nieve puede el viento soplar
en rfagas, pero sopla una pureza blanca y el aire est lleno de corrientes de
blancura, todo queda transfigurado, y cuando el viento cesa, entonces es la paz.
Aquella tormenta era una gran tormenta y convena gozar de ella. La tormenta
deshaca todos sus planes; pero, al menos, poda disfrutarla.
He sido arriero durante muchos aos dijo Pablo llevbamos las mercancas a
travs de las montaas en grandes carros, antes que hubiese camiones. En ese
trabajo se aprende a conocer el tiempo.
Y cmo entraste en el Movimiento? He sido siempre de izquierdas dijo Pablo;
tenamos muchas relaciones con las gentes de Asturias, que son muy avanzadas en
poltica. Yo he sido siempre republicano. Pero qu hacas antes del Movimiento?
Por entonces trabajaba con un tratante de caballos en Zaragoza. Ese tratante
proporcionaba los caballos para las corridas de toros y para las remontas del ejrcito.

173

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Fue entonces cuando conoc a Pilar que, como te he dicho, estaba entonces con el
torero Finito, de Valencia.
Estas ltimas palabras las dijo con evidente complacencia.
No era gran cosa como torero coment uno de los dos hermanos que estaban
sentados a la mesa, mirando de reojo a Pilar, que estaba de espaldas a ellos delante
del fogn.
No? dijo Pilar, volvindose y mirndole retadoramente. No vala gran cosa
como torero?
Parada all, en aquella cueva, junto al fogn, volva a verlo moreno y chico, con el
rostro bien dibujado, los ojos tristes, las mejillas flacas y los cabellos negros y rizados
pegados a la frente por el sudor, en la parte en que la apretada montera le marcaba
una raya roja, que nadie adverta. Le vea enfrentndose con un toro de cinco aos,
encarndose con los cuernos que haban lanzado al aire a los caballos el poderoso
cuello manteniendo al caballo en vilo, mientras el picador hunda la pica en aquel
cuello, que levantaba en alto al caballo, cada vez ms alto, hasta que el animal caa
para atrs con estrpito y el jinete iba a darse contra la barrera, y el toro, con las
patas delanteras hincadas en el suelo, clavaba con toda la fuerza de su cabeza los
cuernos ms y ms en las entraas del caballo, buscando el ltimo aliento de vida
que quedase en l. Vea a Finito, aquel torero que no vala gran cosa, parado frente
al toro o girando suavemente para acercrsele de costado. Le vea ntidamente,
mientras arrollaba el pesado pao de franela en torno al estoque. Y vea el pao, que
colgaba pesadamente, por la sangre que lo haba ido empapando en los pases,
cuando pasaba de la cabeza al rabo, y vea el brillo hmedo, titilante de la cruz y el
lomo, mientras el toro levantaba a lo alto la cabeza, haciendo entrechocar las
banderillas. Vea a Finito colocarse de perfil, a cinco pasos de la cabeza del toro,
inmvil y macizo, levantar lentamente la espada, hasta que la punta se hallaba al
nivel de su hombro, y luego inclinar la espada, apuntando hacia un lugar que no
poda ver, porque la cabeza del toro quedaba ms alta que su mirada. Haca bajar la
cabeza del toro con las ligeras sacudidas que su brazo izquierdo imprima al pao
hmedo y pesado, y retroceda ligeramente sobre los talones y miraba a lo largo del
filo, perfilndose delante de los quebrados cuernos; el pecho del toro se mova
agitadamente y sus ojos estaban fijos en la muleta.
Le vea claramente e incluso oa su voz clara y un poco infantil cuando Finito volva
la cabeza, miraba hacia la gente colocada en la primera fila, encima de la barrera
pintada de rojo y deca: Vamos a ver si podemos matarle as.

174

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Oa su voz y vea al torero adelantarse, despus de haber hecho un ligero


movimiento con las rodillas, y le vea meterse entre los cuernos, que se agachaban
ahora mgicamente al seguir el hocico del animal el pao que barra el suelo, y vea
la flaca mueca morena, que yendo firmemente ms all de los cuernos, enterraba la
espada en la polvorienta cruz.
Vea ahora la hoja brillante penetrar lenta y regularmente como si el impulso del
bicho tuviera como fin el hundirse el arma ms y ms, arrancndola de la mano del
hombre, y vea el acero deslizarse hacia delante, hasta que los morenos nudillos
quedaban sobre el cuero reluciente y el hombre pequeo y atezado, cuyos ojos no
se haban apartado nunca del lugar de la estocada, encoga el vientre y se retiraba
de los cuernos del toro, echndose a un lado y con la muleta todava tendida en su
mano izquierda levantando la otra mano mientras vea morir al animal.
Le vea parado, con los ojos fijos en el toro, que trataba de aferrarse al suelo,
contemplando cmo el toro se tambaleaba como un rbol antes de caer, intentando
aferrarse a la tierra con sus pezuas; y vea la mano del hombrecillo alzndose en
una expresin de triunfo. Le vea all, de pie, sudoroso, profundamente aliviado de
que la faena hubiese concluido, aliviado por la muerte del animal y porque no
hubiese habido golpe ni varetazo, aliviado de que el toro no le hubiese embestido en
el momento en que se apartaba de l; y mientras segua all parado, inmvil, el toro
perda las fuerzas por completo y caa por tierra, muerto, con las cuatro patas al aire,
y el hombrecillo moreno se encaminaba hacia la barrera, tan cansado que no poda
siquiera sonrer.
Saba ella perfectamente que a Finito no le hubiera sido posible atravesar la plaza
corriendo, aunque su vida hubiese dependido de ello, y le vea encaminarse ahora
lentamente hacia la barrera, secarse la boca con una toalla, mirarla y sacudir la
cabeza; luego, secarse el rostro y comenzar su paseo triunfal alrededor del ruedo.
Le vea andando lentamente, con esfuerzo y paso cansino alrededor del anillo,
sonriendo, saludando con una inclinacin y volviendo a sonrer, seguido de su
cuadrilla, bajndose, recogiendo los habanos, devolviendo los sombreros; daba
vueltas al ruedo sonriendo, con los ojos tristes siempre, para acabar la vuelta delante
de Pilar. Ella le miraba entonces con ms cuidado y le vea sentado en el estribo de
madera de la barrera, con la boca apoyada en una toalla.
Y ahora Pilar vea todo eso mientras estaba all, junto al fuego:
As es que no era un gran torero dijo. Con qu clase de gente tengo que pasar
la vida!

175

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Era un torero bueno dijo Pablo; pero se vea dificultado por su escasa estatura.
Y, desde luego, estaba tuberculoso dijo Primitivo.
Tuberculoso? pregunt Pilar. Quin no hubiera estado tuberculoso despus
de lo que haba pasado l? En este pas, en que un pobre no puede esperar ganar
nunca dinero, a menos que sea un delincuente, como Juan March.
un torero o un tenor de pera. Cmo no iba a estar tuberculoso? En un pas en que
la burguesa come hasta que se hace polvo el estmago y no puede vivir sin
bicarbonato y los pobres tienen hambre desde que nacen hasta el da de su muerte,
cmo no iba a estar tuberculoso? Si hubieras tenido que viajar de nio debajo de
los asientos, en los coches de tercera, para no pagar billete, yendo de una feria a
otra para aprender a torear ah en el suelo, entre el polvo y la suciedad, entre
escupitajos frescos y escupitajos secos, no te habras vuelto tuberculoso cuando
las cornadas te hubieran deshojado el pecho? Claro dijo Primitivo; pero yo
solamente he dicho que estaba tuberculoso.
Claro que estaba tuberculoso dijo Pilar, irguindose con el gran cucharn de
madera en la mano. Era pequeito, tena voz de nio y mucho miedo a los toros.
Nunca he visto un hombre que tuviese ms miedo antes de la corrida ni menos
miedo cuando estaba en el ruedo. T dijo a Pablo tienes miedo de morir ahora.
Crees que eso tiene importancia. Pues Finito tena miedo siempre, pero en el ruedo
era un len.
Tena fama de ser muy valiente dijo el otro hermano.
Nunca he conocido un hombre que tuviera tanto miedo sigui Pilar. No quera
ver en su casa una cabeza de toro. Una vez, en la feria de Valladolid, mat muy bien
un toro de Pablo Romero.
Me acuerdo dijo el primer hermano. Estaba yo all. Era un toro jabonero, con la
frente rizada y unos cuernos enormes. Era un toro de ms de treinta arrobas. Fue el
ltimo toro que mat en Valladolid.
Justo dijo Pilar. Y despus, la pea de aficionados que se reuna en el caf
Coln y que haba dado su nombre a la pea, hizo disecar la cabeza del toro y se la
ofreci en un banquete ntimo, en el mismo caf Coln. Durante la comida, la cabeza
del toro estuvo colgada en la pared, cubierta con una tela. Yo asist al banquete y
tambin algunas mujeres; Pastora, que es ms fea que yo; la Nia de los Peines con
otras gitanas, y algunas putas de postn. Fue un banquete de poca gente, pero muy
animado, y casi se arm una gresca regular al originarse una disputa entre Pastora y
una de las putas de ms categora por una cuestin de buenos modales. Yo estaba

176

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

muy satisfecha, sentada junto a Finito, pero me di cuenta de que Finito no quera
mirar a la cabeza del toro, que estaba envuelta en un pao violeta, como las
imgenes de los santos en las iglesias durante la Semana Santa del que fue Nuestro
Seor.
Finito no coma mucho, porque, en el momento de entrar a matar en la ltima
corrida del ao en Zaragoza, haba recibido un varetazo de costado que le tuvo sin
conocimiento algn tiempo y desde entonces no poda soportar nada en el
estmago; y de cuando en cuando se llevaba el pauelo a la boca, para escupir un
poco de sangre. Qu es lo que estaba diciendo?
La cabeza del toro dijo Primitivo; hablabas de la cabeza del toro disecada.
Eso es dijo Pilar; eso es. Pero tengo que daros algunos detalles, para que os
deis cuenta. Finito no era muy alegre, como sabis. Era ms bien triste y jams le vi
rer de nada cuando estbamos solos. Ni siquiera de cosas que eran muy divertidas.
Lo tomaba todo muy en serio. Era casi tan serio como Fernando. Pero aquel
banquete se lo ofreci un grupo de aficionados que haba fundado la Pea Finito y
era preciso que se mostrase amable y contento. As es que durante toda la comida
estuvo sonriendo y diciendo cosas amables, y slo yo vea lo que estaba haciendo
con el pauelo. Llevaba tres pauelos encima y los llen los tres antes de decirme en
voz baja:
Pilar, no puedo aguantar ms; creo que tendr que marcharme.
Como quieras, marchmonos le dije; porque me daba cuenta de que estaba
sufriendo mucho. En aquel momento haba muchas risas y bullanga, y el ruido era
terrible.
No, no podemos irnos dijo Finito. Despus de todo, es la pea que lleva mi
nombre y me siento obligado con ella.
Si ests malo, vmonos dije yo.
Djalo. Me quedar. Dame un poco de manzanilla. No me pareci muy sensato
que bebiese, ya que no haba comido nada y saba cmo andaba su estmago; pero,
evidentemente, no poda soportar por ms tiempo el bullicio y la alegra sin tomar
algo. As es que vi cmo beba rpidamente una botella casi entera de manzanilla.
Como haba empapado todos los pauelos, se vala ahora de la servilleta.
El banquete haba llegado a una situacin de gran entusiasmo, y algunas de las
putas que pesaban menos eran llevadas en andas alrededor de la mesa por varios
de los miembros de la pea. Convencieron a Pastora para que cantase y El Nio
Ricardo toc la guitarra. Era una cosa de mucha emocin y una ocasin de mucho

177

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

regocijo para beber con los amigos en medio de gran jolgorio. Nunca he visto en un
banquete semejante entusiasmo de verdadero flamenco, y sin embargo no se haba
descubierto an la cabeza del toro, que era, al fin y al cabo, el motivo de la
celebracin del banquete.
Me diverta de tal forma, estaba de tal modo ocupada tocando palmas para
acompaar a Ricardo y tratando de formar un grupo para que tocase palmas
acompaando a La Nia de los Peines, que no me di cuenta de que Finito haba
empapado su servilleta y haba cogido la ma. Continuaba bebiendo manzanilla,
tena los ojos brillantes y mova la cabeza con aire de contento mirando a todos. No
poda hablar, porque si hablaba tema el tener que echar mano de la servilleta; pero
tena el aspecto de estar divirtindose enormemente, cosa que, al fin y a la postre,
era lo que deba hacer. Para eso estaba all.
As es que el banquete sigui y el hombre que estaba junto a m que haba sido
antiguo empresario de Rafael el Gallo, me estaba contando una historia que
terminaba as: "Entonces Rafael vino y me dijo: T eres el mejor amigo que tengo en
el mundo y el ms bueno de todos. Te quiero como a un hermano y quiero hacerte
un regalo. As es que me dio un hermoso alfiler de brillantes, me bes en las dos
mejillas y nos sentimos los dos muy conmovidos. Luego, Rafael el Gallo, despus de
darme el hermoso alfiler de brillantes, sali del caf y yo le dije a Retana, que estaba
sentado a mi mesa: Ese cochino gitano acaba de firmar un contrato con otro
empresario. Pero qu dices?', me pregunt Retana. Hace diez aos que soy su
empresario y no me ha hecho nunca ningn regalo dijo el empresario del Gallo.
Esto no puede significar otra cosa.'" Y era absolutamente cierto. Y as fue cmo el
Gallo le dej.
Pero entonces Pastora se meti en la conversacin, no tanto acaso por defender el
buen nombre de Rafael, porque a nadie le he odo hablar tan mal como a ella, sino
porque el empresario haba hablado mal de los gitanos, al decir "cochino gitano". Y
se meti con tanta violencia y con tales palabras, que el empresario tuvo que
callarse. Yo me met tambin para calmar a Pastora y otra gitana se meti tambin
para calmarme a m. Haba tanto ruido, que nadie poda or una palabra de lo que se
hablaba, salvo la palabra puta, que ruga por encima de todas las dems, hasta que
se restableci la calma. Y las tres mujeres que nos habamos mezclado nos
quedamos sentadas, mirando el vaso. Y entonces me di cuenta de que Finito estaba
mirando a la cabeza del toro, todava envuelta en el pao violeta, con el horror
reflejado en su mirada.

178

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Entonces el presidente de la pea comenz a pronunciar el discurso que haba que


pronunciar antes de descubrir la cabeza, y durante todo el discurso, que iba
acompaado de oles o golpes sobre la mesa, yo estuve mirando a Finito, que se
vala, no de su servilleta, sino de la ma y se hunda ms y ms en el asiento,
mirando con horror y como fascinado la cabeza del toro, todava envuelta en su pao
y que estaba en la pared frontera a l.
Hacia el final del discurso, Finito se puso a mover la cabeza a uno y a otro lado y a
echarse cada vez ms atrs en su asiento.
Cmo va eso, chico? le pregunt; pero, al mirarme, vi que no me reconoca;
mova la cabeza a uno y otro lado, diciendo: "No. No. No."
Entonces el presidente de la pea concluy su discurso y luego todo el mundo le
aplaudi, mientras l, subido en una silla, tiraba de la cuerda para quitar el pao
violeta que tapaba la cabeza. Y, lentamente, la cabeza sali a la luz, aunque el pao
se enganch en uno de los cuernos y el hombre tuvo que tirar del trapo y los
hermosos cuernos puntiagudos y bien pulimentados aparecieron entonces. Y detrs,
el testuz amarillo del toro, con los cuernos negros y afilados, que apuntaban hacia
delante con sus puntas blancas como las de un puerco espn y la cabeza del toro era
como si estuviese viva. Tena la testa ensortijada, las ventanas de la nariz dilatadas y
sus ojos brillantes miraban fijamente a Finito.
Todos gritaban y aplaudan, y Finito se echaba ms y ms hacia atrs en el asiento,
hasta que, al darse cuenta de ello, se call todo el mundo y se qued mirndole,
mientras l segua diciendo: "No. No", y mirando al toro y retrocediendo cada vez
ms, hasta que dijo un no muy fuerte y una gran bocanada de sangre le sali por la
boca. Y ni siquiera ech entonces mano de la servilleta, de manera que la sangre le
chorreaba por la barbilla; y Finito segua mirando al toro, y diciendo: "Toda la
temporada, s; para hacer dinero, s; para comer, s; pero no puedo comer, me
entendis? Tengo el estmago malo. Y ahora que la temporada ha terminado, no,
no, no." Mir alrededor de la mesa, mir de nuevo a la cabeza del toro y dijo no una
vez ms. Y luego dej caer la cabeza sobre el pecho y, llevndose a los labios la
servilleta, se qued quieto, inmvil, sin aadir una palabra ms. Y el banquete, que
haba comenzado tan bien y que prometa hacer poca en la historia de la alegra,
fue un verdadero fracaso.
Cunto tard en morir despus de eso? pregunt Primitivo.
Muri aquel invierno dijo Pilar. Nunca se recobr del ltimo varetazo que recibi
en Zaragoza. Esos golpes son peores que una cornada, porque la herida es interna y

179

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

no se cura. Reciba un golpe as siempre que entraba a matar, y por eso no logr
tener nunca ms xito. Le resultaba muy difcil apartarse de los cuernos porque era
bajo. Casi siempre le golpeaba el toro con el flanco del cuerno, aunque la mayor a
de las veces no eran ms que golpes de refiln.
Si era tan pequeo, no debera haberse hecho torero dijo Primitivo.
Pilar mir a Robert Jordan y movi la cabeza. Luego se inclin sobre la gran marmita
de hierro y sigui moviendo la cabeza.
Qu gente sta! pens. Qu gentes son los espaoles! "Y si era tan bajo no
deba haberse hecho torero." Yo oigo eso y no digo nada. No me enfurezco, y
cuando he acbado de explicarlo, me callo. Qu fcil es hablar de lo que no se
entiende! Qu sencillo! Cuando no se sabe nada, se dice: "No vala gran cosa como
torero." Otro, que tampoco sabe nada, dice: "Era un tuberculoso." Y un tercero,
cuando alguien que sabe se lo ha explicado, comenta: "Si era tan pequeo, no deba
haber sido torero."
Inclinada sobre el fuego, vea ahora la cama, el cuerpo moreno y desnudo con las
cicatrices inflamadas en las dos caderas, el rasgn profundo, y ya cicatrizado, en el
lado derecho del pecho y la larga lnea blanca que le atravesaba todo el costado,
hasta las axilas. Le vea con los ojos cerrados y aquella cara morena y solemne y los
negros cabellos ensortijados, echados ahora hacia atrs. Ella estaba sentada cerca
de la cama, frotndole las piernas, dndole masaje en las pantorrillas, amasando,
hasta ablandarlos, los msculos y golpendolos luego con el puo cerrado, hasta
dejarlos sueltos y flexibles.
Cmo va eso? le preguntaba. Cmo van tus piernas, chico?
Muy bien, Pilar contestaba, sin abrir los ojos.
Quieres que te d masaje en el pecho?
No, Pilar; no me toques ah, por favor.
Y en los muslos?
No, me hacen mucho dao.
Pero si los froto con linimento se calentarn y te dolern menos.
No, Pilar, gracias; prefiero que no me toques ah.
Voy a lavarte con alcohol.
S, eso s; pero con mucho cuidado. .
Has estado formidable en el ltimo toro le deca. .
S, le he matado muy bien.

180

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Luego, despus de lavarle y taparle con una sbana, se tumbaba ella junto a l en la
cama y l le tenda una mano morena. Y, cogindole la mano, le deca: Eres mucha
mujer, Pilar. Era la nica broma que se permita y, generalmente, despus de la
corrida, se dorma y ella se quedaba all, acostada, apretando la mano de Finito entre
las suyas y oyndole respirar.
A veces, durmiendo tena miedo; adverta que su mano se crispaba y vea que el
sudor perlaba su frente. Si se despertaba, ella le deca: No es nada. No es nada.
Y se volva a dormir. Estuvo con l cinco aos, y jams en todo ese tiempo le
enga, o casi nunca. Y luego, despus del entierro, se junt con Pablo, que era el
que llevaba al ruedo los caballos de los picadores y que se pareca a los toros que
Finito se haba pasado la vida matando. Pero nada duraba; ni la fuerza del toro ni el
valor del torero; lo vea en aquellos momentos. Qu era lo que duraba? Yo duro
pens. S, duro; pero para qu?
Mara dijo, ten cuidado con lo que haces. Es un fuego de cocina lo que ests
haciendo. No ests prendiendo fuego a una ciudad.
En aquel momento apareci el gitano en el umbral. Estaba cubierto de nieve y se
qued all con la carabina en la mano, pateando para quitarse la nieve de los pies.
Robert Jordan se levant y se acerc a l.
Qu hay? dijo al gitano.
Guardias de seis horas, de dos hombres a la vez en el puente grande dijo el
gitano. Hay ocho hombres y un cabo en la casilla del pen caminero. Aqu tienes tu
cronmetro.
Y el puesto del aserradero?
All est el viejo. Puede observar el puesto y la carretera al mismo tiempo.
Y la carretera? pregunt Robert Jordan.
El movimiento de siempre contest el gitano. Nada extraordinario. Pasaron
varios coches.
El gitano pareca helado, y su atezada cara estaba rgida por el fro y tena las manos
rojas. Sin entrar todava en la cueva, se quit su chaqueta y la sacudi.
Me qued hasta que relevaron la guardia dijo. La relevaron a medioda y a las
seis. Es una guardia muy larga. Me alegro de no estar en su ejrcito.
Vamos ahora a buscar al viejo dijo Robert Jordan, ponindose su chaquetn de
cuero.
No ser yo contest el gitano. Ahora me tocan a m el fuego y la sopa caliente.
Le explicar a alguno de stos dnde est el viejo, para que te lleve all. Eh,

181

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

holgazanes! grit a los hombres sentados junto a la mesa. Quin quiere servir de
gua al ingls para ir hasta donde se encuentra el viejo?
Yo voy dijo Fernando, levantndose. Dime dnde est.
Oye dijo el gitano. Est... Y le explic dnde estaba apostado el viejo.

CAPTULO QUINCE

Anselmo estaba acurrucado al arrimo de un rbol; la nieve le pasaba silbando por los
odos. Se apretaba contra el tronco, metiendo las manos en las mangas de su
chaqueta y hundiendo la cabeza entre los hombros todo lo que poda. Si me quedo
aqu mucho tiempo, me helar pensaba, y eso no servir de nada. El ingls me ha
dicho que me quede hasta que me releven, pero cuando me lo dijo no saba que iba
a haber esta tormenta. No ha habido movimiento anormal en la carretera y conozco
la disposicin y el horario del puesto del aserradero. Debiera volverme ahora al
campamento. Cualquier persona con sentido comn me dira que debo volver ahora
al campamento. Pero voy a esperar un poco, y luego volver al campamento. Es el
inconveniente de las rdenes demasiado rgidas. No se prev nada para el caso en
que cambie la situacin. Se frot los pies, uno contra otro. Lego sac las manos
de las mangas de la chaqueta, se ech hacia delante, se frot las piernas y se dio un
pie contra otro para avivar la circulacin. Haca menos fro en aquel sitio al abrigo del
viento y al amparo del rbol, pero tendra que ponerse pronto a caminar.
Estando all acurrucado, frotndose los pies, oy venir un coche por la carretera. Era
un coche que llevaba cadenas, y uno de los anillos estaba suelto y golpeaba contra
el suelo. Suba por la carretera cubierta de nieve, pintado de verde y castao, a
manchas irregulares, con las ventanillas pintarrajeadas de azul para ocultar el
interior, aunque con un semicrculo transparente que permita a sus ocupantes ver
desde dentro. Era un Rolls Royce, de dos aos atrs, un coche de ciudad camuflado
para el uso del Estado Mayor. Pero Anselmo no lo saba. No poda ver en el interior
los tres oficiales envueltos en sus capotes. Dos en el asiento del fondo y uno sobre el
asiento plegable. Cuando el coche pas por donde estaba Anselmo, el oficial del
asiento plegable mir por el semicrculo abierto en el azul del vidrio. Pero Anselmo
no se dio cuenta. Ninguno de los dos vio al otro.

182

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El coche pas sobre la nieve por debajo del punto exacto en donde se encontraba
Anselmo. Anselmo vio al conductor con la cara enrojecida y el casco de acero, que
apenas sala del grueso capote en que iba envuelto; vio el can de la ametralladora
que llevaba el soldado sentado junto al conductor. Luego el coche desapareci y
Anselmo, rebuscando en en interior de su chaqueta, sac del bolsillo de la camisa
dos hojitas arrancadas del carnet de Robert Jordan e hizo una seal frente al dibujo
que representaba un coche. Era el dcimo coche que suba por la carretera aquel
da. Seis haban vuelto a bajar. Cuatro estaban arriba todava. Todo ello no tena
nada de anormal, pero Anselmo no distingua entre los Ford, los Fiat, los Opel, los
Renault y los Citroen del Estado Mayor de la divisin que guarneca los puertos y la
lnea de montaas, y los Rolls Royce, los Lancia, los Mercedes y los Isotta, del
Cuartel General. Esa distincin la hubiera hecho Robert Jordan de haber estado en
el puesto del viejo, y habra comprendido la significacin de los coches que suban.
Pero Robert Jordan no estaba all, y el viejo no poda hacer ms que sealar
sencillamente en aquella hoja de papel cada coche que suba por la carretera.
Anselmo tena tanto fro en aquellos momentos, que resolvi regresar al
campamento antes que llegara la noche. No tena miedo de perderse, pero pensaba
que era intil permanecer ms tiempo all. El viento soplaba cada vez ms fro y la
nieve no menguaba. No obstante, cuando se puso en pie, pateando y mirando a la
carretera al travs de la capa espesa de copos, no se decidi todava a ponerse en
marcha, sino que se qued all apoyado contra la parte ms resguardada del tronco
del pino, esperando.
El ingls me ha dicho que me quede aqu pensaba. Quizs est ahora en camino
hacia aqu. Si me voy, puede perderse en la nieve mientras me busca. En esta
guerra hemos sufrido por falta de disciplina y desobediencia a las rdenes.
Voy a aguardar todava un rato al ingls. Pero si no llega pronto tendr que irme, a
pesar de todas las rdenes, porque tengo que dar un informe inmediatamente y
tengo que hacer muchas cosas estos das; y el quedarme aqu helado sera una
exageracin sin ninguna utilidad.
Del otro lado de la carretera, en el aserradero, brotaba el humo de la chimenea y
Anselmo poda percibir el olor del humo porque se lo llevaba el viento al travs de la
nieve. Los fascistas estn abrigados pens, y muy a gusto, y maana por la
noche los mataremos. Es una cosa rara y no me gusta pensar en eso. Los he estado
observando todo el da; son hombres como nosotros. Creo que podra ir al
aserradero, llamar a la puerta y que sera bien recibido; si no fuera porque tienen la

183

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

orden de pedir los papeles a todos los viajeros. Pero entre ellos y yo no hay ms que
rdenes. Esos hombres no son fascistas. Los llamo as, pero no lo son. Son pobres
gentes como nosotros. No debieran haber combatido jams contra nosotros, y no me
gusta nada la idea de matarlos. Los de ese puesto son gallegos. Lo s, porque los
he odo hablar esta tarde. No pueden desertar porque, entonces, fusilaran a sus
familias. Los gallegos son muy inteligentes o muy torpes y brutos. He conocido de las
dos clases. Lister es de Galicia, de la misma ciudad que Franco. Me pregunto lo que
piensan de la nieve esas gentes de Galicia, ahora, en esta poca del ao. No tienen
montaas tan altas como nosotros. En su tierra est siempre lloviendo y todo est
siempre verde.
Una luz apareci en la ventana del aserradero. Anselmo se estremeci, pensando:
Al diablo el ingls. Ah estn los gallegos, la mar de confortables, en una casa,
aqu, en nuestra Sierra y yo me hielo detrs de un rbol; ellos viven a gusto y
nosotros vivimos en un agujero de la montaa como bestias del campo. Pero
maana las bestias saldrn de su agujero y los que estn tan a gusto en estos
momentos morirn tan a gusto en su cama. Como los que murieron la noche en que
atacamos Otero. No le gustaba acordarse de Otero.
En Otero tuvo que matar aquella noche por primera vez y confiaba no tener que
matar en la operacin que ahora planeaban. Fue en Otero donde Pablo apual al
centinela, mientras Anselmo le echaba una manta por encima de la cabeza. El
centinela agarr a Anselmo por un pie, envuelto en la manta como estaba, y empez
a dar gritos espantosos. Anselmo tuvo que darle de pualadas al travs de la manta,
hasta que el otro solt el pie y se cay. Con la rodilla puesta sobre la garganta del
hombre para hacerle callar, segua dando pualadas al bulto, mientras Pablo
arrojaba la bomba por la ventana dentro de la habitacin en donde dorman los
hombres del puesto de guardia. En el momento de la explosin se hubiera dicho que
el mundo entero estallaba en rojo y amarillo ante sus propios ojos; y otras dos
bombas fueron lanzadas. Pablo tir de las espoletas y las arroj rpidamente por la
ventana. Los que no quedaron muertos en su cama, perecieron al levantarse, por la
segunda explosin de la bomba. Era la gran poca de Pablo; la poca en que
asolaba la regin como un trtaro y ningn puesto fascista estaba seguro por la
noche.
Y ahora est acabado y desinflado, como un verraco castrado pens Anselmo.
Cuando se acaba la castracin y cesan los alaridos, se arrojan las dos glndulas al
suelo y el verraco, que ya no es un verraco, se va hacia ellas hozando y hocicando y

184

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

se las come. No, todava no hemos llegado a tanto pens Anselmo sonriendo;
quizs estemos pensando demasiado mal, incluso aunque se trate de Pablo. Pero es
un bellaco y ha cambiado mucho. Hace demasiado fro. Si, al menos, viniera el
ingls... Si al menos no tuviera que matar en ese puesto... Esos cuatro gallegos y el
cabo son para quienes gusten de matar. El ingls lo ha dicho. Lo har, si es se mi
deber; pero el ingls ha dicho que me quedara con l en el puente y que de eso
seran los otros quienes se encargaran. En el puente habr una batalla, y si soy
capaz de aguantar, habr hecho todo lo que puede hacer un viejo en esta guerra.
Pero que venga el ingls pronto, porque tengo fro y el ver la luz del aserradero,
donde s que los gallegos estn al calor, me da ms fro. Querra estar en mi casa y
que esta guerra hubiera concluido. Pero si no tengo casa! Hay que ganar esta
guerra antes que pueda volver a mi casa.
En el interior del aserradero, uno de los soldados estaba sentado en su cama de
campaa, limpindose las botas. El 232 '
otro estaba tumbado y dorma. Un tercero guisaba y el cabo lea el peridico. Los
cascos estaban colgados de la pared y los fusiles apoyados contra el tabique de
madera.
Qu diablo de pas es ste, que nieva cuando estamos casi en junio? pregunt
el soldado que estaba sentado en la cama.
Es un fenmeno dijo el cabo.
Estamos en la luna de mayo dijo el soldado que haca la cocina. La luna de
mayo no ha acabado todava.
Qu diablos de pas es ste donde nieva en mayo? insisti el soldado sentado
en la cama.
En mayo no es rara la nieve por estas montaas insisti el cabo. Aqu, en
Castilla, mayo es un mes de mucho calor que puede ser tambin de mucho fro.
O de mucha lluvia dijo el soldado que estaba en la cama. Este mes de mayo ha
estado lloviendo casi todos los das.
No tanto dijo el soldado que cocinaba; y de todas maneras, mayo est en la
luna de abril.
Es como para volverse loco contigo y con tus lunas dijo el cabo. Djanos en paz
con tus lunas.
Todos los que viven cerca del mar o del campo saben que es la luna y no el mes lo
que importa dijo el soldado cocinero. Ahora, por ejemplo, acaba de comenzar la
luna de mayo. Sin embargo, pronto estaremos en junio.

185

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Por qu no retrasamos de una vez todas las estaciones del ao? dijo el cabo.
Todas esas complicaciones me dan dolor de cabeza.
T eres de la ciudad dijo el soldado que guisaba. T eres de Lugo. Qu sabes
t del mar o del campo?
Se aprende ms en una ciudad, que vosotros, analfabetos, en el mar o en el
campo.
Con esta luna vienen los primeros bancos de sardinas dijo el soldado que
guisaba. En esta luna se aparejan los bous y los arenques se van al Norte.
Por qu no ests t en la Marina, siendo como eres de Noya? pregunt el cabo.
Porque no estoy empadronado en Noya, sino en Negreira, donde nac. Y en
Negreira, que est a orillas del ro Tambre, te llevan al ejrcito.
Vaya una suerte dijo el cabo.
No creas que faltan peligros en la Marina dijo el soldado que estaba en la cama.
Aunque no haya combates, la cosa tiene en invierno sus peligros.
No hay nada peor que el ejrcito dijo el soldado.
Y lo dices t, que eres cabo dijo el soldado que guisaba. Vaya una manera de
hablar.
No dijo el cabo. Hablo de los peligros. Me refiero a que hay que aguantar
bombardeos, ataques y, en general, a la vida de las trincheras.
Aqu no tenemos que sufrir nada de eso dijo el soldado que estaba sentado en la
cama.
Gracias a Dios dijo el cabo. Pero quin sabe lo que va a caernos encima? No
vamos a estar siempre tan a gusto.
Cunto tiempo te figuras t que vamos a quedarnos en este chamizo?
No lo s dijo el cabo; pero me gustara que durase toda la guerra.
Seis horas de guardia es demasiado dijo el soldado que guisaba.
Se harn guardias de tres horas mientras dure la tormenta dijo el cabo. Es lo
acostumbrado.
Qu han venido a hacer todos esos coches del Estado Mayor? pregunt el
soldado que estaba en la cama. No me gustan nada, pero nada, todos esos coches
del Estado Mayor.
A m tampoco dijo el cabo; todas esas cosas son de mal agero.
Y qu me decs de la aviacin? pregunt el soldado que guisaba. La aviacin
es cosa mala.

186

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero nosotros tenemos una aviacin formidable dijo el cabo. Los rojos no tienen
una aviacin como la nuestra. Esos aparatos de esta maana eran como para poner
alegre a cualquiera.
Yo he visto los aviones de los rojos cuando eran algo serio dijo el soldado que
estaba sentado en la cama. He visto sus bombarderos bimotores y era un horror
tener que soportarlos.
S, pero no son tan buenos como nuestra aviacin dijo el cabo. Nosotros
tenemos una aviacin insuperable.
As era como hablaban en el aserradero, mientras Anselmo aguardaba bajo la nieve
mirando la carretera y la luz que brillaba en la ventana.
Espero que no tendr que tomar parte en la matanza pensaba Anselmo. Cuando
se acabe la guerra habr que hacer una gran penitencia por todas las matanzas. Si
no tenemos ya religin despus de la guerra, har falta que hagamos una especie de
penitencia cvica organizada para que todos se purifiquen de la matanza, porque si
no, jams habr verdadero fundamento humano para vivir. Es necesario matar, ya lo
s; pero, a pesar de todo, es cosa mala para un hombre, y creo que cuando todo
concluya y hayamos ganado la guerra, ser menester hacer una especie de
penitencia para la purificacin de todos.
Anselmo era un hombre muy bueno, y siempre que estaba solo, cosa que le suceda
con mucha frecuencia, esa cuestin de la matanza le atormentaba.
Qu pasar con el ingls? se preguntaba. Me dijo que a l no le importaban
esas cosas. Y sin embargo, tiene cara de persona buena y de buenos sentimientos.
Quiz sea que para los jvenes eso no tiene importancia. Quiz sea que para los
extranjeros o para los que no han tenido nuestra religin no tenga importancia. Pero
creo que todos los que hayan matado se harn malos con el tiempo, y, por mucho
que sea necesario, creo que matar es un gran pecado y que despus de esto habr
que hacer algo muy duro para expiarlo.
Se haba hecho de noche mientras tanto. Anselmo miraba la luz del otro lado de la
carretera y se golpeaba el pecho con los brazos para entrar en calor. Ahora
pensaba es tiempo de volver ya al campamento. Pero algo le retena junto al rbol,
por encima de la carretera. Segua nevando con fuerza y Anselmo pensaba: Si se
pudiera volar el puente esta noche... En una noche como sta sera cosa de nada
tomar el puesto, volar el puente y as habramos acabado. En una noche como sta
podramos hacer cualquier cosa que nos propusiramos.

187

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Luego se qued all, de pie, arrimado al rbol, golpeando el suelo suavemente con
los pies y ya no pens ms en el puente. La llegada de la noche le haca sentirse
siempre ms solo, y aquella noche se senta tan solo, que se haba hecho dentro de
l un vaco como si fuera de hambre. En otros tiempos consegua aliviar esa
sensacin de soledad rezando sus oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la
misma oracin varias veces y se senta mejor. Pero desde el Movimiento no haba
rezado una sola vez. Echaba de menos la oracin, aunque se le antojaba poco
honrado e hipcrita el rezar. No quera pedir ningn favor especial, ningn trato
diferente del que estaban recibiendo todos los hombres.
No pensaba, yo estoy solo. Pero as estn tambin todos los soldados y todos los
que se han quedado sin familia o sin sus padres. Yo no tengo mujer, pero estoy
satisfecho de que muriese antes del Movimiento. No lo hubiera comprendido. No
tengo hijos ni los tendr jams. Estoy solo de da cuando trabajo y cuando llega la
noche es una soledad mucho mayor. Pero hay una cosa que tengo y que ningn
hombre ni ningn Dios podr quitarme, y es que he trabajado bien por la Repblica.
He trabajado mucho por el bien de que disfrutaremos todos y he hecho todo lo que
he podido desde que comenz el Movimiento, y no he hecho nada que sea
vergonzoso. Lo nico que lamento es que haya que matar. Pero seguramente habr
algo que lo compense, porque un pecado como se, que han cometido tantos,
requiere que encontremos una justa remisin. Querra hablar de ello con el ingls;
pero, como es tan joven, quiz no me comprenda. El habl de las matanzas. O bien
fui yo quien habl primero? Ha debido de matar a muchos; pero, sin embargo, no
tiene cara de que le guste eso. En los que gustan de hacer eso hay siempre algo
como corrompido. Tiene que ser un gran pecado. Por muy necesario que sea, es una
cosa a la que creo que no se tiene derecho. Pero en Espaa se hace eso muy a
menudo y, a veces, sin verdadera necesidad. Y se cometen de golpe muchas
injusticias que luego no pueden ser reparadas. Me gustara no cavilar tanto en ello.
Me gustara que hubiese una penitencia que pudiramos empezar a hacer ahora
mismo, porque es la nica cosa que he cometido en mi vida que me hace sentirme
mal cuando estoy solo. Todo lo dems puede ser perdonado o hay una posibilidad
de que sea perdonado viviendo de una manera decente y honrada. Pero creo que
eso de matar es un gran pecado, y quisiera estar en paz sobre este asunto. Ms
tarde podra haber ciertos das en que trabajsemos para el Estado o ciertas cosas
que podramos hacer para borrar todo eso. O ser tal vez algo que cada uno tenga
que pagar, como se haca en tiempos en la Iglesia, pens, y sonri. La Iglesia

188

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

estaba bien organizada para el pecado. La idea le gust, y estaba an sonriendo en


la oscuridad cuando lleg Robert Jordan. Lleg silenciosamente y el viejo no le vio
hasta que no le tuvo a su lado.
Hola, viejo! le susurr al odo Jordan, golpendole cariosamente en la espalda
. Cmo van las cosas, abuelo?
Con mucho fro dijo Anselmo. Fernando se haba quedado un poco distante,
vuelto de espaldas a la nieve, que segua cayendo.
Vamos cuchiche Jordan; ven a calentarte al campamento. Es un crimen
haberte dejado aqu tanto tiempo.
Esa es la luz de ellos dijo Anselmo.
Dnde est el centinela?
No se le ve desde aqu. Est al otro lado del recodo.
Que se vayan al diablo dijo Robert Jordan. Ya me contars todo eso en el
campamento. Vamos. Vmonos.
Djeme que se lo explique.
Ya lo ver maana por la maana dijo Robert Jordan; toma un trago de esto.
Y mientras hablaba le tendi la cantimplora al viejo.
Anselmo desenrosc el tapn y bebi un trago.
Ay! exclam, restregndose la boca. Es como fuego.
Vamos dijo el ingls en la oscuridad. Vmonos.
Se haba hecho tan oscuro, que no se distingua ms que los copos de nieve
empujados por el viento y la lnea rgida de los troncos de los pinos. Fernando segua
un poco apartado.
Mira, parece uno de esos indios que se paran delante de las cigarreras pens
Robert Jordan. Creo que debiera ofrecerle tambin a l un trago.
Eh, Fernando! dijo el ingls, acercndosele. Un trago?
No contest Fernando; muchas gracias.
Soy yo quien te da las gracias, hombre pens Robert Jordan. Me contenta que
los indios de las cigarreras no beban. No me queda mucho. Chico, me alegro de ver
al viejo. Mir a Anselmo y de nuevo le golpe cariosamente en la espalda,
mientras empezaban a subir la cuesta.
Me alegro de verte, abuelo le dijo a Anselmo; cuando estoy de mal humor, nada
ms verte se me va. Vamos, vamos para all.
Ascendan por la ladera cubierta de nieve.

189

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

De vuelta al palacio de Pablo dijo Robert Jordan. En espaol, aquello sonaba


bien.
El palacio del Miedo dijo Anselmo.
La cueva de los huevos perdidos replic alegremente Robert Jordan.
Qu huevos? pregunt Fernando.
Es una broma replic Robert Jordan. Solamente una broma. No son huevos,
sabes? Son los otros.
Pero por qu perdidos? pregunt Fernando.
No lo s contest Jordan. Hara falta un libro para explicrtelo. Pregntaselo a
Pilar.
Luego ech un brazo por encima de los hombros de Anselmo y fue as mientras
andaban, dndole de cuando en cuando un golpe carioso.
Escucha le dijo; no sabes cunto me alegro de verte. Me oyes? No sabes lo
que vale en este pas el encontrarse a alguien en el lugar en donde se le ha dejado.
Tena tanta confianza en l, que hasta poda permitirse el lujo de hablar mal contra el
pas.
Me alegro de verte dijo Anselmo tutendole por vez primera; pero ya iba a
marcharme.
Qu es eso de que ibas a marcharte, hombre? dijo alegremente Robert Jordan.
Antes te hubieras helado.
Cmo van las cosas por arriba? pregunt Anselmo.
Muy bien contest Robert Jordan. Todo va muy bien.
Se senta dichoso con esa felicidad sbita y rara que puede aduearse de un
hombre al frente de un ejrcito revolucionario; la alegra de descubrir que uno de los
dos flancos es seguro, y pens que si se mantuvieran firmes los dos flancos sera
demasiado; sera tanto, que casi no se podra resistir. Era bastante con un flanco, y
un flanco, si las cosas se miraban a fondo, era un hombre. S, un hombre slo. Esto
no era el axioma que deseaba, pero el hombre era bueno. Era un hombre bueno.
T sers el flanco izquierdo en la batalla; ms vale que no te lo diga ahora. Ser
una batalla pequea, pero muy bonita. Aunque va a ser una batalla dura. Bueno, yo
he deseado siempre contar con una batalla para m solo. Siempre he tenido una idea
en materia de batallas sobre lo que haba sido errneo en todas las otras batallas,
desde la de Agincourt. Conviene que esta batalla salga bien. Ser una batalla
pequea, pero muy bonita. Si puedo hacer lo que he maquinado, ser una batalla
realmente muy linda.

190

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Escucha dijo a Anselmo, me alegro horrores de verte.


Yo tambin contest el viejo.
Mientras suban por el monte en la oscuridad, con el viento a las espaldas y la
tormenta zumbando en torno a ellos, Anselmo dej de sentirse solo. No se haba
sentido solo desde el momento en que el ingls le golpe cariosamente en las
espaldas. El ingls estaba contento y haban bromeado juntos. El ingls deca que
todo iba a marchar bien y que no estaba preocupado. La bebida le haba calentado
el estmago y sus pies se le iban calentando a medida que trepaban.
No ha habido gran cosa por la carretera dijo al ingls.
Bien contest ste; me lo contars todo cuando lleguemos.
Anselmo se senta dichoso y se alegraba de haberse quedado en su puesto de
observacin.
Si hubiese vuelto al campamento, no hubiera sido incorrecto. Hubiera sido una cosa
atinada y correcta el haberlo hecho, dadas las circunstancias, pensaba Robert
Jordan. Pero se haba quedado en el lugar que se le dijo. Aquello era la cosa ms
rara que poda verse en Espaa. Permanecer en su puesto durante una tormenta
supone muchas cosas. No es ninguna tontera el que los alemanes empleen la
palabra Sturm (tormenta), para designar un asalto. Me vendran bien un par de
hombres como l, capaces de quedarse en el lugar que se les ha designado. Me
vendran muy bien. Me pregunto si Fernando se hubiera quedado. Es posible.
Despus de todo fue l quien se ofreci a acompaarme, hace un momento. Crees
que se hubiera quedado? La cosa estara bien. Es lo suficientemente tozudo para
ello. Tengo que hacerle algunas preguntas. Qu estar pensando este viejo indio
de cigarrera en estos momentos?
En qu piensas, Fernando? pregunt Jordan.
Por qu me preguntas eso?
Por curiosidad contest Jordan. Soy un hombre muy curioso.
Estaba pensando en la cena dijo Fernando.
Te gusta comer?
S. Mucho.
Qu tal guisa Pilar?
Lo corriente dijo Fernando.
Es un segundo Coolidge pens Jordan. Pero, bueno, de todos modos tengo la
impresin de que es uno de los que se quedaran.
Y siguieron trepando, colina arriba, entre la nieve.

191

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

CAPTULO DIECISIS

El Sordo ha estado aqu dijo Pilar a Robert Jordan. Acababan de dejar la


tormenta para adentrarse en el calor humeante de la cueva y la mujer haba hecho
un gesto al ingls para que se acercase a ella. Ha ido a buscar caballos.
Bien. Dej dicho algo para m?
Slo que iba a buscar caballos.
Y nosotros?
No s dijo ella. Ah le tienes.
Robert Jordan haba visto a Pablo al entrar y Pablo le haba sonredo. Le mir de
nuevo, desde su asiento junto a la mesa de tablones y le sonri, agitando la mano.
Ingls dijo Pablo, sigue cayendo, ingls.
Robert Jordan asinti con la cabeza.
Djame quitarte los calcetines para ponrtelos a secar dijo Mara. Voy a
colgarlos sobre el fuego.
Cuidado con no quemarlos dijo Robert Jordan; no quiero andar por ah con los
pies desnudos. Qu es lo que pasa? pregunt a Pilar. Hay reunin? No habis
puesto centinelas fuera?
Con esta tormenta? Qu va!
Haba seis hombres sentados a la mesa, con la espalda pegada al muro. Anselmo y
Fernando seguan sacudindose la nieve de sus chaquetones, golpeando los
pantalones y frotando los zapatos contra el muro cerca de la entrada.
Dame tu chaqueta dijo Mara; no dejes que la nieve se derrita encima.
Robert Jordan se quit la chaqueta, sacudi la nieve de su pantaln y se descalz.
Vas a mojarlo todo dijo Pilar. Eres t la que me has llamado.
No es una razn para no irte a la puerta y sacudirte all.
Perdona dijo Robert Jordan, en pie, con los pies descalzos sobre el polvo del
suelo. Bscame un par de calcetines, Mara.
El dueo y seor coment Pilar, y se puso a atizar el fuego.
Hay que aprovechar el tiempo dijo Robert Jordan hay que tomar las cosas como
vienen.

192

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Est cerrado dijo Mara.


Toma la llave y se la tir.
No abre esta mochila.
Es la de la otra. Los calcetines estn en la parte de arriba, a un lado.
La muchacha encontr los calcetines y se los entreg juntamente con la llave,
despus de cerrar el saco.
Sintate y pnmelos, pero antes scate los pies dijo. Robert Jordan le sonri.
No podras secrmelos t con tus cabellos? pregunt en voz alta, de modo que
Pilar pudiese orle.
Qu cerdo! exclam Pilar. Hace un momento era el dueo de esta casa y
ahora quiere ser nada menos que nuestro antiguo Seor Jesucristo. Dale un leazo.
No dijo Robert Jordan; es una broma, y bromeo porque estoy contento.
Ests contento?
S dijo, estoy contento porque todo va muy bien.
Roberto dijo Mara, ve a sentarte, y scate los pies, que voy a darte algo de
beber para calentarte.
Se dira que es la primera vez en su vida que ese hombre ha tenido los pies
mojados dijo Pilar y que jams ha visto un copo de nieve.
Mara le llev una piel de cordero, que deposit en el suelo polvoriento de la cueva.
Ah le dijo; pon los pies ah hasta que estn secos los calcetines.
La piel de cordero era nueva y no estaba curtida, y al poner sus pies sobre ella
Robert Jordan la oy crujir como el pergamino.
El fogn humeaba y Pilar llam a Mara. Sopla ese fuego, holgazana. Eso es una
humareda. Splalo t misma replic Mara. Yo voy a buscar la botella que trajo el
Sordo.
Est detrs de los bultos dijo Pilar; y oye, hace falta que lo cuides como si
fuera un nio de pecho?
No contest Mara; pero s como a un hombre que tiene fro y est calado. Un
hombre que vuelve a su casa. Toma, aqu est. Entreg la botella a Robert Jordan
. Es la botella del medioda. Con ella se podra hacer una lmpara preciosa. Cuando
tengamos otra vez electricidad, qu bonita lmpara podr hacerse con esta botella!
Mir con deleite la vasija, Cmo tomas esto, Roberto?
Cre que era el ingls dijo Robert Jordan.
Te llamar Roberto delante de los otros dijo ella, en voz baja, sonrojndose.
Cmo lo tomas, Roberto?

193

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Roberto dijo Pablo, con voz estropajosa, moviendo a uno y otro lado la cabeza.
Cmo lo tomas, don Roberto?
Quieres un poco? le pregunt Robert Jordan.
Pablo rehus con la cabeza.
No, yo me emborracho con vino dijo con dignidad.
Vete a paseo con Baco contest Robert Jordan.
Quin es Baco? pregunt Pablo.
Un camarada tuyo.
No he odo nunca hablar de l dijo Pablo pesadamente. No he odo hablar
nunca en estas montaas.
Dale un trago a Anselmo dijo Robert Jordan a Mara. El s que debe de tener
fro. Se puso los calcetines secos: el whisky con agua del jarro ola bien y le calent
suavemente el cuerpo. Pero esto no se enrosca adentro como el ajenjo pens.
No hay nada como el ajenjo.
Quin hubiera imaginado que tenan whisky por aqu?, pens. Aunque La Granja
era el lugar de Espaa con ms posibilidades de encontrarlo. Imagina a ese Sordo
que va a comprar una botella para el dinamitero que viene de visita, que piensa
luego en trarsela y en dejrsela. No era slo cortesa lo de aquellas gentes. La
cortesa hubiera consistido en sacar ceremoniosamente la botella y ofrecerle un
vaso. Eso es lo que los franceses hubieran hecho, y hubieran guardado el resto para
otra ocasin. No, esa atencin profunda, la idea de que al husped le gustara, la
delicadeza de llevrsela para causarle placer, cuando estaba uno metido hasta el
cuello en una empresa en que se tenan todas las razones para no pensar ms que
en uno mismo y en nada ms, eso era tpicamente espaol. Era un rasgo muy
espaol. Haber pensado en llevarle el whisky era una de las cosas que hacan que
uno quisiera a tales gentes. Vamos, no te pongas romntico pens. Hay tantas
clases de espaoles como de norteamericanos. No obstante, era un rasgo el
haberle trado el whisky. Un rasgo muy hermoso. Te gusta? pregunt Anselmo.
El viejo estaba sentado cerca del fuego, con la sonrisa en los labios, sosteniendo con
sus grandes manos la taza. Movi la cabeza.
No te ha gustado? le pregunt Robert Jordan. La pequea ha echado agua
dentro dijo Anselmo. As es como lo toma Roberto dijo Mara. Es que eres t
distinto?
No dijo Anselmo. No soy especial. Pero me gusta cuando quema la garganta
segn va bajando.

194

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Dame eso dijo Robert Jordan a la chica, y chale de lo que quema.


Vaci la taza de Anselmo en la suya y se la dio a la muchacha, que, con mucho
cuidado, ech el lquido de la botella. Ah! dijo Anselmo, cogiendo la taza,
echando la cabeza hacia atrs y dejando que el lquido le cayera por el gaznate.
Luego mir a Mara, que estaba de pie, con la botella en la mano, parpade,
hacindole un guio mientras los ojos se le estaban llenando de lgrimas. Eso es
dijo; eso es. Se relami. Esto matar al gusano.
Roberto dijo Mara, y se acerc a l, teniendo siempre la botella en la mano,
quieres comer ahora?.
Est lista la comida?
Lo estar cuando t quieras.
Han comido los dems?
Todos, menos t, Anselmo y Fernando.
Bueno, entonces, comamos dijo. Y t?
Comer luego, con Pilar.
Come ahora con nosotros.
No, no estara bien.
Vamos, come con nosotros. En mi tierra ningn hombre come antes que su mujer.
Eso ser en tu tierra. Aqu se estila comer despus.
Come con l dijo Pablo, levantando los ojos de la mesa; come con l; bebe con l.
Acustate con l. Muere con l. Hazlo todo como en su tierra.
Ests borracho? pregunt Robert Jordan, detenindose delante de Pablo. El
hombre de rostro sucio e hirsuto le mir alegremente.
S contest Pablo. Dnde est tu pas, ingls? Ese pas en que los hombres
comen con las mujeres.
En los Estados Unidos, en el Estado de Montana.
Es all donde los hombres llevan faldas como las mujeres?
No, eso es en Escocia.
Pues oye dijo Pablo: cuando llevis esas faldas, ingls...
Yo no llevo faldas dijo Robert Jordan.
Cuando llevis esas faldas prosigui Pablo, qu es lo que llevis debajo?
No s lo que llevan los escoceses dijo Robert Jordan. Muchas veces me lo he
preguntado.

195

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No, no digo los escoceses dijo Pablo; quin ha hablado de los escoceses? A
quin importan gentes con un nombre como se? A m, no. A m no se me da un
rbano. A ti te digo, ingls. Qu es lo que llevas debajo de las faldas en tu pas?
Ya te he dicho y te he repetido que no llevamos faldas dijo Robert Jordan. Y no
te aguanto que lo digas ni en broma ni borracho.
Bueno, pues debajo de las faldas insisti Pablo. Porque es bien sabido que
llevis faldas. Incluso los soldados. Los he visto en fotografas y los he visto en el
circo Price. Qu es lo que llevis debajo de las faldas, ingls?
Los c... dijo Robert Jordan.
Anselmo rompi a rer, as como todos los que estaban all. Todos, salvo Fernando.
Aquella palabra malsonante,
aquella palabrota pronunciada delante de las mujeres, le pareci de mal gusto.
Bueno, eso es lo normal dijo Pablo. Pero me parece que cuando se tienen c...
no se llevan faldas.
No dejes que vuelva a comenzar, ingls rog el hombre de la cara chata y la
nariz aplastada, llamado Primitivo, Est borracho. Dime: qu clase de ganado se
cra en tu pas?
Vacas y ovejas contest Robert Jordan. Y en cuanto a la tierra, se cultiva mucho
trigo y judas. Y tambin remolacha de azcar.
Los tres hombres se haban sentado alrededor de la mesa, cerca de los otros. Slo
Pablo se mantena alejado, ante su tazn de vino.
El cocido era el mismo de la noche anterior y Robert Jordan comi con mucho
apetito.
Hay montaas en tu pas? Con semejante nombre debe de haberlas dijo
cortsmente Primitivo, para sostener la conversacin. Estaba avergonzado de la
borrachera de Pablo.
Hay muchas montaas y muy altas.
Hay buenos pastos?
Estupendos. En verano se utilizan los prados altos fiscalizados por el Gobierno. En
el otoo se lleva al ganado a los ranchos que estn ms abajo.
Es la tierra propiedad de los campesinos?
Las ms de las tierras son propiedad de quienes las cultivan. Al principio, las
tierras eran propiedad del Estado y no haba ms que establecerse en ellas
declarando la intencin de cultivarlas para que cualquier hombre pudiese obtener el
ttulo de propiedad de ciento cincuenta hectreas.

196

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Dime cmo se hace eso pregunt Agustn. Esa es una reforma agraria que
significa algo.
Robert Jordan explic el sistema. No se le haba ocurrido nunca que fuese una
reforma agraria.
Eso es magnfico dijo Primitivo. Entonces es que tenis el comunismo en tu
pas.
No, eso lo hace la Repblica.
Para m dijo Agustn, todo puede hacerlo la Repblica. No veo la necesidad de
otra forma de gobierno.
No tenis grandes propietarios? pregunt Andrs.
Muchos.
Entonces tiene que haber abusos. Desde luego hay abusos. Pensis en
suprimirlos?
Tratamos de hacerlo cada vez ms; pero hay todava muchos abusos.
Pero no hay latifundios que convendra parcelar? S, pero hay muchos que
piensan que los impuestos los parcelarn.
Cmo es eso?
Robert Jordan, rebaando la salsa de su cuenco de barro con un trozo de pan,
explic cmo funcionaba el impuesto sobre la renta y sobre la herencia.
Pero las grandes propiedades siguen existiendo dijo, y hay tambin impuestos
sobre el suelo.
Pero, seguramente, los grandes propietarios y los ricos harn una revolucin
contra esos impuestos. Esos impuestos me parecen revolucionarios. Los ricos se
levantarn contra el Gobierno cuando se vean amenazados, igual que han hecho
aqu los fascistas dijo Primitivo. Es posible.
Entonces tendris que pelear en vuestro pas como lo estamos haciendo aqu.
S, tendramos que hacerlo. Hay muchos fascistas en vuestro pas? Hay
muchos que no saben que lo son, aunque lo descubrirn cuando llegue el momento.
No podrais acabar con ellos antes que se subleven? No dijo Robert Jordan;
no podemos acabar con ellos. Pero podemos educar al pueblo de forma que tema al
fascismo y que lo reconozca y lo combata en cuanto aparezca. Sabes dnde no
hay fascistas? pregunt Andrs. Dnde?
En el pueblo de Pablo contest Andrs, y sonri. Sabes lo que se hizo en ese
pueblo? pregunt Primitivo a Robert Jordan. S, me lo han contado.

197

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Te lo cont Pilar?
S.
Ella no ha podido contrtelo todo terci Pablo, con voz estropajosa; porque no
vio el final. Se cay de la silla cuando estaba mirando por la ventana.
Cuntalo t ahora mismo dijo Pilar. T conoces la historia; cuntalo.
No dijo Pablo. Yo no lo he contado jams.
No dijo Pilar, y no lo contars nunca. Y ahora querras adems que no hubiese
ocurrido.
No dijo Pablo; eso no es verdad. Si todos hubiesen matado a los fascistas como
yo, no hubiera habido esta guerra. Pero ahora querra que las cosas no hubiesen
sucedido como sucedieron.
Por qu dices eso? le pregunt Primitivo. Es que has cambiado de poltica?
No, pero fue algo brutal dijo Pablo. En aquella poca yo era un brbaro.
Y ahora eres un borracho dijo Pilar.
Scontest Pablo; con tu permiso.
Me gustabas ms cuando eras un bruto dijo la mujer; de todos los hombres, el
borracho es el peor. El ladrn, cuando no roba, es como cualquier hombre. El
estafador no estafa a los suyos. El asesino tiene en su casa las manos limpias. Pero
el borracho hiede y vomita en su propia cama y disuelve sus rganos en el alcohol.
T eres mujer y no puedes comprenderlo dijo Pablo con resignacin. Yo me he
emborrachado con vino y sera feliz si no fuera por esa gente a la que mat. Esa
gente me llena de pesar.
Movi la cabeza con aire lgubre.
Dadle un poco de eso que ha trado el Sordo dijo Pilar. Dadle alguna cosa que
le anime. Se est poniendo triste; se est poniendo insoportable.
Si pudiera devolverles la vida, se la devolvera dijo Pablo.
Vete a la mierda dijo Agustn. Qu clase de lugar es ste?
Les devolvera la vida dijo tristemente Pablo a todos.
Tu madre! le grit Agustn. Deja de hablar como hablas, o lrgate ahora mismo.
Los que mataste eran fascistas.
Pues ya me habis odo dijo Pablo; quisiera devolverles a todos la vida.
Y despus caminara sobre las aguas dijo Pilar. En mi vida he visto un hombre
semejante. Hasta ayer an te quedaba algo de hombra. Pero hoy tienes menos
valor que una gata enferma. Ahora, eso s, te sientes ms contento cuanto ms
mojado te sientes.

198

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Debiramos haberlos matado a todos o a nadie sigui diciendo Pablo, moviendo


la cabeza. A todos o a nadie.
Escucha, ingls dijo Agustn: cmo se te ocurri venir a Espaa? No hagas
caso a Pablo. Est borracho.
Vine por vez primera hace doce aos, para conocer este pas y aprender el idioma
dijo Robert Jordan. Enseo espaol en la Universidad.
No tienes cara de profesor dijo Primitivo.
No tiene barba dijo Pablo. Miradle, no tiene barba.
Eres de verdad profesor?
Ayudante.
Pero das clase?
S.
Y por qu enseas espaol? pregunt Andrs. No te resultara ms fcil
ensear ingls, ya que eres ingls?
Habla el espaol casi tan bien como nosotros dijo Anselmo. Por qu no iba a
poder ensear espaol?
S, pero es un poco raro para un extranjero ensear espaol dijo Fernando. Y
no es que quiera decir nada contra usted, don Roberto.
Es un falso profesor dijo Pablo, muy contento de s mismo. Y no tiene barba.
Seguramente hablar mejor el ingls dijo Fernando. No le sera ms fcil y
ms claro ensear ingls?
No ensea espaol a los espaoles empez a decir Pilar.
Espero que no dijo Fernando.
Djame acabar, especie de mula dijo Pilar: ensea espaol a los americanos, a
los americanos del Norte.
No saben espaol? pregunt Fernando. Los americanos del Sur lo hablan.
Pedazo de mulo dijo Pilar, ensea espaol a los americanos del Norte, que
hablan ingls.
Pero, a pesar de todo, sigo pensando que le sera ms fcil ensear ingls, que es
lo que habla insisti Fernando.
No ests oyendo decir que habla espaol? dijo Pilar, haciendo a Robert Jordan
un gesto de desconsuelo.
S, pero lo habla con acento.
De dnde? pregunt Robert Jordan.
De Extremadura asegur Fernando sentenciosamente.

199

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mi madre! dijo Pilar. Qu gente!


Es posible dijo Robert Jordan. He estado all antes de venir aqu.
Pero si l lo saba. Escucha t, especie de monja dijo Pilar, dirigindose a
Fernando, has comido bastante?
Comera ms si lo hubiera contest Fernando; y no crea que tengo nada en
contra suya, don Roberto.
Mierda dijo sencillamente Agustn. Y remierda. Es que hemos hecho la
revolucin para llamar don Roberto a un camarada?
Para m la revolucin consiste en llamar don a todo el mundo opin Fernando. Y
as es como debiera hacerse en la Repblica.
Leche dijo Agustn; j... leche.
Y pienso adems que sera ms fcil y ms claro para don Roberto que enseara
ingls.
Don Roberto no tiene barba dijo Pablo; es un falso profesor.
Qu quieres decir con eso de que no tengo barba? pregunt Robert Jordan. Se
pas la mano por la barba y las mejillas, por donde la barba de tres das formaba una
aureola rubia.
Eso no es una barba dijo Pablo, moviendo la cabeza. Estaba casi jovial. Es un
falso profesor.
Me c... en la leche de todo el mundo dijo Agustn. Esto parece un manicomio.
Deberas beber le aconsej Pablo; a m, todo me parece claro, menos la barba
de don Roberto.
Mara pas la mano por la mejilla de Jordan.
Pero si tiene barba dijo, dirigindose a Pablo.
T eres quien tiene que saberlo dijo Pablo, y Robert Jordan le mir.
No creo que est tan borracho se dijo. No, no est tan borracho, y hara bien en
estar alerta.
Dime pregunt a Pablo, crees que esta nieve va a durar mucho?
Qu es lo que crees t?
Eso es lo que yo te pregunto.
Pregntaselo a otro dijo Pablo. Yo no soy tu servicio de informacin. T tienes
un papel de tu servicio de informacin. Pregntaselo a la mujer. Ella es la que
manda.
Es a ti a quien lo he preguntado.
Vete a la mierda le dijo Pablo. T, la mujer y la chica.

200

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Est borracho dijo Primitivo. No le hagas caso, ingls.


No creo que est tan borracho dijo Robert Jordan.
Mara estaba en pie detrs de l y Robert Jordan vio que Pablo la miraba por encima
de su hombro. Sus ojillos de verraco miraban fijamente, emergiendo de aquella
cabeza redonda y cubierta de pelos por todas partes, y Robert Jordan pensaba: He
conocido en mi vida muchos asesinos y todos eran distintos. No tenan un solo rasgo
comn, ni tipo criminal. Pero Pablo es un bellaco.
No creo que seas capaz de beber dijo a Pablo, ni que ests borracho.
Estoy borracho asegur Pablo con dignidad. Beber no es nada; lo importante es
estar borracho. Estoy muy borracho.
Lo dudo dijo Robert Jordan; lo que s creo es que eres un cobarde.
Se hizo un silencio sbito en la cueva, de tal modo que poda orse el siseo de la
lea quemndose en el fogn donde Pilar guisaba. Robert Jordan oy crujir la piel de
cordero en que apoyaba sus pies. Crey or la nieve que caa fuera. No la oa en
realidad, pero oa caer el silencio.
Quisiera matarle y acabar pens Robert Jordan. No s lo que va a hacer, pero
seguramente nada bueno. Pasado maana ser lo del puente y este hombre es malo
y representa un peligro para toda la empresa. Vamos, acabemos con l.
Pablo le sonri, levant un dedo y se lo pas por la garganta. Movi la cabeza de un
lado para otro, con toda la holgura que le consenta su grueso y corto cuello.
No, ingls dijo; no me provoques. Mir a Pilar y aadi: No es as como te
vers libre de m.
Sinvergenza le dijo Robert Jordan, decidido a actuar. Cobarde!
Es posible contest Pablo; pero no dejar que me provoquen. Toma un trago,
ingls, y ve a decir a la mujer que has fracasado.
Cllate la boca dijo Robert Jordan; si te provoco es por cuenta ma.
Pierdes el tiempo le contest Pablo. Yo no provoco a nadie.
Eres un bicho raro advirti Jordan, que no quera perder la partida ni marrar el
golpe por segunda vez; saba mientras hablaba que todo haba sucedido antes; tena
la impresin de que representaba un papel que se haba aprendido de memoria y
que se trataba de algo que haba ledo o soado, y senta girar todas las cosas en un
crculo prestablecido.
Muy raro, s dijo Pablo; muy raro y muy borracho. A tu salud, ingls. Meti una
taza en el cuenco de vino y la levant en alto. Salud ye...

201

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Un tipo raro, en verdad, y astuto y muy complicado, pens Robert Jordan, que ya no
poda or el siseo del fuego: de tal forma le golpeaba con fuerza el corazn.
A tu salud dijo Robert Jordan, y meti tambin una taza en el cuenco de vino.
La tradicin no significara nada sin todas aquellas ceremonias, pens. Adelante,
pues, con el brindis:
Salud dijo. Salud y ms salud. Y vete al diablo con la salud pens, que te
haga buen provecho la salud.
Don Roberto... dijo Pablo, con voz torpe.
Don Pablo... replic Robert Jordan.
T no eres profesor, porque no tienes barba insisti Pablo. Y adems, para
deshacerte de m ser menester que me mates, y para eso no tienes c...
Miraba a Robert Jordan con la boca cerrada, tan apretada, que sus labios no eran
ms que una estrecha lnea; como la boca de un pez, pens Robert Jordan. Con esa
cabeza, se dira uno de esos peces que tragan aire y se hinchan una vez fuera del
agua.
Salud, Pablo dijo Robert Jordan. Levant la taza y bebi. Estoy aprendiendo
mucho de ti.
Enseo al profesor dijo Pablo, moviendo la cabeza. Vamos, don Roberto,
seamos amigos. Ya somos amigos.
Pero ahora vamos a ser buenos amigos.
Ya somos buenos amigos. '
Ahora mismo me voy dijo Agustn. Es verdad que se dice que hace falta comer
una tonelada de eso en la vida; pero en estos momentos creo que tengo metida una
arroba en cada oreja.
Qu es lo que te pasa, negro? le pregunt Pablo. No quieres ver que don
Roberto y yo somos amigos?
Cuidado con llamarme negro dijo Agustn, acercndose a Pablo y detenindose
delante de l, con un ademn amenazador.
As es como te llaman todos dijo Pablo.
Pero no t.
Bueno, entonces te llamar blanco.
Tampoco eso.
Entonces, qu es lo que eres t, rojo?
S, rojo. Con la estrella roja del Ejrcito en el pecho y a favor de la Repblica. Y me
llamo Agustn.

202

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Qu patriota! dijo Pablo. Fjate bien, ingls; es un patriota modelo.


Agustn le golpe duramente en la boca con el dorso de la mano izquierda. Pablo
sigui sentado. Las comisuras de sus labios estaban manchadas de vino y su
expresin no cambi; pero Robert Jordan vio que sus ojos se achicaban como las
pupilas de un gato, bajo los efectos de una intensa luz.
Eso no cuenta dijo Pablo. No cuentes con eso, mujer. Volvi la cabeza mirando
a Pilar. No me dejar provocar.
Agustn le golpe de nuevo. Esta vez le dio con el puo en la boca. Robert Jordan
sostena la pistola por debajo de la mesa con el seguro levantado. Empuj a Mara
hacia atrs con su mano izquierda. La muchacha retrocedi con desgana y l la
empuj con fuerza, dndole con la mano un golpe fuerte en la espalda, para que se
retirase enteramente. La muchacha obedeci por fin y Jordan vio con el rabillo del
ojo que se deslizaba a lo largo de la pared hacia el fogn. Entonces Robert Jordan
volvi la vista hacia Pablo.
Este permaneca sentado, con su crneo redondo, mirando a Agustn con sus
pequeos ojos entornados. Las pupilas se haban hecho todava ms pequeas. Se
pas la lengua por los labios, levant un brazo, se limpi la boca con el revs de la
mano, y al bajar la vista, se la vio llena de sangre. Pas suavemente la lengua por
los labios y escupi.
Esto no cuenta dijo; no soy un idiota. Yo no he provocado a nadie.
Cabrn grit Agustn.
T tienes que saberlo dijo Pablo. Conoces a la mujer.
Agustn le golpe de nuevo con fuerza en la boca y Pablo se ech a rer, dejando al
descubierto unos dientes amarillos, rotos, gastados, entre la lnea ensangrentada de
los labios.
Acaba ya dijo. Y cogi su taza para tomar nuevamente vino del cuenco. Aqu no
tiene nadie c... para matarme. Y todo eso de pegar es una tontera.
Cobarde! grit Agustn.
Eso no son ms que palabras dijo Pablo. Hizo buches con el vino para
enjuagarse la boca y luego escupi al suelo. Las palabras no me hacen mella.
Agustn permaneci parado junto a l, injurindole; hablaba con lentitud, claridad y
desdn, y le injuriaba de una forma tan regular como si estuviera arrojando estircol
en un campo, descargndolo de un carro.
Tampoco eso vale. Tampoco eso vale. Acaba ya, Agustin, y no me pegues ms.
Vas a hacerte dao en las manos.

203

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Agustn se apart de l y se fue hacia la puerta.


No salgas dijo Pablo; est nevando afuera. Qudate aqu al calor.
T, t... Agustn se volvi para hablarle, poniendo todo su desprecio en el
monoslabo. T, t...
S, yo, y estar todava vivo cuando t ests enterrado.
Llen de nuevo la taza de vino, la elev hacia Robert Jordan y dijo:
Por el profesor. Luego, dirigindose a Pilar: Por la seora comandanta. Y
mirando a todos alrededor: Por los ilusos.
Agustn se le acerc y, con un golpe rudo, le arranc la taza de las manos.
Ganas de perder el tiempo dijo Pablo. Es una tontera.
Agustn le insult de un modo todava ms grosero.
No replic Pablo, metiendo otra taza en el barreo. Estoy borracho; ya lo ves.
Cuando no estoy borracho, no hablo. T no me has visto nunca hablar tanto. Pero un
hombre inteligente se ve obligado a emborracharse algunas veces para poder pasar
el tiempo con los imbciles.
Me c... en la leche de tu cobarda dijo Pilar. Estoy harta de ti y de tu cobarda.
Cmo habla esta mujer! dijo Pablo. Voy a ver a los caballos. Ve a encularlos
dijo Agustn. No es eso lo que haces con ellos?
No dijo Pablo, negando con la cabeza. Se puso a descolgar su enorme capote de
la pared, sin perder de vista a Agustn. T, t y tu mala lengua dijo.
Qu es lo que vas a hacer entonces con los caballos? pregunt Agustn.
Observarlos contest Pablo.
Encularlosdijo Agustn. Maricn de caballos.
Quiero mucho a mis caballos dijo Pablo. Incluso por detrs son ms hermosos y
tienen ms talento que otras personas. Divertos dijo, sonriendo. Hblales del
puente, ingls. Diles lo que tiene que hacer cada uno en el ataque. Diles cmo tienen
que hacer la retirada. Adonde les llevars, ingls, despus de lo del puente?
Adonde llevars a tus patriotas? Me he pasado todo el da pensando en ello
mientras beba.
Y qu has pensado? pregunt Agustn.
Qu es lo que he pensado? pregunt Pablo, pasandose la lengua con cuidado
por el interior de la boca. Qu te importa a ti lo que he pensado?
Dilo insisti Agustn.
Muchas cosas dijo Pablo, metiendo su enorme cabeza por el agujero de la manta
sucia que le haca de capote. He pensado muchas cosas.

204

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Dilo contest Agustn; di lo que has pensado.


He pensado que sois un grupo de ilusos dijo Pablo. Un grupo de ilusos
conducidos por una mujer que tiene los sesos entre las nalgas y un extranjero que
viene a acabar con todos.
Lrgate dijo Pilar. Vete a evacuar a la nieve. Vete a arrastrar tu mala leche por
otra parte, maricn de caballos.
Eso es hablar dijo Agustn con admiracin y distradamente a la vez. Se haba
quedado preocupado.
Ya me voy dijo Pablo; pero volver pronto. Levant la manta de la entrada de
la cueva y sali. Luego, desde la puerta grit: An sigue nevando, ingls.

CAPTULO DIECISIETE

No se oa en la cueva ms ruido que el silbido que haca la chimenea cuando caa la


nieve por el agujero del techo sobre los carbones del fogn.
Pilar pregunt Fernando, ha quedado cocido?
Cllate dijo la mujer. Pero Mara cogi la escudilla de Fernando, la acerc a la
marmita grande, que estaba apartada del fuego, y la llen. Puso otra vez la escudilla
sobre la mesa y dio un golpecito suave en el hombro de Fernando, que se haba
echado hacia delante para comer. Estuvo unos momentos junto a l; pero Fernando
no levant los ojos del plato. Estaba entregado enteramente a su cocido.
Agustn segua de pie junto al fuego. Los otros estaban sentados. Pilar, a la mesa,
junto a Robert Jordan.
Ahora, ingls dijo, ya sabes cmo estn las cosas.
Qu es lo que crees t que har? pregunt Robert Jordan.
Cualquier cosa repuso la mujer, mirando fijamente a la mesa. Cualquier cosa.
Es capaz. Es capaz de hacer cualquier cosa.
Dnde est el fusil automtico? pregunt Robert Jordan.
All, en aquel rincn, envuelto en una manta contest Primitivo. Lo quieres?
Luego dijo Robert Jordan; quera saber dnde estaba.
Est ah dijo Primitivo; lo he metido dentro y lo he envuelto en mi manta, para
que se mantenga seco. Los platos estn en esa mochila.

205

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No se atrever a eso dijo Pilar; no har nada con la mquina.


Decas que hara cualquier cosa.
S contest ella; pero no conoce la mquina. Sera capaz de arrojar una bomba.
Eso es ms de su estilo.
Es una estupidez y una flojera el no haberle matado dijo el gitano, que no haba
participado en la conversacin de la noche hasta entonces. Anoche debi matarle
Roberto.
Matadle dijo Pilar. Su enorme rostro se haba vuelto sombro y respiraba con
fatiga. Estoy resuelta.
Yo estaba contra ello antes dijo Agustn, parado delante del fuego, con los brazos
colgando sobre los costados; tena las mejillas cubiertas por una espesa barba y los
pmulos sealados por el resplandor del fuego. Ahora estoy a favor. Ahora es
peligroso y querra vernos muertos a todos.
Que hablen todos dijo Pilar, con voz cansada. Qu es lo que dices t, Andrs?
Matadlo dijo el hermano del mechn oscuro y abundante sobre la frente, al
tiempo que asenta con la cabeza.
Y Eladio?
Lo mismo repuso el otro hermano. Para m es un gran peligro. Y no sirve para
nada.
Primitivo?
Lo mismo.
Fernando?
No podramos guardarle como prisionero? pregunt Fernando.
Y quin le guardara? pregunt Primitivo. Hacen falta dos hombres para
guardar un prisionero. Y qu haramos con l al final?
Podramos vendrselo a los fascistas contest el gitano.
Nada de eso dijo Agustn. Nada de hacer porqueras.
Era solamente una idea aleg Rafael, el gitano. Me parece que los facciosos se
alegraran de tenerle.
Basta dijo Agustn; eso es una cochinada.
No ms sucia que lo que hace Pablo dijo el gitano, para justificarse.
Una porquera no justificara otra sentenci Agustn. Bueno, ya estamos todos.
Salvo el viejo y el ingls.
Ellos nada tienen que ver en esto dijo Pilar. Pablo no ha sido su jefe.
Un momento dijo Fernando; yo no he acabado de hablar.

206

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pues habla dijo Pilar. Habla hasta que vuelva l. Y sigue hablando hasta que
nos arroje una granada de mano por encima de la manta y nos haga volar, con
dinamita y todo. Me parece que exageras, Pilar dijo Fernando; no creo que tenga
tales intenciones.
Yo no lo creo tampoco dijo Agustn. Porque con eso, acabara tambin con el
vino, y va a volver dentro de poco para seguir bebiendo.
Por qu no entregrselo al Sordo y dejar que el Sordo se lo venda a los
fascistas? propuso Rafael. Podramos arrancarle los ojos y sera fcil llevarle.
Cllate dijo Pilar; cuando hablas as creo que debiramos hacer tambin algo
contigo.
Adems, los fascistas no pagaran nada por l dijo Primitivo. Esas cosas han
sido ya ensayadas por otros; pero no pagan nada. Y encima son capaces de fusilarte
a ti.
Creo que si le arrancsemos los ojos podramos venderle por algo insisti Rafael.
: Cllate dijo Pilar. Habla de arrancarle los ojos y vas a seguir su mismo camino.
Pero l, Pablo, arranc los ojos al guardia civil herido insisti el gitano. Te has
olvidado de eso?
Cllate la boca dijo Pilar. Le enfadaba el or hablar as delante de Robert Jordan.
No me habis dejado acabar interrumpi Fernando.
Acaba le dijo Pilar; vamos, acaba.
Ya que no sera prctico guardar a Pablo como prisionero comenz a decir
Fernando y puesto que sera repugnante entregarle...
Acaba dijo Pilar. Por el amor de Dios, acaba.
...en cualquier clase de negociaciones... prosigui tranquilamente Fernando, soy
de la opinin que sera preferible eliminarle, a fin de que las operaciones
proyectadas contasen con las mayores posibilidades de xito.
Pilar mir al hombrecillo, sacudi la cabeza, se mordi los labios y no dijo nada.
Esa es mi opinin dijo Fernando. Creo que tenemos derecho a pensar que
Pablo constituye un peligro para la Repblica...
Madre de Dios! exclam Pilar. Hasta aqu mismo puede hacer burocracia un
hombre sin ms que despegar sus labios.
Tanto por sus propias palabras como por su conducta reciente continu
Fernando, y aunque es verdad que merece nuestro reconocimiento por sus
actividades en los comienzos del Movimiento y hasta hace poco tiempo...
Pilar, que haba vuelto junto al fogn, se acerc de nuevo a la mesa.

207

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Fernando dijo tranquilamente, ofrecindole una escudilla, cmete esto, te lo


ruego, con las debidas formalidades; llnate la boca y cllate. Hemos tenido
conocimiento de tu opinin.
Pero entonces, cmo? pregunt Primitivo, dejando la frase sin terminar.
Estoy listo dijo Robert Jordan; estoy dispuesto. Ya que todos habis resuelto
que debe hacerse, es un servicio que estoy dispuesto a hacer.
Qu me pasa? pens. A fuerza de orle acabo por hablar como Fernando. Ese
lenguaje debe ser contagioso. El francs es la lengua de la diplomacia; el espaol es
la lengua de la burocracia.
No dijo Mara. No.
Esto no va contigo dijo Pilar a la muchacha. Ten la boca cerrada.
Puedo hacerlo esta noche dijo Robert Jordan. Vio que Pilar le miraba,
ponindose un dedo sobre los labios. Con un gesto seal la entrada de la cueva.
Se levant la manta que cubra la entrada y apareci la cabeza de Pablo. Sonri a
todos, entr y se volvi para dejar caer la manta detrs de l. Luego se qued all
parado, hacindoles frente, se quit la manta que le cubra la cabeza y se sacudi la
nieve.
Estbais hablando de m? Se diriga a todos. Ojito he interrumpido?
Nadie le respondi. Colg su capote de una estaca clavada en el muro y se acerc a
la mesa.
Qu tal? pregunt. Cogi la taza que haba dejado sobre la mesa y la meti en el
barreo. No queda vino dijo a Mara. Anda, saca algo del pellejo.
Mara cogi el cuenco, se fue hasta el pellejo polvoriento, deforme y ennegrecido,
suspendido del muro, con el pescuezo para abajo, y solt el tapn de una de las
patas. Pablo la mir mientras se arrodillaba levantando el cuenco y observ
atentamente cmo el ligero vino rojo caa en el cuenco haciendo ruido.
Cuidado dijo; el vino est ya ms abajo de la altura del pecho. Nadie dijo nada.
Me he bebido desde el ombligo hasta el pecho dijo Pablo. Es la racin del da.
Pero qu es lo que pasa? Habis perdido todos la lengua? Nadie dijo nada.
Cirralo bien, Mara orden. No le dejes que se derrame.
Hay mucho vino todava dijo Agustn. Podrs emborracharte.
Uno que ha encontrado su lengua dijo Pablo, haciendo un gesto hacia Agustn.
Enhorabuena. Cre que algo te haba dejado mudo. El qu? pregunt Agustn.
Mi vuelta.

208

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Crees que tu vuelta tiene importancia? Est acaso preparndose para ello
pens Robert Jordan. Quizs Agustn vaya a dar el golpe. Desde luego, le odia
como para eso. Yo no le odio. No, no le odio. Me desagrada, pero no le odio. Aunque
esa historia de los ojos arrancados le coloca en una clase aparte. Pero, al fin y al
cabo, es su guerra. No podemos tenerle con nosotros durante estos dos das. Voy a
quedarme a un lado de todo esto. He hecho una vez el imbcil esta noche y estoy
resuelto a liquidarle. Pero no tengo ganas de hacer otra vez el imbcil. Y no conviene
montar un duelo a pistola ni provocar un escndalo con toda esa dinamita en la
cueva. Pablo ha pensado en ello, naturalmente, y t, habas pensado en ello? Y
Agustn, tampoco. Mereces todo lo que pueda sucederte.
Agustn llam.
Qu? contest Agustn, elevando una mirada hosca y apartndola de Pablo.
Tengo que hablar contigo dijo Robert Jordan.
Luego.
No, ahora dijo Robert Jordan. Por favor.
Robert Jordan se haba acercado a la entrada de la cueva y Pablo segua sus
movimientos con los ojos. Agustn, alto, con las mejillas hundidas, se puso en pie y
se le acerc. Se mova a disgusto y despectivamente.
Has olvidado lo que hay en los sacos? le pregunt Robert Jordan en voz baja.
Leche dijo Agustn. Uno se habita a todo y luego se olvida.
Yo tambin lo haba olvidado.
Leche repiti Agustn. Leche! Somos unos imbciles. Se volvi
despreocupadamente hacia la mesa y tom asiento junto a ella. Toma un trago,
Pablo, hombre dijo. Qu tal van los caballos?
Muy bien contest Pablo. Y ahora nieva menos.
Crees que va a dejar de nevar?
S dijo Pablo. Cae menos nieve y los copos son ahora pequeos y duros. El
viento va a continuar, pero la nieve se va. El viento ha cambiado. .
Crees que estar claro maana por la maana? le pregunt Robert Jordan.
S contest Pablo. Creo que maana har fro, pero estar despejado. Se est
levantando el viento.
Mrale se dijo Robert Jordan. Ahora es un santurrn. Ha cambiado como el
viento. Tiene la cara y el cuerpo de un cerdo y s que es un asesino de categora;
pero tiene la sensibilidad de un buen barmetro. S, tambin el cerdo es un animal
muy inteligente. Pablo nos odia; o quiz no nos odie y odie solamente nuestros

209

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

proyectos. Nos mete en un callejn sin salida con su odio y sus insultos, pero cuando
ve que estamos dispuestos a acabar con l, cambia de actitud y vuelve a empezar
como si no hubiera pasado nada.
Tendremos buen tiempo para lo del puente, ingls dijo Pablo a Robert Jordan.
Lo tendremos? pregunt Pilar. Quines?
Nosotros contest Pablo, y bebi un trago de vino. Por qu no? Lo he pensado
bien mientras estaba afuera. Por qu no ponernos todos de acuerdo?
En qu? pregunt la mujer. En qu tenemos que ponernos de acuerdo?
En todo le contest Pablo; en ese asunto del puente. Yo estoy ahora contigo.
Ests ahora con nosotros? le pregunt Agustn. Despus de lo que has
dicho?
S dijo Pablo; con este cambio del tiempo he cambiado tambin yo.
Agustn movi la cabeza.
El tiempo dijo, y volvi a mover la cabeza. Despus de los bofetones que te he
dado.
As es dijo Pablo sonriendo y pasndose la mano por la boca. Despus de eso,
tambin.
Robert Jordan observaba a Pilar, que, a su vez, miraba a Pablo como si fuera un
animal extrao. Quedaba an en el rostro de ella la sombra que la conversacin de
los ojos arrancados haba extendido. Como queriendo alejarla, movi la cabeza;
luego la ech hacia atrs y dijo:
Oye dirigindose a Pablo.
Qu quieres?
Qu es lo que te pasa?
Nada contest Pablo. He cambiado de opinin, y eso es todo.
Has estado escuchando a la puerta dijo ella.
S dijo l; pero no pude or nada.
Tienes miedo de que te maten.
No dijo, mirando por encima de la taza; no tengo miedo. Y t lo sabes.
Entonces, qu te ha pasado? pregunt Agustn. Hace un momento estabas
borracho, nos insultabas a todos, no queras trabajar en el asunto que llevamos entre
manos, hablabas de que podamos morir de una manera sucia, insultabas a las
mujeres y te oponas a todo lo que haba que hacer.
Estaba borracho.
Y ahora?

210

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ahora ya no estoy borracho dijo Pablo, y he cambiado de parecer.


Que te crea el que quiera dijo Agustn; yo, no.
Me creas o no me creas dijo Pablo, no hay nadie como yo para llevarte a
Gredos.
A Gredos?
Es el nico sitio adonde podremos ir despus de volar el puente.
Robert Jordan mir a Pilar y se llev la mano a la oreja, del lado que no vea Pablo,
golpendola ligeramente con un gesto interrogativo.
La mujer asever y volvi a aseverar. Dijo algo a Mara y la muchacha se acerc a
Jordan.
Dice que es seguro que lo ha odo todo susurr Mara al odo de Robert Jordan.
Entonces, Pablo dijo Fernando, con mucha formalidad, ests ahora de acuerdo
con nosotros sobre el asunto del puente?
S, hombre contest Pablo, y mir a Fernando a los ojos, mientras asenta con la
cabeza.
De veras? pregunt Primitivo.
De veras replic Pablo.
Y crees que podemos tener xito? pregunt Fernndo. Tienes ahora
confianza en ello?
Cmo no? No tienes confianza t?
S; pero yo he tenido siempre confianza.
Tendr que irme de aqu dijo Agustn.
Hace fro fuera replic Pablo en tono amistoso.
Quiz dijo Agustn; pero no puedo seguir ms tiempo en este manicomio.
No llames a esta cueva manicomio dijo Fernando.
Un manicomio de locos criminales dijo Agustn. Y me voy antes de que yo
tambin me vuelva loco.

CAPTULO DIECIOCHO

Esto es como un tiovivo pens Robert Jordan. No es un tiovivo como esos que
giran alegremente a los sones de un organillo, con los chicos montados sobre vacas
de cuernos dorados, donde hay sortijas que se ensartan con bastones al pasar, a la

211

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

luz vacilante del gas, en las primeras sombras que caen sobre la Avenida del Maine;
uno de esos tiovivos instalados entre un puesto de pescado frito y una barraca en la
que gira la Rueda de la Fortuna, con las tiras de cuero golpeando los
compartimientos numerados y las pirmides de terrones de azcar, que sirven como
premio. No, no es esa clase de tiovivo, aunque haya gente esperando aqu, igual que
esperan all los hombres con las gorras caladas y las mujeres con sus chaquetas de
punto, descubierta la cabeza y brillando el cabello a la luz del gas, mientras
contemplan fascinadas la Rueda de la Fortuna que da vueltas. Esta es otra clase de
rueda y gira en sentido vertical. Esta rueda ha dado ya dos vueltas. Es una rueda
muy grande, sujeta por un comps, y cada vez que gira vuelve al punto de partida.
Uno de sus lados es ms alto que el otro, y cuando vuelve a descender os encontris
en el lugar de partida. No tiene premios de ninguna clase, y nadie montara en ella
por gusto. Se encuentra uno arriba y tiene que dar la vuelta sin haber abrigado la
menor intencin de subirse a ella. No hay ms que una sola vuelta, grande, elptica,
que nos eleva y nos deja caer despus, volviendo al lugar de donde partimos. Henos
aqu de vuelta otra vez sin que nada se haya solucionado.
Haca calor en la cueva y fuera el viento haba amainado. Jordan estaba sentado a la
mesa, con su cuaderno ante l, calculando la parte tcnica de la explosin del
puente. Hizo tres dibujos, calcul las frmulas y seal el mtodo de explosin en
dos dibujos tan sencillos como los dibujos de las escuelas de prvulos, para que
Anselmo pudiese terminar el trabajo en el caso en que a l le ocurriera algn
accidente durante el proceso de la demolicin. Acab los dibujos y los estudi.
Mara, sentada junto a l, le miraba por encima del hombro. Jordan se daba cuenta
de la presencia de Pablo al otro lado de la mesa y de la presencia de los otros, que
charlaban y jugaban a las cartas. Vio asimismo que los olores de la cueva haban
cambiado; ya no eran los de la comida y la cocina, sino que estaban hechos de
humo, tabaco, vino tinto y el olor agrio y descarado de los cuerpos. Cuando Mara,
que le miraba mientras conclua su dibujo, puso su mano sobre la mesa, Jordan la
cogi, la levant hasta la altura de su rostro y respir el olor de agua y jabn basto
que haba usado la muchacha para fregar la vajilla. Volvi a dejar la mano en la
mesa, sin mirarla, y como sigui trabajando no vio que la muchacha se sonrojaba.
Mara dej la mano en el mismo sitio, cerca de la de l, pero Jordan no volvi a
cogerla.

212

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Haba terminado el plan de la demolicin y pas a otra pgina para redactar las
instrucciones. Pensaba fcilmente y con claridad, y lo que estaba escribiendo le
complaca. Llen dos pginas del cuaderno y las reley atentamente.
Creo que eso es todo se dijo. Est muy claro y no creo que haya dejado lagunas.
Los dos puestos sern destruidos y el puente volar conforme a las instrucciones de
Golz; y hasta ah llega mi responsabilidad. Nunca debiera haberme embarcado en
esta historia de Pablo. Eso se arreglar de una manera o de otra. Tendremos a
Pablo, o no tendremos a Pablo. En todo caso, no me importa nada. Pero lo que no
har ser volver a subirme al tiovivo. Me he subido dos veces y dos veces, despus
de dar la vuelta, me he encontrado en el punto de partida. No me subir ms.
Cerr el cuaderno y mir a Mara.
Hola, guapa le dijo. Has comprendido algo de esto?
No, Roberto dijo la muchacha, y puso su mano sobre la de l, que an tena el
lpiz entre sus dedos. Has acabado?
S, ahora todo queda explicado y organizado.
Qu es lo que haces, ingls? pregunt Pablo al otro lado de la mesa. Sus ojos
estaban de nuevo turbios.
Jordan le mir atentamente. No te subas a la rueda. No te subas a la rueda, porque
creo que va a comenzar a dar la vuelta. .Estaba estudiando el asunto del puente
respondi con amabilidad.
Y cmo va eso? pregunt Pablo.
Muy bien contest Jordan. Todo marcha muy bien.
Yo he estado estudiando la cuestin de la retirada dijo Pablo, y Robert Jordan
escrut sus ojos de cerdo borracho y luego mir el cuenco de vino. Estaba casi
vaco.
Mantente lejos de la rueda; est empezando a beber. Claro, pero yo no volver a
subirme a esa rueda. No se dice que Grant estuvo borracho la mayor parte del
tiempo que dur la guerra civil? Por supuesto, estaba borracho. Pero Grant se
sentira furioso con la comparacin si pudiera ver a Pablo. Adems, Grant fumaba
habanos. Sera conveniente encontrar un habano para Pablo. Era lo que haca falta
para completar su rostro: un habano a medio masticar. Podra encontrarse un
habano para Pablo?
Y qu tal marcha eso? pregunt cortsmente Robert.
Muy bien contest Pablo sesudamente, moviendo la cabeza con dificultad. Muy
bien.

213

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Has pensado algo? pregunt Agustn, desde el rincn en que se encontraba


jugando a las cartas.
S contest Pablo. He pensado algunas cosas.
Y dnde las has encontrado? En esa vasija? intervino Agustn.
Puede ser repuso Pablo. Quin sabe? Mara, llname el cuenco; haz el favor.
En el odre debe de haber buenas ideas dijo Agustn, volviendo a sus cartas.
Por qu no te dejas caer dentro y las buscas?
No dijo Pablo calmosamente. Las busco en la vasija.
Tampoco l sube a la rueda pens Jordan. La rueda tiene que girar sola en estos
momentos. No creo que pueda cabalgarse en ella mucho tiempo seguido.
Probablemente es la Rueda de la Muerte. Me alegro de que la hayamos
abandonado. Me he subido dos veces y ya me estaba mareando. Pero los
borrachos, los miserables y los realmente crueles siguen en ella hasta morir. La
ruedecita sube y baja y el movimiento no es nunca igual al anterior. Djala girar. Lo
que es a m, no volvern a hacerme subir. No, mi general; he desechado esa rueda,
general Grant.
Pilar estaba sentada junto al fuego, con la silla vuelta de manera que poda ver por
encima del hombro a los dos jugadores, que le volvan la espalda. Estaba
observando el juego.
Lo ms raro de aqu es la transicin de la muerte a la vida familiar. Cuando esa
maldita rueda desciende es cuando te atrapa. Pero yo me he apartado de ella. Nadie
podr obligarme a subir de nuevo, estaba pensando Robert. Hace dos das ni
siquiera saba que Pilar, Pablo y los otros existieran. No haba nada parecido a Mara
en este mundo. Era seguramente un mundo ms sencillo. Yo haba recibido de Golz
instrucciones claras que parecan perfectamente hacederas, aunque presentaban
ciertas dificultades y arrastraban ciertas consecuencias. Crea que, una vez demolido
el puente, volvera a las lneas o no volvera a ellas. Si tena que volver, llevaba
intencin de pedir un permiso para pasarme unos das en Madrid. No se dan
permisos en esta guerra, pero creo que hubiera podido conseguir dos o tres das en
Madrid.
En Madrid se propona comprar algunos libros, ir al Hotel Florida, tomar una
habitacin y darse un bao bien caliente. Enviara a Luis, el portero, en busca de una
botella de ajenjo, si era posible encontrar alguna en las Mantequeras Leonesas o en
cualquier otro sitio cerca de la Gran Va, y se quedara acostado, leyendo, despus

214

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

del bao, y bebiendo un par de copas de ajenjo. Despus telefoneara al Gaylord,


para preguntar si poda ir a comer all.
No le gustaba comer en la Gran Va, porque la comida no era realmente buena, y
adems haba que llegar pronto si se quera comer algo. Y tambin haba por all
demasiados periodistas que l conoca y no le gustaba quedarse con la boca
cerrada. Tena ganas de beber unos ajenjos y de charlar en confianza. Ira, por tanto,
al Gaylord, a cenar con Karkov, porque en el Gaylord tenan cerveza autntica y uno
poda enterarse de los ltimos acontecimientos de la guerra.
La primera vez que lleg a Madrid no le gust el Gaylord, el hotel de Madrid en que
se haban instalado los rusos, porque el lugar le pareci demasiado lujoso, la comida
demasiado buena para una ciudad sitiada y la charla demasiado cnica para una
guerra. Pero me dej corromper fcilmente. Por qu no comer lo mejor que se
pueda cuando se vuelve de una misin como sta? Y la charla que haba
encontrado demasiado cnica la primera vez que la haba compartido, result
desgraciadamente demasiado veraz. Cuando acabe con esto, tendr muchas cosas
que contar en el Gaylord. S, cuando acabe con esto.
Poda llevar a Mara al Gaylord? No, no poda. Pero la dejara en el hotel, donde
ella tomara un bao caliente y la encontrara lista al volver del Gaylord. S, podra
hacerlo as. Luego le hablara de ella a Karkov y podra llevarla ms tarde para que
la conociesen, porque tendran curiosidad y querran conocer a la muchacha.
Quiz no fuera ni siquiera al Gaylord. Podran comer temprano en la Gran Va y
arreglrselas para volver pronto al Florida. Pero t sabes que irs al Gaylord,
porque tienes muchos deseos de volver a ver todo aquello; tienes ganas de comer
de nuevo aquellos platos y quieres ver de nuevo todo ese lujo y ese bienestar
cuando acabes con tu misin. Despus volvers al Florida y Mara estar all. Pues
te esperar. Te esperar, s, cuando este asunto se termine. Si logro salir de este
asunto me habr ganado el derecho a una comida en el Gaylord.
El Gaylord era el lugar en donde se encontraban los famosos generales campesinos
y obreros, que, sin ninguna preparacin militar, haban surgido del pueblo para tomar
las armas a comienzos de la guerra, y muchos de ellos hablaban ruso. Esa fue su
primera desilusin unos meses antes y se haba hecho a s mismo algunas
observaciones irnicas a propsito de ello. Pero ms tarde se dio cuenta de cmo
haban sucedido las cosas, y le pareci bien. Eran, en efecto, campesinos y obreros
que haban tomado parte en la revolucin de 1934 y que tuvieron que huir del pas
cuando fracas; en Rusia los enviaron a la escuela militar y al Instituto Lenin, dirigido

215

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

por el Komintern, con el fin de prepararlos para los prximos combates y darles la
instruccin necesaria para ejercer un mando.
El Komintern se haba preocupado de su instruccin. En una revolucin no se puede
reconocer delante de gente extraa que se ha recibido ayuda de stos o de aqullos,
ni conviene saber ms de lo que corresponde. Eso era algo que l haba aprendido.
Si una cosa es fundamentalmente justa, importa poco que se mienta. Pero se menta
mucho. Al principio no le haba gustado la mentira. Odiaba la mentira. Ms tarde
empez a gustarle. Era un signo de que ya no era un extrao, pero la mentira
acababa siempre por corromper.
Era en el Gaylord donde uno poda enterarse de que Valentn Gonzlez, llamado el
Campesino, no fue nunca un campesino, sino un antiguo sargento de la Legin
Extranjera que desert y haba combatido junto a AbdelKrim. Bueno, no haba
nada malo en ello; por qu haba de haberlo? Era preciso contar con jefes
campesinos dispuestos en aquella clase de guerra, y un verdadero jefe campesino
corra el peligro de parecerse demasiado a Pablo. No se poda aguardar la llegada
del verdadero jefe campesino, y, por lo dems, quiz tuviera demasiados rasgos
campesinos cuando se le encontrara. Por consiguiente, haba que fabricarse uno.
Por lo que haba visto del Campesino, con su barba negra, sus gruesos labios de
mulato y sus ojos de mirada fija y febril, Jordan se deca que deba de ser tan difcil
de manejar como un verdadero jefe campesino. La ltima vez que le vio pareca
haberse tragado su propia propaganda y creerse que era realmente un campesino.
Era un hombre decidido y valiente; no haba otro ms valiente en todo el mundo.
Pero, Dios, hablaba demasiado. Y cuando se acaloraba deca lo que le vena a la
lengua, sin preocuparse de las consecuencias de su indiscrecin. Las consecuencias
haban sido ya considerables. Era, no obstante, un maravilloso jefe de brigada, en
los momentos en que todo pareca estar perdido. Porque l no saba nunca cundo
estaba todo perdido y aunque todo hubiera estado perdido, l hubiera sabido cmo
salir del paso.
En el Gaylord se encontraba uno tambin con el albail Enrique Lister, de Galicia,
que mandaba una divisin y que hablaba ruso. Y se encontraba all uno tambin con
el ebanista Juan Modesto, de Andaluca, a quien se le acababa de confiar un cuerpo
de ejrcito. No haba sido precisamente en el Puerto de Santa Mara donde aprendi
el ruso, aunque hubiera sido capaz de haber habido all una escuela Berlitz para uso
de ebanistas. De todos los jvenes militares, era el hombre en quien ms confiaban
los rusos, porque era un verdadero hombre de partido al ciento por ciento, como

216

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

decan los rusos, orgullosos de utilizar este trmino tan americano. Modesto era
mucho ms inteligente que Lister y el Campesino.
S, el Gaylord era el sitio adonde haba que ir para completar uno su educacin. Uno
se enteraba all de cmo iban las cosas y no de cmo se deca que iban. Y en
cuanto a l, no haba hecho ms que comenzar su propia educacin. Se preguntaba
si le quedara tiempo para completarla. El Gaylord era una buena cosa. Era lo que
necesitaba. Al principio, en el tiempo en que an crea en todas aquellas tonteras, el
Gaylord le haba impresionado. Pero ahora saba lo suficiente cmo aceptar la
necesidad de todas las mentiras, y lo que aprenda en el Gaylord no haca ms que
robustecer su fe en la que l tena como la verdad. Estaba contento sabiendo cmo
pasaban realmente las cosas y no cmo se supona que tendran que pasar. Se
miente siempre en las guerras, pero la verdad de Lister, Modesto y el Campesino
vala ms que todas las mentiras y todas las leyendas. Bueno, un da se les dira a
todos la verdad. Y mientras tanto, estaba satisfecho de que hubiese un Gaylord en
donde l pudiera aprender por cuenta propia.
S, se era el sitio adonde ira en Madrid, despus de haberse comprado unos libros,
haberse dado un bao caliente, haberse bebido un par de tragos y haber ledo un
poco. Pero todo aquello lo haba planeado antes de que Mara entrase en el juego.
Bueno, podran tener dos habitaciones y ella podra hacer lo que quisiera mientras l
iba al Gaylord y volva a buscarla.
Mara haba estado esperando en las montaas todo aquel tiempo. Podra aguardar
un poco ms en el Hotel Florida.
Dispondran para ellos de tres das en Madrid. Tres das es mucho tiempo. Podra
llevarla a ver a los hermanos Marx, en Una noche en la Opera. Aquella pelcula la
haban estado proyectando tres meses y seguramente seguiran proyectndola tres
meses ms. A Mara le gustaran los hermanos Marx en la Opera. S, seguro que le
gustaran.
Haba desde el Gaylord un buen trecho hasta aquella cueva. No, en realidad no
haba tanta distancia. La distancia realmente grande era la del regreso de aquella
cueva hasta el Gaylord. Haba estado con Kashkin por vez primera en el hotel, y no
le gust. Kashkin le haba llevado porque quera presentarle a Karkov, y quera
presentarle a Karkov porque Karkov deseaba conocer norteamericanos y porque era
un gran admirador de Lope de Vega, el mayor admirador de Lope de Vega en el
mundo y deca que Fuenteovejuna era el drama ms grande que se haba escrito.
Puede que fuera verdad, aunque Jordan no pensaba lo mismo.

217

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Le haba gustado Karkov, pero no el lugar. Karkov era el hombre ms inteligente que
haba conocido. Calzaba botas negras de montar, pantaln gris y chaqueta gris
tambin. Tena las manos y los pies pequeos y un rostro y un cuerpo delicados, y
una manera de hablar que rociaba de saliva a uno, porque tena la mitad de los
dientes estropeados. A Robert Jordan se le antoj un tipo cmico cuando le vio por
vez primera. Pero descubri en seguida que tena ms talento y ms dignidad
interior, ms insolencia y ms humor que cualquier otro hombre que hubiera
conocido.
El Gaylord le haba parecido de un lujo y una corrupcin indecentes. Pero por qu
los representantes de una potencia que gobernaba la sexta parte del mundo no
podan gozar de algunas cosas agradables? Bueno, gozaban de ellas y Jordan,
molesto al principio, haba acabado por aceptarlo y hasta por verlo con agrado.
Kashkin le haba presentado a l como un tipo magnfico, y Karkov empez
desplegando con l una cortesa impertinente. Pero luego, como Jordan no se las dio
de hroe, sino que se puso a contar una historia muy divertida y escabrosa en la que
no quedaba en muy buen lugar, Karkov pas de la cortesa a una franqueza grosera
y luego a una insolencia abierta, hasta que acabaron hacindose buenos amigos.
Kashkin no era ms que tolerado en aquel lugar. Haba ciertamente un punto oscuro
en su pasado y vino a Espaa a hacer mritos. No quisieron decirle en qu consista,
pero quiz se lo dijeran ahora, ahora que Kashkin haba muerto. Fuera como fuera,
Karkov y l se haban hecho grandes amigos, y l tambin haba hecho amistad con
aquella mujer asombrosa, aquella mujercita morena, flaca, siempre fatigada,
amorosa, nerviosa, despojada de toda amargura, aquella mujer de cuerpo esbelto,
poco cuidadosa de s misma, aquella mujer de cabellos negros, cortos, entrecanos,
que era la mujer de Karkov y que serva como intrprete en la unidad de tanques.
Tambin se haba hecho amigo de la amante de Karkov, que tena ojos de gato,
cabellos de oro rojizo, ms rojos o ms dorados, segn el peluquero de turno, un
cuerpo perezoso y sensual, hecho para amoldarse con otro cuerpo, una boca hecha
para moldearse con otra boca y una cabeza estpida, una mujer extremadamente
ambiciosa y extremadamente leal. Aquella mujer gustaba de chismes y se entregaba
pasajeramente a otros amores, cosa que pareca divertir a Karkov. Se contaba que
Karkov tena otra mujer ms, aparte la de la unidad de tanques, o quiz dos, pero
nadie lo saba con certeza. A Robert Jordan le gustaban mucho tanto la mujer, a la
que conoca, como la amante. Pensaba que probablemente tambin le gustara la

218

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

otra, de conocerla, concediendo que la hubiese. Karkov tena buen gusto en materia
de mujeres.
Haba centinelas con la bayoneta calada delante de la puerta cochera del Gaylord y
sera aquella noche el lugar ms confortable del Madrid sitiado. Le gustara estar all,
en vez de donde se encontraba, aunque, despus de todo, se estaba bien, ahora
que la rueda se haba parado. Y la nieve se estaba parando tambin.
Le gustara presentar a Mara a Karkov; pero no podra llevarla al Gaylord sin pedir
permiso, y habra que averiguar antes cmo iban a recibirle despus de aquella
expedicin. Golz estara all en cuanto el ataque hubiese terminado, y si Jordan
haba trabajado bien, todo el mundo lo sabra por Golz. Golz se burlara de l a
causa de Mara. Sobre todo despus de lo que haba odo decir a Jordan a propsito
de su falta de inters por las chicas.
Se inclin para llenar su taza de vino en la vasija que haba delante de Pablo,
diciendo: Con tu permiso.
Pablo asinti con la cabeza. Est metido en sus planes militares, supongo, pens
Robert Jordan. No quiere buscar una efmera fama en la boca del can, sino la
solucin de algn problema en el fondo de la botella. De cualquier manera, el
marrajo ha debido de ser sumamente astuto para haber conseguido llevar adelante
con xito esta banda durante tanto tiempo. Mir a Pablo y se pregunt qu jefe de
guerrilla habra sido en la guerra civil de los Estados Unidos. Hubo montaas en
ella, pens; pero sabemos muy pocas cosas sobre ellos. No se trataba de los
Quantrill, ni de los Mosby, ni de su propio abuelo; sino de los pequeos, de los que
operaban en los bosques. Y por lo que se refera a la bebida, fue Grant realmente
un borracho? Su abuelo deca que lo fue. Grant estaba siempre un poco bebido
hacia las cuatro de la tarde, deca, y en Vicksburg, cuando el asedio, estuvo
completamente borracho durante dos das. Pero el abuelo deca que funcionaba de
un modo enteramente normal aunque hubiese bebido. Lo difcil era despertarle. Pero
si se lograba despertarle, entonces se conduca con entera normalidad.
Hasta el momento no haba habido ningn Grant ni ningn Sherman ni ningn
Stonewall Jackson en ninguno de los dos bandos de la guerra. No, ni siquiera ningn
Jeb Stuart. Ni siquiera un Sheridan. Pero haba habido montaas de MacClellans.
Los fascistas posean muchos y nosotros tenamos tres por lo menos.
No haba visto ningn genio militar en aquella guerra. Ni uno. Ni cosa que se le
pareciera ni por el forro.

219

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Kleber, Lucasz y Hans haban trabajado bien por su parte durante la defensa de
Madrid con las brigadas internacionales y luego estaba aquel viejo calvo, con gafas,
engredo y estpido, como una lechuza, incapaz de mantener una conversacin,
valeroso y pesado como un toro, el viejo Miaja, con una reputacin hecha a golpes
de propaganda y tan celoso de la publicidad que le deba a Kleber, que oblig a los
rusos a relevarle del mando y enviarle a Valencia. Kleber era un buen soldado,
aunque limitado, y hablaba mucho para el puesto que ocupaba. Golz era un buen
general, un buen soldado, pero siempre se le mantuvo en una posicin subalterna y
nunca se le dej libertad de accin. Este ataque era el asunto ms importante que
haba tenido entre sus manos hasta el presente. Y Robert Jordan no estaba muy
contento con lo que haba sabido del ataque. Despus estaba Gall, el hngaro, que
debera haber sido fusilado de ser ciertas la mitad de las cosas que se contaban de
l en el Gay lord. Y aunque slo fueran ciertas un diez por ciento, pens Robert
Jordan.
Hubiera querido ver la batalla en la meseta ms all de Guadalajara, donde fueron
derrotados los italianos. Pero entonces estaba l en Extremadura. Hans se lo cont
una noche en el Gaylord, hacindoselo ver todo con la mayor claridad, y de eso
haca dos semanas. Hubo un momento en que todo estaba perdido, cuando los
italianos rompieron las lneas cerca de Trijueque. Si la carretera de TorijaBrihuega
hubiera sido cortada, habra quedado copada la Brigada 12. Pero, sabiendo que
tenamos que entendrnosla con italianos, le haba dicho Hans, nos arriesgamos a
una maniobra que hubiera sido injustificada con cualquiera otra clase de tropas. Y
tuvo xito.
Hans se lo haba explicado todo con sus mapas de batalla. Siempre los llevaba
consigo, y pareca an maravillado y feliz de aquel milagro. Hans era un buen
soldado y un buen compaero. Las tropas de Lister, de Modesto y del Campesino se
comportaron bien en aquella batalla, le haba dicho Hans. El mrito corresponda a
los jefes y a la disciplina que los jefes imponan. Pero Lister, el Campesino y
Modesto haban ejecutado varias de las maniobras que aconsejaron los militares
rusos. Parecan alumnos pilotos que condujesen un avin de doble mando, de
manera que el profesor pudiera intervenir si el alumno cometa un error. En fin, aquel
ao se pondra en claro todo lo que hubiesen aprendido. Al cabo de cierto tiempo no
habra doble mando y se les vera manejar entonces divisiones y cuerpos de ejrcito
enteramente solos.

220

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eran comunistas y tenan sentido de la disciplina. La disciplina que ellos implantaban


hara buenos soldados. Lister era feroz en eso. Era un verdadero fantico y tena por
la vida humana un desprecio espaol. En muy pocos ejrcitos desde la invasin del
Occidente por los trtaros, se haba ejecutado sumariamente a los hombres por
motivos tan insignificantes como bajo su mando. Pero saba cmo hacer de una
divisin una unidad de combate. Porque una cosa era mantener una posicin. Otra,
atacarla y tomarla, y otra muy distinta hacer maniobrar a un ejrcito en campaa, se
deca Robert Jordan, sentado junto a la mesa. Por lo que he visto, me gustara ver
cmo se las bandea Lister cuando se supriman los dobles mandos. Pero quiz no se
supriman pens. Falta saber si se suprimirn. O si acaso son reforzados. Me
pregunto cul es la postura rusa en todo eso. Hay que ir al Gaylord para saberlo. Hay
montones de cosas que quiero saber y que no sabr ms que en el Gaylord.
Durante algn tiempo crey que el Gaylord le haca dao. Era lo contrario del
comunismo puritano a estilo religioso de Velzquez 63, el palacete madrileo
transformado en cuartel general de la brigada internacional. En Velzquez 63 uno se
senta miembro de una orden religiosa. La atmsfera del Gaylord estaba muy alejada
de la sensacin que se experimentaba en el cuartel general del Quinto Regimiento
antes que fuera disuelto y repartido entre las brigadas del nuevo ejrcito.
All se tena la sensacin de participar en una cruzada. Era la nica palabra que
poda utilizarse, aunque se hubiera utilizado y se hubiera abusado tanto de ella, que
estaba resobada y haba perdido ya su verdadero sentido. Uno tena la impresin
all, a pesar de toda la burocracia, la incompetencia y las bregas de los partidos,
como la que se espera tener y luego no se tiene el da de la primera comunin: el
sentimiento de la consagracin a un deber en defensa de todos los oprimidos del
mundo, un sentimiento del que resulta tan embarazoso hablar como de la
experiencia religiosa, un sentimiento tan autntico, sin embargo, como el que se
experimenta al escuchar a Bach o al mirar la luz que se cuela a travs de las
vidrieras en la catedral de Chartres, o en la catedral de Len, o mirando a Mantegna,
El Greco o Brueghel en el Prado. Era eso lo que permita participar en cosas que
poda uno creer enteramente y en las que se senta uno unido en entera hermandad
con todos los que estaban comprometidos en ellas. Era algo que uno no haba
conocido antes aunque lo experimentaba y que conceda una importancia a aquellas
cosas y a los motivos que las movan, de tal naturaleza que la propia muerte de uno
pareca absolutamente insignificante, algo que slo haba que evitar porque poda

221

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

perjudicar el cumplimiento del deber. Pero lo mejor de todo era que uno poda hacer
algo por ese sentimiento y a favor de l. Uno poda luchar.
As es que has luchado, se dijo. Y en la lucha ese sentimiento de pureza se pierde
entre los que sobreviven y se hacen buenos combatientes. Nunca dura ms de seis
meses.
La defensa de una ciudad es una forma de la guerra en la que se puede tener
semejante sensacin. La batalla de la Sierra haba sido as. All lucharon con la
verdadera camaradera de la revolucin. All arriba, cuando hubo que reforzar la
disciplina, l haba comprendido y aprobado. Bajo los bombardeos algunos hombres
huyeron por miedo. El vio cmo los fusilaban y los dejaban hincharse, muertos, al
borde de la carretera, sin que nadie se preocupase de ellos si no era para quitarles
las municiones y los objetos de valor. Quitarles las municiones, las botas y los
chaquetones de cuero era cosa ordinaria. Despojarlos de los objetos de valor era
una cosa prctica. As era el nico medio de impedir que los cogieran los
anarquistas.
Pareca justo y necesario fusilar a los fugitivos. No haba nada malo en ello. La fuga
era egosta. Los fascistas haban atacado y nosotros los habamos detenido en
aquella ladera de las montaas del Guadarrama, con sus rocas grises, sus pinos
enanos y sus tojos. Resistimos en la carretera bajo las bombas de los aviones y
luego bajo los obuses, cuando trajeron la artillera, y por la noche, los supervivientes
contratacaron y los obligaron a retroceder. Ms tarde, cuando los fascistas intentaron
deslizarse por la izquierda, colndose entre las rocas y los rboles, nosotros
aguantamos en el Clnico, disparando desde las ventanas y el tejado, aunque ellos
lograron infiltrarse por los dos lados y supimos entonces lo que era estar cercados,
hasta el momento en que el contraataque los rechaz de nuevo, ms all de la
carretera.
En medio de todo aquello, entre el miedo que reseca la boca y la garganta, entre el
polvo levantado por los escombros y el pnico de la pared que se derrumba,
tirndose uno al suelo entre el fulgor y el estrpito de una granada, limpiando una
ametralladora, apartando a los que la servan, que yacen con la cara contra el suelo
cubierto de cascotes, protegiendo la cabeza para tratar de arreglar el cargador
encasquillado, sacando el cargador roto, enderezando las cintas, pegndose luego al
suelo detrs del refugio, barriendo despus con la ametralladora la carretera, hiciste
lo que tenas que hacer y sabas que estabas en lo cierto. Entonces conociste el
xtasis de la batalla, con la boca seca y con el terror que apunta, aun sin llegar a

222

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

dominar, y luchaste aquel verano y aquel otoo por todos los pobres del mundo,
contra todas las tiranas, por todas las cosas en las que creas y por un mundo
nuevo, para el que tu educacin te haba preparado. Aquel invierno aprendiste a
sufrir y a despreciar el sufrimiento en los largos perodos de fro, de humedad y
barro, de cavar y construir fortificaciones. Y la sensacin del verano y del otoo
desapareca bajo el cansancio, la falta de sueo, la inquietud y la incomodidad. Pero
aquel sentimiento estaba all an y todo lo que se sufra no haca ms que
confirmarlo. Fue en aquellos das cuando sentiste aquel orgullo profundo, sano y sin
egosmo... Todo aquel orgullo, en el Gay lord, te hubiera hecho pasar por un
pelmazo imponente. No, no te hubieras encontrado a gusto en el Gay lord en
aquellos tiempos. Eras demasiado ingenuo. Te hallabas en una especie de estado
de gracia. Pero quiz no fuera el Gaylord as por entonces. No, en efecto, no era as
por entonces. No era as en absoluto. Porque, sencillamente, el Gaylord no exista.
Karkov le haba hablado de aquella poca. Por aquellos das los rusos, los pocos
que haba en Madrid, estaban en el Palace. Robert Jordan no lleg a conocer a
ninguno de ellos. Eso fue antes de que se organizaran los primeros grupos de
guerrilleros, antes de que conociera a Kashkin y a los otros.
Kashkin haba estado en el norte, en Irn y en San Sebastin y en el combate
frustrado hacia Vitoria. No lleg a Madrid hasta enero y mientras tanto Robert Jordan
haba combatido en Carabanchel y en Usera durante aquellos tres das en que
contuvieron el ataque del ala derecha fascista sobre Madrid, haciendo retroceder a
los moros y al Tercio, arrojndolos de casa en casa, hasta limpiar aquel suburbio
destrozado, al borde de la meseta gris quemada por el sol, estableciendo una lnea
de defensa a lo largo de las alturas que pudiese proteger aquella parte de la ciudad;
y en aquellos tres das Karkov haba estado en Madrid.
Karkov no se mostraba cnico cuando hablaba de aquellos das. Aqullos fueron
unos das en los que todo pareca perdido y de los que cada cual guardaba ahora,
mejor que una distincin honorfica, la certidumbre de haber obrado bien cuando
todo pareca perdido. El Gobierno se haba marchado de la ciudad, llevndose en su
huida todos los coches del ministerio de la Guerra, y el viejo Miaja tuvo que ir en
bicicleta a inspeccionar las defensas. Jordan no poda creer en aquella historia. No
poda imaginarse a Miaja en bicicleta, ni siquiera en un alarde de imaginacin
patritica; pero Karkov deca que era verdad. Claro es que, como lo haba escrito as
para que se publicara en los peridicos rusos, probablemente haba deseado creerlo
despus de escribirlo.

223

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero haba otra historia que Karkov no haba escrito. Haba en el Palace tres heridos
rusos, de los cuales era l el responsable: dos conductores de tanques y un aviador,
los tres heridos demasiado graves para que se les pudiera trasladar, y como por
entonces era de la mayor importancia que no hubiera pruebas de la ayuda rusa, que
hubiese justificado la intervencin abierta de los fascistas, Karkov fue encargado de
que aquellos heridos no cayesen en manos de los fascistas, en el caso de que la
ciudad fuera abandonada.
Si la ciudad iba a ser abandonada, Karkov tena que envenenarlos, para destruir
todas las pruebas de su identidad, antes de salir del Palace. Nadie deba hallarse en
condiciones de probar, por los cuerpos de los tres hombres heridos, uno con tres
heridas de bala en el abdomen, otro con la mandbula destrozada y las cuerdas
vocales al desnudo, y el tercero, con el fmur hecho aicos por una bala y las manos
y la cara tan quemadas que le haban desaparecido las cejas, las pestaas y el
cabello, que eran rusos. Nadie podra decir, por los cadveres de aquellos tres
hombres heridos, que l dejara en su lecho en el Palace, que eran rusos. Porque
nada puede probar que un cadver desnudo es un ruso. La nacionalidad y las ideas
polticas no se manifiestan cuando uno ha muerto.
Robert Jordan haba preguntado a Karkov cules haban sido sus sentimientos
cuando se vio ante la necesidad de hacer tal cosa, y Karkov le haba respondido que
la situacin no haba sido muy halagea. Cmo pensaba hacerlo usted?, le
pregunt Robert Jordan, aadiendo: No es tan fcil, como usted sabe, envenenar a
la gente en un momento. Y Karkov le haba dicho: Oh, s!, cuando se tiene
encima todo lo que hace falta, para el caso en que uno tenga necesidad de ello.
Luego haba abierto su pitillera y haba enseado a Robert Jordan lo que llevaba en
una de las tapas. Pero lo primero que harn, si cae usted prisionero, ser quitarle la
pitillera haba advertido Robert Jordan. Le harn levantar las manos.
Llevo tambin un poco aqu haba dicho Karkov, mostrando la solapa de su
chaqueta. Basta con poner la solapa en la boca, as, morder y tragar.
Eso est mucho mejor haba dicho Robert Jordan. Pero dgame, huele a
almendras amargas, como se dice en las novelas policacas?
No lo s haba respondido Karkov, muy divertido. No lo he olido jams. Quiere
usted que rompamos uno de esos tubitos para olerlo?
Ser mejor que lo guarde.
S haba dicho Karkov, volviendo a guardarse la pitillera en el bolsillo. No soy un
derrotista, usted me entiende; pero es posible en cualquier momento que pasemos

224

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

por un percance grave, y no puede uno procurarse esto en cualquier parte. Ha ledo
usted el comunicado del frente de Crdoba? Es precioso. Es mi comunicado
preferido por el momento.
Qu dice? pregunt Robert Jordan. Acababa de llegar del frente de Crdoba y
senta ese enfriamiento sbito que se experimenta cuando alguien bromea sobre un
asunto sobre el que slo uno tiene derecho a bromear. Qu es lo que dice?
Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder una sola palma de terreno
haba dicho Karkov, en su espaol pintoresco.
No es posible dijo Robert Jordan con tono incrdulo.
Nuestras gloriosas tropas continan avanzando sin perder un solo palmo de
terreno haba repetido Karkov en ingls. Est en el comunicado. Lo buscar, para
que lo vea.
Uno poda recordar a los hombres que haban muerto luchando en torno a
Pozoblanco, uno por uno, con sus nombres y apellidos. Pero en el Gay lord todo
aquello no era ms que un motivo ms para bromear.
As era, pues, el Gaylord en aquellos momentos, y sin embargo, no siempre haba
habido un Gaylord, y si la situacin actual era de esas que hacen nacer cosas como
el Gaylord, tan lejos de los supervivientes de los primeros das, l se senta contento
por haber visto el Gaylord y haberlo conocido. Ests ahora muy lejos de lo que
sentas en la Sierra, en Carabanchel y en Usera. Te dejas corromper fcilmente.
Pero es corrupcin o sencillamente que has perdido la ingenuidad de tus
comienzos? No ocurrir lo mismo en todos los terrenos? Quin conserva en sus
tareas esa virginidad mental con la que los jvenes mdicos, los jvenes sacerdotes
y los jvenes soldados comienzan por lo comn a trabajar? Los sacerdotes la
conservan, o bien renuncian. Creo que los nazis la conservan, pens, y los
comunistas, si tienen una disciplina interior lo suficientemente severa, tambin. Pero
fjate en Karkov.
No se cansaba nunca de considerar el caso de Karkov. La ltima vez que haba
estado en el Gaylord, Karkov haba estado deslumbrante a propsito de cierto
economista britnico que haba pasado mucho tiempo en Espaa. Robert Jordan
conoca los trabajos de ese hombre desde haca aos y le haba estimado siempre
sin conocerle. No le gustaba mucho, sin embargo, lo que haba escrito sobre
Espaa. Era demasiado claro y demasiado sencillo. Robert Jordan saba que
muchas de las estadsticas estaban falseadas por un espejismo optimista. Pero se

225

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

deca que es raro tambin que gusten las obras consagradas a un pas que se
conoce realmente bien y respetaba a aquel hombre por su buena intencin.
Por ltimo, haba acabado por encontrrselo una tarde durante la ofensiva de
Carabanchel. Jordan y sus compaeros estaban sentados al resguardo de las
paredes de la plaza de toros, haba tiroteo a lo largo de las dos calles laterales, y
todos estaban muy nerviosos aguardando el ataque. Les prometieron enviarle un
tanque, que no haba llegado, y Montero, sentado, con la cabeza entre las manos, no
cesaba de repetir: No ha venido el tanque. No ha venido el tanque.
Era un da fro. Y el polvo amarillento volaba por las calles. Montero fue herido en el
brazo izquierdo y el brazo se le estaba entumeciendo.
Nos hace falta un tanque deca. Tenemos que esperar al tanque, pero no
podemos aguardar ms. Su herida le haba hecho irascible.
Robert Jordan haba salido en busca del tanque. Montero deca que poda suceder
que estuviese detenido detrs del gran edificio que formaba ngulo con la va del
tranva. Y all estaba, en efecto. Slo que no era un tanque. Los espaoles, por
entonces, llamaban tanque a cualquier cosa. Era un viejo auto blindado. El conductor
no quera abandonar el ngulo del edificio para llegar hasta la plaza. Estaba de pie,
detrs del coche, con los brazos apoyados en la cobertura metlica y la cabeza, que
llevaba metida en un casco de cuero, apoyada sobre los brazos. Cuando Jordan se
dirigi a l, el conductor se limit a mover la cabeza. Por fin se irgui sin mirar a
Jordan a la cara.
No tengo rdenes dijo, con aire hosco.
Robert Jordan sac la pistola de la funda y apoy el can contra la chaqueta de
cuero del conductor.
Estas son tus rdenes le dijo. El hombre sacudi la cabeza, metida en un pesado
casco de cuero forrado, como el que usan los jugadores de rugby, y dijo:
No tengo municiones para la ametralladora.
Hay municiones en la plaza le dijo Robert Jordan.
Vamos, ven. Cargaremos las cintas all. Vamos.
No hay nadie para disparar dijo el conductor.
Dnde est? Dnde est tu compaero?
Muerto respondi el conductor; ah dentro.
Scale dijo Robert Jordan. Scale de ah.
No quiero tocarle dijo el chfer. Adems est doblado en dos, entre la
ametralladora y el volante, y no puedo pasar sin tocarle.

226

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Vamos replic Jordan. Vamos a sacarle entre los dos.


Se haba golpeado la cabeza al saltar al coche blindado, hacindose una pequea
herida en la ceja, que comenz a sangrar corrindole la sangre por la cara. El muerto
era muy pesado y se haba quedado tan tieso que no se le poda manejar.
Jordan tuvo que golpearle la cabeza para sacrsela de donde se haba quedado
embutida, con la cara hacia abajo, entre el asiento y el volante. Lo consigui
finalmente, pasando la rodilla por debajo de la cabeza del cadver, luego tirndole
de la cintura, y, una vez suelta la cabeza, consigui sacarlo por la portezuela.
chame una mano haba dicho al conductor.
No quiero tocarle contest el chfer.
Y en esos momentos Robert Jordan vio que lloraba. Las lgrimas le corran por las
mejillas a uno y otro lado de la nariz, surcando su rostro cubierto de polvo. La nariz
tambin le goteaba.
De pie, junto a la portezuela, tir del cadver, que cay sobre la acera, junto a los
rales del tranva, sin perder la posicin que tena, doblado por la mitad. Se qued
all, el rostro de un color ceniciento sobre la acera de cemento, las manos plegadas
debajo del cuerpo, como estaba en el vehculo.
Sube, condenado dijo Robert Jordan, amenazando al chfer con la pistola. Sube
ahora mismo, te digo.
Justamente entonces vio al hombre que sala de detrs del edificio. Llevaba un
abrigo muy largo y la cabeza al aire; tena cabellos grises, pmulos salientes y ojos
hundidos y muy cerca uno de otro. Llevaba en la mano un paquete de Chesterfield, y
sacando un cigarrillo se lo ofreci a Robert Jordan que, con el can de la pistola,
empujaba al chfer obligndole a subir al coche blindado.
Un momento, camarada dijo a Robert Jordan, en espaol. Puede usted
explicarme algo sobre la batalla?
Robert Jordan cogi el cigarro que se le tenda y se lo guard en el bolsillo de su
mono azul de mecnico. Haba reconocido al camarada por las fotografas. Era el
economista britnico.
Vete a la mierda le dijo en ingls. Luego, dirigindose al conductor, en espaol:
Tira para abajo, hacia la plaza. Comprendes? Y haba cerrado la pesada
portezuela con un fuerte golpe. Empezaron a descender por la larga pendiente,
mientras las balas repiqueteaban contra los costados del coche, haciendo un ruido
como de cascotes arrojados contra una caldera de hierro. Luego la ametralladora
abri fuego con un martilleo continuo. Se detuvieron al llegar al arrimo de la plaza, en

227

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

donde los carteles de la ltima corrida de octubre se exhiban an junto a las


ventanillas, al lado del lugar donde estaban las cajas de municiones apiladas y ya
abiertas. Los camaradas, armados de fusiles, con las bombas en los cinturones y en
los bolsillos, los aguardaban, y Montero haba dicho: Bueno, ya tenemos el tanque.
Ahora podemos atacar.
Despus, aquella misma noche, cuando se tomaron las ltimas casas de la colina,
Jordan, tumbado cmodamente detrs de una cmoda pared de ladrillos, en la que
haba un agujero abierto, que serva de refugio y de tronera, contemplaba el
hermoso campo de tiro que se extenda entre ellos y el reborde a donde los fascistas
se haban retirado, y pensaba con una sensacin de comodidad casi voluptuosa en
la cresta de la colina, en donde haba un hotelito destrozado que protega su flanco
izquierdo. Se haba acostado sobre un montn de paja, con las ropas hmedas de
sudor, y se haba envuelto en una manta para secarse. Tumbado all, pens en el
economista y se ech a rer. Luego se arrepinti de su descortesa. Pero en el
momento en que el hombre le haba tendido un cigarrillo en pago de sus informes, el
odio del combatiente hacia el que no combate se haba adueado de l. Se
acordaba del Gaylord y de Karkov hablando de aquel hombre.
De manera que se encontr usted con l dijo Karkov. Yo no pas del Puente de
Toledo aquel da. El estuvo, por lo dems, muy cerca del frente. Creo que fue su
ltimo da de bravura. Se fue de Madrid a la maana siguiente. Fue en Toledo donde
se comport con ms bravura, por lo que creo. En Toledo estuvo formidable. Fue
uno de los artfices de la toma del Alczar. Tena usted que haberle visto en Toledo.
Creo que gran parte de nuestro xito en aquel lugar se lo debemos a sus consejos y
a sus esfuerzos. Fue la porcin ms estpida de la guerra. All se lleg al lmite de la
tontera. Pero, dgame, qu se piensa de l en Amrica?
En Amrica haba dicho Robert Jordan se cree que est muy bien con Mosc.
No lo est dijo Karkov; pero tiene una cara magnfica y su aspecto y sus
modales consiguen gran xito. Con una cara como la ma no se puede ir muy lejos.
Lo poco que he logrado ha sido a despecho de mi cara, ya que nadie me quiere ni
tiene confianza en m a causa de ella. Pero ese tipo, Mitchell, tiene una cara que es
una fortuna. Es una cara de conspirador. Todos los que saben algo de
conspiradores, por haberlo ledo en los libros, tienen pronto confianza en l. Y
adems tiene modales de conspirador. No se le puede ver entrar en una habitacin
sin creer inmediatamente que se est en presencia de un conspirador de primer
orden. Todos esos compatriotas ricos de usted que sentimentalmente quieren ayudar

228

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

a la Unin Sovitica, segn creen, o asegurarse contra un xito triunfal del partido,
ven en seguida en la cara de ese hombre y en sus modales a alguien que no puede
menos de ser un agente de toda confianza del Komintern.
Y no tiene relaciones con Mosc?
No. Oiga, camarada Jordan, conoce usted la broma sobre las dos especies de
idiotas?
El idiota corriente y el fastidioso?
No. Las dos clases de idiotas que tenemos nosotros en Rusia. Karkov sonri y
prosigui diciendo: Primeramente, est el idiota de invierno. El idiota de invierno
llega a la puerta de tu casa y la golpea ruidosamente. Sales a abrirle y, al verle, te
das cuenta de que no le conoces. Tiene un aspecto impresionante. Es un gran tipo
con botas altas, abrigo de piel, gorro de piel y llega enteramente cubierto de nieve.
Comienza sacudindose las botas y quitndose la nieve. Luego se quita su abrigo de
piel, lo sacude y cae ms nieve. Luego se quita su gorro de piel y lo sacude contra la
puerta. Cae ms nieve de su sombrero de piel. Luego, golpea con sus botas y entra
en el saln. Entonces le miras y ves que es un idiota. Es el idiota de invierno. En
verano vemos un idiota que va calle abajo sacudiendo los brazos y volviendo la
cabeza a uno y otro lado, y cualquiera reconoce a doscientos metros que es idiota.
Es el idiota de verano. Pues bien, ese economista es un idiota de invierno.
Pero por qu confan en l las gentes de por aqu? pregunt Robert Jordan.
Por su cara repuso Karkov. Por su magnfica gueule de conspirateur, por su jeta
de conspirador y por su extraordinaria treta de llegar siempre de otra parte, en donde
es muy considerado y muy importante. Desde luego aadi, sonriendo hay que
viajar mucho para que esa treta tenga xito continuo. Pero usted sabe lo extraos
que son los espaoles prosigui Karkov. Este gobierno es muy rico. Tiene mucho
oro. Pero no da nada a los amigos. Usted es amigo? Muy bien, usted har lo que
est haciendo por nada y no debe esperar ninguna recompensa. Pero a las gentes
que representan una firma importante o un pas que no est bien dispuesto y que
conviene propiciar, a esas gentes les dan todo lo que quieran. Resulta muy
interesante cuando se puede seguir de cerca este fenmeno.
A m no me agrada. Adems, ese dinero pertenece a los trabajadores espaoles.
No es cosa de que le guste o no le guste. Lo nico que se espera de usted es que
lo entienda le dijo Karkov Siempre que le veo le enseo algo nuevo, y puede
ocurrir que, con el tiempo, llegue a tener una buena educacin. Sera muy
interesante para usted, siendo profesor, estar bien educado.

229

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No s si ser profesor cuando vuelva a casa. Probablemente me echarn por rojo.


Bueno, entonces podr usted ir a la Unin Sovitica a proseguir sus estudios. Ser
acaso la mejor solucin para usted.
Pero si mi especialidad es el espaol!
Hay muchos pases en donde se habla espaol dijo Karkov. Y no deben de ser
todos tan difciles de entender como Espaa. Tiene usted que recordar, adems, que
desde hace nueve meses no es usted profesor. En nueve meses ha aprendido usted
quizs un nuevo oficio. Cuntos libros de dialctica ha ledo usted?
He ledo el Manual del Marxismo, de Emil Burns. Nada ms que eso.
Si lo ha ledo usted hasta el final, es un buen comienzo. Tiene mil quinientas
pginas y puede uno entretenerse en cada una de ellas un poco de tiempo. Pero hay
otras cosas que debiera usted leer.
No tengo tiempo de leer ahora.
Ya lo s dijo Karkov. Quiero decir despus. Hay muchas cosas que conviene
leer para comprender algo de lo que est pasando. De todo ello saldr un da un
libro, un libro que ser muy til y que explicar muchas cosas que hay que saber.
Quiz lo escriba yo. Confo en ser yo quien lo escriba.
No s quin podra hacerlo mejor.
No me adule usted dijo Karkov. Yo soy periodista; pero, como todos los
periodistas, quisiera hacer literatura. En estos momentos estoy muy ocupado en un
trabajo sobre Calvo Sotelo. Era un verdadero fascista, un verdadero fascista espaol.
Franco y todos los dems no lo son. He estado estudiando todos los escritos y los
discursos de Calvo Sotelo. Era muy inteligente y fue muy inteligente el que le
mataran.
Yo crea que usted no era partidario del asesinato poltico.
Se practica muy a menudo explic Karkov. Muy a menudo.
Pero...
No creemos en los actos individuales de terrorismo dijo Karkov, sonriendo. Y
todava menos, desde luego, cuando son perpetrados por criminales o por
organizaciones contrarrevolucionarias. Odiamos la doblez y la perfidia de esas
hienas asesinas de destructores bujarinistas y esos desechos humanos, como
Zinoviev, Kamenev, Rikov y sus secuaces. Odiamos y aborrecemos a esos
enemigos del gnero humano dijo, volviendo a sonrer. Pero creo, sin embargo,
que puedo decirle que el asesinato poltico se usa muy ampliamente.
Quiere usted decir...?

230

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No quiero decir nada. Pero, indudablemente, ejecutamos y aniquilamos a esos


verdaderos demonios, a esos desechos humanos, a esos perros traidores de
generales y a esos repugnantes almirantes indignos de la confianza que se ha
puesto en ellos.
Todos ellos son destruidos; no asesinados. Ve usted la diferencia?
La veo dijo Robert Jordan.
Y porque gaste bromas de vez en cuando, y usted sabe lo peligrosas que pueden
resultar las bromas, no crea que los espaoles van a dejar de lamentar el no haber
fusilado a ciertos generales que ahora tienen mando de tropas. Aunque no me
gustan los fusilamientos; me ha comprendido?
A m no me importan contest Robert Jordan; no me gustan, pero no me
importan.
Ya lo s contest Karkov; ya me lo haban dicho.
Cree usted que tiene importancia? pregunt Robert Jordan. Yo trataba
solamente de ser sincero.
Es lamentable replic Karkov; pero es una de las cosas que hacen que se tenga
por seguras a gentes que, de otro modo, tardaran mucho tiempo en ser clasificadas
dentro de esa categora.
Se me considera a m de confianza?
En su trabajo, est usted considerado como de mucha confianza. Tendr que
hablar con usted de vez en cuando para ver lo que lleva dentro de la cabeza. Es
lamentable que no hablemos nunca seriamente.
Mi cabeza est en suspenso hasta que ganemos la guerra afirm Robert Jordan.
Entonces es posible que no necesite usted su mente en mucho tiempo. Pero
debiera preocuparse de ejercitarla un poco.
Leo Mundo Obrero dijo Robert Jordan, y Karkov respondi:
Muy bien, est muy bien. Yo tambin s aceptar una broma. Adems, hay cosas
muy inteligentes en Mundo Obrero. Las nicas cosas inteligentes que se han escrito
durante esta guerra.
S afirm Robert Jordan; estoy de acuerdo con usted. Pero para hacerse una
idea completa de lo que sucede no basta con leer el peridico del partido.
No dijo Karkov. Pero no llegar usted a hacerse esa idea ni aunque lea veinte
peridicos, y, por otra parte, aunque llegue a hacrsela, no sabr qu hacer con ella.
Yo tengo esa idea sin cesar y estoy intentando deshacerme de ella.

231

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cree usted que van tan mal las cosas?


Van mejor de lo que han ido. Estamos desembarazndonos de los peores. Pero
queda mucha podredumbre. Estamos organizando ahora un gran ejrcito, y algunos
de los elementos, como Modesto, el Campesino, Lister y Durn, son de confianza.
Ms que de confianza, son magnficos. Ya lo ver usted. Y luego nos quedan todava
las brigadas, aunque su papel est variando. Pero un ejrcito compuesto de
elementos buenos y elementos malos no puede ganar una guerra. Es preciso que
todos hayan llegado a cierto desarrollo poltico. Es menester que sepan todos por
qu se baten y la importancia de aquello por lo que se baten. Es preciso que todos
crean en la lucha y que todos acaten la disciplina. Hicimos un gran ejrcito de
voluntarios sin haber tenido tiempo para implantar la disciplina que necesita un
ejrcito de esta clase a fin de conducirse bien bajo el fuego. Llamamos a ste un
ejrcito popular; pero no tendr nunca las bases de un ejrcito popular ni la disciplina
de hierro que le hace falta. Ya lo ver usted; el mtodo es muy peligroso.
No est usted hoy muy optimista.
No haba dicho Karkov; acabo de volver de Valencia, en donde he visto a
mucha gente. Nunca se vuelve de Valencia muy optimista. En Madrid se encuentra
uno bien, se tiene por decente y no se piensa que pueda perderse la guerra.
Valencia es otra cosa. Los cobardes que han huido de Madrid siguen gobernando
all. Se han instalado como el pez en el agua en la incuria y la burocracia. No sienten
ms que desprecio por los que se han quedado en Madrid. Su obsesin ahora es el
debilitamiento del comisariado de guerra. Y Barcelona. Hay que ver lo que es
Barcelona!
Cmo es?
Es una opereta. Al principio, aquello era el paraso de los chalados y de los
revolucionarios romnticos. Ahora es el paraso de los soldaditos. De los soldaditos
que gustan de pavonearse de uniforme, que gustan de farolear y de llevar pauelos
rojinegros. Que les gusta todo de la guerra menos batirse. Valencia es para vomitar;
Barcelona, para morirse de risa.
Y la revuelta del POUM?
El POUM no fue nunca una cosa seria. Fue una hereja de chalados y de salvajes,
y en el fondo no fue ms que un juego de nios. Haba all gentes valerosas, pero
mal dirigidas. Haba un cerebro de buena calidad y un poco de dinero fascista. No
mucho. Pobre POUM! En conjunto, unos idiotas.
Pero hubo muchos muertos en la revuelta.

232

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Menos de los que fueron fusilados despus y de los que sern fusilados todava.
El POUM lleva bien su nombre. No es una cosa seria. Hubieran debido llamarle la R.
O. . A. o el S. A. R. A. M. P. I. O. N., aunque no es cierto; el sarampin es ms
peligroso. Puede afectar a la vista y al odo. Pero saba usted que haban
organizado un complot para matarme a m, para matar a Walter, para matar a
Modesto y para matar a Prieto? Ya ve usted cmo lo confundan todo. No somos
todos del mismo pelaje. Pobre POUM! No han matado jams a nadie; ni en el frente
ni en ninguna parte. Bueno, en Barcelona, s, a algunos.
.Estuvo usted all entonces?
S. Envi un artculo por cable describiendo la corrupcin de aquella infame turba
de asesinos trotskistas y sus abyectas maquinaciones fascistas; pero entre nosotros
le dir que el POUM no es una cosa seria. Nin era el nico que vala algo. Le
atrapamos, pero se nos escap de las manos.
Dnde est ahora?
En Pars. Nosotros decimos que est en Pars. Era un tipo muy simptico, pero
tena aberraciones en materia poltica.
Y tenan contactos con los fascistas, no es as?
Y quin no los tiene?
Nosotros.
Quin sabe! Espero que no. Usted pasa con frecuencia al otro lado de sus lneas
dijo sonriendo. La semana pasada, el hermano de uno de los secretarios de la
embajada republicana en Pars hizo un viaje a San Juan de Luz para encontrarse
con gentes de Burgos.
Me gusta ms el frente haba dicho Robert Jordan. Cuanto ms cerca se est
del frente, mejores son las personas.
Le gusta a usted moverse detrs de las lneas fascistas?
Mucho; tenemos gentes muy buenas por all.
Bueno, como usted sabe, ellos deben de tener tambin gentes muy buenas detrs
de nuestras lneas. Les echamos el guante y los fusilamos, y ellos echan el guante a
los nuestros y los fusilan. Cuando usted se encuentre con ellos, piense siempre en la
cantidad de gentes que deben enviar ellos para ac.
Ya he pensado en ello.
Muy bien haba dicho Karkov. Bueno, usted ya ha pensado bastante por hoy.
Vamos, acabe con ese jarro de cerveza y lrguese, porque tengo que ir a ver a la
gente de arriba. Los grandes personajes. Y vuelva usted pronto.

233

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S pensaba Robert Jordan, se aprende mucho en el Gaylord. Karkov haba ledo


el nico libro suyo publicado hasta entonces. El libro no haba sido un xito. No tena
ms que doscientas pginas y no lo haban ledo ni dos mil personas. Jordan haba
puesto en l todo lo que haba descubierto en Espaa en diez aos de viaje a pie, en
vagones de tercera clase, en autobs, a caballo, a lomo de mula y en camiones.
Conoca bien el Pas Vasco, Navarra, Galicia, Aragn, las dos Castillas y
Extremadura. Haba libros tan buenos, como los escritos por Borrow, Ford y otros,
que l no haba sido capaz de aadir gran cosa. Pero Karkov haba dicho que el libro
era bueno.
Es por eso por lo que me tomo la pena de interesarme por usted. Me parece que
escribe usted de una manera absolutamente verdica. Y eso es una cosa muy rara.
Por ello me gustara que supiese usted ciertas cosas.
Muy bien, escribira un libro cuando todo concluyese. Escribira slo sobre las cosas
que conoca realmente y que conoca bien. Pero sera conveniente que fuese un
escritor mejor de lo que soy ahora para entendrmelas con todo ello. Las cosas que
haba llegado a conocer durante aquella guerra no eran nada sencillas.

CAPTULO DIECINUEVE

Qu haces ah sentado? le pregunt Mara. Estaba de pie, junto a l, y Jordan


volvi la cabeza y le sonri.
Nada dijo; estaba pensando.
En qu? En el puente?
No. Lo del puente est concluido. Estaba pensando en ti, en un hotel de Madrid
donde hay rusos, que son amigos mos, y en un libro que algn da escribir.
Hay muchos rusos en Madrid?
No, muy pocos.
Pero en los peridicos fascistas se dice que hay cientos de miles.
Es mentira. Hay muy pocos.
Te gustan los rusos? El que estuvo aqu era un ruso.
Te gust a ti?
S. Estaba enferma aquel da; pero me pareci muy guapo y muy valiente.

234

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Muy guapo. Qu tontera! dijo Pilar. Tena la nariz aplastada como la palma de
mi mano y la cara como el culo de una oveja.
Era un buen amigo mo y un camarada dijo Robert Jordan a Mara. Yo le quera
mucho.
Claro dijo Pilar; por eso le mataste.
Al or estas palabras, los que estaban jugando a las cartas levantaron la cabeza y
Pablo mir a Robert Jordan fijamente. Nadie dijo nada, pero al cabo de un momento
Rafael el gitano, pregunt:
Es eso verdad, Roberto?
S dijo Robert Jordan. Lamentaba que Pilar lo hubiese dicho y hubiera deseado
no haberlo contado en el campamento del Sordo. Lo hice a peticin suya: estaba
gravemente herido.
Qu cosa ms rara! dijo el gitano. Todo el tiempo que estuvo con nosotros se lo
pas hablando de esa posibilidad. No s cuntas veces le promet que le matara yo.
Qu cosa ms rara! insisti, moviendo la cabeza.
Era un hombre muy raro dijo Primitivo. Muy particular.
Escucha dijo Andrs, uno de los dos hermanos, t que eres profesor y todo eso,
crees que un hombre puede saber lo que va a ocurrirle?
Estoy seguro de que no puede saberlo dijo Robert Jordan. Pablo le contemplaba
con curiosidad y Pilar le miraba sin que en su rostro se reflejase ninguna expresin.
En el caso de ese camarada ruso lo que sucedi fue que se haba puesto muy
nervioso a fuerza de estar demasiado tiempo en el frente. Se haba batido en Irn,
donde, como sabis, la cosa estuvo muy fea. Muy fea. Se bati luego en el Norte. Y
cuando los primeros grupos que trabajan detrs de las lneas se formaron, trabaj
aqu, en Extremadura y en Andaluca. Creo que estaba muy cansado y nervioso y se
imaginaba cosas raras.
Debi de ver seguramente cosas muy feas dijo Fernando.
Como todo el mundo dijo Andrs. Pero yeme, ingls: crees que puede haber
algo como eso, un hombre que sabe de antemano lo que va a sucederle?
Pues claro que no fue la respuesta de Robert Jordan; eso no es ms que
ignorancia y supersticin.
Contina dijo Pilar. Escuchemos lo que va a decirnos el profesor. Le hablaba
como se habla a un nio listo.
Creo que el miedo produce visiones de horror dijo Robert Jordan. Viendo
seales de mal agero...

235

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Como los aviones de esta maana dijo Primitivo.


Como tu llegada aadi suavemente Pablo desde el otro lado de la mesa.
Robert Jordan le mir y vio que no era una provocacin, sino algo pensado
sencillamente en alta voz. Entonces prosigui:
Cuando el que tiene miedo ve una seal de mal agero, se representa su propio
fin y le parece que lo est adivinando, cuando en realidad no hace ms que
imaginrselo. Creo que no es ms que eso concluy. No creo en ogros, adivinos ni
en cosas sobrenaturales.
Pero aquel tipo de nombre raro vio claramente su destino dijo el gitano. Y as
fue como ocurri.
No lo vio dijo Robert Jordan. Tena miedo de que pudiera ocurrirle semejante
percance y el temor se convirti en obsesin. Nadie podr convencerme de que lleg
a ver nada.
Ni yo? pregunt Pilar. Recogiendo un puado de polvo de al lado del fuego, lo
sopl despus en la palma de la mano. Ni yo tampoco?
No. Con todas tus brujeras, tu sangre gitana y todo lo dems, no podrs
convencerme.
Porque eres un milagro de sordera dijo Pilar, cuyo enorme rostro pareca ms
grande y ms rudo a la luz de la vela. No es que seas un idiota. Eres simplemente
sordo. Un sordo no puede or la msica. No puede or la radio. Entonces, como no
las oye, como no las ha odo nunca, dice que esas cosas no existen. Qu va, ingls!
Yo he visto la muerte de aquel muchacho de nombre tan raro en su cara, como si
hubiera estado marcada con un hierro candente.
T no has visto nada de nada afirm Robert Jordan. T has visto sencillamente
el miedo y la aprensin. El miedo originado por las cosas que tuvo que pasar. La
aprensin, por la posibilidad de que ocurriese el mal que imaginaba.
Qu va! repuso Pilar. Vi la muerte tan claramente como si estuviera sentada
sobre sus hombros. Y an ms: sent el olor de la muerte.
El olor de la muerte se burl Robert Jordan. Sera el miedo. Hay un olor a
miedo.
De la muerte insisti Pilar. Oye, cuando Blanquet, el ms grande de los peones
de brega que ha habido, trabajaba a las rdenes de Granero, me cont que el da de
la muerte de Manolo, al ir a entrar en la capilla, camino de la plaza, el olor a muerte
que despeda era tan fuerte, que casi puso malo a Blanquet. Y l haba estado con
Manolo en el hotel, mientras se baaba y se vesta, antes de salir camino de la

236

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

plaza. El olor no se senta en el automvil, mientras estuvieron sentados juntos y


apretados todos los que iban a la corrida. Ni lo percibi nadie en la capilla, salvo
Juan Luis de la Rosa. Ni Marcial ni Chicuelo sintieron nada, ni entonces ni cuando se
alinearon para el pasello. Pero Juan Luis estaba blanco como un cadver, segn me
cont Blanquet, y ste le pregunt:
Qu, t tambin?
Tanto, que no puedo ni respirar le contest Juan Luis. Y viene de tu patrono.
Pues nada dijo Blanquet; no hay nada que podamos hacer. Esperemos que nos
hayamos equivocado.
Y los otros? pregunt Juan Luis a Blanquet.
Nada dijo Blanquet; nada. Pero se huele peor que Jos en Talavera.
Y por la tarde, el toro llamado Pocapena, de Veragua, deshizo a Manolo contra los
tablones de la barrera, frente al tendido nmero 2, en la plaza de toros de Madrid. Yo
estaba all, con Finito, y lo vi, y el cuerno le destroz enteramente el crneo, cuando
tena la cabeza encajada en el estribo, al pie de la barrera, adonde le haba arrojado
el toro.
Pero t oliste algo? pregunt Fernando.
No repuso Pilar. Estaba demasiado lejos. Estbamos en la fila sptima del
tendido 3. Por estar all, en aquel lugar, pude verlo todo. Pero esa misma noche,
Blanquet, que tambin trabajaba con Joselito cuando le mataron, se lo cont todo a
Finito en Fornos, y Finito le pregunt a Juan Luis de la Rosa si era cierto. Pero Juan
Luis no quiso decir nada. Slo asinti con la cabeza. Yo estaba delante cuando
ocurri, as que, ingls, puede ser que seas sordo para algunas cosas, como
Chicuelo y Marcial Lalanda y todos los banderilleros y picadores y el resto de la
gente de Juan Luis y Manuel Granero lo fueron en esa ocasin. Pero ni Juan Luis ni
Blanquet eran sordos. Y yo tampoco lo soy; no soy sorda para esas cosas.
Por qu dices sorda cuando se trata de la nariz? pregunt Fernando.
Leche exclam Pilar; eres t quien debiera ser el profesor, en lugar del ingls.
Pero an podra contarte cosas, ingls, y no debes dudar de una cosa porque no
puedas verla ni orla. T no puedes or lo que oye un perro ni oler lo que l huele.
Pero ya has tenido de todas maneras una experiencia de lo que puede ocurrirle a un
hombre.
Mara apoy la mano en el hombro de Robert Jordan y la mantuvo all. Robert Jordan
pens de repente: Dejmonos de tonteras y aprovechemos el tiempo disponible.

237

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero despus recapacit: era demasiado pronto. Haba que apurar lo que an
quedaba de la velada. As es que pregunt, dirigindose a Pablo:
Eh, t!, crees en estas brujeras?
No lo s respondi Pablo. Soy ms bien de tu opinin. Nunca me ha ocurrido
nada sobrenatural. Miedo s que he pasado algunas veces, y mucho. Pero creo que
Pilar puede adivinar las cosas por la palma de la mano. Si no est mintiendo, es
posible que haya olido eso que dice.
Qu va! contest Pilar. Qu voy a mentir! No soy yo la que lo ha inventado.
Ese Blanquet era un hombre muy serio y, adems, muy devoto. No era gitano, sino
un burgus de Valencia. Le has visto alguna vez?
S replic Robert Jordan; le he visto muchas veces. Era pequeo, de cara
griscea, pero no haba nadie que manejase la capa como l. Se mova como un
gamo.
Justo dijo Pilar. Tena la cara gris por una enfermedad del corazn y los gitanos
decan que llevaba la muerte consigo, aunque era capaz de apartarla de un
capotazo, con la misma facilidad con que t limpiaras el polvo de esta mesa. Y l,
aunque no era gitano, sinti el olor de muerte que despeda Jos en Talavera. No s
cmo pudo notarlo por encima del olor a manzanilla. Pero Blanquet hablaba de
aquello con muchas vacilaciones y los que entonces le escuchaban dijeron que todo
eso eran fantasas, y que lo que haba olido era el olor que exhalaba Joselito de los
sobacos, por la mala vida que llevaba. Pero ms tarde vino eso de Manolo Granero,
en lo que particip tambin Juan Luis de la Rosa. Desde luego, Juan Luis no era
muy decente, pero tena mucha habilidad en su trabajo y tumbaba a las mujeres
mejor que nadie. Blanquet era serio y muy tranquilo y completamente incapaz de
contar una mentira. Y yo te digo que sent el olor de la muerte cuando tu compaero
estuvo aqu.
No lo creo insisti Robert Jordan. Adems, has dicho que Blanquet lo haba
olido antes del pasello. Unos momentos antes de que la corrida comenzase. Pero
aqu Kashkin y vosotros salisteis bien de lo del tren. Kashkin no muri entonces.
Cmo pudiste olerlo?
Eso no tiene nada que ver exclam Pilar. En la ltima temporada de Ignacio
Snchez Mejas ola tan fuertemente a muerte, que muchos se negaban a sentarse
junto a l en el caf. Todos los gitanos lo saban.
Se inventan esas cosas despus argy Robert Jordan; despus que el tipo se
ha muerto. Todo el mundo saba que Ignacio Snchez Mejas estaba a pique de

238

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

recibir una cornada, porque haba pasado mucho tiempo sin entrenarse, porque su
estilo era pesado y peligroso, y porque la fuerza y la agilidad le haban desaparecido
de las piernas y sus reflejos no eran lo que haban sido antes.
Desde luego reconoci Pilar. Todo eso es verdad. Pero todos los gitanos
estaban enterados de que ola a muerte, y cuando entraba en Villa Rosa haba que
ver a personas como Ricardo y Felipe Gonzlez, que se escabullan por la puerta de
atrs.
Quiz le debieran dinero coment Robert Jordan.
Es posible asever Pilar. Es muy posible. Pero tambin lo olan. Y lo saban
todos.
Lo que dice ella es verdad, ingls dijo Rafael, el gitano. Es cosa muy sabida
entre nosotros.
No creo una sola palabra dijo Robert Jordan.
Oye, ingls comenz a decir Anselmo, yo estoy en contra de todas esas
brujeras. Pero esta Pilar tiene fama de saber mucho de esas cosas.
Pero a qu huele? inquiri Fernando. Qu olor tiene eso? Si hay un olor a
muerte, tiene que oler a algo determinado.
Quieres saberlo, Fernandito? pregunt Pilar, sonriendo. Crees que podras
olerlo t?
Si esa cosa existe realmente, por qu no habra de olerla yo tambin como otro
cualquiera?
Por qu no? se burl Pilar, cruzando sus anchas manos sobre las rodillas.
Has estado alguna vez en algn barco?
No. Ni ganas.
Entonces podra suceder que no lo reconocieras. Porque, en parte, es el olor de un
barco cuando hay tormenta y se cierran las escotillas. Si pones la nariz contra la
abrazadera de cobre de una escotilla bien cerrada, en un barco que va dando
bandazos, cuando te empiezas a encontrar mal y sientes un vaco en el estmago,
sabrs lo que es ese olor.
No podra reconocerlo, porque nunca he estado en un barco dijo Fernando.
Yo he estado en un barco muchas veces dijo Pilar. Para ir a Mxico y a
Venezuela.
Bueno, y aparte de eso, cmo es el olor? pregunt Robert Jordan. Pilar, que
estaba dispuesta a rememorar orgullosamente sus viajes, le mir burlonamente.

239

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Est bien, ingls. Aprende. Eso es, aprende. Buena falta te hace. Voy a ensearte
yo. Bueno, despus de lo del barco, tienes que bajar muy temprano al Matadero del
Puente de Toledo, en Madrid, y quedarte all, sobre el suelo mojado por la niebla que
sube del Manzanares, esperando a las viejas que acuden antes del amanecer a
beber la sangre de las bestias sacrificadas. Cuando una de esas viejas salga del
Matadero, envuelta en su mantn, con su cara gris y los ojos hundidos y los pelos
esos de la vejez en las mejillas y en el mentn, esos pelos que salen de su cara de
cera como los brotes de una patata podrida y que no son pelos, sino brotes plidos
en la cara sin vida, bien, ingls, acrcate, abrzala fuertemente y bsala en la boca.
Y conocers la otra parte de la que est hecho ese olor.
Eso me ha cortado el apetito protest el gitano. Lo de los brotes ha sido
demasiado.
Quieres seguir oyendo? pregunt Pilar a Robert Jordan.
Claro que s contest l. Si es necesario que uno aprenda, aprendamos.
Eso de los brotes en la cara de la vieja me pone malo repiti el gitano. Por qu
tiene que ocurrir eso con las viejas, Pilar? A nosotros no nos pasa lo mismo.
No se burl Pilar. Entre nosotros, las viejas, que hubieran sido buenas mozas en
su juventud, a no ser porque iban siempre tocando el tambor gracias a los favores de
su marido, ese tambor que todas las gitanas llevan consigo...
No hables as dijo Rafael; no est bien.
Vaya, te sientes ofendido coment Pilar. Pero has visto alguna vez una gitana
que no estuviera a punto de tener una criatura o que acabase de tenerla?
T.
Basta dijo Pilar. Aqu no hay nadie a quien no se pueda ofender. Lo que yo
estaba diciendo es que la edad trae la fealdad. No es necesario entrar en detalles.
Pero si el ingls quiere aprender a distinguir el olor de la muerte, tiene que irse al
matadero por la maana temprano.
Ir dijo Robert Jordan; pero tratar de hacerme con ese olor mientras pasan,
sin necesidad de besarlas. A m tambin me dan miedo esos brotes, como a Rafael.
Besa a una de esas viejas insisti Pilar; bsalas, ingls, para que aprendas, y
cuando tengas las narices bien impregnadas vete a la ciudad, y cuando veas un
cajn de basura lleno de flores muertas, hunde la nariz en l y respira con fuerza,
para que ese olor se mezcle con el que tienes ya dentro.
Ya est hecho asegur Robert Jordan. Qu flores tienen que ser?
Crisantemos.

240

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Sigue dijo Robert Jordan. Ya los huelo.


Luego prosigui Pilar, es importante que sea un da de otoo con lluvia o, por lo
menos, con algo de neblina, y si no, a principios de invierno. Y ahora conviene que
sigas cruzando la ciudad y bajes por la calle de la Salud, oliendo lo que olers
cuando estn barriendo las casas de putas y vaciando las bacinillas en las
alcantarillas, y con este olor a los trabajos de amor perdido, mezclado con el olor
dulzn del agua jabonosa y el de las colillas, en tus narices, vete al Jardn Botnico,
en donde, por la noche, las chicas que no pueden trabajar en su casa, hacen su
oficio contra las rejas del parque y sobre las aceras. All, a la sombra de los rboles,
contra las rejas del parque, es donde ellas satisfacen todos los deseos de los
hombres, desde los requerimientos ms sencillos, al precio de diez cntimos, hasta
una peseta, por ese grandioso acto gracias al cual nacemos. Y all, sobre algn lecho
de flores que an no hayan sido arrancadas para el trasplante, y que hacen la tierra
mucho ms blanda que el pavimento de las aceras, encontrars abandonado algn
saco de arpillera, en el que se mezclan los olores de la tierra hmeda, de las flores
mustias y de las cosas que se hicieron aquella noche all. En ese saco estar la
esencia de todo, de la tierra muerta, de los tallos de las flores muertas y de sus
ptalos podridos y del olor que es a un tiempo el de la muerte y el del nacimiento del
hombre. Meters la cabeza en ese saco y tratars de respirar dentro de l.
No.
S dijo Pilar. Meters la cabeza en ese saco y procurars respirar dentro de l, y
entonces, si no has perdido el recuerdo de los otros olores, cuando aspires
profundamente conocers el olor de la muerte que ha de venir tal y como nosotros la
reconocemos.
Muy bien dijo Robert Jordan. Y dices que Kashkin ola a todo eso cuando
estuvo aqu?
S.
Bueno exclam Robert Jordan, gravemente; si todo eso es verdad, hice bien en
pegarle un tiro.
Ole! exclam el gitano. Los otros soltaron la carcajada.
Muy bien aprob Primitivo. Eso la mantendr callada un buen rato.
Pero, Pilar observ Fernando, no esperars que nadie con la educacin de don
Roberto vaya a hacer unas cosas tan feas.
No reconoci Pilar.
Todo eso es absolutamente repugnante.

241

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S asinti ella.
No esperars que realice esos actos degradantes, verdad?
No contest Pilar. Anda, vete a la cama, quieres?
Pero, Pilar... sigui Fernando.
Calla la boca. Quieres? exclam Pilar, agriamente. De pronto se haba
enfadado. No hagas el idiota y yo aprender a no hacer el idiota otra vez,
ponindome a hablar con gente que no es capaz de entender lo que una est
diciendo Confieso que no lo entiendo reconoci Fernando.
No confieses nada y no trates de comprender dijo Pilar. Est nevando todava?
Robert Jordan se acerc a la boca de la cueva y, levantando la manta, ech una
ojeada al exterior. La noche estaba clara y fra y la nieve haba dejado de caer. Mir
a travs de los troncos de los rboles, vio la nieve cada entre ellos, formando un
manto blanco, y, elevando los ojos, vio por entre las ramas el cielo claro y lmpido. El
aire spero y fro llenaba sus pulmones al respirar.
El Sordo va a dejar muchas huellas si ha robado los caballos esta noche, pens. Y
dejando caer la manta, volvi a entrar en la cueva llena de humo.
Ha aclarado dijo. La tormenta ha terminado.

CAPTULO VEINTE

Estaba tumbado en la oscuridad esperando que llegase la muchacha. No soplaba el


viento y los pinos estaban inmviles en la noche. Los troncos oscuros surgan de la
nieve que cubra el suelo y l estaba all, tendido en el saco de dormir, sintiendo bajo
su cuerpo la elasticidad del lecho que se haba fabricado, con las piernas estiradas
para gozar de todo el calor del saco, el aire vivo y fro acaricindole la cabeza y
penetrando por las narices. Bajo la cabeza, tumbado como estaba de costado, tena
el envoltorio hecho con su pantaln y su chaqueta enrollados alrededor de sus
zapatos, a guisa de almohada, y, junto a la cadera, el contacto fro y metlico de la
pistola, que haba sacado de su funda al desnudarse y haba atado con una correa a
su mueca derecha. Apart la pistola y se dej caer ms adentro en el saco, con los
ojos fijos ms all de la nieve en la hendidura negra que marcaba la entrada de la
cueva. El cielo estaba claro y la nieve reflejaba la suficiente luz como para poder

242

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

distinguir los troncos de los rboles y las masas de las rocas en el lugar donde se
abra la cueva.
Poco antes de acostarse haba cogido un hacha, haba salido de la cueva y, pisando
la nieve recin cada, haba ido hasta la linde del claro y derribado un pequeo
abeto. Haba arrastrado el abeto en la oscuridad hasta la pared del muro rocoso. All
lo haba puesto de pie, y, sosteniendo con una mano el tronco, le haba ido
despojando de todas las ramas. Luego, dejando stas amontonadas, deposit el
tronco desnudo sobre la nieve y volvi a la cueva para coger una tabla que haba
visto apoyada contra la pared. Con esa tabla haba escarbado en la nieve al pie de la
muralla rocosa y, sacudiendo las ramas para despojarlas de la nieve, las haba
dispuesto en filas, como si fueran las plumas de un colchn, unas encima de otras,
hasta formar un lecho. Coloc luego el tronco a los pies de ese lecho de ramas, para
mantenerlas en su sitio, y lo sujet con dos cuas puntiagudas, cortadas de la misma
tabla.
Luego volvi a la cueva, inclinndose bajo la manta para pasar y dej el hacha y la
tabla contra la pared.
Qu estabas haciendo afuera?pregunt Pilar.
Estaba hacindome una cama.
No cortes pedazos de mi alacena para hacerte una cama.
Siento haberlo hecho.
No tiene importancia; hay ms tablones en el aserradero. Qu clase de cama te
has hecho?
Al estilo de mi pas.
Entonces, que duermas bien dijo ella.
Robert Jordan haba abierto una de las mochilas, haba sacado el saco de dormir,
haba puesto en su sitio los objetos que estaban envueltos en el saco y sali de la
cueva con el envoltorio en la mano, agachndose luego para pasar por debajo de la
manta. Extendi el saco sobre las ramas de manera que los pies estuviesen contra el
tronco y la cabeza descansara sobre la muralla rocosa. Luego volvi a entrar en la
cueva para recoger sus mochilas; pero Pilar le dijo:
Esas pueden dormir conmigo como anoche.
No se van a poner centinelas? pregunt Jordan. La noche est clara y la
tormenta ha pasado.
Ir Fernando haba dicho Pilar.

243

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mara estaba en el fondo de la cueva y Robert Jordan no poda verla.


Buenas noches a todo el mundo haba dicho. Voy a dormir.
De los que estaban ocupados extendiendo las mantas y los bultos en el suelo, frente
al hogar, echando atrs mesas y asientos de cuero, para dejar espacio y
acomodarse, slo Primitivo y Andrs levantaron la cabeza para decir:
Buenas noches.
Anselmo estaba ya dormido en un rincn, tan bien envuelto en su capa y en su
manta, que ni siquiera se le vea la punta de la nariz. Pablo dorma en su sitio.
Quieres una piel de cordero para tu cama? pregunt Pilar en voz baja a Robert
Jordan.
No. Muchas gracias. No me hace falta.
Que duermas a gusto dijo ella. Yo respondo de tu material.
Fernando haba salido con l. Se haba detenido un instante en el lugar donde
Jordan haba extendido el saco de dormir.
Qu idea ms rara la de dormir al sereno, don Roberto!
haba dicho, de pie, en la oscuridad, envuelto en su capote hasta las cejas y con la
carabina sobresaliendo por detrs de la espalda.
Tengo costumbre de hacerlo as. Buenas noches.
Desde el momento en que tiene usted la costumbre...
Cundo es el relevo?
A las cuatro.
Va a pasar usted mucho fro de aqu a entonces.
Tengo costumbre dijo Fernando.
Desde el momento en que tiene usted costumbre... haba respondido
cortsmente Robert Jordan.
S haba dicho Fernando, y ahora tengo que irme all arriba. Buenas noches,
don Roberto.
Buenas noches, Fernando.
Luego Robert Jordan se hizo una almohada con la ropa que se haba quitado, se
meti en el saco y, all tumbado, se puso a esperar. Senta la elasticidad de las
ramas bajo la clida suavidad del saco acolchado, y con el corazn palpitndole y los
ojos fijos en la entrada de la cueva, ms all de la nieve, esperaba.
La noche era clara y su cabeza estaba tan fra y tan clara como el aire. Respiraba el
olor de las ramas de pino bajo su cuerpo, de las agujas de pino aplastadas y el olor
ms vivo de la resina que rezumaba de las ramas cortadas. Y pens: Pilar y el olor

244

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

de la muerte. A m, el olor que me agrada es ste. Este y el del trbol recin cortado
y el de la salvia con las hojas aplastadas por mi caballo cuando cabalga detrs del
ganado, y el olor del humo de la lea y de las hojas que se queman en el otoo. Ese
olor, el de las humaredas que se levantan de los montones de hojas alineados a lo
largo de las calles de Missoula, en el otoo, debe ser el olor de la nostalgia. Cul es
el que t prefieres? El de las hierbas tiernas con que los indios tejen sus cestos?
El del cuero ahumado? El olor de la tierra en primavera, despus de un
chubasco? El del mar que se percibe cuando caminas entre los tojos en Galicia? O
el del viento que sopla de tierra al acercarse a Cuba en medio de la noche? Ese olor
es el de los cactus en flor, el de las mimosas y el de las algas. O preferiras el del
tocino, frindose para el desayuno, por las maanas, cuando ests hambriento? O
el del caf? O el de una manzana Jonathan, cuando hincas los dientes en ella? O
el de la sidra en el trapiche? O el del pan sacado del horno? Debes de tener
hambre. As pens y se tumb de costado y observ la entrada de la cueva a la luz
de las estrellas, que se reflejaban en la nieve.
Alguien sali por debajo de la manta y Jordan pudo ver una silueta que permaneca
de pie junto a la entrada de la cueva. Oy deslizarse a alguien sobre la nieve y pudo
ver que la silueta volva a agacharse y entraba en la cueva.
Supongo que no vendr antes que estn todos dormidos. Es una prdida de
tiempo. La mitad de la noche ha pasado ya. Oh, Mara! Ven pronto, Mara; nos
queda poco tiempo. Oy el ruido sordo de la nieve que caa de una rama. Soplaba
un viento ligero. Lo senta sobre su rostro. Una angustia sbita le acometi ante la
idea de que pudiera no llegar. El viento que se iba levantando, le recordaba que
pronto llegara la madrugada. Continuaba cayendo nieve de las ramas al mover el
viento las copas de los rboles.
Ven ahora, Mara. Ven, te lo ruego; ven en seguida. Ven ahora. No esperes. Ya no
vale la pena que esperes a que se duerman los dems.
Entonces la vio llegar, saliendo de debajo de la manta que cubra la entrada de la
cueva. Se qued parada un instante, y aunque estaba seguro de que era la
muchacha, no poda ver lo que estaba haciendo. Silb suavemente. Segua casi
escondida junto a la entrada de la cueva, entre las sombras que proyectaba la roca.
Por fin se acerc corriendo, con sus largas piernas sobre la nieve. Y un instante
despus estaba all, de rodillas, junto al saco, con la cabeza apretada contra la suya
quitndose la nieve de los pies. Le bes y le tendi un paquete.
Pnlo con tu almohada le dijo; me he quitado la ropa para ganar tiempo.

245

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Has venido descalza por la nieve?


S dijo ella; slo con mi camisn de boda.
La apret entre sus brazos y ella restreg su cabeza contra su barbilla.
Aparta los pies; los mos estn muy fros, Roberto.
. Ponlos aqu y se te calentarn.
No, no dijo ella. Ya se calentarn solos. Pero ahora dime en seguida que me
quieres.
Te quiero.
Qu bonito! Dmelo otra vez.
Te quiero, conejito.
Te gusta mi camisn de boda?
Es el mismo de siempre.
S. El de anoche. Es mi camisn de boda.
Pon tus pies aqu.
No. Eso sera abusar. Ya se calentarn solos. No tengo fro. La nieve los ha
enfriado y t los sentirs fros. Dmelo otra vez.
Te quiero, conejito.
Yo tambin te quiero y soy tu mujer.
Estn dormidos?
_No respondi ella; pero no pude aguantar ms. Y adems, qu importa?
Nada dijo l. Y sintiendo la proximidad de su cuerpo, esbelto, clido y largo,
aadi: Nada tiene importancia.
Ponme las manos sobre la cabeza dijo ella y djame ver si s besarte.
Pregunt luego:
Lo he hecho bien?
S dijo l; qutate el camisn.
Crees que tengo que hacerlo? S, si no vas a sentir fro. Qu va! Estoy
ardiendo. Yo tambin; pero despus puedes sentir fro. No. Despus seremos
como un animalito en el bosque, y tan cerca el uno del otro, que ninguno podr decir
quin es quin. Sientes mi corazn latiendo contra el tuyo? S. Es uno slo.
Ahora, siente. Yo soy t y t eres yo, y todo lo del uno es del otro. Y yo te quiero; s,
te quiero mucho. No es verdad que no somos ms que uno? Te das cuenta?
S dijo l. As es.
Y ahora, siente. No tienes ms corazn que el mo.
Ni piernas ni pies ni cuerpo que no sean los tuyos.

246

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero somos diferentes dijo ella. Quisiera que fusemos enteramente iguales.
No digas eso.
S. Lo digo. Era una cosa que quera decirte.
No has querido decirlo.
Quiz no dijo ella, hablando quedamente, con la boca pegada a su hombro.
Pero quiz s. Ya que somos diferentes, me alegro de que t seas Roberto y yo
Mara. Pero si tuviera que cambiar alguna vez, a m me gustara cambiarme por ti.
Quisiera ser t; porque te quiero mucho.
Pero yo no quiero cambiar. Es mejor que cada uno sea quien es.
Pero ahora no seremos ms que uno, y nunca existir el uno separado del otro.
Luego aadi: Yo ser t cuando no ests aqu. Ay, cunto te quiero... y tengo que
cuidar de ti!
Mara...
S.
Mara...
S.
Mara...
S, por favor.
No tienes fro?
No. Tpate los hombros con la manta.
Mara...
No puedo hablar.
Oh, Mara, Mara, Mara.
Volvieron a encontrarse ms tarde, uno junto al otro, con la noche fra a su alrededor,
sumergidos en el calor del saco y la cabeza de Mara rozando la mejilla de Robert
Jordan. La muchacha yaca tranquila, dichosa, apretada contra l. Entonces ella le
dijo suavemente:
Y t?
Como t dijo l.
S convino ella; pero no ha sido como esta tarde.
No.
Pero me gust ms. No hace falta morir.
Ojal dijo l. Confo en que no.
No quise decir eso.
Lo s. S lo que quisiste decir. Los dos queremos decir lo mismo.

247

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Entonces, por qu has dicho eso en vez de lo que yo deca?


Porque para un hombre es distinto.
Entonces me alegro mucho de que seamos diferentes.
Y yo tambin dijo l; pero he entendido lo que queras decir con eso de morirse.
Habl como hombre por la costumbre. He sentido lo mismo que t.
Hables como hables y seas como seas, es as como te quiero.
Y yo te quiero a ti y adoro tu nombre, Mara.
Es un nombre vulgar.
No dijo l. No es vulgar.
Dormimos ahora? pregunt ella. Yo me dormira en seguida.
Durmamos dijo l sintiendo la cercana del cuerpo esbelto y clido junto a s,
reconfortante, sintiendo que desapareca la soledad mgicamente, por el simple
contacto de costados, espaldas y pies, como si todo aquello fuese una alianza contra
la muerte. Y susurr: Duerme a gusto, conejito.
Y ella:
Ya estoy dormida.
Yo tambin voy a dormirme dijo l. Duerme a gusto, cario.
Luego se qued dormido, feliz en su sueo.
Pero se despert durante la noche y la apret contra s como si ella fuera toda la vida
y se la estuviesen arrebatando. La abrazaba y senta que ella era toda la vida y que
era verdad. Pero ella dorma tan plcida y profundamente, que no se despert.
As es que l se volvi de costado y le cubri la cabeza con la manta, besndola en
el cuello. Tir de la correa que sujetaba la pistola en la mueca, de modo que
pudiera alcanzarla fcilmente, y se qued all pensando en la quietud de la noche.

CAPTULO VEINTIUNO

Con la luz del da se levant un viento clido; poda orse el rumor de la nieve
derritindose en las ramas de los rboles y el pesado golpe de su cada. Era una
maana de finales de primavera. Con la primera bocanada de aire que respir
Jordan se dio cuenta de que haba sido una tormenta pasajera de la montaa de la
que no quedara ni el recuerdo para el medioda. En ese momento oy el trote de un

248

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

caballo que se acercaba y el ruido de los cascos amortiguado por la nieve. Oy el


golpeteo de la funda de la carabina y el crujido del cuero de la silla.
Mara dijo en voz baja, sacudiendo a la muchacha por los hombros para
despertarla, mtete debajo de la manta.
Se abroch la camisa con una mano, mientras empuaba con la otra la pistola
automtica, a la que haba descorrido el seguro con el pulgar. Vio que la rapada
cabeza de la muchacha desapareca debajo de la manta con una ligera sacudida. En
ese momento apareci el jinete por entre los rboles. Robert Jordan se acurruc
debajo de la manta y con la pistola sujeta con ambas manos apunt al hombre que
se acercaba. No le haba visto nunca.
El jinete estaba casi frente a l. Montaba un gran caballo tordo y llevaba una gorra
de color caqui, un capote parecido a un poncho y pesadas botas negras. A la
derecha de la montura, saliendo de la funda, se vean la culata y el largo cerrojo de
un pequeo fusil automtico. Tena un rostro juvenil de rasgos duros, y en ese
instante vio a Robert Jordan.
El jinete ech mano a la carabina, y al inclinarse hacia un costado, mientras tiraba de
la culata, Jordan vio la mancha escarlata de la insignia que llevaba en el lado
izquierdo del pecho, sobre el capote. Apuntando al centro del pecho, un poco ms
abajo de la insignia, dispar.
El pistoletazo retumb entre los rboles nevados.
El caballo dio un salto, como si le hubieran clavado las espuelas, y el jinete, asido
todava a la carabina, se desliz hacia el suelo, con el pie derecho enganchado en el
estribo.
El caballo tordo comenz a galopar por entre los rboles, arrastrando al jinete boca
abajo, dando tumbos. Robert Jordan se incorpor empuando la pistola con una sola
mano.
El gran caballo gris galopaba entre los pinos. Haba una ancha huella en la nieve,
por donde el cuerpo del jinete haba sido arrastrado, con un hilo rojo corriendo
paralelo a uno de los lados. La gente empez a salir de la cueva. Robert Jordan se
inclin, desenroll el pantaln, que le haba servido de almohada, y comenz a
ponrselo.
Vstete le dijo a Mara.
Sobre su cabeza oy el ruido de un avin que volaba muy alto. Entre los rboles
distingui el caballo gris, parado, y el jinete, pendiente siempre del estribo, colgando
boca abajo.

249

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ve y atrapa a ese caballo grit a Primitivo, que se diriga hacia l. Luego


pregunt: Quin estaba de guardia arriba?
Rafael dijo Pilar desde la entrada de la cueva. Se haba quedado parada all, con
el cabello peinado en trenzas que le colgaba por la espalda.
Ha salido la caballera dijo Robert Jordan. Sacad esa maldita ametralladora, en
seguida.
Oy a Pilar que dentro de la cueva gritaba a Agustn. Lego la vio meterse dentro y
que dos hombres salan corriendo, uno con el fusil automtico y el trpode colgando
sobre su hombro; el otro con un saco lleno de municiones.
Suba con ellos dijo Jordan a Anselmo. chese al lado del fusil y sujete las patas.
Los tres hombres subieron por el sendero corriendo por entre los rboles.
El sol no haba alcanzado la cima de las montaas. Robert Jordan, de pie, se
abroch el pantaln y se ajust el cinturn. An tena la pistola colgando de la correa
de la mueca. La meti en la funda, una vez asegurado el cinturn, y, corriendo el
nudo de la correa, la pas por encima de su cabeza.
Alguien te estrangular un da con esa correa se dijo. Bueno, menos mal que la
tenas a mano. Sac la pistola, quit el cargador, meti una nueva bala y volvi a
colocarlo en su sitio.
Mir entre los rboles hacia donde estaba Primitivo, que sostena el caballo de las
bridas y estaba tratando de desprender el jinete del estribo. El cuerpo cay de bruces
y Primitivo empez a registrarle los bolsillos.
Vamos grit Jordan. Trae ese caballo.
Al arrodillarse para atarse las alpargatas, Jordan sinti contra sus rodillas el cuerpo
de Mara, vistindose debajo de la manta. En esos momentos no haba lugar para
ella en su vida.
Ese jinete no esperaba nada malo pens. No iba siguiendo las huellas de ningn
caballo, ni estaba alerta, ni siquiera armado. No segua la senda que conduce al
puesto. Deba de ser de alguna patrulla desparramada por estos montes. Pero
cuando sus compaeros noten su ausencia, seguirn sus huellas hasta aqu. A
menos que antes se derrita la nieve. O a menos que le ocurra algo a la patrulla.
Sera mejor que fueses abajo le dijo a Pablo.
Todos haban salido ya de la cueva y estaban parados, empuando las carabinas y
llevando granadas sujetas a los cinturones. Pilar tendi a Jordan un saco de cuero
lleno de granadas; Jordan tom tres, y se las meti en los bolsillos. Agachndose
entr en la cueva. Se fue hacia sus mochilas, abri una de ellas, la que guardaba el

250

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

fusil automtico, sac el can y la culata, lo arm, le meti una cinta y se guard
otras tres en el bolsillo. Volvi a cerrar la mochila y se fue hacia la puerta. Tengo los
bolsillos llenos de chatarra. Espero que aguanten las costuras. Al salir de la cueva
le dijo a Pablo:
Me voy para arriba. Sabe manejar Agustn ese fusil?
S respondi Pablo. Estaba observando a Primitivo, que se acercaba, llevando el
caballo de las riendas: Mira qu caballo.
El gran tordillo transpiraba y temblaba un poco y Robert Jordan lo palme en las
ancas.
Le llevar con los otros dijo Pablo.
No replic Jordan. Ha dejado huellas al venir. Tiene que hacerlas de regreso.
Es verdad asinti Pablo. Voy a montar en l. Le esconder y le traer cuando se
haya derretido la nieve. Tienes mucha cabeza hoy, ingls.
Manda a alguno que vigile abajo dijo Robert Jordan. Nosotros tenemos que ir
all arriba.
No hace falta dijo Pablo. Los jinetes no pueden llegar por ese lado. Ser mejor
no dejar huellas, por si vienen los aviones. Dame la bota de vino, Pilar.
Para largarte y emborracharte repuso Pilar . Toma, coge esto en cambio y le
tendi las granadas. Pablo meti la mano, cogi dos y se las guard en los bolsillos.
Qu va, emborracharme! exclam Pablo; la situacin es grave. Pero dame la
bota; no me gusta hacer esto con agua sola. Levant los brazos, tom las riendas y
salt a la silla. Sonri acariciando al nervioso caballo. Jordan vio cmo frotaba las
piernas contra los flancos del caballo.
Qu caballo ms bonito! dijo, y volvi a acariciar al gran tordillo. Qu caballo
ms hermoso! Vamos; cuanto antes salgamos de aqu, ser mejor.
Se inclin, sac de su funda el pequeo fusil automtico, que era realmente una
ametralladora que poda cargarse con municin de nueve milmetros, y la examin:
Mira cmo van armados dijo. Fjate lo que es la caballera moderna.
Ah est la caballera moderna, de bruces contra el suelo replic Robert Jordan.
Vmonos. T, Andrs, ensilla los caballos y tenlos dispuestos. Si oyes disparos,
llvalos al bosque, detrs del claro, y ve a buscarnos con las armas, mientras las
mujeres guardan los caballos. Fernando, cudese de que me suban tambin los
sacos; sobre todo, de que los lleven con precaucin. Y t, cuida de mis mochilas le
dijo a Pilar, tutendola. Asegrate de que vienen tambin con los caballos.
Vmonos dijo. Vamos.

251

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mara y yo vamos a preparar la marcha dijo Pilar. Luego susurr a Robert


Jordan: Mrale sealando a Pablo, que montaba el caballo a la manera de los
vaqueros; las narices del caballo se dilataron cuando Pablo reemplaz el cargador
de la ametralladora. Mira el efecto que ha producido en l ese caballo.
. Si yo pudiera tener dos caballos dijo Jordan con vehemencia.
Ya tienes bastante caballo con lo que te gusta el peligro.
Entonces, me conformo con un mulo dijo Robert Jordan sonriendo. Desndeme a
se le dijo a Pilar, sealando con un movimiento de cabeza al hombre tendido de
bruces, sobre la nieve y coja todo lo que encuentre, cartas, papeles, todo. Mtalos
en el bolsillo exterior de mi mochila. Me ha entendido?
S.
Vmonos.
Pablo iba delante y los dos hombres le seguan, uno detrs de otro, atentos a no
dejar huellas en la nieve. Jordan llevaba su ametralladora en la empuadura, con el
can hacia abajo. Me gustara que se la pudiera cargar con las mismas
municiones que esa arma de caballera. Pero no hay ni que pensarlo. Esta es una
arma alemana. Era el arma del bueno de Kashkin.
El sol brillaba ya sobre los picos de las montaas. Soplaba un viento tibio y la nieve
se iba derritiendo. Era una hermosa maana de finales de primavera.
Jordan volvi la vista atrs y vio a Mara parada junto a Pilar. Luego empez a correr
hacia l por el sendero. Jordan se inclin por detrs de Primitivo, para hablarle.
T grit Mara, puedo ir contigo?
No, ayuda a Pilar.
Corra detrs de l, y cuando lleg a su alcance le puso la mano en el brazo.
Voy contigo.
No. De ninguna manera.
Ella sigui caminando a su lado.
Podra sujetar las patas de la ametralladora, como le has dicho t a Anselmo que
hiciese.
No vas a sujetar nada, ni la ametralladora ni ninguna otra cosa.
Insisti en seguir andando a su lado, se adelant ligeramente y meti su mano en el
bolsillo de Robert Jordan.
No dijo l; pero cuida bien de tu camisn de boda.
Bsame dijo ella, si te vas.
Eres una desvergonzadadijo l.

252

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S; por completo.
Vuelve ahora mismo. Hay muchas cosas que hacer. Podramos vernos forzados a
combatir aqu mismo si siguen las huellas de este caballo.
T dijo ella, no viste lo que llevaba en el pecho?
S, cmo no? Era el Sagrado Corazn.
S, todos los navarros lo llevan. Y le has matado por eso?
No, dispar ms abajo. Vulvete ahora mismo.
T insisti ella, lo he visto todo.
No has visto nada. No has visto ms que a un hombre. A un hombre a caballo.
Vete. Vulvete ahora mismo.
Dime que me quieres.
No. Ahora no.
Ya no me quieres?
Djame. Vulvete. Este no es el momento.
Quiero sujetar las patas de la ametralladora, y mientras disparas, quererte.
Ests loca. Vete.
No estoy loca dijo ella; te quiero.
Entonces, vulvete.
Bueno, me voy. Y si t no me quieres, yo te quiero a ti lo suficiente para los dos.
El la mir y le sonri, sin dejar de pensar en lo que le preocupaba.
Cuando oigas tiros, ven con los caballos, y ayuda a Pilar con mis mochilas. Puede
que no suceda nada. As lo espero.
Me voy dijo ella. Mira qu caballo lleva Pablo.
El tordillo avanzaba por el sendero.
S, ya lo veo. Pero vete.
Me voy.
El puo de la muchacha, aferrado fuertemente dentro del bolsillo de Robert Jordan,
le golpe en la cadera. El la mir y vio que tena los ojos llenos de lgrimas. Sac
ella la mano del bolsillo, le rode el cuello con sus brazos y le bes.
Me voy dijo; me voy, me voy.
El volvi la cabeza y la vio parada all, con el primer sol e la maana brillndole en
la cara morena y en la cabellera, corta y dorada. Ella levant el puo, en seal de
despedida, y dando media vuelta descendi por el sendero con la cabeza baja.
Primitivo volvi la cara para mirarla.
Si no tuviese cortado el pelo de ese modo, sera muy bonita.

253

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

S contest Robert Jordan. Estaba pensando en otra cosa.


Cmo es en la cama? pregunt Primitivo.
_Qu?
En la cama.
Cllate la boca.
Uno no tiene por qu enfadarse si...
Calla dijo Robert Jordan. Estaba estudiando las posiciones.

CAPTULO VEINTIDS

Crtame unas cuantas ramas de pino dijo Robert Jordan a Primitivo y tremelas
en seguida. No me gusta la ametralladora en esa posicin dijo a Agustn.
Porqu?
Colcala ah y ms tarde te lo explicar precis Jordan. Aqu, as aadi.
Deja que te ayude. Aqu. Y se agazap junto al arma.
Mir a travs del estrecho sendero, fijndose especialmente en la altura de las rocas
a uno y otro lado.
Hay que ponerla un poco ms all dijo. Bien, aqu. Aqu estar bien hasta que
podamos colocarla debidamente. Aqu. Pon piedras alrededor. Aqu hay una. Pon
esta otra del otro lado. Deja al can holgura para girar con toda libertad. Hay que
poner una piedra un poco ms all, por este lado. Anselmo, baje usted a la cueva y
trigame el hacha. Pronto. No habis tenido nunca un emplazamiento adecuado
para la ametralladora? pregunt a Agustn.
Siempre la hemos puesto ah.
Os dijo Kashkin que la pusierais ah?
Cuando trajeron la ametralladora, l ya se haba marchado.
No saban utilizarla los que os la trajeron?
No, eran slo cargadores.
Qu manera de trabajar! exclam Robert Jordan. Os la dieron as, sin
instrucciones?
S, como si fuera un regalo. Una para nosotros y otra para el Sordo. La trajeron
cuatro hombres. Anselmo los gui.
Es un milagro que no la perdieran. Cuatro hombres a travs de las lneas.

254

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Lo mismo pens yo dijo Agustn. Pens que los que la enviaban tenan ganas
de que se perdiera. Pero Anselmo los gui muy bien.
Sabes manejarla?
S. He probado a hacerlo. Yo s. Pablo tambin sabe. Primitivo sabe. Fernando
tambin. Probamos a montarla y a desmontarla sobre la mesa, en la cueva. Una vez
la desmontamos y estuvimos dos das sin saber cmo montarla de nuevo. Desde
entonces no hemos vuelto a montarla ms.
Dispara bien por lo menos?
S, pero no se la dejamos al gitano ni a los otros, para que no jueguen con ella.
Ves ahora? Desde donde estaba no serva para nada dijo Jordan. Mira, esas
rocas que tenan que proteger vuestro flanco, cubran a los asaltantes. Con una arma
como sta hay que tener un espacio descubierto por delante, para que sirva de
campo de tiro. Y adems, es preciso atacarlos de lado. Te das cuenta? Fjate
ahora; todo queda dominado.
Ya lo veo dijo Agustn; pero no nos hemos peleado nunca a la defensiva, salvo
en nuestro pueblo. En el asunto del tren, los que tenan la mquina eran los
soldados.
Entonces aprenderemos todos juntos repuso Robert Jordan. Hay que fijarse en
algunas cosas. Dnde est el gitano? Ya debera estar aqu.
No lo s.
Adonde puede haberse ido?
No lo s.
Pablo fue cabalgando por el sendero y dio una vuelta por el espacio llano que
formaba el campo de tiro del fusil automtico. Robert Jordan le vio bajar la cuesta en
aquellos momentos a lo largo de las huellas que el caballo haba trazado al subir.
Luego desapareci entre los rboles, doblando hacia la izquierda.
Espero que no tropiece con la caballera pens Robert Jordan. Temo que nos
lo devuelvan como un regalo.
Primitivo trajo ramas de pino y Robert Jordan las plant en la nieve, hasta llegar a la
tierra blanda, arquendola alrededor del fusil.
Trae ms dijo; hay que hacer un refugio para los dos hombres que sirven la
pieza. Esto no sirve de mucho, pero tendremos que valernos de ello hasta que nos
traigan el hacha, y escucha aadi: Si oyes un avin, chate al suelo, dondequiera
que ests, ponte al cobijo de las rocas. Yo me quedo aqu con la ametralladora.

255

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El sol estaba alto y soplaba un viento tibio que haca agradable el encontrarse junto
a las rocas iluminadas, brillando a su resplandor.
Cuatro caballos pens Robert Jordan. Las dos mujeres y yo. Anselmo, Primitivo,
Fernando, Agustn... Cmo diablos se llama el otro hermano? Esto hacen ocho. Sin
contar al gitano, que hara nueve. Y adems, hay que contar con Pablo, que ahora
se ha ido con el caballo, que hara diez. Ah, s, el otro hermano se llama Andrs! Y
el otro tambin, Eladio. As suman once. Ni siquiera la mitad de un caballo para cada
uno. Tres hombres pueden aguantar aqu y cuatro marcharse. Cinco, con Pablo.
Pero quedan dos. Tres con Eladio. Dnde diablos estar? Dios sabe lo que le
espera al Sordo hoy, si encuentran la huella de los caballos en la nieve. Ha sido mala
suerte que dejase de nevar de repente. Aunque, si se derrite, las cosas se nivelarn.
Pero no para el Sordo. Me temo que sea demasiado tarde para que las cosas
puedan arreglarse para el Sordo. Si logramos pasar el da sin tener que combatir,
podremos lanzarnos maana al asunto con todos los medios de que disponemos. S
que podemos. No muy bien, pero podemos. No como hubiramos querido hacerlo;
pero, utilizando a todo el mundo, podemos intentar el golpe si no tenemos que luchar
hoy. Si tenemos hoy que pelear, Dios nos proteja.
Entretanto, no creo que haya un lugar mejor que ste para instalarnos. Si nos
movemos ahora, lo nico que haremos es dejar huellas. Este lugar no es peor que
otro, y si las cosas van mal, hay tres escapatorias. Despus vendr la noche y desde
cualquier punto donde estemos en estas montaas, podr acercarme al puente y
volarlo con luz de da. No s por qu tengo que preocuparme. Todo esto parece
ahora bastante fcil. Espero que la aviacin saldr a tiempo siquiera sea una vez. S,
espero que sea as. Maana ser un da de mucho polvo en la carretera.
Bueno, el da de hoy tiene que ser muy interesante o muy aburrido. Gracias a Dios
que hemos apartado de aqu a ese caballo. Aunque vinieran derechos hacia ac no
creo que pudieran seguir las huellas en la forma que estn ahora. Creern que se
par en ese lugar y dio media vuelta, y seguirn las huellas de Pablo. Me gustara
saber adonde ha ido ese cochino. A buen seguro que estar dejando huellas como
un viejo bfalo que anda dando vueltas y metindose por todas partes, alejndose
para volver cuando la nieve se haya derretido. Ese caballo realmente le ha
cambiado. Quiz lo haya aprovechado para largarse. Bueno, ya sabe cuidarse de s
mismo. Ha pasado mucho tiempo manejndose solo. Pero, con todo eso, me inspira
menos confianza que si tuviera que habrmelas con el Everest.

256

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Creo que ser ms hbil usar de estas rocas como refugio y cubrir bien la
ametralladora, en vez de ponernos a construir un emplazamiento en la debida forma.
Si llegaran ellos con los aviones, nos sorprenderan cuando estuviramos haciendo
las trincheras. Tal y como est colocada, servir para defender esta posicin todo el
tiempo que valga la pena defenderla. Y de todas maneras, yo no podr quedarme
aqu para pelear. Tengo que irme con todo mi material y tengo que llevarme a
Anselmo. Quin se quedar para cubrir nuestra retirada, si tenemos que pelear en
este sitio?
En ese momento, mientras escrutaba atentamente todo el espacio visible, vio
acercarse al gitano por entre las rocas de la izquierda. Vena con paso tranquilo,
cadencioso, con la carabina terciada sobre la espalda, la cara morena, sonriente y
llevando en cada mano una gran liebre, sujeta de las patas traseras y con la cabeza
balancendose a un lado y a otro.
Hola, Roberto grit alegremente.
Robert Jordan se llev un dedo a los labios, y el gitano pareci asustarse. Se desliz
por detrs de las rocas hasta donde estaba Jordan agazapado junto a la
ametralladora, escondida entre las ramas. Se acurruc a su lado y deposit las
liebres sobre la nieve.
Robert Jordan le mir framente.
T, hijo de la gran puta susurr. Dnde c... has estado?
He seguido sus huellas contest el gitano. Las cac a las dos. Estaban
hacindose el amor sobre la nieve.
Y tu puesto?
No falt mucho tiempo susurr el gitano. Qu pasa? Hay alarma?
La caballera anda por aqu.
Redis! exclam el gitano. Los has visto?
Ahora hay uno en el campamento contest Robert Jordan. Vino a buscar el
desayuno.
Me pareci or un tiro o algo semejante dijo el gitano. Me c... en la leche. Vino
por aqu?
Por aqu, pasando por tu puesto.
Ay, mi madre! exclam el gitano. Qu mala suerte tengo!
Si no fueras gitano, te habra pegado un tiro.
No, Roberto; no digas eso. Lo siento mucho. Fue por las liebres. Antes del
amanecer o al macho correteando por la nieve. No puedes imaginarte la juerga que

257

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

se traan. Fui hacia el lugar de donde sala el ruido; pero se haban ido. Segu las
huellas por la nieve, y ms arriba las encontr juntas y las mat a las dos. Tcalas,
fjate qu gordas estn para esta poca del ao. Piensa en lo que Pilar har con
ellas. Lo siento mucho, Roberto. Lo siento tanto como t. Matsteis al de la
caballera?
S.
Le mataste t?
S.
Qu to! exclam el gitano, tratando de adularle. Eres un verdadero fenmeno.
Tu madre replic Jordan. No pudo evitar el sonrerle. Coge tus liebres y
llvatelas al campamento, y trenos algo para el desayuno.
Extendi una mano y palp a las liebres, que estaban en la nieve, grandes, pesadas,
cubiertas de una piel espesa, con sus patas largas, sus largas orejas, sus ojos,
oscuros y redondos enteramente abiertos.
Son gordas de veras dijo.
Gordas exclam el gitano. Cada una tiene un tonel de grasa en los costillares.
En mi vida he visto semejantes liebres; ni en sueos.
Vamos, vete dijo Robert Jordan, y vuelve en seguda con el desayuno. Y treme
la documentacin de ese requet. Pdesela a Pilar.
No ests enfadado conmigo, Roberto?
No estoy enfadado. Estoy disgustado porque has abandonado tu puesto.
Imagnate que hubiera sido toda una tropa de caballera.
Redis! exclam el gitano. Cunta razn tienes!
Oye, no puedes dejar el puesto de ninguna manera. Nunca. Y no hablo en broma
cuando digo que te pegara un tiro.
Claro que no. Pero te dir una cosa. Nunca volver a presentarse en mi vida una
oportunidad como la de estas dos liebres. Hay cosas que no ocurren dos veces en la
vida.
Anda dijo Robert Jordan, y vuelve en seguida.
El gitano recogi sus liebres y se alej, deslizndose por entre las rocas. Robert
Jordan se puso a estudiar el campo de tiro y las pendientes de las colinas. Dos
cuervos volaron en crculo por encima de su cabeza y fueron a posarse en una rama
de un pino, ms abajo. Otro cuervo se uni a ellos y Robert Jordan, vindolos,
pens: Ah estn mis centinelas. Mientras estn quietos, nadie se acercar por
entre los rboles.

258

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Qu gitano! No vale para nada. No tiene sentido poltico ni disciplina, ni se puede


contar con l para nada. Pero tendr necesidad de l maana. Maana tengo un
trabajo para l. Es raro ver un gitano en esta guerra. Debieran estar exentos, como
los objetores de conciencia. O como los que no son aptos para el servicio, fsica o
moralmente. No valen para nada. Pero los objetores de conciencia no estn exentos
en esta guerra. Nadie est exento. La guerra ha llegado y se ha llevado a todo el
mundo por delante. S, la guerra ha llegado ahora hasta aqu, hasta este grupo de
holgazanes disparatados. Ya tienen lo suyo, por el momento.
Agustn y Primitivo llegaron con las ramas, y Robert Jordan confeccion un buen
refugio para la ametralladora; un refugio que la hara invisible desde el aire y
parecera natural visto desde el bosque. Les indic dnde deberan colocar a un
hombre, en lo alto de la muralla rocosa, a la derecha, para que pudiese vigilar toda la
regin desde ese lado, y un segndo hombre desde un segundo lugar, para vigilar el
nico acceso que tena la montaa rocosa por la izquierda.
No disparis desde arriba si aparece alguien orden Robert Jordan. Dejad caer
una piedra, en seal de alarma, y haced una seal con el fusil de esta forma y
levant el rifle, sostenindolo sobre su cabeza, como para resguardarla. Para
sealar el nmero de hombres, as y movi el rifle de arriba abajo varias veces. Si
vienen a pie hay que apuntar con el can del fusil hacia el suelo. As no hay que
disparar un solo tiro hasta que empiece a hablar la mquina. Al disparar desde esa
altura hay que apuntar a las rodillas. Si me os silbar dos veces, venid para ac,
cuidando de manteneros bien ocultos. Venid a estas rocas, en donde est la
mquina.
Primitivo levant el rifle.
Lo he entendido dijo. Es muy sencillo.
Arroja primero una piedra, para prevenirnos, e indica la direccin y el nmero de
los que se acerquen. Cuida de no ser visto.
S contest Primitivo. Puedo arrojar una granada?
No, hasta que no haya empezado a hablar la mquina. Es posible que los de la
caballera vengan buscando a su camarada sin atreverse a acercarse. Puede
tambin que vayan siguiendo las huellas de Pablo. No queremos combatir si es
posible evitarlo. Y tenemos que evitarlo por encima de todo. Ahora, vete all arriba.
Me voy dijo Primitivo. Y comenz a ascender por la muralla rocosa, con su
carabina al hombro.
T, Agustn exclam Robert Jordan, qu sabes acerca de la mquina?

259

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Agustn, agazapado junto a l, alto, moreno, con su mandbula enrgica, sus ojos
hundidos, su boca delgada y sus grandes manos sealadas por el trabajo,
respondi:
Pues cargarla. Apuntarla. Dispararla. Nada ms.
No debes disparar hasta que estn a cincuenta metros, y cuando tengas la
seguridad de que se disponen a subir el sendero que conduce a la cueva dijo
Robert Jordan.
De acuerdo. Qu distancia es sa?
Como de aqu a esa roca. Si hay un oficial entre ellos;; disprale primero. Despus,
mueve la mquina para apuntar a los dems. Muvela suavemente. No hace falta
mucho movimiento. Le ensear a Fernando a mantenerla quieta. Tienes que sujetar
bien el can, de modo que no rebote, y apuntar cuidadosamente. No dispares ms
de seis tiros de una vez, si puedes evitarlo. Porque al disparar, el can salta hacia
arriba. Apunta cada vez a un hombre y en seguida apunta a otro. Para un hombre a
caballo, apunta al vientre.
S.
Alguien debiera sostener el trpode, para que la mquina no salte. As. Y debiera
cargarla.
Y t dnde estars?
Aqu a la izquierda, un poco ms arriba, desde donde pueda ver lo que pasa y
cubrir tu izquierda con esta pequea mquina. Si vienen, es posible que tengamos
una matanza. Pero no tienes que disparar hasta que no estn muy cerca.
Creo que podramos darles para el pelo. Menuda matanza!
Aunque espero que no vengan.
Si no fuera por tu puente, podramos hacer aqu una buena y despus huir.
No nos valdra de nada. El puente forma parte de un plan para ganar la guerra. Lo
otro no sera ms que un sencillo incidente. Nada.
Qu va a ser un incidente! Cada fascista que muere es un fascista menos.
S, pero con esto del puente, puede que tomemos Segvia, la capital de la
provincia. Piensa en ello. Sera la primera vez que tomsemos una ciudad.
Lo crees en serio? Crees que podramos tomar Segovia?
S; haciendo volar el puente como es debido, es posible.
Me gustara que hiciramos la matanza aqu y tambin lo del puente.
Tienes t mucho apetito dijo Robert Jordan.

260

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Durante todo ese tiempo estuvo observando a los cuervos. Se dio cuenta de que uno
de ellos estaba vigilando algo.
El pajarraco grazn y se fue volando.
Pero el otro permaneci tranquilamente en el rbol.
Robert Jordan mir hacia arriba, hacia el puesto de Primitivo, en lo alto de las rocas.
Le vio vigilando todo el terreno alrededor, aunque sin hacer ninguna seal. Jordan se
ech hacia delante y corri el cerrojo del fusil automtico, se asegur de que el
cargador estaba bien en su sitio y volvi a cerrarlo. El cuervo segua en el rbol. Su
compaero describi un vasto crculo sobre la nieve y vino a posarse en el mismo
rbol. Al calor del sol, y con el viento tibio que soplaba, la nieve depositada en las
ramas de los pinos iba cayendo suavemente al suelo.
Te tengo reservada una matanza para maana por la maana anunci Robert
Jordan. Ser necesario exterminar el puesto del aserradero.
Estoy dispuesto dijo Agustn; estoy listo.
Y tambin la casilla del pen caminero, ms abajo del puente.
Estoy dispuesto repiti Agustn para una cosa o para la otra. O para las dos.
Para las dos, no; tendrn que hacerse al mismo tiempo replic Jordan.
Entonces para una o para la otra dijo Agustn. Llevo mucho tiempo deseando
que tengamos ocasin de entrar en esta guerra. Pablo nos ha estado pudriendo aqu
sin hacer nada.
Anselmo lleg con el hacha.
Quiere usted ms ramas? pregunt. A m me parece que est bien oculto.
No quiero ramas replic Jordan; quiero dos arbolitos pequeos que podamos
poner aqu y hacer que parezcan naturales. No hay aqu rboles bastantes como
para que esto pase inadvertido.
Los traer entonces.
Crtalos bien hasta abajo, para que no se vean los tacones.
Robert Jordan oy el ruido de hachazos en el monte, a sus espaldas. Mir hacia
arriba y vio a Primitivo entre las rocas, y luego volvi a mirar hacia abajo, entre los
pinos, ms all del claro. Uno de los cuervos segua en su sitio. Luego oy el
zumbido sordo de un avin a gran altura. Mir a lo alto y lo vio, pequeo y plateado,
a la luz del sol. Apenas pareca moverse en el cielo.
No nos pueden ver desde all dijo a Agustn; pero es mejor estar escondidos. Ya
es el segundo avin de observacin que pasa hoy.
Y los de ayer? pregunt Agustn.

261

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ahora me parecen una pesadilla dijo Robert Jordan.


Deben de estar en Segovia. Las pesadillas aguardan all para hacerse realidad.
El avin se haba perdido de vista por encima de las montaas, pero el zumbido de
sus motores an persista.
Mientras Robert Jordan miraba a lo alto, vio al cuervo volar. Volaba derecho, hasta
que se perdi entre los rboles, sin soltar un graznido.

CAPTULO VEINTITRS

Agchate susurr Robert Jordan a Agustn.


Y volvindose, le hizo seas con la mano para indicarle abajo, abajo a Anselmo,
que se acercaba por el claro con un pino sobre sus espaldas que pareca un rbol de
Navidad. Vio cmo el viejo dejaba el rbol tras una roca y desapareca. Luego se
puso a observar el espacio abierto en la direccin del bosque. No vea nada; no oa
nada, pero senta latir su corazn. Luego oy el choque de una piedra que caa
rodando y golpeaba en otras piedras, haciendo saltar ligeros pedazos de roca. Volvi
la cabeza hacia la derecha y, levantando los ojos, vio el fusil de Primitivo elevarse y
descender horizontalmente cuatro veces. Despus no vio ms que el blanco espacio
frente a l, con la huella circular dejada por el caballo gris y, ms abajo, la lnea del
bosque.
Caballera susurr Agustn, que le mir. Y sus mejillas, oscuras y sombras, se
distendieron en una sonrisa.
Robert Jordan advirti que estaba sudando. Alarg la mano y se la puso en el
hombro. En aquel momento vieron a cuatro jinetes salir del bosque y Robert Jordan
sinti los msculos de la espalda de Agustn, que se crispaban bajo su mano.
Un jinete iba delante y tres cabalgaban detrs. El que los guiaba segua las huellas
del caballo gris. Cabalgaba con los ojos fijos en el suelo. Los otros tres, dispuestos
en abanico, iban escudrindolo todo cuidadosamente en el bosque. Todos estaban
alerta. Robert Jordan sinti latir su corazn contra el suelo cubierto de nieve, en el
que estaba extendido, con los codos separados, observando por la mira del fusil
automtico.

262

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El hombre que marchaba delante sigui las huellas hasta el lugar en que Pablo
haba girado en crculo y luego se detuvo. Los otros tres le alcanzaron y al llegar a su
altura se detuvieron tambin.
Robert Jordan los vea claramente por encima del can de azulado acero de la
ametralladora. Distingua los rostros de los hombres, los sables colgantes, los ijares
de los caballos brillantes de sudor, el cono de sus capotes y las boinas navarras
echadas a un lado. El jefe dirigi su caballo hacia la brecha entre las rocas, en donde
estaba colocada el arma automtica, y Robert Jordan vio su rostro juvenil, curtido por
el viento y el sol, sus ojos muy juntos, su nariz aquilina, y el mentn saliente en forma
de cua.
Desde su silla, por encima de la cabeza del caballo, levantada en alto, frente por
frente a Robert Jordan, con la culata del ligero fusil automtico asomando fuera de la
funda, que colgaba a la derecha de la montura, el jefe seal hacia la abertura en la
que estaba colocado el fusil. Robert Jordan hundi sus codos en la tierra y observ,
a lo largo del can, a los cuatro jinetes detenidos frente a l sobre la nieve. Tres de
ellos haban sacado sus armas. Dos las llevaban terciadas sobre la montura. El otro
la llevaba colgando a su derecha, con la culata rozndole la cadera.
Es raro verlos tan de cerca pens. Mucho ms raro es an verlos a lo largo del
can de un fusil como ste. Generalmente los vemos con la mira levantada y nos
parecen hombres en miniatura, y es condenadamente difcil disparar sobre ellos. O
bien se acercan corriendo, echndose a tierra, se vuelven a levantar y hay que barrer
una ladera con las balas u obstruir una calle o castigar constantemente las ventanas
de un edificio. A veces se los ve de lejos, marchando por una carretera. nicamente
asaltando un tren has podido verlos as, como estn ahora. A esta distancia, a travs
de la mira, parece que tienen dos veces su estatura. T, pens, mirando por la mira
y siguiendo una lnea que llegaba hasta el pecho del jefe de la partida, un poco a la
derecha de la ensea roja que reluca al sol de la maana contra el fondo oscuro del
capote. T sigui pensando en espaol, en tanto extenda los dedos, apoyndolos
sobre las patas de la ametralladora, para evitar que una presin a destiempo sobre el
gatillo pusiera en movimiento con una corta sacudida la cinta de los proyectiles. T,
t ests muerto en plena juventud. Y t, y t, y t. Pero que no suceda. Que no
suceda.
Sinti cmo Agustn, a su lado, comenzaba a toser, se contena y tragaba con
dificultad. Volvi la mirada hacia el can engrasado del fusil y por entre las ramas,
con los dedos an sobre las patas del trpode, vio que el jefe de la partida, haciendo

263

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

girar a su caballo, sealaba las huellas producidas por Pablo. Los cuatro caballos
partieron al trote y se internaron en el bosque, y Agustn exclam: Cabrones!
Robert Jordan mir alrededor, hacia las rocas, en donde Anselmo haba depositado
el rbol.
El gitano se adelantaba hacia ellos llevando un par de alforjas, con el fusil terciado
sobre la espalda. Robert Jordan le hizo seas para que se agachara y el gitano
desapareci.
Hubiramos podido matar a los cuatro dijo Agustn, en voz baja. Estaba sudando
todava.
S susurr Robert Jordan; pero quin sabe lo que hubiera sucedido despus?
Entonces oy el ruido de otra piedra rodando y mir atentamente alrededor. El gitano
y Anselmo estaban bien escondidos. Baj los ojos, ech una mirada al reloj, levant
la cabeza y vio a Primitivo elevar y bajar el fusil varias veces en una serie de
pequeas sacudidas. Pablo cuenta con cuarenta y cinco minutos de ventaja,
pens Jordan. Luego oy el ruido de un destacamento de caballera que se
acercaba.
No te apures susurr a Agustn; pasarn, como los otros, de largo.
Aparecieron en la linde del bosque, de dos en fondo, veinte jinetes uniformados y
armados como los que los haban precedido, con los sables colgando de las
monturas y las carabinas en su funda y penetraron por entre los rboles en la misma
forma que lo haban hecho los otros.
T ves? pregunt Robert Jordan a Agustn.
Eran muchos dijo Agustn.
Hubiramos tenido que habrnoslas con ellos de haber matado a los otros dijo
Robert Jordan. Su corazn haba recuperado un ritmo tranquilo; tena la camisa
mojada de la nieve que se derreta. Tena una sensacin de vaco en el pecho.
El sol brillaba sobre la nieve, que se derreta rpidamente. La vea deshacerse
alrededor del tronco de los rboles y delante del can de la ametralladora; a ojos
vistas, la superficie nevada se deslea como un encaje al calor del sol, la tierra
apareca hmeda y despeda una tibieza suave bajo la nieve que la cubra.
Robert Jordan levant los ojos hacia el puesto de Primitivo y vio que ste le indicaba:
Nada, cruzando las manos con las palmas hacia abajo.
La cabeza de Anselmo apareci por encima de un peasco y Robert Jordan le hizo
seas para que se acercase. El viejo se desliz de roca en roca, arrastrndose,
hasta llegar junto al fusil, a cuyo lado se tendi de bruces.

264

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Muchos dijo. Muchos.


No me hacen falta los rboles dijo Robert Jordan. No vale la pena hacer mejoras
forestales.
Anselmo y Agustn sonrieron.
Todo esto ha soportado muy bien la prueba, y sera peligroso plantar rboles
ahora, porque esas gentes van a volver y acaso no sean estpidas del todo.
Senta necesidad de hablar, seal en l de que acababa de pasar por un gran
peligro. Poda medir siempre la gravedad de un asunto por la necesidad de hablar
que senta luego.
Es un buen escondrijo, eh?
S dijo Agustn; muy bueno. Y que todos los fascistas se vayan a la mierda.
Hubiramos podido matar a cuatro. Has visto? pregunt a Anselmo.
Lo he visto.
T dijo Robert Jordan, dirigindose a Anselmo, y tutendole de repente. Tienes
que ir al puesto de ayer o a otro lugar que elijas, para vigilar el camino como ayer y el
movimiento de tropas. Nos hemos retrasado. Qudate all hasta que oscurezca.
Luego vuelve y enviaremos a otro.
Pero y las huellas que voy a dejar?
Toma el camino de abajo en cuanto haya desaparecido la nieve. El camino estar
embarrado por la nieve. Fjate si no hay mucha circulacin de camiones o si hay
huellas de tanques en el barro de la carretera. Eso es todo lo que podremos
averiguar hasta que te instales para vigilar.
Si usted me lo permite... insinu el viejo.
Pues claro.
Si usted me lo permite, no sera mejor que fuera a La Granja y me informase de
lo que pas la ltima noche y enviara alguien para que vigilase hoy como usted me
ha enseado? Ese alguien podra acudir a entregar su informe esta noche, o podra
yo volver a La Granja para recoger su informe.
No tiene usted miedo de encontrarse con la caballera? pregunt Jordan.
No, cuando la nieve se haya derretido.
Hay alguien en La Granja capaz de hacer ese trabajo?
S. Para eso, s. Podra ser una mujer. Hay varias mujeres de confianza en La
Granja.
Ya lo creo terci Agustn. Hay varias para eso y otras que sirven para otras
cosas. No quieres que vaya yo?

265

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Deja ir al viejo. T sabes manejar esta ametralladora y la jornada no ha concluido


todava.
Ir cuando se derrita la nieve dijo Anselmo; y se est derritiendo muy de prisa.
Crees que pueden capturar a Pablo? pregunt Jordan a Agustn.
Pablo es muy listo dijo Agustn. Crees que se puede cazar a un ciervo sin
perros?
A veces, s.
Pues a Pablo, no dijo Agustn. Claro que no es ms que una ruina de lo que fue
en tiempos. Pero no por nada est viviendo cmodamente en estas montaas y
puede emborracharse hasta reventar, mientras otros muchos han muerto contra el
paredn.
Y es tan listo como dicen?
Mucho ms.
Aqu no ha mostrado mucha habilidad.
Cmo que no? Si no fuera tan hbil como es, hubiera muerto anoche. Me parece,
ingls, que no entiendes nada de la poltica ni de la vida del guerrillero. En poltica,
como en esto, lo primero es seguir viviendo. Mira cmo ha seguido viviendo. Y la
cantidad de mierda que tuvo que tragarse de ti y de m.
Puesto que Pablo volva a formar parte del grupo, Robert Jordan no quera hablar
mal de l y apenas haba hecho estos comentarios sobre la habilidad de Pablo,
lament haberlos expresado. Saba perfectamente lo astuto que era Pablo. Fue el
primero en ver los fallos en las instrucciones sobre la voladura del puente. Haba
hecho aquella referencia despectiva por lo mucho que le desagradaba Pablo, y al
instante de hacerla se dio cuenta de lo equivocado que estaba. Pero era en parte
una porcin de la charla excesiva que sigue a una gran tensin nerviosa. Cambi de
conversacin y dijo, volvindose a Anselmo:
Es posible ir a La Granja en pleno da?
No es tan difcil contest el viejo; no ir con una banda militar.
Ni con un cascabel al cuello dijo Agustn. Ni llevando un estandarte.
Cmo irs, pues?
Por lo alto de las montaas primero, y luego descender por el bosque.
Pero y si te detienen?
Tengo documentos.
Todos los tenemos, pero habrs de arreglrtelas para tragarte los malos.
Anselmo movi la cabeza y golpe el bolsillo de su blusa.

266

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cuntas veces he pensado en eso! dijo. Y no me gusta nada comer papel.


Creo que debiera aadirse un poco de mostaza dijo Robert Jordan. En mi
bolsillo izquierdo tengo los papeles nuestros. En el derecho, los papeles fascistas.
As, en caso de peligro no hay confusin.
El peligro debi de haber sido muy serio cuando el jefe de la primera patrulla hizo un
gesto hacia ellos; porque hablaban todos mucho.
Demasiado, pens Robert Jordan.
Pero oye, Roberto dijo Agustn, se dice que el Gobierno est girando cada da
ms hacia la derecha; que en la Repblica ya no se dice camarada, sino seor y
seora. No puedes hacer que giren tus bolsillos?
Cuando las cosas se vuelvan tan hacia la derecha, meter mis papeles en el
bolsillo del pantaln y coser la costura del centro.
Entonces vale ms que estn en tu camisa dijo Agustn. Es que vamos a ganar
esta guerra y a perder la revolucin?
No replic Robert Jordan; pero si no se gana esta guerra, no habr revolucin ni
Repblica, ni t ni yo ni nada ms que un enorme carajo.
Es lo que yo digo intervino Anselmo: hay que ganar esta guerra.
Y en seguida fusilar a los anarquistas, a los comunistas y a toda esa canalla, salvo
a los buenos republicanos dijo Agustn.
Que se gane esta guerra y que no se fusile a nadie dijo Anselmo. Que se
gobierne con justicia y que todos disfruten de las ventajas en la medida que hayan
luchado por ellas. Y que se eduque a los que se han batido contra nosostros para
que salgan de su error.
Habr que fusilar a muchos dijo Agustn. A muchos. A muchos. A muchos.
Golpe con el puo derecho cerrado contra la palma de su mano izquierda.
Espero que no se fusile a nadie. Ni siquiera a los jefes. Que se les permita
reformarse por el trabajo.
Ya s yo qu trabajo les dara intervino Agustn. Y cogi un puado de nieve y se
lo meti en la boca.
Qu clase de trabajo, mala pieza? pregunt Robert Jordan.
Dos trabajos muy brillantes.
De qu se trata?
Agustn chupete un poco de nieve y mir hacia el claro por donde haban pasado
los jinetes. Luego escupi la nieve derretida.
Vaya, qu desayuno! Dnde est el cochino gitano?

267

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Qu trabajos? insisti Robert Jordan. Habla, mala lengua.


Saltar de un avin sin paracadas dijo Agustn con los ojos brillantes. Eso para
los que queremos ms. A los otros los clavara en los postes de las alambradas y los
hincaramos bien sobre las pas.
Esa manera de hablar es innoble dijo Anselmo. As no tendremos nunca
Repblica.
Lo que es yo, querra nadar diez leguas en una sopa espesa hecha con sus
cojones dijo Agustn; y cuando vi a esos cuatro y pens que podamos matarlos,
me sent como una yegua esperando al macho en el corral.
Pero t sabes por qu no los hemos matado dijo Robert Jordan sin perder la
calma.
S dijo Agustn; s, pero tena tantas ganas como una yegua en celo. T no
puedes comprender eso si no lo has experimentado.
Sudabas mucho dijo Robert Jordan; pero yo crea que era de miedo.
De miedo, s; de miedo y de otra cosa. Y en esta vida no hay nada ms fuerte que
esa otra cosa.
S pens Robert Jordan. Nosotros hacemos esto framente, pero ellos no, jams.
Es un sacramento extra. Es el antiguo sacramento, el que ellos tenan antes de que
la nueva religin les llegara del otro extremo del Mediterrneo; el sacramento que no
han abandonado jams. Sino solamente disimulado y escondido, para sacarlo
durante las guerras y las inquisiciones. Este es el pueblo de los autos de fe. Matar es
cosa necesaria, pero para nosotros es diferente. Y t?, no has experimentado
nunca eso? No lo sentiste en la Sierra? Ni en Usera? Ni en todo el tiempo que
estuviste en Extremadura? En ningn momento? Qu va! se dijo. A cada tren.
Deja de hacer literatura dudosa sobre los bereberes y los antiguos iberos y
reconoce que has sentido placer en matar, como todos los que son soldados por
gusto sienten a veces placer lo confiesen o no. A Anselmo no le gusta porque es un
cazador y no un soldado. Pero no le idealices tampoco. Los cazadores matan a los
animales y los soldados matan a los hombres. No te engaes a ti mismo. Y no hagas
literatura. Mira, hace tiempo que ests manchado. Y no pienses mal de Anselmo
tampoco. Es un cristiano; algo muy raro en los pases catlicos.
Pero, por lo que se refiere a Agustn, creo que fue miedo, el miedo natural que
acomete antes de la accin. Y tambin algo ms. Quizs est fanfarroneando ahora.
Haba mucho miedo en su caso. He sentido el miedo bajo mi mano. En fin, es hora
de acabar con la chchara.

268

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mira si el gitano ha trado comida dijo a Anselmo. No le dejes subir hasta aqu.
Es un tonto. Trela t mismo. Y, por mucha que haya trado, mndale de nuevo por
ms. Tengo muchsima hambre.

CAPTULO VEINTICUATRO

Era una maana de fines de mayo, de cielo alto y claro. El viento acariciaba
tibiamente. La nieve se funda con rapidez mientras tomaban un refrigerio. Haba dos
grandes emparedados de carne y queso de cabra para cada uno, y Robert Jordan
cort con su navaja dos gruesas rodajas de cebolla, y las puso a uno y otro lado de
la carne y del queso, entre los trozos de pan.
Vas a oler de tal manera, que llegar hasta los fascistas que estn al otro lado del
bosque dijo Agustn, con la boca llena.
Dame la bota para enjuagarme la boca dijo Robert Jordan, con la boca llena
tambin de carne, queso, cebolla y pan a medio masticar.
No haba tenido nunca tanta hambre. Se llen la boca de vino, que saba ligeramente
a cuero, por el pellejo en que haba estado guardado, y luego volvi a beber,
empinando la bota, de manera que el chorro le corriese por la garganta. La bota roz
las agujas de pino que cubran el fusil automtico al levantar la mano, echando la
cabeza hacia atrs, para dejar que el vino corriese mejor.
Quieres este emparedado? le pregunt Agustn, ofrecindoselo por encima de
la ametralladora.
No, muchas gracias. Es para ti.
Yo no tengo ganas. No acostumbro a comer tanto por la maana.
De verdad no lo quieres?
No. Tmalo.
Robert Jordan cogi el emparedado y lo dej sobre sus rodillas para sacar del
bolsillo de su chaqueta, en donde guardaba las granadas, una cebolla; luego abri
su navaja y empez a cortar. Quit primero cuidadosamente la ligera pelcula, que se
haba ensuciado en el bolsillo, y luego cort una gruesa rodaja. Un segmento exterior
cay al suelo; Robert Jordan lo recogi, lo puso con la rodaja y lo meti todo en el
emparedado.
Siempre comes cebolla tan temprano? pregunt Agustn.

269

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cuando la hay.
Todo el mundo lo hace en tu pas?
No contest Robert Jordan; all est mal visto.
Eso me gusta dijo Agustn; siempre tuve a Amrica por pas civilizado.
Qu tienes contra las cebollas?
El olor. Nada ms. Aparte de eso, es como una rosa.
Robert Jordan le sonri con la boca llena.
Una rosa dijo; es una verdad como un templo. Una cebolla es una rosa y una
rosa es una cebolla.
Se te estn subiendo las cebollas a la cabeza dijo Agustn. Ten cuidado.
Una cebolla es una cebolla y una rosa es una rosa insisti alegremente Robert
Jordan, y pens que una piedra es una roca, es un peasco, un cascote, un guijarro.
Enjugate la boca con el vino le aconsej Agustn. Eres muy raro, ingls. Hay
mucha diferencia entre t y el ltimo dinamitero que trabaj con nosotros.
Hay, efectivamente, una gran diferencia.
Cul?
Que yo estoy vivo y l muerto dijo Robert Jordan. Pero en seguida pens: Qu
es lo que te pasa? Vaya una manera de hablar! Es la comida lo que te pone en
ese estado de loca felicidad? Qu es lo que te pasa? Ests borracho de cebolla?
Es eso lo que te pasa? Nunca me import mucho. Quisiste que fuese algo
importante para ti, pero no lo conseguiste. No debes engaarte por el poco tiempo
que te queda. No aadi hablando seriamente. Aqul era un hombre que haba
sufrido mucho.
Y t no has sufrido?
No contest Robert Jordan; yo soy de los que sufren poco.
Yo tambin dijo Agustn. Hay quienes sufren y quienes no sufren. Yo sufro muy
poco.
Tanto mejor dijo Robert Jordan y bebi un nuevo trago de la bota. Y con esto,
todava menos.
. Yo sufro por los otros.
. Como todos los hombres buenos deberan hacer.
. Pero por m mismo sufro muy poco.
Tienes mujer?
No.
Yo tampoco.

270

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero ahora tienes a la Mara.


S.
Mira qu cosa tan rara dijo Agustn. Desde que ella se junt con nosotros,
cuando lo del tren, la Pilar la ha mantenido apartada de todos, tan celosamente
como si hubiera estado en un convento de carmelitas. No te puedes imaginar con
qu ferocidad la guardaba. Vienes t y te la da como regalo. Qu te parece?
No ha sido como t lo cuentas.
Cmo fue entonces?
Me la confi para que cuidase de ella.
Y por eso la cuidas y j... con ella toda la noche.
Suerte que tiene uno.
Vaya una manera de cuidar de ella.
T no entiendes que se pueda cuidar de alguien de ese modo?
S. Pero, por lo que se refiere a ese modo de cuidarla, podamos haberlo hecho
cualquiera de nosotros.
No hablemos ms de eso dijo Robert Jordan. La quiero de verdad.
Lo dices en serio?
No hay nada ms serio en este mundo.
Y despus qu hars, despus de lo del puente?
Ella se vendr conmigo.
Entonces dijo Agustn, no hablemos ms ninguno de los dos. Y que los dos
tengis mucha suerte.
Levant la bota de vino, bebi un trago y se la tendi luego a Robert Jordan.
Una cosa ms, ingls...
Todas las que quieras.
Yo la he querido mucho tambin.
Robert Jordan le puso la mano en el hombro.
Mucho insisti Agustn. Mucho. Ms de lo que uno es capaz de imaginar.
Me lo imagino.
Me hizo una impresin que todava no se ha borrado.
Me lo imagino.
Mira, voy a decirte una cosa muy en serio.
Dila.
Nunca la he tocado, ni he tenido nada que ver con ella; pero la quiero muchsimo.
Ingls, no la trates a la ligera. Porque aunque duerma contigo no es una puta.

271

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Tendr cuidado de ella.


Te creo. Pero hay ms. T no puedes figurarte cmo sera una muchacha como
ella si no hubiese habido una revolucin. Tienes mucha responsabilidad. Esa
muchacha ha sufrido mucho, de verdad. Ella no es como nosotros.
Me casar con ella.
Bueno. No digo tanto. Eso no es necesario con la revolucin. Aunque y movi la
cabeza sera mejor.
Me casar con ella repiti Robert Jordan, y al decirlo sinti que se le haca un
nudo en su garganta. La quiero muchsimo.
Ms adelante dijo Agustn. Cuando convenga. Lo importante es tener la
intencin.
La tengo.
Oye dijo Agustn. Hablo demasiado y de una cosa que no me concierne. Pero
has conocido a muchas chicas en tu pas?
A algunas.
Putas?
Algunas no lo eran.
Cuntas?
Varias.
Y dormiste con ellas?
No.
No ves?
S.
Lo que digo es que Mara no hace esto a la ligera. Ni yo tampoco.
Si yo creyese que lo hacas, te hubiera pegado un tiro anoche, cuando dormas con
ella. Por esas cosas matamos mucho aqu.
Oye, amigo. Ha tenido la culpa la falta de tiempo de que no hubiese ceremonia. Lo
que nos falta es tiempo. Maana habr que luchar. Para m no tiene importancia.
Pero para Mara y para m eso quiere decir que tendremos que vivir toda nuestra
vida de aqu a entonces.
Y un da y una noche no es mucho dijo Agustn.
No, pero hemos tenido el da de ayer y la noche anterior y anoche.
Oye, si puedo hacer algo por ti...
No. Todo va muy bien.
Si puedo hacer algo por ti o por la rapadita...

272

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No.
Verdad que es muy poco lo que un hombre puede hacer por otro.
No. Es mucho.
Qu?
Ocurra lo que ocurra hoy y maana, en lo que hace a la batalla, confa en m y
obedceme... Aunque las rdenes te parezcan equivocadas.
Confo en ti. Despus de eso de la caballera y de la idea que tuviste alejando el
caballo, tengo confianza en ti.
Eso no fue nada. Ya ves que trabajamos por un fin preciso: ganar la guerra.
Mientras no la ganemos, todo lo dems carece de importancia. Maana tenemos un
trabajo de gran alcance. De verdadero alcance. Y luego habr una batalla. La batalla
requiere mucha disciplina. Porque muchas cosas no son lo que parecen. La
disciplina tiene que venir de la confianza.
Agustn escupi al suelo.
La Mara y lo dems son cosas aparte dijo. T y la Mara conviene que
aprovechis el tiempo que os queda como seres humanos. Si puedo ayudarte en
algo, estoy a tus rdenes. Y por lo que hace a maana, te obedecer ciegamente. Si
hay que morir en el asunto de maana, uno morir contento y con el corazn ligero.
As pienso yo dijo Robert Jordan. Pero el ortelo decir me da contento.
Te dir ms sigui Agustn; se de ah arriba y seal a Primitivo es de
mucha confianza. La Pilar lo es mucho, mucho ms de lo que t te imaginas. El viejo,
Anselmo, es tambin de mucha confianza. Andrs tambin. Eladio tambin. Muy
callado, pero de mucha confianza. Y Fernando. No s qu es lo que t piensas de l.
Es verdad que es ms pesado que el plomo. Y est ms lleno de aburrimiento que
un buey uncido a su carreta en un camino. Pero para pelear y para hacer lo que se le
ha dicho es muy hombre. Ya vers.
Tenemos suerte.
No, tenemos dos elementos flojos: el gitano y Pablo. Pero la cuadrilla del Sordo es
mejor que nosotros tanto como nosotros podemos ser mejores que la cagarruta de
una cabra.
Entonces, todo va bien.
S concluy Agustn. Pero me gustara que fuese para hoy.
A m tambin. Para acabar con eso. Pero no ser.
Crees que va a ser la cosa dura?
Puede que s.

273

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero ests ahora muy contento, ingls.


S.
Yo tambin. Pese a todo lo de Mara y a todo lo dems.
Sabes por qu?
No.
Yo tampoco. Quiz sea el da. El da es hermoso.
Quin sabe! Quiz sea que vamos a tener jarana.
Yo creo que es eso. Pero no ser hoy. Hoy tenemos que evitar cualquier incidente.
Es muy importante.
Segn hablaban, oy algo. Era un ruido lejano que dominaba el soplo de brisa entre
los rboles. No estaba seguro de haber odo bien y se qued con la boca abierta,
escuchando, sin quitarle ojo a Primitivo. Apenas crea haberlo odo cuando se
disipaba. El viento soplaba entre los pinos y Robert Jordan se mantuvo atento
escuchando. Oy al fin un ruido tenue llevado por el viento.
Para m, esto no tiene nada de trgico estaba diciendo Agustn. El que no pueda
tener a la Mara no importa. Ir de putas, como he hecho siempre.
Cllate dijo Jordan sin escucharle. Y se tumb junto a l con la cabeza vuelta del
otro lado. Agustn le mir.
Qu pasa? pregunt.
Robert Jordan se puso la mano en la boca y sigui escuchando. Lo oy de nuevo.
Era un ruido dbil, sordo, seco y lejano; pero no caba la menor duda: era el ruido
crepitante y sordo de rfagas de ametralladora. Hubirase dicho que pequesimos
fuegos artificiales estallaban en los linderos de lo audible.
Robert Jordan levant los ojos hacia Primitivo, que estaba con la cabeza erguida,
mirando hacia donde ellos se encontraban con una mano sobre la oreja. Al mirarle,
Primitivo, seal las montaas ms altas.
Estn peleando en el campamento del Sordo dijo Robert Jordan.
Vamos a ayudarlos dijo Agustn. Rene a la gente... Vmonos.
No dijo Robert Jordan. Hay que quedarse aqu.

CAPTULO VEINTICINCO

274

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Robert Jordan levant sus ojos hacia donde Primitivo se haba parado en su puesto
de observacin empuando el fusil y sealando. Jordan asinti con la cabeza para
indicarle que haba comprendido; pero el hombre sigui sealando, llevandose la
mano a la oreja y volviendo a sealar insistentemente, como si fuera posible que no
le hubiesen entendido.
Qudate t ah, con la ametralladora, y no dispares hasta que no ests seguro,
seguro, pero seguro que vienen hacia ac, y eso nicamente cuando hayan llegado
a esas matas le indic Robert Jordan. Entiendes?
S, pero...
Nada de peros; despus te lo explicar. Voy a ver a Primitivo.
A Anselmo, que estaba junto a l, le dijo:
Viejo, qudate aqu con Agustn y la ametralladora. Hablaba tranquilamente, sin
prisa. No debe disparar, a menos que la caballera se dirija realmente hacia ac. Si
aparecen, tiene que dejarlos tranquilos, como hemos hecho un rato antes. Si tiene
que disparar, sostnle las patas del trpode y psale las municiones.
Bueno contest el viejo. Y La Granja?
Luego.
Robert Jordan trep, dando la vuelta por los peascos grises, que senta hmedos
ahora, cuando apoyaba las manos para subir. El sol haca que la nieve se fundiera
rpidamente. En lo alto, las rocas estaban secas y, a medida que ascenda, pudo
ver, ms all del campo abierto, los pinos y la larga hondonada que llegaba hasta
donde empezaban otra vez las montaas ms altas. Al llegar junto a Primitivo se
dej caer en un hueco entre dos rocas, y el hombrecillo de cara atezada le dijo:
Estn atacando al Sordo. Qu hacemos?
Nada contest Robert Jordan.
Oa claramente el tiroteo en aquellos momentos, y mirando hacia delante, al otro
lado del monte, vio, cruzando el valle en el lugar en que la montaa se haca ms
escarpada, una tropa de caballera, que, saliendo de entre los rboles, se
encaminaba al lugar del tiroteo. Vio la doble hilera de jinetes y caballos
destacndose contra la blancura de la nieve, en el momento en que escalaban la
ladera por la parte ms empinada. Al llegar a lo alto del reborde se internaron en el
monte.
Tenemos que ayudarlos dijo Primitivo. Su voz era ronca y seca.
Es imposible le dijo Robert Jordan. Me lo estaba temiendo desde esta maana.
Qu dices?

275

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Fueron a robar caballos anoche. La nieve dej de caer y les han seguido las
huellas.
Pero hay que ir a ayudarlos insisti Primitivo. No se les puede dejar solos de
esta manera. Son nuestros camaradas.
Robert Jordan le puso la mano en el hombro.
No se puede hacer nada. Si pudiramos hacer algo, lo haramos.
Hay una manera de llegar hasta all por arriba. Se puede tomar ese camino con los
dos caballos y las dos mquinas. La que est ah y la tuya. As podran ser
ayudados.
Escucha dijo Robert Jordan.
Eso es lo que escucho dijo Primitivo.
Les llegaba el tiroteo en oleadas, una sobre otra. Luego oyeron el estampido de las
granadas de mano, pesado y sordo, entre el seco crepitar de ametralladora.
Estn perdidos dijo Robert Jordan. Estuvieron perdidos desde el momento en
que la nieve ces. Si vamos nosotros, nos veremos perdidos tambin. No podemos
dividir las pocas fuerzas que tenemos.
Una pelambre gris cubra la mandbula, el labio superior y el cuello de Primitivo. El
resto de su cara era de un moreno apagado, con la nariz rota y aplastada y los ojos
grises, muy hundidos; mientras le miraba, Robert Jordan vio que le temblaban los
pelos grises en las comisuras de los labios y en los msculos del cuello.
Oye dijo, eso es una matanza.
S, estn cercados en la hondonada dijo Robert Jordan; pero quizs hayan
podido escapar algunos.
Si furamos ahora podramos atacarlos por la espalda dijo Primitivo. Vamos los
cuatro con los caballos.
Y luego? Qu pasar cuando los hayas atacado por detrs?
Nos uniremos al Sordo.
Para morir all. Mira al sol. El da es largo.
El cielo apareca lmpido, sin una nube, y el sol les calentaba ya la espalda. Haba
grandes masas ntidas de nieve sobre la ladera sur, por encima de ellos, y toda la
nieve de los pinos haba cado. Ms abajo, un ligero vapor se elevaba a los rayos
tibios del sol de las rocas, hmedas de nieve derretida.
Hay que aguantarse resolvi Robert Jordan. Son cosas que suceden en la
guerra.

276

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero no se puede hacer nada? De veras? Primitivo le miraba fijamente y


Robert Jordan vio que tena confianza en l. No podras enviarme con otro y con
la ametralladora pequea?
No servira de nada contest Robert Jordan.
En ese momento le pareci ver algo que haba estado aguardando, pero no era ms
que un halcn, que se dejaba mecer en el viento y que remont luego el vuelo por
encima de la lnea ms alejada del bosque de pinos.
No servira de nada aunque furamos todos.
El tiroteo redobl en intensidad, puntuado por el estallido plmbeo de las bombas.
Me c... en ellos dijo Primitivo con una especie de fervor dentro de su grosera,
con los ojos llenos de lgrimas y las mejillas temblorosas. Por Dios y por la Virgen,
me c... en esos cobardes, y en la leche de su madre.
Clmate dijo Robert Jordan. Vas a pelearte con ellos antes de lo que te figuras.
Mira, aqu est Pilar.
Pilar suba hacia ellos apoyndose en las rocas con dificultad.
Agustn continu blasfemando:
Puercos. Dios y la Virgen, me c... en ellos cada vez que el viento llevaba una
andanada de tiros.
Robert Jordan se escurri de la roca en donde estaba para ayudar a Pilar.
Qu tal, mujer? pregunt sujetndola por las muecas, para ayudarla a
trasponer el ltimo peasco.
Tus prismticos dijo ella, quitndose la correa de encima de los hombros. As
que le ha tocado al Sordo.
As es.
Pobre! dijo ella compasivamente. Pobre Sordo!
Respiraba entrecortadamente a causa de la ascensin; cogi la mano de Robert
Jordan y la apret con fuerza entre las suyas, sin dejar de mirar a lo lejos.
Cmo va la cosa? Qu crees?
Mal, muy mal.
Est j...
Creo que s.
Pobre! dijo ella. Por culpa de los caballos, no?
Probablemente.
Pobre! exclam Pilar. Luego aadi: Rafael me ha contado montones de
pueteras sobre los movimientos de la caballera. Qu fue lo que pas?

277

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Una patrulla y un destacamento.


Hasta dnde llegaron?
Robert Jordan seal el lugar en donde se haba detenido la patrulla y el refugio de
la ametralladora. Desde el lugar en que estaban podan ver una bota de Agustn que
asomaba por debajo del refugio de ramas.
El gitano me ha contado que llegaron tan cerca de vosotros, que el can de la
ametralladora tocaba el pecho del caballo del jefe cort Pilar. Qu gitanos! Tus
prismticos estaban en la cueva.
Has recogido todas las cosas?
Todo lo que se puede llevar. Hay noticias de Pablo?
Les llevaba cuarenta minutos de ventaja. Le iban siguiendo las huellas.
Pilar sonri y le solt la mano.
No le encontrarn nunca. Lo malo es el Sordo. No se puede hacer nada?
Nada.
Pobre! exclam ella. Quera mucho al Sordo. Ests seguro, seguro de que
est j...?
S, he visto mucha caballera.
Ms de la que vino por aqu?
Un destacamento ms que suba all arriba.
Escucha dijo Pilar. Pobre, pobre Sordo!
Escucharon el tiroteo.
Primitivo quera ir dijo Robert Jordan.
Ests loco? pregunt Pilar al hombre de la cara aplastada. Qu clase de
locos estamos criando por aqu?
Querra ir a ayudarles.
Qu va! Otro romntico. No te parece que vas a morir lo bastante aprisa sin
necesidad de hacer viajes intiles?
Robert Jordan la mir, observ su cara, ancha y morena, con los pmulos altos,
como los de los indios, los ojos oscuros, muy separados, y la boca burlona, con el
labio inferior grueso y amargo.
Prtate como un hombre le dijo a Primitivo. Como una persona mayor. Piensa
en tus cabellos grises.
No te burles de m dijo Primitivo hoscamente. Por poco corazn y poca
imaginacin que uno tenga...

278

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Hay que aprender a hacerlos callar dijo Pilar. Ya morirs pronto con nosotros,
hombre; no hay necesidad de ir a buscar complicaciones con los forasteros. En
cuanto a la imaginacin, el gitano la tiene para todos. Vaya un puetero romance
que me ha contado.
Si hubieras visto lo que pas no hablaras de romance dijo Primitivo. Nos hemos
escapado por un pelo.
Qu va! sigui Pilar. Algunos jinetes llegaron hasta aqu y luego se fueron y
vosotros os habis credo unos hroes. A eso hemos llegado, a fuerza de no hacer
nada.
Y eso del Sordo no es grave? pregunt Primitivo con desprecio.
Sufra visiblemente cada vez que el viento le llevaba el ruido del tiroteo, y hubiera
querido ir all o al menos que Pilar se callara y le dejase en paz.
Total, qu? dijo Pilar. Le ha llegado, as es que no pierdas tus c... por la
desdicha de los otros.
. Vete a la mierda dijo Primitivo; hay mujeres de una estupidez y una brutalidad
insoportables.
.Es para hacer juego con los hombres de pocos c... replic Pilar. Si no hay nada
que ver, me ir.
En aquellos momentos, Robert Jordan oy el rumor de un avin que volaba a gran
altura. Levant la cabeza. Pareca el mismo aparato de observacin que haba visto
a primera hora de la maana. Volva de las lneas y se iba hacia la altiplanicie en que
el Sordo estaba siendo atacado.
Ah est el pjaro de mal agero dijo Pilar . Podr ver lo que pasa aqu abajo?
Seguramente dijo Robert Jordan. Si no estn ciegos.
Vieron al avin deslizarse a gran altura, plateado y tranquilo, a la luz del sol. Vena
de la izquierda y podan verse los discos de luz que dibujaban las hlices.
Agachaos orden Robert Jordan.
El avin estaba ya por encima de sus cabezas y su sombra cubra el espacio abierto,
mientras que la trepidacin de su motor llegaba al mximo de intensidad. Luego se
alej hacia la cima del valle y le vieron perderse poco a poco hasta desaparecer para
surgir de nuevo, describiendo un amplio crculo; descendi y dio dos vueltas por
encima de la planicie, antes de encaminarse hacia Segovia.
Robert Jordan mir a Pilar, que tena la frente cubierta de sudor. Ella movi la
cabeza mientras se morda el labio inferior.

279

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Cada cual tiene su punto flaco dijo. A m, son sos los que me atacan los
nervios.
No se te habr pegado mi miedo? pregunt irnicamente Primitivo.
No contest ella, ponindole la mano en el hombro. T no tienes miedo, ya lo
s. Te pido perdn por haberte tratado con demasiada confianza. Estamos todos en
el mismo caldero. Y luego, dirigindose a Robert Jordan: Os mandar comida y
vino. Quieres algo ms?
Por el momento, nada ms. Dnde estn los otros?
Tu reserva est intacta, ah abajo, con los caballos dijo ella, sonriendo. Todo
est bien guardado. Todo est listo Mara est con tu material.
Si por casualidad se presentaran aviones, mtelo en la cueva.
S, seor ingls repuso Pilar. A tu gitano, te lo regalo, le he mandado a coger
setas para guisar las liebres. Hay muchas setas en este tiempo y he pensado que
ser mejor que nos comamos las liebres hoy, aunque estaran ms tiernas maana o
pasado maana.
Creo que ser mejor comrnoslas hoy, en efecto respendi Robert Jordan.
Pilar puso su manaza sobre el hombro del muchacho en el sitio por donde pasaba la
correa de la metralleta, y levantando la mano le acarici los cabellos luego.
Qu ingls! exclam. Mandar a Mara con los pucheros, cuando estn
guisadas.
El tiroteo lejano haba concluido casi por completo. Slo se oa de vez en cuando
algn disparo aislado.
Crees que ha acabado todo? pregunt Pilar.
No contest Jordan; por el ruido, parece que ha habido un ataque y ha sido
rechazado. Ahora, yo dira que los atacantes los han rodeado. El Sordo se ha
guarecido esperando los aviones.
Pilar se dirigi a Primitivo.
T, ya sabes que no he querido insultarte.
Ya lo s respondi Primitivo; estoy acostumbrado a cosas peores. Tienes una
lengua asquerosa. Pon atencin en lo que dices, mujer. El Sordo era un buen
camarada mo.
Y no lo era mo? pregunt Pilar. Escucha, cara aplastada. En la guerra no se
puede decir lo que se siente. Tenemos bastante con lo nuestro, sin preocuparnos de
lo del Sordo. Primitivo sigui mostrndose hosco. Debieras ir al mdico le dijo
Pilar. Y yo me voy a hacer el desayuno.

280

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Me has trado los documentos de ese requet? le pregunt Robert Jordan.


Qu estpida soy! dijo ella; los he olvidado. Mandar a Mara con los papeles.

CAPTULO VEINTISIS

Los aviones no volvieron hasta las tres de la tarde. La nieve se haba derretido
enteramente desde el medioda y las rocas estaban recalentadas por el sol. No haba
nubes en el cielo, y Robert Jordan, que estaba sentado sobre un peasco, se quit la
camisa y se puso a tostarse las espaldas al sol mientras lea las cartas que haban
encontrado en los bolsillos del soldado de caballera muerto. De vez en cuando
dejaba de leer para mirar a travs del valle hacia la lnea de pinos; luego volva a las
cartas. No volvi a aparecer ms caballera. De vez en cuando se oa algn tiro hacia
el campamento del Sordo. Pero el tiroteo era espordico.
Por la lectura de los papeles militares supo que el muchacho era de Tafalla
(Navarra), que tena veintin aos, que no estaba casado y que era hijo de un
herrero. El nmero de su regimiento sorprendi a Robert Jordan, porque supona que
ese regimiento estaba en el Norte. El muchacho era un carlista que haba sido herido
en la batalla de Irn a comienzos de la guerra.
Probablemente le he visto correr delante de los toros por las calles en la feria de
Pamplona pens Robert Jordan. Uno no mata nunca a quien se quisiera matar en
la guerra. Bueno, casi nunca, se corrigi. Y sigui leyendo las cartas.
Las primeras que ley eran cartas amaneradas, escritas con caligrafa cuidadosa, y
se referan casi exclusivamente a sucesos locales. Eran de la hermana, y Robert
Jordan se enter por ellas de que todo iba bien en Tafalla, de que el padre segua
bien, de que la madre estaba como siempre, aunque tena dolores en la espalda;
confiaba en que el muchacho estuviera bien y no corriese muchos peligros y se
senta dichosa por saber que estuviera acabando con los rojos para liberar a Espaa
de las hordas marxistas. Luego haba una lista de los muchachos de Tafalla muertos
o gravemente heridos desde su ltima carta. Mencionaba diez muertos. Era mucho
para un pueblo de la importancia de Tafalla, pens Robert Jordan.
En la carta tambin se hablaba extensamente de la religin, y la hermana rogaba a
San Antonio, a la Santsima Virgen del Pilar y a las otras vrgenes que le protegieran.
Y asimismo le peda al muchacho que no olvidara que estaba igualmente protegido

281

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

por el Sagrado Corazn de Jess, que siempre deba llevar sobre su corazn, como
estaba ella segura de que lo llevaba, ya que innumerables casos haban probado y
esto estaba subrayado que gozaba del poder de detener las balas. Se despeda
con un Tu hermana que te quiere, como siempre, Concha.
Esa carta estaba un poco sucia por los bordes y Robert Jordan la guard
cuidadosamente con el resto de los papeles militares y abri otra, cuya caligrafa era
menos primorosa. Era de la novia que, bajo frmulas convencionales, pareca loca
de histeria por los peligros que corra el muchacho. Robert Jordan la ley, luego
meti las cartas y los papeles en el bolsillo de su pantaln. No le quedaron ganas de
leer las otras cartas.
Creo que ya he hecho mi buena accin de hoy se dijo. Vaya que s.
Qu estabas leyendo? le pregunt Primitivo.
Los papeles y las cartas de ese requet que hemos matado esta maana.
Quieres verlos?
No s leer contest Primitivo. Hay algo interesante?
No repuso Robert Jordan; son cartas de familia.
Cmo estn las cosas en el pueblo del muchacho? Se puede averiguar por las
cartas?
Parece que las cosas van bien dijo Robert Jordan; ha habido muchas bajas en
su pueblo. Examin el refugio, que haban modificado y mejorado un poco, despus
de derretirse la nieve, y que tena un aspecto muy convincente. Luego mir hacia la
lejana.
De qu pueblo es? pregunt Primitivo.
De Tafalla respondi Robert Jordan.
Pues bien, s, lo lamento. Lo lamento si ello puede servir de algo.
No sirve de nada se contest a s mismo. Bueno, entonces, olvdalo.
De acuerdo, lo olvido ahora mismo.
Pero no poda olvidarlo. A cuntos has matado? se pregunt a s mismo. No lo
s. Crees que tienes derecho a matar? Ni tan siquiera a uno? No, pero tengo que
matar. Cuntos de los que has matado eran verdaderos fascistas? Muy pocos. Pero
todos son enemigos, cuya fuerza se opone a la nuestra. T prefieres los navarros a
los de cualquier otra parte de Espaa?
S.

282

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y los matas?
S. Si no lo crees, baja al campamento.
No sabes que es malo matar a nadie?
S.
Pero lo haces.
S.
Y sigues creyendo que tu causa es justa?
S.
Es justa se dijo, no para tranquilizarse, sino con orgullo. Tengo fe en el pueblo y
creo que le asiste el derecho de gobernarse a su gusto. Pero no se debe creer en el
derecho de matar. Es preciso matar porque es necesario, pero no hay que creer que
sea un derecho. Si se cree en ello, todo va mal.
A cuntos crees que habrs matado?
No tengo inters en llevar la cuenta.
Pero lo sabes?
S.
A cuantos?
No puede uno estar seguro del nmero.
Y de los que ests seguro?
Ms de veinte.

283

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y cuntos verdaderos fascistas haba entre ellos?


Solamente dos que fueran seguros. Porque me vi obligado a matarlos cuando los
hicimos prisioneros en Usera. Y no te caus impresin? No. Tampoco placer?
No. Resolv no volverlo a hacer nunca. Lo he evitado. He procurado no matar a los
que estaban desarmados.
Oye se dijo a s mismo, hars mejor si no piensas en ello. Es malo para ti y para
tu trabajo. Luego se contest:
Escchame, t, ests preparando algo muy serio y es menester que lo comprendas.
Es necesario que yo te haga comprender esto claramente. Porque si no est claro en
tu cabeza, no tienes derecho a hacer las cosas que haces. Porque todas esas cosas
son criminales y ningn hombre tiene derecho a quitar la vida a otro, a menos que
sea para impedir que les suceda algo peor a los dems. As es que trata de
entenderlo bien y no te engaes a ti mismo.
Pero yo no puedo llevar la cuenta de los que he matado, como se hace con una
coleccin de trofeos o como en una de esas cosas repugnantes, haciendo muescas
en la culata del fusil. Tengo derecho a no llevar la cuenta y tengo derecho a
olvidarlos.
No se contest a s mismo; no tienes derecho a olvidar nada. No tienes derecho
a cerrar los ojos ante nada ni a olvidar nada ni a atenuar nada, ni a cambiarlo.
Cllate se dijo. Te pones horriblemente pomposo.
Ni tampoco a engaarte a ti mismo acerca de ello, prosigui dicindose.
De acuerdo. Gracias por tus buenos consejos. Y querer a Mara, est bien? S,
respondi su otro yo.
Incluso aunque no haya sitio para el amor en una concepcin puramente
materialista de la sociedad?
Desde cundo tienes t semejante concepcin? pregunt su otro yo. No la has
tenido nunca. No has podido tenerla nunca. T no eres un verdadero marxista, y lo
sabes. T crees en la libertad, en la igualdad y en la fraternidad. T crees en la vida,
en la libertad y en la bsqueda de la dicha. No te atiborres la cabeza con un exceso
de dialctica. Eso es bueno para los dems; no para ti. Conviene que conozcas
estas cosas para no tener el aire de un estpido. Hay que aceptar muchas cosas
para ganar una guerra. Si perdemos esta guerra, todo estar perdido.
Pero despus podrs rechazar todo aquello en lo que no crees. Hay muchas cosas
en las que no crees y muchas cosas en las que crees. Y otra cosa. No te engaes

284

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

acerca del amor que sientas por alguien. Lo que ocurre es que las ms de las gentes
no tienen la suerte de encontrarlo. T no lo habas sentido antes nunca y ahora lo
sientes. Lo que te sucede con Mara, aunque no dure ms que hoy y una parte de
maana, o aunque dure toda la vida, es la cosa ms importante que puede sucederle
a un ser humano. Habr siempre gentes que digan que eso no existe, porque no han
podido conseguirlo. Pero yo te digo que existe y que has tenido suerte, aunque
mueras maana.
Basta ya de hablar de estas cosas se dijo y de la muerte. Esa no es manera de
hablar. Ese es el lenguaje de nuestros amigos los anarquistas. Siempre que las
cosas van mal, tienen ganas de prender fuego a algo y morir despus, tienen una
cabeza muy particular. Muy particular. En fin, hoy se pasar en seguida, amiguito.
Son casi las tres y va a haber zafarrancho, ms pronto o ms tarde. Se sigue
disparando en el campamento del Sordo; lo que muestra que han sido cercados y
que esperan tal vez ms gente. Pero tendrn que acabar con ellos antes del
anochecer.
Me pregunto cmo irn las cosas all arriba, en el campamento del Sordo. Es lo
que nos aguarda a todos a su debido tiempo. No debe de ser muy divertido por all
arriba. Por cierto que le hemos metido en un buen lo con eso de los caballos.
Cmo se dice en espaol? Un callejn sin salida. Creo que en un caso as yo
sabra comportarme decentemente. Son cosas que no suceden ms que una vez y
acaban en seguida. Qu lujo sera el que tomase uno parte en una guerra en que
pudiera rendirse cuando le han cercado! Estamos copados. Ese ha sido el gran grito
de pnico de esta guerra. Despus uno era fusilado y si antes no le haba sucedido a
uno nada, uno haba tenido suerte. El Sordo no tendr esa suerte. Ni va a tenerla
nadie cuando llegue el momento.
Eran las tres de la tarde. Oy un zumbido lejano, y, levantando los ojos, vio los
aviones.

CAPTULO VEINTISIETE

El Sordo estaba combatiendo en la cresta de una colina. No le gustaba aquella


colina, y cuando la vio se dijo que tena la forma de un absceso. Pero no poda
elegir; la haba visto de lejos y galop hacia ella espoleando al caballo, jadeante

285

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

entre sus piernas, con el fusil automtico terciado sobre sus espaldas, el saco de
granadas balancendose a un lado y el saco con los cargadores al otro, mientras
Joaqun e Ignacio se detenan y disparaban para dejarle tiempo de colocar la
ametralladora en posicin.
Quedaba todava nieve, la nieve que los haba perdido y cuando su caballo herido
empez a subir a paso lento la ltima parte del camino, jadeando, vacilando y
tropezando, regando la nieve con una chorrada roja de vez en cuando, el Sordo ech
pie a tierra y lo llev de las riendas, trepando con las riendas sobre sus hombros.
Haba subido muy de prisa, todo lo que poda, con los dos sacos, que le pesaban
sobre la espalda, mientras las balas se estrellaban en las rocas alrededor de l, y al
llegar arriba, cogiendo al caballo por las crines, le peg un tiro rpida, hbil y
tiernamente, en el sitio en donde haba que pegrselo, de tal manera que el caballo
se desplom de golpe, con la cabeza por delante, quedando encajonado en una
brecha entre dos rocas. El Sordo coloc la ametralladora de modo que pudiera
disparar por encima del espinazo del caballo y vaci dos cargadores en rfagas
precipitadas y mientras los casquillos vacos se incrustaban en la nieve y alrededor
un olor a crines quemadas se desprenda del cuerpo del caballo en que apoyaba la
boca caliente del can, disparaba sobre todos los que suban por la cuesta,
obligndoles a ponerse a cubierto. En todo ese tiempo haba ido experimentando
una sensacin de fro en la espalda porque no saba los que estaban detrs de l.
Pero cuando el ltimo de los cinco hombres hubo alcanzado la cima, esa sensacin
de fro desapareci y decidi conservar sus municiones para el momento en que
tuviera necesidad de ellas.
Haba otros dos caballos muertos en la pendiente y tres en la cima. No haba podido
robar ms que tres caballos la noche anterior, y uno de ellos se escap al intentar
montarlo a pelo dentro del corral, cuando los primeros disparos comenzaron a orse.
De los cinco hombres que llegaron a la cima, tres se hallaban heridos. El Sordo
estaba herido en la pantorrilla y en dos lugares distintos del brazo izquierdo. Tena
mucha sed. Sus heridas le endurecan los msculos y una de las heridas del brazo
era muy dolorosa. Le dola la cabeza y, mientras estaba tendido all, aguardando que
llegasen los aviones, se le ocurri una frase de humor espaol, que deca as: Hay
que tomar la muerte como si fuera una aspirina. No la dijo en voz alta; pero sonri
para sus adentros, en medio del dolor y de las nuseas que le acometan cada vez
que mova el brazo y miraba en torno suyo para ver lo que haba quedado de su
cuadrilla.

286

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Los cinco hombres estaban dispuestos como los radios de una estrella de cinco
puntas. Cavando con las manos y los pies, haban hecho montculos de barro y de
piedras para protegerse la cabeza y los hombros. Puestos a cubierto de esta suerte,
trataban de unir los montculos individuales con un parapeto de piedra y lodo.
Joaqun, el ms joven, que slo tena dieciocho aos, tena un casco de acero que
utilizaba para cavar y transportar la tierra.
Haba encontrado aquel casco en el asalto al tren. El casco tena un agujero de bala
y todo el mundo se burlaba de l. Pero Joaqun haba alisado a martillazos los
bordes desiguales del agujero y lo haba tapado con un tarugo de madera, que cort
y lim hasta dejarlo al nivel del metal.
Cuando comenz la batalla se meti el casco en la cabeza, con tanta fuerza, que le
reson en el crneo de golpe como si se hubiera metido una cacerola, y en la carrera
final, despus de que hubo muerto su caballo, y con el pecho dolorido, las piernas
inertes, la boca seca, mientras las balas se estrellaban, martillaban y cantaban
alrededor, en la carrera que dio para llegar hasta la cima, el casco se le haba
antojado pesadsimo, ciendo su hinchada frente con una banda de hierro. Pero lo
haba conservado puesto y ahora cavaba aprovechndose de l con una regularidad
desesperante y casi maquinal. Hasta entonces no haba sido herido.
Por fin sirve para algo le haba dicho el Sordo, con su voz honda y grave.
Resistir y fortificar es vencer contest Joaqun, con la boca seca; seca de un
miedo que sobrepasaba la sed normal de la batalla. Era uno de los slogans del
partido comunista.
El Sordo mir hacia la base de la colina, donde uno de los soldados disparaba
protegido por la roca. Quera mucho a Joaqun, pero no estaba en aquellos
momentos de humor para aguantar slogans.
Qu es lo que dices?
Uno de los hombres levant los ojos de lo que estaba haciendo. Tendido de bruces y
con las dos manos, colocaba cuidadosamente una piedra, procurando no levantar la
barbilla.
Joaqun repiti la frase, con su voz juvenil y seca, sin dejar un segundo de cavar.
Cul es la ltima palabra?
Vencer dijo el muchacho.
Mierda! exclam el hombre de la barbilla pegada al suelo.

287

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Hay otra frase que se aplica aqu dijo Joaqun, y se hubiera dicho que se
sacaba los slogans del bolsillo, como talismanes. La Pasionaria dice que es mejor
morir de pie que vivir de rodillas.
Mierda! repiti el hombre, y un compaero suyo solt por encima del hombro:
No estamos de rodillas. Estamos de barriga.
T, comunista, sabes que la Pasionaria tiene un hijo de tu edad que est en
Rusia desde el comienzo del Movimiento?
Eso es mentira salt Joaqun.
Qu va a ser mentira! dijo el otro. Fue el dinamitero del nombre raro el que me
lo dijo. El era tambin de tu partido. Para qu iba a mentir?
Es una mentira dijo Joaqun. La Pasionaria no hara una cosa como ocultar a su
hijo en Rusia, escondido, lejos de la guerra.
Ya quisiera yo estar en Rusia dijo otro de los hombres del Sordo. Tu Pasionaria
no mandar a buscarme para enviarme a Rusia, eh, comunista?
Si tienes tanta confianza en tu Pasionaria, ve a pedirle que nos saque de aqu
dijo un hombre que llevaba un muslo vendado.
Ya se encargarn de ello los fascistas replic el hombre de la barbilla pegada al
suelo.
No hablis as dijo Joaqun.
Psate un trapo por los labios y lmpiate la leche de la nodriza y alrgame de paso
ese barro en tu casco dijo el hombre de la barbilla pegada al suelo. Ninguno de
nosotros ver ponerse el sol esta tarde.
El Sordo pensaba: Tiene la forma de un golondrino. O del pecho de una jovencita,
sin el pezn. O del crter de un volcn. Pero t no has visto nunca un volcn, y no lo
vers nunca. Adems, esta colina es como un golondrino. Djate de volcanes. Es
demasiado tarde para volcanes.
Mir con precaucin por encima del espinazo del caballo muerto y en seguida brot
un martilleo rpido de disparos provenientes de una roca, mucho ms abajo, en la
base de la colina. Oy las balas hundirse en el cuerpo del caballo. Arrastrndose
detrs del animal, se atrevi a echar una ojeada por la brecha que quedaba entre la
grupa del caballo y la roca. Haba tres cadveres en el flanco de la colina, un poco
ms abajo de donde estaba l. Tres hombres que haban muerto cuando los
fascistas intentaron el asalto de la colina bajo la proteccin de un fuego de
ametralladoras y fusiles automticos. El Sordo y sus compaeros frustraron el ataque
con bombas de mano, que hacan rodar pendiente abajo. Haba otros cadveres que

288

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

no poda ver a los otros lados de la colina. Esta no tena un acceso fcil, por el que
los asaltantes pudieran llegar hasta la cima, y el Sordo saba que, mientras contase
con municiones y granadas y le quedasen cuatro hombres, no los haran salir de all
a menos que trajesen un mortero de trinchera. No saba si habran ido a buscar el
mortero a La Granja. Quiz no, porque los aviones no tardaran en llegar. Haban
pasado cuatro horas desde que el avin de reconocimiento vol sobre sus cabezas.
La colina es realmente como un golondrino pens el Sordo y nosotros somos el
pus. Pero hemos matado a muchos cuando cometieron esa estupidez. Cmo
podan imaginarse que nos iban a atrapar de ese modo? Disponen de un armamento
tan moderno, que la confianza los vuelve locos. Haba matado con una bomba al
joven oficial que mandaba el asalto. La granada fue rodando de roca en roca
mientras el enemigo trepaba inclinado y a paso de carga. En el fogonazo amarillento
y entre el humo gris que se produjo, el Sordo vio desplomarse al oficial. Yaca all,
como un montn de ropa vieja, marcando el extremo lmite alcanzado por los
asaltantes. El Sordo mir el cadver del oficial y los de los otros que haban cado a
lo largo de la ladera.
Son valientes, pero muy estpidos. Pero ahora lo han entendido y no nos atacarn
hasta que lleguen los aviones. A menos, por supuesto, que tengan un mortero. Con
un mortero, la cosa sera fcil. El mortero era el procedimiento normal, y el Sordo
saba que la llegada de un mortero significaria la muerte de los cinco. Pero al pensar
en la llegada de los aviones se senta tan desnudo sobre aquella colina como si le
hubiesen quitado todos los vestidos y hasta la piel. No puede uno sentirse ms
desnudo. En comparacin, un conejo desollado est tan cubierto como un oso. Pero
por qu habran de traer aviones? Podran desalojarnos fcilmente con un mortero
de trinchera. Sin embargo, estn muy orgullosos de su aviacin y probablemente
traern los aviones. De la misma manera que se sentan orgullosos de sus armas
automticas y por eso cometieron la estupidez de antes. Indudablemente, ya habrn
enviado por el mortero.
Uno de los hombres dispar. Luego corri rpidamente el cerrojo y volvi a disparar.
Ahorra tus cartuchos le dijo el Sordo.
Uno de esos hijos de mala madre acaba de intentar subirse a esa roca respondi
el hombre, sealando con el dedo.
Le has acertado? pregunt el Sordo, volviendo la cabeza.
No dijo el hombre. El muy cochino se ha escondido.

289

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

La que es una hija de mala madre es Pilar dijo el hombre de la barbilla pegada al
suelo. Esa puta sabe que estamos a punto de morir aqu.
No puede hacer nada dijo el Sordo. El hombre haba hablado por la parte de su
oreja sana y le oy sin volver la cabeza. Qu podr a hacer?
Atacar a esos puercos por la espalda.
Qu va! dijo el Sordo. Estn diseminados alrededor de la montaa. Cmo podra
ella atacarlos por la espalda desde abajo? Son ciento cincuenta. O quiz ms ahora.
Pero si aguantamos aqu hasta la noche... dijo Joaqun.
Y si Navidad fuera Pascua dijo el hombre de la barbilla pegada al suelo.
Y si tu ta tuviese c... que entonces sera tu to aadi un tercero. Manda a
buscar a tu Pasionaria. Para ayudarnos, ella es la nica.
Yo no creo en esa historia de su hijo contest Joaqun. Y si est en Rusia,
estar aprendiendo aviacin o algo as.
Est escondido all, para estar seguro repuso el otro.
Estar estudiando dialctica. La Pasionaria tambin estuvo. Y Lister, y Modesto y
otros. Fue aquel tipo de nombre raro el que me lo dijo. Van a estudiar all para volver
y poder ayudarnos.
Que nos ayuden en seguida dijo el otro; que todos esos puercos maricones con
nombre ruso vengan a ayudarnos ahora. Dispar y dijo: Me cago en tal; lo he
fallado.
Ahorra los cartuchos y no hables tanto dijo el Sordo; que vas a tener sed y no
hay agua en esta colina.
Toma esto repuso el hombre, tumbndose de lado y haciendo pasar por encima
del hombro una bota que llevaba en bandolera. Enjugate la boca, viejo. Debes de
tener mucha sed con tus heridas.
Que beban todos dijo el Sordo.
Entonces, beber yo el primero dijo el propietario de la bota, y ech un largo
trago, pasndola luego de mano en mano.
Sordo, cundo crees que van a venir los aviones? pregunt el hombre de la
barbilla pegada al suelo.
De un momento a otro contest el Sordo; ya deberan estar aqu.
Crees que esos hijos de puta van a atacarnos de nuevo?
Solamente si no llegan los aviones.
No crey til decir nada del mortero. Cuando ste llegase, ya se daran cuenta, y
siempre sera demasiado pronto.

290

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Sabe Dios cuntos aviones tendrn, por lo que vimos ayer.


Demasiados dijo el Sordo.
Le segua doliendo la cabeza y el brazo lo tena tan tieso que cualquier movimiento
le haca sufrir de manera intolerable. Levantando la bota con su brazo bueno mir al
cielo, alto, claro y azul, un cielo de comienzos de verano. Tena cincuenta y dos aos
y estaba seguro de que era la ltima vez que lo vea.
No senta miedo de morir, pero le irritaba el verse cogido en una trampa sobre
aquella colina donde no haba otra cosa que hacer ms que morir. Si hubisemos
podido escapar... pens. Si hubisemos podido obligarlos a subir a lo largo del
valle y si hubisemos podido desparramarnos al otro lado de la carretera, todo
hubiera ido muy bien. Pero este absceso de colina... Lo nico que poda hacerse
era utilizarlo lo mejor que se pudiera. Y eso era lo que estaban haciendo entonces.
De haber sabido cuntos hombres en la historia tuvieron que morir en una colina, la
idea no le hubiera consolado en absoluto, porque en los trances por que l pasaba,
los hombres no se dejan impresionar por lo que les sucede a otros en anlogas
circunstancias, ms de lo que una viuda de un da puede consolarse con la idea de
que otros esposos amantsimos han muerto tambin. Se tenga miedo o no, es difcil
aceptar el propio fin. El Sordo lo haba aceptado; pero no encontraba alivio en esa
aceptacin, pese a que tena cincuenta y dos aos, tres heridas y estaba sitiado en
la cima de una colina.
Brome consigo mismo sobre el asunto, pero, contemplando el cielo y las cimas
lejanas, tom un trago de la bota y comprob que no senta ningn deseo de morir.
Si es preciso morir, y claro que va a ser preciso, puedo morir. Pero no me gusta
nada.
Morir no tena importancia ni se haca de la muerte ninguna idea aterradora. Pero
vivir era un campo de trigo balancendose a impulsos del viento en el flanco de una
colina. Vivir era un halcn en el cielo. Vivir era un botijo entre el polvo del grano
segado y la paja que vuela. Vivir era un caballo entre las piernas y una carabina al
hombro, y una colina, y un valle, y un arroyo bordeado de rboles, y el otro lado del
valle con otras colinas a lo lejos.
El Sordo devolvi la bota a su dueo con un movimiento de cabeza que era signo de
agradecimiento. Se inclin hacia delante y acarici el espinazo del caballo muerto en
el lugar en que el can del fusil automtico haba quemado el cuero. Le llegaba an
el olor de la crin quemada. Recordaba cmo haba tenido all al caballo tembloroso,
mientras las balas silbaban crepitando alrededor como una cortina, y cmo haba

291

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

disparado con tiento justamente en la interseccin de las lneas que unen la oreja
con el ojo de la cara opuesta. Luego, cuando el caballo se desplom, se tumb tras
su espinazo, caliente y hmedo, para disparar sobre los asaltantes, que suban por la
colina.
Eras mucho caballo, dijo.
El Sordo, tumbado en ese momento sobre su costado sano, miraba al cielo. Estaba
tumbado sobre un montculo de cartuchos vacos, con la cabeza protegida por las
rocas, y el cuerpo pegado contra el flanco del caballo. Sus heridas le endurecan
dolorosamente sus msculos, padeca mucho y estaba demasiado fatigado para
moverse.
Qu es lo que te pasa, hombre? le pregunt el que estaba junto a l.
Nada. Estoy descansando un poco.
Durmete replic el otro; ya nos despertarn cuando lleguen.
En aquel momento alguien grit desde el comienzo de la cuesta:
Escuchad, bandidos la voz provena de detrs del peasco que abrigaba la
ametralladora ms prxima a ellos. Rendos ahora, antes que los aviones os hagan
trizas.
Qu ha dicho? pregunt el Sordo.
Joaqun se lo repiti. El Sordo dio media vuelta y se irgui lo suficiente como para
ponerse de nuevo a la altura de su arma.
Quiz no tengan aviones dijo. No le respondis ni disparis. Quiz podamos
hacer que ataquen de nuevo.
Y si los insultramos un poco? pregunt el hombre que haba contado a
Joaqun que el hijo de la Pasionaria estaba en Rusia.
No dijo el Sordo; dame tu pistola grande. Quin tiene una pistola grande?
Yo.
Dmela.
Se puso de rodillas, cogi la gran Star de nueve milmetros y dispar una bala al
suelo, junto al caballo muerto. Esper un rato y dispar despus cuatro balas a
intervalos regulares. Luego aguard, contando hasta sesenta, y dispar una ltima
bala en el cuerpo del caballo muerto. Luego sonri y devolvi la pistola.
Vuelve a cargarla susurr, y que nadie abra la boca ni dispare.
Bandidos grit la misma voz desde detrs de los peascos.
En la colina no le respondi nadie.
Bandidos, rendos ahora, antes que os hagamos saltar en mil pedazos.

292

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya pican murmur el Sordo, muy contento.


Mientras l vigilaba la cuesta, un hombre se dej ver por encima de una roca. Ningn
disparo sali de la colina, y la cabeza desapareci. El Sordo esper, sin dejar de
observar, pero no pas nada. Volvi la cabeza para mirar a los otros, que vigilaban
cada uno su correspondiente sector. Como respuesta a su mirada, los otros
movieron negativamente la cabeza.
Que nadie se mueva susurr.
Hijos de puta grit de nuevo la voz de detrs de los peascos.
Cochinos rojos, violadores de vuestra madre, bebedores de la leche de vuestro
padre...
El Sordo sonri. Consegua or los insultos volviendo hacia la voz su oreja buena.
Esto es mejor que la aspirina. A cuntos vamos a atrapar? Es posible que sean
tan cretinos?
La voz haba callado de nuevo, y durante tres minutos no se oy ni percibi ningn
movimiento. Despus, el soldado que estaba a un centenar de metros por debajo de
ellos se puso al descubierto y dispar. La bala fue a dar contra la roca y rebot con
un silbido agudo. El Sordo vio a un hombre que, agazapado, corra desde los
peascos en donde estaba el arma automtica, a travs del espacio descubierto,
hasta el gran peasco, detrs del que se haba escondido el hombre que gritaba,
zambullndose materialmente detrs de l.
El Sordo ech una mirada alrededor. Le hicieron gestos indicndole que no haba
novedad en las otras pendientes. El Sordo sonri dichoso y movi la cabeza. Diez
veces mejor que la aspirina, pens, y aguard dichoso, como slo puede serlo un
cazador.
Abajo, el hombre que haba salido corriendo, fuera del montn de piedras, hacia el
refugio que ofreca el gran peasco, hablaba y le deca al tirador:
Qu piensas de esto?
No s respondi el tirador.
Sera lgico dijo el hombre que era el oficial que mandaba el destacamento.
Estn cercados. No pueden esperar ms que la muerte.
El soldado no replic.
T qu crees? inquiri el oficial.
Nada.
Has visto algn movimiento desde que dispararon los ltimos tiros?
Ninguno.

293

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El oficial consult su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez.


Los aviones deberan haber llegado hace una hora coment.
Entonces lleg al refugio otro oficial y el soldado se puso aparte para dejarle sitio.
Qu te parece, Paco? pregunt el primer oficial.
El otro, que todava jadeaba por la carrera que se haba pegado para subir la cuesta
atravesndola de uno a otro lado, desde el refugio de la ametralladora, respondi:
Para m, es una trampa.
Y si no lo fuera? Sera ridculo que estuviramos aguardando aqu sitiando a
hombres que ya estn muertos.
Ya hemos hecho algo peor que el ridculo contest el segundo oficial. Mira hacia
la ladera.
Mir hacia arriba, hacia donde estaban desparramados los cadveres de las vctimas
del primer ataque. Desde el lugar en que se encontraban se vea la lnea de rocas
esparcidas, el vientre, las patas en escorzo y las herraduras del caballo del Sordo, y
la tierra recin removida por los que haban construdo el parapeto.
Qu hay de los morteros? pregunt el otro oficial.
Debern estar aqu dentro de una hora o antes.
Entonces, espermoslos. Ya hemos hecho bastantes tonteras.
Bandidos grit repentinamente el primer oficial, irguindose y asomando la
cabeza por encima de la roca; la cresta de la colina le pareci as mucho ms
cercana. Cochinos rojos! Cobardes!
El segundo oficial mir al soldado moviendo la cabeza. El soldado apart la mirada,
apretando los labios.
El primer oficial permaneci all parado, con la cabeza bien visible por encima de la
roca y con la mano en la culata del revlver. Insult y maldijo a los hombres que
estaban en la cima. Pero no ocurri nada. Entonces dio un paso, apartndose
resueltamente del refugio, y se qued all parado, contemplando la cima.
Disparad, cobardes, si an estis vivos grit. Disparad sobre un hombre que no
le teme a ningn rojo nacido de mala madre.
Era una frase muy larga para decirla a gritos, y el rostro del oficial se puso rojo y
congestionado.
El segundo oficial, un hombre flaco, quemado por el sol, con ojos tranquilos y boca
delgada, con el labio superior un poco largo, mejillas hundidas y mal rasuradas,
volvi a mover la cabeza. El oficial que gritaba en aquellos momentos era el que
haba mandado el primer ataque. El joven teniente que yaca muerto en la ladera

294

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

haba sido el mejor amigo de este otro teniente, llamado Paco Berrendo, que ahora
escuchaba los gritos de su capitn, el cual se encontraba en un estado visible de
excitacin.
Esos son los cerdos que mataron a mi hermana y a mi madre dijo el capitn.
Tena la tez roja, un bigote rubio, de aspecto britnico, y algo raro en la mirada. Los
ojos eran de un azul plido, con pestaas rubias tambin. Cuando se les miraba se
tena la impresin de que se fijaban lentamente. Rojos! grit. Cobardes! Y
empez otra vez a insultarlos.
Se haba quedado enteramente al descubierto y, apuntando con cuidado, dispar
sobre el nico blanco que ofreca la cima de la colina: el caballo muerto que haba
pertenecido al Sordo. La bala levant una polvareda a unos quince metros por
debajo del caballo. El capitn dispar de nuevo. La bala fue a dar contra una roca y
rebot silbando.
El capitn, de pie, sigui contemplando la cima de la colina. El teniente Berrendo
miraba el cuerpo del otro teniente, que yaca justamente por debajo de la cima. El
soldado miraba al suelo que tena a sus pies. Luego levant sus ojos hacia el
capitn.
Ah arriba no queda nadie vivo dijo el capitn. T aadi, dirigindose al
soldado, vete a verlo.
El soldado mir al suelo y no contest.
No me has odo? le grit el capitn.
S, mi capitn contest el soldado, sin mirarle.
Entonces, vete. El capitn tena en la mano la pistola. Me has odo?
S, mi capitn.
Entonces, por qu no vas?
No tengo ganas, mi capitn.
No tienes ganas? El capitn apoy la pistola contra los riones del soldado.
No tienes ganas?
Tengo miedo, mi capitn respondi con dignidad el soldado.
El teniente Berrendo, que observaba la cara del capitn y sus ojos extraos, crey
que iba a matar al soldado.
Capitn Mora... dijo.
Teniente Berrendo...
Es posible que el soldado tenga razn.

295

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Que tenga razn cuando dice que tiene miedo? Que tenga razn cuando me
dice que no quiere obedecer una orden?
No. Que tenga razn cuando dice que es una trampa que se nos tiende.
Estn todos muertos replic el capitn. No me oyes cuando digo que estn
todos muertos?
Hablas de nuestros camaradas desparramados por esa ladera? pregunt
Berrendo. Entonces estoy de acuerdo contigo.
Paco dijo el capitn, no seas tonto. Crees que eres el nico que apreciaba a
Julin? Te digo que los rojos estn muertos. Mira.
Se irgui, puso las dos manos en la parte superior de la roca y, ayudndose
torpemente con las rodillas, se encaram y se puso de pie.
Disparad grit, de pie sobre el peasco de granito gris, agitando los brazos.
Disparad. Disparad. Matadme.
En la cima de la colina el Sordo segua acurrucado detrs del caballo muerto y
sonrea.
Qu gente!, pens. Ri intentando contenerse, porque la risa le sacuda el brazo
y le haca dao.
Rojos! gritaba el de abajo. Canalla roja, disparad. Matadme.
El Sordo, con el pecho sacudido por la risa, ech una rpida ojeada por encima de la
grupa del caballo y vio al capitn, que agitaba los brazos en lo alto de su peasco.
Otro oficial estaba junto a l. Un soldado estaba al otro lado. El Sordo continu
mirando en aquella direccin y moviendo la cabeza muy contento.
Disparad sobre m repeta en voz baja. Matadme. Y volvieron a sacudirse sus
hombros por la risa. Todo ello le haca dao en el brazo y cada vez que rea, sacaba
la impresin de que su cabeza iba a estallar. Pero la risa le acometa de nuevo como
un espasmo.
El capitn Mora descendi del peasco.
Me crees ahora, Paco? le pregunt al teniente Berrendo.
No dijo el teniente Berrendo.
C...! exclam el capitn. Aqu no hay ms que idiotas y cobardes.
El soldado fue a refugiarse prudentemente detrs del peasco y el teniente Berrendo
se agazap junto a l.
El capitn, al descubierto, a un lado del peasco, se puso a gritar atrocidades hacia
la cima de la colina. No hay lenguaje ms atroz que el espaol. Se encuentra en este
idioma la traduccin de todas las groseras de las otras lenguas y, adems,

296

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

expresiones que no se usan ms que en los pases en que la blasfemia va pareja


con la austeridad religiosa. El teniente Berrendo era un catlico muy devoto. El
soldado, tambin. Eran carlistas de Navarra y juraban y blasfemaban cuando
estaban encolerizados; pero no dejaban de mirarlo como un pecado, que se
confesaban regularmente.
Agazapados detrs de la roca, escuchando las blasfemias del capitn, trataron de
desentenderse de l y de sus palabras. No queran tener sobre su conciencia ese
linaje de pecados en un da en que podan morir.
Hablar as no nos va a traer suerte pens el soldado. Ese habla peor que los
rojos.
Julin ha muerto pensaba el teniente Berrendo. Muerto ah, sobre la cuesta, en
un da como ste. Y ese mal hablado va a traernos peor suerte an con sus
blasfemias.
Por fin el capitn dej de gritar y se volvi hacia el teniente Berrendo. Sus ojos
parecan ms raros que nunca.
Paco dijo alegremente, subiremos t y yo.
Yo no.
Qu dices? exclam el capitn, volviendo a sacar la pistola.
Odio a los que siempre estn sacando a relucir la pistola pens Berrendo. No
saben dar una orden sin sacar el arma. Probablemente harn lo mismo cuando
vayan al retrete para ordenar que salga lo que tiene que salir.
Ir si me lo ordenas; pero bajo protesta dijo el teniente Berrendo al capitn.
Est bien. Ir yo solo dijo el capitn. No puedo aguantar tanta cobarda.
Empuando la pistola con la mano derecha, comenz firmemente la subida de la
ladera. Berrendo y el soldado le miraban desde su refugio. El capitn pretenda
esconderse y llevaba la vista al frente, fija en las rocas, el caballo muerto y la tierra
recin removida de la cima.
El Sordo estaba tumbado detrs de su caballo, pegado a su roca, mirando al capitn,
que suba por la colina.
Uno solo. Pero, por su manera de hablar, se ve que es caza mayor. Mira qu
animal. Mrale cmo avanza. Ese es para m. A se me lo llevo yo por delante. Ese
que se acerca va a hacer el mismo viaje que yo. Vamos, ven, camarada viajero.
Sube. Ven a mi encuentro. Vamos. Adelante. No te detengas. Ven hacia m. Sigue
como ahora. No te detengas para mirarlos. Muy bien. No mires hacia abajo. Contina
avanzando, con la mirada hacia delante. Mira, lleva bigote. Qu te parece eso? Le

297

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

gusta llevar bigote al camarada viajero. Es capitn. Mrale las bocamangas. Ya dije
yo que era caza mayor. Tiene cara de ingls. Mira. Tiene la cara roja, el pelo rubio y
los ojos azules. Va sin gorra y tiene bigote rubio. Tiene los ojos azules. Sus ojos son
de color azul plido y hay algo extrao en ellos. Son ojos que no miran bien. Ya est
bastante cerca. Demasiado cerca. Bien, camarada viajero, ah va eso. Eso es para ti,
camarada viajero.
Apret suavemente el disparador del rifle automtico y la culata le golpe tres veces
en el hombro con el retroceso resbaladizo y espasmdico de las armas automticas.
El capitn se qued de bruces en la ladera con su brazo izquierdo recogido bajo el
cuerpo y el derecho empuando an la pistola, tendido hacia delante por encima de
su cabeza. Desde la base de la colina empezaron a disparar contra la cima.
Acurrucado detrs del peasco, pensando que ahora le iba a ser necesario cruzar el
espacio descubierto bajo el fuego, el teniente Berrendo oy la voz grave y ronca del
Sordo en lo alto de la colina.
Bandidos gritaba la voz. Bandidos. Disparad. Matadme.
En lo alto de la colina el Sordo estaba tumbado detrs de su ametralladora, riendo
con tanta fuerza que el pecho le dola y pensaba que iba a estallarle la cabeza.
Bandidos gritaba alegremente de nuevo, matadme, bandidos.
Luego movi la cabeza con satisfaccin. Vamos a tener mucha compaa en este
viaje, pens.
Intentaba hacerse con el otro oficial cuando ste saliera del cobijo de la roca. Antes o
despus, se vera obligado a abandonarlo. El Sordo estaba seguro de que no poda
dirigir el ataque desde all y pensaba que tena muchas probabilidades de alcanzarle.
En aquel momento los otros oyeron el primer zumbido de los aviones que se
acercaban.
El Sordo no los oy. Vigilaba atentamente la ladera, cubrindola con el fusil
ametrallador y pensando: Para cuando yo le vea, habr empezado a correr y es
posible que le marre si no pongo mucha atencin. Tendr que ir corriendo el fusil a
medida que l vaya atravesando el espacio descubierto; si no, comenzar a disparar
al sitio adonde se dirija, y luego volver hacia atrs para encontrarle. En ese
momento sinti que le tocaban en la espalda, se volvi y vio el rostro de Joaqun
color de ceniza por el miedo. Y mirando en la direccin en que el muchacho
sealaba, vio los dos aviones que se acercaban.

298

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Berrendo sali corriendo del peasco y se lanz con la cabeza gacha hacia el abrigo
de rocas donde estaba la ametralladora de ellos.
El Sordo, que estaba mirando los aviones, no le vio pasar.
Aydame a sacar esto de aqu dijo a Joaqun. Y el muchacho sac la
ametralladora del hueco entre el caballo y el peasco.
Los aviones se acercaban rpidamente. Llegaban en oleadas y a cada segundo el
estruendo se iba haciendo ms fuerte.
Tumbaos boca arriba, para disparar contra ellos dijo el Sordo. Id disparando a
medida que se acerquen.
Los segua fijamente con los ojos.
Cabrones, hijos de puta dijo apresuradamente. Ignacio, coloca el fusil sobre el
hombro del muchacho. T aadi, dirigindose a Joaqun, sintate aqu y no te
muevas. Agchate. Ms. No. Ms.
Se ech de espaldas y apunt con la ametralladora a medida que los aviones se
acercaban.
T, Ignacio, sostnme las patas del trpode. Los tres pies colgaban de la espalda
del muchacho y el can de la ametralladora temblaba por estremecimientos que
Joaqun no poda dominar mientras estaba all con la cabeza gacha, escuchando el
zumbido creciente.
Boca arriba, con la cabeza levantada para verlos llegar, Ignacio reuni las patas del
trpode en sus manos y enderez el arma.
Mantn ahora la cabeza gacha le dijo a Joaqun. Ms baja.
La Pasionaria dice: "Es mejor morir de pie que vivir de rodillas...". Joaqun se lo
repeta a s mismo, en tanto que el zumbido se acercaba ms y ms. Luego,
repentinamente, pas a Dios te salve, Mara..., el Seor es contigo. Bendita t eres
entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Santa Mara,
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amn. Santa Mara, madre de Dios..., comenz de nuevo. Luego, muy de prisa, a
medida que los aviones hicieron su zumbido insoportable, comenz a recitar el acto
de contricin: Seor mo Jesucristo...
Sinti entonces el martilleo de las explosiones junto a sus odos y el calor del can
de la ametralladora sobre sus hombros. El martilleo recomenz y sus odos se
ensordecieron con
el crepitar de la ametralladora. Ignacio disparaba tratando de impedir con todas sus
fuerzas que se movieran las patas del trpode, y el can le quemaba la espalda.

299

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Con el ruido de las explosiones no consegua acordarse de las palabras del acto de
contricin.
Todo lo que poda recordar era: Y en la hora de nuestra muerte, Amn. En la hora
de nuestra muerte, Amn. En la hora. En la hora. Amn. Los otros seguan
disparando. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn.
Luego, por encima del tableteo de la ametralladora, hubo el estampido del aire que
se desgarra; y luego, un trueno rojo y negro, y el suelo rod bajo sus rodillas, y se
levant para golpearle en la cara. Y luego comenzaron a caer sobre l los terrones y
las piedras. E Ignacio estaba encima de l y la ametralladora estaba encima de l.
Pero no haba muerto, porque el silbido volvi a comenzar y la tierra volvi a rodar
debajo de l con un rugido espantoso. Y volvi por tercera vez a empezar todo y la
tierra se escap bajo su vientre y uno de los flancos de la colina se elev por los
aires para desplomarse suave y lentamente sobre l.
Los aviones volvieron y bombardearon tres veces ms; pero ninguno de los que
estaban all se percat de ello.
Por ltimo, los aviones ametrallaron la colina y se fueron. Al pasar por ltima vez en
picado por encima de la colina martillaron todava las ametralladoras. Luego, el
primer avin se inclin sobre un ala y los otros le imitaron pasando de la formacin
escalonada a la formacin en uve. Y se alejaron por lo alto del cielo en direccin a
Segovia.
Manteniendo intenso tiroteo hacia la cima, el teniente Berrendo hizo avanzar una
patrulla hasta uno de los crteres abiertos por las bombas, desde el que se podan
arrojar granadas a la cima. No quera correr el riesgo de que estuviese vivo alguien
que los estuviese aguardando en la altura, escondido, entre la confusin y desorden
originados por el bombardeo, y arroj cuatro granadas sobre la masa informe de
caballos muertos, rocas descuajadas y montculos de tierra amarilla que olan
desagradablemente a explosivos, antes de salir del crter abierto por la bomba para
ir a echar un vistazo.
No quedaba nadie vivo en la cima, salvo el muchacho, Joaqun, desvanecido debajo
del cadver de Ignacio. Sangraba por la nariz y los odos. No haba entendido nada.
No sinti nada desde el momento en que de repente se encontr en el corazn
mismo del trueno, y la bomba que cay le haba quitado hasta el aliento. El teniente
Berrendo hizo la seal de la cruz y le peg un tiro en la nuca, tan rpida y
delicadamente, si se puede decir de un acto semejante que sea delicado, como el
Sordo haba matado al caballo herido.

300

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Parado en lo ms alto de la colina, el teniente Berrendo ech una ojeada hacia la


ladera, en donde estaban sus amigos muertos, y luego, a lo lejos, hacia el campo, al
lugar desde donde ellos haban llegado galopando para enfrentarse con el Sordo,
antes de acorralarle en la cima. Observ la disposicin de las tropas y orden que se
subieran hasta all los caballos de los muertos y que se colocaran los cadveres de
travs sobre las monturas, para llevarlos a La Granja.
Llevad a se tambin dijo. Ese que tiene las manos sobre la ametralladora.
Debe de ser el Sordo. Es el ms viejo y el que tena el arma. No. Cortadle la cabeza
y envolvedla en un capote. Luego lo pens mejor. Podrais tambin cortar la
cabeza a todos los dems. Y tambin a los que estn ah abajo, a los que cayeron
en la ladera cuando los atacamos por primera vez. Recoged las pistolas y los fusiles
y cargad esa ametralladora sobre un caballo.
Descendi unos pasos por la ladera hasta el sitio en que se encontraba el teniente
cado en el primer asalto. Le mir unos instantes, pero no le toc.
Qu cosa ms mala es la guerra, se dijo.
Luego volvi a santiguarse y mientras bajaba la cuesta rez cinco padrenuestros y
cinco avemaras por el descanso del alma de su camarada muerto. Pero no quiso
quedarse para ver cmo cumplan sus rdenes.

CAPTULO VEINTIOCHO

Despus del paso de los aviones, Jordan y Primitivo oyeron el tiroteo que volva a
reanudarse y Jordan sinti que su corazn comenzaba de nuevo a latir. Una nube de
humo se estaba formando por encima de la ltima lnea visible de la altiplanicie, y los
aviones no eran ya ms que tres puntitos que se iban haciendo cada vez ms
pequeos en el cielo.
Probablemente habrn hecho migas a su propia caballera, sin atacar al Sordo ni a
los suyos, se dijo Robert Jordan. Estos condenados aviones dan mucho miedo,
pero no matan.
La lucha contina dijo Primitivo, que haba estado escuchando con mucha
atencin el intenso tiroteo. Haca una mueca a cada explosin, pasndose la lengua
por los resecos labios.
Por qu no? pregunt Robert Jordan. Estos aparatos nunca matan a nadie.

301

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Luego ces por completo el tiroteo y no se oy un solo disparo. La detonacin de la


pistola del teniente Berrendo no lleg hasta all.
Cuando se acab el tiroteo, Jordan no se sinti de momento muy afectado; pero al
prolongarse el silencio sinti como una sensacin de vaco en el estmago. Luego
oy el estallido de las granadas y su corazn se alivi de pesadumbres unos
instantes. Despus volvi a quedarse todo en silencio, y como el silencio duraba, se
dio cuenta de que todo haba acabado.
Mara subi en esos momentos del campamento llevando una marmita de hierro que
contena un guisado de liebre con setas, envuelto en una salsa espesa, un saco de
pan, una bota de vino, cuatro platos de estao, dos tazas y cuatro cucharas. Se
detuvo cerca de la ametralladora y dej los dos platos para Agustn y Eladio, que
haba reemplazado a Anselmo. Les dio pan, desenrosc el tapn de la bota y llen
dos tazas de vino.
Robert Jordan la haba visto trepar, ligera, hasta su puesto de observacin con el
saco a la espalda, la marmita en la mano y su cabeza rubia, rapada, brillando al sol.
Salt a su encuentro, cogi la marmita y le ayud a escalar el ltimo peasco.
Qu han hecho los aviones? pregunt ella, con mirada asustada.
Han bombardeado al Sordo.
Jordan haba destapado ya la marmita y se estaba sirviendo del guisado en un plato.
Estn peleando todava? No. Se acab.
Oh! exclam ella, mordindose los labios, y mir a lo lejos.
No tengo apetito dijo Primitivo.
Come, de todas maneras le inst Robert Jordan.
No podra tragar nada.
Bebe un trago de esto, hombre dijo Robert Jordan, tendindole la bota. Y come
despus.
Todo eso del Sordo me ha cortado el apetito dijo Primitivo. Come t. Yo no
tengo hambre.
Mara se acerc a l, le pas el brazo por el cuello y le abraz.
Come, hombre dijo; cada cual tiene que guardar sus propias fuerzas.
Primitivo se apart. Cogi la bota, y, echando la cabeza hacia atrs, bebi
lentamente, dejando caer el chorro hasta el fondo de su garganta. Luego se llen un
plato de guisado y comenz a comer.
Robert Jordan mir a Mara moviendo la cabeza. La muchacha se sent a su lado y
le pas el brazo por los hombros. Cada uno de ellos saba lo que senta el otro, y se

302

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

quedaron as, uno al lado del otro. Jordan coma despaciosamente su racin,
saboreando las setas, bebiendo de vez en cuando un trago de vino y sin hablar.
Puedes quedarte aqu si quieres, guapa dijo al cabo de un rato, cuando la
marmita se haba quedado vaca.
No dijo ella; tengo que volver con Pilar.
Puedes quedarte un rato aqu. Creo que ahora no pasar nada.
No, tengo que ir con Pilar. Est dndome lecciones.
Qu te est dando?
El catecismo sonri y luego la abraz. No has odo hablar nunca del
catecismo? Volvi a sonrojarse. Es algo parecido. Se sonroj de nuevo. Pero
distinto.
Ve a tu catecismo dijo l, y le acarici la cabeza. Ella le sonri y dijo luego a
Primitivo: Quieres algo de abajo?
No, hija ma dijo l. Se vea que no haba logrado recobrarse.
Salud, hombrereplic ella.
Escucha dijo Primitivo, no tengo miedo de morir; pero haberlos dejado solos
as... Se le quebr la voz.
No tenamos otra opcin dijo Robert Jordan.
Ya lo s; pero, a pesar de todo.
No tenamos otra alternativa dijo Robert Jordan. Y ahora vale ms no hablar de
ello.
S, pero solos, sin que los ayudase nadie...
Es mejor no hablar ms de eso contest Robert Jordan. Y t, guapa, vete a tu
catecismo.
La vio deslizarse de roca en roca. Luego se estuvo sentado un rato meditando
mientras miraba la altiplanicie.
Primitivo le habl; pero l no dijo nada. Haca calor al sol, pero no lo senta. Miraba
las laderas de la colina y las extensas manchas de pinares que cubran hasta las
cimas ms elevadas. Pas una hora y el sol estaba ya a su izquierda cuando los vio
por la cuesta de la colina, e inmediatamente cogi los gemelos.
Los caballos aparecan pequeos, diminutos; los dos primeros jinetes se hicieron
visibles sobre la extensa ladera verde de la alta montaa. Seguan los cuatro jinetes
ms, que descendan esparcidos por todo lo ancho de la ladera. Vio despus con los
gemelos la doble columna de hombres y caballos recortndose en la aguda claridad
de su campo de visin. Mientras los miraba sinti el sudor que le goteaba de las

303

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

axilas, corrindole por los costados. Al frente de la columna iba un hombre. Luego
seguan otros jinetes. Luego, varios caballos sin jinete, con la carga sujeta a la
montura. Luego, dos jinetes ms. Despus, los heridos, montados, llevando a un
hombre a pie a su lado, y, cerrando la columna, otro grupo de jinetes.
Los vio bajar por la ladera y desaparecer entre los rboles del bosque. A la distancia
en que se encontraba no poda distinguir la carga de una de las monturas, formada
por una manta, atada a los extremos, y de trecho en trecho, de modo que formaba
protuberancias como las que forman los guisantes en la vaina. Estaba atravesada
sobre la montura y cada uno de los extremos iba atado a los estribos. A su lado,
encima de la montura, se destacaba con arrogancia el fusil automtico que haba
usado el Sordo.
El teniente Berrendo, que cabalgaba a la cabeza de la columna, a poca distancia de
los gastadores, no se mostraba arrogante. Tena la sensacin de vaco que sigue a
la accin. Pensaba: Cortar las cabezas es una barbaridad. Pero es una prueba y
una identificacin. Tendr bastantes disgustos, a pesar de todo, con este asunto.
Quin sabe! Eso de las cabezas quiz les guste. Quiz las enven todas a Burgos.
Es una cosa brbara. Los aviones eran muchos, muchos, muchos. Pero hubiramos
podido hacerlo todo y casi sin prdidas con un mortero Stokes. Dos mulos para
llevar las municiones y un mulo con un mortero a cada lado de la silla. Qu ejrcito
hubiramos tenido entonces! Con la potencia de fuego de todas las armas
automticas. Y otro mulo ms. No, dos mulos para llevar las municiones. Bueno, deja
eso ya. Entonces no sera caballera. Djalo. Te ests fabricando un ejrcito. Dentro
de un rato acabars pidiendo un can de montaa.
Luego pens en Julin, cado en la colina, muerto y atado sobre un caballo, all, a la
cabeza de la columna. Y en tanto que bajaban hacia los pinos, adentrndose en la
sombra quietud del bosque, empez a rezar para s mismo.
Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra: a ti
llamamos, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lgrimas...
Continu rezando mientras los cascos de los caballos se apoyaban suavemente
sobre las agujas de los pinos que alfombraban el suelo y la luz se filtraba por entre
los rboles como si fueran las columnas de una catedral. Y, sin dejar de rezar, se
detuvo un instante para ver a los gastadores, que iban en cabeza y cabalgaban entre
los rboles.
Salieron del bosque para meterse por una carretera amarillenta que conduca a La
Granja y los cascos de los caballos levantaron una polvareda que los envolvi a

304

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

todos. El polvo cay sobre los muertos atados boca abajo sobre la montura, sobre
los heridos y sobre los que marchaban a pie, al lado de ellos, envueltos todos en una
espesa nube.
Fue entonces cuando Anselmo los vio pasar envueltos en la polvareda.
Cont los muertos y los heridos y reconoci el arma automtica del Sordo. No saba
lo que guardaba el bulto envuelto en la manta, que golpeaba contra los flancos del
caballo, siguiendo el movimiento de los estribos; pero cuando a su regreso atraves
a oscuras la colina donde el Sordo se haba batido, supo en seguida lo que llevaba
aquel enorme bulto. No poda reconocer en la oscuridad a los que estaban en la
colina, pero cont los cuerpos y atraves luego los montes para dirigirse al
campamento de Pablo.
Caminando a solas en la oscuridad, con un miedo que helaba el corazn, causado
por la vista de los crteres abiertos por las bombas, y por todo lo que haba
encontrado en la colina, apart de su mente toda idea que se relacionase con la
aventura del da siguiente. Comenz, pues, a caminar todo lo de prisa que poda,
para llevar la noticia. Y, caminando, rog por el alma del Sordo y por todos los de su
cuadrilla. Era la primera vez que rezaba desde el comienzo del Movimiento.
Dulce, piadosa, clemente Virgen Mara...
Pero al fin tuvo que pensar en el da siguiente, y entonces se dijo: Har
exactamente lo que el ingls me diga que haga y como l me diga que lo haga. Pero
que est junto a l, Dios mo, y que sus rdenes sean claras; porque no s si lograr
dominarme con el bombardeo de los aviones. Aydame, Dios mo, aydame maana
a conducirme como un hombre tiene que conducirse en su ltima hora. Aydame,
Dios mo, a comprender claramente lo que habr que hacer. Aydame, Dios mo, a
dominar mis piernas, para que no me ponga a correr cuando llegue el mal momento.
Aydame, Dios mo, a conducirme como un hombre maana en el combate.
Puesto que te pido que me ayudes, aydame, te lo ruego porque sabes que no te lo
pedira si no fuera un asunto grave y que nunca ms volver a pedirte nada.
Andando a solas en la oscuridad, se sinti mucho mejor despus de haber rezado y
estuvo seguro de que iba a comportarse dignamente.
Mientras descenda de las tierras altas volvi a rogar por las gentes del Sordo y en
seguida lleg al puesto superior donde Fernando le detuvo.
Soy yo, Anselmo le dijo.
Hola! dijo Fernando.

305

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Sabes lo del Sordo? pregunt Anselmo, parados ambos a la entrada de las


rocas, en medio de la oscuridad.
Cmo no? dijo Fernando. Pablo nos lo ha contado todo.
Estuvo all?
Cmo no? volvi a decir Fernando. Estuvo en la colina tan pronto como la
caballera se alej.
Y os ha contado...?
Nos lo ha contado todo contest Fernando. Qu brbaros! Esos fascistas! Hay
que limpiar a Espaa de esos brbaros. Se detuvo y aadi con amargura: Les
falta todo sentido de la dignidad.
Anselmo sonri en la oscuridad. No haba imaginado una hora antes que volviera
nunca a sonrer. Este Fernando es una maravilla, pens.
S dijo a Fernando; habr que ensearlos. Habr que quitarles sus aviones, sus
armas automticas, sus tanques, su artillera y ensearles lo que es la dignidad.
Justamente dijo Fernando. Me alegro de que seas del mismo parecer.
Y Anselmo le dej all, a solas con su dignidad, y sigui bajando hacia la cueva.

CAPTULO VEINTINUEVE

Anselmo encontr a Robert Jordan en la cueva, sentado a la mesa frente de Pablo.


Haba un cuenco de vino entre los dos y una taza llena delante de cada uno. Robert
Jordan haba sacado su cuaderno de notas y tena un lpiz en la mano. Pilar y Mara
estaban al fondo, lejos del alcance de la vista. Anselmo no poda saber que tenan a
la muchacha apartada para que no oyese la conversacin y le pareci extrao que
Pilar no estuviera sentada a la mesa.
Robert Jordan levant los ojos cuando Anselmo entr, echando a un lado la manta
suspendida ante la entrada. Pablo clav la mirada en la mesa; pareca absorto
mirando el cuenco del vino, pero no lo vea.
Vengo de all arriba dijo Anselmo a Robert Jordan.
Pablo nos lo ha contado todo dijo Robert.
Haba seis muertos en la colina y les han cortado la cabeza dijo Anselmo.
Cuando pas por all era noche oscura.

306

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Jordan asinti. Pablo segua sentado, con la mirada fija en el cuenco de vino, y no
deca nada. No haba ninguna expresin en su rostro y sus ojillos de cerdo miraban
la vasija como si no hubiesen visto en su vida nada semejante.
Sintate dijo Robert Jordan a Anselmo.
El viejo se sent en uno de los taburetes de cuero y Robert Jordan se inclin para
alcanzar de debajo de la mesa el frasco de whisky regalo del Sordo. Estaba todava
medio lleno. Robert Jordan cogi una taza de encima de la mesa y la llen de
whisky, empujndosela luego a Anselmo.
Bbete eso, hombre dijo.
Pablo apart sus ojos de la vasija para mirar a Anselmo mientras ste beba. Luego
se puso otra vez a contemplar al cuenco.
Al tragar el whisky, Anselmo sinti una quemazn en la nariz, en los ojos y en la
boca, y luego un calorcillo agradable y reconfortante en el estmago. Se sec la
boca con el dorso de la mano. Despus mir a Robert Jordan y dijo:
Podra tomar otra?
Cmo no? dijo Jordan, llenando de nuevo la taza y tendindosela en vez de
empujarla.
Esta vez la bebida no le quem, y la impresin de calor agradable fue ms intensa.
Era tan bueno como una inyeccin salina para un hombre que acaba de tener una
gran hemorragia.
El viejo mir de nuevo la botella.
Lo que queda, para maana dijo Robert Jordan. Qu ha pasado en la
carretera, viejo?
Mucho movimiento contest Anselmo. Lo he apuntado todo como t me
enseaste. He dejado en mi puesto a uno que est vigilando y que apunta todas las
cosas ahora. Dentro de poco ir a recoger su informe.
Has visto caones antitanques? Son esos que tienen ruedas de goma y un can
muy largo.
S dijo Anselmo; han pasado cuatro. En cada camin haba un can de los que
t dices, cubierto por ramas de pino. En los camiones haba seis hombres al cuidado
de cada can.
Cuatro caones has dicho? le pregunt Robert Jordan.
Cuatro contest Anselmo. No tena necesidad de consultar sus notas.
Dime qu otras cosas ha habido en la carretera.

307

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mientras Robert Jordan lo apuntaba, Anselmo le iba contando todo lo que haba
pasado ante l por la carretera. Se lo refiri desde el principio, en perfecto orden, con
la asombrosa memoria de las personas que no saben leer ni escribir. En dos
ocasiones, mientras l hablaba, Pablo tendi la mano hacia la vasija y se sirvi vino.
Pas tambin la caballera que iba a La Granja de vuelta de la colina en donde se
bati el Sordo sigui diciendo Anselmo.
Luego dio el nmero de heridos que haba visto y el nmero de los muertos que iban
sujetos de travs sobre las monturas.
Haba un bulto sujeto en una montura que yo no saba lo que era dijo. Pero
ahora s que eran las cabezas. Y prosigui en seguida: Era un escuadrn de
caballera. No les quedaba ms que un oficial. Pero no era el que pas por aqu esta
maana, cuando t estabas con la ametralladora. Ese deba de ser uno de los
muertos. Dos de los muertos eran oficiales; lo vi por las bocamangas. Iban atados
cabeza abajo en las monturas, con los brazos colgando. Iba tambin la mquina del
Sordo, sujeta a la montura en donde haban puesto las cabezas. El can estaba
torcido. Y nada ms concluy.
Es suficiente dijo Robert Jordan, y hundi su taza en la vasija de vino.
Quin, adems de ti, ha estado ya ms all de las lneas, en la Repblica?
pregunt Jordan.
Andrs y Eladio.
Quin es el mejor de los dos?
Andrs.
Cunto tiempo tardara en llegar a Navacerrada?
No llevando carga, y con muchas precauciones, tres horas, si tiene suerte.
Nosotros vinimos por un camino ms largo y mejor, a causa del material.
Es seguro que podra llegar?
No lo s, no hay nada seguro.
Ni para ti tampoco?
No.
Eso resuelve la cuestin pens Robert Jordan. Si hubiese dicho que poda
hacerlo con seguridad, hubiera sido a l seguramente a quien habra enviado.
Puede llegar Andrs tan bien como t?
Tan bien, o mejor; es ms joven.
Pero es absolutamente indispensable que llegue.

308

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Si no pasa nada, llegar. Y si le pasa algo, es porque podra pasarle a cualquier


otro.
Voy a escribir un mensaje para enviarlo con l dijo Robert Jordan. Le explicar
dnde podr encontrar al general. Debe de encontrarse en el Estado Mayor de la
Divisin.
No va a entender eso de las divisiones dijo Anselmo. A m todo eso me
embrolla. Tendr que saber el nombre del general y dnde podr encontrarle.
Le encontrar, justamente, en el Estado Mayor de la Divisin.
Pero eso es un sitio?
Claro que s, hombre explic pacientemente Robert Jordan. Es el sitio que el
general habr elegido. Es all donde tendr su cuartel general para la batalla.
Entonces, dnde est ese sitio? Anselmo estaba fatigado y la fatiga le
entonteca. Adems, las palabras brigada, divisin, cuerpo de ejrcito le turbaban
siempre. Primero se hablaba de columnas; luego de regimientos y luego de brigadas.
Ahora se hablaba de brigadas y tambin de divisiones. No entenda nada. Un sitio es
un sitio.
Escchame bien, hombre le dijo Robert Jordan. Saba que si no lograba que le
entendiera Anselmo, no lograra tampoco explicar el asunto a Andrs. El Estado
Mayor de la Divisin es un sitio que el general escoge para establecer su
organizacin de mando. El general manda una divisin, y una divisin son dos
brigadas. Yo no s dnde estar en estos momentos, porque yo no estaba all
cuando lo escogi. Probablemente estar en una cueva, o en un refugio, con hilos
telegrficos que lleguen hasta all. Andrs tendr que preguntar por el general y por
el Estado Mayor de la Divisin. Tendr que entregar esto al general, o al jefe de su
Estado Mayor, o a otro general cuyo nombre yo escribir. Uno de ellos estar all,
aunque los otros hayan salido para inspeccionar los preparativos del ataque. Lo
entiendes ahora?
S.
Entonces, vete a buscarme a Andrs. Yo, entretanto, escribo el mensaje y lo sello
con esto. Le ense el pequeo sello de caucho, con un puo de madera, marcado
S.I.M. y el pequeo tampn de tinta en su caja de hierro, no ms grande que una
moneda de cincuenta cntimos, que sac de su bolsillo. Te dejarn pasar al ver
este sello. Ahora, vete a buscar a Andrs, para que yo se lo explique. Conviene que
se d prisa; pero, sobre todo, conviene que lo entienda bien.

309

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Lo entender, porque yo lo entiendo; pero conviene que t se lo expliques muy


bien. Todo eso del Estado Mayor y de la Divisin es un misterio para m. Yo he
estado siempre en sitios muy precisos, como una casa. En Navacerrada era un viejo
hotel donde estaba el puesto de mando. En Guadarrama era una casa con un jardn.
Con este general dijo Robert Jordan estar muy cerca de las lneas. Ser un
subterrneo, por causa de los aviones. Andrs le encontrar fcilmente si sabe lo
que tiene que preguntar. No tendr ms que ensear lo que yo le entregar escrito.
Pero ve a buscarle porque conviene que llegue all en seguida.
Anselmo sali agachndose, para pasar por debajo de la manta, y Robert Jordan
empez a escribir en su cuaderno.
Oye, ingls dijo Pablo, con la mirada siempre fija en el tazn del vino.
Estoy escribiendo dijo Robert Jordan sin levantar los ojos.
Oye, ingls Pablo pareca hablar a la vasija del vino. No hay por qu
desanimarse. Aun sin el Sordo, disponemos de mucha gente para tomar los puestos
y volar el puente.
Bueno contest Robert Jordan, sin dejar de escribir.
Mucha dijo Pablo. Hoy he admirado mucho tu juicio, ingls. Pienso que tienes
mucha picarda. Eres ms listo que yo. Tengo confianza en ti.
Atento a su informe destinado a Golz, tratando de escribirlo con el menor nmero de
palabras posible, hacindolo al propio tiempo absolutamente convincente,
esforzndose por presentar las cosas de modo que le conminase a renunciar al
ataque, dndole a entender que ello no se deba a que temiese el peligro en que le
colocaba su propia misin y que no era por eso por lo que escriba as, sino
solamente para poner a Golz al corriente de los hechos, Robert Jordan no
escuchaba ms que a medias.
Ingls dijo Pablo.
Estoy escribiendo repiti Robert Jordan, sin levantar los ojos.
Debiera enviar dos copias pens; pero entonces no tendramos bastantes
personas para volar el puente, si, de todas formas, hay que volarlo. Qu es lo que
s yo de este ataque? Quiz sea nicamente una maniobra de diversin.
Quiz quieran atraer algunas tropas, para sacarlas de otro punto. Quiz quieran
atraer a los aviones que estn en el Norte. Quiz s y quiz no. Qu s yo? Este es
mi informe para Golz. En todo caso, yo no tengo que volar el puente hasta que
comience el ataque. Mis rdenes son claras, y si el ataque se anula, no tendr que

310

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

volar nada. Pero tengo que reservar aqu un mnimo de gente indispensable para
cumplir las rdenes.
Qu estabas diciendo? pregunt a Pablo.
Que tengo confianza, ingls. Pablo segua hablando a la vasija del vino.
Hombre, ya quisiera yo tener esa confianza, pens Robert Jordan, y sigui
escribiendo.

CAPTULO TREINTA

De manera que se haba hecho todo lo que haba que hacer, al menos por el
momento. Todas las rdenes estaban dadas. Cada cual saba con certidumbre su
misin a la maana siguiente. Andrs haba salido tres horas antes. De manera que
aquello sucedera al rayar el alba, o no sucedera.
Creo que suceder se dijo Robert Jordan mientras descenda del puesto ms
elevado, adonde haba ido a hablar con Primitivo. Golz organiza el ataque, pero no
tiene poder para contenerlo. El permiso para contenerlo tiene que llegar de Madrid.
Lo ms seguro es que no logren despertar a nadie all y que, si se despierta alguien,
tendr demasiado sueo para ponerse a pensar. Hubiera debido avisar a Golz antes
de que todos los preparativos hubiesen sido hechos para el ataque; pero cmo
poner en guardia a nadie contra una cosa que no ha ocurrido? No han comenzado a
mover el material hasta el anochecer. No queran que sus maniobras fuesen vistas
en la carretera desde los aviones. Pero y en lo tocante a sus aviones? Por qu
tantos aviones fascistas?
Seguramente nuestra gente se ha puesto en guardia viendo los aviones. Pero quiz
los fascistas traten de ocultar con esto otra ofensiva ms all de Guadalajara. Se
dice que haba concentraciones de tropas italianas en Soria y Sigenza, aparte de
las que estaban operando en el Norte. No tienen bastantes hombres ni material para
desencadenar dos grandes ofensivas al mismo tiempo. Eso es imposible; por tanto,
tiene que ser una baladronada. Pero sabemos tambin las muchas tropas que han
desembarcado los italianos estos ltimos meses en Cdiz. Es posible que intenten
de nuevo el ataque a Guadalajara, aunque no tan estpidamente como la primera
vez; sino en tres columnas, que se iran ensanchando y avanzando a lo largo de la
va del ferrocarril hacia la parte occidental de la meseta.

311

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Haba un modo de lograrlo a la perfeccin. Hans se lo haba explicado. Cometieron


muchos errores la primera vez. Todo el planeamiento era absurdo. No haban
empleado en la ofensiva de Arganda contra la carretera de Madrid a Valencia las
tropas de que se haban servido en la ofensiva de Guadalajara. Por qu no haban
desencadenado simultneamente esas dos ofensivas? Por qu? Por qu? Se
sabr algn da por qu?
Sin embargo, nosotros los detuvimos las dos veces con las mismas tropas. No
hubiramos podido detenerlos si hubiesen desencadenado al mismo tiempo los dos
ataques. No hay que preocuparse, ha habido otros milagros. O tendrs que volar
maana el puente o no tendrs que hacerlo volar. Pero no trates de persuadirte de
que no ser necesario. Lo volarn un da u otro. Y si no es este puente, ser otro
puente. No eres t quien decide. T cumples rdenes. Obedcelas y no pienses
demasiado en lo que hay detrs de ellas. Las rdenes sobre esto son muy claras.
Demasiado claras. Pero no hay que preocuparse ni tener miedo; porque si te
permites el lujo de tener miedo, aunque sea un miedo normal, puedes contagirselo
a los que tienen que trabajar contigo. Ese asunto de las cabezas ha sido algo, de
todas maneras. Y el viejo tuvo que tropezar con ello en la colina, cuando andaba a
solas... Te hubiera gustado a ti tropezar con eso? Te ha impresionado, no? S, te
ha impresionado, Jordan. Ms de una vez te has impresionado en el da de hoy.
Pero te has portado bien. Hasta ahora, te has portado muy bien.
Te has portado muy bien, para ser slo un profesor de espaol en la Universidad de
Montana pens, tomndose el pelo a s mismo. Te has portado bien para ser un
profesor. Pero no vayas a figurarte que eres un personaje extraordinario. No has
llegado muy lejos por este camino. Piensa simplemente en Durn, que no haba
recibido nunca instruccin militar, que era un compositor, un nio bonito antes del
Movimiento y ahora es un general de brigada rematadamente bueno. Para Durn ha
sido todo tan sencillo y tan fcil de aprender como el ajedrez para un nio prodigio.
T ests estudiando el arte de la guerra desde tu infancia, desde que tu abuelo
empez a contarte la guerra civil norteamericana. Salvo que tu abuelo la llamaba
siempre "la guerra de rebelin". Pero al lado de Durn eres como un buen jugador de
ajedrez, un jugador muy sensato y de buena escuela frente a un nio prodigio. El
amigo Durn. Sera bueno volverle a ver. Le vera en el Gaylord, cuando esta guerra
termine. S, cuando termine esta guerra. No era verdad que se estaba portando
bien?

312

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Le ver en el Gaylord se dijo de nuevo cuando todo esto haya terminado. No te


engaes. Te portas perfectamente. En fro. No trates de engaarte. No volvers a ver
nunca a Durn, y la cosa no tiene importancia. No lo tomes tampoco as. No te
permitas tampoco esos lujos. Nada de resignacin heroica. No hacen falta en estas
montaas ciudadanos provistos de resignacin heroica. Tu abuelo se bati durante
cuatro aos, en nuestra guerra civil, y t apenas si ests ahora al fin del primer ao.
Tienes an mucho camino que andar y ests dotado para hacer este trabajo. Y
ahora tienes tambin a Mara. En fin, lo tienes todo. No debieras preocuparte. Qu
importancia tiene una pequea escaramuza entre una banda de guerrilleros y un
escuadrn de caballera? Ninguna. Aunque corten cabezas. Es que eso cambia de
algn modo las cosas? Nada en absoluto. Los indios arrancaban el cuero cabelludo
todava cuando tu abuelo estaba en Fort Kearny, despues de la guerra. Te
acuerdas del armario, en el despacho de tu padre, con las puntas de flechas en uno
de los estantes y los tocados de guerra pendientes del muro, con las plumas de
guila y el olor a cuero ahumado de las polainas y los chaquetones de piel de ante y
el tacto de los mocasines bordados? Te acuerdas del gran arco en un rincn del
armario y de los dos carcajes de flechas de caza y guerra y de la impresin que te
produca el paquete de flechas cuando pasabas la mano sobre l?
Acurdate de cosas de ese estilo. Acurdate de algo concreto, prctico; acurdate
del sable de tu abuelo, brillante y bien engrasado en su estuche abollado, y del
abuelo, ensendote cmo la hoja se haba adelgazado a fuerza de haber sido
afilada muchas veces. Acurdate de la Smith and Wesson del abuelo. Era una
pistola de ordenanza, de un solo disparo, del calibre 7'65 y no tena guarda del
gatillo. El juego del gatillo era lo ms suave y fcil que has probado nunca y la pistola
estaba siempre bien engrasada y limpia, aunque el repujado se haba ido borrando
por el uso, y el metal oscuro de la culata y del can estaban suavizados por el roce
de cuero del estuche. La pistola estaba en un estuche que tena las iniciales U. S.
sobre la solapa y se guardaba en un cajn con los utensilios de limpieza y doscientos
cartuchos. Las cajas de cartn de los cartuchos estaban envueltas cuidadosamente y
atadas con hilo encerado. Podas sacar la pistola del cajn y tenerla en las manos.
"Tenla en las manos todo lo que quieras", sola decir el abuelo. "Pero no puedes
jugar con ella porque es una arma seria."
Un da preguntaste al abuelo si haba matado a alguien con ella, y el abuelo
respondi: "S." Entonces, t dijiste: "Cundo fue eso, abuelo?" Y l dijo: "Durante
la guerra de rebelin", y despus tu dijiste: "Cuntamelo, abuelo". Y l dijo: "No tengo

313

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

ganas de hablar de eso, Robert." Y luego, tu padre se mat con esa pistola, y te
sacaron del colegio para asistir a sus funerales. Y el forense te dio la pistola despus
de las investigaciones judiciales, diciendo: "Bob, supongo que acaso quieras
conservar esta arma. Debera guardarla, pero s que tu pap la tena en gran estima,
porque su pap la haba llevado durante toda la guerra y la trajo por aqu cuando
vino con la caballera, y sigue siendo una arma muy buena. La he probado esta
tarde. La bala no hace ya mucho dao, pero an se puede dar en el blanco con
ella".
Haba vuelto a poner la pistola en su sitio, en el cajn, pero al da siguiente la sac y
se fue a caballo con Chub hasta lo alto de la montaa, por encima de Red Lodge;
all, en donde despus se ha construido una carretera a travs del puerto y de la
llanura del Diente del Oso. El viento es all delgado y cortante y hay nieve en las
cumbres durante todo el verano... Se haban detenido cerca del lago que dicen que
tiene doscientos cincuenta metros de profundidad, un lago verdeoscuro, y Chub
haba cuidado de los caballos mientras Robert haba subido a un peasco y se haba
inclinado, para contemplar su rostro en el agua inmvil. Se haba visto con la pistola
en la mano y luego la haba sostenido un rato, mantenindola sujeta del can, y por
fin la haba soltado y la haba visto hundirse en el agua, levantando burbujas en la
clara superficie, hasta que slo fue como un dije de reloj y hasta que desapareci
despus. En seguida se baj del peasco y saltando sobre la silla, dio tal espolazo a
la vieja Bess, que la yegua se encabrit de golpe como un caballito de cartn. La
oblig a ir por el borde del lago y cuando la yegua se puso otra vez razonable,
volvieron a tomar el sendero. Yo s por qu has hecho eso con la vieja pistola,
Bob, dijo Chub. Bueno, entonces no tendremos que volver a hablar de ello, le
contest l.
No volvieron a hablar jams, y se fue el final de las armas del abuelo, a excepcin
del sable... Tena an el sable en un bal, en Missoula, con el resto de sus cosas.
Me pregunto qu hubiera pensado el abuelo de esta situacin se dijo. El abuelo
era un soldado condenadamente bueno. Todo el mundo lo deca. Se aseguraba que,
de haber estado con Custer, no le hubiera consentido dejarse atrapar. Cmo no vio
la humareda ni el polvo de todas aquellas cabaas a lo largo de Little Big Horn, a no
ser que hubiera una espesa niebla matinal? Pero no hubo niebla alguna aquella
maana. Me gustara que el abuelo estuviese aqu, en mi lugar. En fin, quizs
estemos juntos maana por la noche. Si existe realmente una condenada tontera
como el ms all, que estoy seguro de que no existe, me causara verdadero placer

314

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

hablar con l. Porque tengo un montn de cosas que quisiera preguntarle. Tengo
derecho a hacerle preguntas, ahora que yo he hecho tambin esas cosas. No creo
que le desagradase que le hiciera esas preguntas. Antes no tena derecho a
preguntarle. Comprendo que no me contase nada porque no me conoca. Pero ahora
creo que nos entenderamos muy bien. Me gustara poderle hablar ahora y pedirle
consejo. Diablo, aunque no me aconsejara, me gustara hablar con l. Sencillamente.
Es una lstima que haya un lapso de tiempo tan grande entre dos tipos como l y
yo.
Luego sigui meditando y se dio cuenta de que si hubiera encuentros en el ms all,
su abuelo y l se veran muy confusos por la presencia de su padre.
Todo el mundo tiene derecho a hacer lo que hace pens, pero aquello no estuvo
bien. Lo comprendo, pero no lo apruebo. Lache, sa es la palabra. Pero lo
comprendes realmente? Por supuesto, lo comprendo, pero... S, pero... Hay que
hallarse terriblemente replegado sobre uno mismo para hacer una cosa como sa.
Diablo, quisiera que mi abuelo estuviese aqu. Aunque slo fuese por una hora.
Quiz me haya transmitido lo poco que yo he logrado averiguar por medio de ese
otro que hizo tan mal uso de la pistola. Quiz fuera la nica comunicacin que
hayamos tenido. Pero, diablo, s, diablo, siento que nos separen tantos aos; porque
me hubiera gustado que me enseara lo que el otro no me ense jams. Pero y si
el miedo que el abuelo debi de sentir y de tratar de dominar, el miedo del que no
pudo deshacerse ms que al cabo de cuatro aos o ms de combates contra los
indios, aunque, en el fondo, no debi de sentir realmente mucho miedo, si ese miedo
hubiera hecho del otro un cobarde, como sucede casi siempre con la segunda
generacin de los toreros? Y si hubiera sido eso? Y si la buena savia no hubiese
rebrotado con fuerza ms que pasando por aquel otro? No olvidar lo mal que me
sent cuando supe por primera vez que mi padre era un cobarde. Vamos, dilo en
ingls. Coward. Es ms fcil cuando se ha dicho, y no sirve de nada hablar de un hijo
de mala madre en lengua extranjera. Pero no era un hijo de mala madre; era un
cobarde, simplemente, y eso es la peor desgracia que puede sucederle a un hombre.
Porque, de no haber sido cobarde, se hubiera enfrentado con aquella mujer y no se
hubiera dejado dominar por ella. Me pregunto cmo hubiera sido de casarse con otra
mujer. Bueno, eso no lo sabrs nunca se dijo, sonriendo; quizs el espritu
autoritario de ella aport lo que a l le haca falta. Y por lo que a ti se refiere, tmalo
con calma. No te pongas a hablar de la buena savia ni de todo lo dems antes de

315

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

que pase maana. No te felicites demasiado pronto. Y no te felicites de ninguna


manera. Ya se ver maana qu clase de savia tienes t.
Despus se puso a pensar otra vez en su abuelo. George Custer no era un
comandante de caballera inteligente, Robert haba dicho su abuelo. No era
siquiera un hombre inteligente.
Recordaba que cuando su abuelo dijo aquello se asombr de que pudiera criticarse
a aquel personaje de chaqueta de piel de ante, que apareca de pie, sobre un fondo
de montaa, con los rubios rizos al viento, el revlver de servicio en la mano,
rodeado de sioux, tal y como le representaba la vieja litografa de AnheuserBusch,
colgada del muro de la piscina de Red Lodge.
Slo tena una gran habilidad para meterse en embrollos y para salir de ellos
haba proseguido su abuelo. Pero en Little Big Horn no pudo salir.
Phil Sheridan era hombre inteligente y Jeb Stuart tambin. Pero John Mosby fue el
mejor jefe de caballera que haya existido nunca.
Robert Jordan guardaba entre sus cosas, en el bal de Missoula, una carta del
general Phil Sheridan al viejo Kilpatrick, Killy el Caballo, en la que se deca que su
abuelo era mejor jefe de caballera irregular que John Mosby.
Deb contrselo a Golz pens. Pero seguramente no ha odo hablar nunca de mi
abuelo. Quiz no haya odo hablar tampoco de John Mosby. Los ingleses los
conocen a todos ellos porque han tenido que estudiar nuestra guerra civil ms a
fondo que las gentes del continente. Karkov deca que despus de la guerra yo
podra ir al Instituto Lenin, de Mosc, si quera. Deca que podra ir a la Escuela
Militar del Ejrcito Rojo, si quera. Me pregunto qu hubiera pensado de eso mi
abuelo. Mi abuelo, que ni siquiera quiso en su vida sentarse a la misma mesa que un
demcrata. No, yo no quiero ser soldado. De ello estoy seguro. Solamente quiero
que se gane esta guerra. Me figuro que los buenos soldados no sirven para ninguna
otra cosa. Pero eso no es cierto. Piensa en Napolen y en Wellington. Ests un poco
estpido esta noche.
Por lo general, su mente era una buena compaa y haba sido as aquella noche,
mientras estuvo pensando en el abuelo. Pero el pensar en su padre le haba hecho
desvariar. Comprenda a su padre, le perdonaba y le compadeca; pero senta
vergenza de l.
Haras mejor en no pensar nada. Pronto estars con Mara. Eso es lo mejor que
puedes hacer, ya que todo est dispuesto. Cuando se ha pensado mucho en algo no
se puede dejar de pensar y el pensamiento sigue volando como un pjaro loco.

316

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Haras mejor si no pensaras. Pero suponte, suponte solamente que los aviones
llegan y aplastan esos caones antitanques, que hacen volar las posiciones y que
los viejos tanques son capaces de trepar, por lo menos una vez, colina arriba, y que
ese bueno de Golz lanza a esa bandada de borrachos, clockards vagabundos,
fanticos y hroes que componen la XIV brigada, y yo s lo buenas que son las
gentes de Durn, que estn en la otra brigada de Golz; y suponte que estamos en
Segovia maana por la noche. S, sencillamente, imagina eso. Yo elijo La Granja.
Pero tienes que volar antes ese puente.
De pronto se sinti seguro en absoluto de que no habra contraorden. Porque lo que
estaba imaginndose haca un momento era justamente como tena que parecer el
ataque a los que lo haban ordenado. S, haba que volar el puente; tena la
certidumbre de ello. Y lo que pudiera ocurrirle a Andrs no cambiaba las cosas.
Mientras descenda por el sendero, en la oscuridad, solo, con la agradable sensacin
de que todo lo que haba que hacer haba sido hecho y de que tena cuatro horas por
delante para s mismo, la confianza que haba recobrado al pensar en cosas
concretas, la seguridad de que tena que volar el puente, volvi a acometerle de una
manera casi reconfortante.
La incertidumbre, la aprensin, como cuando, a consecuencia de un desbarajuste en
las fechas, se pregunta uno si los invitados van a llegar o no a la velada, esa
sensacin que le haba acuciado desde la marcha de Andrs, le abandon
subtamente. Estaba seguro de que el festival no sera cancelado. Es mejor estar
seguro pens. Es mucho mejor estar seguro.

CAPTULO TREINTA Y UNO

As, pues, se encontraron de nuevo, a una hora avanzada de la noche, de la ltima


noche, dentro del saco de dormir. Mara estaba muy unida a l y Roberto poda sentir
la suavidad de sus largos muslos rozando los suyos y de los senos, que emergan
como dos montculos sobre una llanura alargada en torno a un pozo, ms all de la
cual estaba el valle de su garganta, sobre la que ahora se encontraban posados sus
labios. Yaca inmvil, sin pensar en nada, mientras ella le acariciaba la cabeza.
Roberto dijo Mara en un susurro, estoy avergonzada. No quisiera
desilusionarte, pero tengo un gran dolor y creo que no voy a servirte de nada.

317

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Siempre hay algn dolor, alguna pena replic l. No te preocupes, conejito. Eso
no es nada. No haremos nada que te cause dolor.
No es eso; es que no estoy en condiciones de recibirte como quisiera.
Eso no tiene importancia; es cosa pasajera. Estamos juntos, aunque no estemos
ms que acostados el uno al lado del otro.
S, pero estoy avergonzada. Creo que esto me pasa por las cosas que me
hicieron. No por lo que hayamos hecho t y yo.
No hablemos de ello.
Yo tampoco quisiera hablar de eso. Pero es que no puedo soportar la idea de
fallarte esta noche, y haba pensado pedirte perdn.
Escucha, conejito dijo l, todas esas cosas son pasajeras y luego no hay ningn
problema. Pero para s pens que no era la buena suerte que haba esperado para
la ltima noche.
Luego sinti vergenza, y dijo:
Apritate contra m, conejito; te quiero tanto sintindote a mi lado, as, en la
oscuridad, como cuando te hago el amor.
Estoy muy avergonzada, porque pens que esta noche podra ser como lo de all
arriba, cuando volvamos del campamento del Sordo.
Qu va! contest l; eso no es para todos los das. Pero me gusta esto tanto
como lo otro. Menta para ahuyentar el desencanto. Estaremos aqu juntos y
dormiremos. Hablemos un rato. S muy pocas cosas de ti.
Quieres que hablemos de maana y de tu trabajo? pregunt ella. Me gustara
entender bien lo que tienes que hacer.
No dijo l, y arrellanndose en toda la extensin de la manta se estuvo quieto,
apoyando su mejilla en el hombro de ella, y el brazo izquierdo bajo la cabeza de la
muchacha. Lo mejor ser no hablar de lo de maana ni de lo que ha pasado hoy.
As no nos acordaremos de nuestros reveses, y lo que tengamos que hacer maana
se har. No estars asustada...
Qu va! exclam ella; siempre estoy asustada. Pero ahora siento tanto miedo
por ti, que no me queda tiempo para acordarme de m.
No debes estarlo, conejito. Yo he estado metido en peores andanzas que sta
minti l. Y entregndose repentinamente al lujo de las cosas irreales, agreg:
Hablemos de Madrid y de lo que haremos cuando estemos all.
Bueno dijo ella, y agreg: Pero, Roberto, estoy apenada por haberte fallado.
No hay otra cosa que pueda hacer por ti?

318

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

El le acarici la cabeza y la bes, y luego se qued quieto a su lado, escuchando la


quietud de la noche.
Puedes hablar de Madrid le dijo, y pens: guardar una reserva para maana.
Maana voy a necesitar de todo esto. No hay rama de pino en todo el bosque que
est tan necesitada de savia como lo estar yo maana. Quin fue el que arroj la
simiente en el suelo, segn la Biblia? Onn. Pero no s lo que pas despus. No me
acuerdo de haber odo hablar ms de Onn. Y sonri en la oscuridad. Luego volvi
a rendirse y se dej llevar de sus ensueos, sintiendo toda la voluptuosidad de la
entrega a las cosas irreales. Una voluptuosidad que era como una aceptacin sexual
de algo que puede venir solamente por la noche, cuando no entra en juego la razn
y queda slo la delicia de la entrega.
Amor mo susurr, besndola. Oye, la otra noche estaba pensando en Madrid y
me dije que en cuanto llegase all te dejara en el hotel mientras iba a ver a algunos
amigos en el hotel de los rusos. Pero no es verdad: no te dejar sola en ningn hotel.
Por qu no?
Porque tengo que cuidarte. No te dejar jams. Iremos a la Direccin de Seguridad
para conseguirte papeles. Despus te acompaar a comprarte los vestidos que te
hagan falta. No necesito nada y puedo comprrmelos yo sola. No, necesitas
muchas cosas e iremos juntos. Compraremos cosas buenas y vers lo bonita que
ests.
Yo preferira que nos quedsemos en el hotel y mandsemos a comprar la ropa.
Dnde est el hotel?
En la Plaza del Callao. Estaremos mucho en nuestro cuarto del hotel. Hay una
cama grande con sbanas limpias y en el bao agua caliente. Y hay dos roperos
empotrados en la pared. Y yo pondr mis cosas en uno y t te quedars con el otro.
Y hay ventanas altas y anchas, que dan a la calle, y fuera, en la calle, est la
primavera. Tambin conozco sitios ; en los que se come bien, que son ilegales, pero
buenos, y s de algunas tiendas en las que an se puede encontrar vino y whisky. Y
en el cuarto guardaremos provisiones para cuando tengamos hambre; tendremos
una botella de whisky para m y a ti te comprar una botella de manzanilla. Me
gustara probar el whisky.
Pero como es muy difcil de conseguir y a ti te gusta :
la manzanilla...
Gurdate tu whisky, Roberto dijo ella. De veras, te quiero mucho. A ti y a tu
whisky, que no tengo derecho a probar. Vaya cochino que ests hecho!

319

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Bueno, lo probars. Pero no es bueno para las mujeres. Y como yo he tenido


solamente cosas que eran buenas para mujeres... replic Mara. Bueno, y en esa
cama, llevar siempre mi camisn de boda?
No. Te comprar camisones nuevos y tambin pijamas, si t los prefieres.
Me comprar siete camisones dijo ella; uno para cada da de la semana, y a ti te
comprar una camisa de boda, una camisa limpia. No llevas nunca la tuya?
Algunas veces.
Yo lo tendr todo muy limpio y te servir whisky con agua, como lo tomabas en el
campamento del Sordo. Tendr guardadas aceitunas y bacalao y avellanas, para
que comas mientras bebes; y estaremos un mes en ese cuarto sin salir de l. Si es
que puedo recibirte dijo, sintindose repentinamente desgraciada.
Eso no es nada insisti Robert Jordan; de verdad, no es nada. Es posible que te
quedaras lastimada y ahora tengas una cicatriz que te sigue doliendo. Lo ms
seguro es que sea eso. Pero esas cosas se pasan. Y adems, si fuera algo
importante, hay mdicos muy buenos en Madrid.
Pero iba todo tan bien... dijo ella, en son de excusa.
Eso es la prueba de que todo ir bien de nuevo.
Entonces, hablemos de Madrid. Se acurruc metiendo sus piernas debajo de las
de Robert Jordan y restreg la cabeza contra su espalda. Pero no crees que voy a
resultar muy fea con esta cabeza rapada y vas a tener vergenza de m?
No. Eres muy bonita. Tienes una cara muy bonita y un cuerpo muy hermoso,
esbelto y ligero, y tu piel es suave, y del color del oro bruido, y muchos van a
intentar separarte de m.
Qu va, separarme de ti! dijo ella. Ningn hombre me tocar hasta mi muerte.
Separarme de ti, qu va!
Pues habr muchos que lo intentarn; ya lo vers.
Entonces ya vern ellos que te quiero tanto que sera tan peligroso tocarme como
meter las manos en un cubo de plomo derretido. Pero, y t, cuando veas mujeres
bonitas que tengan tanta cultura como t, no sentirs vergenza de m?
Nunca. Y me casar contigo:
Si t loquieres dijo ella; pero, puesto que no hay ya iglesia, creo que eso no
tiene importancia.
Me gustara que nos casramos.
Si t lo quieres as... Pero, oye, si vamos alguna vez a otro pas en donde haya
iglesia, quiz podamos casarnos all.

320

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

En mi pas hay todava iglesia dijo l. Podramos casarnos all, si eso significa
algo para ti. Yo no me he casado nunca. As es que no hay problema.
Me alegro de que no te hayas casado dijo ella; pero tambin me alegro de que
conozcas esas cosas de que me has hablado, porque eso prueba que has estado
con muchas mujeres, y Pilar dice que los hombres as son los nicos que sirven
como maridos. Pero no irs luego con otras mujeres? Porque eso me matara.
Nunca he andado con muchas mujeres dijo l, sinceramente. Antes de
conocerte a ti no crea que fuese capaz de querer tanto a ninguna.
Ella le acarici las mejillas y luego cruz las manos detrs de su nuca.
Has debido de conocer a muchas.
Pero no he querido a ninguna.
Oye, me ha dicho Pilar que...
Dime.
No. Vale ms que no te lo diga. Hablemos de Madrid.
Qu es lo que ibas a decir?
No tengo ganas de decirlo.
Es mejor que lo digas si es algo importante.
Crees que es importante?
S.
Pero cmo sabes que es importante, si no sabes de qu se trata?
Por la manera como lo has dicho.
Bueno, entonces, te lo dir. Me ha dicho Pilar que maana vamos a morir todos, y
que t lo sabes tan bien como ella; pero que no le das ninguna importancia. No es
por criticarte por lo que me ha dicho eso, sino como admirndote.
Ha dicho eso? pregunt l. Qu vieja loca!, penso, y luego sigui hablando
en voz alta: Eso son estupideces gitanas. Buenas para las viejas del mercado y los
cobardes de caf. Son tonteras senta cmo el sudor le iba cayendo por debajo de
las axilas corrindole por los brazos y los costados y se dijo: Tienes miedo, eh? Y
aadi en voz alta: Es una vieja loca supersticiosa. Sigamos hablando de Madrid.
Entonces, no es cierto que t lo sepas?
Claro que no. No digas semejantes tonteras replic, usando de una palabra
mucho ms gorda para expresarse.
Pero, por mucho que intentase hablar de Madrid no consegua engaarse de nuevo.
Menta abiertamente a la muchacha y se menta a s mismo con el nico propsito de
pasar la noche de antes de la batalla lo menos desagradablemente posible, y lo

321

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

saba. Le gustaba hacerlo; pero la voluptuosidad de la aceptacin se haba


esfumado. Sin embargo, volvi a empezar.
He estado pensando en tus cabellos dijo. Y en lo que podra hacerse con ellos.
Como ves, ahora crecen iguales, como la piel de un animal; es muy agradable
tocarlos y me gustan mucho. Son muy bonitos tus cabellos, se aplastan bajo la mano
y vuelven a erguirse como los trigales al viento.
Psame la mano por encima.
El hizo lo que le peda; luego dej la mano apoyada en su cabeza y sigui hablando
con la boca pegada a la garganta de la muchacha; senta que se le iba haciendo un
nudo en la suya.
Pero en Madrid podramos ir juntos al peluquero, y te lo cortara de una manera
hbil, sobre las orejas y la nuca, como los mos, y quedaran mejor para la ciudad,
hasta que volvieran a crecer.
Quisiera parecerme a ti dijo ella, apretndose contra l. Y no quisiera cambiar
jams.
No. Seguirn creciendo y eso slo servira para darles mejor aspecto mientras
crecen. Cunto tiempo tardarn en crecer?
Hasta que sean realmente largos?
No. Hasta que te lleguen a los hombros. As es como me gustara que los llevaras.
Como la Garbo en el cine?
S dijo l con voz ronca. '
Le volva impetuosamente el deseo de engaarse a s mismo y se entregaba por
entero a ese placer.
Crecern as, caern sobre tus hombros, rizados en las puntas, como las olas del
mar, y sern del color del trigo maduro, y tu rostro del color del oro bruido, y tus ojos
del nico color que puede hacer juego con esos cabellos y esa piel: dorados, con
manchas oscuras; y yo te echar la cabeza hacia atrs y te mirar a los ojos,
tenindote muy apretada contra m.
Dnde?
En cualquier parte. En cualquier parte en donde estemos. Cunto tiempo har
falta para que vuelva a crecerte el pelo?
No lo s, porque no me lo haba cortado nunca. Pero creo que en seis meses
estar lo suficientemente largo como para cubrirme las orejas, y en un ao, todo lo
largo que t quieras. Pero sabes lo que haremos antes?
Dmelo.

322

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Estaremos en esa cama grande y limpia, en ese famoso cuarto de nuestro famoso
hotel, estaremos sentados en esa cama y nos miraremos en el espejo del armario, y
primero me mirar yo y luego me volver as y te echar los brazos al cuello, as, y
luego te besar as.
Se quedaron callados, muy apretados el uno contra el otro, perdidos en medio de la
noche, y Robert Jordan, sintindose penetrado de un calor casi doloroso, la sostuvo
con fuerza entre sus brazos. Abrazndola, saba que abrazaba todas las cosas que
nunca sucederan y prosigui diciendo:
Conejito, no estaremos siempre en ese hotel.
Por qu?
Podramos tomar un piso en Madrid, en la calle que corre a lo largo del Retiro.
Conozco a una norteamericana que alquilaba pisos amueblados antes del
Movimiento, y s cmo encontrar un piso como se, al mismo precio que antes del
Movimiento. Hay pisos frente al Retiro, y se ve el parque desde las ventanas: la verja
de hierro, los jardines, los senderos de grava, el csped de los recuadros a lo largo
del sendero y los rboles de sombra espesa, y las fuentes. Y ahora los castaos
estarn en flor. En Madrid podemos pasear por el Retiro y podemos ir en barca por el
estanque, si hay de nuevo agua en l.
Y por qu no haba de haber agua?
Lo vaciaron en noviembre porque era un buen blanco para los bombarderos; pero
creo que lo han vuelto a llenar de nuevo. No estoy seguro. Pero aunque no haya
agua, podremos pasearnos por el parque detrs del lago. Hay una parte semejante a
la selva, con rboles de todos los pases del mundo, que tienen su nombre escrito en
carteles, y all pone qu rboles son y de dnde proceden.
Me gustara mucho ir al cine dijo Mara; pero esos rboles tienen que ser muy
interesantes y me aprender contigo todos sus nombres, si puedo acordarme de
ellos.
No es como un museo dijo Robert Jordan; crecen libremente y hay colinas en el
parque, en una parte que es como una selva virgen. Y ms abajo est la feria de los
libros, con centenares de barracas de libros viejos, a lo largo de las aceras y ahora,
desde que empez el Movimiento, pueden encontrarse muchos libros que provienen
del saqueo de las casas demolidas por los bombardeos y de las casas de los
fascistas. Esos libros los han llevado a la feria los que los han robado. Si tuviera
tiempo en Madrid, podra pasarme todo el da o todos los das entre libros viejos,
como haca antes del Movimiento.

323

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Mientras t ests en la feria de los libros, yo me ocupar del piso dijo Mara.
Habr medio de hacerse con una criada?
Seguramente que s. Yo podra hablar con Petra, que est en el hotel, si te gusta.
Guisa muy bien y es muy limpia. He comido all con periodistas para quienes ella
guisaba. Tienen cocinas elctricas en las habitaciones.
Como t quieras dijo Mara. O bien podra yo buscar otra. Pero estars fuera a
menudo por culpa de tu trabajo? No querrn que vaya contigo para un trabajo como
ste?
Quiz pudiera encontrar alguna cosa que hacer en Madrid. Hace tiempo que estoy
metido en este trabajo y estoy luchando desde los comienzos del Movimiento. Es
posible que me den ahora alguna cosa que hacer en Madrid. No lo he pedido nunca.
Siempre he estado en el frente o en trabajos como ste. Sabes que hasta que te
encontr no he pedido nunca nada? Ni deseado ninguna cosa, ni pensado en nada
que no fuese el Movimiento y en ganar esta guerra? Es verdad que he sido muy puro
en mis ambiciones. He trabajado mucho y ahora te quiero dijo abandonndose por
entero a lo que no sera nunca, te quiero tanto como a todo aquello por lo que
hemos peleado. Te quiero tanto como a la libertad, a la dignidad y al derecho de
todos los hombres a trabajar y a no tener hambre. Te quiero como quiero a Madrid,
que hemos defendido, y como quiero a todos mis camaradas que han muerto. Y han
muerto muchos. Muchos. Muchos. No puedes imaginarte cuntos. Pero te quiero
como quiero a lo que ms quiero en el mundo. Y te quiero todava ms. Te quiero
mucho, conejito. Ms de lo que pueda decirte. Pero te digo esto para intentar que
tengas una idea. No he tenido nunca mujer, y ahora te tengo a ti y soy feliz.
Ser para ti una mujer todo lo buena que pueda dijo Mara. No me han
enseado muchas cosas, es verdad; pero intentar aprenderlas. Si vivimos en
Madrid, me parecer muy bien. Si tenemos que irnos a otra parte, me parecer muy
bien. Si no vivimos en ninguna parte y yo puedo ir contigo, todava mejor. Si vamos a
tu pas, intentar hablar el ingls como el ms ingls que haya en el mundo. Me fijar
en lo que hacen los dems y procurar hacerlo como ellos.
Resultars muy cmica.
Seguramente. Cometer faltas, pero t me las dirs y no las cometer dos veces,
o quiz las cometa dos veces, pero nada ms. Luego, en tu pas, si echas de menos
nuestra cocina, yo guisar para ti. Y adems ir a una buena escuela para aprender
a ser una buena ama de casa, si hay escuelas para eso, y trabajar mucho.
Hay escuelas para eso, pero t no tienes necesidad de ir.

324

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pilar me ha dicho que crea que hay escuelas as en tu pas. Lo ha ledo en un


artculo de una revista. Tambin me ha dicho que tendra que aprender a hablar
ingls y a hablarlo bien, para que t no sientas nunca vergenza de m.
Cundo te ha dicho eso?
Hoy, mientras hacamos el equipaje. Me ha hablado todo el tiempo de lo que
tendra que hacer para ser tu mujer.
Creo que Pilar suea tambin con Madrid, pens Robert Jordan, y dijo:
Qu te ha dicho adems de eso?
Que tengo que cuidar de mi cuerpo y cuidar de mi lnea como si fuera un torero.
Me ha dicho que eso era muy importante.
Es verdad dijo Robert Jordan; pero no tienes que preocuparte de eso en
muchos aos.
S. Pilar dice que entre las mujeres de nuestra raza hay que tener siempre mucho
cuidado porque a veces ocurre eso de golpe. Me ha dicho que en otros tiempos ella
era tan esbelta como yo, pero que en su poca las mujeres no hacan gimnasia. Me
ha dicho qu movimientos tengo que hacer y tambin que no coma demasiado. Me
ha dicho lo que no tena que comer. Pero se me ha olvidado. Tendr que volvrselo
a preguntar.
Patatas dijo l.
S continu ella. Patatas y cosas fritas. Y luego, cuando le dije que senta dolor,
me dijo que no debera hablarte de ello y que debera soportar el dolor sin decirte
nada. Pero te lo he dicho porque no quiero engaarte nunca y tena miedo de que t
pudieras pensar que no compartimos ya el mismo placer y que lo que sucedi arriba,
en el valle, no haba sucedido nunca.
Has hecho bien dicindomelo.
No es verdad? Pero estoy muy avergonzada y har todo lo que quieras que
haga. Pilar me ha hablado de las cosas que pueden hacerse con un marido.
No es preciso hacer nada. Lo que tenemos lo tenemos juntos y lo guardaremos
bien. Te quiero as, como ests ahora; te quiero acostada junto a m y tocarte y sentir
que ests realmente ah y cuando ests en condiciones lo haremos todo.
Pero no tienes deseos que yo no pueda satisfacer? Pilar me ha explicado eso.
No. Nuestros deseos los compartiremos juntos. No tengo ms deseos que los
tuyos.
Eso me tranquiliza. Pero quiero que sepas que har todo lo que me pidas. Slo
que tendrs que decrmelo, porque soy muy ignorante y no he entendido claramente

325

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

lo que me ha dicho. Me daba vergenza preguntrselo, aunque ella sabe


muchsimas cosas.
Conejito dijo, eres maravillosa.
Qu va! dijo ella; pero he tratado de aprender en un da todo lo que una mujer
tiene que saber, mientras levantbamos el campamento y hacamos los preparativos
para una batalla y se estaba librando otra batalla ah abajo. Es una cosa difcil, y si
cometo pifias tienes que decrmelo, porque te quiero mucho. Quiz recuerde las
cosas de manera equivocada, y muchas de las que me ha dicho Pilar eran muy
complicadas.
Qu es lo que te ha dicho ella?
Pues tantas cosas, que no me acuerdo de ninguna. Me ha dicho que poda
contarte todo lo que me han hecho si alguna vez me atrevo a pensar en ello, porque
eres bueno y lo comprenderas. Pero que era preferible que no te lo dijese, a menos
que por callarlo me vuelvan las ideas negras, como antes, y que entonces quiz me
zafara de ellas contndotelo.
Es que te afliges mucho en estos momentos?
No. Desde la primera vez que estuvimos juntos es como si todo aquello jams
hubiera sucedido. Sigo sintiendo pena por mis padres. Pero quisiera que supieses
una cosa para tu amor propio, si es que tengo que ser tu mujer: No he cedido nunca
a ninguno. Me he resistido siempre y cada vez que lo hicieron se necesitaron dos
para obligarme. Uno se sentaba sobre mi cabeza y me sujetaba. Te lo digo para tu
amor propio.
Mi amor propio est en ti. No hables ms de eso.
No. Hablo del amor propio que tienes que sentir por tu mujer. Y otra cosa. Mi padre
era el alcalde del pueblo, un hombre honrado. Mi madre era una mujer honrada y
una buena catlica, y la mataron con mi padre por las ideas polticas de mi padre,
que era republicano. Vi cmo los mataban a los dos. Mi padre dijo: Viva la
Repblica! cuando le fusilaron, de pie, contra las tapias del matadero de nuestro
pueblo. Mi madre que estaba de pie, contra la misma tapia, dijo: Viva mi marido, el
alcalde de este pueblo! Yo aguardaba que me matasen a m tambin y pensaba
decir: Viva la Repblica! y Vivan mis padres! Pero no me mataron. En lugar de
matarme me hicieron cosas. Oye, voy a contarte una de las cosas que me hicieron,
porque nos afecta a los dos. Despus del fusilamiento en el matadero, nos reunieron
a todos los parientes de los muertos que habamos presenciado la escena sin ser
fusilados y, de vuelta del matadero, nos hicieron subir por la cuesta, hasta la plaza

326

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

del pueblo. Casi todos lloraban. Pero algunos estaban atontados por lo que haban
visto y se les haban secado las lgrimas. Yo misma no poda llorar. No me daba
cuenta de lo que pasaba porque solamente tena ante mis ojos el cuadro de mi padre
y de mi madre en el momento de su fusilamiento. Y la voz de mi madre diciendo:
Viva mi marido, el alcalde de este pueblo!, me sonaba en los odos como un grito
que no se apagaba y se repeta continuamente. Porque mi madre no era
republicana, y por eso no haba gritado Viva la Repblica!, sino solamente viva mi
padre, que estaba all, de bruces, a sus pies.
Pero lo que grit lo dijo en voz muy alta, como si fuera un grito, y en seguida la
fusilaron. Y cuando cay quise acercarme, separndome de la fila; pero estbamos
todos atados, los unos a los otros. El fusilamiento lo llev a cabo la Guardia civil, y
los guardias se quedaron esperando a los dems que tenan que fusilar; pero los
falangistas nos alejaron, hacindonos subir la cuesta. Los guardias civiles se
quedaron all apoyando sus fusiles contra la pared junto a los cuerpos cados,
bamos atados de las muecas, en una larga fila de muchachas y mujeres, y nos
condujeron por las calles hasta llegar a la plaza, y en la plaza nos hicieron
detenernos junto a la barbera, que estaba frente al Ayuntamiento.
Cuando llegamos all, los dos hombres que nos custodiaban nos miraron, y uno de
ellos dijo: "Esta es la hija del alcalde". Y el otro orden: "Comenzad por ella".
Entonces cortaron la cuerda que me ataba las muecas y uno de ellos dijo: "Volved a
atar la cuerda". Los dos que haban ido custodindonos me cogieron en volandas y
me obligaron a entrar en la barbera, me dejaron caer de golpe en el silln del
barbero y me forzaron a quedarme all.
Yo vea mi cara en el espejo de la barbera y las caras de los que me sujetaban y
las caras de otros tres que se inclinaban sobre m, sin reconocer a ninguno. En el
espejo me vea yo y los vea a ellos, pero ellos slo me vean a m. Tena la
impresin de hallarme en el silln de un dentista y estar rodeada de varios dentistas,
todos locos. Apenas poda reconocer mi propia cara, ya que el dolor me la haba
desfigurado. Pero yo me miraba y saba que era yo. Mi dolor y mi pena eran tan
grandes, que no senta ningn temor, sino solamente una pena enorme.
Por entonces llevaba yo el cabello sujeto en dos grandes trenzas y segn miraba yo
en el espejo, uno de los hombres me levant una de las trenzas y tir de ella, con
tanta fuerza, que, a pesar de mi pena, sent dolor y luego, de un solo navajazo, me la
cort muy cerca de la raz del cabello. Me vi en el espejo con una sola trenza y con
un corte donde haba estado la otra. Despus me cort la otra, aunque sin tirar de

327

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

ella, y me hizo un tajo en la oreja con la navaja, y pude ver que la sangre me corra.
Puedes notar la cicatriz pasndome el dedo por encima.
S, pero no sera mejor no hablar de estas cosas?
No es nada. No te contar las cosas malas. As, pues, me haban cortado las dos
trenzas, muy cerca de la raz del cabello, y los otros se rean; pero yo no senta
siquiera el dolor del tajo que me haban hecho en la oreja. Y el que me haba cortado
las trenzas se par frente a m y comenz a golpearme la cara con ellas, mientras los
otros dos me sujetaban y me gritaba l: "As es como hacemos monjas rojas. Esto te
ensear a unirte con tus hermanos proletarios. Mujer del Cristo Rojo".
Y me golpe una y otra vez con las trenzas que haban sido mas y luego me las
meti en la boca y me las at al cuello, anudndomelas en la nuca como si fuera una
mordaza, mientras los que me estaban sujetando se rean. Y tambin se rean todos
los dems; y cuando los vi rerse por el espejo comenc a llorar; porque hasta
entonces me haba quedado demasiado helada por el fusilamiento y no poda llorar.
Luego, el que me haba amordazado, me pas una mquina de afeitar por la
cabeza, primero desde la frente hasta la nuca y despus de oreja a oreja, y por toda
la cabeza. Y me mantenan sujeta, de tal modo que no haba ms remedio que
verme en el espejo del barbero mientras me hacan eso, y aun cuando lo vea no
poda creerlo, y lloraba y lloraba sin apartar los ojos del espejo, en donde se reflejaba
mi cara horrorizada, con la boca abierta, amordazada con las trenzas, mientras mi
cabeza iba saliendo rapada de la maquinilla. Y cuando el que haba estado
rapndome concluy, sac una botellita de yodo de uno de los estantes de la
barbera (al barbero ya le haban matado porque perteneca al sindicato y su cadver
estaba tirado a la puerta de la barbera y tuvieron que levantarme para pasar por
encima), y con la varilla de cristal que traen las botellas de yodo, me pint la oreja en
el lugar en donde me haba hecho el tajo, y, a pesar de mi pena y del dolor que
senta, not la quemazn del yodo.
Despus dio media vuelta, se detuvo frente a m y, usando siempre la misma varilla,
me escribi con yodo en la frente las letras U. H. P. trazndolas lenta y
cuidadosamente, como si fuera un artista. Y yo ya no lloraba, porque mi corazn se
haba helado, pensando en mi padre y en mi madre, y vea que lo que me estaba
pasando no era nada comparado con aquello.
Cuando termin de dibujarme las letras en la frente, el falangista retrocedi dos
pasos, para contemplar su obra, y volvi a dejar la botella de yodo donde estaba, y
empuando la mquina de cortar el pelo, grit: "La siguiente". Y me sacaron de la

328

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

barbera, llevndome sujeta de los brazos, y al salir tropec con el cadver del
barbero, que an segua tirado en el portal, de espaldas, con la cara griscea vuelta
al cielo. Y casi me di de narices con Concepcin Garca, mi mejor amiga, a la que
llevaban entre dos hombres; y al pronto no me reconoci, pero al darse cuenta de
que era yo, comenz a gritar y pude or sus chillidos todo el tiempo que me
estuvieron paseando por la plaza y mientras me hacan subir la escalera del
Ayuntamiento, hasta llegar al despacho de mi padre, en donde me tumbaron sobre el
divn. Y fue all donde me hicieron las cosas malas.
Conejito mo dijo Robert Jordan, estrechndola con toda la delicadeza que pudo,
aunque estaba por dentro saturado de todo el odio de que era capaz. No me
cuentes ms, porque no puedo aguantar el odio que siento.
Ella se haba quedado rgida y fra en sus brazos.
No, nunca te hablar ya de estas cosas. Pero son gentes malas y me gustara
ayudarte a matar a unos cuantos, si pudiera. Te he contado eso nicamente por
respeto a tu amor propio, ya que he de ser tu mujer, y para que puedas
comprenderlo.
Has hecho bien en contrmelo dijo l; porque maana, si tenemos suerte,
mataremos a muchos.
Pero mataremos falangistas? Ellos fueron los que lo hicieron.
Esos no pelean replic l sombramente. Matan en la retaguardia. No son sos
los que encontramos en las batallas.
Pero, no podramos matar a algunos de ellos de alguna manera? Me gustara
mucho matar a algunos.
Yo he matado ya a algunos dijo l; y volver a matar a algunos ms. En el
asalto de los trenes hemos matado a varios.
Me gustara ir contigo a atacar un tren dijo Mara. Cuando atacaron el tren, que
fue cuando Pilar pudo rescatarme, yo estaba medio loca. No te han contado cmo
estaba?
S. Pero no hables ms de eso.
Tena la cabeza como embotada y no haca ms que llorar. Pero hay otra cosa
que tengo que decirte. Es menester. Puede que, si te la cuento, no quieras casarte
conmigo; pero, Roberto, si no quieres casarte conmigo, no podramos, de todas
formas, seguir viviendo juntos?
Me casar contigo.

329

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No. Haba olvidado eso. Quiz no debas casarte conmigo. Quiz no pueda yo
tener nunca un hijo ni una hija; porque Pilar dice que con todas las cosas que me
pasaron, con las cosas que me hicieron, yo debiera haberlo tenido. Tena que decirte
esto. Oh, no s cmo he podido olvidarlo!
Eso no tiene ninguna importancia, conejito. Primero porque puede no ser as. Eso
nicamente puede saberlo un mdico. Y luego, yo no tengo el menor inters en traer
un hijo o una hija a este mundo, tal como est ahora. Y adems, todo mi cario es
para ti.
Me gustara tener un hijo o una hija de ti dijo ella, y, por otra parte, cmo iba a
mejorar el mundo si no hay hijos nuestros, de todos los que luchamos contra los
fascistas?
T dijo l, yo te quiero a ti; has comprendido? Y ahora, vamos a dormir,
conejito; porque tengo que levantarme mucho antes de que amanezca, y en este
mes amanece muy temprano.
Entonces, no hay inconveniente respecto a lo ltimo que te he dicho? Podremos
casarnos a pesar de todo?
Estamos ya casados. Me caso contigo ahora mismo. T eres mi mujer. Pero
durmete ahora, conejito, porque nos queda muy poco tiempo.
Y estaremos realmente casados? No ser slo hablar y hablar?
De verdad.
Entonces me dormir y volver a pensar en ello si me despierto.
Yo tambin.
Buenas noches, marido mo.
Buenas noches, mujercita ma.
Oy que su respiracin se haca ms firme y regular y se dio cuenta de que se haba
dormido; se qued despierto, sin moverse, para no despertarla. Pens en todo lo que
ella no le haba contado y permaneci all, sintiendo revivir su odio y dichoso ante la
idea de que al da siguiente matara.
No obstante, no tengo que hacer de eso una cuestin personal. Pero cmo
impedirlo? S que nosotros tambin hemos hecho cosas atroces. Pero fue porque
nosotros ramos gentes ineducadas y no sabamos hacerlo mejor. Ellos lo hicieron
deliberadamente. Los que as obraron son el ltimo retoo de lo que su educacin ha
producido. Son la flor y nata de la caballerosidad espaola. Qu gentes han sido!
Qu hijos de mala madre, desde Corts, Pizarro, Menndez de Avils hasta Enrique

330

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Lister y Pablo! Y qu gente tan maravillosa! No hay nada mejor ni peor en el mundo.
No hay gente ms amable ni gente ms cruel. Y quin sera capaz de
comprenderlos? Yo, no; porque si los comprendiera se lo perdonara todo.
Comprender es perdonar. Esto no es verdad. Se ha exagerado la idea del perdn. El
perdn es una idea cristiana, y Espaa no ha sido nunca un pas cristiano. Ha tenido
siempre una idea especial y su idolatra particular dentro de la Iglesia. Otra Virgen
ms. Supongo que fue por eso por lo que tuvieron que destruir las vrgenes de sus
enemigos. Seguramente, este sentimiento era ms profundo en ellos, en los
fanticos religiosos espaoles, que entre la gente del pueblo. La gente del pueblo se
apart de la Iglesia porque la Iglesia era el Gobierno y el Gobierno ha sido siempre
algo podrido en este pas. Este fue el nico pas adonde no lleg nunca la Reforma.
Est pagando ahora la Inquisicin, y es justo.
Bueno, aquello era algo como para pensar un rato. Algo como para impedir al
espritu que se preocupase demasiado por su trabajo. Y en todo caso era ms sano
que pretender engaarse. Cmo lo haba pretendido aquella noche! Y Pilar estuvo
queriendo hacer lo mismo todo el da. Seguro. Y si moran al da siguiente? Qu
importaba, mientras el puente volase como era debido?
Eso era todo lo que tenan que hacer al da siguiente.
Morir no tena ninguna importancia. No se puede hacer indefinidamente esa clase de
trabajo. No se est destinado a vivir indefinidamente. Quizs haya tenido toda una
vida en tres das pens. Si eso es as, hubiera preferido pasar esta ltima noche
de una manera distinta. Pero las ltimas noches nunca son buenas. No son nunca
buenas las ltimas nadas. S, las ltimas palabras son buenas a veces. Viva mi
marido, que es el alcalde de este pueblo! Aquello s que fue bueno.
Saba que haba sido bueno, porque al repetirlo senta un escalofro por todo el
cuerpo. Se inclin para besar a Mara, que no se despert. Muy quedamente, le dijo
en ingls: Me gustara casarme contigo, conejito. Y estoy muy orgulloso de tu
familia.

CAPTULO TREINTA Y DOS

Aquella noche, en Madrid, haba mucha gente en el Hotel Gaylord. Un coche, con los
faros pintados con una lechada de cal azulosa, entr por la puerta cochera y un

331

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

hombrecillo con botas negras de montar, pantalones grises y chaqueta del mismo
color, abrochada hasta el cuello, sali del coche, hizo un saludo a los dos centinelas,
y luego con la cabeza al hombre de la polica secreta, que estaba sentado ante la
mesa del portero, y se meti en el ascensor. Haba otros dos centinelas sentados a
uno y otro lado del vestbulo de mrmol, se contentaron con levantar los ojos cuando
el hombrecillo pas delante de ellos para meterse en el ascensor. Tenan la consigna
de cachear a todos los que no conocieran, pasndoles las manos por los costados,
por debajo de las axilas y palpndoles los bolsillos, para descubrir si el recin llegado
llevaba pistola, en cuyo caso pasaba a manos del agente de la polica secreta que
haca de portero. Pero los centinelas conocan bien al hombrecillo de pantalones de
montar y apenas si levantaron la vista cuando pas.
El apartamento que ocupaba en el Gaylord estaba atiborrado al entrar l. Haba
gentes de pie y gentes sentadas que conversaban animadamente como en cualquier
saln burgus; beban vodka, whisky con soda o cerveza, en vasitos que llenaban de
una gran jarra. Varios de esos hombres iban de uniforme, otros llevaban
chaquetones de sport o de cuero; tres de las cuatro mujeres que se encontraban en
la reunin iban vestidas de calle; pero la cuarta, morena y flaca, vesta uniforme de
miliciana, de corte severo, y calzaba altas botas, que asomaban por debajo de la
falda.
Al entrar en la habitacin, Karkov se dirigi en seguida hacia la mujer del uniforme,
inclinndose ante ella y estrechndole la mano. Era su esposa. Le dijo algo en ruso,
que nadie entendi, y por unos instantes, la insolencia que iluminaba sus pupilas en
el momento de entrar desapareci. Luego volvi a encenderse al distinguir la cabeza
color de caoba y el rostro amorosamente lnguido de la jovencita de esplndida
figura que era su amante. Se acerc a ella con pasos cortos y decididos, se inclin y
le estrech la mano de manera que nadie hubiera podido asegurar que no fuese un
remedo del saludo dirigido a su esposa. Su mujer no le sigui con la mirada al cruzar
la habitacin; estaba de pie, junto a un oficial espaol, alto y bien parecido, con el
que hablaba en ruso.
Tu gran amor est engordando dijo Karkov a la pelirroja. Todos nuestros hroes
estn engordando al acercarse el segundo ao de la guerra. No miraba al hombre
del que estaban hablando.
Eres tan feo, que tendras celos hasta de un sapo le replic ella alegremente
hablando en alemn. Podr ir maana contigo a la ofensiva?

332

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No. Adems, no hay ninguna ofensiva. Todo el mundo lo sabe dijo ella. No
seas tan misterioso. Dolores va; yo ir con ella o con Carmen. Montones de gentes
piensan ir.
Ve con quien quiera cargar contigo repuso Karkov. No ser yo.
Luego, mirndola, le dijo muy en serio: Quin te ha hablado de eso? Dmelo con
toda franqueza.
Richard dijo ella, tan seria como l. Karkov se encogi de hombros y se alej
bruscamente. Karkov le llam un hombre de mediana estatura, de cara pesada y
griscea, grandes ojos hinchados, belfo prominente con voz de dispptico:
Conoces la noticia? Karkov se acerc a l y el hombre prosigui: Acabo de
enterarme. No hace siquiera diez minutos. Es maravilloso. Los fascistas han estado
pelendose entre ellos todo el da, cerca de Segovia. Han tenido que reprimir las
revueltas con ametralladoras y fusiles automticos. Esta tarde han bombardeado a
sus propias tropas con aviones. Ah!, s? exclam Karkov.
As es dijo el hombre de los ojos hinchados. La propia Dolores me lo ha dicho.
Vino a contarlo en un estado de exaltacin como nunca la haba visto. La veracidad
de la noticia le iluminaba la cara. Esa magnfica cara que tiene dijo, escuchndose
mientras hablaba.
Esa magnfica cara repiti Karkov sin ninguna expresin en su voz.
Si hubieras podido orla... dijo el hombre de los ojos hinchados. Las palabras
surgan de su boca irradiando una luz que no es de este mundo. Su voz tena el
acento mismo de la verdad. Voy a hacer un artculo para Izvestia. Ha sido para m
uno de los momentos cumbres de la guerra, cuando la he odo hablar con esa voz
magnfica en que se mezclan la piedad, la compasin y la sinceridad. La bondad y la
sinceridad irradian en ella como de una verdadera santa del pueblo. Por algo la
llaman la Pasionaria.
Por algo ser dijo Karkov, con voz opaca. Pero haras mejor escribiendo tu
artculo para Izvestia ahora mismo, antes de olvidar esa preciosa frase final.
Es una mujer sobre la que no se puede bromear. Ni siquiera un cnico como t
aadi el hombre de los ojos hinchados. Si hubieras estado aqu y hubieras podido
or su voz y ver su rostro...
Esa magnfica voz dijo Karkov. Ese magnfico rostro. Escribe todo eso. No me lo
cuentes. No derroches prrafos enteros conmigo. Vete a escribir todo eso
inmediatamente.
No en este momento.

333

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Creo que sera mejor dijo Karkov. Se qued mirndole y luego apart la mirada
de l. El hombre estuvo all unos instantes, con el vaso de vodka en la mano y los
ojos entornados, perdidos en la admiracin de lo que haba odo. Y luego se march
de la habitacin para ir a escribir.
Karkov se acerc a otro hombre de unos cuarenta y ocho aos, pequeo, grueso, de
rostro jovial, con ojos azules, cabellos rubios, que empezaban a hacerse ralos, y
boca sonriente, sombreada por un breve bigote duro y amarillento. Era general de
divisin y hngaro.
Estabas aqu cuando vino Dolores? pregunt Karkov al hombre.
S.
De qu se trata?
De algo sobre que los fascistas se pelean entre ellos. Muy hermoso, si fuera
verdad.
Se habla demasiado de lo de maana. Es un escndalo. Todos los periodistas
debieran ser fusilados, as como la mayora de la gente que est en esta habitacin.
Y, sin duda alguna, ese increble intrigante alemn de Richard. El que ha dado a ese
Fggler de domingo el mando de una brigada, debera ser fusilado. Puede que t y
yo debiramos ser fusilados tambin.
Es muy posible dijo el general, riendo; pero no vayas a sugerirlo.
Es una cosa de la que no me gusta hablar dijo Karkov. Ese americano que viene
por aqu algunas veces est all. Le conoces: Jordan, el que trabaja con los grupos
de guerrilleros. Se encuentra all donde se supone que han ocurrido esas cosas de
que tanto se habla.
Entonces debiramos tener un informe esta noche dijo el general. No me
quieren mucho por all; si no, ira yo a buscar informes. Ese Jordan trabaj con Golz.
No es as? T vers a Golz maana. Maana, a primera hora.
Mantente alejado de l, si la cosa no va bien dijo el general. Os detesta a
vosotros, los periodistas, tanto como yo. Pero tiene mejor carcter.
Sin embargo, acerca de lo de los fascistas... Probablemente los fascistas estaban
haciendo maniobras dijo el general, sonriendo. Bueno, ahora se ver si Golz es
capaz de hacerlos maniobrar. Que Golz pruebe a hacerlo. Nosotros los hemos hecho
maniobrar bien en Guadalajara. Me he enterado de que t vas a hacer tambin un
viaje dijo Karkov, dejando al descubierto su mala dentadura al sonrer. El general se
irrit en seguida.

334

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Yo tambin? Ahora es de m de quien se habla. Y de todos nosotros. Qu


puerco chismorreo de comadres! Un hombre que supiera tener la boca cerrada en
este pas podra salvarle a condicin de que creyera enl.
Tu amigo Prieto sabe tener la boca cerrada.
Pero no cree que pueda ganarse la guerra. Y cmo puede ganarse la guerra, si
no se cree en el pueblo?
Busca t la respuesta dijo Karkov. Yo me voy a la cama.
Sali de la habitacin llena de humo y de voces y se fue al dormitorio; se sent en la
cama y se quit las botas. Como an oa las voces, cerr bien la puerta y abri la
ventana. No se tom el trabajo de desnudarse, porque tena que salir a las dos de la
madrugada para Colmenar, Cercedilla y Navacerrada, hasta el lugar del frente en
que Golz iba a atacar.

CAPTULO TREINTA Y TRES

Eran las dos de la madrugada cuando Pilar le despert. Al sentir la mano en el


hombro crey al pronto que era Mara y volvindose hacia ella, le dijo: Conejito.
Pero la enorme mano de Pilar le sacudi hasta despertarle por completo. Ech mano
a la pistola, que tena pegada a su pierna derecha, desnuda, y en pocos segundos
estuvo l tan dispuesto como su propia pistola a la que haba descorrido el seguro.
Reconoci a Pilar en la oscuridad y, mirando la esfera de su reloj, en la que las dos
agujas formaban un ngulo agudo, vio que no eran ms que las dos, y dijo:
Qu es lo que te pasa, mujer?
Pablo se ha marchado.
Robert Jordan se puso los pantalones y se calz. Mara no lleg a despertarse.
Cundo? pregunt.
Debe de hacer una hora.
Y que ms?
Se ha llevado algunas cosas tuyas dijo la mujer con aire desolado.
El qu?
No lo s. Ven a verlo.
Anduvieron en la oscuridad hasta la entrada de la cueva y se agacharon para pasar
por debajo de la manta. Robert Jordan sigui a Pilar hasta el interior, en donde se

335

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

mezclaban los olores de la ceniza, del aire cargado de humo y del sudor de los que
all dorman, alumbrndose con la linterna elctrica, para no tropezar con ninguno.
Anselmo se despert y dijo:
Es la hora?
No susurr Robert Jordan. Duerme, viejo.
Las dos mochilas estaban a la cabecera de la cama de Pilar, separadas del resto de
la cueva por una manta que haca de cortina. Del lecho se expanda un olor rancio y
dulzn como el de los lechos de los indios. Robert Jordan se arrodill y enfoc con la
linterna las dos mochilas. Cada una de ellas tena un tajo de arriba abajo. Con la
lmpara en la mano izquierda, Robert Jordan palp con la derecha la primera
mochila. Era la mochila en donde guardaba el saco de dormir y lgicamente tena
que hallarse vaca; pero estaba demasiado vaca. Haba dentro an algunos hilos,
pero la caja de madera cuadrada haba desaparecido. Igualmente la caja de
habanos, con los detonadores cuidadosamente empaquetados. Y la caja de hierro
de tapa atornillada con los cartuchos y las mechas.
Robert Jordan meti la mano en la otra mochila. Estaba todava llena de explosivos.
Quiz faltara algn paquete.
Se irgui y se qued mirando a Pilar. Un hombre al que se despierta antes de tiempo
puede experimentar una sensacin de vaco cercana al sentimiento de desastre, y
Jordan experimentaba esa sensacin, multiplicada por mil.
A eso llamas t guardar mi equipo dijo.
He dormido con la cabeza encima y tocndolo con un brazo asegur Pilar.
Has dormido bien.
Oye dijo Pilar, se ha levantado a medianoche y yo le he preguntado: Adonde
vas, Pablo? A orinar, mujer, me dijo, y volv a dormirme. Cuando me despert no
saba cunto tiempo haba pasado; pero, como no estaba, pens que se haba ido a
echar un vistazo a los caballos, como de costumbre. Luego prosigui ella
desconsolada como no volva empec a inquietarme y toqu las mochilas para
estar segura de que todo estaba en orden, y vi que haban sido rajadas, y me fui a
buscarte.
Vamos dijo Robert Jordan.
Salieron y era an noche tan cerrada que no se adverta la proximidad de la maana.
Ha podido escaparse con los caballos por otro sendero?
Hay dos senderos ms.
Quin est arriba?

336

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Eladio.
Robert Jordan no dijo nada hasta el momento en que llegaron a la pradera, en donde
guardaban los caballos. Haba tres mordisqueando la hierba. El bayo grande y el
tordillo no estaban.
Cunto tiempo hace que sali, segn t?
Debe de hacer una hora.
Entonces no hay nada que hacer dijo Robert Jordan. Voy a coger lo que queda
de mis mochilas y me voy a acostar.
Yo te las guardar.
Qu va! Que vas a guardrmelas t? Ya me las has guardado una vez.
Ingls dijo la mujer, siento todo esto lo mismo que t. No hay nada que no
hiciera para devolverte tus cosas. No tienes necesidad de insultarme. Hemos sido
engaados los dos por Pablo.
Mientras deca esto, Robert Jordan se dio cuenta de que no poda permitirse el lujo
de mostrar la menor acritud, de que de ningn modo poda reir con aquella mujer.
Tena que trabajar con ella, en el da que comenzaba y del que ya haban pasado
ms de dos horas.
Puso una mano sobre su hombro:
No tiene importancia, Pilar. Lo que falta no es muy importante. Improvisaremos
algo que haga el mismo servicio.
Pero qu es lo que se ha llevado?
Nada, Pilar; lujos que se permite uno de vez en cuando.
Era una parte del mecanismo para la explosin?
S, pero hay otras formas de producirla. Dime, no tena Pablo mecha y
fulminante? Con toda seguridad, le habran equipado con ello.
Y se los ha llevado tambin dijo ella, acongojada. Fui en seguida a ver si
estaban, pero se los ha llevado tambin.
Volvieron por entre los rboles hasta la entrada de la cueva.
Vete a dormir dijo l. Estaremos mejor sin Pablo.
Voy a ver a Eladio.
No vale la pena; se ha debido de ir por otro camino.
Ir, de todos modos. Te he fallado por mi falta de inteligencia.
No dijo l. Vete a dormir, mujer. Hay que ponerse en marcha a las cuatro.
Entr en la cueva con ella y volvi a salir, llevando entre los brazos las dos mochilas,
con mucho cuidado, de manera que no se cayera nada por las hendiduras.

337

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Djame que te las cosa.


Antes de salir dijo l suavemente. No me las llevo por molestarte, sino por
dormir tranquilo.
Necesitar tenerlas muy temprano, para coserlas.
Las tendrs muy temprano dijo. Vete a dormir Pilar.
No dijo ella. He faltado a mi deber, te he faltado a ti y he faltado a la Repblica.
Vete a dormir, Pilar le dijo l, con dulzura. Vete a dormir.

CAPTULO TREINTA Y CUATRO

Los fascistas ocupaban las crestas de las montaas. Luego haba un valle que no
ocupaba nadie, a excepcin de un puesto fascista instalado en una granja, de la que
haban fortificado algunas de sus dependencias y el granero. Andrs, que iba a ver a
Golz con el pliego que le haba confiado Robert Jordan, dio un gran rodeo en la
oscuridad alrededor de ese puesto. Saba que haba una alambrada tendida para
que quien tropezase con ella, delatara su presencia disparando el fusil conectado al
extremo del alambre, y la busc en la oscuridad, pas con cuidado por encima y
emprendi el camino por la ribera de un arroyo bordeado de lamos, cuyas hojas se
movan con el viento de la noche. Un gallo cant en la granja en que estaba
instalado el puesto fascista, y sin dejar la orilla del arroyo, Andrs volvi los ojos y vio
por entre los rboles una luz que se filtraba por el quicio de una de las ventanas de
la granja. La noche era tranquila y clara, y, apartndose del arroyo, Andrs comenz
a atravesar el prado.
Haba cuatro parvas de heno en aquella pradera. Estaban all desde los combates
del mes de junio del ao anterior. Nadie haba recogido el heno y las cuatro
estaciones que haban pasado haban aplastado las parvas y estropeado el heno.
Andrs pens en la prdida que todo ello representaba mientras pasaba por encima
de un alambre, tendido entre dos parvas. Pero los republicanos hubieran tenido que
subir el heno por la pendiente abrupta del Guadarrama, que se levantaba detrs de
la pradera, y los fascistas no lo necesitaban.
Los fascistas tienen todo el heno y el grano que quieren. Tienen muchas cosas
pens. Pero maana vamos a darles una buena paliza. Maana, por la maana,

338

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

vamos a hacerles pagar lo del Sordo. Qu brbaros! Pero maana habr una buena
polvareda en la carretera.
Tena prisa por concluir su misin y estar de vuelta para el ataque de los puestos a la
maana siguiente. Era verdad que quera estar de vuelta para el ataque, o trataba
de hacrselo creer? No se le ocultaba la sensacin de alivio que haba
experimentado cuando el ingls le dijo que fuera a llevar ese mensaje. Ciertamente,
se haba enfrentado con calma con la perspectiva de la maana siguiente. Eso era lo
que haba que hacer. Haba votado por lo del puente, y tenan que hacerlo. Pero la
liquidacin del Sordo le haba impresionado profundamente. Aunque, despus de
todo, haba sido el Sordo; no haban sido ellos. Ellos haran lo que tenan que hacer.
No obstante, cuando el ingls le habl del mensaje que tena que llevar, sinti lo
mismo que senta cuando, de muchacho, al despertarse por la maana el da de la
fiesta de su pueblo, oa caer la lluvia con tanta fuerza, que se daba cuenta de que la
plaza estara inundada y la capea no se celebrara.
Le gustaban las capeas cuando era muchacho y se diverta sin ms que imaginar el
momento en que estara en la plaza baada de sol y de polvo, con las carretas
alineadas alrededor para cortar las salidas y convertirla en redondel, viendo al toro
entrar precipitndose de costado fuera del cajn y frenar luego con las cuatro patas
su impulso cuando quitaran la reja. Pensaba de antemano con deleite, y tambin con
un miedo que le haca sudar, desde que oa en la plaza el golpe de los cuernos del
toro contra la madera del cajn en que haba llegado encerrado, en el momento en
que le vera salir, resbalando y luego frenando en medio de la plaza, con la cabeza
levantada, dilatadas las aletas de la nariz, las orejas erguidas, cubierto de polvo y de
salpicones secos de barro el pelaje negro, abiertos los ojos, unos ojos muy
separados entre s que no parpadeaban nunca y que miraban de frente bajo los
anchos y pulidos cuernos, unos cuernos tan pulidos como los restos de un naufragio,
pulidos a su vez por la arena, y con las puntas curvadas de tal forma, que su sola
vista haca palpitar el corazn.
Estaba pensando todo el ao en el momento en que el toro apareca en la plaza y en
el momento en que todos le seguiran con la mirada, mientras el toro elega al que
iba a embestir repentinamente, bajo el testuz, el cuerno afilado, con un trotecillo corto
que haca que se pararan los latidos del corazn. Todo el ao pensaba en ese
momento cuando era muchacho; pero cuando el ingls le dio la orden de llevar el
mensaje, haba sentido lo mismo que al despertarse al ruido de la lluvia cayendo

339

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

sobre los tejados de pizarra, sobre las paredes de piedra o sobre los charcos de las
calles.
Haba sido siempre muy valiente delante del toro en esas capeas de pueblo; tan
valiente como el que ms, as en su pueblo como en cualquiera otro de los pueblos
vecinos y no hubiera faltado un solo ao a la capea de su pueblo por todo el oro del
mundo, aunque no iba a las de los otros pueblos. Era capaz de aguantar inmvil a
que el toro embistiese, sin esquivarle, hasta el ltimo momento. A veces agitaba un
saco bajo su hocico, para apartarle por ejemplo de un hombre que yaca en el suelo,
y, con frecuencia, en circunstancias parecidas, le haba cogido, tirndole de los
cuernos, obligndole a volver la cabeza y abofetendole, hasta que abandonaba a
su vctima y se dispona a acometer por otra parte.
Hubo una vez en que se agarr al rabo del toro, retorcindolo y tirando de l con
todas sus fuerzas, para apartarle del hombre que estaba en el suelo. Otra vez haba
agarrado con una mano el rabo del toro, retorcindolo hasta poder asirse con la otra
a un cuerno, y cuando el toro levant la cabeza disponindose a embestirle, haba
retrocedido, girando con el toro, el rabo agarrado con una mano y el cuerno con la
otra, hasta que la multitud se haba echado sobre el animal y le haba acuchillado.
En medio de la polvareda y del calor, entre el gritero, el hedor de los sudores de los
hombres y las bestias y el olor a vino, Andrs era de los primeros que se arrojaron
sobre el animal y saba lo que es sentir debajo de s mismo al bicho, que se
tambalea y cae. Echado sobre el lomo del animal, agarrado a un cuerno, con los
dedos crispados alrededor del otro, segua haciendo fuerza, mientras todo su cuerpo
era sacudido y retorcido hasta que le pareca que el brazo izquierdo iba a serle
arrancado de cuajo; y l, echado sobre el enorme montculo, caliente, polvoriento y
cuajado de pelo, con la oreja del toro sujeta entre los dientes en apretado mordisco,
hunda el cuchillo una y otra vez en aquel cogote hinchado y curvo que le
ensangrentaba los puos, y luego cargando sobre la cruz el peso de su cuerpo, lo
hunda y lo volva a hundir.
La primera vez que haba sujetado la oreja del. toro entre los dientes, con el cuello y
las mandbulas crispados, para aguantar las sacudidas, de forma que le era posible
aguantarlas por grandes que fuesen, todo el mundo se haba burlado de l. Pero, a
pesar de burlarse, le respetaban enormemente, y ao tras ao haba tenido que
repetir la hazaa. Le llamaban el Perro de Presa de Villaconejos, y bromeaban
diciendo que se coma a los toros crudos. Pero todo el pueblo se preparaba para
verle repetir el lance, de manera que l saba que todos los aos saldra el toro y

340

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

empezaran las embestidas y los revolcones, que todos se precipitaran para matarle
y que l tendra que abrirse paso entre los otros y dar un salto para asegurar su
presa. Luego, cuando todo hubiese acabado y el toro se hubiese quedado inmvil,
muerto, bajo el peso de los atacantes, Andrs se levantara para alejarse,
avergonzado de aquello de la oreja, pero feliz al propio tiempo como el que ms; y se
ira por entre las carretas a lavarse las manos a la fuente de piedra, y los hombres le
daran golpecitos en la espalda y le alargaran las botas de vino, diciendo:
Bien por el Perro de Presa. Viva tu madre!
O bien diran:
Eso es tener cojones. Ao tras ao.
Andrs se sentira confuso, como vaco, orgulloso y feliz al mismo tiempo, los
rechazara a todos, se lavara las manos y el brazo derecho, lavara a fondo su
cuchillo, y cogera una de las botas y se quitara para un ao el gusto de la oreja, a
fuerza de beber y escupir el vino sobre los adoquines de la plaza, antes de levantar
por fin la bota muy alta para hacer que el vino corriese por su garganta.
As era como sucedan las cosas. Era el Perro de Presa de Villaconejos, y por nada
del mundo hubiera faltado a la capea anual de su pueblo. Pero saba tambin que no
haba sensacin ms dulce que la que le proporcionaba el ruido de la lluvia y la
certidumbre de que no tendra que dar el espectculo.
No obstante, ser preciso que est de vuelta se dijo.
No hay duda de que tendr que estar de vuelta para el ataque a los puestos y el
puente. Mi hermano Eladio estar tambin, y Eladio es de mi misma sangre.
Anselmo, Primitivo, Fernndo, Agustn y Rafael, estarn tambin, aunque ste sea
un informal, las dos mujeres, Pablo y el ingls, aunque el ingls no cuenta, porque es
un extranjero y cumple rdenes, todos estarn. Es imposible que escape yo, por
culpa de un mensaje que por casualidad tengo que llevar. Ahora es preciso que yo
entregue este papel lo antes posible a quien tengo que entregrselo y luego que me
d prisa para volver a tiempo del ataque a los puestos porque sera muy feo, por mi
parte, no participar en esta accin a causa de este mensaje fortuito. Eso est muy
claro. Y, por lo dems como quien se acuerda de repente de que tambin tiene su
lado agradable un hecho del que slo se ha visto el aspecto penoso, por lo dems,
me sentir contento matando fascistas. Hace mucho tiempo que no hemos acabado
con ninguno. Maana puede ser un da de accin muy importante. Maana puede
ser un da de hechos decisivos. Maana puede ser un da que valga la pena. Que
llegue maana y que yo pueda estar all.

341

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

En ese instante, mientras trepaba, metido en la maleza hasta las rodillas, la


pendiente escarpada que llevaba a las lneas republicanas, una perdiz levant el
vuelo de entre sus pies con un aleteo temeroso en medio de la oscuridad, y Andrs
sinti un susto tan grande que se le cort el aliento. Ha sido la sorpresa. Cmo
pueden mover las alas tan de prisa estos animalitos? Deba de estar empollando en
estos momentos. Probablemente he pasado cerca del nido. Si no estuviramos en
esta guerra, atara un pauelo a un rbol cercano y volvera con luz del da para
buscar el nido y podra llevarme los huevos y drselos a empollar a una gallina, y
cuando nacieran los pollitos podramos tener perdigones en el gallinero, y yo los
vera crecer, y cuando fueran grandes me serviran como reclamo. No los cegara,
porque estaran domesticados. Pero puede que se escaparan; probablemente se
escaparan. As es que tendra que arrancarles los ojos de todas maneras. Pero no
me gustara hacer eso despus de haberlos criado yo mismo; podra recortarles las
alas o atarlos de una pata cuando los utilizase para reclamo. Si no estuviramos en
guerra, ira con Eladio a pescar cangrejos a ese arroyo que hay por detrs del puesto
fascista. Hemos pescado cuatro docenas un da, en ese arroyo. Si vamos a la Sierra
de Gredos despus de lo del puente, all hay buenos arroyos de truchas y tambin
de cangrejos. Confo en que iremos a Gredos. Podramos pasarlo en Gredos de
primera, en el verano y en el otoo; aunque hara un condenado fro en invierno.
Pero puede que para el invierno hayamos ganado esta guerra.
Si nuestro padre no hubiera sido republicano, Eladio y yo seramos soldados de los
fascistas en este momento; y si furamos soldados con ellos no sera la cosa tan
complicada. Obedeceramos las rdenes, viviramos y moriramos, y, en fin de
cuentas, ocurrira lo que tuviera que ocurrir. Es ms fcil vivir bajo un rgimen que
combatirlo. Esta lucha clandestina es una cosa en la que hay muchas
responsabilidades. Muchos trabajos, si uno quiere tomrselos. Eladio tiene ms
cabeza que yo. Tambin se preocupa ms que yo. Yo creo verdaderamente en la
causa, pero no me preocupo. Sin embargo, es una vida en la que hay muchas
responsabilidades. Me parece que hemos nacido en una poca muy difcil. Me
parece que cualquiera otra poca debi de ser ms fcil. Uno no sufre mucho porque
est habituado a aguantar el sufrimiento. Los que sufren no pueden acomodarse a
este clima. Pero es una poca de decisiones difciles. Los fascistas han atacado y se
han decidido a hacerse con nosotros. Luchamos para vivir. Pero quisiera poder atar
un pauelo a ese arbusto, ah detrs, y volver un da a coger los huevos, a hacerlos

342

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

empollar por una gallina y ver a los perdigones en mi corral. Me gustara hacer esas
cosas sencillas y corrientes.
Pero si no tienes casa ni corral! Y por lo que hace a la familia, slo tienes un
hermano que va maana al combate, y no posees nada ms que el viento, el sol y
unas tripas vacas en este momento. El viento, apenas corre. Y no hay sol. Tienes
cuatro bombas de mano en tu bolsillo; pero no sirven ms que para tirarlas. Tienes
una carabina a la espalda, pero no es buena ms que para disparar balas. Llevas un
papel que tienes que entregar. Y tienes una buena cantidad de estircol que podras
dar a la tierra, en este momento pens, sonriendo, en medio de la noche. Podras
tambin mojarla orinndote encima. Todo lo que tienes son cosas que dar. Bueno,
eres un fenmeno de filosofa y un hombre muy desgraciado, se dijo, sonriendo de
nuevo. Pero, a pesar de todos estos nobles pensamientos, haca poco que haba
tenido aquella sensacin de alivio que siempre acompaaba al ruido de la lluvia en la
aldea la maana de la fiesta. Ms all, en la cima de la cresta, estaban las
posiciones gubernamentales, en donde saba que iba a ser interpelado.

CAPTULO TREINTA Y CINCO

Robert Jordan estaba nuevamente en su saco de dormir al lado de Mara, que no se


haba despertado en todo el tiempo. Se volvi del otro lado y sinti el cuerpo esbelto
de la muchacha contra su espalda, y este contacto se le antoj una irona en
aquellos momentos. T, t se deca furioso contra s mismo. S, t. T te habas
dicho la primera vez que le viste que cuando se mostrara amistoso estara a pique de
traicionarte. T, t, especie de imbcil. T, condenado cretino. Pero, basta, tienes
otras cosas que hacer. Qu probabilidades caben de que haya escondido o
arrojado esas cosas en algn sitio? Ninguna. Adems, no podrs encontrar nada en
la oscuridad. Debe de habrselas llevado consigo. Tambin se llev dinamita. Oh, el
puerco canalla, el cerdo traicionero! El inmundo cochino. No se pudo dar por
satisfecho llevndose los detonadores y los fulminantes? Pero cmo he sido yo tan
cretino como para dejrselos a esa condenada mujer? El maligno e inmundo puerco.
El cochino cabrn. Basta, clmate.
Haba que aceptar los riesgos y era lo mejor que poda hacerse. Pero ests cagado
se dijo. Cagado hasta bien arriba. Conserva tu j... sangre fra, acaba con tu clera

343

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

y deja de gemir como una damisela contra el Muro de las Lamentaciones. Se ha


marchado. Redis, se ha marchado. Al diablo ese puerco. Puedes abrirte paso entre
la mierda, si quieres. Tienes que arreglrtelas como puedas. Tienes que volar ese
puente, as tengas que ponerte all delante y... Bueno, basta ya de ese estilo. Por
qu no consultas a tu abuelito? Mierda para mi abuelito. Y mierda para este pas de
traidores, y mierda para todos los espaoles de cualquier bando, y que se vayan
todos al diablo. Que se vayan todos a la mierda, Largo, Prieto, Asensio, Miaja, Rojo;
todos. Me cago en ellos y que se vayan todos al diablo. Me cago en este j... pas de
traidores. Me cago en su egosmo, en su egosmo, en su egosmo, en su vanidad, en
su traicin. Mierda, y al diablo con todos ellos. Me cago en ellos aunque tenga que
morir por ellos. Me cagar en ellos aunque haya muerto por ellos. Me cago en ellos y
al diablo con ellos. Dios, mierda para Pablo. Pablo es como todos. Dios tenga piedad
de los espaoles. Cualquiera de sus dirigentes los traiciona. El nico hombre
decente en dos mil aos fue Pablo Iglesias. Y quin sabe cmo se hubiese
comportado en esta guerra? Me acuerdo del tiempo en que yo crea que Largo era
un tipo decente. Durruti era un tipo decente, pero sus gentes le mataron en el Puente
de los Franceses. Le mataron porque quera obligarlos a atacar. Le mataron en la
gloriosa disciplina de la indisciplina. Los cochinos cobardes. Mierda para todos ellos.
Y ese Pablo, que se llev mis fulminantes y la caja de los detonadores. Mierda para
l hasta el cuello. Pero no. Es l quien se ha cagado en nosotros. Siempre ha
pasado lo mismo, desde Corts y Menndez de Avils hasta Miaja. Fjate en lo que
Miaja hizo con Kleber. Ese cerdo calvo y egosta. Ese estpido bastardo de cabeza
de huevo. Me cago en todos los cochinos, locos, egostas y traidores que han
gobernado siempre a Espaa y dirigido sus ejrcitos. Me cago en todos menos en el
pueblo, y cuidado con l cuando llegue al poder.
Su rabia empezaba a disminuir a medida que exageraba ms y ms y esparca ms
ampliamente su desprecio, llegando hasta lmites de injusticia que ni l mismo poda
admitir. Si es eso verdad, qu has venido a hacer aqu? No es verdad, y t lo
sabes. Fjate en todos los que son decentes. No poda soportar el ser injusto.
Detestaba la injusticia tanto como la crueldad. Y sigui debatindose en la rabia que
cegaba su entendimiento, hasta que, gradualmente, la rabia fue mitigndose, hasta
que la clera, roja, negra, cegadora y asesina, fue disipndose, dejando su espritu
tan limpio, descargado y lcido como el de un hombre momentos despus de haber
tenido relaciones sexuales con una mujer a quien no ama en absoluto.

344

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Y t, t, pobre conejito dijo, inclinndose sobre Mara, que sonri en sueos y se


apret contra l. Creo que si hubieras hablado hace un momento te habra pegado.
Qu bestia es un hombre enfurecido!
Se tumb junto a ella y la cogi en sus brazos; apoy la barbilla en su espalda y trat
de imaginar con precisin lo que tendra que hacer y cmo tendra que hacerlo.
En realidad, la cosa no era tan mala como haba supuesto. Verdaderamente, la
cosa no es tan mala. No s si alguien lo habr hecho alguna vez; pero siempre habr
gente que lo haga de ahora en adelante en una zarabanda parecida. Si lo hacemos
nosotros y si ellos logran enterarse. Si se enteran de cmo lo hemos hecho. Si no, se
preguntarn nicamente cmo lo hicimos. Somos demasiado pocos, pero no sirve de
nada el preocuparse por ello. Volar el puente con los que tenga. Dios, me alegro de
no estar ya encolerizado. Es como cuando uno se siente incapaz de respirar en
medio de una tormenta. Y enfurecerse es uno de esos condenados lujos que no
puedo permitirme.
Todo est arreglado, guapa dijo en voz baja, contra la espalda de Mara. No has
sido molestada por el incidente; ni siquiera has sabido nada de l. Quiz nos maten,
pero volaremos el puente. No tienes por qu preocuparte. No es gran cosa como
regalo de boda. Pero no se dice que una buena noche de sueo no tiene precio?
Has tenido una buena noche de sueo. Procura llevarte esto como un anillo de
prometida. Duerme, guapa. Duerme a gusto, amor mo. No te despertar. Es todo lo
que puedo hacer por ti en estos momentos.
Se qued sostenindola entre sus brazos, con la mayor suavidad, oyendo su
respiracin regular y sintiendo los latidos de su corazn, mientras llevaba la cuenta
del paso de las horas en su reloj de pulsera.

CAPTULO TREINTA Y SEIS

Al llegar a las posiciones de las tropas gubernamentales, Andrs grit. Es decir,


despus de echarse a tierra, por la parte que formaba una especie de zanja, dio
voces hacia el parapeto de tierra y roca. No haba lnea continua de defensa, y
hubiera podido pasar fcilmente a travs de las posiciones en la oscuridad y
deslizarse en el territorio gubernamental antes de tropezarse con alguien que le
detuviera. Pero le pareci ms seguro y ms sencillo darse a conocer.

345

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Saludgrit. Salud, milicianos.


Oy el ruido del cerrojo de un fusil al correrse y al otro lado del parapeto alguien
dispar. Se oy un ruido seco y un fogonazo amarillo que ilumin la oscuridad.
Andrs se peg contra el suelo al or el ruido, con la cabeza fuertemente apretada
contra la tierra.
No disparis, camaradas grit Andrs. No dispares. Quiero pasar.
Cuntos sois? grit alguien desde el otro lado del parapeto.
Uno. Yo solo.
Quin eres t?
Andrs Lpez, de Villaconejos. De la banda de Pablo. Traigo un mensaje.
Traes fusil y equipo?
S.
No podemos dejar que pase nadie con fusil y equipo dijo la voz. Ni a grupos de
ms de tres.
Estoy solo grit Andrs. Es importante; dejadme pasar.
Poda orlos hablar detrs del parapeto, pero no entenda lo que decan. Luego, la
voz grit:
Cuntos sois?
Uno. Yo. Solo. Por amor de Dios.
Volvan a orse las chacharas al otro lado del parapeto.
Escucha, fascista.
No soy fascista grit Andrs. Soy un guerrillero de la cuadrilla de Pablo. Vengo a
traer un mensaje para el Estado Mayor.
Es un chalado oy decir; trale una bomba.
Escuchad dijo Andrs; estoy solo. Estoy completamente solo. Lanz un fuerte
improperio. Dejadme pasar.
Habla como un cristiano dijo alguien, y oy risas.
Luego, otro dijo:
Lo mejor ser tirarle una bomba.
No grit Andrs; sera un error. Se trata de algo muy importante. Dejadme
pasar.
Era por eso por lo que nunca le haban gustado aquellas excursiones de ida y vuelta
por entre las lneas. Unas veces las cosas iban mejor que otras. Pero nunca eran
fciles.
Ests solo? repiti la voz.

346

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Me cago en la leche repiti Andrs. Cuntas veces hace falta que te lo diga?
Estoy solo.
Entonces, si es verdad que ests solo, levntate y sostn tu fusil por encima de la
cabeza.
Andrs se levant e iz con las dos manos su carabina por encima de su cabeza.
Ahora, pasa por la alambrada. Te estamos apuntando con la mquina dijo la voz.
Andrs estaba en la primera lnea zigzagueante de alambre espinoso.
Tengo necesidad de usar las manos para pasar entre los alambres grit.
Hubiera sido ms sencillo tirarle una bomba dijo una voz.
Djale que baje el fusil dijo otra voz. No puede atravesar la alambrada con las
manos en alto. Nadie podra.
Todos estos fascistas son iguales dijo la primera voz. Piden una cosa y detrs
otra.
Escuchad grit Andrs. No soy fascista; soy un guerrillero de la banda de Pablo.
Hemos matado nosotros ms fascistas que el tifus.
La banda de Pablo? No la conozco dijo el hombre que pareca mandar el
puesto. Ni a Pedro ni a Pablo ni a ningn santo apstol. Ni a sus cuadrillas. chate
al hombro tu fusil y ponte a usar tus manos para atravesar la alambrada.
Antes que te descarguemos encima la mquina grit otro.
Qu poco amables sois! grit Andrs.
Amables? se extra alguien. Estamos en guerra, hombre.
Ya me lo pareca dijo Andrs.
Qu es lo que ha dicho?
Andrs oy de nuevo el ruido del cerrojo.
Nada grit. No deca nada. No disparis antes de que haya salido de esta
puetera de alambrada.
No insultes a nuestra alambrada grit alguien. O te tiramos una bomba.
Quiero decir qu buena alambrada grit Andrs. Qu buena alambrada! Qu
hermosos alambres! Buenos para un retrete. Qu preciosos alambres! Ya llego,
hermanos, ya llego.
Trale una bomba dijo una voz. Te digo que es lo mejor que podemos hacer.
Hermanos dijo Andrs. Estaba empapado de sudor y saba que el que
aconsejaba el uso de la bomba era perfectamente capaz de arrojar una granada en
cualquier momento. Yo no soy nadie importante.
Te creo dijo el hombre de la bomba.

347

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Tienes razn dijo Andrs. Se abra paso prudentemente por entre los cables de la
ltima alambrada y ya estaba muy cerca del parapeto. Yo no soy nadie importante.
Pero el asunto es serio. Muy serio.
No hay nada ms serio que la libertad grit el hombre de la bomba. Crees que
hay algo ms serio que la libertad? pregunt severamente.
Pues claro que no, hombre dijo Andrs, aliviado. Saba que tena que habrselas
con aquellos chiflados de los pauelos rojos y negros. Viva la libertad!
Viva la FAI! Viva la CNT! le respondieron desde el parapeto. Viva el
anarcosindicalismo y la libertad!
Viva nosotros! grit Andrs.
Es uno de los nuestros dijo el hombre de la bomba. Y pensar que hubiera
podido matarle con esto...
Mir la granada que tena en la mano profundamente conmovido, mientras Andrs
suba por el parapeto. Cogindole entre sus brazos, con la granada siempre en sus
manos, de forma que quedaba apoyada en el omplato de Andrs, el hombre de la
bomba le bes en las dos mejillas.
Me alegro de que no te haya ocurrido nada, hermano le dijo. Me alegro mucho.
Dnde est tu oficial? pregunt Andrs.
Soy yo quien manda aqu dijo un hombre. Djame ver tus papeles.
Se los llev a un refugio y los examin a la luz de una vela. Haba el pequeo
cuadrado de seda con los colores de la Repblica y, en el centro, el sello del S. I. M.
Haba el salvoconducto con su nombre, su edad, su estatura, el lugar de su
nacimiento y su misin, que Robert Jordan le haba redactado en una hoja de su
cuaderno de notas y sellado con el sello de goma del S. I. M. y haba, en fin, los
cuatro pliegos doblados del mensaje para Golz, atados con un cordn, sellados con
un sello de cera, timbrados con el sello de metal S. I. M., que estaba fijado a la otra
extremidad del sello de goma.
Esto lo he visto ya dijo el hombre que mandaba el puesto devolvindole el trozo
de seda. Esto lo tenis todos; ya lo conozco. Pero esto no prueba nada sin esto.
Cogi el salvoconducto y volvi a leerlo. Dnde has nacido?
En Villaconejos dijo Andrs.
Y qu es lo que se cra all?
Melones contest Andrs. Todo el mundo lo sabe.
A quin conoces t de por all?
Por qu? Eres t de por all?

348

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No, pero he estado por all. Soy de Aranjuez.


Pregntame lo que quieras.
Hblame de Jos Rincn.
El que tiene la bodega?
Ese.
Es calvo, con mucha barriga y una nube en un ojo.
Est bien dijo el hombre, devolvindole el documento. Pero qu es lo que
haces al otro lado?
Nuestro padre se avecin en Villacastn antes del Movimiento dijo Andrs. All,
en el llano de la otra parte de las montaas. Fue all en donde le sorprendi el
Movimiento. Yo peleo en la banda de Pablo. Pero tengo mucha prisa por llevar ese
mensaje.
Cmo van las cosas en las tierras de los fascistas? pregunt el hombre que
mandaba el puesto. No tena, por supuesto, ninguna prisa.
Hoy ha habido mucho tomate dijo orgullosamente Andrs. Hoy ha habido mucha
polvareda en la carretera todo el da. Hoy han aplastado a la banda del Sordo.
Y quin es ese Sordo? pregunt el otro, con tono despectivo.
Era el jefe de una de las mejores bandas de las montaas.
Tendrais que veniros todos a la Repblica y entrar en el ejrcito dijo el oficial.
Hay demasiadas tonteras de guerrillas. Tendrais que veniros todos y someteros a
nuestra disciplina libertaria. Y luego, si tuviramos necesidad de guerrillas, ya se
enviaran en la medida que fueran necesarias.
Andrs estaba dotado de una paciencia casi sublime. Haba sufrido con calma el
paso por entre la alambrada. Nada le haba asombrado del interrogatorio;
encontraba perfectamente normal que aquel hombre no supiera nada de ellos, ni de
lo que hacan, y estaba dispuesto a aguardar que todo aquello sucediera lentamente;
pero quera irse ya.
Escucha, compadre dijo, es posible que tengas razn. Pero tengo orden de
entregar este mensaje al general que manda la XXXV Divisin, que lanza un ataque
de madrugada en estas colinas, y la noche est ya avanzada; es preciso que me
vaya.
Qu ataque? Qu es lo que sabes t de un ataque?
No. No s nada. Pero ahora tengo que irme a Navacerrada. Quieres enviarme a
tu comandante, que me facilitar un medio de transporte? Haz que me acompae
alguien que responda de m, para no perder el tiempo.

349

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Todo esto no me gusta nada dijo el hombre. Hubiera sido mejor pegarte un tiro
cuando te acercaste a la alambrada.
Has visto mis papeles, camarada, y te he explicado mi misin le dijo
pacientemente Andrs.
Esto de los papeles se fabrica dijo el oficial. Cualquier fascista podra inventar
una misin de este gnero. Te acompaar yo mismo al comandante.
Bueno dijo Andrs. Vamos. Vayamos en seguida.
T, Snchez, t mandas en mi lugar dijo el oficial. Conoces la consigna tan bien
como yo. Yo me llevo a este supuesto camarada a ver al comandante.
Se pusieron en marcha a lo largo de la trinchera menos profunda, abierta tras la
cresta de la colina, y Andrs senta que le llegaba en la oscuridad el olor de los
excrementos depositados por los defensores de la colina en torno a los helechos de
la cuesta. No le gustaban aquellos hombres, que eran como nios peligrosos, sucios,
groseros, indisciplinados, buenos, cariosos, tontos e ignorantes, aunque peligrosos
siempre, porque estaban armados. El, Andrs, no tena opiniones polticas salvo que
estaba con la Repblica. Haba odo hablar a veces a aquellas gentes y encontraba
que lo que decan era con frecuencia muy bonito, pero no los quera. La libertad no
consiste en no enterrar los excrementos que se hacen pens. No hay animal ms
libre que el gato; pero entierra sus excrementos. El gato es el mejor anarquista.
Mientras no aprendan a comportarse como el gato, no podr estimarlos.
El oficial, que marchaba delante de l, se detuvo bruscamente.
Sigues llevando tu carabina dijo.
S contest Andrs.
Por qu? Dmela dijo el oficial. Podras descerrajarme un tiro por la espalda.
Por qu? le pregunt Andrs. Por qu iba a dispararte un tiro por la espalda?
Nunca se sabe dijo el oficial. No tengo confianza en nadie. Dame la carabina.
Andrs se la descolg y se la entreg. Si tienes ganas de cargar con ella... dijo.
Es mejor as dijo el oficial. As estamos ms tranquilos.
Y descendieron por la colina en la oscuridad.

CAPTULO TREINTA Y SIETE

350

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

As es que Robert Jordan estaba acostado junto a la muchacha y miraba pasar el


tiempo en su reloj de pulsera. El tiempo pasaba lentamente, casi
imperceptiblemente. El reloj era muy pequeo y no poda ver bien la aguja que
marcaba los minutos. No obstante, a fuerza de observarla y de concentrarse acab
por adivinarla, por seguirla casi, a fuerza de atencin. La cabeza de la muchacha
estaba debajo de su barbilla y al moverla para mirar el reloj senta el roce suave de la
cabellera rapada, tan viva, sedosa y deslizante como el pelaje de una marta cuando,
despus de bien abierta la trampa, se saca al animalito y se le golpea delicadamente
para levantarle la piel.
Se le haca un nudo en la garganta cuando rozaba el cabello de Mara y al abrazarla
experimentaba una sensacin de dolor, de vaco, que desde la garganta le recorra
todo el cuerpo. Con la cabeza baja y los ojos fijos en la esfera del reloj, en donde la
punta de lanza de la aguja fosforescente se mova lentamente hacia la izquierda,
apret a Mara contra s como para retardar el paso del tiempo. No quera
despertarla, pero no quera dejarla tranquila mientras el fin de la noche se acercaba.
Pos sus labios detrs de la oreja y fue corrindolos a lo largo del cuello, sintiendo
con delicia la piel lisa y el dulce contacto de los pequeos cabellos que crecan en la
nuca. Vea la aguja deslizarse por la esfera y apretaba a Mara con ms fuerza,
pasndole la punta de la lengua por la mejilla y luego por el lbulo de la oreja,
siguiendo las graciosas circunvoluciones hasta llegar al firme extremo superior. Le
temblaba la lengua y el temblor se adueaba del vaco doloroso de su interior,
mientras vea la aguja que sealaba los minutos formando un ngulo ms agudo
cada vez hacia el punto en donde sealara una nueva hora. Como ella segua
durmiendo, le volvi la cabeza y apoy los labios sobre los suyos. Los dej all,
rozando apenas su boca, hinchada por el sueo, y luego los pase por la boca de la
muchacha en un roce suave y acariciador. Se volvi hacia ella y la sinti
estremecerse todo lo largo de su cuerpo, ligero y esbelto. Ella suspir en sueos y,
dormida an, se aferr a l, hasta que la tom en sus brazos. Entonces se despert,
junt sus labios con los de l, oprimindolos fuerte y firmemente y l dijo:
Pero el dolor...
No hay dolor ahora dijo ella.
Conejito.
No hables. No hables.
Estaban tan juntos, que mientras se mova la aguja que marcaba los minutos, aguja
que l no vea ya, saban que nada podra pasarle a uno sin que le pasara tambin al

351

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

otro; que no podra pasarles nada sino eso; que eso era todo y siempre, el pasado,
el presente y ese futuro desconocido. Lo que no iban a tener nunca, lo tenan. Lo
tenan ahora y antes y ahora, ahora y ahora. O ahora, ahora, ahora; este ahora
nico, este ahora por encima de todo; este ahora como no hubo otro, sino slo este
ahora y ahora es tu profeta. Ahora y por siempre jams. Ven ahora, ahora, porque no
hay otro ahora ms que ahora. S, ahora. Ahora, por favor, ahora; el nico ahora.
Nada ms que ahora. Y dnde ests t? Y dnde estoy yo? Y dnde est el
otro? Y ya no hay por qu; ya no habr nunca por qu; slo hay este ahora. Ni habr
nunca por qu, slo este presente, y de ahora en adelante slo habr ahora, siempre
ahora, desde ahora slo un ahora; desde ahora slo hay uno, no hay otro ms que
uno; uno que asciende, parte, navega, se aleja, gira; uno y uno es uno; uno, uno,
uno. Todava uno, todava uno, uno que desciende, uno suavemente, uno
ansiadamente, uno gentilmente, uno felizmente; uno en la bondad, uno en la ternura,
uno sobre la tierra, con los codos pegados a las ramas de los pinos, cortadas para
hacer el lecho, con el perfume de las ramas del pino en la noche, sobre la tierra,
definitivamente ahora con la maana del da siguiente que va a venir. Luego dijo
porque lo otro lo haba dicho slo in mente y no haba hablado: Oh, Mara, te
quiero tanto! Gracias por esto. Mara dijo:
No hables. Es mejor no hablar.
Tengo que decrtelo, porque es una cosa maravillosa.
No. .
Conejito....
Ella le apret fuertemente, desvi la cabeza y entonces l pregunt con dulzura:
Te duele, corderito?
No dijo ella. Es que te estoy agradecida porque he vuelto a estar en la gloria.
Se quedaron quietos, el uno junto al otro, tocndose desde el hombro hasta la planta
de los pies, tobillos, muslos, cadera y hombros. Robert Jordan coloc el reloj de
manera que pudiese verlo nuevamente, y Mara dijo:
Hemos tenido mucha suerte.
S dijo l; somos gentes de mucha suerte.
No es hora de dormir?
No dijo l. Va a empezar todo en seguida.
Entonces tenemos que levantarnos y comer algo.
Muy bien.

352

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

No ests preocupado por algo? No. De veras? No, ahora, no. Pero
estuviste preocupado antes?
Un instante.
No podra ayudarte?
No contest; ya me has ayudado bastante.
Por eso? Eso fue slo para m.
Fue para los dos dijo l. Nadie est nunca a solas en ese terreno. Ven, conejito,
vamos a vestirnos.
Pero su mente, que era su mejor compaa, estaba pensando en la gloria.
Ella haba dicho la gloria. Eso no tiene nada que ver con la gloria en ingls ni con la
gloire, de que los franceses hablan y escriben. Es algo que se encuentra slo en el
cante jondo y en las saetas. Est en el Greco y en San Juan de la Cruz, y, desde
luego, en otros. Yo no soy mstico; pero negar eso sera ser tan ignorante como
negar el telfono o el movimiento de la tierra alrededor del sol, o la existencia de
otros planetas. Qu pocas cosas conocemos de lo que hay que conocer! Me
gustara vivir mucho, en lugar de morir hoy, porque he aprendido mucho en estos
cuatro das sobre la vida. Creo que he aprendido ms que durante toda mi vida. Me
gustara ser viejo y saber las cosas a fondo. Me pregunto si se sigue aprendiendo o
bien si no hay ms que cierta cantidad de cosas que cada hombre puede
comprender. Yo crea saber muchas cosas y, de verdad, no saba nada. Me gustara
tener ms tiempo.
Me has enseado mucho, guapa dijo en ingls.
Qu dices?
Que he aprendido mucho de ti.
Qu va! exclam. T s que tienes instruccin.
Instruccin pens l. Tengo los primeros rudimentos de una instruccin. Los
rudimentos ms nfimos. Si muro hoy ser una prdida, porque ahora conozco
algunas cosas. Me pregunto si las has aprendido hoy porque el poco tiempo que te
queda te ha hecho hipersensible. Pero el tiempo no existe. Debieras ser lo
suficientemente inteligente para saberlo. He vivido la experiencia de toda una vida
desde que llegu a estas montaas. Anselmo es mi amigo ms antiguo. Le conozco
mejor de lo que conoca a Charles, de lo que conoca a Chub, de lo que conoca a
Guy, de lo que conoca a Mike, y los conoca muy bien. Agustn, el malhablado, es
hermano mo, y no he tenido nunca ms hermano que l. Mara es mi verdadero
amor y mi mujer. Y no he tenido nunca verdadero amor. Nunca he tenido mujer. Ella

353

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

es tambin mi hermana, y no he tenido nunca hermana. Y mi hija, y no tendr nunca


una hija. Odio el dejar una cosa tan bella.
Acab de atarse las alpargatas.
Encuentro la vida muy interesante dijo a Mara.
Ella estaba sentada junto a l, en el saco de dormir, con las manos cruzadas sobre
los tobillos. Alguien levant la manta que tapaba la entrada de la cueva y vieron luz.
Era an de noche y no haba el menor atisbo del nuevo da, salvo que, al levantar la
cabeza, Jordan vio, por entre los pinos, las estrellas muy bajas. El da llegaba
rpidamente en esa poca del ao.
Roberto! exclam Mara.
S, guapa.
En el trabajo de hoy estaremos juntos, no es as?
Despus del comienzo, s.
Y en el comienzo no?
No. T estars con los caballos.
No podr estar contigo?
No. Tengo que hacer un trabajo que slo puedo hacer yo, y estara preocupado
por ti.
Pero volvers en cuanto lo acabes?
En seguida dijo, y sonri en la oscuridad. Vamos, guapa, vamos a comer.
Y tu saco de dormir?
Enrllalo, si quieres.
Claro que quiero dijo ella.
Djame que te ayude.
No. Djame que lo haga yo sola.
Se arrodill para extender y enrollar el saco de dormir. Luego, cambiando de
parecer, se levant y lo sacudi. Despus volvi a arrodillarse de nuevo para alisarlo
y enrollarlo. Robert Jordan recogi las dos mochilas, sostenindolas con precaucin,
para que no se cayera nada por las hendiduras, y se fue por entre los pinos, hasta la
entrada de la cueva, donde penda la manta pringosa. Eran las tres menos diez en
su reloj cuando levant la manta con el codo para entrar en la cueva.

CAPTULO TREINTA Y OCHO

354

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Ya estaban todos en la cueva; los hombres, de pie delante del hogar; Mara,
atizando el fuego. Pilar tena el caf listo en la cafetera. No haba vuelto a acostarse
despus de haber despertado a Robert Jordan, y estaba sentada en un taburete en
medio del ambiente saturado de humo, cosiendo el rasgn de una de las mochilas
de Jordan. La otra mochila estaba ya repasada. El fuego iluminaba su cara.
Come un poco ms de cocido le dijo a Fernando. Qu importa que tengas la
barriga llena? No habr mdico para operarte si te coge el toro.
No hables as, mujer dijo Agustn. Tienes una lengua de grandsima puta.
Estaba apoyado en el fusil automtico, cuyos pies aparecan plegados junto al
can, y tena los bolsillos llenos de granadas; de un hombro le colgaba la bolsa con
las cintas de los proyectiles y en bandolera llevaba una carga completa de
municiones. Estaba fumndose un cigarrillo mientras sostena en la mano una taza
de caf, que se llenaba de humo cada vez que se la acercaba a los labios.
Eres una verdadera ferretera andante le dijo Pilar. No podrs ir ms de cien
metros con todo eso.
Qu va, mujer! replic Agustn. Es cuesta abajo.
Para ir al puesto es cuesta arriba dijo Fernando. Antes de que sea cuesta abajo
es cuesta arriba.
Trepar como una cabra dijo Agustn. Y tu hermano? pregunt a Eladio. Tu
preciosidad de hermano ha desaparecido?
Eladio estaba de pie, apoyado en el muro.
Calla la boca le contest.
Estaba nervioso y saba que nadie lo ignoraba. Estaba siempre nervioso e irritable
antes de la accin. Se apart de la pared, se acerc a la mesa y empez a llenarse
los bolsillos de granadas, que coga de uno de los grandes capachos de cuero sin
curtir que estaban apoyados contra una pata de la mesa.
Robert Jordan se agach junto a l delante del capacho. Tom del capacho cuatro
granadas. Tres eran del tipo Mills, de forma ovalada, de casco de hierro dentado, con
una palanca de resorte sujeta por una tuerca conectada con el dispositivo de que se
tira para hacerla estallar.
De dnde habis sacado esto? pregunt a Eladio.
Eso? De la Repblica. Fue el viejo quien las trajo.
Qu tal son?
Valen ms que pesan dijo Eladio.

355

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Fui yo quien las trajo expuso Anselmo. Sesenta de una vez, y pesaban ms de
cuarenta kilos, ingls.
Las habis utilizado ya? pregunt Robert Jordan a Pilar.
Que si las hemos usado? Fue con eso con lo que Pablo acab con el puesto de
Otero.
Cuando Pilar pronunci el nombre de Pablo, Agustn se puso a blasfemar. Robert
Jordan vio el semblante de Pilar a la luz del fuego.
Acaba con eso ya dijo vivamente a Agustn. De nada vale hablar.
Han explotado siempre? pregunt Robert Jordan, sosteniendo en la mano la
granada pintada de gris y probando el mecanismo con la ua del pulgar.
Siempre dijo Eladio. No ha fallado ni una de todas las que hemos gastado.
Y estallan rpidamente?
Al tiempo de arrojarlas. Rpidamente; bastante rpidamente.
Y esas otras?
Tena en sus manos una bomba en forma de lata de conserva con una cinta
enrollada alrededor de un resorte de alambre.
Eso es una basura contest Eladio. Explotan, s; pero de golpe, y no arrojan
metralla.
Pero explotan siempre?
Qu va siempre! dijo Pilar. Siempre no existe, ni para nuestras municiones ni
para las suyas.
Pero dices que las otras estallan siempre.
Yo no he dicho eso contest Pilar. Se lo has preguntado a otro. Yo no he visto
nunca un siempre en estos artefactos.
Explotaron todas afirm Eladio. Di la verdad, mujer.
Cmo sabes t que explotaron todas? Era Pablo el que las arrojaba. T no
mataste a nadie cuando lo de Otero.
Ese hijo de la gran puta reiter Agustn.
Calla la boca dijo Pilar, irritada. Luego continu: Todas valen, ingls; pero las
dentadas son ms sencillas.
Valdra ms que probase una en cada carga pens Robert Jordan. Pero las
dentadas deben de salir con ms facilidad y son ms seguras.
Vas a arrojar bombas, ingls? pregunt Agustn.
Cmo no? fue la respuesta de Jordan.

356

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.ar

Pero agachado all, eligiendo las granadas, pensaba: Es imposible; no s cmo he


podido engaarme a m mismo. Hemos estado todos perdidos desde el momento en
que atacaron al Sordo, como lo estuvo el Sordo desde que dej de nevar. Lo que
pasa es que no quiero reconocerlo. Hace falta seguir adelante con un plan que es
irrealizable. Eres t quien lo ha concebido y ahora sabes que es malo. Ahora, a la luz
del da, sabes que es malo. Puedes perfectamente tomar uno de los dos puestos con
la gente que tienes. Pero no puedes tomar los dos. No puedes estar seguro de
tomarlos, quiero decir. No te engaes. No te engaes ahora a la luz del da.
Pretender tomar los dos es imposible. Pablo lo ha sabido siempre. Probablemente
tuvo siempre la intencin de hacer la faena, pero supo que estbamos fritos cuando
el Sordo fue atacado. No puede montarse una operacin contando con milagros. Vas
a hacer que los maten a todos y tu puesto no va a volar siquiera si no dispones de
algo ms de lo que tienes ahora. Hars que mueran Pilar, Anselmo, Agustn,
Primitivo, ese cobarde de Eladio, ese sinvergenza de gitano y ese bueno de
Fernando, y tu puente no volar. Te imaginas que se obrar un milagro y que Golz
recibir el mensaje que le lleva Andrs y que lo detendr todo? Si no se obra un
milagro, vas a hacer que mueran todos por orden tuya. Mara tambin. Vas a matarla
a ella tambin con tus rdenes. No podras sacarla de aqu, por lo menos a ella?
Maldito sea Pablo.
No, no te enfades. Enfadarse es tan malo como tener mido. Pero en lugar de
acostarte con tu amiguita deberas haberte ido a caballo por la noche con la mujer
por esas montaas y tratar de reunir toda la gente que hubieses encontrado. S, y si
me hubiese ocurrido algo, no estara ahora aqu para volar el puente. S, eso es. Esa
es la razn de que t no hayas ido. Y no podas enviar a nadie, porque no podas
correr el riesgo de perderle y tener uno de menos. Tenas que conservar lo que
tenas e imaginar un nuevo plan. Pero tu plan apesta. Apesta, insisto. Era un plan
bueno para la noche y ahora es de da. Los planes hechos de noche no valen a la
maana siguiente. Lo que se piensa durante la noche no vale para el da. De manera
que ahora sabes que todo eso no vale nada.
Y qu pasa si John Mosby era capaz de salir adelante de peripecias que parecan
tan difciles como sta? Naturalmente que s. Incluso ms difciles. Y adems, no
desestimes el elemento de la sorpresa. Piensa en ello. Piensa que si la cosa tiene
xito no ser un mal trabajo. Pero no es as como hay que trabajar. No basta con
que sea posible; es menester que sea seguro. Naturalmente, tienes razn; pero mira
lo que ha ocurrido. Todo esto anduvo mal desde el comienzo y estas cosas agrandan

357

Por quin doblan las campanas

www.infotematica.com.