10 Entrevista

1 - 14 Julho 2009

Milton Hatoum

Escrever viver

A Cidade Ilhada, um primeiro livro de contos, e a novela rfos do Eldorado, recentemente publicados no nosso pas,
sublinham a singularidade do universo ficcional de Milton
Hatoum, que em 20 anos de escrita se tornou um dos nomes de
referncia da actual literatura brasileira

um escritor da primeira linha da co

brasileira contempornea, uma voz
poderosa e singular, que se faz ouvir
desde a Amaznia, de uma Manaus
natal, mas ganha mundo, lnguas,
lugares e realidades diversas, que passam pelas
origens familiares libanesas, mas tambm por outras geograas, numa espcie de dispora narrativa
ou de literatura de mestiagem .
H uma dcada que Milton Hatoum, 57 anos, vive
em So Paulo, mas como confessa, todos os dias,
s sete da manh, viaja para Manaus, de onde
saiu na juventude, e outros lugares imaginrios.
Transporta-o a escrita, a que se dedica a tempo
inteiro, embora reconhea ser uma aventura temerosa, no Brasil. Mas decidiu correr esse risco,
deixando a carreira universitria, em 1998, ainda
que continue a dar conferncias em escolas e universidades e assine uma crnica no suplemento
cultural do jornal O Estado de S. Paulo. No se
ter dado mal com a exclusividade literria. Est
traduzido em vrios pases e por vezes, assevera,
at o assusta a quantidade de ensaios e de estudos
que esto a ser feitos sobre a sua obra.
Hatoum estreou-se em 1989, justamente com uma
viagem ao Lbano, com Relato de um Certo
Oriente e publicou j trs romances Dois irmos
e Cinzas do Norte distinguido com os prmios PT
e Jabuti, alm do inicial e uma novela, rfos
do Eldorado, recentemente editado em Portugal
pela Teorema. Mas apesar de terem sido os
contos de Machado de Assis que lhe deram
a vontade imperiosa de escrever, s agora
arrisca essas narrativas breves. A Cidade
Ilhada, que acaba de sair entre ns, numa edio
Cotovia, rene um conjunto de 14 contos, onde
possvel reencontrar o irresistvel o da prosa do
escritor, sempre entre a memria e a imaginao, o
mito e a realidade, como diz ao JL, nesta entrevista
feita por mail.
Jornal de Letras: Apesar de alguns dos contos de A Cidade Ilhada aparecerem com um
narrador, por vezes travestido, narrados no
feminino, estas histrias tm uma forte vertente
biogrca?
Milton Hatoum: A experincia do narrador no
coincide com a do autor. Ou nem sempre coincide.
Mas, como dizia Conrad, a inspirao no vem
do cu, e sim da terra e de tudo o que demasiado
humano. Um dos enigmas da literatura a passagem da experincia para a linguagem. Experincia
signica a nossa vida e a dos outros, e tambm o
que sonhamos e lemos. O narrador do meu primeiro
romance (Relato de um Certo Oriente) uma mulher. Penei um bocado para mudar de sexo, mas a
verdade que, aos poucos, essa narradora comeou
a fazer parte de mim. A mo que escrevia era a
minha, mas era movida pela narradora. No livro
de contos h dois textos que foram escritos a partir
da minha experincia: Encontros na pennsula e
Manaus, Bombaim, Palo Alto. Nos outros doze,
a imaginao fez a sua parte.
Como o trabalho do escritor sobre a memria?

Memria e imaginao so inseparveis. Para

que a memria seja movida pela imaginao,
necessrio que haja um distanciamento temporal.
Jorge Luis Borges dizia que a pintura encontra-se
no espao, e a literatura, no tempo. Eu s comeo
a escrever quando o passado torna-se nebuloso,
incerto ou impreciso. Porque so as imprecises
e o esquecimento que do espessura memria e
movem o trabalho da escrita.
Manaus uma das cidades do seu universo,
mas tambm h, por exemplo, um conto em
Barcelona, onde trabalhou como professor de
portugus. So lugares importantes na sua
geograa literria? Que outros lhes acrescentaria?
Sa de Manaus aos 15 anos de idade e fui morar
sozinho em Braslia. Depois vivi toda a dcada de
70 em So Paulo. Morei quatro anos na Europa, em
Madrid, Barcelona e Paris; na dcada de 90, passei
vrias temporadas nos Estados Unidos, sobretudo
na Califrnia, em Berkeley e Stanford (Palo Alto),
onde fui professor e escritor visitante. Alguns desses lugares e cidades fazem parte da minha vida
e foram reinventados nas ces que escrevi. Isso
acontece em vrios contos e tambm no Relato e
no Cinzas do Norte. No primeiro romance a narradora escreve uma carta para o irmo que mora em
Barcelona. No segundo, o personagem Mundo erra
por Berlim e Londres, antes de morrer no Rio de
Janeiro. So cidades que conheo, e participaram
dos meus livros. Mas possvel escrever tambm
sobre lugares desconhecidos, lugares apenas imaginados ou inventados, como acontece na literatura
de H.G. Wells e de outros narradores.
So inndveis as histrias que pode contar em
torno das personagens e memrias de Manaus?
Como chega a essas histrias?
A memria um poo sem fundo. Cada narrativa
comea com uma questo, uma inquietao ou
imagem. Por exemplo, uma das fontes do romance
Cinzas do Norte uma imagem. Isso aconteceu em
Manaus, em 1967, quando nosso vizinho portugus
morreu. Era o pai de um amigo meu e pertencia a uma das famlias mais ricas da Amaznia.
Quando esse homem morreu, a esposa e o lho
foram morar no Rio. Um ms depois, minha me
quis me mostrar uma cena triste, como ela disse.
Vimos o co do nado estendido na soleira de
uma porta fechada. A porta da sala. O animal,
morto, era uma ossada com pelanca. No sei se foi
esquecido ou abandonado pela viva. Esta cena me
impressionou bastante. E mais de 30 anos depois
ela reapareceu na minha memria. A primeira
cena do Cinzas o co (Fogo) e seu dono. No
quis que Fogo fosse um personagem secundrio
do romance. s vezes uma narrativa surge de uma
imagem ou de um sonho, ou de uma intuio que
sugere muitas coisas e aponta para um mundo
em expanso, uma teia de eventos e conitos que
conguram um microcosmo ccional.
Curiosamente, so histrias que no caram
presas a um tempo antigo. Alguns dos contos
so mesmo prximos. Interessa-lhe fazer correr
a sua escrita entre esses dois tempos?
Sim, mas sempre com algum recuo no tempo,
como se o presente fosse deslocado. No por acaso
o ttulo de um dos contos Dois tempos. Mas h
tambm um arco temporal no livro. O primeiro

FOTO DE LUCILA WROBLEWSKI

MARIA LEONOR NUNES

Um dos enigmas da
literatura a passagem
da experincia para a
linguagem. Experincia
significa a nossa vida e a
dos outros, e tambm o que
sonhamos e lemos
Um escritor no escreve
para alcanar a glria,
mas sim para enfrentar
dificuldades e saber que
vale a pena a luta com as
palavras
A coragem de silenciar
infinitamente maior que
a coragem de publicar
asneiras
A humanidade do futuro
ser mestia

conto (Varandas da Eva) remete-se juventude do

narrador, algo em torno dos anos 60. J o relato nal
(Danarinos na ltima Noite) est ambientado na
Manaus contempornea, a cidade industrializada
e catica, cuja populao de dois milhes de
habitantes.

Mandamento da brevidade

Um dos traos mais singulares das suas histrias, da sua literatura, o cruzamento de vrias referncias culturais, a aluso a diferentes

lnguas. De alguma maneira esse o caldo da

sua escrita?
Tudo isso faz parte da minha vida. Na minha infncia, os adultos conversavam em rabe e portugus.
Minha av Emily, uma libanesa crist, gostava de
rezar e cantar em francs. Minha me era catlica
praticante. Aos 9 anos de idade z minha primeira
comunho; aos 12 anos, vi meu pai rezar em seu
quarto, com o corpo voltado para Meca. Soube
ento que ele era muulmano. Aos Domingos ele
acompanhava minha me at igreja, e fez isso
durante meio sculo. A comida na nossa casa era
uma culinria hbrida: pratos da Amaznia, iguarias libanesas e portuguesas. Meu av me contava
histrias que eram verses adaptadas do livro das
Mil e uma Noites. A casa da infncia o lugar
dos primeiros traumas e alegrias conscientes, da
relao visceral com pais e familiares, das primeiras amizades. quando voc se confronta com o
mundo e com a perplexidade de estar no mundo.
A casa da infncia pode ser nosso paraso possvel,
mas a literatura transforma essa casa num paraso
perdido, talvez para sempre.
Em que medida essa mestiagem uma tendncia actual da literatura brasileira?
No sei dizer se uma tendncia. A mestiagem
encontra-se na base da formao da sociedade
brasileira. A humanidade do futuro ser mestia,
queiram ou no os puristas e essencialistas de todas
as latitudes. Na literatura brasileira h muitos personagens mestios e estrangeiros. Uma das frases
do Grande Serto: Veredas : Sempre gostei
muito de estrangeiros. Neste grande romance de
Guimares Rosa h personagens alemes e rabes
no serto de Minas Gerais. importante assinalar
que h sculos a Europa mestia. Penso que os
europeus se esqueceram disso. Se pensarmos nas
sociedades da Pennsula Ibrica, vamos encontrar
uma imensa mistura de povos. E a literatura o
discurso sobre o Outro, uma construo da alteridade a partir de uma experincia particular. De
alguma maneira, todos ns somos mestios.
O que decidiu a escolha dos contos para esta
antologia?