Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Clsica
Antonio M. Bernal
Pablo Fernndez Albaladejo
Eloy Fernndez Clemente
Juan Pablo Fusi
Jos Luis Garca Delgado
Santos Juli
Ramn Parada
Carlos Pascual del Pino
Manuel Prez Ledesma
Juan Pimentel
Borja de Riquer
Pedro Ruiz Torres
Ramn Villares
ELOGIO DE HISTORIA
EN TIEMPO DE MEMORIA
SANTOS JULI
ELOGIO DE HISTORIA
EN TIEMPO DE MEMORIA
Santos Juli
Fundacin Alfonso Martn Escudero
Avenida de Brasil, 30 - 28020 Madrid
91 597 05 14
fundame@fundame.org
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.
San Sotero, 6 - 28037 Madrid
91 304 33 03
edicioneshistoria@marcialpons.es
ISBN:
Diseo de la cubierta: Manuel Estrada. Diseo Grco
NDICE
Pg.
1.
13
2.
19
3.
43
4.
65
5.
LA HISTORIA EN CRISIS.................................................
79
6.
89
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
PRESENTACIN Y AGRADECIMIENTOS
10
Santos Juli
Presentacin y agradecimientos
11
1
HISTORIADOR POR AZAR
1
Historia signica en adelante anlisis o relatos escritos por historiadores
sobre hechos del pasado. Para evitar equvocos, cuando me reera a hechos sucedidos en el pasado, utilizar, como sustantivo, la voz pasado.
14
Santos Juli
2
Pablo VI y la guerra de Vietnam y Para entender lo del dilogo,
Cuadernos de Ruedo Ibrico, 18 (abril-mayo de 1968), pp. 51-72, y 20-21 (agostonoviembre de 1968), pp. 121-155.
15
3
Sobre la revolucin y la China de Mao haba publicado yo en 1971 un librito
para la coleccin Problemas candentes de la historia, de Crculo de Amigos de
la Historia, por encargo de Daniel Romero, que titul La China Popular, devuelto
por la censura como La China Roja, y tachado todo lo relativo a la larga marcha,
que debi de sonar a los censores demasiado pico.
16
Santos Juli
4
Los captulos traducidos fueron de Historia de la Filosofa, vol. 1, El pensamiento prelosco y oriental, y vol. 2, La losofa griega, Madrid, Siglo XXI, 1971
y 1972. El libro La izquierda del PSOE, 1935-1936 apareci en octubre de 1977.
17
2
EN TRANSICIN, O CUANDO
LA MEMORIA LLEV A LA AMNISTA
20
Santos Juli
21
1
Carrillo no se considera responsable de la matanza de Paracuellos, El Pas,
4 de enero de 1977; Ricardo Rambal, superviviente de Paracuellos, ABC, 16 de
enero de 1977; editorial, La libertad bajo anza de Carrillo, y Torcuato LUCA DE
TENA, Un regalo para Carrillo, ABC, 31 de diciembre de 1976; en n, editorial,
La memoria histrica, El Pas, 7 de enero de 1977.
22
Santos Juli
2
Giovanni SARTORI, Parties and party systems. A framework for analysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, pp. 155 y 165.
23
3
Real Decreto-Ley 10/1976, de 30 de julio, sobre Amnista, art. 1, BOE, 4 de
agosto.
24
Santos Juli
4
Por ejemplo, Vicent VENTURA, No perder la memoria histrica, El Pas,
8 de agosto de 1979.
25
5
Jos Mara JOVER, Corrientes historiogrcas en la Espaa contempornea, Boletn Informativo de la Fundacin Juan March, marzo de 1975, recogido
en Historiadores espaoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la Historia,
1999, p. 278.
6
En opinin de Manuel VZQUEZ MONTALBN, Crnica sentimental de la transicin [1985], Barcelona, 2005, p. 126. Durante estos aos, Intervi alcanz una
difusin en torno a 750.000 ejemplares, convirtindose en la revista de informacin
general ms difundida.
26
Santos Juli
7
Monumento a las vctimas del pozo Fumeres. Asesinados en Asturias en la
posguerra, El Pas, 28 de octubre de 1976. Federico GRAU, Psicopatologa de un
dictador, entrevista a Carlos Castilla del Pino, El Viejo Topo, Extra/1, s. f. [pero
rmada en Crdoba, 5 de noviembre de 1977], pp. 18-22.
8
Reyes MATE, Informe bio-bibliogrco, Anthropos, 228 (2010), p. 31.
27
a presentar nmeros monogrcos sobre la Repblica, la Guerra Civil y la Dictadura, por no hablar de los premios literarios
que iban en su mayora a autores que haban sido censurados
y perseguidos por la Dictadura. En alguna ocasin he dicho,
bromeando pero en serio, que un cmic de la transicin cultural en Espaa tendra que incluir vietas de un antiguo capitn
de la legin que haba entrado en Barcelona, al frente de sus
victoriosas tropas, en enero de 1939, convertido con los aos
en poderoso editor, concediendo en 1979 su millonario premio
a un comunista cataln al haserlos millonarios, se borran de
comunistas, dicen que deca que haba conocido las crceles
de Franco y que lo haba buscado, el premio, con ahnco y lo
aceptaba con alivio 9.
S, en efecto, un bullicio de lecturas de todo tipo y de la ms
variada procedencia, del que dej testimonio Raymond Carr
cuando, en un comentario sobre La cultura bajo el franquismo,
editado por Jos Mara Castellet en 1977, escribi que Espaa
est experimentando en este momento un proceso de autoexamen, obsesivo en su intensidad, que se maniesta en una
pltora de encuestas de opinin y en una avalancha de libros 10.
De manera que lo que yo haba sentido en la lejana de Stanford,
la necesidad de conocer el pasado para comprender, ya que no
transformar, el mundo, mi mundo, se multiplicaba en Madrid,
metidos todos en un proceso poltico que nadie saba por qu
caminos habra de discurrir ni con qu obstculos habra de
tropezar. Queramos saber y era difcil no dejarse arrastrar por la
corriente: en aquellos primeros pasos tras la muerte de Franco,
mientras el pasado se resista a desaparecer, se abra ante nosotros un futuro que en el lenguaje y en la prctica poltica de la
9
Los premios Planeta de 1976 a 1979 se concedieron a Jess Torbado, por
En el da de hoy; a Jorge Semprn, por Autobiografa de Federico Snchez; a Juan
Mars, por La muchacha de las bragas de oro; y a Manuel Vzquez Montalbn, por
En los mares del Sur. Sobre la ansiedad de ste y los comentarios de Lara, Rafael
BORRS, La guerra de los planetas. Memoria de un editor, Barcelona, Ediciones B,
2005, pp. 334-335.
10
Raymond CARR, La ruptura del dique, en El rostro cambiante de Clo,
Madrid, Biblioteca Nueva-Fundacin Jos Ortega y Gasset, 2005, p. 264.
28
Santos Juli
29
abarcado los delitos de intencionalidad poltica que no hubieran puesto en peligro o lesionado la integridad fsica y la vida de
las personas, es decir, a los presos polticos de la Dictadura, que a
partir de entonces conquistaron nuevos espacios pblicos. De los
373 reclusos a 1 de junio de 1976 por delitos de intencionalidad
poltica, 287 fueron amnistiados con excarcelacin; 43 fueron
amnistiados pero retenidos por otras causas, y no fueron amnistiados otros 43 reclusos, entre los que se encontraba un resto de
presos de ETA y de varios grupos terroristas 11. Celebrada como
la ms amplia de las posibles, pero no la mejor de las deseables,
el decreto dej pendientes de amnista a los reclusos procesados
o condenados por haber puesto en peligro o lesionado la vida o
la integridad de las personas, o sea, a los miembros de organizaciones terroristas que hubieran colaborado o cometido atentados
con resultado de lesiones o muerte.
Con este decreto, adems, de responder a las incesantes
movilizaciones populares, el gobierno puso en marcha la nueva
estrategia de abrir el campo de la poltica a la accin de los
distintos grupos y partidos de la oposicin, que de inmediato
multiplicaron la reivindicacin de una amnista total, general o
completa, que comprendiera tambin a los procesados o condenados por delitos de intencionalidad poltica aunque hubieran
puesto en peligro o lesionado la integridad fsica o la vida de
las personas. De esta exigencia de amnista total y de la legalizacin de todos los partidos fueron a hablar con el presidente
del gobierno, el 11 de enero de 1977, cuatro delegados de la
Comisin de los Nueve, entre ellos, Julio Juregui, representante
del Partido Nacionalista Vasco, quien, de acuerdo con el resto
de la comisin, plante la oportunidad y necesidad de una amnista de todos los hechos y delitos de intencionalidad poltica
ocurridos entre el 18 de julio de 1936 y el 15 de diciembre de
1976. Se necesitaba dijo Juregui un gran acto solemne
que perdonara y olvidara todos los crmenes y barbaridades co-
11
Memoria elevada al Gobierno de S. M. ... por el scal del Reino, Madrid,
Reus, 1977, pp. 58-59, que da reiteradamente por error como fecha del decreto
el 30 de junio.
30
Santos Juli
12
31
13
Citada por Carme MOLINERO, La poltica de reconciliacin nacional, Ayer,
66 (2007), pp. 205-206.
32
Santos Juli
14
Encuentro con John Leche, 29 de julio de 1938, en Manuel AZAA,
Obras Completas, edicin de Santos JULI, Madrid, Centro de Estudios Polticos y
Constitucionales, 2007, vol. 6, p. 183.
33
15
Es elocuente a este respecto Justicia y Paz al Arzobispo de Madrid,
Cuadernos para el dilogo, enero-febrero de 1975. Comisin permanente, Comunicado nal, 26 de enero de 1975, en Jess IRIBARREN, Documentos de la Conferencia
Episcopal Espaola, 1965-1983, Madrid, BAC, 1984, p. 343.
16
Tal fue el argumento utilizado por el PNV en las conversaciones de Chiberta para justicar que de todos modos, con o sin amnista general previa, ellos
acudiran a las elecciones. Santiago DE PABLO, Ludger MEES y Jos A. RODRGUEZ
RANZ, El pndulo patritico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona,
Crtica, vol. II, p. 342.
34
Santos Juli
17
Diario de Sesiones de las Cortes. Congreso de los Diputados (en adelante,
DSCD), 27 de julio de 1977, pp. 83-84.
35
18
Proyecto de decreto-ley de amnista, 13 de septiembre de 1977, Archivo
del Congreso de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nm. 4. Agradezco a Mercedes Cabrera su ayuda para la consulta de estos documentos.
36
Santos Juli
19
Proposicin de ley de amnista general, Madrid, 14 de julio de 1977,
Archivo del Congreso de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nm. 2.
37
20
Las proposiciones de ley del grupo socialista y del grupo de UCD llevan
fecha de 20 de septiembre y 2 de octubre, respectivamente: Archivo del Congreso
de Diputados, Serie General, leg. 2.329, nms. 5 y 16.
21
Boletn Ocial de las Cortes (en adelante, BOC), 11 de octubre de 1977,
pp. 203-204, para el proyecto, y DSCD, 14 de octubre de 1977, para el debate.
22
Sin el rey ya habra empezado el tiroteo. Mitin de Carrillo en Madrid, El
Pas, 2 de octubre de 1977.
38
Santos Juli
23
1977.
39
No se trataba nicamente de los militantes vascos. La retrica que acompa y movi el largo proceso de reivindicacin
de amnista general, desde sus primeras formulaciones en los
programas aprobados en congresos y encuentros de los diferentes grupos de oposicin a la dictadura hasta la propuesta de la
Comisin de los Nueve al gobierno de Adolfo Surez, extendi,
entre los que defendieron el proyecto de ley en la histrica sesin
de 14 de octubre en el Congreso de Diputados, y en la opinin
pblica, la conviccin de que con aquella amnista se cerraba
la guerra civil y se echaban los cimientos de una nueva era de
concordia y de paz o, por decirlo con las palabras empleadas
repetidas veces en aquel debate, de superacin del pasado, de
culminacin del proceso de reconciliacin de los espaoles, en
la que insistieron diputados de todos los grupos parlamentarios.
La amnista, dijo Marcelino Camacho, es una poltica nacional
y democrtica, la nica consecuente que puede cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas. Queremos abrir la va a la
paz y a la libertad. Queremos cerrar una etapa; queremos abrir
otra, nosotros, precisamente, los comunistas, que tantas heridas
tenemos, que tanto hemos sufrido. En este sentido, la amnista
fue un triunfo de la memoria, pues fue la memoria de la guerra
civil y de la dictadura, de las divisiones que nos separaron y
enfrentaron en el pasado, como dijo el portavoz de UCD, lo
que a ella condujo. Fue este acuerdo de clausurar un pasado
que constantemente se traa a la memoria lo que dio lugar al
primer pacto de la Transicin, un pacto sobre el pasado que, en
denitiva, impeda utilizarlo como un instrumento en las luchas
polticas del presente.
O mejor, cuando en adelante se evoc ese pasado fue para
promover polticas pblicas destinadas a superar las consecuencias que se derivaron en la pasada contienda, como se deca en
el Real Decreto-Ley 6/1978, de 6 de marzo, que regulaba la
situacin de los militares que tomaron parte en la guerra civil.
A este decreto se aadieron otros dos: de 16 de noviembre 1978,
por el que se concedan pensiones a los familiares de los espaoles muertos como consecuencia de la guerra 1936-1939 [sic],
y de 21 de diciembre del mismo ao, que reconoca benecios
econmicos a los que sufrieron lesiones y mutilaciones en la
40
Santos Juli
24
Real Decreto-Ley 6/1978, de 6 de marzo, por el que se regula la situacin de
los militares que tomaron parte en la guerra civil, BOE, 7 de marzo, p. 5384; Real
Decreto-Ley 35/1978, de 16 de noviembre, por el que se conceden pensiones a los
familiares de los espaoles fallecidos como consecuencia de la guerra, BOE, 18 de
noviembre, pp. 26245-26246; Real Decreto-Ley 43/1978, de 21 de diciembre, por
el que se reconocen benecios econmicos a los que sufrieron lesiones y mutilaciones en la Guerra Civil Espaola, BOE, 22 de diciembre, pp. 28932-28933; Real
Decreto-Ley 46/1978, de 21 de diciembre, por el que se regulan las pensiones de
mutilacin de los militares profesionales no integrados en el Cuerpo de Caballeros
Mutilados, BOE, 23 de diciembre, pp. 29030-29031.
25
Reconocimiento ocial a las viudas y mutilados de guerra y Tres mil
viudas y mutilados celebran su reconocimiento ocial; La Vanguardia y El Pas,
19 de diciembre de 1978; intervencin de Modesto Fraile, en representacin del
gobierno, en el debate sobre la proposicin de Ley de pensiones a mutilados del
Ejrcito de la Repblica, presentada por el grupo comunista, DSCD, 21 de diciembre de 1978, p. 5932.
41
26
Ley 5/1979, de 18 de septiembre, BOE, 28 de septiembre, pp. 22605-22606,
y Ley 35/1980, de 26 de junio, BOE, nm. 165, 10 de julio, pp. 1573-1576. Cifras
del ministro de Hacienda, Jaime Garca Aoveros, en el debate de la ley, DSCD,
26 de marzo de 1980, p. 5165.
3
ENTRE HISTORIADORES PBLICOS
1
De Anderson, traduje Transiciones de la antigedad al feudalismo, 1978, y El
Estado absolutista, 1979; de Miliband, Marxismo y poltica, 1978, y de Therborn,
Ciencia, clase y sociedad. Sobre la formacin de la sociologa y del materialismo
histrico, 1980.
44
Santos Juli
45
2
Segunda Repblica: por otro objeto de investigacin, en Manuel TUN
LARA (ed.), Historiografa espaola contempornea. X Coloquio del Centro de
Investigaciones Hispnicas de la Universidad de Pau. Balance y resumen, Madrid,
Siglo XXI, 1980, pp. 295-313.
DE
46
Santos Juli
47
Selecciones del Readers Digest me haba recomendado Manuel Prez Ledesma en nuestro primer encuentro de Pau; pero
el paso siguiente, tener dentro los dos pies y la cabeza, requera
presentar una tesis doctoral.
Por qu eleg nalmente una tesis centrada de nuevo en
la Repblica? La verdad es que entonces ni siquiera me lo pregunt y, ahora que lo pienso, lo que me viene al recuerdo es:
primero, porque se ampliaron progresivamente las posibilidades
de documentar cada vez con ms rigor lo que en los primeros
trabajos era casi una bsqueda a tientas y frecuentemente slo
una hiptesis o una intuicin; segundo, porque se extendi una
creciente demanda de conocimiento por rememoracin del reciente pasado y pudimos sentir, palpar casi, un inters social en
continuo aumento por los resultados de los trabajos de quienes
andbamos dedicados a nuestro reciente pasado de Repblica,
Guerra y Dictadura; tercero, porque esa demanda y ese inters
dieron lugar a un considerable nmero de cursos y ciclos de conferencias a los que siempre asista un pblico mayoritariamente
joven o mayor, mucho menos de edades intermedias, que llenaba
grandes salas y auditorios; y, cuarto, porque se multiplicaron
las ocasiones de debatir en encuentros, coloquios y congresos,
entre colegas movidos por idnticos intereses, interpretaciones
procedentes de diversos horizontes ideolgicos, en un clima en
que, sin llegar a un consenso sobre el pasado, ni pretenderlo, se
comparta un terreno comn que permiti a cada uno sentirse
parte de un esfuerzo colectivo por desbrozar nuevos caminos
de comprensin e interpretacin de nuestra reciente historia; en
resumen, un perodo de rica intersubjetividad, elemento clave
para avanzar en la objetividad que en ningn caso tiene por qu
ser neutralidad valorativa 5. Bastarn aqu unas notas sobre cada
uno de estos puntos, dichas sin nimo alguno nostlgico de lo
que podra sonar como una elega por aquellos buenos tiempos
pasados que ya nunca volvern.
5
Para este punto, Thomas L. HASKELL, Objectivity is not neutrality: rethoric
vs. practice in Peter Novicks That Noble Dream, History and Theory, 29 (1990),
pp. 129-157.
48
Santos Juli
Ante todo, la experiencia nica de frecuentar archivos y bibliotecas, hasta entonces poco transitados, a la bsqueda de documentacin en la que fundamentar nuestros trabajos. Recuerdo
bien mi primera y tmida entrada en el Servicio Histrico Militar,
en Madrid, quiz en 1980, buscando documentos de la zona
roja conscados por los ejrcitos de ocupacin a los partidos
de izquierda y a los sindicatos, actas de casas del pueblo, plenos
de la CNT, aliados a partidos republicanos. Si la comparaba
con la sufrida por Gabriel Jackson veinte aos antes, en el otoo
de 1960, me poda haber dado con un canto en los dientes. Para
acceder a las cajas y legajos por los que mostr inters necesitaba el aval de dos militares, pero casi inmediatamente, ante mi
gesto de desolacin por no tener a mano ningn militar a quien
pedirlo, el coronel o quiz un comandante, no s que me
los exiga me dijo que l mismo me rmara uno de ellos y que el
otro podra rmarlo el teniente a cargo de la sala. Llam, pues,
al teniente, que cumpli la orden o indicacin de rmar el aval,
recogi mi pedido, llam a un soldado, que se cuadr ante l,
y le orden que lo trajera. As que, despus de todo, no era tan
ero el len como me lo haban pintado: Gabriel Jackson tuvo
que ir tres o cuatro veces por all a ver si la autorizacin haba
llegado y al nal result que al ministro le haba faltado tiempo,
en cuatro meses, para rmarla 6. Pero si lo comparo con lo que
me ocurri veinte aos despus en vila, la recepcin, la atencin, la rapidez en la entrega, las posibilidades de reproduccin,
todo, en n, haba cambiado. En vila ya no hay jefes que pidan avales, ni ociales de ordeno y mando, ni soldados que se
cuadren; all lo que hay son militares civilinizados, por decirlo
con un brbaro anglicismo, o sea que actan como civiles, muy
competentes, por cierto, innitamente ms rpidos en el envo
de las fotocopias que los encargados de ese mismo servicio en
el Archivo Histrico Nacional. Y no digamos en aquella vetusta
6
Gabriel JACKSON public sus peripecias en Espaa a principios de los aos
sesenta en Historians Quest (1969), del que luego apareci una versin ampliada
como Memoria de un historiador, Madrid, Temas de Hoy, 2001, donde narra esta y
otras sabrosas experiencias.
49
50
Santos Juli
odas ms que de sabidas, lo contrario: aqul no fue un tiempo de bibliotecas o archivos cerrados a cal y canto aunque
algunos, especialmente del Movimiento, se quemaron para
siempre 7 y otros, como los de la Guardia Civil o las audiencias
territoriales militares, resultaban inaccesibles ni de silencio
o amnesia sobre nuestro ms inmediato pasado; aqul fue un
tiempo de historia y de memoria, que actuaban en un sentido y
en una direccin que ya haba estado presente en los mltiples
contactos de la oposicin contra la dictadura y los disidentes de
la dictadura: desde Prieto y Gil Robles hasta Carrillo y Surez,
pasando por Dionisio Ridruejo y Enrique Tierno o por Ruiz-Gimnez y Simn Snchez Montero, gentes que venan del rgimen
y gentes que venan de la oposicin se encontraron, hablaron,
escribieron y pactaron, bajo el impulso de unas memorias, de
las que han quedado mltiples huellas en sus discursos y en los
papeles rmados. Fueron memorias, o evocaciones del pasado,
que movan a los actores polticos hacia la bsqueda de pactos
y que explican en buena medida el hecho de que el proceso
constituyente que discurra bajo nuestra mirada partiera, como
ha destacado Francisco Rubio Llorente, de una idea pactista 8,
una idea que vena trabajando a los sectores ms politizados
de la sociedad espaola desde mediados de los aos cincuenta,
como mostraba lo que Jos Mara de la Pea, joven socialista en
la guerra y director del Archivo General de Indias de Sevilla,
se preguntaba, un da de enero de 1961, ante un muy atento
Gabriel Jackson: si Italia pudo conseguir la democracia parlamentaria, y que los partidos demcrata-cristianos y socialistas
compartieran el poder, por qu no podemos hacer nosotros lo
mismo algn da en Espaa 9. Podamos hacerlo, sin duda; el
7
Salvador SNCHEZ TERN, siguiendo rdenes estrictas del ministerio, procedi a destruir los archivos de la Jefatura Provincial del Movimiento de Barcelona,
con las miles y miles de chas de personas, en las que constaba su historial poltico
y liacin. Su argumento es revelador: Aquellos archivos olan a un pasado remoto: De Franco a la Generalitat, Barcelona, Planeta, 1988, p. 261.
8
Francisco RUBIO LLORENTE, Diccionario del sistema poltico espaol, Madrid,
Akal, 1984, p. 120.
9
JACKSON, Memoria, op. cit., p. 173.
51
10
Para La recepcin del constitucionalismo italiano en la Constitucin
espaola de 1978, Miguel ngel PRESNO LINERA y Roger CAMPIONE, Parte introductoria, en Las sentencias bsicas del Tribunal Constitucional italiano, Madrid,
Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 2010, pp. 30-46.
11
Jorge SEMPRN, Autobiografa de Federico Snchez, Barcelona, Planeta, 1977,
p. 103. Editorial La memoria histrica, El Pas, 7 de enero de 1977. Una carta
de Manuel Andjar publicada el da siguiente consideraba este editorial no slo
correcto y constructivo, sino que debe incitar, a todos, a cumplida meditacin.
52
Santos Juli
se quera decir era que haba que tener en cuenta todo el pasado
y as pactar el futuro. Las memorias incitaban, pues, no slo a
la amnista, sino a la historia, al conocimiento y la reexin, al
debate abierto sobre todo el pasado, con la expresa nalidad de
que aquello que haba ocurrido, y que deba ser conocido en su
totalidad, no poda ocurrir de nuevo: tal fue la relacin entre
historia y memoria predominante en los diversos sectores de
oposicin a la Dictadura, desde demcrata-cristianos a comunistas, que haban mantenido frecuentes contactos y haban rmado
numerosos papeles en las dos dcadas anteriores.
Ms que de una memoria habra que hablar de rememoraciones si por tal se entiende la comprensin del pasado
estrechamente vinculada al presente, que va unida a una dimensin prctica en un proceso cognitivo en el que se adquiere
un conocimiento del que antes no se dispona 12. Algunos han
atribuido esa disposicin de espritu, que incit a la bsqueda
de acuerdo en los frgiles medios de la oposicin a la Dictadura, al miedo obsesivo o a la aversin al riesgo, pero miedo
o aversin al riesgo habra sido no pactar el futuro, como fue
el caso durante el semestre presidido por Carlos Arias, con su
gobierno en pleno, comenzando por Manuel Fraga, temeroso
de las repercusiones que pudiera tener entre los mandos militares la incorporacin al proceso poltico abierto desde la muerte
de Franco de todas las fuerzas de la oposicin hasta entonces
ilegales y clandestinas, comunistas incluidas; o sea, miedo o
aversin al riesgo de hacer legal lo que exista de hecho. Pero
luego, con la transicin en marcha a partir del nombramiento
de Adolfo Surez como presidente del gobierno y el inmediato
Decreto-Ley de Amnista, de 30 de julio de 1976, que devolva
a la oposicin, antes de ser legal, el espacio para actuar a cara
descubierta, la idea pactista, que ya vena muy trabajada y
rodada desde mediados de los aos cincuenta, slo logr abrirse paso porque ni el miedo ni la aversin al riesgo, ni el silencio
12
Son palabras de Daniel BAUER, Rememoracin y verdad en la narracin
historiogrca, en Manuel CRUZ y Daniel BAUER, La comprensin del pasado, Barcelona, Herder, 2005, p. 19.
53
54
Santos Juli
13
55
16
Edward MALEFAKIS, Peculiaridad de la Repblica espaola, Revista
de Occidente, 7-8, Extraordinario I, noviembre de 1981, pp. 17-18, observa con
razn que lo ocurrido en Tarragona en abril de 1981 se repiti ese ao en muchas
ciudades espaolas. De Paul PRESTON, Venganza y reconciliacin: la guerra civil
espaola y la memoria histrica, en Birute CIPLIJAUSKAIT y Christopher MAURER
(eds.), La voluntad de humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 75 y 71.
56
Santos Juli
Los testimonios de Malefakis y de Preston son ahora mis recuerdos desde que particip con un artculo en el libro publicado
en homenaje a Manuel Azaa en 1980, cuarenta aos despus
de su muerte en Montauban, y en su presentacin en el saln de
actos del mismo Ateneo del que Azaa haba sido secretario y
presidente. Luego vinieron los cincuentenarios de la Repblica,
de Octubre del 34, del Frente Popular, del comienzo de la guerra civil, del n de la guerra civil, por no mencionar los ciclos
de conferencias o los congresos organizados en homenaje a tal
o cual poltico o escritor, o aquel, muy sonado, que se celebr
en 1987 en Valencia, en el cincuentenario del II Congreso de
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Cultura. Todo eso ha
dejado rastros, no slo en revistas acadmicas, aunque tambin,
sino en exposiciones sobre la guerra civil con desbordante
auencia de visitantes como la abierta en el Palacio de Cristal
del Retiro madrileo en noviembre de 1980; en la versin teatral
de La velada en Benicarl, realizada por Jos Luis Gmez y Jos
Antonio Gabriel y Galn, o en las series de fascculos coleccionables de revistas y diarios, como la dirigida por el mismo Edward
Malefakis para El Pas en 1986. Cincuentenario de la guerra, se
fue tambin el ao de produccin y primeras emisiones de un
documental de treinta episodios de cincuenta y cinco minutos
de duracin por la primera cadena de TVE, en hora de mxima
audiencia, calicado como el mejor que nunca se ha hecho en
este medio o como importantsimo documento de especial relevancia y que puede calicarse sin falsa presuncin como de lo
mejor que ha emitido TVE sobre la contienda, incluidas diversas
series y programas realizados por cadenas de televisin extranjeras, por ngel Vias y Alberto Reig, dos investigadores de la
guerra y de la dictadura bien conocidos, que formaban parte del
comit de asesores de aquella serie junto a Josep Benet, Antonio
M. Calero, Gabriel Cardona, Alfons Cuc, Jos Manuel Cuenca,
Fernando Fernndez Bastarreche, Fernando Garca de Cortzar,
Gregori Mir y Manuel Tun de Lara 17.
17
Exposicin y La velada, en Aquella guerra, El Pas, 9 de noviembre de
1980; serie de TVE, Alberto REIG TAPIA, El recuerdo y el olvido. Los lugares de
57
El sentimiento y la evidencia de que estbamos abriendo caminos al conocimiento de un pasado hasta entonces maltratado o
marginado de los manuales de historia, aadidos a la conviccin,
que nos entraba por los ojos, de que aquello interesaba a mucha
gente, sirvi de acicate para multiplicar encuentros de historiadores en los que se debatan las distintas interpretaciones de
nuestro reciente pasado en su proceso de elaboracin, no slo en
Espaa. Por n, historiadores espaoles de contempornea, o ms
precisamente, de la Repblica, la Guerra y la Dictadura, participaban regularmente en reuniones internacionales: recuerdo bien
la sorpresa, teida de cierto aire de condescendencia, de nuestros
colegas franceses o britnicos cuando nos daban la bienvenida
por vez primera a encuentros sobre Frente Popular o guerra civil,
mbitos de investigacin excluidos hasta bien poco antes de los
departamentos de historia contempornea de las universidades
espaolas. Los coloquios animados por el infatigable Manuel Tun de Lara, clausurados en Pau, continuaron en Segovia y luego
en Cuenca durante toda la dcada: la edicin de la serie de coloquios publicada por Siglo XXI, al cuidado de Jos Luis Garca
Delgado, tan infatigable como Tun en la organizacin de estos
encuentros, ha quedado como un magnco testimonio de parte
de la historia que se escriba en la Espaa de los aos ochenta.
Por lo que a m respecta, adems, de participar en estos y
otros coloquios, coordin, a partir de 1985 y por encargo de
Fernando Claudn a quien ahora volva a encontrar como
presidente de la Fundacin Pablo Iglesias, tres seminarios
que constituyen en conjunto el primer intento de elaborar, por
historiadores especializados en distintas pocas y procedentes de
diversas generaciones y de plurales enfoques tericos o metodolgicos, una historia del socialismo espaol desde la fundacin
del PSOE hasta el n de la dictadura franquista, con una parada
especial en la guerra civil. He vuelto a leer mis introducciones
58
Santos Juli
18
Los volmenes, coordinados por m, llevaron por ttulo: El socialismo en
Espaa. Desde la fundacin del PSOE hasta 1975, Socialismo y Guerra civil y El
socialismo en las nacionalidades y regiones, Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1986, 1987
y 1989. A esta serie pertenece tambin mi edicin, estudio preliminar (con el ttulo
Socialismo y revolucin en el pensamiento y la accin poltica de Francisco Largo
Caballero) y notas a Francisco LARGO CABALLERO, Escritos de la Repblica, Madrid,
Ed. Pablo Iglesias, 1985, LXVI + 307 pp. El seminario de historia continu dos
aos ms, dedicados a la Europa del siglo XX, que coordin al alimn con Mercedes
Cabrera y Pablo Martn Acea y que dieron lugar a sendos volmenes: Europa en
crisis (1919-1939) y Europa (1945-1985), Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1991 y 1992.
19
Felipe GONZLEZ y Juan Luis CEBRIN, El futuro no es lo que era, Madrid,
Aguilar, 2001, pp. 34-36.
59
60
Santos Juli
61
62
Santos Juli
20
El propsito de Adolfo Surez como dijo a Santiago CARRILLO, Memorias,
Barcelona, Planeta, 1993, p. 632, el empresario Pere Duran Farell en otoo de
1976 consiste en crear en Espaa un partido que desempee el papel desempeado por la democracia cristiana en Italia.
63
4
EL MEJOR MOMENTO
DE LA HISTORIA SOCIAL
1
Jaime VICENS VIVES, La historia cambia de signo, Destino, 18 de abril de
1959, y Jos Mara JOVER, El siglo XIX en Espaa: doce estudios, Barcelona, Planeta,
1974, p. 59. La voz que faltaba es la de Josep FONTANA, Historia. Anlisis del pasado
y proyecto social, Barcelona, Crtica, 1982, p. 171.
2
Eric HOBSBAWM, From social history to the history of society, en F. GILBERT
66
Santos Juli
67
3
Jaume VICENS VIVES, La nova histria, Serra dOr, II:1 (enero de 1960),
que aade a esa disciplina la problemtica del poder y los hechos de la conciencia
religiosa.
68
Santos Juli
4
Seymour MARTIN LIPSET, Some social requisites of democracy: economic
development and political legitimacy, American Political Science Review, 53 (1959),
pp. 81-114, y Barrington MOORE, Social origins of dictatorship and democracy. Lord
and peasant in the making of the modern world, Boston, Beacon Press, 1966.
69
70
Santos Juli
71
en el mundo universitario, con una tesis sobre las huelgas en Madrid durante la Repblica, presentada en 1981 en la Facultad de
Ciencias Polticas y Sociologa de la Universidad Complutense,
bajo la direccin de Carlos Moya, y que luego, muy ampliada
en su documentacin sobre el primer tercio del siglo, publiqu
como Madrid, 1931-1934: de la esta popular a la lucha de clases, de nuevo en Siglo XXI. Y si mis dos libros anteriores, de
historia poltica, sobre la izquierda del PSOE y la formacin del
Frente Popular, me haban obligado a reexionar sobre las divisiones, los conictos y las carencias en el interior de las fuerzas
sindicales y polticas de la izquierda obrera y republicana como
factor de sus enfrentamientos y de su desorientacin poltica en
la coyuntura de 1935 y 1936, esta indagacin sobre Madrid me
oblig a situar, tras la festiva proclamacin de la Repblica por
el pueblo todo entero, el conicto central, obreros y patronos, en
el marco de las transformaciones experimentadas durante el primer tercio del siglo por la ciudad de Madrid en su demografa,
su morfologa, sus equipamientos, sus industrias: era necesario
sustituir el reduccionismo por la complejidad.
Pues en una ciudad en rpido proceso de industrializacin y
de cambio demogrco, con la aparicin de grandes empresas y
una formidable inmigracin, no podan ser lo mismo, ni actuar
del mismo modo, los veteranos obreros de ocios tradicionales,
con larga experiencia sindical o societaria, que los jvenes recin
llegados del campo a la ciudad a trabajar de peones de la construccin, condenados a encontrarse el sbado por la tarde con
la papeleta de despido en la mano; ni aquella especie de entidad
compacta, la patronal, se dejaba reducir a una organizacin y
una prctica comn: no eran lo mismo ni actuaban de la misma
manera el pequeo patrono, dueo de su taller, que el directivo
de una gran empresa constituida en sociedad annima. No haba una identidad obrera, como tampoco exista una identidad
patronal: los orgenes, los mbitos de socializacin, o lo que hoy
se llamara identidades colectivas de unos y otros, no eran los
mismos, como claramente mostraban lo que escriban en sus boletines y revistas. En el Madrid de los aos treinta, menudearon
los conictos entre obreros aliados a las sociedades de ocio
sobre las que se haba edicado la potente Unin General de
72
Santos Juli
73
Historia social/Sociologa histrica, Madrid, Siglo XXI, 1989. Hay una reciente edicin en la misma editorial, con prlogo de Pablo SNCHEZ LEN, un apndice
con mi artculo Marx y la clase obrera de la revolucin industrial, y una entrevista
a cargo de mi colega Marisa Gonzlez de Oleaga.
10
Jaume VICENS VIVES, Noticia de Catalua [1954], Barcelona, Destino, 1980,
p. 9.
74
Santos Juli
monopolio del poder. Tal vez por eso, no segu la sugerencia que
me hizo Raymond Carr cuando llegu a Oxford y le habl de las
luchas sociales en el Madrid de la Repblica: y por qu no prepara usted una tesis sobre la Iglesia catlica en Espaa? No me
interesaba la Iglesia, la verdad, aunque despus he comprobado
la pertinencia de aquella propuesta: nada se entiende de la Espaa del siglo XX, por lo menos hasta la dcada de los setenta, sin
tener en cuenta el malco poder social y poltico ejercido por
la Iglesia catlica desde que volvi a levantar cabeza y expandir
sus rdenes religiosas en el largo tramo de la Restauracin. Pero
a m me interesaba entonces la Repblica y quienes la trajeron, la
coalicin de clase media profesional, encuadrada en varios partidos republicanos, y de clase obrera, organizada en un sindicato,
la Unin General, y en un partido, el socialista.
A este conjunto de factores se debe que mi aproximacin
a las luchas sociales y polticas de los aos treinta se basara en
anlisis combinados de las transformaciones sociales y econmicas experimentadas por Espaa en el primer tercio del siglo XX
y de las estrategias polticas adoptadas por sindicatos y partidos
en los aos treinta. Desde que comenc a dedicarme a este ocio, tuve por consustancial al trabajo de historiador evitar, por
una parte, la ilusin retrospectiva de fatalidad, sobre la que
adverta Raymond Aron, y, por otra, no incurrir en la obsesin
embriognica o el demonio de los orgenes que tanto irritaba a Marc Bloch 11. Armar, por un lado, que un cambio en la
estructura econmica no determina necesariamente el sentido
de un cambio en el sistema de la poltica, que depender de las
relaciones de poder y de las estrategias adoptadas por los actores
polticos y sociales; y, por otro, que el presente no es mero desarrollo de un pasado que habra evolucionado orgnicamente en
sus fases de nacimiento, crecimiento, desarrollo hasta la supuesta
plenitud desde la que el historiador contempla todo el proceso.
11
Raymond ARON, Introduccin [1959], en Max WEBER, El poltico y el
cientco, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 12, y Marc BLOCH, Introduccin a la
Historia [en realidad: Apologie pour lhistoire ou mtier dhistorien], Madrid, Fondo
de Cultura Econmica, 1980, pp. 28-29.
75
12
El fracaso de la Repblica, Revista de Occidente, 7-8, Extraordinario I,
noviembre de 1981, pp. 196-211. Lo escrito en este artculo sobre el golpe militar
fracasado y el poder republicano fragmentado tendr un desarrollo ms amplio casi
veinte aos despus en Espaa sin guerra civil, en Niall FERGUSON (ed.), Historia
virtual Qu hubiera pasado si..?, Madrid, Taurus, 1999, pp. 181-210.
76
Santos Juli
13
En Vicente-Alberto SERRANO y Jos-Mara SAN LUCIANO (eds.), Azaa, Madrid, Edascal, 1980, pp. 297-310.
77
78
Santos Juli
14
As, mi contribucin, Antecedentes polticos: la primavera de 1936, a
la serie sobre la guerra civil dirigida por Edward MALEFAKIS para El Pas, Madrid
1986, reeditada por Taurus en 1996 y otra vez en 2006. Tambin The origins
and nature of the Spanish Popular Front, en Martin S. ALEXANDER y Helen GRAHAM (comps.), The French and Spanish Popular Fronts: Comparative Perspectives,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 24-37, y Strategia comune e
lotta per legemonia: forza e debolezza del Fronte Popolare nella Guerra Civile,
en Aldo AGOSTI (comp.), La Stagione dei Fronti Popolari, Bolonia, Capelli, 1989,
pp. 241-263.
5
LA HISTORIA EN CRISIS...
1
Miguel ngel CABRERA, El debate postmoderno sobre el conocimiento histrico y su repercusin en Espaa, Historia Social, 50 (2004), pp. 141-164. Caso
de especial acritud fue el debate, si as puede denirse, entre Richard J. Evans y
Keith Jenkins.
80
Santos Juli
2
Patrick JOYCE, The end of social history?, Social History, 20:1 (enero de
1995), pp. 73-91.
La historia en crisis...
81
3
Para la ya secular historia de la nueva historia y sus variedades, Ignacio
OLBARRI CORTAZAR, La Nueva Historia, una estructura de larga duracin, en
Jos ANDRS-GALLEGO (dir.), New history, nouvelle histoire: hacia una nueva historia,
Madrid, Actas, 1993, pp. 29-81.
82
Santos Juli
4
Histoire et sciences sociales: Tentons lexprience, Annales ESC, 6
(noviembre-diciembre de 1989), pp. 1317-1323, que completaba el editorial
de marzo-abril de 1988: Histoire et sciences sociales: Un tournant critique?.
De Grard NOIRIEL, Pour un approche subjetiviste du social, Annales ESC, 6
(noviembre-diciembre de 1989), pp. 1435-1459.
La historia en crisis...
83
5
Introduction, en Lynn HUNT (ed.), The new cultural history, Berkeley,
University of California Press, 1989, p. 22.
84
Santos Juli
La historia en crisis...
85
86
Santos Juli
9
As lo resume, con su habitual concisin y claridad, Georg IGGERS, Historiography in the Twentieth century. From scientic objetivity to the postmodern challenge,
Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 118. Sobre el culturalismo como
una derivacin del idealismo, Julio CARABAA, De la conveniencia de no confundir
sociedad y cultura, en Emilio LAMO DE ESPINOSA y Jos Enrique RODRGUEZ IBEZ,
Problemas de teora social contempornea, Madrid, CIS, 1993, pp. 87-113.
10
En la entrevista concedida a Aitor Bolaos de Miguel, en JENKINS, Repensar
la historia, op. cit., p. 99.
La historia en crisis...
87
11
Los principales debates en torno a posmodernismo e historia, que alimentaron durante aos las pginas de Past and Present y de Theory and History, estn
recogidos en Keith JENKINS (ed.), The postmodern history reader, Nueva York,
Routledge, 1997.
88
Santos Juli
Result, sin embargo, que si la crisis de los regmenes comunistas fue terminal, la de la historia, asentada ya como profesin
en cientos de departamentos universitarios repartidos por todo
el mundo, no slo el occidental, se resolvi con una apertura a la
pluralidad. Para lo que nos interesa aqu: hizo visible y trajo a primer plano lo que la teleologa ilustrada y sus derivados arrojaban
a los mrgenes y volvan invisible, y se expandi por territorios
antes inexplorados: historia de mujeres, de negros, de esclavos, de
marginados, de perdedores, de excluidos de los grandes procesos
conguradores de mundo occidental y de sus protagonistas que
hasta entonces haban acaparado, o eso se deca, la atencin de
los historiadores: hombres, blancos, europeos, lderes. Pero, desvanecido el sentido de una historia universal precisamente cuando
el capitalismo triunfaba sobre su secular enemigo, el propsito no
consista slo en conocer lo desconocido, sino en dotar a aquellos
grupos, sectores o comunidades marginados de una identidad
propia denida histricamente por la condicin misma de excluidos o derrotados del gran proceso triunfante, y polticamente
por una reivindicacin de presencia: trabajando por su historia
se participaba en la construccin de su identidad separada como
cimiento de un nuevo sujeto social. Ms entonces que orientado al
futuro, el historiador se comenz a concebir como instrumento de
la recuperacin de un pasado con el que las sociedades europeas
o, ms genricamente, occidentales estaban en deuda una vez
culminados los procesos de modernizacin. Como si se dijera:
puesto que el futuro ha muerto, recuperemos el pasado con objeto
de elevar la calidad de nuestro presente devolviendo el ser social
a quienes haban permanecido en los mrgenes de la sociedad o
haban sido derrotados y aplastados, porque es en la herencia de
los perdedores donde nicamente radican los grmenes de otro
futuro: los estudios sobre construccin de identidades comenzaron a inundar las mesas de novedades de todas las libreras del
mundo occidental. Y en este cometido de devolucin de identidad, la historia tendra que denirse muy pronto frente a otra
alternativa que, en ese terreno, le planteaba nuevos problemas
porque se presentaba mejor equipada para la empresa de devolver
su ser a los derrotados o excluidos del pasado: la memoria, en sus
diferentes dimensiones colectiva, social o cultural.
6
... O PLURALISMO Y NUEVOS
TERRITORIOS?
La compleja crisis de la historia social clsica y las derivaciones que ms se hicieron notar en Espaa al socaire de la
consolidacin del Estado de las autonomas, con el auge de estudios sobre las diversas identidades nacionales, catalana, vasca,
gallega, pero tambin andaluza, cntabra, navarra... y, en menor
medida, espaola, y, en los huecos que dejaba la construccin
de naciones, el impresionante auge de la historia local, me pill
algo mayor, cumplidos los cincuenta, y la viv entre signos de
interrogacin: ms que crisis me pareci una oportunidad de
apertura de nuevos territorios. La historia en crisis? fue el
ttulo de un breve artculo con el que abr un nmero de un
cuadernillo de Temas de Nuestra poca, encargado por El Pas,
para el que solicit la colaboracin de Roger Chartier, Gabrielle M. Spiegel, Carlos Martnez Shaw, Peter Burke y Lawrence
Stone, participantes en el Congreso Historia a debate que se
celebr en Santiago de Compostela en 1993 convocado por Carlos Barroso. En mi opinin, el hecho de que la prediccin de un
historiador econmico y social como Eric Hobsbawm acerca de
la revolucin sovitica como puerta del futuro se hubiera visto
radicalmente negada por los hechos indicaba lo extraviado que
puede resultar el juicio de un gran historiador cuando se reviste
con el ropaje de profeta. La generalizada constatacin de que las
grandes escuelas y corrientes histricas haban entrado en crisis
o, ms exactamente, de que ya no determinaban la agenda de
90
Santos Juli
1993.
2
Recientes debates sobre historia social, en Jos L. DE LA GRANJA, Alberto
REIG TAPIA y Ricardo MIRALLES (comps.), Tun de Lara y la historiografa espaola, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 254. HOBSBAWM interpret los nuevos giros como
The new threat to history, The New York Review of Books, 16 de diciembre de
1993, pp. 62-64.
91
92
Santos Juli
93
94
Santos Juli
3
Frank ANKERSMIT, Seis tesis sobre la losofa narrativista de la historia,
recogidas en Historia y tropologa. Ascenso y cada de la metfora, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 2004, p. 71. Robin G. COLLINGWOOD, Idea de la historia
[1946], Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979, p. 19.
95
96
Santos Juli
97
98
Santos Juli
7
Sociedad y poltica, en Manuel TUN DE LARA (dir.), Historia de Espaa,
vol. 10**, Transicin y democracia (1973-1986), Madrid, Labor, 1991, pp. 27-186.
99
100
Santos Juli
101
10
En Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trgica, direccin de
Santos JULI, Madrid, El Pas, 1998.
11
Aquella guerra nuestra con Estados Unidos...: Prensa y propaganda en 1898,
Comisarios: Santos Juli y Jaime de Ojeda, Madrid, Fundacin Carlos de Amberes,
1998. Tambin, Debates en torno al 98: Estado, Sociedad y Poltica, coordinado
por Santos JULI, Madrid, Comunidad de Madrid, 1998. Y, entre otros artculos,
Protesta, liga, partido: tres maneras de ser intelectual, en Teresa CARNERO (ed.),
El reinado de Alfonso XIII, Ayer, 28 (1997), pp. 163-192; La aparicin de los
102
Santos Juli
103
13
104
Santos Juli
14
Hans KELLNER, que cita a Richard Lamham, Introduction: describing
redescriptions, en Frank ANKERSMIT y Hans KELLNER (eds.), A new philosophy of
History, Londres, Reaktion Books, 1995, p. 1.
7
UN SIGLO DE ESPAA, ENSAYOS
DE INTERPRETACIN
106
Santos Juli
107
1
Extractos de este discurso se reprodujeron como Intelectuales en peridicos: de la estrella polar al observatorio crtico, El Pas, 11 de mayo de 2005.
2
John DUNN (dir.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C.-1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 253-291.
108
Santos Juli
3
Benedetto CROCE, La historia como hazaa de la libertad [en realidad: La
storia come pensiero e come azione, 1938], Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1990, p. 11.
109
4
La nueva historia econmica y, sobre historia agraria, Los falsos atrasos,
El Pas, Libros, 7 de noviembre de 1985 y 22 de octubre de 1987.
5
Anomala, dolor y fracaso de Espaa, publicado en Claves de razn prctica, octubre de 1996, y recogido en Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del
siglo XX, Barcelona, RBA, 2010, pp. 25-56.
6
Un siglo de Espaa. Poltica y sociedad, Madrid, Marcial Pons, 1999, reeditado despus, con mejor criterio, en un solo volumen, junto a los dedicados a
110
Santos Juli
economa y cultura a cargo de Jos Luis GARCA DELGADO, Juan Carlos JIMNEZ y
Juan Pablo FUSI, La Espaa del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2003.
111
7
En Niall FERGUSON (ed.), Historia virtual Qu hubiera pasado si..?, Madrid,
Taurus, 1999, pp. 181-210.
8
Tambin he recogido estos dos ensayos en Hoy no es ayer, op. cit., pp. 123159 y 173-231.
9
Por ejemplo, en sus declaraciones a la Agencia Havas, de 27 de agosto de
1938, en Pensamiento poltico de Franco, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1975,
vol. 1, p. 50.
112
Santos Juli
de tres aos que acab con la derrota incondicional de la Repblica 10. Y la dictadura impuesta como resultado de una guerra de
eliminacin del enemigo interior por la muerte, por el exilio o
por la represin y depuracinno fue el gobierno de la mtica
derecha de siempre, sino la quiebra radical de un proceso
poltico que habra podido caminar, con conictos y problemas
como en todas partes, por lo dems del liberalismo oligrquico a una democracia de masa sin necesidad de una guerra y
ahorrndonos los interminables aos de una dictadura.
No se nos ahorraron, sobre todo a nuestros padres ni, de
rechazo, a quienes nacimos recin instalada y sentimos de nios
los trastornos y penurias sufridos por ellos y que tanto afectaron
a nuestras vidas. Si las dictaduras del siglo XX no pueden considerarse como continuacin ineluctable de una historia anterior,
tampoco pueden ser despachadas como meros parntesis de
esa misma historia: la primera arrastr, con su cada, el n de la
monarqua liberal oligrquica; la segunda, tras la derrota de la
Repblica, liquid la herencia liberal y las tradiciones republicana, socialista y anarquista construyendo en su lugar un nuevo
Estado nacional sostenido en tres grandes burocracias, la militar,
la catlica y la fascista, que asegurara la exclusin eterna de los
vencidos y el exterminio de la Anti-Espaa. Mereca la pena
rastrear los esfuerzos realizados para colmar aquel abismo y, ya
metidos en el siglo XXI, escrib una nueva serie de ensayos destinados, primero, a recordar que de transicin se habl y se elaboraron planes muchos aos antes de la Transicin, con lo que
pretenda poner en valor todo aquello que desde la oposicin a
la Dictadura y desde las diferentes disidencias de la Dictadura,
procedentes del lado de los vencidos y del lado de los vencedores, se situaba en la direccin de apertura de un proceso que
devolviera las libertades a los espaoles; y adems, a destacar lo
10
He vuelto recientemente sobre esta cuestin: En torno a los orgenes de
la guerra civil, en Enrique FUENTES QUINTANA (dir.), y Francisco COMN COMN
(coord.), Economa y economistas espaoles en la Guerra Civil, Madrid, Real Academia de Ciencia Morales y Polticas-Galaxia Gutemberg-Crculo de Lectores,
2008, vol. I, pp. 171-189.
113
que en el proceso mismo de la transicin haba forzado a emprender, ms all de las reformas de las Leyes fundamentales del
rgimen y algo ms ac de la ruptura conducida por un gobierno
provisional, el proceso constituyente que nalmente desemboc
en la aprobacin por referndum de la Constitucin de 1978.
A estas interpretaciones me conduca el tipo de historia
en la que desde 1975 vena trabajando, con una combinacin
de anlisis de procesos sociales y de detallada investigacin de
estrategias y acciones polticas y sindicales que me ha raticado
en la ya secular sabidura que emana de la obra de Max Weber y
que he resumido, para mis propsitos, dicindome que la historia no es un proceso regido por la necesidad, pero tampoco es un
producto del azar; que el pasado no es casual, pero que el futuro
no est por completo indeterminado. Practicar, en denitiva,
una ciencia social como ciencia de la realidad, comprender la
peculiaridad de la realidad de la vida que nos rodea y en la cual
nos hallamos inmersos. Por una parte, el contexto y el signicado cultural de sus distintas manifestaciones en su forma actual,
y por otra las causas de que histricamente se haya producido
precisamente as y no de otra manera 11. Estos supuestos me
llevaban a analizar los actos polticos y los procesos sociales al
modo en que Weber entenda el uso del vocablo leyes en la
sociologa comprensiva, como probabilidades tpicas, conrmadas por la observacin de que, dadas determinadas situaciones
de hecho, transcurran en la forma esperada ciertas acciones
sociales que son comprensibles por sus motivos tpicos y por
el sentido tpico mentado por los sujetos 12. No se puede decir
ms en menos: ley, probabilidad, observacin, situacin, accin
social, comprensin, sentido, sujetos; ninguno de esos trminos
excluye a ningn otro, especialmente esas condiciones de probabilidad en las que el resultado depende de las estrategias que
11
Maw WEBER, La objetividad del conocimiento en las ciencias y la poltica
sociales, recogido por S. GINER y J. F. YVARS en Max WEBER, La accin social:
ensayos metodolgicos, Barcelona, Pennsula, 1984, p. 140.
12
Max WEBER, Economa y sociedad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1964, vol. I, p. 16.
114
Santos Juli
115
8
VCTIMAS, INTELECTUALES
Y, DE NUEVO, AZAA
118
Santos Juli
1
Como sealaba con razn Carlos FORCADELL en Una historia ya no tan oculta: guerra civil y primer franquismo, Revista de Libros, 45 (septiembre de 2000),
pp. 23-25, mostrando su malestar por lo reiterado del tpico.
119
2
Este documento, de 1 de abril de 1956, puede verse en el libro que aos despus escrib al alimn con Giuliana DI FEBO, Il franchismo, Roma, Carocci Editori,
2003, del que hay versin espaola, El franquismo, Barcelona, Paids, 2005.
120
Santos Juli
3
De guerra contra el invasor a guerra fratricida, en Santos JULI
(coord.), Vctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, un libro que,
en su resultado nal, debe mucho al excelente trabajo editorial realizado sobre los
originales por Santos Lpez. Estas reexiones continuaron con Los nombres de
la guerra, Claves de razn prctica, 164 (julio-agosto de 2006) pp. 22-31.
121
4
Lo expongo con ms detalle en Historias de las dos Espaas, Madrid, Taurus,
2004, pp. 441-442. No deba ser necesario aclarar que sas no son mis deniciones
de la guerra, sino las que aparecen en los maniestos de aquellos universitarios de
los aos cincuenta.
5
Franois GODICHEAU, La represin y la guerra civil espaola. Memoria y
tratamiento histrico, Prohistoria, 5 (2001), pp. 103-123.
6
Prlogo, a Julin ZUGAZAGOITIA, Guerra y vicisitudes de los espaoles,
Barcelona, Tusquets, 2001, pp. I-XXXI, con referencias a su declaracin olgrafa,
depositada en el Archivo Histrico Nacional, y al sumario del Consejo de Guerra
de Ociales Generales que se conserva en el Archivo Judicial Territorial Primero,
Plaza de Madrid, Ejrcito Espaol, causa 100.159. Y Persecucin en el exilio:
122
Santos Juli
escribir, que la dictadura impuesta como consecuencia de la derrota de la Repblica tuvo como primer fundamento la represin
de los vencidos. As ocurri en Un siglo de Espaa, as lo reiter
en mi colaboracin Edad Contempornea a la Historia de Espaa, escrita con Julio Valden y Joseph Perez para la Coleccin
Austral de Espasa, as lo repet en el libro sobre el franquismo
escrito con Giuliana di Febo 7, y as me he expresado tambin
en mis colaboraciones de prensa. Espaa haba conocido hacia
1930 escrib en una columna de El Pas publicada en julio de
1999 un momento de extraordinaria densidad cultural. La
coincidencia de los prestigios que venan del 98 con la madurez
de la generacin del 14 y la irrupcin de la gente nueva, la que
haba nacido ya comenzado el siglo, convirti el marasmo que
lamentaba Unamuno en el enjambre lleno de rumor renacentista que desde la lejana evocaba Moreno Villa. No fue slo una
explosin artstica y literaria: arquitectos, ingenieros, fsicos,
qumicos, matemticos, mdicos, pedagogos, economistas, lsofos, gentes que iban y venan por Europa y Estados Unidos, que
dominaban, con el del arte, el lenguaje de la ciencia. Diez aos
despus, de todo eso no qued nada. Todo eso, aada, fue
arrasado, exterminado. La magnitud de la represin y del exilio
espaol de 1939 tuvo la dimensin de una catstrofe. Hasta Ma-
123
124
Santos Juli
10
Etapas de este largo viaje fueron, adems, de las indicadas en nota 89:
Sradicate il passato: gli intellettuali cattolici nel primo franchismo, Giornale di
Storia Contemporanea, II:2 (diciembre de 1999), pp. 81-99; Intelectuales catlicos a la reconquista del Estado, Ayer, 40 (2000), pp. 79-103; Falange liberal o
125
intelectuales fascistas?, Claves de Razn Prctica, 121 (abril de 2002), pp. 4-13;
Intellettuali in politica: il caso della Spagna, Ricerche di storia politica, 5:2 (junio
de 2002), pp. 213-230, y Despertar a la nacin dormida: intelectuales catalanes
como artces de identidad nacional, Historia y Poltica, 2 (2002), pp. 57-89.
11
Races morales de una disidencia poltica: intelectuales, marxismo y lenguaje de reconciliacin, ltimo captulo de Historias de las dos Espaa, op. cit.,
pp. 409-462.
126
Santos Juli
12
Por un Azaa completo, El Pas, 10 de junio de 1990, que terminaba
diciendo: Y alguien, en el Ministerio de Cultura, en las Cortes, en el Centro de
Estudios Constitucionales, o donde sea, deba impulsar, sin escatimar medios, la
edicin ntegra de la palabra poltica ms justa, ms honda, ms elevada que se haya
pronunciado durante este siglo en Espaa.
127
13
Como escrib en la solapa de sus Obras Completas, op. cit. En el descifre
de los manuscritos inditos incorporados a la edicin colabor mi mujer, Carmen,
convertida en experta en la muy enrevesada grafa de don Manuel.
128
Santos Juli
14
129
17
Lo escribe Alicia GIL GIL, La justicia de transicin en Espaa. De la amnista
a la memoria histrica, Barcelona, Atelier, 2009, p. 25, pero se puede leer lo mismo
en decenas, tal vez ya cientos, de publicaciones sobre la Transicin.
130
Santos Juli
9
LA MEMORIA COTIZA
AL ALZA
1
Reyes MATE, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2009, p. 149;
Tzvetan TODOROV, que cita a Jean Claude Guillebaud, Los abusos de la memoria,
132
Santos Juli
marea lleg tan alta que uno de sus estudiosos escribi, con intencin provocadora: Welcome to the memory industry, invitando
a un recorrido por las diversas narrativas sobre los orgenes y el
auge del nuevo discurso de la memoria: respuesta a la destruccin
de nuestra conciencia histrica, nueva categora surgida de la crisis
modernista del yo, retorno de lo reprimido entendido en trminos
metahistricos o psicoanalticos, discurso natural de los pueblos
sin historia, respuesta tarda a las heridas de la modernidad, la
memoria segn Kerwin L. Klein se haba convertido a nales
del siglo XX en una nueva y potente industria o, como escribe
Alon Conno, en el trmino lder en historia cultural 2.
El alza de cotizacin de la memoria, su liderazgo en el mbito en continua expansin de los estudios culturales y, de rechazo,
la industria de ella derivada pueden atribuirse a la conuencia
en un corto perodo de tiempo del auge de la nueva historia
cultural, con sus giros hacia el sujeto y hacia el lenguaje; de la
proliferacin de polticas de construccin de identidades colectivas, con la activa participacin de los Estados; de la creciente
judicializacin del pasado por la declaracin como imprescriptibles de los crmenes contra la humanidad de los que tan repleto
aparece el siglo XX; de la conciencia del derrumbe de proyectos
colectivos de futuro que ha acompaado al hundimiento de los
sistemas de socialismo real y a la proclamacin de la democracia
como horizonte irrebasable de la poltica; y, en n, del pensamiento posmoderno, con su rquiem por los grandes relatos y su
visin del pasado como un repertorio del que cada cual extrae
su fragmento preferido para resignicarlo segn lo exijan los
intereses del presente, sin consideracin alguna hacia lo que
tal fragmento signic en su tiempo. La memoria se presenta
entonces como un producto cultural que, como resultado de
una prctica social, contribuye a producir aquello que llama pa-
133
3
As lo escribe Isabel PIPER, de quien es tambin la cita anterior: Investigacin y accin poltica en prcticas de memoria colectiva, en R. VINYES, El Estado
y la memoria, Barcelona, RBA, 2010, pp. 151-152.
134
Santos Juli
4
Astrid ERLL, Cultural memory studies: An introduction, en Astrid ERLL
y Ansgar NNNING (eds.), A companion to cultural memory studies, Berln-Nueva
York, De Gruyter, 2010, pp. 7 y 9.
135
5
Norman G. FINKELSTEIN, La industria del Holocausto. Reexiones sobre la
explotacin del sufrimiento judo, Madrid, Siglo XXI, pp. 36-38.
6
Peter NOVICK, The Holocaust in American life, que cito por la edicin con
ttulo algo diferente de Londres, Bloomsbury, 2001, pp. 209-213. Segn Shlomo Sand, la historia cinematogrca del Holocausto se divide en un antes y un
despus de la proyeccin de esta serie: El siglo XX en pantalla, Barcelona, Crtica,
2004, p. 339.
136
Santos Juli
7
Puede verse Jeffrey K. OLICK y Joyce ROBBINS, Social memory studies: from
collective memory to the historical sociology of mnemonic practices, Annual
Review of Sociology, 24 (1998), pp. 105-140.
137
8
Citados por Juan Jos CARRERAS, Por qu hablamos de memoria cuando
queremos decir historia?, en C. FORCADELL y A. SABIO (eds.), Las escalas del pasado.
IV Congreso de historia local de Aragn, Barbastro, IEA-UNED, 2005, pp. 20-21.
138
Santos Juli
Elisabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 49.
NOVICK, The Holocaust, op. cit., p. 19. Shlomo BEN AMI, La memoria del
holocausto en la conguracin de la identidad nacional israel, Pasajes, 1 (1999),
pp. 7-8. FINKLESTEIN, La industria, op. cit., p. 36.
11
NOVICK, The Holocaust, op. cit., p. 275, y tambin para la reexin de Primo
Levi sobre el valor de los testimonios de sobrevivientes.
9
10
139
12
Yosef Hayim YERUSHALMI, Postscript: Reections on forgetting, en
Zakhor. Jewish history and jewish memory, Seattle, University of Washington Press,
1996, pp. 116-117.
13
Shlomo Sand muestra su respeto por Lanzmann pero le reprocha haber
reinventado el pasado para hacerse con el monopolio de su nueva visin, sustancialmente basada en lugares y testimonios polacos, antes que contribuir a una
mejor comprensin de los hechos, El siglo XX en pantalla, op. cit., pp. 346-347.
Beatriz SARLO, al observar que la memoria no es siempre espontnea, arma que en
Shoah, Lanzmann obliga a los aldeanos polacos a recordar, con violencia verbal y
acosndolos con la cmara, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusin, Madrid, Siglo XXI, p. 77.
14
Cita de Evron, en FALKENSTEIN, La industria, op. cit., p. 47.
140
Santos Juli
15
Sobre la historia natural de la destruccin, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 14.
Me ha llamado la atencin que Daniel J. GOLDHAGEN, que comienza su Peor que
la guerra. Genocidio, eliminacionismo y la continua agresin contra la humanidad
(Madrid, Taurus, 2010, p. 17) con la enftica sentencia: Harry Truman, trigsimo
tercer presidente de Estados Unidos, fue un asesino en masa, no mencione como
un caso de eliminacionismo los bombardeos de la Royal Air Force, planicados
para provocar tormentas de fuego sobre ciudades enteras, que causaron la muerte
de ms de 600.000 alemanes, y ni por asomo se le ocurra mencionar a Winston
Churchill entre sus asesinos en masa de aquellos aos. Pero si lo fue Truman por
arrojar dos bombas atmicas, por qu no Churchill, que arroj cientos de toneladas de bombas incendiarias? Para la magnitud de este crimen contra la humanidad
debe verse Jrg FRIEDRICH, El incendio, Madrid, Taurus, 2003.
141
16
Juan Jos CARRERAS, Por qu hablamos de memoria cuando queremos
decir historia?, op. cit., p. 24.
17
Ernest RENAN, Qu es una nacin?, estudio preliminar y notas de Andrs DE
BLAS GUERRERO, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 65, y Paul RICOEUR, Mmoire,
Histoire, Oubli, Esprit, 323 (marzo-abril de 2006), pp. 20-21.
10
Y LOS POLTICOS RECUPERAN
LA MEMORIA
En Espaa, fue durante los ltimos aos del largo y agnico declive del Partido Socialista cuando las relaciones entre
la memoria y la poltica o, mejor, cuando el uso poltico de la
historia entr de lleno en la confrontacin partidaria y comenz a cambiar la mirada de los polticos hacia un pasado que
aos antes haban dado por clausurado 1. La posibilidad de
que el Partido Popular alcanzara una mayora suficiente para
formar gobierno introdujo en la campaa electoral de 1993,
de una parte, la bsqueda por la derecha emergente de una
legitimacin histrica que la desvinculara de connotaciones
franquistas y, de otra, las acusaciones desde la izquierda relacionadas con ese pasado, que prcticamente haban desaparecido del lenguaje poltico desde las elecciones de 1979, cuando
Felipe Gonzlez, candidato a la presidencia, y Adolfo Surez,
presidente en funciones, intercambiaron duros reproches sobre
la autntica significacin de sus partidos y sobre los peligros
que, en relacin con el pasado de cada cual, se cernan sobre
Espaa si uno u otro resultara vencedor. Luego, desde 1982,
1
Con algunas modicaciones, este captulo funde mucho de lo que publiqu
en El retorno del pasado al debate parlamentario,1996-2003, Alcores. Revista
de Historia Contempornea, 7 (2009), pp. 231-256, con parte de mi trabajo sobre
Polticas pblicas de la memoria, publicado en Informe sobre la democracia en
Espaa. 2011, Madrid, Fundacin Alternativas, 2011.
144
Santos Juli
145
Como propuso Guillermo Gortzar, secretario de formacin del Partido Popular, en entrevista concedida a Enric Gonzlez y publicada en El Pas, 28 de mayo
de 1993, bajo el expresivo ttulo, Ni terratenientes, ni clericales, ni militares.
3
No me identico con la derecha espaola clsica, entrevista en El Pas,
3 de junio de 1993. Aznar reivindica Azaa en Barcelona, El Pas, 28 de abril
de 1993.
146
Santos Juli
4
Lo ha recordado Carles CASTRO en Relato electoral de Espaa (1977-2007),
Barcelona, Instituto de Ciencias Polticas y Sociales, 2008, p. 141.
5
Aznar acusa a Gonzlez de romper el pacto para no remover el pasado. El
lder del PP rinde homenaje a Azaa, El Pas, 24 de mayo de 1993.
147
6
Alfonso Guerra en la presentacin de la campaa electoral, El Pas, 7 de
mayo de 1993.
7
Mitin de Felipe Gonzlez en el Palau Sant Jordi, de Barcelona, La Vanguardia, 4 de junio de 1993. Arcadi ESPADA, Sentimientos, El Pas, 4 de junio
de 1993.
8
As se expres el candidato socialista a la presidencia de la Xunta, Antoln
Snchez Presedo, segn informaba Xos HERMIDA en El Pas, 25 de agosto de
1993.
148
Santos Juli
9
Unas 40.000 personas reciben al lder socialista al grito de No pasarn,
escriba La Vanguardia, 1 de marzo de 1996, al dar cuenta del mitin convocado
por el PSC en el Palau Sant Jordi, de Barcelona. En el mismo da, segn otra informacin de La Vanguardia, Aznar invocaba a Azaa en un gigantesco concierto
mitin de Valencia.
149
que se codea con los grandes del planeta. Frente a esa Espaa,
se alzaba en el vdeo una Espaa en blanco y negro en la que las
imgenes deformadas de Aznar y lvarez Cascos se sobreponen
a las de las fauces de un dberman, la explosin de una bomba,
la cada de unos rayos y los oscuros manejos de un titiritero.
El PSC tambin tom gusto a los vdeos y present en uno de
ellos imgenes en sepia de las dos dictaduras del siglo XX, la de
Franco y la de Primo de Rivera 10. Fue la primera representacin,
despus de la muerte de Franco, de la entraable y algo vetusta
imagen de las dos Espaas, ahora revitalizada a todo color en
cintas de vdeo, y la primera en la que una Espaa resista a la
otra con lenguaje rescatado de la guerra civil.
Y con un resultado espectacular: gan el PP, como todo
el mundo daba por descontado, pero no se hundi el PSOE,
al que, en palabras de su secretario general, slo le falt una
semana de campaa para dar la vuelta al estrecho margen obtenido por los populares. Con sus 156 escaos frente a los 141
obtenidos por el PSOE, el PP tendra que gobernar en minora,
negociando el apoyo de los nacionalistas catalanes y vascos, que
se lo concedieron despus de recibir algo ms que las contrapartidas habituales en los acuerdos entre gobiernos centrales y
autonmicos: Aznar no dud en pagar un precio relativamente
alto para lograr el voto del PNV en la sesin de investidura,
recuerda Xavier Arzalluz, muy sorprendido porque en realidad
no lo necesitaba: para la mayora absoluta en primera votacin
le hubieran bastado los votos de CiU 11. Sostenido en esos acuerdos, Aznar pudo desarrollar una poltica destinada a desvanecer
cualquier temor sobre las intenciones que la izquierda le haba
atribuido durante la campaa electoral. Y por lo que se refera a
las polticas hacia el pasado, todo pareca indicar que continuara
las desarrolladas por el PSOE, con iniciativas parlamentarias
destinadas a restituir derechos o aprobar compensaciones eco-
10
Crnicas publicadas en El Pas, 19 y 22 de febrero de 1996. Un segundo
vdeo repeta el mismo esquema, aunque en su primera parte las citas histricas se
dedicaban a recordar la Generalitat republicana , hasta entonces olvidada.
11
Xavier ARZALLUZ, As fue, Madrid, 2005, pp. 442-443.
150
Santos Juli
12
BOCG, CD, serie A, nm. 100-1, 30 de diciembre de 1997, pp. 1-4. Segn
Gonzlez de Txabarri, DSCD, Comisin Constitucional, 23 de junio de 1998,
p. 14064, este proyecto de ley formaba parte de un pacto de legislatura. Fue aprobado en Comisin por 24 votos contra 14. El pleno de 26 de noviembre de 1998
151
aprob la Ley por 184 votos a favor, 133 en contra y cuatro abstenciones: DSCD,
Pleno y Diputacin Permanente, p. 10794. Como Ley 43/1998, de 15 de diciembre,
de Restitucin o Compensacin a los Partidos Polticos de Bienes y Derechos Incautados en aplicacin de la normativa sobre responsabilidades polticas del perodo
1936-1939, fue publicada en BOE, 16 de diciembre de 1998.
13
En su intervencin en el debate sobre condena del alzamiento militar de
18 de julio de 1936, presentada por el Grupo Parlamentario Vasco: DSCD, 13 de
febrero de 2001, p. 2820.
14
Presentacin de la proposicin no de ley: BOCG, CD, serie D, nm. 447,
14 de junio de 1999. El debate: DSCD. Comisin de Asuntos Exteriores, 14 de
septiembre de 1999.
152
Santos Juli
olvido, los que ahora, transcurridos veinte aos de aquella amnista, culpaban a la Transicin de haber hurtado la memoria y
mostraban su indignacin por un olvido que ellos mismos haban
exigido a todos los dems.
La delegacin parlamentaria regres, pues, de su viaje por
Mxico animada por el encomiable propsito de recuperar la
memoria del exilio. Propsito que se llev a la prctica el 26 de
mayo de 1999 por medio de la presentacin, en la Comisin de
Asuntos Exteriores del Congreso, de una proposicin no de ley
sobre conmemoracin del 60 aniversario del exilio espaol con
ocasin de la nalizacin de la Guerra Civil espaola, rmada
por los grupos nacionalistas y de izquierda: Cataln, Socialista,
Coalicin Canaria, Federal de Izquierda Unida, Vasco y Mixto,
es decir, por todos los grupos parlamentarios, excepto el Popular. En la parte dispositiva de la proposicin, se instaba al
gobierno a crear una Comisin interministerial que analizara el
impacto que para Espaa tuvo la dispora, promoviera la recuperacin de materiales documentales, emprendiera las iniciativas
necesarias para la recuperacin de los derechos perdidos por los
exiliados y sus herederos, creara un fondo de ayuda para atenderlos y desarrollara un programa de actos conmemorativos en
coordinacin con los pases de acogida 15.
Pero en aquel texto haba ms, y de otra ndole, que una
mera instancia al gobierno para que se ocupara del exilio. Haba,
en su parte declarativa, una condena formal del levantamiento
militar contra la legalidad constituida, encarnada en las instituciones que representaron la II Repblica Espaola. Adems,
los grupos proponentes se haban explayado en una exposicin
de motivos en la que, tras recordar que se cumpla el 60 aniversario de la nalizacin de la guerra civil, aadan: El golpe
fascista militar contra la legalidad republicana haba triunfado
y, con l, se abra un negro horizonte que habra de durar casi
15
BOGD, CD, 14 de junio de 1999, pp. 13-14. La proposicin fue rmada
el 26 de mayo de 1999 por los diputados Josep Lpez de Lerma, Luis Martnez
Noval, Jos Carlos Mauricio, Felipe Alcaraz, Begoa Lasagabaster, Iaki Anasagasti,
Guillermo Vzquez y Ricardo Peralta.
153
154
Santos Juli
16
Intervencin de Robles Fraga, DSCD, Comisin de Asuntos Exteriores,
14 de septiembre de 1999, pp. 21856-21858.
155
17
Proposicin no de ley de los grupos parlamentarios Socialista, Cataln,
Federal de Izquierda Unida, Vasco, Coalicin Canaria y Mixto, sobre la adopcin
de medidas de reparacin moral y econmica a los presos y represaliados polticos
durante el rgimen franquista, DSCD, Pleno y Diputacin Permanente, nm. 139,
19 de febrero de 2002, p. 7045.
156
Santos Juli
18
157
hiciera justicia a todos los que resistieron el levantamiento fascista de 1936. En consecuencia, lo construido en la Transicin
apareca inevitablemente afectado de una especie de ilegitimidad
de origen, por haber olvidado y silenciado esas tradiciones, por
no haber reparado jurdica y polticamente a quienes lucharon
por la democracia y por haber hurtado a la manifestacin de la
voluntad popular el tipo de rgimen poltico que quisiera darse.
La primera consecuencia jurdico-poltica de esta visin de la
historia estaba clara y los diputados de ERC, IU y PSOE no
tardarn en enunciarla: si se armaba que la democracia actual
provena directamente, por va legal, de la dictadura, entonces el
Estado espaol tena que anular todas la sentencias que haban
emitido los consejos de guerra y los tribunales especiales de la
misma dictadura contra todos los que haban luchado, muchas
veces a costa de sus vidas, por la democracia.
Frente a este discurso, el PP reivindic una vez ms el proceso de transicin, guardndose de condenar la dictadura aunque
denindola como el rgimen que conculc las libertades desde
su triunfo a partir del ao 1939 [...] hasta el fallecimiento del
dictador. Su portavoz en los debates sobre cuestiones relacionadas con el pasado, Manuel Atencia, no tuvo inconveniente en
calicar de dictador a Franco ni de dictadura a su rgimen, pero
slo para resaltar a rengln seguido la ejemplar transicin que
entre todos nos dimos y enumerar el conjunto de disposiciones
tomadas para rehabilitar y reparar a quienes sufrieron persecucin o perdieron sus empleos 19. Esta lnea argumental el
rgimen de Franco conculc las libertades, pero la transicin fue
ejemplar tuvo su culminacin ms elocuente en la sesin de
la Comisin de Justicia e Interior celebrada el 24 de octubre de
2002, para debatir la proposicin no de ley presentada por IU
relativa al reconocimiento del honor y de los derechos de los
presos polticos sometidos a trabajos forzados por la dictadura
franquista. Atencia acogi favorablemente esta nueva iniciativa
y present una enmienda en la que propona que el Congreso
19
En el debate sobre rehabilitacin de los combatientes guerrilleros: DSCD,
Comisin de Defensa, 27 de febrero de 2001, pp. 4810-4811.
158
Santos Juli
rearmara una vez ms su pleno reconocimiento moral de todos los hombres y las mujeres que padecieron la represin del
rgimen franquista y por profesar convicciones democrticas,
[y honrara] la memoria de los prisioneros polticos que fueron
vctimas de la explotacin y sometidos a trabajos forzados por
la dictadura. El Grupo Popular, termin diciendo su representante, est absolutamente de acuerdo con el espritu que anima
la iniciativa de Grupo de Izquierda Unida, es decir, de hacer un
reconocimiento, una rehabilitacin si se quiere, desde el punto
de vista moral, poltico, de los presos polticos [...] Entendemos
que la Cmara debe hacer ese reconocimiento 20.
Esta vez, la enmienda del PP fue bien recibida por IU y prepar los nimos para que el primer acto de esta larga pugna en
torno al pasado culminara en la sesin de 20 de noviembre de
2002 de la Comisin Constitucional con la aprobacin unnime
de una enmienda transaccional, negociada por los representantes
de todos los grupos con la maniesta intencin de poner punto
nal a la serie de debates iniciados tres aos antes y nunca suspendidos. Los miembros de la Comisin se encontraron ese da
encima de la mesa cinco proposiciones no de ley relacionadas
con lo que ya era lugar comn denominar memoria histrica.
La primera, de Izquierda Unida, sobre el reconocimiento moral
de todos los hombres y mujeres que padecieron la represin del
rgimen franquista por defender la libertad y por profesar las
convicciones democrticas; la segunda, del Grupo Socialista,
instaba a los poderes pblicos a reparar moralmente a las vctimas de la guerra civil desaparecidas y asesinadas por defender
valores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y
herederos a recuperar sus restos, nombre y dignidad; la tercera,
presentada tambin por los socialistas, se diriga a desarrollar
polticas de Estado para el reconocimiento de los ciudadanos
exiliados; la cuarta, a iniciativa de IU, instaba a proceder a las
exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil; y, en n, el
Grupo Mixto present una quinta proposicin sobre la devolu-
20
159
21
160
Santos Juli
En consonancia con este discurso de las dos Espaas reconciliadas, la enmienda propona lo que la prensa del da siguiente
entendi y deni como una condena del golpe de Franco 23,
aunque en realidad no era posible encontrar en el texto ninguna
mencin explcita de tal golpe y la condena se expresaba con los
circunloquios propios de los relatos metahistricos en los que
se haba concebido el largo prembulo al denir la guerra civil
como trgico enfrentamiento de dos Espaas: El Congreso
de los Diputados, en este vigsimo quinto aniversario de las
primeras elecciones libres de nuestra actual democracia, reitera
que nadie puede sentirse legitimado, como ocurri en el pasado,
para utilizar la violencia con la nalidad de imponer sus convicciones polticas y establecer regmenes totalitarios contrarios
a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que
merece la condena y repulsa de nuestra sociedad democrtica.
Expresada en estos trminos, la condena satisfaca a la par que
frustraba las expectativas de cada partido. No se condenaba el
alzamiento fascista, ni tampoco la dictadura franquista, sino
el uso de la violencia para imponer cualquier proyecto poltico,
lo que, en trminos histrico-polticos, poda referirse por igual
a las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933, a las rebeliones
socialista y catalanista de 1934 o a las rebeliones militares de
1932 y de 1936; interpretacin que poda ampliarse con la referencia a los regmenes totalitarios, concepto que, dependiendo
de quien hablara, se podra aplicar a los regmenes fascistas, a
los comunistas o a ambos simultneamente.
Cerrado ese captulo del pasado con esa fuerte relegitimacin
de la transicin a la democracia como entierro de las dos Espaas
y la ntida condena de todo recurso a la violencia para imponer las
propias convicciones polticas, la Comisin Constitucional reiteraba lo conveniente que resultaba para la convivencia mantener el
espritu de concordia y reconciliacin que presidi la elaboracin
de la Constitucin de 1978 y que facilit el trnsito pacco de
23
El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las vctimas
de la Guerra Civil fue el titular de la noticia que El Pas dedic a la sesin en su
edicin de 21 de noviembre de 2002, p. 27.
161
162
Santos Juli
24
163
25
DSCD, Pleno y Diputacin Permanente, 14 de octubre de 2003, pp. 1488814893. DEFENSOR DEL PUEBLO, Informe 2003, pp. 1352-1354.
164
Santos Juli
parlamentarios en la Comisin Constitucional un da de noviembre cargado de emotivos recuerdos sobre las dos Espaas
y su denitivo entierro durante la Transicin. Un ao despus
de estas nostalgias, y con las elecciones otra vez a la vuelta de la
esquina, los diputados de la oposicin, socialistas, nacionalistas
y de Izquierda Unida, volvieron a despertar a la memoria para
plantear iniciativas que, con toda seguridad, el Partido Popular
iba a rechazar. Con una novedad llamada a inuir decisivamente
en las polticas pblicas de la memoria: la exhumacin de los cadveres de asesinados durante la guerra civil que era reclamada
desde el ao 2000 por un creciente nmero de asociaciones para
la recuperacin de la memoria histrica.
* * *
Nada tiene de extrao, pues, que inmediatamente que se
constituyeron las nuevas Cortes elegidas en marzo de 2004,
con la inesperada tambin para ellos mayora relativa del
Partido Socialista, volviera a correr por segunda vez sus cuentas
el famoso rosario de proposiciones no de ley; slo que ahora el
Partido Popular haba pasado de la mayora absoluta a la oposicin, mientras los socialistas, en el gobierno, necesitaban los
votos de los grupos nacionalistas moderados o, eventualmente,
de los grupos de izquierda, incluidos Iniciativa per CatalunyaVerds y Esquerra Republicana. Si en la anterior legislatura todos
los grupos de oposicin haban acordado proposiciones no de
ley invariablemente rechazadas por la mayora popular, ahora,
con una mayora inversa, no deba haber ningn obstculo para
convertir el Congreso de los Diputados en la privilegiada instancia de elaboracin y promulgacin de polticas pblicas de
la memoria.
Por si el gobierno, a pesar de sus buenas intenciones, aqueaba o vacilaba, los grupos nacionalistas pusieron de inmediato manos a la obra. Reconocimiento de las vctimas de la guerra
civil y del franquismo, y de quienes defendieron la democracia
y lucharon por el restablecimiento de las libertades durante la
Transicin, fueron los ttulos de sendas proposiciones no de ley
165
presentadas en el Congreso de los Diputados por el Partido Nacionalista Vasco y por los representantes de Eusko Alkartasuna,
Coalicin Canaria y Bloque Nacionalista Galego, del Grupo
Mixto, a las pocas semanas de las elecciones. Ante la avalancha
que se les vena encima, el grupo parlamentario socialista present una enmienda de sustitucin en la que planteaba por vez
primera la necesidad de una ley que compensara a aquellas
personas que, en el ejercicio de derechos y libertades pblicas
prohibidas por el franquismo y luego reconocidas por la Constitucin, sufrieron dao personal o muerte, para que haya una
compensacin, un reconocimiento y un honor que merecen.
Con esas palabras se expres el diputado Ramn Juregui, en
nombre de su grupo, en el pleno del Congreso el 1 de junio de
2004: una ley, pues, de compensacin, reconocimiento y honor
de las vctimas de la dictadura 26.
Esta enmienda de sustitucin presentada por el grupo socialista es el primer documento que anuncia una poltica pblica
integral hacia el pasado. En ella, se instaba al gobierno a llevar
a cabo un estudio de carcter general que sistematizara los derechos reconocidos hasta ese momento por la legislacin estatal
y autonmica a las vctimas de la guerra civil y a los perseguidos
y represaliados por el rgimen franquista, y elaborar un informe
sobre reparaciones morales, sociales y econmicas de los daos
ocasionados a las personas con motivo de la guerra civil, la represin y la transicin, con propuestas especcas de medidas para
mejorar su situacin. La enmienda instaba adems al gobierno
a que remitiera a la Cmara un proyecto de ley de solidaridad
con las vctimas que sufrieron daos personales en el ejercicio de
derechos fundamentales y de las libertades pblicas prohibidos
por el rgimen franquista y reconocidos posteriormente por
nuestra constitucin, para rendirles, de este modo, un tributo de
reconocimiento y justicia, y facilitara el acceso a los documentos
depositados en archivos y prestara apoyo en su bsqueda 27.
26
166
Santos Juli
De manera que el punto de partida de las polticas de memoria del nuevo gobierno del PSOE consisti en la propuesta de
un proyecto de ley de solidaridad con las vctimas de la guerra
civil y de la dictadura, calcado en ttulo, propsito y espritu
de un precedente inmediato, la Ley 32/1999, de 8 de octubre,
de Solidaridad con las Vctimas del Terrorismo. Reconocimiento, honor e indemnizaciones: quedaba fuera del proyecto la
mencin a otras iniciativas planteadas en el mismo debate por
Esquerra Republicana de Catalunya instando a la anulacin de
las sentencias de juicios sumarsimos y a la exhumacin, identicacin y enterramiento de todos los cadveres encontrados
en fosas comunes, propuesta tambin planteada por el grupo
de Izquierda Unida e Iniciativa per Catalunya Verds (IU-ICV).
Tampoco se recogi la propuesta de CiU relativa a la necesidad
de elaborar, por una especie de comisin de la verdad, un informe, no sobre los derechos de los represaliados, sino sobre los
hechos acaecidos durante y despus de la guerra civil en relacin
con las vctimas y los desaparecidos [...] sin revanchismos, con
asepsia, sin tener que incomodar absolutamente a nadie 28. Es
claro que si se hubiera atendido a esta sugerencia de CiU, que
tena motivos para recordar las fosas en las que fueron enterrados los asesinados en Catalua durante los das de revolucin,
las polticas de memoria habran discurrido por caminos muy
diferentes de los efectivamente recorridos en los ltimos aos.
Pero la sugerencia cay en saco roto y nadie ms volvi a mostrarse interesado en una comisin de la verdad.
La enmienda de sustitucin presentada por el grupo socialista, convertida en proposicin no de ley sobre reconocimiento
de las vctimas de la guerra civil y del franquismo, fue aprobada
en el Pleno del Congreso de 1 de junio de 2004 por 174 votos
a favor, seis en contra y 121 abstenciones, y tuvo como primer
resultado la creacin en septiembre de 2004 de una Comisin
interministerial, formada por autoridades pblicas y presidida
por la vicepresidenta primera del gobierno y ministra de la Pre-
28
DSCD, nm. 13, 1 de junio de 2004, pp. 489-490, para la intervencin del
diputado de CiU, Jordi Xucl.
167
29
Real Decreto 1891/2004, de 10 de septiembre, por el que se crea la Comisin interministerial para el estudio de la situacin de las vctimas de la guerra civil
y del franquismo, BOE, nm. 227, 20 de septiembre de 2004, pp. 31523-31524.
168
Santos Juli
30
As lo solicit el diputado Fernndez Gonzlez en la defensa de la enmienda
a la proposicin no de ley relativa a la anulacin del Consejo de Guerra sumarsimo
a que fue sometido el presidente de la Generalitat de Catalua Lluis Companys,
DSCD, nm. 34, 28 de septiembre de 2004, pp. 1456-1458.
169
31
Comisin interministerial para el estudio de las vctimas de la guerra civil
y del franquismo. Informe general. Anteproyecto de Ley de solidaridad con las vctimas de la guerra civil y del franquismo, Madrid, 27 de diciembre de 2005, ejemplar
multicopiado.
32
Ministerio de Justicia, Abogado General del Estado, Primera nota sobre
la posible revisin-nulidad de sentencias dictadas durante la Guerra Civil y el
perodo franquista.
170
Santos Juli
171
DEL
172
Santos Juli
35
173
37
174
Santos Juli
40
Palabras de la vicepresidenta del gobierno en el debate de totalidad, DSCD,
nm. 222, 14 de diciembre de 2006, p. 11256, para la cita.
175
41
Las enmiendas fueron publicadas en BOCG, CD, Serie A, nm. 99-20,
14 de marzo de 2007.
42
Enmienda nm. 90, rmada por Grupo Parlamentario de Izquierda UnidaIniciativa per Catalunya Verds, BOCG, CD, Serie A, nm. 99-20, 14 de marzo de
2007, p. 55, y Exposicin de motivos del proyecto de ley, l. c., p. 2.
176
Santos Juli
43
Pregunta del diputado de IU, Gaspar Llamazares, y respuesta del presidente
del gobierno, Jos Luis Rodrguez Zapatero, en DSCD, nm. 198, 13 de septiembre
de 2006, pp. 9953-9954.
177
44
Debate del proyecto de ley y votacin de cada artculo, DSCD, nm. 296,
31 de octubre de 2007, pp. 14611-14633 y 14644-14646. El Partido Popular sum
sus votos a los de la mayora en las votaciones de los artculos 5, 6, 7, 8, 9 y 16 y
en la disposicin adicional sexta, votando en contra en todos los dems. Texto de
la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, BOE, nm. 310, 27 de diciembre de 2007,
pp. 53410-53416.
45
Tienen inters, a este respecto, las reexiones de Michael S CHUDSON, Dynamics of distortion in collective memory, en Daniel L. S CHACTER (ed.), Memory
distortion. How minds, brains and societies reconstruct the past, Cambridge, Ms.,
Harvard University Press, 1995, pp. 346-364.
178
Santos Juli
11
MEMORIA HISTRICA
COMO IDEOLOGA POLTICA
Mientras el pasado se converta en materia de ininterrumpidos debates y transacciones en el Congreso de los Diputados,
la memoria como prctica poltica y como movimiento social
con derivaciones polticas se ha construido desde los ltimos
aos del siglo pasado sobre el modelo, de mbito universal, de
la memoria del Holocausto y ha seguido bsicamente sus pautas: 1) La exigencia de que el pasado no pase, esto es, de que el
pasado, controlados sus contenidos por quienes lo construyen
como deber de memoria, tenga un peso determinante en las
polticas del presente. 2) La primaca de la voz de los testigos,
voz clida frente a la frialdad del archivo, la erudicin de la
biblioteca o la supuesta lejana del mundo acadmico, al que
se acusa de haber contribuido al silencio sobre los crmenes
del franquismo. 3) El deber de duelo que se sustancia en las
polticas pblicas haca el pasado, entre las que destaca no slo
la exhumacin y digno enterramiento de los cadveres de vctimas de la represin, sino la exigencia de institucionalizacin
desde el poder poltico de una memoria social, llamada tambin
memoria democrtica, como nico relato sancionado por ley
desde los diferentes Parlamentos. 4) La construccin de esa
memoria social y su mantenimiento por medio de jacin de
rituales, inauguracin de museos, celebracin de exposiciones,
organizacin de visitas guiadas a rutas y lugares de memoria en
torno a hechos y acontecimientos de la guerra y de la dictadura.
180
Santos Juli
1
As me he vuelto a expresar en Federico Garca Lorca. Muerte y memoria,
Claves de razn prctica, 200 (enero-febrero de 2010), pp. 56-60.
2
La ltima convocatoria, Orden PRE/786, 2010, de 24 de marzo, con un
presupuesto de 5.681.000, se public en BOE, nm. 76, 29 de marzo de 2010,
181
No hay duda tampoco de la sustancial aportacin al conocimiento de la dictadura, de sus fundamentos y de su naturaleza,
que debemos a los estudios sobre ejecuciones, asesinatos, campos de concentracin y depuraciones que, aun cuando por razones de mercado las editoriales suelen presentar como trabajos de
memoria destinados a su recuperacin, son realmente libros de
historia, como bien adverta Juan Jos Carreras: de historia de la
represin franquista. Pero dicho, escrito y repetido esto, ante las
nuevas polticas pblicas que, bajo el seuelo de recuperacin de
una memoria calicada como democrtica, pretenden implantar
desde instituciones estatales, sobre todo autonmicas, una memoria social o, como se suele decir, una narrativa pblica, como
nica u ocial, puesto que emana de instituciones del Estado,
interpretacin de lo ocurrido en la guerra y en la dictadura,
es preciso reivindicar la autonoma de la historia como campo
propio de conocimiento crtico del pasado. No, naturalmente,
que la historia pretenda reservarse un derecho exclusivo sobre el
pasado: crnicas, novelas, teatro, cine, televisiones, museos, artes
plsticas, memorias, rituales, gozan en un sistema democrtico
de idntico derecho y de la misma libertad para tratar del pasado
que el que pueda reclamar la historia; sino que la historia, en ese
conjunto de acercamientos al pasado, tiene, y debe mantener,
su lugar propio, irreductible a otras visiones construidas desde
la literatura, el cine o la televisin y, por lo que ahora nos concierne, desde los Parlamentos en sus iniciativas de producir por
decreto o por ley una memoria social.
No es discutible ni la necesidad de saber ms acerca de la
represin sobre la que nunca se ha dejado de escribir y debatir
desde la transicin poltica, aunque el ujo haya crecido considerablemente desde hace unos quince aos 3, ni el derecho a la
identicacin y exhumacin de los asesinados, ni el lugar propio
182
Santos Juli
183
4
He dedicado unos comentarios a este asunto en Cosas que de la transicin
se cuentan, Ayer, 79 (2010), pp. 297-319.
184
Santos Juli
5
Proposicin de Ley de modicacin de la Ley 46/1997, de 15 de octubre,
de Amnista, presentada por el grupo parlamentario de Esquerra RepublicanaIzquierda Unida-Iniciativa per Catalunya Verds. BOCG, CD, Serie B, nm. 241-1,
30 de abril de 2010, pp. 1-3.
185
6
Una muestra muy incompleta de lo mucho publicado y debatido en estos
aos puede verse en mi Memoria, historia y poltica de un pasado de guerra y
dictadura, en Santos JULI (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid,
Taurus, 2006, pp. 60-69.
186
Santos Juli
187
7
Juzgado Central de Instruccin, nm. 5, Audiencia Nacional, Diligencias
previas, Proc. Abreviado 399/12006V, Auto de 16 de octubre de 2008. Alicia G IL,
en su comentario jurdico al auto de Baltasar Garzn, arma que la argumentacin
de que el delito se sigue cometiendo, cuando ya estn muertos los acusados, parece
algo surrealista, La justicia de transicin en Espaa, op. cit., p. 162.
188
Santos Juli
8
ORTIZ, Abrir las fosas comunes de una vez, op. cit., Tambin yo he utilizado este trmino en Duelo por la Repblica espaola, El Pas, 25 de junio de
2010.
189
como escribi aos despus Serrano Suer, en un tardo reconocimiento de que los rebeldes eran ellos y nos los procesados,
sentenciados y ejecutados por su lealtad a la Repblica, o una
parodia de justicia, y que esas sentencias deban, por motivos que
tambin me parecen indiscutibles, ser anuladas como se exiga
en una proposicin no de ley presentada y defendida, no s si
con slidas pero s con vehementes razones en el Congreso por
dos diputados del PSOE, como ya he indicado, desde la oposicin y luego abandonada de manera vergonzante una vez alcanzado el gobierno para sustituirla en la Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por una declaracin de ilegitimidad e injusticia no
tendra que modicar la calicacin de los hechos: ejecutados
por sentencia de consejo de guerra fueron aquellas vctimas, no
asesinados annimamente ni desaparecidos forzados 9.
Por qu llamarles entonces desaparecidos? Un destacado
arquelogo forense que dirige exhumaciones de fosas acaba de
ofrecer una respuesta muy reveladora: hay que llamar desaparecidos a los asesinados y fusilados, aunque jurdicamente no lo
sean, por el potencial heurstico e interpretativo que por su
fuerza simblica adquiri el concepto de desaparicin forzada,
mucho ms all de su estricta aplicacin jurdica. De modo
que, en un Estado de Derecho, la estricta aplicacin jurdica
del concepto de desaparecido, una vez que desaparicin forzada
ha venido a Espaa para quedarse como celebra el mismo
forense, no importa frente a su uso como una categora de
accin poltica y simblica con una importante capacidad de
9
El 5 de abril de 2010, el scal general del Estado, al rechazar la presentacin
ante el Tribunal Supremo del recurso de revisin, a instancias de CiU, de las sentencias del Tribunal de Responsabilidades Polticas y del Consejo de Guerra contra
Lluis Companys, ha decretado que esas sentencias son inexistentes y nulas de
pleno derecho, fundamentando este acuerdo en la ilegitimidad de esos tribunales
y la injusticia de sus sentencias, reconocidas ambas, ilegitimidad e injusticia, en la
Ley de Memoria Histrica. Pero si esto es as, por qu los legisladores rechazaron
expresamente, y tras duras polmicas, incluir la nulidad en el texto de la ley? Basta
un decreto del scal general para hacer efectiva a efectos jurdicos la nulidad de
las sentencias emitidas por los consejos de guerra de la dictadura? O ser porque
si se reconociera la nulidad de cada una de las sentencias habra que proceder a
reparar los daos ocasionados por su cumplimiento?
190
Santos Juli
movilizacin social y meditica. Determinar si, en efecto, hablamos de desapariciones forzadas o de asesinatos y ejecuciones,
y aun en el caso de que se tratara de desapariciones forzadas,
establecer si los desaparecidos estn aqu para quedarse, o sea,
si el delito se sigue cometiendo aunque sea notorio que todos
los acusados de haberlos cometido estn muertos, como lo estn tambin todos los que en su da fueron vctimas del delito,
pasa a ser una cuestin secundaria, propia de vanos debates
acadmicos o de atascos legales, ante el potencial heurstico,
interpretativo y de movilizacin social y meditica que la desaparicin forzada, con su correlativo ritual de reaparicin de
los restos, ha adquirido en el imaginario del pas 10. Si con
desaparicin forzada movilizamos a la gente, salimos en los
peridicos y alimentamos el imaginario del pas por qu habramos de hablar de asesinatos en las cunetas o de ejecutados
por un pelotn de fusilamiento? Los desaparecidos estn aqu
para quedarse, nos dice este arquelogo, incluso despus de
su reaparicin o, mejor, precisamente porque el ritual de su
reaparicin alimenta el imaginario del pas convirtindolos para
siempre en desaparecidos.
No podra describirse mejor el proceso de transformacin
de la memoria histrica en una nueva ideologa poltica, una
ideologa de sustitucin, dotada de un cuerpo de conceptos y de
rituales colectivos, llamada a llenar el hueco dejado por las viejas ideologas decimonnicas, el socialismo, el comunismo, que
han perdido su capacidad de movilizacin, su cuota meditica
y su potencial de subversin del orden establecido. Y tambin,
una ideologa de consolacin, porque como el socialismo ha sucumbido y el liberalismo no tiene soluciones para todo, este
viraje hacia el pasado, con el recuerdo de los captulos de las
antiguas luchas democrticas, se convierte en un recurso para
alentar una mejora de la vida democrtica en el presente. La
recuperacin de la memoria histrica se convierte en una nueva
10
Es lo que sostiene Francisco FERRNDIZ, De las fosas comunes a los derechos humanos: el descubrimiento de las desapariciones forzadas en la Espaa
contempornea, artculo en prensa, disponible en internet.
191
identidad cvica 11, como antes construa cada cual su identidad poltica como anarquista, republicano, socialista, comunista
o nacionalista. La radical novedad en la historia de las ideologas
polticas consiste en que la meta o el n inherente a esta ideologa de la memoria histrica no es el presente con vistas a su
transformacin y a la gestacin de otro futuro, sino el pasado
en la medida, pero slo en la medida, en que convenientemente
resignicado actuar como un instrumento de transformacin
del presente; por vez primera, una ideologa pretende movilizar
a la gente con el propsito de cambiar el sentido del pasado en la
esperanza de que esa resignicacin de lo ocurrido hace setenta
aos har de un presente vaco de futuro un mundo mejor.
Como una particular deriva de esta carga ideolgica quiz
solo moralizante una tercera crtica a las polticas de memoria
se reere a la pretensin de situar el pasado en la agenda poltica con el propsito de remediar carencias del actual sistema
democrtico supuestamente nacidas de su construccin sobre un
silencio, una amnesia o una desmemoria. Y esto, tambin por un
motivo relacionado con nuestra historia, pues si una determinada memoria, calicada de democrtica, de un concreto pasado se
impone como exigencia tica de la que se habr de derivar una
mejora en la calidad de nuestra democracia actual, entonces ese
pasado recordado tendr que representarse en el presente como
si estuviera adornado por una calidad democrtica superior,
como si todos los que sucumbieron en las luchas polticas del
pasado hubieran muerto en defensa de un ideal democrtico.
Entraramos as no ya en el reino del anacronismo, sino en el de
la simple beaticacin acrtica del pasado, interpretado segn
las estrategias polticas de un presente que exige resignicar las
luchas polticas y sociales del siglo XX en clave democrtica
y erigir en su recuerdo memoriales democrticos. Pero a un
anarcosindicalista, a un comunista y a muchos militantes de la
faccin mayoritaria de los socialistas de los aos treinta se les
11
Lo entrecomillado del prrafo es de Jordi FONT, Contra la nostalgia (y a
favor). El rescate de la memoria democrtica como identidad civil, en R. VINYES,
El Estado y la memoria, Barcelona, 2009, p. 388.
192
Santos Juli
podrn atribuir valores polticos de generosidad, entrega, solidaridad, herosmo, lealtad a una causa, lucha por un ideal, pero
no que fueran demcratas ms all del sentido instrumental que
atribuan a la democracia como escaln, o estacin de paso, hacia el colectivismo, el socialismo o la dictadura del proletariado,
estadios superiores en la evolucin de la humanidad que fueron
los objetivos de sus luchas.
Nada de qu sorprenderse, por otra parte: en la Europa de
los aos treinta, la democracia no cotizaba precisamente al alza,
como haba ocurrido al trmino de la Gran Guerra, sino ms
bien a la baja, como pusieron de maniesto las conquistas del
poder por los partidos nazi y fascista, la consolidacin por el
Partido Comunista de un rgimen de terror en la Unin Sovitica y las crticas al liberalismo y al parlamentarismo burgus por
parte de nuevas generaciones de intelectuales. La democracia, en
verdad, lleg a ser en estos aos ese templo desierto o desertado
de que habla Mark Mazower 12. Las luchas obreras de las dcadas que siguieron a la Gran Guerra, fueran protagonizadas por
anarquistas, comunistas o un amplio sector de socialistas, quedaran negadas, olvidadas, en su verdadero alcance si se arma
como, por ejemplo, en el prembulo de la Ley de Memorial
Democrtico aprobada por el Parlament de Catalua 13 que
en ellas radica el germen de nuestra democracia y se espera de
la recuperacin de su memoria, reconstruida por medio de una
clave democrtica proyectada desde el presente, la elevacin
del nivel de su calidad. Es discutible o, por decirlo tal como lo
siento, es inadmisible que un Parlamento, de Catalua o de cualquier otro lugar, imparta una leccin de historia a los ciudadanos
dictndoles en un texto legal lo que deben pensar acerca de su
pasado 14; pero ya que, en el intento de construir una historia
ocial como soporte de una poltica de memoria social, lo hacen,
193
194
Santos Juli
16
Miguel DE UNAMUNO, Sobre la tumba de Costa, Obras Completas, Madrid, Escelicer, 1968, vol. III, p. 941, y BLOCH, Introduccin a la historia, op. cit.,
p. 110.
17
Antonio DOATE MARTN, Jueces y scales ante los crmenes del franquismo, mientras tanto, 114 (2010), p. 96.
195
18
Felipe GMEZ ISA, El derecho de las vctimas a la reparacin por violaciones graves y sistemticas de los derechos humanos, en Felipe GMEZ ISA (dir.), El
derecho a la memoria, Bilbao, Diputacin foral de Gipuzkoa, 2006, p. 55.
196
Santos Juli
197
198
Santos Juli
hoy en una ceremonia de beaticacin, por ejemplo. Mi opinin a este respecto es que cuando la memoria o el discurso
de, entre otros, la jerarqua de la Iglesia se haga cargo de los
muertos provocados por la misma Iglesia, o cuando el Partido
Comunista o Esquerra Republicana de Catalunya, o la CNT, o
los socialistas, reconozcan la responsabilidad no slo poltica
que les incumbe en los asesinatos perpetrados en Castilla o en
Catalua y dejen de sacudirse los hombros calicndolos como
desmanes de grupos incontrolados, entonces estaramos tal vez
en condiciones de elaborar polticas pblicas hacia el pasado
que tengan por objeto la reparacin y el reconocimiento de
todas las vctimas de la guerra civil y de la dictadura. Slo Jordi
Pujol, entre los polticos, plante la cuestin en sus justos trminos cuando escribi que por justicia hay que recordar a las
7.500 personas asesinada de 1936 a 1939, tambin en Catalunya, y rechazando la idea de que, por haber sido ya recordados
y honrados, sus nombres fueran borrados de la memoria colectiva, se preguntaba: Pero y los asesinatos y fusilamientos
de la zona republicana, quin debe pedir perdn? Alguien ha
pedido perdn por su muerte? 19. Una sociedad democrtica, a
diferencia de una dictadura, debe cargar con todos los muertos
y dar libre curso a todas las memorias, y un Estado democrtico,
al enfrentar una guerra civil con ms muertos en las cunetas que
en las trincheras, no puede cultivar una determinada memoria,
sino garantizar el derecho a la expresin de todas las memorias
y, si acaso, abrir y mantener espacios pblicos para el estudio
y la reexin sobre todo lo acontecido en el pasado de guerra
civil y de dictadura.
Esta actitud no signica en modo alguno que todas las
memorias sean iguales o que se busque una equidistancia entre
las vctimas de una parte y de otra, de manera que no puedan
emitirse juicios sobre culpas y responsabilidades. Mi posicin
a ese respecto, muy inuida seguramente por la que durante
toda la guerra adopt el presidente de la Repblica, es que los
19
2006.
199
rebeldes, por decirlo con las palabras del mismo Manuel Azaa,
cometieron un crimen horrendo, un crimen contra la patria,
un crimen de rebelin, que no tiene justicacin posible, pero
que tampoco puede servir de excusa a los crmenes cometidos
en territorio de la Repblica. No se trata de cubrir un crimen
con otro, ni de entrar en una competicin sobre la naturaleza
y la magnitud de los crmenes de una y otra parte, cuestiones
todas sobre las que no ha dejado de hablarse desde el mismo da
de su comisin, sino de reconocer que todos los que sufrieron
la violencia asesina fueron vctimas de graves violaciones de
derechos humanos y que, por serlo, un Estado democrtico no
puede calicar a unos como fallecidos y a otros como asesinados,
no puede recordar a unos y olvidar o volver invisibles y excluir
a otros, como fue el caso de la dictadura, por la simple razn
de que una democracia no es una dictadura vuelta del revs.
Transcurridos setenta y cinco aos de sus muertes, un Estado
democrtico que se decida a emprender polticas de memoria,
adems de reconocer y reparar a todas las vctimas de acuerdo
con las exigencias del Derecho y de la moral, debe conmemorar
aquellas muertes planteando preguntas ms que impartiendo
doctrina o imponiendo una determinada narrativa pblica o
una determinada memoria social 20.
En n, una quinta dimensin de las polticas de memoria que
tampoco comparto es la pretensin de desplazar la legitimidad
de la democracia actual desde el proceso constituyente de los
aos setenta a la proclamacin de la Repblica de 1931, como
si la actual democracia sufriera un dcit de legitimidad por haberse construido sobre el pacto al que llegaron fuerzas polticas
y movimientos sociales procedentes de la oposicin con partidos
y grupos procedentes de la dictadura y estuviera necesitada de
recuperar la memoria de la primera democracia espaola
20
Esto es lo que, con mejor o peor fortuna, he sostenido en varias columnas de El Pas: Toda la historia, 19 de septiembre de 2004; Cruces y
caballos, 3 de abril de 2005; Memorias en lugar de memoria, 2 de julio de
2006; Vctima y verdugo, 3 de diciembre de 2006; Inventariar todos los
muertos, 21 de septiembre de 2008, y en Duelo por la Repblica espaola,
25 de junio de 2010.
200
Santos Juli
21
Miguel RODRGUEZ-PIERO Y BRAVO-FERRER, La vigencia del legado de la
Segunda Repblica, El Pas, 13 de abril de 2001.
201
22
Manuel Azaa a Luis Fernndez Clrigo, 3 de julio de 1939, en Manuel
AZAA, Obras Completas, op. cit., vol. 6, p. 683.
202
Santos Juli
23
A este tema he dedicado alguna atencin en Proyectos de transicin en la
oposicin antifranquista, en Walter L. BERNECKER (comp.), De la Guerra Civil a
la Transicin: memoria histrica, cambio de valores y conciencia colectiva, Mesa Redonda, Neue Folge, nm. 9, Universitat Ausburg [1996], pp. 9-37, y en Transicin
antes de la transicin, recogido en Hoy no es ayer, op. cit., pp. 245-261.
203
12
FEDERICO GARCA LORCA,
MUERTE Y MEMORIA1
En uno de esos grandes titulares que han acabado por imponerse en la prensa espaola desde los primeros aos de este
siglo XXI, alguien preguntaba hace tres meses: Y ahora dnde
ests, Federico?. La autora del reportaje hablaba en tiempo
presente: Federico no est all, lamentaba, lo mismo que el expresidente de la Asociacin para la recuperacin de la Memoria
Histrica de Granada. Mientras tanto, el historiador que tanto
trabajo ha dedicado a documentar hasta el ltimo detalle de
su muerte y que haba credo, por la confesin de un testigo
desinteresado, tener perfectamente localizado el lugar de su enterramiento confesaba sentirse enfermo y tema perder su salud
mental si el poeta no apareca. No falt a esta cita de voces la
del presidente de la Asociacin de la Memoria Histrica, quien,
1
Reproduzco sin cambios lo publicado en Claves de razn prctica, 200 (marzo
de 2010), pp. 56-60.
206
Santos Juli
207
6
Un testigo presencial relata cmo asesinaron los facciosos al inmortal
Garca Lorca. Se levant, sangrando... Con ojos terribles mir a todos, que retrocedieron espantados: con estos ttulo y subttulo, public ABC de Madrid,17
de septiembre de 1937, un relato que presenta a Lorca marchando seguro, con
magnca serenidad. De pronto se par, se volvi cara a nosotros pidiendo hablar
[...] Y habl. Habl Garca Lorca con rmeza y voz segura. No eran sus palabras
de aqueza o invocando el perdn. Eran palabras viriles en defensa de lo que
siempre am: La libertad.
208
Santos Juli
7
Luis GARCA MONTERO, Volvamos a lo incontestable, El Pas, 19 de diciembre de 2009.
8
Cito por la 6. edicin, de 1965, de Federico G ARCA LORCA, Obras Completas, recopilacin y notas de Arturo DEL HOYO, Madrid, Aguilar, p. 1909. De Vicente
ALEIXANDRE, Federico, Hora de Espaa, julio de 1937, pp. 43-45.
209
9
Declaraciones de Antonio MACHADO, La Vanguardia, 12 de diciembre de
1936. Carlos MORLA LYNCH, Espaa sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Sevilla, Renacimiento, 2008, entradas de 1, 7 y 19 de septiembre de 1936.
210
Santos Juli
10
Jos Mara PEMN, Garca Lorca, ABC, 5 de diciembre de 1948; Carmen SOLER, Despilfarro de palabras solemnes..., ABC, 25 de agosto de 1946, y
Melchor FERNNDEZ ALMAGRO, Primeros versos de Garca Lorca, ABC, 15 de
octubre de 1949.
211
11
Felipe BENTEZ REYES, El poeta inocente, El Pas, Babelia, 3 de enero de
1998. Por dos veces repite Juan Ramn Jimnez en la misma conferencia El romance, ro de la lengua espaola, recogido en Prosas crticas, Madrid, Taurus, 1981,
pp. 262 y 284 que Lorca sac de la copla popular sus mejores versos. No todo
fue copla popular, sin embargo; otros materiales proceden de la rica tradicin que
l dominaba y del jardn, la casa y los juegos de infancia, por ejemplo, las anmonas,
como recuerda Isabel GARCA LORCA, Recuerdos mos, Barcelona, Tusquets, 2002.
212
Santos Juli
12
De este dilogo con Luis Bagara, publicado en El Sol, 10 de junio de 1936,
se suprimi en la edicin de sus Obras Completas es de suponer que por la vigilante atencin de la censura eclesistica un inocuo prrafo en el que el entrevistador responda a una pregunta del entrevistado diciendo: Querido Lorca: Segn
los catlicos, los animales no tienen alma; tan slo algunos animales enchustas,
como el perro de San Roque, el cerdo de San Antn, el gallo de San Pedro y el
palomo de la divina carpintera....
213
De Benjamn JARNS, mentando Yerma como La casada el, La Vanguardia, 20 de diciembre de 1936. ALEIXANDRE, Federico, op. cit., Y de Rafael
ALBERTI, su conferencia de diciembre de 1932, en Berln, La poesa popular en la
lrica espaola contempornea, recogida en Prosas encontradas, edicin de Robert
MARRAST, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 99.
14
MORLA, Espaa sufre, op. cit., entrada de 22 de agosto de 1937.
13
214
Santos Juli
15
Exploraciones escnicas. Music-Hall en el Tvoli, La Vanguardia, 19 de
marzo de 1937.
16
Como escribe tambin BENTEZ REYES, op. cit.
17
Lo propone Luis Garca Montero en su artculo citado. Y esto no me parece
tan incontestable como todo lo dems.
215
18
Luis CERNUDA, Elega a un poeta muerto, Hora de Espaa, junio de 1937,
pp. 35-36.
216
Santos Juli
13
ESBOZO DE MEMORIA
DE UNA GENERACIN
1
Mmoire, histoire: loin dtre synonymes, nous prenons conscience que tout
les oppose, escriba Pierre NORA en Les lieux de mmoire, vol. I, La Rpublique,
Pars, Gallimard, 1984, p. XIX.
218
Santos Juli
219
haba sido en su da campo republicano haba quedado destrozada por las mltiples, enfrentadas y fragmentadas memorias
de la guerra civil de quienes durante tres aos formaron parte de
ese mismo campo republicano y ahora, desde el exilio, ms que
echar la culpa a los rebeldes hurgaban en la herida de sus propias
divisiones como principal causa de la derrota 2.
Pero, a pesar de que no pudimos sustituirlo por ningn otro,
el gran relato nacional y catlico del que quedamos saturados fue
recusado por la generacin del medio siglo, integrada en buena
parte por hijos de vencedores, aunque en muchas ocasiones llamarlos as resulta irnico o sarcstico porque no pocas veces eran
hijos de vencedores asesinados por los rojos en los primeros
das del golpe militar o muertos en accin de guerra; hijos, pues,
en muchos casos de perdedores del lado de quienes resultaran
vencedores, que tuvieron el coraje moral y la voluntad poltica
de recusar el relato sobre la muerte de sus padres el relato que
pudo haber dado sentido a la vida del hijo si nalmente la comunidad de memoria que meci su cuna hubiera prevalecido
sobre la libertad de construir una identidad propia y abrazar la
causa de los vencidos. Cuando a partir de mediados de los aos
cincuenta, desde la rebelin de los universitarios madrileos de
1956, los hijos de los vencedores comenzaron a participar con los
hijos de los vencidos en las mismas plataformas reivindicativas y
a rmar los mismos maniestos; cuando los espacios sagrados que
haban servido para ampliar el eco del discurso exterminador en
la guerra civil y en la posguerra se convirtieron veinte o treinta
aos despus en lugares de encuentro de unas comisiones de
obreros que, con sus llamadas a la huelga por mejoras laborales,
planteaban a la dictadura conictos de contenido poltico, como,
ante todo, el mismo derecho a sindicarse; cuando comunistas,
primero, y catlicos, varios aos despus, hablaron un nuevo
lenguaje de reconciliacin o de dilogo, lo que se haca era, ni
ms ni menos, poner n a la guerra para abrir caminos de futuro.
2
Jorge Semprn, citado por Jaime CSPEDES GALLEGO, Un eslabn perdido
en la historiografa documental sobre la guerra civil: Las dos memorias de Jorge
Semprn, Cartaphilus, 5 (2009), pp. 33-34.
220
Santos Juli
3
Tropec con esta expresin en Testimonio de las generaciones ajenas a la
guerra civil, escrito en Barcelona y reproducido por Le Socialiste, 23 de agosto de
221
1957. Puede verse en Esteban PINILLA DE LAS HERAS, que fue el autor de ese testimonio, En menos de la libertad. Dimensiones polticas del grupo Laye en Barcelona
y en Espaa, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 315-317.
222
Santos Juli
223
4
Stefano RODOT, La vida y las reglas. Entre el derecho y el no derecho, Madrid, Trotta-Fundacin Alfonso Martn Escudero, 2010, pp. 81 y 83.
224
Santos Juli
225
226
Santos Juli
Enzo Traverso arma que el reconocimiento del genocidio fascista en Etiopa fue una adquisicin exclusivamente historiogrca que no ha penetrado todava
en la memoria colectiva de los italianos, con lo que tendramos, en este caso, que
la memoria, ms que matriz, es masa opaca, reacia a dejarse penetrar por la historia.
En otras ocasiones, el historiador aparece como deudor de la memoria pero acta a
su vez sobre ella para formarla y orientarla. Enzo T RAVERSO, Il passato: istruzioni
per luso, Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 17 y 35.
8
Que la memoria fuera musa o matriz de la historia pas inadvertido en todas
las ponencias presentadas en el famoso congreso de Cornell de 1980, calicadas de
maniesto por su editor: Dominick LACAPRA y Steven L. KAPLAN (eds.), Modern
European intellectual history. Reappraisals and new perspectives, Ithaca-Londres,
Cornell University Press, 1982. Para el turn to memory y sus razones Dominick
LACAPRA, History and memory after Auschwitz, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1998, pp. 8-12.
227
Frente a la corriente que disuelve la historia en la memoria, sea sta histrica, colectiva, social o cultural, mi posicin
en este debate consiste en tomar en consideracin las cautelas
una y otra vez expresadas por historiadores y lsofos que, sin
negar el papel propio que en relacin con el pasado traumtico
corresponde a la accin de la justicia y a las polticas de memoria
especialmente lo que se reere a reparacin y reconocimiento
de las vctimas de crmenes horrendos, vienen advirtiendo desde hace ms de una dcada de sus excesos y abusos y reivindican
la autonoma radical, desde la raz, del conocimiento histrico y
su libertad en relacin con la memoria y con lo que en Francia
se conoce como lois memorielles 9. Los nombres son bien conocidos: Arno Mayer, Charles Maier, Henry Rousso, Pierre Nora
y los rmantes del maniesto Libert pour lhistoire que
se rebelaban contra este espritu de los tiempos que conduce
a la criminalizacin general del pasado, Gerard Noiriel y los
miembros del Comit de vigilance face aux usages publics de
lhistoire, Tzvetan Todorov, Carlo Ginzburg, Peter Novick o,
en n y entre otros muchos, Tony Judt, que vea el siglo xx en
camino de convertirse en un palacio de la memoria moral: una
Cmara de los Horrores histricos de utilidad pedaggica cuyas
estaciones se llaman Munich o Pearl Harbour, Auschwitz
o Gulag, Armenia o Bosnia o Ruanda, con el 11 de
septiembre como una especie de coda excesiva. Por todo esto
me sent plenamente de acuerdo con el mismo Tony Judt cuando
deca en una entrevista: Hay que mantener [vivos los horrores
pasados] pero como historia, porque si lo haces como memoria,
siempre inventas una nueva capa de olvido. Porque recuerdas
siempre alguna cosa, recuerdas lo que te es ms cmodo, o lo
que te es polticamente ms til. Fue sta la razn, segua diciendo Judt, por la que escrib el eplogo, porque quera acabar
subrayando la importancia de la historia, especialmente en la
poca contempornea, cuando es tan fcil pensar que con la
9
Algunas de las posiciones mantenidas en este debate aparecen recogidas en
Anna ROSSI-DORIA, Il conitto tra memoria e storia. Appunti, en Saul MEGHNAGI
(ed.), Memoria della Shoah. Dopo i testimoni, Roma, Donzelli, 2007, pp. 59-70.
228
Santos Juli
memoria es suciente 10. Ni que decir tiene que ni Judt ni ninguno de estos historiadores niega la importancia de la memoria,
pero todos ellos avisan sobre la proliferacin de aniversarios,
conmemoraciones, museos, santuarios, inscripciones, heritages,
patrimonios de la humanidad, incluso parques temticos histricos en un mundo que parece haber perdido el sentido de futuro;
y todos reivindican el papel propio de la historia.
Qu papel? Si lo dijera de nuevo con Paul Ricoeur, tendra
que repetir: el que se deriva de la autonoma del conocimiento
histrico que en relacin con el fenmeno mnemnico constituye
el principal presupuesto de una epistemologa coherente de la
historia como disciplina cientca y literaria 11. Ms en familia y
entre colegas, como aqu estamos y, ya como despedida, dir que
me reero a la autonoma del historiador, artesano en su taller:
con una breve evocacin de su gura terminar este elogio.
10
Tony JUDT, Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008, p. 15, y entrevista de Judt por Jos Manuel CALVO, en El Pas, 18 de junio de 2006. El eplogo
a que se reere es From the House of the Dead. An essay on Modern European
Memory, en Postwar. A history of Europe since 1945, Londres, Penguin Books,
2005.
11
Paul RICOEUR, La mmoire, lhistoire, loubli, Pars, Seuil, 2000, pp. 504 y
168-169.
14
EL HISTORIADOR, ARTESANO
EN SU TALLER
230
Santos Juli
1
Lo digo con la conocida y polmica expresin de Ranke, de quien es equivocado suponer que con ella hace una profesin de fe positivista, como observa
Juan Jos CARRERAS en una de sus estupendas Seis lecciones sobre historia, op. cit.,
p. 38.
231
2
Para los problemas que plantean las diferentes lgicas de la historia y la
justicia en un tiempo de pasados traumticos, interesan, entre otros, los dossiers:
Vrit judiciaire, vrit historique, Le Debat, 102 (noviembre de 1998); Verit
historique, vrit judiciaire, Droit et Socit, 38 (1998), y Vrit, justice, reconciliation. Les dilemmes de la justice transitionelle, Mouvementes des ides et des
luttes, marzo-mayo de 2008. Tambin Carlo GINZBURG, El juez y el historiador.
Acotaciones al margen del caso Sofri, Madrid, Anaya-Muchnick, 1993.
232
Santos Juli
3
Algo que se sabe dcadas antes de que Alun MUNSLOW (Deconstructing history, Londres, Routledge, 1997, p. 162) llamara la atencin sobre el particular.
233
4
Lucien FEBVRE, De 1892 a 1933. Examen de conciencia de una historia y de
un historiador, en Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1970, p. 21.
234
Santos Juli
5
Pere BOSCH GIMPERA, Espaa, en Pedro RUIZ TORRES (ed.), Discursos sobre
la historia, Valencia, Universitat de Valncia, 2000, p. 346, y Jos Mara JOVER,
Conciencia burguesa y conciencia obrera en la Espaa contempornea [1951],
en Poltica, diplomacia y humanismo popular, Madrid, Taurus, 1976, p. 48.
6
De Perry ANDERSON, On emplotment: two kinds of ruin; de Carlo GINZBURG, Just one witness, ambos en Saul FRIEDLANDER (ed.), Probing the limits of
representation. Nazism and the Final Solution, Cambridge, Harvard University
Press, 1992, pp. 54-65 y 82-96, respectivamente.
235
tightly in check by the voices of the past, dicho as, en ingls, porque la edicin espaola de este libro precioso arruina por completo la fuerza de la expresin cuando libremente traduce: lo
que aqu ofrezco es, en parte, una invencin, pero una invencin
canalizada por una atenta escucha del pasado 7. No, no es una
invencin cualquiera sino su invencin my invention que
no est canalizada por la escucha del pasado, sino controlada
rme, severamente, por las voces del pasado. El sujeto que controla severamente es la voz misma del pasado, dotada de vida
propia; el que escucha ser el historiador, cuya invencin no
puede, no debe, estar controlada por su propia escucha, por su
propio odo, sino por la voz que hasta l llega. Lo real, escribe
Funkenstein, es en un sentido lo que escapa a nuestro control,
en otro lo que nosotros construimos: slo porque el historiador
reconoce las constricciones de la realidad podr trabajar con
ella, manipularla 8, construirla al escribirla.
Y ah radica buena parte de la sustancia y, s, de la grandeza
de nuestro ocio: no que sea cincuenta por cien hechos y cincuenta por cien invencin, como responda Franois Furet, y se
mostraba de acuerdo Jacques Le Goff, a un pregunta de Alain
Finkielkraut 9. No se trata de porcentajes ni tampoco de lneas
divisorias: hasta aqu indagacin o descripcin, hasta aqu empirismo, desde aqu invencin, narracin, representacin. En la
reminiscencia escribi Ortega hace un siglo se presentan las
cosas por s mismas; en la historia las recreamos nosotros totalmente 10. El relato en el que nalmente se presenta el producto
de nuestro ocio es una recreacin, una invencin, totalmente:
7
Natalie Z. DAVIS, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch,
1984, p. 5 [mejor para esto, The return of Martin Guerre, Cambridge, Ms., Harvard
University Press, 1983].
8
Amos FUNKENSTEIN, History, counterhistory and narrative, en FRIEDLANDER, Probing the limits, op. cit., pp. 68-69.
9
Michelet, la France et les historiens. Entretien avec Franois Furet et
Jacques Le Goff, en Alain FINKIELKRAUT (dir.), Quest-ce que la France, Pars,
Gallimard, 2007, p. 244.
10
Jos ORTEGA, Una polmica. I. La visin de la historia. San Pedro y San
Pablo, El Imparcial, 6 de octubre de 1910.
236
Santos Juli
11
Me reero al clebre y muy sugerente estudio de Hayden WHITE, Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX [1973], Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1992, que en su Introduccin: La potica de la historia
(pp. 13-50), estableca cuatro modos de tramar, otros cuatro de argumentacin y
cuatro ms de implicacin ideolgica, aparte de sus cuatro tropos retricos.
237
238
Santos Juli