Sunteți pe pagina 1din 161

Dragostea dureaz 3 ani

(Frederic Beigbeder)

Traducere din francez:


MARIE-JEANNE VASILOIU

Dragostea dureaza 3 ani

Christinei de Chasteigner i lui Jean-Michel Beigbeder,


fr de care aceast carte nu ar fi putut vedea lumina zilei.
(i nici eu.)

Dragostea dureaza 3 ani

Vorbesc cu autoritatea pe care mi-o d eecul"

Scott Fitzgerald

Dragostea dureaza 3 ani

i ce! i ce! Nu trebuie s te complici! Trebuie s le spui


lucrurilor pe nume. Iubeti i, dup aia, nu mai iubeti".

Francoise Sagan

Dragostea dureaza 3 ani

(Cu ocazia unei cine luate la ea acas, n 1966, mpreun


cu Brigitte Bardot i Bernard Frank).

I
CU TIMPUL, IUBIREA DISPARE
Dragostea este o btlie pierdut dinainte.
La nceput, totul este frumos, chiar i tu. Nu-i vine s
crezi c eti aa de ndrgostit. Fiecare zi i poart mica
ncrctur de miracole. Nimeni de pe faa Pmntului n-a
mai cunoscut vreodat atta plcere. Fericirea exist; i e
simpl: este un chip. Universul zmbete. Timp de un an,
viaa nu este dect o niruire de diminei nsorite, chiar i
n dup-amiezile cu ninsoare. Scrii cri pe aceast tem.
Te cstoreti, ct mai iute posibil de ce s stai pe
gnduri, dac eti fericit? Gndurile te ntristeaz, viaa
este cea care trebuie s nving.
n al doilea an, lucrurile ncep s se schimbe. Ai
devenit tandru. Eti mndru de nelegerea care s-a stabilit
n snul cuplului, i nelegi soia din priviri"; ce bucurie
s simi c eti una cu ea. Pe strad, lumea crede c

Dragostea dureaza 3 ani

nevasta i este sor; chestia asta te flateaz, dar te i


lucreaz. Facei dragoste din ce n ce mai rar i crezi c nu
e nimic grav. Eti convins c dragostea voastr este, pe zi
ce trece, tot mai puternic, dar, de fapt, sfritul lumii este
pe aproape. Aperi cstoria n faa amicilor burlaci, care
nu te mai recunosc. Dar eti sigur oare c te recunoti pe
tine nsui n cel ce i recit lecia nvat papagalicete i
se abine s se uite dup domnioarele proaspete care dau
strlucire strzii?
n al treilea an, nu te mai abii s te uii dup
domnioarele proaspete care dau strlucire strzii. Nu mai
vorbeti cu soia ta. La restaurant, stai ore n ir lng ea,
ascultnd ce povestesc vecinii de mas. Iei n ora din ce
n ce mai des: asta i este scuza, ca s nu mai regulezi.
Curnd dup aceea vine i momentul n care nu-i mai poi
suporta nevasta nicio secund, fiindc te-ai ndrgostit de
alta. Exist un singur punct n privina cruia nu te-ai
nelat: viaa e cea care are, cu adevrat, ultimul cuvnt, n
al treilea an, ai o veste bun i una rea. Cea bun:
dezgustat, nevasta te prsete. Cea rea: ncepi o nou
carte.

Dragostea dureaza 3 ani

II
UN DIVOR FESTIV
Ce s conduci bine cnd ai luat-o pe ulei, este de-ajuns
s virezi ntre cldiri. Marc Marronnier acioneaz
acceleratorul, ceea ce are ca efect sporirea vitezei
scuterului. Se clatin printre maini. Cnd le atinge,
acestea fac semne cu farurile i claxoneaz ca la nunile de
oape. Ironia sorii: Marronnier tocmai i serbeaz
divorul, n seara asta, este la turul numrul 5 bis i nu
trebuie s piard vremea: cinci locante ntr-o sear (Castel
Buddha Bus Cabaret Queen) nseamn deja o
chestie cotoioas, aa c imaginai-v cum trebuie s fie
cea de a cincea bis care, dup cum o indic i numrul,
este executat de dou ori n noaptea respectiv.
El iese de multe ori singur. Tipii mondeni sunt fiine
solitare, pierdute ntr-o mulime de cunotine vagi.
Strngerile de mn au darul de a-i face s se simt n
siguran. Fiecare nou puptur pe obraz e un trofeu, i
dau iluzia importanei salutnd oameni celebri, n timp ce
ei nii nu se nvrednicesc s fac nimic cu mnuiele
lor. Se aranjeaz n aa fel nct s nu frecventeze dect

Dragostea dureaza 3 ani

locuri extreme de zgomotoase, ca s nu fie nevoii s


vorbeasc. Petrecerile i-au fost lsate omului ca s-i
ascund gndurile. Puini tipi cunosc atta lume, ct
cunoate Marc, i puini sunt att de singuri, cum este el.
n seara asta nu e o petrecere ca toate celelalte. Este
propriul su divor-party! Ura! A nceput prin a cumpra
cte o sticl n fiecare stabiliment. i s-ar prea, de
asemenea, c a dat iama binior prin ele.
Marc Marronnier, eti Regele Nopii, toat lumea te
ador; oriunde te duci, patronii de crm te pup-n bot,
treci peste cozile de la intrare, ai masa cea mai bun,
cunoti numele de familie ale tuturor oamenilor, rzi de
toate glumele lor (n special de cele mai lipsite de haz), i
se dau droguri pe gratis, apari n poze peste tot i fr
niciun rost, este incredibil de ct trecere ai ajuns s te
bucuri n societate doar n civa ani de cronic monden!
Un nabab! Mondanitor"! Pi, atunci, spune-mi i mie, ca
s pricep, de ce i-a luat valea nevast-ta?
Ne-am desprit de comun dezacord, mormie
Marc, intrnd la Bus. Apoi, adaug:
M-am nsurat cu Anne fiindc era un nger; i
tocmai sta e motivul de divor. Am crezut c eram n

Dragostea dureaza 3 ani

cutarea dragostei, pn ntr-o zi, cnd am neles c tot ce


voiam era s fug de ea.
ngerul tcerii i-a flfit o clip aripile, dup care
Marc a schimbat subiectul:
Ei, drcie, a exclamat, fetele de aici sunt bunue, ar
fi trebuit s m spl pe dini nainte. Hei! Domnioar,
suntei frumoas ca un vis. A putea s v scot hainele, v
rog?
Aa e Marc Marronnier: face pe scrbosul, n costumul
lui de catifea, pentru c i este ruine s fie tandru. Tocmai
a mplinit treizeci de ani: vrsta aia pariv, la care eti
prea btrn ca s fii tnr i prea tnr ca s fii btrn.
Face totul pentru a-i confirma reputaia, astfel nct s nu
decepioneze pe nimeni. Voind s-i ngroae dosarul de
pres, s-a transformat, ncetul cu ncetul, n propria sa
caricatur, l obosete s demonstreze c este bun i
profund, aa c face pe hahalera superficial, adoptnd un
comportament dezordonat i chiar suprtor. Prin urmare,
este vina lui dac nu vine nimeni s-l consoleze, cnd
strig pe ringul de dans: lupi! Am divoraa-aat!" Razele
laser sunt singurele care i ptrund n inim, ca tot attea
sbii.

Dragostea dureaza 3 ani

Curnd vine i clipa n care a face un pas dup altul


devine o operaiune complicat. Se urc pe scuter
blbnindu-se. Noaptea este geroas. Apsnd ct poate
pe manete, Marc simte cum i curg lacrimi pe obraji.
Vntul e de vin, cu siguran. Pleoapele i rmn ca de
marmur. Nu poart casc. La Dolce Vita? Care Dolce
Vita? Unde s-o fi dus? Prea multe amintiri, prea multe
lucruri de uitat, e treab grea s tergi toate astea, va trebui
sretriasc attea momente plcute, pentru a nlocui
frumuseea dinainte.
Se ntlnete cu nite amici la Baron, pe Avenue Marceau. ampania te cost ochii din cap, iar fetele aijderea.
De exemplu, dac vrei s faci dragoste cu dou fete, dai
ase miare, n timp ce o singur fat e trei miare. Nu scad
din tarif nici s le pici cu cear. Cer cash; Marc iese s
scoat bani de pe card, de la un bancomat. Ele l duc la
hotel, se despoaie n taxi, l sug ntr-o nelegere deplin,
iar el le apas pe cap. n camer, fetele se ung cu crem
parfumat; el o reguleaz pe una, n timp ce aceasta o
linge pe cealalt; dup o vreme, incapabil s juiseze,
simuleaz orgasmul, apoi se duce n baie s arunce discret,
n pubel, prezervativul gol.

Dragostea dureaza 3 ani

n taxiul cu care se ntoarce, la revrsatul zorilor, aude:


Alcoolul are gust de fiere
Trecut-a ieri ca o prere
Orchestra cnt mbrcat
n hain ponosit
Viaa mea cea dezlnat
i-att de pustiit.
(Christophe,
Frumosul Bizar)
Se hotrte ca, de acum ncolo, s se masturbeze
ntotdeauna nainte de a iei n ora, ca s nu mai fie ispitit
s fac tot ce-i vine pe chelie.

III
LSAT DE IZBELITE PE PLAJ
Suna ziua la toat lumea, aici e autorul. V urez bunvenit n creierul meu, scuzaim de deranj. Gata cu
pcleala: am luat hotrrea s-mi fiu propriul personaj
principal. De obicei, ceea ce mi se ntmpl nu e niciodat
grav i nimeni din jurul meu nu moare din aceast pricin.

Dragostea dureaza 3 ani

De exemplu, n-am pus niciodat piciorul n Saraievo.


Dramele mele se desfoar n restaurante, n localuri de
noapte i n apartamente decorate cu muluri. Chestia cea
mai dureroas care mi s-a ntmplat n ultima vreme este
c n-am fost invitat la parada de mod a lui John Galliano.
i, dintr-odat, poftim: mor de suprare. Am cunoscut o
perioad n care toi amicii mei se puseser pe butur,
apoi una n care se drogau, dup aia una n care se nsurau
i acum o traversez pe cea n care toi divoreaz, dup
care mor. Asta se petrece totui n locuri vesele, cum este
cel de aici, de la Voile Rouge, o plaj din Saint Tropez,
unde este foarte cald i se eurodanseaz sus, pe bar, iar
lumpencurvitinele n bikini sunt duuite pentru a se
rcori cu ampanie Cristal Roederer de un miar sticla
de 75 de centilitri, care le este supt, dup aceea, din buric.
Sunt nconjurat de rsete silite. Am poft s m nec n
mare, dar sunt prea multe jetskiuri.
Cum am putut lsa aparenele s-mi dicteze viaa n
asemenea hal? Se spune deseori c trebuie salvate
aparenele". Eu, unul, zic c trebuie asasinate, fiindc sta
e singurul mijloc prin care te poi salva.

Dragostea dureaza 3 ani

IV
FPTURA CEA MAI TRIST PE CARE AM
NTLNIT-O VREODAT
La Paris exist unele locuri n care pe timp de iarn
este mai frig dect n altele. Degeaba tot bei alcooluri
tari, aici, parc sufl viscolul pn n fundul barurilor. Era
glaciar a venit mai devreme. Chiar i mulimea te face s
drdi.
Am fcut lucrurile aa cum se cuvine: nscut ntr-o
familie bun, am nvat la liceul Montaigne, apoi la liceul
Louis le Grand, am fcut studii superioare n institute unde
am ntlnit oameni inteligeni, i-am invitat la ceaiuri
dansante, iar unii dintre ei au mers chiar pn acolo nct
mi-au dat de lucru, m-am nsurat cu cea mai drgu fat
pe care o cunoteam. De ce este att de frig aici? n ce
moment m-am rtcit?
Eu, unul, nu ceream altceva dect s v fac pe plac; nu
m deranja chiar aa de tare s fiu la locul meu. De ce s
n-am i eu dreptul sta? De ce, n locul fericirii simple,
care mi fusese fluturat prin faa ochilor, n-am gsit dect
o complicate degradare?

Dragostea dureaza 3 ani

Sunt un om mort. n fiecare diminea m trezesc cu


un chef de somn imposibil de stpnit. M mbrac n negru
fiindc sunt n doliu dup mine nsumi. Port doliu dup
omul care a fi putut fi. M preumblu cu un pas neabtut
pe Rue des Beaux-Arts strada pe care a murit, ca i
mine, Oscar Wilde. M duc la restaurant i nu mnnc
nicio mbuctur. Chelnerii sunt jignii fiindc nu m ating
de farfuriile lor. Dar cunoatei voi oare mori care s-i
termine felul principal lingndu-se pe bot? Prin urmare, tot
ce beau e pe burta goal. Avantaj: beie rapid.
Inconvenient: ulcer la stomac.
Nu mai zmbesc. Este peste puterile mele. Sunt mort
i ngropat. N-am s fac copii. Morii nu se reproduc. Sunt
un mort care strnge mna oamenilor de prin cafenele.
Sunt un mort mai degrab convivial i foarte zgribulit.
Cred c sunt persoana cea mai trist pe care am ntlnit-o
vreodat.
La Paris pe timp de iarn cnd termometrul
coboar sub zero grade, fptura uman are nevoie de sli
dosnice, luminate la cderea ntunericului. Acolo, ascuns
n mijlocul turmei, poate, n sfrit, s se pun pe tremurat.

Dragostea dureaza 3 ani

V
DATA LIMIT AVALABILITII
Poi s fii nalt, brunet, i s plngi. Pentru a i face
asta, e de ajuns s descoperi dintr-odat c dragostea
dureaz trei ani. Este genul de descoperire pe care nu i-l
doresc nici celui mai mare duman ceea ce este o figur
de stil, fiindc n-am aa ceva. Snobii n-au dumani, dar
ncearc s-i fac, de-aia i vorbesc de ru pe toi cei din
jur.
Un nar dureaz o zi, un trandafir trei zile. O pisic
dureaz treisprezece ani, dragostea trei. Uite-aa. La
nceput, este un an de pasiune, pe urm, un an de tandree
i, n cele din urm, un an de plictis.
n primul an spui: Dac m prseti, m OMOR".
n al doilea an spui: Dac m prseti, o s sufr, dar
o s-mi treac".
n al treilea an spui: Dac m prseti, desfac o
sticl de ampanie".
Nimeni nu te avertizeaz c dragostea dureaz trei ani.
Complotul dragostei se bazeaz pe un secret bine pstrat.
Eti lsat s crezi c dragostea e o chestie pe via, cnd,

Dragostea dureaza 3 ani

de fapt -din punct de vedere chimic dispare dup trei


ani. Am citit ntr-o revist pentru femei c dragostea este o
emisie, de scurt durat, de dopamin, noradrenalin,
prolactin, luli-berin i ocitocin. O mic molecul,
feniletilamina (FEA), declaneaz senzaii de veselie, de
exaltare, de euforie. Cnd te ndrgosteti la prima vedere
nseamn c neuronii din sistemul limbic i sunt saturai
cu EA. Tandreea nu nseamn altceva dect endorfine
(opiul cuplului).
Societatea te nal: i vinde marea dragoste, cnd, de
fapt, s-a demonstrat tiinific c aceti hormoni nceteaz
s mai acioneze dup trei ani. De altfel, statisticile arat
clar: o pasiune dureaz n medie 317,5 zile (m ntreb ce so fi petrecnd n ultima jumtate de zi...), iar, la Paris,
dou cupluri cstorite din trei divoreaz n cei trei ani ce
urmeaz cstoriei, n anuarele demografice ale Naiunilor
Unite, specialitii din domeniul recensminte-lor i
chestioneaz, cu privire la divor, pe locuitorii din aizeci
i dou de ri, nc din 1947. Majoritatea divorurilor au
loc n cursul celui de-al patrulea an de cstorie (ceea ce
nseamn c demersurile au fost ncepute la sfritul celui
de-al treilea an), n Finlanda, Rusia, Egipt, Africa de Sud,

Dragostea dureaza 3 ani

sutele de milioane de brbai i de femei studiate de ONU,


care vorbesc limbi diferite, exercit meserii diferite, se
mbrac n mod diferit, manipuleaz monede, rostesc
rugciuni, se tem de demoni diferii, nutresc o infinitate
variat de sperane i visuri... cunosc cu toii un vrf al
curbei divorurilor exact dup trei ani de via n comun."
Aceast banalitate nu este dect o umilin n plus.
Trei ani! Statisticile, biochimia, propriul meu caz:
toate arat c durata dragostei rmne mereu aceeai.
Tulburtoare coinciden. De ce trei ani i nu doi sau patru
sau ase sute? Dup mintea mea, asta confirm existena
celor trei etape pe care leau evideniat att de des
Stendhal, Barthes i Barbara Cartland: Pasiun Tandree
Plictiseal, ciclu cu trei faze ce dureaz, fiecare, un an
triunghi la fel de sacru ca i Sfnta Treime.
n primul an, cumperi mobila, n al doilea an, mui
mobila, n al treilea an, mparimobila.
Cntecul lui Ferre rezuma totul: Cu timpul, iubirea
dispare". Cine eti tu, s cutezi a te msura cu nite glande
i cu nite neurotransmitori care te las balt, inevitabil,
la data prevzut? Poi, la o adic, s iei n discuie

Dragostea dureaza 3 ani

lirismul poetului, dar, dac te pui cu tiinele naturii i cu


demografia, i-ai asigurat nfrngerea chiar din start.

VI
LA CAPTUL MOSORULUI
M-am ntors acas ntr-un hal fr de hal. Ei, fir-ar al
dracu', ce porcrie s fac asemenea chestie la vrsta mea!
Cultul clondirului mai merge la optsprezece ani, dar la
treizeci e ceva jalnic. Am ciugulit o jumtate de ecstasy,
ca s iau la mozol nite necunoscute. Altfel, a fi fost prea
sfios pentru a-mi ncerca norocul.
Numrul de fete pe care nu le-am srutat niciodat de
team s n-o zbrcesc este incalculabil. armul meu e
acela de a nu ti dac am sau nu arm. La Queen, cele
dou blonde drglae i abiguite, care i vrau limba n
urechile mele, crend un efect de glgial stereofonic,
m-au ntrebat:
Mergem la tine sau la noi?
Dup ce le-am tras o ocial colectiv amndurora (i
dup ce le-am mucat cei patru sni), le-am rspuns ano:

Dragostea dureaza 3 ani

Voi la voi i eu la mine. N-am cauciucuri i, pe


urm, n seara asta mi serbez divorul; tare mi-e team c
n-o s mi se scoale.
Dup ce m-am dat jos de pe scuter, mi-am regsit
apartamentul pustiu. Pumnul angoasei m-a izbit n stomac:
deteptarea de dup X1. N-am nevoie de aa ceva; ce folos
s-i petreci seara fugind de tine nsui, dac, dup aia, tot
te prinzi, la tine acas, n buzunarele paltonului, am dat
peste nite cocain rmas pe un fund de plic. Am tras-o
pe nas chiar din hrtie. Asta o s-mi amoreasc spleen-ul.
Pe vrful nasului i X. (argou, fr.) ecstasy. (N. t.) mi-a
rmas puin praf alb. Acum mi-a fugit somnul. Zorii au
venit, Frana o s se apuce de lucru. i, n timpul sta, un
adolescent ntrziat o s stea neclintit ore n ir. Prea turtit
ca s poat dormi, citi sau scrie, am s stau cu ochii n
bagdadie, strngnd din dini. Aa cum art, aprins la fa
i cu nasul alb de praf, m vd n oglind ca un clovn n
negativ.
Azi n-o s m duc la munc. Mndrie de a fi refuzat o
par-tuz bisexual, a doua zi dup divor. Lehamite de
fetele astea cu care te culci, dar lng care deteti s te
trezeti.

Dragostea dureaza 3 ani

n afar de o crati cu lapte, care d pe dinafar, nu


exist pe toat faa pmntului o chestie mai sinistr dect
mine.

VII
REET PENTRU AMELIORAREA SITUAIEI
S repetai des aceste trei fraze:
1) FERICIREA NU EXIST.
2) DRAGOSTEA ESTE IMPOSIBIL.
3) NIMIC NU ESTE GRAV.
Acu rdei, pare o tmpenie, dar reeta asta poate c
mi-a salvat viaa atunci cnd ajunsesem la fund. ncercaio cnd o fi s facei urmtoarea depresie nervoas. Vo
recomand.
Iat i o list de cntece triste, bune de ascultat la
vremea cnd o iei din nou n sus, pe pant: April Come
S/ze Will, al lui Simon i Garfunkel (de 20 de ori),
Trouble, al lui Cat Stevens (de 10 ori), Something in the
Way She Moves, al lui James Tay-lor, Et si tu n'existais
pas, al lui Joe Dassin (de 5 ori), Sixty Years On urmat de
Border Song, al lui Elton John (de 40 de ori), Everybody

Dragostea dureaza 3 ani

Hurts al lui REM (de 5 ori), Quelques mots d'amour, al lui


Michel Berger (de 40 de ori, dar nu v fudulii prea tare cu
treaba asta), Memory Motel, al lui Rolling Stones (de 8 ori
i jumtate), Living Without You al lui Randy Newman
(de 100 de ori), Caroline No, al lui Beach Boys (de 600 de
ori), Sonata Kreutzer, a lui Ludwig van Beethoven (de 6
000 de ori). Bun concept pentru un compil1; am chiar i
sloganul:
Este

Compilaia

Ctrnit,

De

gnduri

negre

chinuit."

Note:
Compil - compilaie. (N. t.)

VIII
PENTRU CEI CARE AU PIERDUT NCEPUTUL
Treizeci de ani i nc nu-s n stare s m uit n ochii
unei fete drgue fr s
roesc. Atta emotivitate m consterneaz. Sunt prea
blazat pentru a m ndrgosti cu adevrat i totui prea
sensibil pentru a rmne indiferent. Pe scurt, prea slab

Dragostea dureaza 3 ani

pentru a rmne nsurat. Dar ce m-o fi apucat? Evident c


ispita de a v trimite la cele dou volume precedente e
mare, dar, la urma urmei, n-ar fi fairplay, dat fiind c
aceste capodopere romantice au fost date la topit puin
dup succesul lor de stim.
Aadar, s facem rezumatul episoadelor anterioare:
eram un petrecre nverunat, produs de soi al societii
noastre bazate pe luxul inutil. Nscut la 21 septembrie
1965, dup douzeci de ani de la Auschwitz, n prima zi
de toamn. Am venit pe lume n ziua n care frunzele
ncep s cad din copaci, n ziua n care zilele ncep s
descreasc. Poate c de aici mi se trage temperamental
posac, mi ctigam existena nirnd cuvinte prin jurnale
i pe la ageniile de publicitate acestea din urm
prezentnd avantajul de a plti mai scump pentru un
numr de cuvinte mai redus. M-am fcut cunoscut prin
petrecerile pe care le-am organizat la Paris, ntr-un
moment cnd, la Paris, nu mai erau petreceri. Asta n-are
nimic de-a face cu vorbele i totui n felul sta mi-am
fcut un nume, probabil fiindc, n epoca noastr, cei ce
nir cuvinte sunt socotii mai puin importani dect

Dragostea dureaza 3 ani

oamenii

cu

poza

publicat

paginile

destinate

evenimentelor nocturne, din unele reviste.


Pe cei interesai de biografia mea i-a surprins c m-am
cstorit din dragoste, ntr-o zi, am crezut c zresc
eternitatea ntr-o privire albastr. Eu, care mi duceam
viaa alergnd de la o sindrofie la alta i de la o ocupaie la
alta, ca s n-am vreme s fiu deprimat, mi-am nchipuit c
sunt fericit.
Anne, soia mea, era ireal, de o frumusee luminoas,
aproape imposibil. Mult prea frumoas pentru a fi
fericit, dar asta n-am aflat dect prea trziu. O priveam
ore n ir. Uneori, i ddea seama i mi reproa: Nu te
mai uita atta la mine, mi striga, m deranjeaz!" Dar
spectacolul meu preferat sta era: s-o urmresc n tot ce
fcea, n general, bieii aa ca mine, care s-au socotit
pocii, n copilrie, sunt att de uimii cnd reuesc s
cucereasc o fat drgu, nct o cer de nevast la iueal.
Urmarea nu strlucete prin originalitate: ca s nu
intrm n detalii, s zicem c neam instalat ntr-un
apartament prea mic pentru o dragoste att de mare. Cert
este c ieeam prea des n ora, aa c am fost tri ntrun vrtej destul de tulbure. Lumea zicea despre noi:

Dragostea dureaza 3 ani

tia doi ies foarte des.


Da, sracii... Ru trebuie s le mai mearg!
Oamenii nu greeau n totalitate, chiar dac erau
ncntai s aib mcar o dat, la petrecerile lor fsite, o
fat drgu. Aa e viaa: cum eti nielu fericit, cum are
ea grij s te cheme la ordine.
Ne-am fost infideli, rnd pe rnd. Ne-am lsat aa cum
ne-am luat: fr s tim de ce. Cstoria este o uria
mainaie, o escrocherie infernal, o minciun organizat
n care ne-am pierdut ca doi copii. De ce? Cum? Foarte
simplu. Un tnr cere mna femeii pe care o iubete. Lui i
ie fundul de fric, e nduiotor, transpir, biguie, iar
ea, ea are ochii strlucitori, rde nervos, l pune s repete
ntrebarea. De ndat ce ea a spus da, pe cap le cade brusc
o ntreag list de obligaii: cine i prnzuri n familie,
planuri pentru masa festiv, probe pentru rochia de
mireas, ciorovieli, interdicia de a rgi sau pri n faa
socrilor, stai drept, zmbete, zmbete, e un comar fr
sfrit i sta nu-i dect nceputul. Dup aceea o s
vedei totul este organizat n aa fel nct s se deteste
reciproc.

Dragostea dureaza 3 ani

IX
PLOU PESTE COPACABANA
Basmele nu exist dect n basme. Adevrul este
dezamgitor. Adevrul este ntotdeauna dezamgitor, deaia minte toat lumea.
Adevrul este fotografia unei alte femei, uitat, din
neatenie, n sacul meu de voiaj i gsit la Rio de Janeiro
(Brazilia), n ajunul Anului Nou. Adevrul este c
dragostea ncepe cu ap de trandafiri i se termin cu
lturi. Anne i cuta peria de cap i s-a pomenit ciufulit
de un Polaroid ce nfia o femeie i de cteva scrisori de
dragoste care nu erau de la ea.
Anne mi-a dat papucii pe aeroportul din Rio. Voia s
se ntoarc la Paris fr mine. Situaia nu-mi ngduia s-o
contrazic. Ea plngea, uluit, cu spaima cuiva care
pierduse totul n douzeci de secunde. Era o feti
adorabil

care

descoperea

dintrodat

viaa

ngrozitoare i c i se destram cstoria. Nu mai vedea


nimic, nu mai exista aeroport, nu mai exista coad, nu mai
exista tabel de afiaj, totul dispruse, n afar de mine,
clul ei. Ct de ru mi pare astzi c n-am luat-o n

Dragostea dureaza 3 ani

brae! Dar eram stnjenit de lacrimile care nu i se mai


opreau i de toat lumea care se uita la noi. ntotdeauna
este jenant s fii un ticlos, n public.
n loc s-i cer iertare, i-am zis: Urc, o s pierzi
avionul". N-am spus nimic care so salveze. Ea avea o
privire rugtoare, trist, nceoat, plin de ur, abtut,
nelinitit, dezamgit, inocent, mndr, dispreuitoare,
dar care rmnea totui albastr. N-am s-o uit niciodat:
privirea asta descoperea durerea. Va trebui s nv s
triesc cu mgria asta pe suflet. Oamenilor le este mil de
cei ce sufer, dar nu i de cei ce fac rul. Descurc-te, doar
eti biat mare, moule. Tu eti cel care i-a nclcat
fgduiala. Amintete-i cum a sfrit Adolphe: Marea
problem a vieii este durerea pe care o pricinuieti i nici
metafizica cea mai ingenioas nu-l justific pe omul care a
sfiat inima care l iubete".
Dup aceea, am tndlit stingher, cu inima zdrobit,
prin Copacabana; am but singur, aa cum nimeni n-a
mai fost vreodat douzeci de caipirinhas, simindum
ca un rahat, nedrept i monstruos. Eram pe cale de a
deveni un soi de bolovan rece. Pentru prima oar, dup
decenii ntregi, la Rio ploua de Revelion. Pedeaps divin,

Dragostea dureaza 3 ani

ngenuncheat pe nisip, asurzit de tobele sambei, m-am pus


i eu pe plouat.
Sunt nopi n care s dormi este un lux. S dormi ca s
te poi trezi din acest vis urt. i-ai dori ca toate astea s
nu se fi ntmplat niciodat. Ai vrea s faci tabula rasa cu
viaa ta.
Pentru c, atunci cnd faci pe cineva s sufere, cel mai
distrus eti tu nsui.
Da, este adevrat, mi amintesc foarte bine noaptea n
care am ncetat s dorm. Un milion de brazilieni mbrcai
n alb, sub ploaia care cdea pe plaj. Foc de artificii uria
n fa la Meridian. Trebuia s arunci n valuri flori albe i
s-i pui n gnd o dorin pe care divinitile aveau s-o
mplineasc n cursul anului. Am azvrlit un buchet n ap,
dorind din toate puterile ca lucrurile s se aranjeze. Dar nu
tiu ce so fi ntmplat: ori florile mele au fost nasoale, ori
zeii erau lips la apel. n orice caz, rugciunea nu mi-a fost
ctui de puin ascultat.

X
PALATUL DE JUSTIIE DIN PARIS

Dragostea dureaza 3 ani

Divorul nu este niciodat uor. Ce fel de spurc-ciuni


am ajuns, dac ne putem nchipui c este vorba de un act
fr nicio gravitate? Anne a crezut n mine. Mi-a
ncredinat viaa ei, n faa lui Dumnezeu (i chiar mai
impresionant n faa Republicii Franceze). Am semnat
un pact prin care i fgduiam s-i port ntotdeauna de
grij i s cresc copiii pe care urma s-i avem. Am
escrocat-o. Ea e cea care a cerut divorul: pentru a restabili
echilibrul lucrurilor, aa era i drept, de vreme ce n
cstorie o cerusem eu. Nu vom avea copii; cu att mai
bine pentru ei. Sunt un trdtor i un la, ceea ce ar fi fost
prea mult pentru un tat de familie. M declar vinovat,
pentru a nceta s m nvinovesc.
De ce nu vine nimeni la divoruri? La cununie eram
nconjurat de toi amicii. Dar n ziua divorului sunt
incredibil de singur. Nu tu martori, nu tu domnioare de
onoare, nu tu familie, nu tu frtai matolii care s m bat
pe spate. Nici tu flori, nici tu coroane, n lipsa orezului,
mi-ar fi plcut s arunce cu ceva n mine, ce tiu eu, cu
roii flecite, de exemplu. La ieirea din Palatul de
Justiie, genul sta de proiectile este totui moned
curent. Unde sunt oare toi cei apropiai, care se ndopau

Dragostea dureaza 3 ani

cu fursecuri la nunta mea, iar acum m boicoteaz, dei ar


trebui s fie invers s te nsori ntotdeauna singur i s
divorezi cu sprijinul tuturor prietenilor?
Se pare c unii pastori anglicani organizeaz
ceremonii religioase de divor a l'amiable1, unde cei ce sau desprit sunt binecuvntai, iar verighetele sunt
restituite solemn oficiantului. i l'amiable (fr.) amical,
-. (N. t.)
Printe, v napoiez acest inel ca semn al csniciei
mele care a luat sfrit". Consider c e o chestie fain.
Papa ar trebui s ia n studiu problema: asta ar aduce
lumea iar n biserici i, pe urm, vnzarea verighetelor ar
aduce mai multe ctiguri dect cheta, nu? Trebuie s
aprofundez ideea, mi spun n timp ce judectorul ncearc
s obin o conciliere. Ne ntreab, pe Anne i pe mine,
dac suntem siguri c vrem s divorm. Ne vorbete de
parc am fi copii de patru ani.
mi vine s-i rspund c nu, c am venit aici s jucm
puin tenis. Dar, dup aia, m gndesc mai bine i mi dau
seama c ne-a ghicit de minune: are dreptate, suntem nite
copii de patru ani.

Dragostea dureaza 3 ani

Divorul este o dezvirginare mental, n lipsa unui


rzboi cum scrie la carte", aa cum am merita, dezastrele
de acest gen (alturi de moartea mamei sau a tatlui, de
paralizia de dup un accident de main, de pierderea
apartamentului, n urma unei concedieri abuzive) sunt
singurele evenimente care ne fac s devenim brbai.
...Dar dac m maturizasem n urma adulterului?
La divor, facem pe indiferenii, dar, curnd dup
aceea, vine clipa ngrozitoare, cnd nelegem c am trecut
de la Frumoasa din pdurea adormit" la Nu vom
mbtrni unul lng altul". Adio amintiri ncnttoare, va
trebui s renunm la poreclele adorabile pe care ni le
puneam, s ardem pozele din voiajul de nunt, s
nchidem aparatul de radio cnd vom auzi un cntec pe
care l fredonam mpreun. Fraze ca, de exemplu: Cu ce
s m mbrac?", Ce facem disear?", ne scot din fire,
pentru c ne trezesc amintiri dureroase. De fiecare data
cnd vom asista, pe aeroport, la revederea unora, lacrimi
inexplicabile ne vor umple ochii. Pn i Cntarea
Cntrilor va deveni o tortur: Frumoi se vd obrajii ti,
aezai ntre cercei, i gtul tu mpodobit cu ire de

Dragostea dureaza 3 ani

mrgritare... Sora mea, mireasa mea, tu mi-ai robit inima


numai cu o privire a ta i cu colanu-i de la sn".
De acum, nu ne vom mai ntlni dect n prezena unei
avocate zmbitoare, care culmea culmilor! va mai
avea i prostul gust de a fi cu burta la gur. Ne vom pupa
ca doi vechi prieteni. Vom merge s bem o cafea
mpreun, de parc Pmntul nu s-ar fi prbuit cu cteva
clipe n urm. n jurul nostru, oamenii vor continua s
triasc. Vom plvrgi pe un ton glume i, apoi, cnd ne
vom despri, cu un aer de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic, va fi pentru totdeauna. La revedere" va fi ultima
minciun.

XI
BRBATUL DE TREIZECI DE ANI
Anturajul meu, nainte de a avea vrsta de treizeci de
ani, nu-i pui nicio ntrebare, iar dup aceea, bineneles c
e prea trziu s mai dai vreun rspuns. Iat cum se petrec
lucrurile: ai 20 de ani, te prosteti i tu puin, i, pn s te
dumireti, ai i fcut 30. i gata: vrsta ta nu va mai avea
niciodat prefixul 2.

Dragostea dureaza 3 ani

Trebuie s te hotrti s ai cu zece ani mai mult dect


acum zece ani i cu zece kile mai mult dect anul trecut.
Ci ani i mai rmn? 10? 20? 30? Sperana medie de
via i mai acord nc 42, dac eti brbat, i 50, dac
eti femeie. Dar ea nu pune la socoteal bolile, prul care
i cade, scleroza, petele de pe mini. Nimeni nu-i pune
aceste ntrebri: Oare ne-am bucurat suficient de via?
Am fi putut tri altfel? Suntem la locul potrivit, cu
persoana potrivit? Ce ne propune aceast lume? De la
natere i pn la moarte, vieile ne sunt puse pe pilot
automat i, ca s le deviem cursul, ne trebuie un curaj
supraomenesc.
La 20 de ani, credeam c tiu totul despre via. La 30
de ani, am aflat c nu tiam nimic. Tocmai petrecusem
zece ani nvnd tot ceea ce trebuia s uit dup aceea.
Totul era din cale afar de perfect. Trebuie s te fereti
de perechile ideale: prea le place s fie frumoase; se silesc
s zmbeasc, ca i cum ar promova un nou film la
Festivalul de la Cannes. Necazul cu mariajul din dragoste
e c demareaz la un nivel prea nalt. Singurul lucru
uimitor care se poate ntmpla ntr-o cstorie din dragoste
este un cataclism. Altfel, ce vrei? S-a zis cu viaa. Eti

Dragostea dureaza 3 ani

deja n Paradis, nainte de a fi avut rgazul s trieti. Va


trebui s rmi pn la moarte n acelai film perfect, cu
acelai casting impecabil. Aa ceva e imposibil de trit.
Cnd ai totul prea devreme, ajungi s speri un dezastru
care s te elibereze. O catastrof care s-i ia piatra de pe
inim.
Am avut nevoie de mult timp ca s neleg c m
nsura-sem pentru ceilali, c mariajul nu e un lucru pe
care l faci pentru tine nsui. Te nsori ca s-i sci
prietenii sau ca s-i mulumeti prinii, deseori ambele,
uneori viceversa, n ziua de azi, nou nuni fioase din zece
nu sunt dect nite pai obligatorii, nite ceremonii
mondene la care fac invitaii nite prini de pe vremea lui
Pazvante.
Uneori, n cazuri deosebit de grave, socrii verific
dac ginerele figureaz n anuarul monden Bottin,
cntresc inelul de logodn ca s vad cte carate are i
insist s publice reportajul de la nunt n Puncte de
Vedere Imagini din Lume. Dar astea sunt cazurile cu
adevrat extreme.
Te cstoreti exact aa cum te prezini la examenul de
bacalaureat sau la cel pentru permisul de conducere:

Dragostea dureaza 3 ani

mereu aceeai form n care trebuie s fii turnat ca s fii


considerat normal, normal, NORMAL cu orice pre.
Fiindc nu poi fi mai presus dect toi ceilali, atunci
trebuie s fii ca toi ceilali, de fric s nu rmi mai
prejos. i sta este cel mai bun mod de a ruina o dragoste
adevrat.
De altfel, cstoria nu este doar un model impus de
educaia burghez: ea face totodat obiectul unei colosale
splri de creier publicitare, cinematografice, jurnalistice
i chiar literare, o imens intoxicare care le mpinge, pn
la urm, pe ncnttoarele demoazele s-i doreasc un
inel pe deget i o rochie alb, pe care dac n-ar fi fost
toat chestia asta -nici nu le-ar fi visat vreodat. La Marea
Dragoste, cu tot ce are bun i ru n ea, vezi bine c s-ar
gndi, altfel de ce s mai triasc? Dar la Cstorie,
Instituia-care-face-dragos-tea-de-rahat,

ghiuleaua

amorului silnic i a mpreunrii pe via" (Maupassant),


niciodat, ntr-o lume perfect, fetele de douzeci de ani nar fi niciodat atrase de o invenie att de artificial. Ele ar
visa sinceritate, pasiune, absolut, nu un tip n smoching
nchiriat.

Dragostea dureaza 3 ani

L-ar atepta pe Brbatul care ar ti s le uimeasc n


fiecare zi lsat de Dumnezeu, nu pe Brbatul care le va
oferi etajere Ikea. Ar lsa Natura adictelea dorina
s-i mplineasc menirea. Din pcate, mmiica lor
frustrat le dorete o nefericire identic, iar ele au vzut
prea multe te-lenovele. Aa c l ateapt pe Ft-Frumos,
acest

concept

publicitar

debil,

care

fabric

tipe

dezamgite, viitoare fete btrne, acrituri n cutarea


absolutului, n timp ce un singur brbat imperfect le-ar
putea face fericite.
Bineneles c burghezii vor jura c asemenea scheme
nu mai au trecere, c moravurile s-au schimbat, dar
credei-o pe o victim obidit: niciodat n-a fost mai
violent opresiunea, ca n epoca noastr de fals libertate.
Totalitarismul conjugal continu, n fiecare zi, s
perpetueze nefericirea din generaie n generaie. Suntem
dui cu preul, n virtutea unor principia factice i uzate,
cu scopul nemrturisit de a reproduce la nesfrit o
motenire de durere i ipocrizie. Sportul preferat al
vechilor familii franceze rmne distrugerea vieilor; i se
pricep, nu glum. Au antrenament. Da, se poate scrie,
chiar i n ziua de azi: familii, v ursc.

Dragostea dureaza 3 ani

V ursc cu att mai tare, cu ct m-am rzvrtit mult


prea trziu, n sinea mea, eram de-a dreptul mulumit.
Eram un n-tntol, urma al unor boiernai bearnezi,
mndru ca un pun c o luam pe Anne, aristocaa de
porelan. Am fost nesocotit, ngmfat, naiv i prost. Deaia, pltesc cash. Am meritat nfrngerea asta. Eram
convins, ca toat lumea, ca i voi, cei care m citii, c
excepia confirm regula. Pe mine, nefericirea m-ar ocoli,
evident; noi ne-am strecura printre picturi. De eec n-au
parte dect ceilali, ntr-o bun zi, dragostea s-a dus, iar eu
m-am deteptat tresrind. Pn atunci, m cznisem s fac
pe soul fericit. Dar m mineam de prea mult vreme pe
mine nsumi, pentru ca s nu ncep s mai mint i pe
altcineva.

XII
ILUZII PIERDUTE
i, mai nti, de unde ni se trage aceast dureroas
obsesie: s te dai peste cap ca s fii fericit cu o singur
persoan? Din 558 de tipuri de societi umane, numai
24% sunt monogame. Majoritatea speciilor animale sunt

Dragostea dureaza 3 ani

poligame. Ct despre extratereti, nici s nu mai vorbim:


conform Cartei Galactice X23, monogamia a fost
interzis, de mult vreme, pe toate planetele de tip B#871.
Generaia noastr este prea superficial pentru a fi
cstorit. Oamenii se cstoresc aa cum se duc la
MacDo. Dup care, zapeaz1. Cum ai vrea s rmn
toat viaa cu aceeai persoan, n societatea zappingului
generalizat? n epoca n care starurile, oamenii politici,
artele,

sexele,

religiile

n-au

fost

niciodat

mai

interschimbabile? De ce ar fi cruat sentimentul dragostei


de schizofrenia general? Cstoria este ca i cum ai
mnca la toate mesele caviar: o indigestie cauzat de
fptura adorat pn la ngreoare. Hai, mai ia puin, da?
Ce? Nu mai poi? Totui, cu puin timp n urm, i se prea
delicios, ce te-a apucat? Fir-ai tu s fii de puti afurisit!"
Puterea dragostei, inimaginabila ei putere, trebuie s fi
ngrozit de moarte societatea occidental, dac a fost n
stare s creeze acest sistem menit s te dezguste de ceea ce
iubeti.
Un cercettor american tocmai a demonstrat c
infidelitatea este biologic. Dup acest savant renumit,

Dragostea dureaza 3 ani

infidelitatea este o strategie genetic menit s favorizeze


supravieuirea speciei.
V imaginai o scen casnic: Iubita mea, nu te-am
nelat de plcere: era pentru supravieuirea speciei, i dai
seama? Poate c pe tine te las rece, dar trebuie s se
ocupe cineva de supravieuirea speciei! Dac i nchipui
c m amuz chestia asta!..."

Note:
Zap/zapping (engl.) A schimba canalul (la
televizor). (N. t.)
Nu o s m satur n veci: cnd mi place o fat, vreau
s m ndrgostesc de ea; cnd sunt ndrgostit de ea,
vreau s-o srut; cnd o srut, vreau s m culc cu ea; cnd
m culc cu ea, vreau s trim mpreun ntr-un apartament
mobilat; cnd trim mpreun ntr-un apartament mobilat,
vreau s m nsor cu ea; dup ce m nsor cu ea, ntlnesc
o alt fat care mi place. Brbatul este un animal
nesatisfcut, care ezit ntre mai multe frustrri. Dac
femeile ar fi mechere, l-ar refuza, ca s alerge dup ele
toat viaa.

Dragostea dureaza 3 ani

n dragoste exist o singur ntrebare: cnd ncep


minciunile? Eti la fel de fericit s te ntorci acas pentru a
regsi aceeai persoan care te ateapt? Cnd i zici te
iubesc", crezi ntotdeauna chestia asta? Va veni n mod
fatal un moment n care te vei czni s-o faci. n care
te-iubescurile" tale nu vor mai avea acelai gust. La mine,
declicul a fost chestia cu rasul. M rdeam n fiecare sear,
ca s n-o nep pe Anne noaptea, cnd o srutam. i, apoi,
ntr-una din seri ea dormea deja (fusesem, fr ea, la o
petrecere care inuse pn n zori, comportament tipic pe
care i-l permii cu scuza cstoriei) , nu m-am ras.
Credeam c nu e ceva grav, c ea n-o s-i dea seama. De
fapt, asta nsemna c n-o mai iubeam.
Cnd divorezi, cumperi ntotdeauna Desprirea de
Dan Franck. Prima scen este emoionant: n timpul unei
reprezentaii de teatru, brbatul i d seama c soia nu-l
mai iubete, pentru c i trage mna din a lui. El ncearc
s i-o apuce din nou, ns ea o trage iar. Eu mi spuneam:
ce scrb! De ce atta cruzime? Totui, nu e marea cu
sarea s-i lai mna n mna lui brbat-tu, ce dracu'!
Pn n ziua n care mi s-a ntmplat acelai lucru. Am
nceput s resping mereu mna lui Anne.

Dragostea dureaza 3 ani

Ea m lua cu drglenie de mn sau de bra ori i


lsa mna pe coapsa mea, cnd ne uitam la televizor, iar
eu ce vedeam? O mn moale, albicioas, de consistena
unei mnui Mappa. M nfioram de dezgust. Parc ar fi
pus pe mine o caracati. M simeam vinovat: cum,
Doamne

iart-m,

ajunsesem

pn

aici?

transformasem n scrba aia din cartea lui Dan Franck. Ea


insista s-i amestece degetele cu ale mele. Eu m sileam,
fr succes, s-mi stpnesc o strmbtur. M ridicam cu
o sritur, chipurile ca s m duc s m uurez, dar n
realitate numai ca s fug de aceast mn. Apoi m
ntorceam, cuprins de remucri, i priveam mna pe care
o iubisem. Mna ei, pe care i-o cerusem n faa lui
Dumnezeu. Mna ei, pentru care, cu trei ani n urm, mi-a
fi dat viaa s-o pot ine aa. i nu simeam dect ur fa de
mine, ruine fa de ea, indiferen, dorina de a bzi. i
strngeam la piept aceast caracati moale, apoi i
ddeam o srutare amestecat cu tristee i ciud.
Dragostea ia sfrit atunci cnd nu te mai poi ntoarce
napoi. Aa i dai seama: apa a curs pe sub poduri2,
nenelegerea domnete; v-ai desprit fr ca mcar s
observai.

Dragostea dureaza 3 ani

Note:
2 Aluzie la poezia Podul Mirabeau", de Guillaume
ApoUinaire. (N. t.)

XIII
FLIRTING WITH DISASTER1
Noaptea asta, pe cnd ddeam o rait prin crme, a
venit un amic s stea de vorb cu mine (nu-mi mai
amintesc nici cine, nici cnd i, cu att mai puin, unde).
De ce faci mutra asta? m-a ntrebat, mi aduc
aminte c i-am rspuns doar att:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Se vede c treaba asta i-a fcut efectul: tipul a ters-o.
Ca urmare, peste tot, pe unde apar, servesc replica asta.
Cum m ntreab cineva de ce sunt trist, cum i-o trntesc,
pe nepus mas:
Pentru c dragostea dureaz trei ani.
Gsesc c e o chestie de un ic nebun.
Cu timpul, mi-am zis c poate ar fi bun ca titlu de
carte.

Dragostea dureaza 3 ani

Dragostea dureaz trei ani. Mrturisete c, n sinea ta,


tii prea bine c este adevrat, chiar dac eti cstorit de
patruzeci de ani. Vezi prea bine la ce ai renunat; n ce
moment ai abdicat. Ziua fatidic n care ai ncetat s te mai
temi. Nu e plcut s nelegi c dragostea dureaz trei ani;
este ca o scamatorie ratat sau ca ritul detepttorului n
toiul unui vis erotic. Dar trebuie s spulberi minciuna
despre dragostea etern, baza societii noastre, fauritoarea
nenorocirii oamenilor. Dup trei ani, un cuplu trebuie s se
despart, s se sinucid ori s fac copii, astea sunt cele
trei moduri de a-i confirma sfritul.
Ni se spune deseori c, dup o vreme, pasiunea se
transform n altceva", mai puternic i mai frumos. C
acest altceva" este Dragostea cu D" mare, un sentiment,
cu siguran, mai puin excitant, dar, totodat, mai puin
imatur. A vrea s fiu foarte clar: acest altceva" m calc
pe nervi i, dac asta e Dragostea, atunci le-o las
puturoilor, descurajailor, oamenilor copi" care se
blcesc n confortul lor sentimental, n ceea ce m
privete, dragostea are un d" mic, dar elanuri mari; nu
dureaz ea prea mult, dar, cel puin cnd este aici, se
simte. Altceva-ui" la al lor, n care ar vrea ei s

Dragostea dureaza 3 ani

transforme dragostea, pare a fi o teorie inventat pentru


mica lor satisfacie, pentru a se autoliniti trmbind c
altceva mai bun nu exist. tia m fac s m gndesc la
pizmaii care zgrie portierele mainilor de lux fiindc ei
n-au bani s-i ia una la fel.
Sfrit de petrecere apocaliptic. Trebuie s termin
odat cu nodul sta din stomac. Pe la cinci dimineaa, i
telefonez lui Adeline H., v nchipuii ct mi este de ru.
Am numrul ei de acas. Rspunde chiar ea: Alo? Alo?
Cine e la telefon?" Voce rguit. Am trezit-o din somn.
De ce n-o fi pus robotul? Nu tiu ce s-i spun. A...
Scuz-m c te-am sculat... voiam doar s-i spun bun
seara...". CINE E? ETI TMPIT SAU CE DRACU'?!"
nchid. Stnd jos, nemicat, cu capul n mini, ovi ntre
cutia cu Lexomil i treang: de ce nu amndou? N-am
funie, dar mai multe cravate Paul Smith, legate una de
alta, ar fi numai bune.

Note:
i Flirting with disaster (engl.) Cochetnd cu
dezastrul. (N. t.)

Dragostea dureaza 3 ani

Croitorii englezi aleg ntotdeauna materiale foarte


rezistente. Lipesc un post-it pe televizor: ORICE
BRBAT RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI
ESTE UN BOU". Am fcut bine c am nchiriat un
apartament cu grinzi aparente. Este de-ajuns s te urci pe
scaunul sta de aici, uite aa, pe urm s bei un pahar de
Coca-Cola care conine anxioliticele pisate. Dup care, i
treci capul prin la i, din momentul n care adormi, nu te
mai trezeti. Logic.

XIV
RENVIERE PROVIZORIE
Apoi, gseti un bilet pe televizor: ORICE BRBAT
RMAS NC N VIA DUP 30 DE ANI ESTE UN
BOU" i eti uluit de acest dar al premoniiei. Dragul de
tine. Vrei s le placi tuturor fetelor drgue, dar un simplu
divor te deprim, ar fi trebuit s te gndeti nainte la
chestia asta. Acum, nu mai am dect durerea, care s-mi
in tovrie. Ce pierdere de timp: s vrei s te omori,
cnd eti deja mort. A da: te trezeti. Deschizi un ochi,
apoi pe cellalt; durerea de east e dubl: din cauza

Dragostea dureaza 3 ani

mahmurelii, dar i a unui uria cucui n faz de dezvoltare


accelerat, n mijlocul frunii. Este dup-amiaz i te simi
ct se poate de caraghios, cu cravatele nclcite n jurul
gtului, lungit pe jos, lng un scaun rsturnat i cu o
femeie de serviciu n picioare.
- Bun ziua, Carmelita... Am... Am dormit mult?
- Ai putea se ve dai mai incolo, ve rog, domnu', se
pun apirador, ve rog, domnu'?
Sinucigaii

sunt

nite

oameni

cu

adevrat

insuportabili, Anne mi-a redat libertatea i uite c eu i


port pic. i port pic pentru c m las fa n fa cu mine
nsumi, i port pic pentru c mi ngduie s pornesc din
nou de la zero. i port pic pentru c m oblig s-mi asum
propriile mele responsabiliti, i port pic pentru c m-a
mpins s scriu acest paragraf. Am suferit c eram nchis,
acum sufr c sunt liber. Carevas-zic, asta nseamn
viaa de adult: s construieti castele de nisip, dup care s
le calci n picioare i s repei operaia iar i iar, cnd tii
prea bine c oceanul le-ar fi drmat oricum?
Am pleoapele grele ca noaptea care se las. Anul sta
am mbtrnit mult. Dup ce tii c eti btrn? Dup
faptul c ai nevoie de trei zile ca s-i revii dup o but ca

Dragostea dureaza 3 ani

asta. Dup faptul c ratezi toate sinuciderile. Dup faptul


c eti urcios cnd i ntlneti pe alii mai tineri.
Entuziasmul lor te enerveaz, iluziile lor te obosesc. Eti
btrn cnd i-ai spus, cu o zi nainte, unei domnioare
nscute n 1976: '76? mi aduc aminte, a fost anul
secetei".
Nemaiavnd unghii de ros, m hotrsc s ies la cin.

Note:
Muleta (sp.) pnza purpurie cu care matadorii
strnesc taurii n timpul coridei. (N. t.)

XV
ZIDUL PLNGERII (CONTINUARE)
Dei sunt contient c dragostea este imposibil, sunt
sigur c, peste civa ani, voi fi mndru c am crezut n ea.
Lui Anne i mie nimeni n-o s ne poat lua asta: am crezut
cu toat sinceritatea n dragoste. Ne-am avntat cu capul
nainte ntr-o muleta1 de beton armat. Nu rdei. Nimeni
nu rde de Don Quijote, dei ataca morile de vnt ca un
smucit cu clie ce era.

Dragostea dureaza 3 ani

Mult vreme, singurul meu scop n via era s m


autodistrug. Apoi, dintr-odat, mi-a venit cheful s fiu
fericit. E groaznic, mi-e ruine, iertai-m: ntr-o zi, m-a
ncercat vulgara ispit a fericirii. Dar, dup aceea, am aflat
c asta era cea mai bun cale de a m distruge, n fond,
fr s-o fac dinadins, sunt un biat coerent.
Nu tiu de ce oi fi acceptat atunci s iau cina la JeanGeor-ges. Pentru c mie nu mi-e niciodat foame,
ntotdeauna mi-am fcut un titlu de onoare din a atepta
smi fie foame pentru ca s mnnc. Aa este elegant: s
mnnci cnd i-e foame, s bei cnd i-e sete, s regulezi
cnd i se scoal. Dar, bine, n-o s atept pn mor de
inaniie ca s m ntlnesc cu frtaii. Probabil c JeanGeorges iar o fi invitat nelipsita gac de icnii sublimi,
prietenii mei cei mai buni. Niciunul n-o s vorbeasc
despre problemele lui, pentru c fiecare tie c ceilali au
tot attea. O s schimbe subiectul ca s amgeasc
disperarea.
Greeam. Acas la Jean-Georges este doar el singur.
Vrea s m asculte. M ia de guler i m zglie de parc
a fi automatul unei parcri, care nu nregistreaz data i
ora pe tichet, dup ce a nghiit moneda de zece mangoi.

Dragostea dureaza 3 ani

Asear te-am ntrebat de ce aveai mutra aia de un


cot i mi-ai rspuns c dragostea dureaz trei ani. Pi,
bine, tu m iei la mito sau ce naiba? Te trezeti n
cruliile alea ale tale? neleg prea bine c divorul tu nare deloc de-a face cu chestia asta! Aa c, acum, gata cu
tmpeniile, ai de gnd s vorbeti sau ce mama dracului?
Altfel, eu la ce-oi mai fi bun?
mi las ochii n jos, ca s nu se vad c mi dau
lacrimile. M prefac c sunt rcit, ca s m pot smiorci.
Bigui:
A... ba nu, zu, nu neleg ce vrei s spui...
Stai. Cine e? O cunosc?
i, atunci, cu vocea sczut, cu inima grea, cu
genunchii bind, trec la spovedanie:
O cheam Alice.

XVI
VREI S FII HAREMUL MEU?
Carevaszic, Marc i Alice s-au cstorit acum trei
ani. Necazul e c nu s-au cstorit unul cu cellalt.

Dragostea dureaza 3 ani

Marc s-a nsurat cu Anne, iar Alice s-a mritat cu


Antoine Aa e viaa: are grij s complice ntotdeauna
lucrurile - ori noi suntem ia care caut complicaiile?
Poza lui Alice e aia pe care a descoperit-o Anne la
Rio. Un ncnttor Polaroid cu Alice n bikini, pe o plaj
italieneasc de lng Roma. La Fregene, ca s fiu mai
precis.
Alice i cu mine am avut o legtur extraconjugal".
Aa sunt numite, n zilele noastre, cele mai frumoase
pasiuni romantice. Oamenii mor de dragoste, n fiecare zi,
pentru legturi ex-traconjugale". Deseori, v ntlnii pe
strad cu femei care nu v impresioneaz prin nimic,
pentru c i ascund n strfundul lor secretele; ns,
uneori, le vei vedea plngnd fr niciun rost, n faa unui
serial de doi bani, sau schind un surs magnific, n
metrou, i atunci o s v dai seama ce vreau s spun.
Adesea, situaia este neechilibrat: o femeie celibatar
iubete un brbat nsurat, iar el nu vrea s-i lase nevasta;
e ceva ngrozitor, abject, banal, n ceea ce ne privete,
cnd ne-am ntlnit, eram cstorii i unul, i cellalt.
Numai c, de data asta, eu am fost primul care a cedat: eu
divorez, n timp ce Alice n-are nici cea mai vag intenie.

Dragostea dureaza 3 ani

De ce i-ar prsi brbatul pentru un icnit care strig n


dreapta i n stnga c dragostea dureaz trei ani?
Ar trebui s-i spun c nu cred cu adevrat chestia asta,
dar a mini. Iar eu m-am sturat s mint. M-am sturat de
viaa mea dubl. Poligamia este pe deplin legal n Frana:
e de-ajuns s fii nzestrat cu darul de a mini. Nu-i nicio
greutate s ai mai multe femei. Ai nevoie doar de puin
imaginaie i de mult organizare.
Cunosc o droaie de tipi care au un adevrat harem,
chiar n Frana, chiar n 1995. n fiecare sear hotrsc pe
care dintre ele s-o cheme, i cel mai ru e c biata aleas
vine fu-gua. Pentru ca s faci aa ceva, trebuie s fii
diplomat i ipocrit, ceea ce este cam acelai lucru. Dar mie
mi-e lehamite. Nu mai pot. Mi-e de-ajuns c sunt
schizofrenic n viaa profesional, refuz s fiu aa ceva i
n viaa sentimental. Cred c ar fi frumos ca, mcar o
dat, s nu fac dect un singur lucru n acelai timp.
Rezultatul: sunt din nou singur.
Dragostea este o catastrof magnific: s tii c te
ndrepi cu toat viteza spre un zid i totui s accelerezi;
s alergi ctre pierzanie, cu zmbetul pe buze; s atepi,
plin de curiozitate, clipa cnd se va alege praful de toate.

Dragostea dureaza 3 ani

Dragostea este singura decepie programat, singura


nenorocire previzibil, pe care o vrei mereu i mereu. Asta
i-am spus lui Alice, nainte de-a o ruga zadarnic n
genunchi s plece cu mine.

XVII
DILEME
ntr-o zi, nefericirea a intrat n viaa mea, iar eu, ca un
bou, n-am fost n stare s-o mai gonesc.
Dragostea cea mai puternic este cea nemprtit. A
fi preferat s nu tiu, dar asta e realitatea: nimic nu e mai
ru dect s iubeti pe cineva care nu te iubete i, n
acelai timp, este cel mai frumos lucru care mi s-a
ntmplat vreodat. S iubeti pe cineva care te iubete
este narcisism.

Note:
* Bi-Bop i 3 672 Memophone au fost inveniile
tehnologice ale lui France Telecom destinate exclusiv
s favorizeze adulterul n dorina de a fi iertat pentru

Dragostea dureaza 3 ani

pariva tast Bis" i pentru numeroasele dealuri de


droguri effectuate mulumit lui Tatoo".
S iubeti pe cineva care nu te iubete, asta da, e
dragoste. Cutam o ncercare, o experien, o ntlnire cu
mine nsumi care s m poat transforma: din pcate,
dorina mi-a fost ndeplinit dincolo de ateptri. Iubesc o
fat care nu m iubete i nu o mai iubesc pe cea care m
iubete. M folosesc de femei pentru ca s m detest pe
mine nsumi.
Fan-Chiang a ntrebat: Ce este dragostea?
Maestrul a spus: S pui mai mult pre pe efort dect pe
recompens, asta este dragostea." (Confucius)
Mulumesc, iret oriental, dar eu, unul, n-a scuipa nici
pe recompens, ns, pn atunci, sunt abandonat. Cum a
aflat Alice c m-a lsat nevasta, cum s-a speriat i a dat
napoi. i, de atunci, nici tu telefoane, nici tu mesaje la
cutia vocal 3 672, nici tu numere de camere de hotel pe
robotul Bi-Bop*. Sunt ca o amrt de amantcrampon
care ateapt ca tipul ei nsurat s-i aduc aminte de
curiorul ei. Eu, cel cruia nu-i plceau dect bulevardele
largi, iat-m n back street"1. O singur ntrebare m

Dragostea dureaza 3 ani

scie nencetat i mi rezum ntreaga existen: ce e mai


ru, s faci dragoste fr s iubeti sau s iubeti fr s
faci dragoste?
Am impresia c sunt ca Milou, cnd este apucat de
crizele de contiin, avnd ntro parte ngeraul, care i
spune s fac lucruri bune, i n cealalt mini-demonul,
care l ndeamn s fac rele. Eu am un ngera care vrea
s m ntorc la nevasta mea i un drcuor care mi
sugereaz s m culc cu Alice, n capul meu este un
permanent talk-show, n direct, la care iau parte ei doi. A
fi preferat ca dracul smi porunceasc s-o regulez pe
nevast-mea.

XVIII
SUIURI I COBORURI
Iat e un sitcom: o suit de scene care se desfoar
mereu n acelai decor, aproape cu aceleai personaje, i
ale cror episoade urmtoare sunt ateptate cu o nerbdare
amestecat cu dobitocie. Intrarea lui Alice n scen m-a
surprins de parc una dintre cele trei Dame nosrime1 ar fi
aterizat pe platoul lui Helene i bieii2.

Dragostea dureaza 3 ani

Ca s-o descriu pe Alice, n-am s-o iau pe ocolite: este


un stru. Ca i aceast pasre alergtoare, este nalt,
slbatic i se ascunde cum simte o

primejdie.

Interminabilele ei picioare suple (n numr de dou)


suport un bust senzual, dotat cu fructe arogante (n
acelai numr). Pletele lungi, negre i drepte ncununeaz
un chip pe care dei este blnd citeti vioiciunea.
Trupul lui Alice pare s fi fost conceput exclusiv pentru a
destabiliza brbaii cumini i cstorii, care nu voiau
nimic sau care nu voiau altceva de la ea. Asta este
singura deosebire dintre ea i stru (pe lng aceea c
Alice nu face ou de un kil).

Note:
Back street (engl.) strad dosnic. (N. t.)
1 n original: Droles de Dames. Parafraz dup
pelicula Droles de Drame (Marcel Carne, 1937). (N. t.)
2 Celebru sitcom franuzesc, n anii '90. A rulat i n
Romnia. (N. t.)
mi aduc foarte bine aminte de prima noastr ntlnire,
la nmormntarea bunicii mele, unde venisem fr

Dragostea dureaza 3 ani

nevast-mea, pe care obligaiile familiale o plictiseau, pe


drept cuvnt. Familia este o chestie penibil chiar i cnd e
a ta, darmite cnd e a soului... De altfel, eu fusesem cel
care susinuse c, de bun seam, din locul n care se afla
acum, Mama Mare n-o s-i observe absena. Nu tiu,
pesemne simeam c avea s mi se ntmple ceva.
Toat biserica era cu ochii pe bunicul, s vad dac o
s plng. D, DOAMNE, S-I IN FIREA!", m-am
rugat. Dar avea el, popa, un pil: a evocat cei cincizeci de
ani de csnicie ai lui Tata Mare cu Mama Mare. Ochii
bunicului meu totui colonel n retragere s-au
nroit. Cnd i-a curs prima lacrim, parc ar fi dat
semnalul de pornire. Toat familia a deschis robinetele, s-a
pus pe suspinat, s-a adunat roat, privind la sicriu. Nu
putea s-mi intre n cap c Mama Mare era nuntru. A
trebuit s moar ca s-mi dau seama ct de tare ineam la
ea. Fir-ar s fie! Cnd nu-i prseam eu pe cei pe care i
iubeam, mureau ei. M-am pus, fr nicio reinere, pe
plns, cci sunt biat sensibil.
Cnd mi s-au limpezit ochii, am zrit o brunet
frumoas, care m observa. Alice m vzuse dnd ap la
oareci. Nu tiu dac a fost de vin emoia sau prezena ei

Dragostea dureaza 3 ani

ce contrasta cu locul, dar am simit o puternic atracie


pentru aceast misterioas apariie n pulover negru, mulat
pe trup. Mai trziu, Alice mi-a mrturisit c i se pruse c
sunt foarte frumos: s punem aceast eroare de apreciere
pe seama instinctului ei matern. Esenialul e c atracia era
reciproc, simea nevoia s m consoleze, era clar.
Aceast ntlnire m-a nvat c cel mai bun lucru pe care
l poi face la o nmormntare este s te ndrgosteti.
Ea era prieten cu una dintre verioarele mele. Mi l-a
prezentat pe Antoine, soul ei, foarte simpatic, poate chiar
prea simpatic, n timp ce m pupa pe obrajii uzi de lacrimi,
ea a neles c am neles c a vzut c am vzut c s-a
uitat la mine aa cum s-a uitat. O s-mi amintesc mereu
primul lucru pe care i l-am spus:
mi place mult structura osoas a chipului tu.
Am avut rgazul s-o privesc cu de-amnuntul. O
tnr femeie de 27 de ani, pur i simplu frumoas. Gene
tremurtoare. Rs al gurii bosumflate, care i face inima
s tresalte n cuca toracic dintr-odat prea strmt.
Minune a privirilor fugare, a prului despletit, a curbei
alelor, a dinilor sclipitori.

Dragostea dureaza 3 ani

Mowgli Cardinale n Cartea Ghepardului. Betty Page


desfurat pe un metro aptezeci i apte. O nebun care
te umple de linite. O provocatoare calm, de o discreie
impudic. O amic, o inamic.
Cum se face c n-o ntlnisem niciodat? Ce folos sa
cunosc atta lume, dac fata asta nu fcea parte din ea?
n piaa din faa bisericii era frig. V-ai prins unde
vreau s ajung da, sfrcurile i se ntriser sub
puloverul negru, mulat pe ea. Avea sni plini de
sensibilitate.

Note:
3 Ghepardul roman de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa i film n regia lui
Luchino

Visconti

(1962).

distribuie:

Burt

Lancaster, Alain Delon i Claudia Cardinale. (N. t.)


Chipul i era de o puritate care i dezminea trupul
senzual. Exact tipul meu: nimic nu-mi place mai mult
dect contradicia dintre un chip angelic i un trup pariv.
Am criterii dihotomice.

Dragostea dureaza 3 ani

Exact n clipa aceea am tiut c voi da orice ca s intru


n viaa ei, n mintea ei, n patul ei i n toate celelalte ale
ei.
nainte de a fi un stru, fata asta era un paratrsnet:
atrgea loviturile de trsnet4.
Cunoti ara Bascilor? am ntrebat-o.
Nu, dar pare a fi drgu.
Nu e drgu, e frumoas. Ce pcat c sunt
cstorit, i tu la fel, altfel am fi putut ntemeia o familie,
ntr-o ferm din regiunea aia.
Cu oi?
Cu oi, evident. i cu rae pentru ficat, cu vaci
pentru lapte, cu gini pentru ou, cu un coco pentru
gini, cu un elefant btrn i miop, cu o duzin de girafe i
cu o droaie de strui ca tine.
Eu nu sunt stru, sunt paratrsnet.
Ei, na! Dac te apuci s-mi citeti i gndurile,
unde o s ajungem?
Dup plecarea ei, am rtcit, ncntat i nepstor, prin
Guethary, satul lui Paul-Jean Toulet i paradisul copilriei
mele. M-am plimbat, proaspt i zglobiu, cnd, de fapt,
detest plimbrile (dar nimeni nu a fost ngrijorat din

Dragostea dureaza 3 ani

pricina

asta:

dup

nmormntare,

oamenii

fac

ntotdeauna chestii absurde), m-am preumblat prin faa


mrii, observnd fiecare stnc, fiecare val, fiecare grunte
de nisip, mi simeam inima dnd pe dinafar. Tot cerul
era al meu. Coasta basc mi purta mai mult noroc dect
golful Rio. Le-am zmbit norilor atipii n cer i Mamei
Mari, care numi purta pic pentru chestia asta.

XIX
FUGIND DE FERICIRE DE FRIC S N-O
PIERZI
Trebuie s te hotrti: ori trieti cu cineva, ori l
doreti. Nu poi dori ceea ce ai, e mpotriva naturii. De aia
csniciile

frumoase

sunt

fcute

ndri

de

orice

necunoscut care se nfiineaz. Chiar dac te-ai nsurat cu


cea mai drgu fat cu putin, va exista ntotdeauna o
necunoscut nou care va intra n viaa ta fr s bat la
u i va avea efectul unui afrodiziac superputer-nic. Or,
pentru a complica lucrurile, Alice nu era orice
necunoscut. Ea purta un pulover negru, mulat pe trup. Un

Dragostea dureaza 3 ani

pulover negru, mulat pe trup, poate schimba cursul a dou


viei.
Toate grijile mi se trag de la incapacitatea mea de a
renuna la o noutate, de la o nevoie bolnvicioas de a
ceda n faa atraciei miilor de posibiliti incredibile pe
care i le rezerv viitorul. E ceva de speriat ct de mult m
excit ceea ce nu cunosc, n comparaie cu ceea ce mi este
deja cunoscut. i ce, sunt anormal? Voi nu preferai s
citii o carte pe care n-ai citit-o niciodat, s vedei o pies
de teatru pe care n-o tii pe dinafar, s alegei orice
Preedinte n locul celui care era nainte?

Note:
4 n original: le(s) coup(s) de foudre (fr.) dragoste
la prima vedere. (N. t.)
Cele mai frumoase amintiri despre Anne dateaz
dinaintea cstoriei noastre. Cstoria este ceva criminal,
fiindc ucide misterul, ntlneti o creatur fermectoare,
te nsori cu ea i, brusc, creatura fermectoare s-a
evaporat: a devenit nevasta ta. Nevasta TA! Ce insult, ce
decdere pentru ea! De fapt, ceea ce ar trebui s caui toat

Dragostea dureaza 3 ani

viaa, fr ncetare, este o femeie care s nu-i aparin


niciodat! (n privina asta, cu Alice aveam s fiu servit cu
vrf i ndesat.)
Toat problema dragostei mi se pare a fi aceasta:
pentru a fi fericit, ai nevoie de siguran, n timp ce, pentru
a fi ndrgostit, ai nevoie de nesiguran. Fericirea se
bazeaz pe ncredere, pe cnd dragostea cere ndoial i
nelinite. Pe scurt, cstoria a fost n mare creat ca
s te fac fericit, nu ca s rmi ndrgostit. i a te
ndrgosti nu este cea mai bun cale de a-i gsi fericirea;
dac lucrurile ar fi stat aa, s-ar fi aflat, de atta amar de
vreme. Nu tiu dac sunt destul de clar, dar tiu eu ce
spun: vreau s zic c mariajul amestec nite chestii care
nu merg bine mpreun.
Odat ntors la Paris, nu mai aveam aceiai ochi. Anne
czuse de pe piedestal. Am fcut dragoste fr convingere.
Viaa mea era pe cale s fie dat peste cap. Vedei etajul
35 de dedesubt? Ei bine, eu tocmai m mutam la etajul
inferior.
Nu exist dragoste fericit.
Nu exist dragoste fericit.
NU EXIST DRAGOSTE FERICIT.

Dragostea dureaza 3 ani

De cte ori o s trebuiasc s-i repet chestia asta, ca


s-i intre bine n scfrlie, Prostovanschi?

XX
TOATE O IAU RAZNA
Cnd o fat drgu te privete aa cum m privise
Alice, exist dou posibiliti: ori e o vamp, i atunci eti
n primejdie; ori nu e vamp, i atunci eti i mai dihai n
primejdie.
Stteam n banca mea, cuminte ca o stridie zvort n
confortul ei ermetic, i iact c vine Alice, m culege, mi
deschide botul i m stropete cu lmie.
D, Doamne, ca fata asta s-i iubeasc brbatul,
altfel sunt n rahat! mi repetam fr ncetare.
Nu i-am dat niciun semn de via lui Alice. Speram ca
timpul s-mi vindece mpunstura din inim. Aveam
dreptate: timpul mi-a estompat sentimentele, dar nu pe
alea pe care le-a fi dorit. Iar Anne trgea ponoasele, spre
marea mea mhnire.
Este mult amrciune pe pmnt, dar e greu s
depeti tristeea de care este cuprins o femeie cnd

Dragostea dureaza 3 ani

simte c dragostea pe care i-o purtai se duce, oh, ncetior,


nu de azi pe mine, nu, ci pe nesimite, ca nisipul din
clepsidr. Pentru ca s nfloreasc, o femeie are nevoie de
un brbat care s-o admire, cel puin aa vd eu lucrurile. O
floare are nevoie de soare. Anne se ofilea sub ochii mei
abseni. Ce puteam s fac? Cstoria, timpul, Alice,
lumea, cercul planetelor, puloverele negre, mulate pe trup,
Europa de la Maas-tricht, toate preau c se coalizeaz
mpotriva cuplului nostru inocent.
mi prseam soia i totui de mine m despream.
Cel mai greu lucru nu era s-o prsesc pe Anne, ci s
renun la frumuseea povetii noastre. M simeam ca
orice persoan care abandoneaz un proiect prea ambiios
pentru a fi posibil: dezamgit i, n acelai timp, uurat.

XXI
SEMNE DE NTREBARE
Cnd m ntlnesc pe strad cu un prieten, lucruri-le se
petrec, din ce n ce mai des, aa:
Ei! Salut, eti bine?
Nu, dar tu?

Dragostea dureaza 3 ani

Nici eu.
Bine, atunci, pe curnd.
Salut.
Ori e cte un amic, care mi spune un banc:
tii care e diferena dintre dragoste i herpes?
Hai... Gndete-te... Nu ghiceti?
Totui e uor: herpesul dureaz toat viaa.
Nu rd. Nu tiu ce-o fi att de nostim n chestia asta.
Mi-am pierdut pe drum simul umorului.
Este destul de exasperant s-i dai seama c i pui
aceleai ntrebri ca toat lumea.
Asta e o lecie de modestie.
Oare am dreptate s prsesc pe cineva care m
iubete?
Oare sunt o javr?
Oare la ce folosete moartea?
Oare am s fac aceleai tmpenii ca prinii mei?
Oare poi s fii fericit i, dac da, la ce or?
Oare este posibil s te ndrgosteti fr ca asta s se
termine n snge, sperm i lacrimi?
Oare n-a putea s ctig MULT MAI MULI bani
muncind MULT MAI PUIN?

Dragostea dureaza 3 ani

Oare ce marc de ochelari de soare trebuie s port la


Formentera?
Dup cteva sptmni de scrupule i de chinuri, ajung
la urmtoarea concluzie: dac nevasta e pe cale s-i
devin prieten, e timpul s-i propui unei prietene s-i
devin nevast.

XXII
REGSIRE
Cnd am vzut-o pe Alice a doua oar, eram la o
aniversare oarecare, a crei descriere ne-ar face s pierdem
timpul. Grosso modo, o amic de-a lui Anne tocmai
mbtrnise cu un an i gsise cu cale s celebreze
evenimentul. Cnd am recunoscut silueta supl a lui Alice
(pielea ei fragil, dei elastic), tocmai o serveam pe Anne
cu o cup de ampanie. Am continuat s-i umplu cupa
puin mai sus de margine, inundnd faa de mas. Alice
ciocnea cu brbatu-su. M-am nroit ca un rac. Mi-am dat
whisky-ul peste cap. A trebuit s m uit la picioare, pentru
a reui s pesc fr s m clatin. Asta mi-a ngduit smi ascund rocata n spatele prului. Ferin-du-m de

Dragostea dureaza 3 ani

nevast-mea, m-am npustit la bud, s verific cum sunt


pieptnat, cum sunt ras, s-mi scot ochelarii, s-mi scutur
mtreaa de pe umeri, s-mi smulg un pr care ieea din
nara stng. Ce s fac? S-o ignor pe Alice? Ca s agi o
fat drgu nu trebuie s vorbeti cu ea, ci s te pori de
parc nici n-ar exista. Dar dac pleac? Gndul c s-ar
putea s n-o mai vd pe Alice era deja un supliciu. Prin
urmare, trebuia s vorbesc cu ea fr s-i vorbesc. M-am
ntors n salon, trecnd prin faa lui Alice i fcndu-m c
n-o vd.
Marc! Nu-mi mai dai bun ziua?

Oh!

Alice!

Ei,

drcie!

Scuz-m,

nu

te

recunoscusem! Sunt... bucuros... s... te... revd...


i eu! Eti bine?
Era monden, indiferent, o creatur de comar, cu
privirea aiurea.
i aduci aminte de Antoine, soul meu?
Strngere de mini congelat.
Nu ne-o prezini pe soia ta?
Pi... S-a dus la buctrie, s pun lumnrile pe
tort... Taman cnd sfream fraza, luminile s-au stins, s-a

Dragostea dureaza 3 ani

cntat Muli ani triasc", iar soarta potrivnic a luat-o pe


Alice de lng mine.
Am vzut-o lundu-l de mn pe Antoine i
ndeprtn-du-se ca pe un covor rulant, n timp ce stpna
casei rdea de faptul c mai mbtrnise puin, n aplauzele
amicelor de aceeai vrst.
Voi, cei ce m citii, ai vzut, cu siguran, la
televizor implozii de cldiri: tii, cnd este distrus cu
dinamit cte un bloc. Dup cteva secunde de
numrtoare invers, vezi cum imobilul se clatin, apoi se
prbuete n el nsui, ca un foietaj, nconjurat de un nor
de fum i moloz. Exact cu asta semna sufletul meu.
Alice i Antoine se ndreptau spre u. Trebuia s fac
ceva. Revd toat scena, cu ncetinitorul, de parc ar fi
fost ieri.
Atunci, n timp ce Antoine scotocea printre hainele
puse de-a valma n cuier, Alice i-a ntors spre mine
privirile negre, doldora de sclipiri. Am optit:
Nu se poate, Alice, asta nu eti tu... Luna trecut, la
Guethary, nu s-a ntmplat nimic? i ferma mea de strui,
ce-o s m fac cu ea?

Dragostea dureaza 3 ani

Chipul i s-a mblnzit. Plecndu-i ncetior ochii, cu


vocea sczut att de sczut nct m-am ntrebat dac
n-am visat a lsat s cad doar aceste dou cuvinte i
mi-a atins discret mna, dup care a plecat cu brbatu-su:
Mi-e team.
Soarta mi-era pecetluit. Degeaba m tot ntreba Anne:
Da' cine-i fata asta?", imobilul se recldea cu vitez
accelerat. Filmul imploziei se rebobina. Mai multe
fanfare celebrau inaugurarea casei. Era balul de 14 iulie,
cu lampioane i cotilioane! Discursul primarului de la
Parly 21! Reportaj n direct
Note: Parly localitate cu 694 de locuitori, din
departamentul Yonne. (N. t.) pe canalul France 3 Ile-deFrance! Mulimea se sinucide de bucurie! Poc! Poc!
Dansatorii de la balul popular se omoar ntr-o veselie!
Moarte colectiv! Guiana n srbtoare! Raliul Templul
Soarelui! Toi crap chicotind de fericire! O nebunie,
bga-mi-a picioarele!
Cele mai frumoase serbri sunt cele din interiorul
nostru.

Dragostea dureaza 3 ani

XXIII
A PLECA
Sunt fascinat de extrema tensiune electric, palpabil,
trepidant, care se poate crea ntre un brbat i o femeie
care nu se cunosc, fr vreun motiv anume, doar aa, pur
i simplu fiindc se plac i se cznesc s n-o arate.
Nu este deloc nevoie de vorbe. Este o chestie de
mimic, de atitudine. Este ca o ghicitoare, enigma cea mai
important din viaa ta. Oamenii vulgari numesc asta
erotism, cnd, de fapt, nu este vorba dect de pornografie,
adic de sinceritate. Lumea se poate prbui, tu n-ai ochi
dect pentru ochii celuilalt, n clipa asta, n strfundul tu,
tii, n sfrit.
tii c poi pleca de ndat cu aceast fiin cu care nai schimbat mai mult de trei fraze. A pleca": cel mai
frumos cuvnt din limba francez. tii c eti pregtit s-l
foloseti. S plecm." Trebuie s plecm." ntr-o zi,
vom lua trenuri care pleac" (Blondin). Bagajele sunt
fcute i tii c trecutul nu este dect un maldr nedesluit,
rmas n spatele tu, pe care trebuie s-l dai uitrii pentru

Dragostea dureaza 3 ani

c eti pe cale de a te nate. tii c ceea ce se ntmpl este


foarte grav i nu faci nimic pentru a opri lucrurile. tii c
nu exist alt ieire. tii c ai s strneti suferin, c ai
prefera s evii asta, c ar trebui s judeci, s atepi, s
reflectezi, dar A pleca", A pleca" este mai puternic dect
orice. S ncepi totul iar de la zero. Csua Plecare"
promite att de mult. Este ca i cum i-ai fi oprit respiraia
n apnee juvenil sub ap. Viitorul este umrul gol
al unei necunoscute. Viaa i acord o a doua ans;
Istoria Schimb foaia.
S-ar putea crede c aceast atracie este superficial,
dar nimic nu este mai profund dect ea; eti gata de orice;
accepi defectele; ieri imperfeciunile; ba chiar le caui, cu
ncntare.
Eti atras ntotdeauna doar de slbiciuni.
Alice era tulburat, i era team de mine! Team!
Totui, cel mai temtor dintre noi doi cu siguran c nu
era ea. Cu toate astea, niciodat n-am fost mai bucuros s
vr frica n oasele cuiva.
nc nu tiam ct o s regret.

XXIV

Dragostea dureaza 3 ani

FRUMUSEEA NCEPUTURILOR
La una dintre ntlnirile noastre clandestine, dup ce
am fcut dragoste de trei ori la rnd, urlnd de plcere, n
hotelul Henri IV (Piaa Dauphine), am dus-o pe Alice la
Cafe Beaubourg. Nu tiu de ce, pentru c detest acest loc
lugubru, ca toate cafenelele design". Cafeneaua design"
este o invenie a parizienilor, pentru a-I parca acolo pe
provinciali, ca s ia ei masa linitii la Cafe de Flore.
Ieind n pia, ne-am oprit sub Genitron, acest ceas care
numr secundele care ne mai despart de anul 2000.
Vezi, Alice, ceasul sta este simbolul dragostei
noastre.
Ce tot spui?
Numrtoarea invers a nceput... ntr-o zi, te vei
plictisi, te vei enerva, mi vei reproa c n-am lsat jos
colacul de la bud, eu mi voi petrece seara n faa
televizorului pn la sfritul programului, iar tu m vei
nela, aa cum l neli n aceast clip pe Antoine.
Ei, poftim, gata, iar ncepi... De ce nu poi i tu s
te bucuri de momentul prezent, n loc s te angoaseze
viitorul nostru?

Dragostea dureaza 3 ani

Pentru c noi nu avem viitor. Uit-te la secundele


care trec, ele ne apropie de nenorocire... N-avem dect trei
ani ca s ne iubim... Azi, totul e minunat, dar, dup
calculele mele, ntre noi totul se va fi sfrit... la 15 martie
1997.
Ce-ar fi dac te-a prsi imediat, ca s ctigm
timp?
Nu, stai, n-am zis nimic...
Abia n momentul la mi-am dat seama c a fi fcut
mai bine s-mi in pliscul, cu teoriile mele tmpite.
A..., am reluat, n-ai vrea, mai degrab, s-l
prseti pe Antoine? Aa, ne-am putea instala n Csua
din Prerie i ne-am privi copiii crescnd n Grdina
Fermecat...
Pi, da, mai ia-m i la mito, pe deasupra! Eti
drgu, dar de ce o trebui s strici, cu bzdcurile tale,
toate momentele plcute?
Iubito, dac, ntr-o zi, m vei nela, i promit dou
lucruri: nti m sinucid i, dup aia, i fac un scandal deo s m ii minte.
Uite-aa mergeam noi, cuplu nelegitim, plimbndu-ne
pe est unul lng altul, ochi n ochi, dar niciodat mn n

Dragostea dureaza 3 ani

mn, n eventualitatea c am da peste amici de-ai


brbatului ei ori de-ai nevestei mele.
Alturi de Alice am descoperit blndeea. Am luat
cursuri de naturalee, lecii de via. Cred c asta m-a
sedus la ea. n Prima cstorie caui perfeciunea, n cea
dea doua, caui adevrul.
Ceea ce este mai frumos la o femeie este s fie
sntoas, mi place s respire Sntate, aceast taini a
plcerii! Vreau s aib poft s alerge, s rd n hohote,
s se ndoape! S aib dini la fel de albi ca albul ochilor, o
gur proaspt ca un pat mare, buze ca cireele, cu srutri
ca nite pietre preioase, o piele ntins ca aceea de pe un
tam-tam, sni rotunzi ca bilele de pe-tanque1, clavicule
fine ca aripile de pui, picioare aurii precum cerul
Toscanei, un cur rotund ca obrazul unui bebelu i, mai
ales, mai ales S NU FIE MACHIAT. Trebuie s
miroas mai degrab a lapte i a transpiraie, dect a
parfum i a igar.
Testul final este piscina. Fiinele se dezvluie pe
marginea piscinelor: o intelectual va citi sub plrie, o
sportiv va organiza o partid de polo, narcisicele i vor

Dragostea dureaza 3 ani

supraveghea bronzul, ipohondrele se vor tartina cu ecran


total...

Note:
Petanque - joc cu bile mari, de lemn. (N. t.)
Dac vei ntlni pe marginea unei piscine o femeie
care refuz s-i ude prul de team s nu-i strice coafura,
ia-o la sntoasa. Dac sare n ap chicotind, sri pe ea.
Credei-m: am ncercat tot ce se putea ca s nu m
ndrgostesc. Punei-v n locul meu: cine s-a fript cu
ciorb sufl i-n iaurt. Dar nu m puteam opri s nu m
gndesc la Alice, n unele momente o uram, o detestam cu
adevrat, o consideram o caraghioas, mbrcat ca naiba,
la, vulgar, o lungan mpiedicat, o fals romantic ce
voia s-i pstreze vieioara aia a ei nesrat i aezat, o
cocot jalnic i egoist, o Olive (nevasta lui Popeye)
antipatic, toant, cu vocea aia a ei care i zgrie
timpanele i cu gusturile ei de/a-shion victim. Apoi, n
clipa urmtoare, m uitam la poza ei sau i auzeam vocea
adorabil i tandr la telefon ori aprea chiar ea i mi
zmbea, iar eu cdeam n admiraie, uluit de atta

Dragostea dureaza 3 ani

frumusee delicat, de ochii adnci, de pielea ca mtasea,


de prul lung ce sfida fora gravitaiei; era o slbticiune
oache i imposibil de mblnzit, o indian fierbinte, o
Esmerald (femeia lui Quasimodo) i, Doamne, cum mai
binecuvntam cerul, atunci, c mi dduse ansa de a
ntlni o asemenea creatur.
Iat un test foarte simplu, ca s aflai dac suntei cu
adevrat ndrgostii: dac, dup patru-cinci ore petrecute
fr iubit, aceasta ncepe s v lipseasc, atunci nu suntei
ndrgostii; dac erai, zece minute de desprire ar fi fost
de ajuns s v fac viaa imposibil de suportat.

XXV
MERGI, WOLFGANG
Faptul c i neli nevasta nu e chiar att de grav, n
sine, dac ea nu afl niciodat. Cred chiar c muli soi fac
asta, cutnd pericolul, asumndu-i noi riscuri, ca pe
vremea cnd ncercau s-i seduc soia, n acest sens,
adulterul poate c este o declaraie de dragoste conjugal.
Sau poate c nu. n orice caz, cred c mi-ar fi destul de
greu s-o fac pe Anne s nghit povestea asta.

Dragostea dureaza 3 ani

mi amintesc de ultima noastr cin n tete-a-tete. A


prefera s nu-mi aduc aminte i totui mi amintesc. Se
pare c momentele urte las amintiri frumoase, mi-ar
plcea tare mult s fie chiar aa.
n ceea ce m privete, ele rmn ancorate n mine, la
rubrica momente urte", dar nu izbutesc s-mi trezeasc
nicio nostalgie. Mi-ar plcea s m rencarnez ntr-un
video VHS, ca s pot terge aceste imagini care m
bntuie.
Anne m copleea cu reprouri, apoi i era necaz c m
copleise cu reprouri i se ntrista i mai ru. i explicam
c era numai vina mea. mi imaginasem o poveste, altfel
de ce mi-a fi tiat prul att de scurt, n cei trei ani de
cstorie? nainte fusese lung, aa c l lsam din nou s
creasc. Eram ca Sam-son: cu prul tiat, nu fceam nici
ct o ceap degerat! n afar de asta, nu ndrznisem
niciodat s-o cer aa cum se cuvine de la taic-su. Prin
urmare, cstoria nu era valabil. Ea rdea cu drglenie
de glumele mele. M simeam cu musca pe cciul, dar ea
zmbea trist, ca i cum ar fi tiut dintot-deauna c aa o s
se termine totul, n restaurantul sta plcut) pe aceast fa
de mas alb, luminat de lumnri, discutnd ca doi vechi

Dragostea dureaza 3 ani

amici. La mas, nici mcar n-am plns. Poi s te


ndeprtezi pe vecie de un om, poi s-i calci toate
jurmintele i s rmi n continuare fa n fa cu el, fr
s faci din asta un capt de ar.
n cele din urm, m-a anunat c mi gsise un
nlocuitor mai celebru, mai btrn i mai drgu dect
mine. Era adevrat (am aflat mai trziu, eu fiind informat
evident ultimul), l descoperise la locul de munc.
Am zbierat la ea:
O pipi tnr, care i-o pune cu monegi, este la
fel de napa ca un mo care i-o pune cu tinere. E ceva
prea ieftin!
Prefer un btrn frumos i potolit dect un tnr
nasol i ndrcit, mi-a rspuns.
Nu-mi dau seama de ce mi-oi fi nchipuit c Anne o s
rmn vduv, neconsolat i nlcrimat. Nu-mi dau
seama nici de ce m-o fi ofensat atta vestea asta. n fine,
nu tiu, nu-mi dau seama. Descopeream, pur i simplu, c
am amor Propriu. Eram un ngmfat. Tu te crezi de
nenlocuit i, cnd colo, eti nlocuit la iueal. Ce
credeam? C o s se omoare? C o s se sting? n timp ce
eu tnr filfizon care m credeam un superb playboy

Dragostea dureaza 3 ani

nconjurat de femei visam la Alice, Arme se gndea la


nlocuitorul meu i mi punea coarne n-tr-o veselie, avnd
grij s afle toat lumea, n seara aceea, am czut de sus.
Roata se ntorcea, dup cum meritam. Ajuns acas, am
ascultat Mozart la radio. Frumuseea se termin n
Urenie, destinul Tinereii este s se Ofileasc, Viaa nu
este dect o lent Putrezire, Murim cu fiecare Zi. Din
fericire, ne rmne ntotdeauna Mozart. Oare ctor oameni
le-o fi salvat viaa Mozart?

XXVI
CAPITOL FOARTE SEXOS
Este cazul s ne ocupm de esenial, adic de sex.
Majoritatea fandositelor din mediul meu sunt convinse c
a face dragoste nseamn a se ntinde pe spate, n timp ce
un dobitoc n smoching, beat ca un porc, se bie deasupr-le, dup care ejaculeaz n forul lor interior i se pune
pe sforit. Ele i-au fcut educaia sexual pe la raliurile
fioase, Prin cluburile private ic ori prin discotecile din
Saint Tropez, ln compania celor mai proti parteneri de pe
faa pmntului: Bieeii lui tticu'. Problema sexual a

Dragostea dureaza 3 ani

bieeilor de bani-gata este c au fost obinuii, din fraged


pruncie, s primeasc totul fr s dea nimic. Nici mcar
nu e o chestie de egoism (TOI gagiii sunt egoiti n pat),
numai c nimeni nu le-a explicat vreodat c ntre o fat i
un Porsche exist o diferen. (Cnd distrugi o fat, tticu'
nu te ceart.)
Slav Domnului, Anne nu fcea parte din aceast
extrem, dar nici nu avea vreo nclinaie special pentru
chestia asta. Cel mai mare delir sexual al nostru a avut loc
n timpul voiajului de nunt n Goa, dup ce am fumat
datura1. Udare, ndesare, nire, spermare. Aveam nevoie
de acest fum, care s ne dezghee, cci ne aflam n sezonul
ploilor grele, aduse de muson.

Note:
1 Datura (stramonium) ciumfaie, plant toxic sau
narcotic. (N. t)
M rog, acest vrf n-a fost dect o experien
halucinant: de altfel, eram att de ndrgostit pe vremea
acestui voiaj, nct am lsat-o s m bat i la ping-pong,
prin urmare v dai seama c nu eram ntr-o stare normal.

Dragostea dureaza 3 ani

Da, Anne, afl acum, dac citeti cumva aceast carte, c,


n timpul voiajului de nunt, am pierdut la ping-pong
dinadins, OK?
Sexul e o loterie: dou persoane pot adora s fac
treaba asta cu altcineva, dar s nu simt plcere mpreun.
Crezi c lucrurile vor merge mai bine, dar nu merg mai
bine deloc. E o chestie de epiderm, adic o nedreptate (ca
toate lucrurile care au legtur cu pielea: rasismul, delictul
de facies2, acneea...).
Pe de alt parte, tandreea noastr nu fcea dect s
nruteasc lucrurile, n dragoste, situaia devine cu
adevrat ngrijortoare atunci cnd treci de la un film de
categoria X la gngureli. Din momentul n care ncetezi s
mai spui: o s te fut n gur, curvitin mic", ca s spui:
iubiica mea scumpic, lugu-lugu, uulic mic, d-mi un
pui la pui-pui", e cazul s te alarmezi. Chestia asta se
vede foarte epede: chiar i vocile se schimb dup cteva
luni de via in comun. Zdrahonul viril cu voce de stentor
ncepe s vorbeasc la fel ca un copila legnat n poala
maic-sii. Vampa fatal cu glas rguit devine o feti
dulceag, care i confund brbatul cu un pisoia.
Dragostea noastr a fost nvins de intonaii.

Dragostea dureaza 3 ani

i, pe urm, e conceptul sta monstruos, care i taie


tot cheful, cel mai puternic somnifer inventat vreodat:
Datoria Conjugal. Dac stai o zi-dou pe neregulate,
nimic grav, nici nu pomeneti de asta. Dar dup vreo
patru-cinci zile, angoasa Datoriei devine subiect de
conversaie, nc o sptmn fr s faci dragoste i toat
lumea se ntreab ce se ntmpl, iar plcerea devine o
obligaie, o corvoad; dac mai lai s treac o sptmn
fr s faci nimic, tensiunea va deveni insuportabil i,
pn la urm, ajungi s faci lab n baie, uitn-du-te la
benzi desenate pornografice, ceea ce va fi un fiasco
garantat, contrariul dorinei. Uite, asta e Datoria
Conjugal.
Generaia noastr este extrem de prost educat pe plan
sexual. Credem c tim totul, pentru c suntem bombardai
cu filme hard i pentru c prinii notri au fcut chipurile
revoluia sexual. Dar toat lumea tie c revoluia sexual
nu a avut loc. n sex, ca i n cstorie, de un secol ncoace
nu s-a clintit nimic, nici mcar cu un milimetru. Ne
apropiam de anul 2000, iar moravurile erau la fel ca n
secolul al XlX-lea i, oricum, mai puin moderne dect n
al XVIII-lea. Tipii erau macho, stngaci, timizi, iar fetele

Dragostea dureaza 3 ani

erau pudice, stnjenite, complexate de gndul c ar putea


fi luate drept nimfomane. Dovada c generaia noastr e
nul din punct de vedere sexual este succesul emisiunilor
despre cur, de la radio i de la televizor, i infimul procent
de tineri care folosesc prezervativul atunci cnd fac
dragoste. Asta atest faptul c sunt incapabili s vorbeasc
firesc despre ea. Prin urmare, v putei imagina ct de
nepricepui sunt tinerii i, cu att mai mult, tinerii
burghezi... O catastrof.

Note:
1 n original: delit de facies (fir.). Aluzie la expresia
delit de sale gueule" arestare din cauza faptului c
poliiei nu-i place mutra cuiva. (N. t)
Alice ns n-a frecventat cercurile astea mpuite. Ea
consider sexul nu ca pe o obligaie, ci ca pe un joc ale
crui reguli vrea s le descopere nainte i, eventual, s le
modifice. N-are niciun tabu, colecioneaz idei, vrea s
exploreze totul. Cu ea, am recuperat treizeci de ani de
ntrziere. M-a nvat s mngi. Pe femei trebuie s le
atingi cu vrful degetelor, s le dezmierzi cu vrful limbii;

Dragostea dureaza 3 ani

cum s fi ghicit chestia asta, dac nu mi-a spus-o nimeni?


Am descoperit c poi face dragoste ntro sumedenie de
locuri (n parcri, lifturi, n toaletele din localurile de
noapte, toaletele din trenuri, toaletele din avioane i chiar
n alte pri dect toaletele, pe iarb, n ap, la soare), cu
tot felul de accesorii (jucrii sado-masochiste, fructe,
legume) i n toate felurile de poziii (cu susu-n jos, cu
josu-n sus, n mai muli, legat, legnat, fcnd pe
flagelatorul

din

Se-villa,

grdinarul

Supliciilor,

distribuitorul de suc de fudulii, pompa de benzin,


nghiitoarea de erpi, domina demoniaca, 3615 ii, gangbang gratis cu lumnri). Pentru ea, am devenit mai mult
dect hetero, homo sau bisexual: am devenit om-nisexual.
De ce s te limitezi?
Vreau s regulez pe bune animale, insecte, flori,
alge, bibelouri, mobile, stele, toate cte or s ne vrea. Miam descoperit chiar i o uimitoare capacitate de a nscoci
poveti, unele mai abracadabrante dect altele, doar ca s i
le susur la ureche, n timpul actului, ntr-o zi, le voi
publica n volum i i voi oca pe cei care nu m cunosc
ndeajuns*. De fapt, am devenit un authentic pervers

Dragostea dureaza 3 ani

polivalent, pe scurt, un tip care se bucur de via. Nu vd


de ce ar avea dreptul s fie libidinoi numai babalcii.
n rezumat, dac o istorie dspre cur poate deveni o
poveste de dragoste, reciproca este foarte rar.

XXVII
CORESPONDEN (I)
Prima scrisoare ctre Alice:
Scump Alice,
Eti minunat. Nu vd de ce, sub pretextul c te
numeti Alice, nimeni nu-i poate spune c eti o minune1.
Mi se nvrtete capul. Femeilor ca tine ar trebui s li
se interzic s mearg la nmormntarea bunicelor mele.
Iart-m pentru acest bileel. Era singura mea ans de a
rmne lng tine n weekendul sta.
Marc."
Niciun rspuns.
A doua scrisoare ctre Alice:

Dragostea dureaza 3 ani

Alice,
Spune-mi, rogu-te, nu cumva tu eti totui femeia vieii
mele?
Spui c i-e team. Atunci, eu ce s mai zic? Tu crezi
c m joc, dar n-am fost niciodat mai serios.

Note:
* Nouvelles sous ecstasy.
i Aluzie la Alice n ara minunilor de Lewis Carroll,
(N. t.)
Nu tiu ce s fac. A vrea s te vd, dar tiu c nu
trebuie. Ieri-sear mi-am ndeplinit datoria conjugal
gn-dindu-m la tine. E abject. Tu mi-ai tulburat viaa, eu
nu vreau s i-o tulbur pe a ta. Asta va fi ultima mea
scrisoare, dar nu te voi uita imediat.
Marc"
Post-scriptum: Cnd mini, cnd i spui unei femei c
o iubeti, e de crezut c mini, dar ceva, ceva tot te-a
mpins s-i spui chestia asta, de aceea, este adevrat".
(Raymond Radiguet)

Dragostea dureaza 3 ani

Niciun rspuns. Asta n-a fost ultima mea scrisoare.

XXVIII
FUNDUL ABISULUI

Salut, sunt tot eu, mortul viu din frumoaselecartiere.


Mi-ar fi plcut s fiu doar melancolic, e o chestie elegant;
n loc de asta, eu oscilez ntre lichefiere i delicvescen1.
Sunt un zombi care zbiar la moarte fiindc este nc n
via. Singurul remediu mpotriva migrenei mele ar fi un
Aspegic 1000, dar nu pot s iau, fiindc m doare prea ru
stomacul. Mcar dac a ajunge la fund! Dar nu. Cobor,
cobor tot mai jos i nu dau de fund, ca s pot ni napoi.
Traversez oraul dintr-o parte n cealalt. Vin s
privesc casa n care stai tu cu Antoine. Credeam c te-am
agat n-tr-o doar i uite c m pomenesc rtcind prin
faa porii tale, cu rsuflarea tiat. Dragostea este o surs
de problem respiratorii.
Luminile din apartamentul tu sunt aprinse. Poate c
iei cina sau te uii la televizor sau asculi muzic
gndindu-te la mine ori fr s te gndeti la mine sau

Dragostea dureaza 3 ani

poate c tu... c voi... Nu, fie-i mil, spune-mi c nu faci


asta. Sngerez stnd n picioare, pe strad, n faa casei
tale, dar sngele nu curge, e o hemoragie intern, un nec
n aer liber. Trectorii se uit la mine iscoditor: cine naiba
e tipul sta care vine n fiecare zi i contempl faada
acestui imobil? S fie vreun detaliu architectural magnific
care nou ne-a scpat? Sau tnrul sta neras, cu prul
zburlit, o fi un nou FDS2? Scumpo, uita n cartierul
nostru exist tipi FDS n hain Agnes B." Taci, tmpitule,
doar vezi c e un dealer de tineri!"
Mai, att de urta lun mai. Cu punile ei care nu se
mai termin: Srbtoarea Muncii, Aniversarea lui 8 mai
1945, nlarea, Rusaliile. Lungile weekenduri fr Alice
se adun. Teribil privaiune organizat de stat i de religia
catolic, parc pentru a m pedepsi fiindc le-am nesocotit
pe amndou. Stagiu intensiv de suferin.

Note:
1 Delicvescen proprietatea unor corpuri solide de
a absorbi vaporii din
atmosfer pn la solubilizare. (N. t.)
2 FDS fr domiciliu stabil. (N. t)

Dragostea dureaza 3 ani

Nu m mai intereseaz nimic n afar de Alice. Ea


ocup tot spaiul. Mersul la cinema, mncatul, cititul,
dormitul, dansul techno, munca, toate aceste ocupaii care
mi umpleau viaa de dobitoc pltit cu patru crmizi pe
lun, nu mai au, de acum, niciun chichirez. Alice a
decolorat universul. Dintr-odat, am 16 ani. Am cumprat
pn i parfumul lui Alice, ca s-l miros n timp ce m
gndesc la ea, dar nu mai era mirosul ei adorabil de piele
drgstoas brun adormit, picioare lungi, zveltee
ncnttoare cu plete de siren languroas. Nu poi nchide
toate astea ntrun flacon.
n secolul XX, dragostea e un telefon care nu sun.
Dup-amiezi ntregi pndind fiecare sunet de pai de pe
scar, ca i attea false bucurii absurde, cci ai anulat
ntlnirea precipitat, pe la prnz, prin mesageria secret,
nc o poveste cu un adulter care ia o ntorstur nedorit?
Ei, da, nu e ceva prea original, mi pare ru; n-am ce s fac
dac e totui chestia cea mai grav care mi s-a ntmplat
vreodat.
Asta e cartea unui copil rsfat, dedicat tuturor
zpciilor prea puri pentru a tri fericii. Cartea celor care

Dragostea dureaza 3 ani

au rolul negativ i pe care nu-i cineaz nimeni. Cartea


celor care n-ar trebui s sufere pentru o desprire pe care
au provocat-o ei nii, dar care totui sufer din pricina
unei dureri cu att mai ireparabile, cu ct tiu c sunt
singurii vinovai. Fiindc dragostea nu nseamn doar s
suferi sau s-i faci pe alii s sufere. Poate nsemna i
ambele n acelai timp.

XXIX
REGIMUL DEPRESIV
S fi singur a devenit o boal ruinoas. De ce oare
fuge toat lumea de singurtate? Pentru c ea te oblig s
cugeti, n zilele noastre, Descartes n-ar mai scrie: Cuget,
deci exist". Ar spune: Sunt singur, deci cuget". Nimeni
nu vrea singurtatea, pentru c ea i las prea mult timp
pentru cugetare. Or, cu ct cugeti mai mult, cu att eti
mai inteligent, deci mai trist. Cred c nu exist nimic. Nu
mai cred n nimic. Nu-mi folosesc la nimic. Viaa nu-mi e
de niciun folos. Ce program e n seara asta pe cablu?
Singura veste bun: nefericirea te face s slbeti.
Nimeni nu menioneaz acest regim, care este totui cel

Dragostea dureaza 3 ani

mai eficace dintre toate. Depresia care te Subiaz.


Cntrii cu cteva kile n plus? Divorai, ndrgostii-v
de cineva care nu v iubete, trii singuri i rumegai-v
tristeea ct e ziulica de lung. Excesul ponderal va
disprea mintena, ca zpada la soare. V vei regsi
trupul zvelt, de care v vei putea bucura dac scpai
teferi.
Ce pcat c sunt ndrgostit i nu pot profita de noul
meu celibat. Cnd eram student, adoram s fiu singur.
Consideram c toate femeile sunt frumoase. Nu exist
femei nasoale, exist doar pahare de votc prea mici",
aveam obiceiul s repet. Nu erau doar vorbe de alcoolic n
devenire, chiar aa gndeam. Toate femeile au un nu-tiuce al lor, e de-ajuns o tcere amuzat, un oftat discret, o
glezn neastmprat, o uvi rebel. Chiar i crnatul cel
mai oribil ascunde n el o comoar. Chiar i Mimie Mathy,
dac are ocazia, face nite chestii speciale!' i izbucneam
n rsul meu sonor, cel pe care l folosesc pentru a-mi
sublinia propriile glume, cel dinainte de a fi descoperit
adevrata singurtate.
De acum, cnd beau alcooluri botezate, mormi de
unul singur, ca un boschetar. M duc s fac lab ntr-o

Dragostea dureaza 3 ani

cabin de proiecii video, de pe strada Saint Denis,


numrul 88. Zapez cam 124 de filme porno. Un gagiu suge
un negru cu o chestier de 30 de centimetri. Zap. O fat
nctuat e servit cu nite cear topit, pe limb, i cu
descrcri electrice, pe fofeaza ras. Zap. O fals blond
siliconat nghite o gur bun de sperm. Zap. Un ciumete
cu cagul strpunge sfrcurile unei olandeze care zbiar
Yes, Mater". Zap. O tnr animatoare fr experien
ncaseaz o scul de plastic n anus i alta n vagin. Zap.
Tripl ejaculare facial peste dou lesbiene cu crlige de
rufe prinse de sni i de clitoris. Zap. O obez boroas.
Zap. Dubl nurubare anal. Zap. Pipi n gura unei
thailandeze legate cobz. Zap. Bga-mi-a picioarele, nu
mai am monede de 10 franci i nc n-am juisat, sunt prea
beat ca s reuesc. Vorbesc tare prin sex-shop, dnd din
mini ca un apucat.
Cumpr o sticl de poppers. A vrea s fiu prieten la
cataram cu beivii de pe strada Saint Denis, care zbiar,
cltinndu-se, c, pe timpuri, aveau la picioare cele mai
frumoase femei. Dar nu m accept tia n confreria lor:
mai degrab le vine cheful s-mi sparg mutra, ca s m
nvee ce nseamn s suferi cu adevrat. Aa c m ntorc

Dragostea dureaza 3 ani

acas pe trei crri, cu faa inundat de poppers-ul vrsat,


cu gura duhnind a picioare, n-am mai fost de ani de zile
aa de beat, cu o dorin atroce de a bor i de a m caca n
acelai timp; mi-e imposibil s le fac pe amndou odat,
o s trebuiasc s aleg. M hotrsc s-mi evacuez mai
nti diareea, aezat pe WC; un bulion infect stropete
faiana, puind de-mi mut nasul, dar, deodat, dorina de a
m rsti la bocanci este din cale-afar de puternic: m
rsucesc pentru a vomita n closet o bil acid care mi
zgrie, ca un glaspapir, gtlejul , stnd n patru labe, cu
curul gol, n mirosul de dezinfectant. i uite cum m apuc
iar, cu toat fora, ccarea; pn la urm, proiectez pe u
un litru de ccat lichid i pestilenial, bzind i strignd-o
pe mama.

XXX
CORESPONDEN (II)
A treia scrisoare a fost ncununat de succes.
Mulumiri Potei: telefonul, faxul sau internetul nu vor
ntrece niciodat, n frumusee romantic, bunul i vechiul
pericol al legturii epistolare.

Dragostea dureaza 3 ani

Scump Alice,
Te voi atepta n fiecare sear, la ora apte, pe o
banc din Piaa Dauphine. Fie c vii, fie c nu, eu voi fi
acolo n fiecare sear, ncepnd de azi.
Marc"
Te-am ateptat luni, pe ploaie. Te-am ateptat mari,
pe ploaie. Miercuri n-a mai plouat, ai venit. (Parc ar fi un
cntec de-al lui Yves Duteil.)
Ai venit?
Da, cam aa s-ar zice.
De ce n-ai venit luni i mari?
Ploua...
Nu tiu ce m oprete s-i... ofer un telefon mobil.
Ai zmbit. Spiridu ascuns n spatele unei coame
vestitoare de plceri absconse. Zn cu chipul luminos i
buze care mi zmbeau fr a cntri argumentele pro i
contra. i-am luat mna, ca pe un obiect preios. Apoi s-a
aternut o tcere stnjenit, de circumstan, pe care am
vrut s-o rup:
Alice, cred c e grav... Dar tu m-ai mpiedicat:

Dragostea dureaza 3 ani

t...
Apoi te-ai aplecat i m-ai srutat pe buze. Imposibil,
oare nu visam? Mi se mai putea ntmpla ceva att de
delicat? Am vrut din nou s vorbesc:
Alice, mai avem timp s dm napoi, repede, pentru
c, dup aia, o s fie prea trziu i eu o s te iubesc foarte
tare i, tu nu m cunoti, n cazuri de astea, devin foarte
penibil...
Dar de data asta m-a ntrerupt limba ta i toate viorile
din cele mai frumoase filme de dragoste scot un scrit
mizerabil pe lng simfonia care a rsunat n capul meu.
i dac voi m considerai un caraghios, atunci hai
sictir de aici!

XXXI
AMANTUL DIVORAT
Astzi, evit Piaa Dauphine, cu excepia cazurilor cnd
sunt prea istovit pentru a m mpotrivi, ca, de exemplu, n
seara asta, cnd m-am aezat pe banca noastr, din pur
masochism. Pont-Neuf este luminat de vaporaele-musc.
Aproape c am fost amanii de pe Pont-Neuf, ne

Dragostea dureaza 3 ani

despreau de el doar civa metri. Mi-e frig i te atept.


De la prima srutare pe care ne-arn dat-o aici au trecut
ase luni, dar continui s m ntlnesc cu tine. Nu mi-a fi
putut nchipui niciodat c voi ajunge n halul sta.
Trebuie s fie la mijloc vreo pedeaps, oi fi avnd ceva de
ispit, asta e, altfel nu vd de ce a fi supus unor
asemenea cazne. La sculare suspin, la culcare scncesc i,
ntre ele, mi plng de mil. Eu voiam s fiu Laclos1 i m
pomenesc n plin Musset2. Dragostea este de neneles.
Cnd o vezi la ceilali, i este imposibil s-o pricepi, iar
cnd i se ntmpl ie, i mai puin. La douzeci de ani
nc mai eram capabil s-mi controlez emoiile, dar azi nu
mai pot decide n nicio privin. Ceea ce m supr cel
mai tare este s vd n ce msur a fost nlocuit dragostea
pe care i-o nutream lui Anne, de cea pe care i-o port lui
Alice, de parc cele dou poveti ar fi vase comunicante.
Sunt nspimntat de faptul c am ezitat att de puin. Fr
vodevil, fr dilem ntre legitim" i amant, o fiin i-a
luat pur i simplu locul alteia, n linite, fr s fac
scandal, ca i cum ar fi intrat n creierul meu pind pe
vrful picioarelor. Nu e permis s iubeti o persoan n
detrimentul alteia?

Dragostea dureaza 3 ani

Note:
Laclos, Pierre Choderlos de (174l-l803) scriitor
francez, Legturi primejdioase. (N. t.) 1 Musset, Alfred de
(1810-l857) scriitor francez, Cu dragostea nu-i de
glumit. (N. t.)
Cu sigurana c acum pltesc tocmai crima asta... Da,
e ciudat stau n Piaa Dauphine i totui la tine m
gndesc, Anne, fosta mea soie...
Poate, Anne, poate ntr-o zi, mai trziu, mult mai
trziu, ne vom ntlni ntr-un loc luminat; cu lume n jur,
cu copaci, cu o raz de soare, ce tiu eu, cu psrele care
vor cnta ca n ziua nunii noastre i, n mijlocul zarvei, ne
vom recunoate i ne vom gndi cu nostalgie la vremurile
trecute, cele n care aveam douzeci de ani, cele n care
ne-am furit primele sperane, cele n care am suferit
marile decepii, vremurile n care am visat, n care am
mbriat Cerul, nainte de a ne cdea n cap, pentru c
acele vremuri, Anne, acele vremuri ne aparin i nimeni nu
va putea s ni le fure vreodat. Se numesc Adolescen.

Dragostea dureaza 3 ani

XXXII
HABAR N-AM
Am avut multe ntlniri clandestine n Piaa Dauphine.
Multe cine luate pe est, la Paul sau la Delfino.
Nenumrate ore, furate dup-amiezilor, petrecute la
hotelul Henri IV. Cu timpul, recepionerul s-a obinuit att
de mult cu noi, nct ne scutea de zmbetul lui complice i
de ntrebarea fatidic: Domnul i doamna nu au bagaje?",
deoarece camera noastr era rezervat cu luna. Camera 32.
Cnd o prseam, mirosea a dragoste. ntre orgasme, nu
m puteam opri s nu te ntreb:
Ce naiba, Alice, te iubesc din cretet pn-n tlpi.
Unde o s ajungem?
Habar n-am.
Crezi c o s-l lai pe Antoine?
Habar n-am.
Vrei s trim mpreun?
Habar n-am.
Preferi s rmnem amani?
Habar n-am.
Dar ce mama dracului o s ne facem?

Dragostea dureaza 3 ani

Habar n-am.
De ce spui tot timpul Habar n-am"?
Habar n-am.
Eram prea raional. Habar n-am" era o fraz pe care
aveam s-o aud adesea, simeam c aveam tot interesul s
m obinuiesc cu ea.
Totui, uneori mi se ntmpla s-mi pierd cumptul:
Las-l! LAS-L!
nceteaz! NCETEAZ S-MI CERI CHESTIA
ASTA!
Divoreaz, aa cum am fcut eu, CE MAMA
DRACULUI? N-am s-o fac n viaa mea. Mi-e prea
team de tine, i-am spus-o ntotdeauna. Dragostea noastr
e frumoas pentru c e imposibil, tii prea bine. n ziua n
care voi deveni disponibil, n-ai s mai fii ndrgostit de
mine.
FALS! FALS! ARHIFALS!
Dar, n sinea mea, m temeam c avea dreptate. Eram
nebun dup ea, fiindc mi scpa. Surzii i aiuriii dialogau
mai bine dect noi.

XXXIII

Dragostea dureaza 3 ani

FR SCPARE
A trebui totui s v povestesc cum am murit. V
amintii de Rebel fr cauz, cu James Dean? n filmul
sta, o gac de puoi cretini se distreaz npustindu-se cu
maina drept ntr-o prpastie. Ei numesc asta chicken
run"1 (cursa cccioilor"). Jocul lor const n a frna ct
mai trziu cu putin. Cel care frneaz ultimul este cel
mai brbat din grup. S spunem c grosimea chestiei lui
este proporional cu intervalul de timp pe care l las s
treac pn frneaz.
Evident c treaba asta nu iart, unul dintre tmpii i
termin cursa la picioarele falezei, ntr-un Chevrolet
transformat n Cesar2 . Ei bine, Alice i cu mine, cu ct
naintam n aventura noastr, cu att ne ddeam mai bine
seama c semnm cu rebelii fr cauz. Acceleram ctre
prpastie, cu pedala apsat pn la refuz, nc nu tiam c
tmpitul care avea s frneze prea trziu eram eu.
Cnd duci o via dubl, regula de baz este s nu te
ndrgosteti. Te ntlneti n secret, de plcere, ca s
evadezi, ca s trieti fiorul. Te crezi erou, i unde mai pui
c fr mult btaie de cap. Dar s fii sentimental,

Dragostea dureaza 3 ani

niciodat! Nu trebuie s amesteci lucrurile. Pn la urm,


ai ajunge s confunzi plcerea cu dragostea. Ai risca s fii
complet dezorientat.
Dac Alice i cu mine am czut n capcan, motivul
este foarte simplu: e mult mai plcut s faci dragoste cnd
eti ndrgostit. Femeilor, chestia asta le las impresia c
preludiul dureaz mai mult, iar brbailor, c dureaz mai
puin. i tocmai chestia asta a fost pieirea noastr. Aveam
gusturi de lux. Am jucat comedia romantismului doar ca
s vedem cine e mai tare. i, n cele din urm, am ajuns s
i credem n ea. Nimic nu este mai eficace, n dragoste,
dect metoda Conue3: ce pcat c funcioneaz doar ntrun singur sens. Odat ce te-ai au-toconvins, este prea
trziu s mai dai napoi. Credeai c te joci, ceea ce era
adevrat, dar te jucai cu focul. Pluteai deja n golul
prpastiei, ca acele personaje de desene animate care se
uit la spectator, apoi la abisul de sub picioarele lor, apoi
din nou la spectator i, n cele din urm, cad de-a binelea.
That's all folks!" mi amintesc c, pe vremea cnd Anne
i cu mine eram desprii, la orice petrecere puneam
piciorul nu ddeam dect de oameni care m ntrebau, cu
un aer prefcut, unde e Anne, ce e cu Anne, de ce nu era

Dragostea dureaza 3 ani

Anne acolo i ce fcea Anne n acel moment. Le


rspundeam, la alegere:
St la motru pn trziu.
Zu? Nu e aici? Tocmai m uitam dup nevastmea, ntlnire cu ea.
Fie vorba ntre noi, bine a fcut c n-a venit la
serata asta rahat: ar fi trebuit s-o ascult, ea are un al
aselea sim cnd e vorba s detecteze chestiile de proast
calitate, ah, pardon, tu organizat-o...
Anne? Suntem n divor! Ha-ha! Glumesc. - n
perioada asta trage din greu, la slujb.

Note:
i Chicken run (engl.) ntrecerea fricoilor. (N. t.)
2 Cesar creator al unor obiecte de art obinute din
automobile comprimate. (N. t.)
3 Metoda Conue metoda autoconvingerii. (N. t.)
Toate bune: am bilet de voie pn la miezul nopii.
E plecat ntr-un stagiu de lucru cu echipa de fotbal
din Congo.

Dragostea dureaza 3 ani

Anne? Anne i mai cum? Marronnier? Ce


coinciden, fo fat care are acelai nume de familie ca al
meu!
Anne e la spital... Un accident oribil... ntre dou
urlete de durere nfiortoare, m-a implorat s rmn cu ea,
dar nu voiam s ratez petrecerea asta simpatic.
Delicioase icrele astea de somon, nu crezi?
Pe de alt parte, motruiete att de tare, c o s
ajung n curnd s m scald n piule.
Cstoria e o instituie care nu este n regul.
Unde e Alice? O tii pe Alice? N-ai vzut-o pe
Alice? Credei c Alice o s vin?
n schimb, de fiecare dat cnd auzeam cuvntul
Alice" rostit pe undeva, parc primeam o lovitur de
pumnal.
Dragi prieteni, ai vrea s fii att de amabili i s
nu mai pronunai acest nume n prezena mea, v rog?
Mulumiri anticipate,
Eu.
Paradisul sunt ceilali4, dar nu trebuie s abuzm.
Auzeam tot mai multe brfe la adresa lui Anne i a mea.
Bineneles c m durea n cot de toate vorbele care

Dragostea dureaza 3 ani

umblau pe seama mea i care fuseser rspndite


ntotdeauna, chiar cu mult vreme nainte de a fi fost
adevrate.

Gelozia

monden

superficialitatea

petrecreilor nu m pcliser niciodat, dar s-o atace pe


Anne, chiar c era dezgusttor. Dac eu ieeam seara, o
fceam ca s-mi ncetinesc ritmul existenei. Fiindc nu
suportam ideea c viaa s-ar putea opri la ora opt seara.
Voiam s fur ore de via de la cei care se culc odat cu
ginile. Dar, de data asta, era prea mult. N-o s mai ies.
mi ddeam seama c i uram pe toi aceti oameni care se
hrneau cu nefericirea mea. i eu fusesem ca ei: un vultur
hoitar. Dar era de-ajuns: nu m mai fceau s rd. De data
asta, voiam s m bucur de ansa mea ct mai mult
posibil. Vor fi nevoii s se lipseasc de mine. Am
demisionat de la revistele n care scriam cronici mondene.
Adio, prieteni farnici din crema Parisului, n-o s v
duc dorul. Continuai-v fr mine lenta putrefacie, eu,
unul, v plng. Iat marea dram a societii noastre: nici
mcar bogtaii nu mai strnesc invidia. Sunt grai,
scrboi i vulgari, nevestele lor au liftinguri, copiii lor se
drogheaz, ei se duc la nchisoare, au gusturi de oape,
pozeaz pentru Gala. Bogtaii de azi au uitat c banul e

Dragostea dureaza 3 ani

un mijloc i nu un scop. Nu mai tiu ce s fac cu averile


lor. Cel puin, cnd eti srac, poi s-i spui c toate s-ar
rezolva, dac ai avea parale.
Dar, cnd eti bogat, nu poi s-i spui c toate s-ar
rezolva cu o comelie nou, n sud, cu o alt main sport,
cu o pereche de nclri de dousprezece mii de btrne
sau cu un manechin suplimentar. Cnd eti bogat, nu mai
ai scpare.

Note:
4 Aluzie la fraza lui Jean-Paul Sartre: Infernul sunt
ceilali". (N. t.)
De-aia iau toi miliardarii Prozac: pentru c nu mai pot
face pe nimeni s viseze, nici mcar pe ei nii.
Relatrile mele de la evenimentele de noapte erau un
cerc vicios, n care czusem prizonier. Trgeam la msea
ca s povestesc despre ultima ocazie n care trsesem la
msea. De-acum, gata, s nfruntm ziua. Hai s vedem,
ce.articol de ziar ar putea scrie un parazit aflat n omaj?
Imaginai-v cum ar fi Dra-cula n plin zi: ce meserie ar
exercita? n ce se recicleaz vampirii care sug snge?

Dragostea dureaza 3 ani

i, uite aa, am devenit critic literar.

XXXIV
TEORIA VENICEI NTOARCERi
Cnd i informez despre ruptur, prinii mei (divorai
din 1972), ncearc s-mi bage minile n cap. Eti
sigur?" Nu se mai poate repara nimic?" Gndete-te
bine..." n anii aizeci, psihanaliza a avut o influen
considerabil; fr ndoial, asta explic de ce prinii mei
sunt convini c vina este numai a lor. Sunt mult mai
ngrijorai dect mine, de aceea, nici mcar nu le
pomenesc de Alice. O catastrof e de ajuns. Le explic cu
calm c dragostea dureaz trei ani. Ei protesteaz, fiecare
n felul lui, dar nu sunt deloc convingtori. Nici a lor n-a
durat mai mult. Sunt stupefiat s simt c i retriesc
povestea prin intermediul povetii mele. Nu-mi vine s
cred c prinii mei au sperat, i-au imaginat i, n cele din
urm, au fost convini c voi fi diferit de ei.
Suntem pe Pmnt pentru a retri aceleai evenimente
ca i prinii notri, n aceeai ordine, aa cum i ei au
comis aceleai erori ca ale prinilor lor i aa mai departe.

Dragostea dureaza 3 ani

Dar nu e grav. Ceea ce este ru, cu adevrat, este s refaci


tu nsui, continuu, aceleai tmpenii. Acesta este tocmai
cazul meu.
Pesc pe aceleai urme, la fiecare trei ani. Retriesc
nencetat un perpetuu deja-vu. Viaa mea bate cmpii.
Probabil c sunt programat ciclic, aa cum se ntmpl cu
un com-pact-disc, cnd apei tasta Repeat". (mi place
tare mult s m compar cu mainile, pentru c mainile
sunt uor de reparat.) Nu e vorba de o repetitive comic, ci
de un comar cu adevrat real: nchipuii-v un montagne
russe ngrozitor, cu lo-opinguri care i ntorc stomacul pe
dos i cu cderi vertiginoase.
Te-ai urcat o dat i i-a fost de-ajuns. Te dai jos din
el, ipnd: Aoleu! Era s-mi vomit de vreo trei ori vata de
zahr, pe mine nu m mai prinde nimeni aici!" Ei bine, pe
mine m prinde. Sunt abonat la Toboganul Infernal. Space
Mountain este casa mea.
Acum neleg, n sfrit, fraza lui Camus: Trebuie s
ne imaginm c Sisif este fericit". El voia s spun c
repetm toat viaa aceleai prostii i c poate tocmai asta
este fericirea. Va trebui s m ag de aceast idee. i

Dragostea dureaza 3 ani

iubeti nefericirea pentru c este alctuit din nenumrate


reveniri.
Un vis. mi mping pietroiul pe bulevardul Saint
Germain. l parchez pe banda a doua. Un poliist mi cere
s circul cu pietroiul, altfel o s-mi fac proces-verbal.
Sunt obligat s-l mut i, deodat, l scap, iar el ncepe s
coboare pe strada Saint Benot, rostogolindu-se tot mai
iute. L-am scpat cu totul de sub control: trebuie spus c
blocul sta de granit cntrete totui ase tone. Ajuns la
colul strzii Jacob, se propete n plafonul unei
mainue sport. Ui! Capota, portiera i drglaul care o
conducea sunt storcii. Trebuie s completez un formular
de constatare mpreun cu vduva lui nlcrimat i sexy,
O muc de umr. La rubric nmatriculare", scriu:
S.I.S.I.F." (model de ocazie). i o iau din nou n sus, pe
strada Bonapar-te, mpingndu-mi pietroiul, centimetru
dup centimetru, i transpirnd snge, dup care l las, n
cele din urm, n parcarea Saint Germain des Pres. Mine
o s nceap iar acelai circ. i ar trebui s-mi nchipui c
sunt fericit.

XXXV

Dragostea dureaza 3 ani

BLNDEEA NOPII
De cnd m-am hotrt s-o termin cu noaptea, ies n
fiecare sear; trebuie s-i spun adio, nu? Lumea ncepe s
afle c sunt singur. Un celibatar omnisexual de vrsta mea,
la Paris, n 1995, este la fel de greu de gsit ca un FDS la
Palace Hotel din Gstaad. Oamenii nu sunt contieni c
sunt mort de durere, pentru c am fost destul de slab
ntotdeauna, chiar i cnd mi mergea bine. M plimb
peste tot cu disperarea de gt. n seara asta, Alice m-a
anunat o dat n plus c nu mai poate s-l mint pe
brbatu-su i c m prsete, n general, vinerea seara m
las balt, ca s nu se simt vinovat n weekend, apoi m
caut iar lunea dup-amiaz. Prin urmare, l-am sunat pe
Jean-Georges s-l ntreb ce vrea s-i aduc la cin: vin sau
un desert?
M-am hotrt s-o nel pe Alice cu prietena ei cea mai
bun. Julie nu s-a lsat rugat cnd am invitat-o s m
nsoeasc la cin; i-am spus c mi merge foarte, foarte
ru, fiindc am remarcat c nici o femeie nu rezist cnd
gagiul celei mai bune prietene zice c i merge foarte,
foarte ru. Chestia asta pesemne c redeteapt un sim al

Dragostea dureaza 3 ani

datoriei, o infirmier devotat, o Surioar a Sracilor care


dormiteaz n ele.
Julie este foarte sexy, asta e principala ei problem. Se
plnge mereu c bieii nu se ndrgostesc de ea. Ce-i
drept, acetia au o suprtoare tendin de a dori s-o
rstoarne pe oriunde, ca s efectueze asupra ei o palpare
mamar, ba chiar global. Nu o respect prea mult, dar
asta e i vina ei, pentru c nicio lege nu o oblig s poarte
ntotdeauna tricouri pentru copii de opt ani, care i se
opresc mai sus de buricul str-| puns de un inel auriu.
tii, dac n-ai ceda imediat, s-ar ndrgosti. Tipii
sunt ca ardeii. Trebuie s-i lai la marinat.
Vrei s zici c m sftuieti s le fac gagiilor ceea
ce-i face ie Alice? Julie asta nu-i chiar aa de prostu.
... Dac stau s m gndesc bine, nu. Fii
drgu cu bieii, e mai bine s-i fie mil de ei, sunt nite
creaturi fragile.
Jean-Georges a fcut treab bun. n cas, suflete
senine converseaz n deplin armonie. Agresivitatea a
fost interzis n domiciliul lui, care totui d pe dinafar de
artiti celebri. Actori, cineati, croitori, pictori i chiar
artiti care nc nu tiu c sunt aa ceva. Am remarcat c

Dragostea dureaza 3 ani

oamenii, cu ct sunt mai nzestrai, cu att sunt mai


agreabili. Acesta e un principiu absolut. M aez cu Julie
pe o sofa, ca s degustm ceva.
l cunoti de mult pe Jean-Georges sta? m
ntreab ea.
Dintotdeauna. Nu trebuie s te iei dup aparene: n
seara asta, aproape c n-o s schimbm nicio vorb i
totui este cel mai bun amic al meu, m rog, una dintre
singurele persoane de acelai sex a crei companie o
suport. Suntem ca nite homosexuali care nu se culc
mpreun.
Acum, mi susur ndreptndu-se i vrndu-mi,
cu aceeai ocazie, sub nas, globurile ei de carne spunemi, ce nu merge?
Alice m-a lsat, nevast-mea la fel, iar bunica a
murit. Nu tiam c pot s fiu att de singur.
Tot vicrindu-m, m apropii de ea, pe divan. A
seduce o fat nseamn mai ales a reduce distanele.
Trebuie s reueti s ctigi teren, centimetru cu
centimetru, fr ca s se bage de seam prea mult. Dac
vezi o fat care i place, trebuie s te apropii de ea (la 2
metri). Dac i place i de la distana asta, ncepi s

Dragostea dureaza 3 ani

vorbeti cu ea (la l metru). Dac zmbete cnd i niri


balivernele tale, o invii s danseze sau s bea ceva (la 50
de centimetri). Apoi, te aezi lng ea (la 30 de
centimetri). Cum ncep s-i strluceasc ochii, trebuie s-i
aranjezi cu grij o uvi dup ureche (la 15 centimetri).
Dac te las s-i aranjezi prul, vorbete-i puin mai de
aproape (la 8 centimetri). Dac respir mai puternic,
lipete-i buzele de ale ei. Scopul acestei strategii este,
evident, s obii o distan negativ prin ptrunderea unui
corp strin n interio-l acestei persoane (la aproximativ
minus 12 centimetri, conform mediei naionale).
Sufr ca o piatr prsit n drum, i dau nainte cu
vorba, reducnd n continuare distana care m desparte de
ireparabil. Nu, mai ru dect o piatr, pentru c nimeni nu
prsete o piatr, iar pietrele nu mor.
Mda, e greu... Eti ctrnit, ce mai! ncep s m
ntreb ce-o gsi Alice la tmpita asta ncnttoare.
Probabil c am fost prost informat. Nu poate fi prietena ei
cea mai bun. Totui i dau nainte, fcndumi numrul.
n fine... Nu exist scriitori fericii. Primesc ceea ce
merit.

Dragostea dureaza 3 ani

Zu? De ce? Tu scrii cri? Credeam c te ocupi cu


organizarea petrecerilor.
A... Da, e adevrat, dar am publicat, pe cuvnt,
an de an, cteva texte pe ici, pe colo, cu chiu cu vai, spun
privin-du-mi unghiile. Cltorie la captul oricrui lucru1,
poate c ai auzit de ea.
A...
Ei bine, e de mine. Tot eu am scris i Intolerabila
inutilitate a fiinei2 i pregtesc Suferinele tnrului
Marronnier3...
Cnd o s fie urmtoarea ta petrecere? Ai s-mi
trimii o invitaie, nu?

Note:
1 Aluzie la Cltorie la captul nopii, de LouisFerdinand Celine. (N. t.)
2 Aluzie la Intolerabila uurin a fiinei, de Milan
Kundera. (N. t.)
3 Aluzie la Suferinele tnrului Werther, de Goethe.
(N. t.)

Dragostea dureaza 3 ani

Au unele fete o asemenea privire de vac, nct ai


impresia, deodat, c eti un tren de ar. Dar trebuie s-mi
dau osteneala; dac ies cu ea, Alice o s crape, trebuie s
m in tare, orice ar fi.
tii, Julie, principalul avantaj al divorului e c i
permite s te speli pe mini, fr s-i rmn spun pe
deget...
Zu? De ce?
Pi, din cauza verighetei.
Ah... de acord... Da' tii c eti haios?!
n momentul sta ai vreun logodnic?
Nu. n fine, da, mai muli. Dar niciunul serios.
Da, ca i mine.
Ba nu, tu eti ndrgostit de Alice.
Da, da, dar chestia e ceva mai complicat. Cred c
problema mea e c m ndrgostesc, dar nu reuesc s
rmn ndrgostit.
Exact n clipa asta m aflu la o distan milimetric de
gura ei conturat". M ntreb dac n-o avea niscaiva
colagen n buza superioar. Sunt pe punctul de a ncheia
operaiunea, cnd i ntoarce faa i mi ntinde obrazul.
eap.

Dragostea dureaza 3 ani

De-ajuns. Gata cu abureala. M ridic i o abandonez


pe sofaua ei. Biata creatur, neleg de ce o trateaz tipii ca
pe main de ras Bic. Oricum, a putea sri pe gagica asta
chiar n faa ta, Alice, i nici mcar nu te-ar deranja
(dimpotriv: te-ar excita). Nu te iubesc dect pe tine, o s
trebuiasc s admii asta, chiar dac nu vrei s schimbi
nimic n viaa ta. Vrei, nu vrei, exist n oraul tu un tip
care te iubete i sufer. Cea mai bun cale de a te face s
cedezi este s-i repet mereu chestia asta. Voi fi amantul
tu cel rbdtor, tortur calm, tentaie neclintit. Spunemi Tantal.
Dup cteva ore, n timp ce eu rsfoiam Blndeea
nopii, ntr-o veche ediie de buzunar, stnd pe jos, n
buctrie, Julie flirta cu un tat i cu fiul acestuia,
declannd un frumos caft familial, n weekendul sta iar
m-am fcut mang. N-am plecat de la Jean-Georges vreme
de trei zile. Ne-am hrnit doar cu Chipsters i cu Four
Roses. N-am ascultat dect un disc: Rubber Soul, al
Beatles-ilor. La un moment dat, mi se pare c Julien a
compus un cntec, la pian. Eu, unul, nu m ridicam dect
o dat la trei ore, ca s m pun iar pe but, fiindc, orice s-

Dragostea dureaza 3 ani

ar spune, cel mai bun mod de a nu regreta ceva este s-l


dai uitrii.

XXXVI
FREE-LANCEI
M instalez n ateptare. Asta are meritul de a m
calma, mi umplu Deertul Ttarilor cu ce se nimerete.
Astfel, vin unii, de exemplu, s-mi propun o cercetare de
slogan" pentru lansarea unui parfum feminin: Hipnoz de
David Copperfield, Las Vegas.

Note:
4 Tender is the Night roman al scriitorului
american Francis Scott Fitzgerald. (N. t.)
Este pltit cu cincizeci de mii de franci noi (sau
jumtate, dac ideea nu este vndut). Trebuie s gsesc o
fraz scurt, puternic, provocatoare, care s exprime n ce
const beneficiul consumatorului i, totodat, s induc n
mod pozitiv un reason why"2. Mai clar, s pun n
eviden ideea c acest parfum le va permite femeilor

Dragostea dureaza 3 ani

(inta) s-i seduc pe brbai (inta intei) i nu numai


pentru o noapte, c va strni o pasiune etern i durabil,
graie priceperii fabricantului su. Dup o sptmn de
reflecie, revin i propun aceast list:
n loc s v mritai, mai bine v parfumai cu
Hipnoza lui Copperfield.
Hipnoz de Copperfield. Nu e parfum, e magie.
Hipnoz de Copperfield. Parfum pentru disear, pentru
mine sear i pentru toate celelalte seri.
Hipnoz de Copperfield. Ascunde, n fundul dublu, o
poveste de dragoste.
Parfumai-v cu Hipnoz i lsai-o s acioneze
ntreaga via.
Hipnoz de Copperfield. Parfumul sta e un truc.
Hipnoz: flaconul care v cufund n amnezie.
Hipnoz de Copperfield. Dup, v vei face c nu v
mai amintii.
edina decurge foarte prost. Nimeni nu e mulumit,
nici mcar eu. i ascult, apoi prsesc Parisul chiar n
aceeai dup-a-liaz; m duc la Verbier (Elveia), o
staiune de sporturi de iarn din Valais. De acolo, dup trei
sptmni de munc, le faxez sloganul pe care l

Dragostea dureaza 3 ani

cunoatei i care, ntr-un an, a fcut din acest produs


liderul mondial al parfumurilor vndute n food":
HIPNOZ DE COPPERFIELD.
ALTFEL, DRAGOSTEA DUREAZ TREI ANI.

XXXVII
UN CINIC RSUFLAT
n fiecare sear, stau n fundul aceleiai cafenele,
cutnd o soluie. Degeaba mi repet c sunt mort, pentru
c totui triesc n continuare. Am fost deseori pe punctul
de a muri: strivit de o main (dar am evitat-o la anc),
czut de pe o cas (dar m-am agat de nite crengi),
contaminat de un virus (dar mi-am pus un cauciuc). Ce
pcat! Dac a fi murit, a fi fost destul de avantajat,
nainte s fi cobort n infern, moartea m ngrozea.
Astzi, m-ar elibera. Nici mcar nu izbutesc s neleg de
ce sunt oamenii att de triti c vor muri. Moartea ne
rezerv mai multe surprize dect viaa. De acum, mi
atept cu nerbdare clipa morii. A fi ncntat s prsesc
aceast lume i s tiu, n sfrit, ce e dup. Cei care se
tem de moarte nu sunt oameni curioi.

Dragostea dureaza 3 ani

Problema mea e c tu eti soluia. Oamenii cei mai


cinici i mai pesimiti sunt cei care se ndrgostesc cu cea
mai mare violen, fiindc aa e bine pentru ceea ce au ei.

Note:
1 Free-lance (engl.) liber-profesionist. (N. t.)
2 Reason why (engl.) scopul. (N. t.)
Cinismul meu avea mare zor s fie dezminit. Cei care
critic dragostea sunt, bineneles, cei care au cea mai
mare nevoie de ea: n strfundul oricrui Valmont1
dormiteaz un romantic incorigibil care nu cere dect s-i
scoat la iveal mandolina.
Gata, s-a zis, iar m apuc, capcana se nchide,
mainria se pune n micare. Am chef din nou de o cas
mare cu grdin nsorit sau chiar de cntul ploii pe
acoperi, la lsarea serii, am poft s culeg un buchet de
violete, mn n mn cu Valmont prototipul
depravatului cinic i intrigant, personaj din romanul
Legturi primejdioase, de Choderlos de Laclos. (N. t.) ea,
departe de ora, s facem dragoste iar i iar, pn cnd
crpm de bucurie, cu mngieri de consolare pentru c ne

Dragostea dureaza 3 ani

este att de bine mpreun, pepene la ghea i jambon de


Parma, Florena, Milano, dac este timp...

XXXVIII
CORESPONDEN (III)
A patra scrisoare ctre Alice:
Scumpul meu stru,
M gndesc la tine tot timpul. M gndesc la tine
dimineaa, umblnd prin frig. Merg mai ncet dinadins, ca
s m pot gndi la tine mai mult timp. M gndesc la tine
seara, cnd mi lipseti n toiul petrecerilor, unde m
mbt ca s m gndesc la altceva dect la tine, obinnd
efectul contrar. M gndesc la tine cnd te vd i cnd nu
te vd. A vrea att de mult s fac altceva dect s m
gndesc la tine, dar nu izbutesc. Dac tii un truc care s
m ajute s te uit, spune-mi-l.
Tocmai am petrecut cel mai urt weekend din viaa
mea. Nu mi-a mai lipsit niciodat nimeni aa cum mi
lipseti tu. Fr tine, viaa mea e ca o sal de ateptare.
Ce poate fi mai ngrozitor dect o sal de ateptare de

Dragostea dureaza 3 ani

spital, cu lumina ei de neon i cu linoleumul de pe jos?


Oare este uman s-mi faci aa ceva? Pe lng asta, n
sala de ateptare sunt eu singur, nu exist ali rnii grav,
cu sngele curgnd, care s-mi insufle un sentiment de
siguran, nici reviste pe o msu joas, care s m
distreze, nici distribuitor de bonuri de ordine, ca s pot
spera c ateptarea mea va lua sfrit. M doare burta
foarte ru i nu m ngrijete nimeni. Asta nseamn s fiu
ndrgostit: s sufr de o durere de burt al crui singur
leac eti tu.
Alice. Nu tiam c acest prenume va ocupa un
asemenea loc n viaa mea. Auzisem lumea vorbind de
nefericire, dar nu tiam c are prenumele Alice. Alice, te
iubesc. Trei cuvinte inseparabile. Tu nu te numeti Alice,
ci Alice-te-iubesc.
Al tu Marc, din fundul cofei"
Dup cum prevzusem, Alice m-a sunat lunea
urmtoare. Mi-a mrturisit c e nebun dup mine i mi-a
fgduit c nu ne vom mai despri niciodat. Am
dezbrcat-o ncetior, n-tr-un apartament mprumutat de o
prieten. E puin spus c revederea noastr a fost

Dragostea dureaza 3 ani

agreabil. Aceast dup-amiaz de plceri ar putea fi


folosit ca metru-etalon la Sevres, n raionul satisfacie
sexual de foarte nalt nivel ntre dou fiine umane de
sexe complementare". Apoi, contrar promisiunii sale, m-a
prsit, epuizat, pe la nou seara, iar eu am rmas din nou
singur, s nfrunt orele.

XXXIX
COBORREA CONTINU
E mai bine s v avertizez imediat: nu este sigur c
aceast poveste va avea un happy end". Ultimele
sptmni se numr printre cele mai triste i magnifice
amintiri din viaa mea i nimic nu m ndreptete s cred
c aceast situaie nu se va prelungi. Orict a ncerca s
forez destinul, el nu este o past de modelat.
Sptmna asta a avut loc sfritul lumii. Alice m-a
sunat s-mi spun c pleac n vacan cu Antoine i c
vor ncerca s lipeasc la loc cioburile. De data asta, s-a
terminat de-a binelea. Cnd am nchis telefonul, nici
mcar nu ne-am spus adio. Dragostea mea este Hiroima.

Dragostea dureaza 3 ani

Iat ce distrugeri poate pri-cinui pasiunea: aproape c


tocmai am citat-o pe Marguerite Duras1.
M uit la o musc ce se izbete de fereastra camerei
mele i m gndesc c este ca mine: ntre ea i realitate se
afl o sticl. Este desprit de fericire printr-o piedic
invizibil.
Viaa dubl este luxul schizofrenicilor. Alice are i
varza gras i slnina n pod: pasiunea interzis, cu mine,
i confortul cldu, cu soul ei. De ce s aib o singur
via, dac poate avea mai multe? Schimb gagiii aa cum
schimb canalul la televizor (sper, cel puin, c eu sunt
Eurosport").
S-a terminat. S.A. T.E.R.M.I.N.A.T. Este de necrezut
c pot scrie aceste zece litere cu atta uurin, cnd, de
fapt, sunt incapabil s le accept. Uneori mi se ntmpl s
am crize de megalomanie: dac ea nu m vrea, m
autoconving eu, atunci n-o mai iubesc! Tmpita asta nu
este la nlimea mea? Cu att mai ru pentru ea! Dar
aceste tresriri de orgoliu nu dureaz mult, pentru c n-am
un instinct de supravieuire att de dezvoltat.
V rog s m scuzai, scriitorii sunt nite oameni
tnguioi, sper s nu v plictisesc prea mult cu durerea

Dragostea dureaza 3 ani

mea. A scrie nseamn a face o plngere. Nu e mare


diferen ntre un roman i o reclamaie fcut la PTT.
Dac a putea face altfel, n-a rmne nchis n cas, s bat
la main. Dar n-am ncotro: n-o s reuesc niciodat s
vorbesc despre altceva.
Uitai-v ce am ajuns... Scriu aceeai carte ca i
ceilali... Cadril amoros... Prseti o femeie pentru alta,
care nu vine... Ce se ntmpl cu mine? Unde sunt serile
mele decadente? Sunt nclcit n probleme sentimentale
teutonice... Parc ar fi tnrul cinema francez... Dragostea
e problema oamenilor care n-au probleme... Dar e prima
oar cnd simt o asemenea nevoie fizic de a scrie...
Altdat, cnd mi se vorbea de nevoie", m fceam c
neleg, dar nu pricepeam nimic... Chiar i aceast
autodenigrare este o protecie (Merci, Drieu, merci,
Nourissier...).
Altceva n-am ce povesti... Treaba asta trebuia s ias
ntr-o zi la lumin... Poate c nu e o tmpenie s-mi
generalizez cazul... Dac sunt banal, atunci sunt
universal...

Note:

Dragostea dureaza 3 ani

1 Duras, Marguerite scriitoare i cineast francez.


Autoarea scenariului de
film Hiroima, dragostea mea. (N. t.)
Trebuie s fug de originalitate, s m nham la
subiecte eterne... Mi-e lehamite de lucrurile de mna a
doua... mi fac ucenicia sinceritii... Simt c exist ceva,
ca un ru ce curge la fundul acestei disperri, i c, dac
izbutesc s fac s neasc acest izvor, le-a putea face un
serviciu veselilor tipi oarecare", care au frecventat deja
acelai gen de abis. A vrea s-i avertizez, s le explic
totul, ca s nu li se ntmple o astfel de neplcere. Este o
misiune cu care m nsrcinez i care m ajut s vd mai
clar. Dar nu este imposibil ca rul s rmn pe [ veci n
subteran...

XL
CONVERSAIE NTR-UN HOTEL DE LUX
Jean-Georges nu m-a mai vzut niciodat aa. Se
cznete, cu disperare, s nveseleasc discuia, aa cum iar ntinde o mn unui naufragiat. Suntem n barul unui

Dragostea dureaza 3 ani

mare hotel, dar nici mcar nu mai tim care, pentru c am


dat iama prin toate.
Ia zi, tu crezi c dragostea dureaz trei ani? M
privete cu mil.
Trei ani? Dar e ceva enorm! Ce oroare! Trei zile
ajung cu prisosin! Cine i-a bgat tmpenia asta n cap,
flcia?
Cic e o chestie hormonal, n fine, biochimic, m
rog... Dup trei ani, s-a zis, nu mai poi face nimic. Nu i
se pare trist?
Nu, cuulic. Mi-e egal. Dragostea dureaz ct
trebuie s dureze. Dar, dac vrei s dureze, cred c trebuie
s te obinuieti cu gndul c o s te plictiseti ca la carte.
Trebuie s-i gseti persoana cu care ai chef s-i mpari
lehamitea. De vreme ce pasiunea etern nu exist, mcar
s cutm o plictiseal agreabil.
Da, poate c ai dreptate... Crezi c o s m lecuiesc
vreodat s alerg dup nluci?
Da, puior. Tu iei problema pe dos. Cu ct caui
mai tare pasiunea, cu att eti mai dezamgit cnd dispare.
Ceea ce trebuie e s caui plictiseala, n felul sta vei fi
ntotdeauna surprins c nu te ia cu ictis-plictis. Pasiunea

Dragostea dureaza 3 ani

nu poate fi instituional", plictiseala e aia care trebuie s


fie starea normal, iar pasiunea, cireaa de pe tort. tii tu,
frica de plictiseal...
...E deja ur de sine... tiu, mi-ai tot repetat...
Pfff
Cnd vd toate cuplurile astea de prieteni, care se
detest, se plictisesc, se nal, i fac mutre i rmn
mpreun, n continuare, doar ca s dureze mariajul, nu
regret c am divorat... Mie, cel puin, povestea asta o smi lase o amintire frumoas.
Pulama mic, eu nu de Anne i vorbesc, ci de
Alice. Te i visezi n jurul ei, i tu nici mcar n-o cunoti.
Uite, asta e boala ta: iubeti o persoan pe care nu o
cunoti. Crezi c ai suporta-o dac ar trebui s trieti
mpreun cu ea? Cu siguran, nu: ceea ce v excit pe voi
este c nu putei fi mpreun. Eu, n locul tu, a suna-o pe
Anne.
Jean-Georges!
Ce-i, psrel?
Nu mai spune tmpenii. Mai lum un phrel?
OK, dac iei la interval.
Jean-Georges, pot s te ntreb ceva?

Dragostea dureaza 3 ani

D-i drumu'.
Tu ai suferit vreodat din dragoste?
Nu, doar tii. Nu m-am ndrgostit niciodat. Asta-i
marea mea nenorocire.
Uneori, te invidiez. La mine e mai ru: eu n-am
RMAS ndrgostit niciodat.
Tcerea lui m-a fcut s-mi par ru c i-am pus
ntrebarea asta. i-a ferit privirea, care parc i se acoperise
cu o pcl. Vocea i s-a fcut mai grav:
Nu mai tot inversa rolurile, pramatie. Eu sunt la
care te invidiaz, tii prea bine. Eu sufr din nscare. Tu
descoperi acum o durere pe care tare a vrea s-o cunosc i
eu. Hai s schimbm subiectul, dac vrei.
Poftim de vezi, nefericirea mea e contagioas. Acum
suntem doi cu vnti, bine ne mai merge.
Tu crezi c sunt un nemernic?
Da' de unde. Tu i faci ucenicia, nu eti dect un
mic copil, bombonel. Mai ai civa pai de fcut...
Dimotriv...
Dimpotriv ce?
Dimpotriv, eti un ccnar curist i o s i-o trag
mintena la ochiu' maro.

Dragostea dureaza 3 ani

i, nici una, nici dou, japia m nfac i ne


rostogolim amndoi pe jos, drmnd masa, paharele i
fotoliile, i izbucnind ntr-un uria hohot de rs, n timp ce
barmanul caut frenetic, n cartea de telefon, numrul de la
secia de urgene psihiatrice a spitalului Sainte Anne.

XLI
SUPOZIII
Apoi, s-a petrecut un lucru oribil: am nceput s dorm
cu osetele n picioare. Trebuia s reacionez, altfel, nu
mai aveam mult i m apucam s-mi beau propria urin.
M zvrcoleam n pat, gndindu-m la ce mi spusese
Jean-Georges. i dac avea dreptate? Trebuia s-o sun din
nou pe Anne. La urma urmei de vreme ce Alice tot nu
voia s vin poate c greisem cnd divorasem de ea.
Nu era totul pierdut: dup divor, muli oameni se
ndrgostesc, la loc, de soii lor. Uite-i pe Adeline i pe
lohnny. Nu, sta-i un exemplu ru ales. A, Liz Taylor i
Richard Burton. Nici acesta nu e chiar aa de bun.
A putea s-o recuperez pe Anne. Trebuia s-o recuperez
pe Anne. Totul se putea repara. Nu ncercaserm totul. O

Dragostea dureaza 3 ani

s ncercm totul. Ca s ne menajm unul pe cellalt, neam abinut s vorbim i ne-am prsit fr s ne spunem
nimic. Vom fi din nou mpreun i, n curnd, vom rde
cnd ne vom aminti de desprire. Am avut noi parte i de
chestii mai rele. au deschis televizorul. Suntem lsai de
capul nostru, incapabili s mai fim interesai de altceva n
afara propriului buric. Totui, am pus la cale un plan.
Ndjduiam c nu voi fi silit s ajung la o asemenea
extrem, dar plecarea lui Alice n concediu cu brbatu-su
merit o ripost nuclear. De data asta mi-am lsat balt
demnitatea. Planul meu const n rechemarea lui Anne.
Ridic receptorul, cu un zmbet pe care l-a vrea
machiavelic, dar care nu este dect intimidat.
Nu, dac stau s m gndesc, n-am avut chestii mai
rele. Pe vremuri, cstoriile rezistau n faa unui foc de
paie de genul sta. Azi, cstoriile sunt nite focuri de
paie. Societatea n care ne-am nscut este ntemeiat pe
egoism. Sociologii numesc chestia asta individualism,
cnd, de fapt, exist un cuvnt mai simplu: trim n
societatea singurtii. Nu mai avem familii, nu mai avem
sate, nu mai avem Dumnezeu, naintaii ne-au eliberat de
toate aceste piedici i, n locul lor.

Dragostea dureaza 3 ani

XLII
EMOIONANTA STRATAGEM
De cnd nu ne-am mai vzut? am ntrebat-o pe Anne,
la restaurant, n timp ce trgeam deoparte masa, ca s se
poat aeza pe banchet, nainte, ne plcea s lum masa
n aceeai braserie, stnd unul lng cellalt, dar asta a fost
nainte, iar n seara asta lum cina stnd fa n fa. Ea m
observ, curioas, nainte de a rspunde: Patru luni, o
sptmn, trei zile, opt ore i (spune asta, verificndu-i
ceasul) aisprezece minute.
i patruzeci i trei de secunde, patruzeci i patru,
patruzeci i cinci... ncepem prin a umple conversaia cu
toate lucrurile care ne ngduie s ocolim esenialul:
munca noastr, prietenii, amintirile. Ca i cum nu se
ntmplase nimic din tot ce avusese loc. Dar Anne vede
prea bine c sunt nefericit i se simte nefericit fiindc nu
este ea cauza. La desert, enervat, se nfige niel n mine.
Bun, cred c nu m-ai invitat la cin doar ca s
depanm poveti despre vechii prieteni. Ce vrei s-mi
spui?

Dragostea dureaza 3 ani

Pi... Mai sunt nite lucruri de-ale tale acas, m


ntrebam dac nu vrei s vii s i le iei. i, cu ocazia asta,
am putea s petrecem un weekend mpreun, s vedem
dac...
Ce? Eti czut n cap sau ce ai? Noi suntem
divorai, biete! Doar vezi prea bine c nu de mine eti
ndrgostit i, n afar de asta, ce mama dracului, nu sunt
jucria ta, s m nvrteti pe degete aa cum vrei!
Sssst! Nu ipa aa...
M adresez vecinilor de la masa alturat.
Suntem divorai i tocmai i-am propus s plecm
n weekend, dar ea a refuzat. Asta e, acum tii tot. Putei
s nu mai tragei cu urechea? Sau poate c viaa mpreun
cu matracuca din faa dumneavoastr este aa de nasoal,
nct avei nevoie s tragei cu urechea la ceilali?
Vecinul se ridic, eu, de asemenea, femeile ne despart,
pe scurt, e ceva aciune n crulia asta. Apoi pltesc nota
i ieim din restaurant. Afar, s-a ntunecat i mai tare.
Facem civa pai pe strad, hlizindu-ne. Eu i cer iertare.
Ea zice c nu-I nimic. Pare s accepte ruptura mai bine
dect mine.

Dragostea dureaza 3 ani

Marc, e prea trziu. Am atins punctul de la care


ntoarcerea nu mai este posibil. Iubesc pe cineva, i tu la
fel: nu mai are niciun rost s fim mpreun.
tiu, tiu, sunt un caraghios... mi ziceam c am
mai putea ncerca o dat... Eti sigur c nu vrei s te
conduc?
Nu, mulumesc, o s iau un taxi... Marc, vreau s-i
vnd un pont care o s-i fie de folos n viitoarele tale
legturi cu femeile. Trebuie s nvei s te pui n pielea lor.
i apoi, n clipa despririi, ne cuprinde deodat
emoia. Ne stpnim lacrimile, dar ele ne curg pe
dinuntru. N-am s-i mai aud rsul de copil. De el se va
bucura, atunci cnd o va face s rd, cel care mi-a luat
locul. Anne a devenit o strin. Ne desprim, lund-o
fiecare n direcia lui. Ea se urc n taxi, nchide ncet
portiera, mi zmbete din spatele geamului i maina se
ndeprteaz... Dac am fi ntr-un film frumos, eu a
ncepe s alerg, prin ploaie, dup taxi, iar la primul stop
am cdea unul n braele celuilalt. Sau ea s-ar rzgndi,
dintr-odat, i l-ar ruga pe ofer s opreasc, ntocmai ca
Audrey Hepburn/Holly Golightly, la sfrit, n Breakfast

Dragostea dureaza 3 ani

at Tiffany's1. Dar noi nu suntem ntr-un film. Suntem ntro via n care taxiurile continu s circule.
Mai nti, prseti casa prinilor i apoi, cteodat,
prseti casa primului tu mariaj, dar ntotdeauna eti
ncercat de aceeai durere, care te face s te simi pentru
totdeauna orfan.
Breakfast at Tiffany's (engl.) Mic dejun la Tiffany.
Volum de Truman Capote, a stat la baza filmului realizat
de Blake Edwards. (N. t.)

XLIII
EPISOD MESCHIN
Hoii cineaz, amanii prnzesc. Dac vedei un cuplu
ntr-un bistrou, la ora prnzului, fcei-v c i fotografiai
i o s fii luai la rost. ncercai acelai lucru seara, cu alt
cuplu: acesta va zmbi, poznd pentru blitzul vostru.
Cum s-a ntors din vacana conjugal, Alice m-a i
sunat. Dup ce m-am pus bine n pielea ei, imaginn-dumi ceea ce i trecea prin cap, i-am propus, cu rceal, s
lum prnzul tete-a-tete:

Dragostea dureaza 3 ani

O s aduc un proiector pentru diapozitive.


Ea nu m-a considerat deloc hazliu, ceea ce pica bine,
fiindc nici nu ncercam s fiu. Cum a ajuns, mi-a jurat c
a fost groaznic, mi-a certificat c n-au fcut deloc
dragoste, dar am ntrerupt-o:
E foarte bine. n weekendul sta plec mpreun cu
Anne. tim cu toii c nu e adevrat, n afar de Alice,
care tocmai ncaseaz o rachet Scud n plin mutr.
Ah!
Vaszic, reiau eu cursul conversaiei, a fost bine n
cltorie?
Alice mi trage o palm, dar tot ea e aia care
izbucnete n plns, n ultima vreme, colecionez mese
dramatice. Norocul meu: n-avem vecini de mas.
Ghinionul meu: Alice chiar pleac. Restaurantul n-o s
mai fie prea animat. i degeaba mi savurez rzbunarea,
fiindc Rmn singur cu o inim plin de comori ce
ateapt s fie primite" (Paul Morand) i m pun iar pe
but hectolitri, pn cnd nu mai pot sta nici n picioare i
nici mcar aezat, nc un prnz fr s halesc. Rzbunarea
este o mncare care nu se mnnc1.

Dragostea dureaza 3 ani

Ceea ce m uluiete mai tare nu e faptul c viaa


noastr e o pies de teatru, ci c are att de puine
personaje.

Note:
i Joc de cuvinte. Corect: Rzbunarea e o mncare care
se mnnc rece. (N. t.)

XLIV
CORESPONDEN (IV)
Dup o sptmn. Ultima scrisoarectre Alice:
Dragostea mea,
N-a ieit nimic din weekendul cu Anne. S nu mai
vorbim despre asta. Ca i tine, voiam s am o certitudine,
s fiu convins c am ales bine. Iart-m c i-am fcut
chestia asta. Voiam s simi i tu ct de mult am suferit
cnd ai fost plecat n vacan. E o tmpenie, tiu asta.
Pentru c n-ai s tii niciodat ct m-a durut.
Alice, suntem fcui unul pentru cellalt. Este
nfricotor. Cu tine, totul este frumos, chiar i eu. Dar

Dragostea dureaza 3 ani

mi-e team de temerile tale. Nu pot suporta gndul c nu


sunt singurul brbat din viaa ta.i ursc trecutul, care
mi ncurc viitorul. A vrea ca toat aceast durere s
foloseasc la ceva. De ce nu ai ncredere n mine? Fiindc
sunt un nebun? E un argument care nu conteaz, pentru
c i tu eti la fel de nebun. Crezi c ne iubim doar
pentru c e complicat? n cazul sta, e mai bine s ne
desprim. Prefer s fiu nefericit fr tine, dect cu tine.
Dragostea noastr este indestructibil, nu neleg cum
de nu-i dai seama. Viitorul tu sunt eu. Sunt aici, exist, nu
poi continua s trieti ca i cum n-a exista, mi pare
ru. Aa cum zic Les Inconnus: sta i-e Destinul.
N-avem dreptul s fugim de fericire. Majoritatea
oamenilor n-au ansa noastr. Cnd se plac, nu se
ndrgostesc. Sau, cnd se ndrgostesc, nu merge treaba
n pat. Ori, cnd merge treaba n pat, n-au ce s-i mai
spun dup. Noi am trecut de toate aceste probe, cu
felicitrile juriului, numai c am fost respini din cauz c
nu mai suntem mpreun.
Ceea ce facem este de neiertat. Haide s nu ne mai
torturm. Este criminal s nu te grbeti s fii fericit, cnd
ai, n sfrit, ocazia. Ne purtm cu noi nine ca nite

Dragostea dureaza 3 ani

montri. O s-o mai inem mult aa? Pentru plcerea cui?


Este o mrvie s te chinui att, i pe tine, i pe alii,
degeaba. Nimeni nu ne va reproa c am profitat de ansa
care ne-a fost oferit.
Asta este, cu adevrat, ultima mea scrisoare, nu mai
pot suporta s ne jucm de-a oarecele i pisica. Sunt la
picioarele tale, descurajat, sfrit, ateptnd lovitura de
graie. De la un anumit grad de intensitate a durerii, i
pierzi orice orgoliu. Nu-i scriu pentru a-i cere s vii, i
scriu pentru a-i spune c voi fi ntotdeauna aici. Un gest
din partea ta, i ne vom ntemeia ferma de strui. Niciun
gest din partea ta, i voi fi mereu aici, pe undeva, pe
aceeai planet cu tine, ateptndu-te. Te iubesc ca un
nebun, nu te doresc dect pe tine, nu m gndesc dect la
tine, i aparin cu trup i suflet.
Al tu Marc, care plnge scriindu-i."

XLV
ATUNCI
Atunci, mi iau stiloul ca s scriu c o iubesc, c are
prul cel mai lung din lume i c viaa mea se cufund n

Dragostea dureaza 3 ani

el, iar dac tu consideri c asta e o chestie caraghioas, eti


vai de capul tu, ochii ei sunt pentru mine, ea este eu, eu
sunt ea, i cnd ea ip, ip i eu i tot ce voi face vreodat
va fi mereu pentru ea, i voi da totul mereu i, pn la
moartea mea, n-o s fie diminea n care s m trezesc
pentru altcineva n afar de ea i n care s n-o fac s m
iubeasc i n care s nu-i srut iar i iar ncheieturile
minilor, umerii, snii i atunci mi dau seama c dac eti
ndrgostit, scrii fraze nesfrite, nu mai ai vreme s pui
punct, trebuie s continui s scrii, s scrii, s alergi mai
departe dect inima ta, i fraza nu vrea s se opreasc,
dragostea nu are punctuaie, iar lacrimile strnite de
pasiune se preling, cnd iubeti ajungi s scrii lucruri
interminabile, cnd iubeti ajungi ntotdeauna s te
consideri Albert Cohen, Alice a venit, Alice l-a prsit pe
Antoine, n sfrit, n sfrit a venit, i ne-am luat zborul
mental i fizic, am luat primul avion pentru Roma,
bineneles, n ce alt parte s te duci, Hotel Englitera,
Piazza Na-vona, Fontana di Trevi, jurminte eterne,
plimbri pe Vespa, cnd am cerut cti, cel care nchiria
scutere a neles totul i a rspuns e prea cald, dragoste,
dragoste nencetat, de trei, de patru, de cinci ori pe zi,

Dragostea dureaza 3 ani

durere de mdular, n viaa voastr n-ai juisat atta, totul


ncepe din nou, nu mai suntei singuri, cerul este
trandafiriu, fr tine nu eram nimic, n sfrit respir,
mergem pe deasupra caldarmului, la civa centimetri
deasupra solului, nimeni nu vede asta n afar de noi,
suntem pe perne de aer, le zmbim fr motiv romanilor,
care ne iau drept napoiai mintal, drept membri ai unei
secte, secta Celor ce zmbesc n stare de levitaie", acum
totul a devenit att de uor, faci un pas, pe urm altul, i
asta-i dragostea, viaa, roiile cu mozzarella gl-gind de
ulei de msline pastele cu parmezan, nu ne terminm
niciodat mncarea din farfurie, ocupai pn peste cap s
ne privim ochi n ochi s ne dezmierdm minile s ni se
scoale, cred c n-am mai dormit de zece zile, zece luni,
zece ani, zece veacuri, soarele pe plaja de la Fregene
facem poze cu Polaroidul, ca acelea gsite de Anne n
sacul meu, la Rio, mi-e de-ajuns s respir i s te privesc, e
pentru totdeauna, pentru totdeauna i pe vecie, e
nemaipomenit, uluitor, cum ne nbu bucuria de a tri,
n-am mai trait niciodat aa ceva, simi ceea ce simt eu? nai s m poi iubi niciodat att ct te iubesc, nu, eu te
iubesc mai mult dect m iubeti tu, ba nu, eu, ba nu, eu,

Dragostea dureaza 3 ani

bine, amndoi, este att de minunat s devii complet


cretin, s alergi spre mare, tu ai fost fcut pentru mine,
cum s exprimi prin cuvinte ceva att de frumos, e ca i
curn, ca i cum am fi ieit din bezna adnc pentru a intra
ntr-o lumin orbitoare, e ca efectul unei pastile de Ecstasy
care nu s-ar opri niciodat, ca o durere de burt care
dispare, ca prima gur de aer inspirat dup ce i-ai oprit
rsuflarea sub ap, ca un rspuns unic la toate ntrebrile,
zilele trec ca minutele, uii de toate, te nati n fiecare
secund, nu te mai gndeti la nimic urt, te afli ntr-un
prezent perpetuu, senzual, sexual, adorabil, invincibil,
nimic nu ne poate atinge, eti contient c fora acestei
dragoste va salva lumea, oh suntem ngrozitor de fericii,
tu urci n camer, ateapt-m n hol, m ntorc imediat i,
dup ce iei liftul, urc treptele cte patru odat, cnd iei
din lift eu sunt cel care i deschide ua, ah, aveam lacrimi
n ochi pentru c fuseserm desprii trei minute, cnd ai
mucat din-tr-o piersic coapt sucul fructului se prelingea
pe coapsele tale bronzate oh fir-ar al dracu' mi-e poft de
tine tot timpul, iar i iar, uite cum i picur sperma pe
obraz, oh Marc, oh Alice, am ajuns la orgasm, e luuung, e
puteeernic, n-am vizitat niciun monument din oraul sta,

Dragostea dureaza 3 ani

gata a apucat-o un rs nebun, da' ce-arn zis de rzi n halul


sta, e ceva nervos, am juisat att de tare, te ador,
dragostea mea, n ce zi suntem?

XII
DUP TREI ANI, LA FORMENTERA
ZIUAZ-7
E aa de Mult. Iat-m la Formentera pentru a termina
acest roman. Va fi ultimul din trilogia Marronnier (n
primul, m ndrgosteam; n al doilea, m nsuram; n al
treilea, divorez i m ndrgostesc din nou). Degeaba
ncerc s nnoiesc att forma (cuvinte stranii, anglicisme,
turnuri bizare, sloganuri publicitare etc.), ct i fondul
(nightclubbing, sex, drog, rock'n'roll...), mi dau seama la
iueal c tot ceea ce voiam era s scriu un roman de
dragoste n fraze foarte simple pe scurt, tot ceea ce e
mai dificil de fcut.
Ascult zgomotul mrii, n sfrit, mi ncetinesc ritmul.
Viteza te mpiedic s fii tu nsui. Viaa mea de la Paris
este lipsit de cer. M screm s fac cte un text publicitar,
faxez cte un articol, rspund la telefon, iute, alerg de la o

Dragostea dureaza 3 ani

edin la alta, mnnc cte ceva la botul calului, iute, iute,


m arunc pe scuter, ca s ajung n ntrziere la cte un
cocteil. Existena mea absurd merita cu adevrat o frn.
S te concentrezi. S nu faci dect un singur lucru odat.
S mngi frumuseea tcerii. S profii de lentoare. S
auzi parfumul culorilor. Toate chestiile astea pe care
lumea vrea s i le interzic.
Trebuie refcut totul. Trebuie reorganizat totul, n
societatea asta. n ziua de azi, cei care au bani n-au timp i
cei care au timp n-au bani. A scpa de munc e la fel de
greu ca a scpa de omaj. Cel lipsit de ocupaie este
inamicul public numrul unu. Oamenii sunt prini n la cu
ajutorul banilor: i sacrific libertatea pentru ca s-i
plteasc impozitele. Este din ce n ce mai evident c miza
secolului viitor va fi suprimarea dictaturii impuse de
firme.
Formentera, o insuli... Un satelit al Ibizei, din
constelaia Balearelor. Formentera este Corsica fr
bombe, Ibiza fr crme, Moustique fr Mick Jagger,
Capri fr Herve Vilard, ara Bascilor fr ploaie.

Dragostea dureaza 3 ani

Soare alb. Promenad pe Vespa. Cldur i praf. Flori


uscate. Mare de peruzea. Miros de pini. Cntec de greieri.
opr-le fricoase. Oi care fac meee.
Niciun meee1, le-o ntorc eu.
Soare rou. Gambas a la plancha2. Vamos a la playa3.
Lun portocalie. Gin con limon. Eu cutam linitea i ea
este aici, unde e prea cald pentru ca s poi scrie fraze
lungi, i poi petrece vacana i n alt parte dect n
com4. Marea este plin de ap. Cerul se mic nencetat.
Stelele cad. A respira aerul ar trebui s fie ntotdeauna o
ocupaie cu norm ntreag.

Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: Iln'y a pas de mais"
(fr.) Niciun dar". (N. t.)
2 Gambas a la plancha (sp.) Crevei pe plut. (N. t)
3 Vamos a la playa (sp.) Haidem la plaj. (N. t.)
4 Aluzie la romanul Vacan n com, de acelai autor.
(N. t.)
Asta e istoria unui tip care se refugiaz singur pe o
insula ca s termine o crulie ce nu se cheam Paludes.

Dragostea dureaza 3 ani

Tipului, care ducea o via de smintit, i se pare absolut


ciudat s se afle singur cu sine, n natur, fr televizor i
fr telefon. La Paris este mereu zorit, face pe dinamicul,
aici ns nu se clintete ct e ziua de lung, iar seara se
plimb mereu de unul singur. Modele i sunt: Barnabooth,
la Florena, Byron, la Veneia, panda, la grdina zoologic
din Vincennes. Unica persoan creia i spune bun ziua
este chelneria de la San Francesco. Tipul poart cma
neagr, blugi albi, Tod's. Bea pastisuri i gin-limon.
Halete chipsuri i tortillas. Nu ascult dect un disc:
Sonata Kreutzer, cntat de Arthur Rubinstein. Se pare
chiar c ar fi fost zrit aplaudnd un gol nscris de francezi
n meciul Frana Spania, gest care este de prost-gust,
dar curajos, cnd eti singurul francez aflat ntr-o crm
dintr-un port spaniol. Dac lai ntlni pe acest tip, fr
ndoial c v-ai gndi: Da' ce m-sa face boul sta de
franuz la Fonda Pepe n extra-sezon?" Asta m necjete
puin, dat fiind c tipul n chestiune sunt eu. Aa c, ciocu'
mic, merci. Eu sunt sihastrul care i zmbete vntului
rcoros.
Peste o sptmn se vor mplini trei ani de cnd
triesc cu Alice.

Dragostea dureaza 3 ani

II
ZIUA Z-6
Sun, de acord, cnd Alice l-a lsat pe Antoine, apoi
cnd ne-am mutat mpreun n strada Ma-zarine (strada
unde a murit Antoine Blondin), nu v ascund c mi se
ntmpla s fiu cuprins de panic. Fericirea este mult mai
nfricotoare dect nefericirea. Faptul c dobndisem
ceea ce doream mai mult pe lume m umplea de fericire i,
simultan, m copleea de ndoial. Oare voi face din nou
aceleai greeli? Nu eram altceva dect un romantic ciclic?
Acum, c ea era aici, o voiam cu adevrat? Oare voi
deveni prea tandru?
Oare m plictiseam alturi de ea? Oare cnd n-o s m
mai leg la cap, fir-ar al dracu'?
Antoine voia s m omoare, s-o omoare, s se omoare.
Cuplul nostru se ntemeia pe cenua unui dublu divor, ca
i cum trebuia s fie hrnit cu dou sacrificii umane,
pentru a cldi o nou dragoste. Schumpeter numea chestia
asta distrugere creatoare", dar Schumpeter era economist,
iar economitii sunt rareori sentimentali.

Dragostea dureaza 3 ani

Noi am distrus dou casnicii pentru a rmne unii,


asemenea unui vrtej care i absoarbe victimele pentru a
crete. Fericirea este un lucru att de monstruos, nct,
dac nu crapi tu nsui din pricina ei, atunci i va cere cel
puin cteva asasinate.
Jean-Georges a venit s stea cu mine la Formentera.
mpreun, punem din nou lumea la cale, apoi vizitm
petii, sub mare. El scrie o pies de teatru, prin urmare bea
cot la cot cu mine.
Poem de citit n stare de beie:
La Formentera
Vei fermenta.
Pe drum ne ntlnim cu perechi btrne, de hippies
pasti-lomani, care au rmas mpreun, aici, din anii
aizeci. Cum or fi fcut de-au durat att de mult? M fac
s lcrimez. Cumpr iarb de la ei. M abiguiesc
mpreun cu Jean-Georges prin bombe, unde jucm
biliard. El mi povestete despre amorurile lui. Tocmai a
ntlnit-o pe femeia vieii sale, e fericit pentru prima oar.
Iubire: nu trim dect pentru asta, a spus el.
i pentru copii?

Dragostea dureaza 3 ani

Nici vorb! S le dai via ca s triasc ntr-o


asemenea lume? E ceva criminal! Egoist! Narcisist!
Eu, unul, le fac femeilor ceva mai bun dect un
copil: le fac o carte, am declarant ridicnd degetul n aer.
i aruncm ocheade chelneriei. Este drgu de-i vine
s-o mnnci, nu alta, poart un bolero, pielea ei mat e
uor umbrit de un pufule, are ochii negri, se tine dreapt,
mndr ca o squaw1.
Seamn cu Alice, spun. Dac m-a culca cu ea,
nseamn c a rmne totui fidel.
Alice este la Paris i o s vin aici peste o sptmn.
Peste ase zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu
Alice.

III
ZIUA Z-5
Chelneria n rochie fr spate se numete Matilda.
E buuun. Jean-Georges i-a cntat melodia lui Harry
Belafonte: Matilda she take me money and run Venezuela.
Cred c m-a putea ndrgosti de ea, dac Alice nu miar lipsi att de mult. Am invitat-o la dans, la barul es

Dragostea dureaza 3 ani

Roqu-es. Ea btea din palmele cu piele oache, i ondula


oldurile, pletele i zburau. Avea pr sub bra. JeanGeorges a ntrebat-o:
Scuzai-m, domnioar, cutm un loc de dormit.
Un cumva avei la dumneavoastr acas, por favor?
Ea purta un lnior fin, de aur, n jurul taliei i altul n
jurul gleznei. Din pcate, Matilda nu ne-a luat banii i nu a
fugit n Venezuela. S-a mulumit s rsuceasc nite
papiroase de iarb mpreun cu noi, pn cnd am adormit
sub cerul spuzit de stele. Degetele ei erau lungi i agile.
Lingea cu pricepere hrtia igrii. Cred c toi eram destul
de tulburai, chiar i ea.
ntori la Casa, Matilda, complet dus, s-a luat la
trnt cu mdularul meu. Avea o savarin gigantic, dar
musculoas, care mirosea a vacan. Prul i trsnea a
sinsemilla. ipa att de tare, nct Jean-Georges i-a umplut
gura, ca s-o fac s tac; apoi, am schimbat locurile ntre
noi, nainte de a ejacula n cor pe snii ei mari i tari.
Exact dup ce am juisat, m-am trezit lac de ap, mort de
sete. Un adevrat pustnic n-ar trebui s abuzeze prea mult
de aceste plante exotice.

Dragostea dureaza 3 ani

Peste cinci zile se vor mplini trei ani de cnd triesc


cu Alice.

Note:
1 Squaw soie de indian piele-roie. (N. t.)

IV
ZIUA Z-4
Omul singur redevine preistoric: dup cteva zile nu
\^/ se mai rade, nu se mai spal, mormie. Pentru ca fiina
uman s ajung la civilizaie, a fost nevoie de milioane de
ani, n timp ce ntoarcerea la Neanderthal i ia mai puin de
o sptmn. Mersul meu este din ce n ce mai asemntor
cu al maimuelor, mi scarpin testiculele, mi mnnc
cojile din nas, m deplasez fcnd mici srituri. La mas,
m npustesc asupra mncrii, nfulecnd cu degetele, la
grmad, crnai i gum de mestecat, chipsuri cu brnz
i ciocolat cu lapte, Coca-Cola i vin. Apoi, rgi, pri
i sfori. sta este un tnr scriitor francez din avangard.

Dragostea dureaza 3 ani

Alice a sosit, lundu-m prin surprindere. Mi-a


acoperit ochii cu minile, n piaa Mola, cu trei zile mai
nainte de data prevzut pentru sosire.
Ghici cine-i?!
No se. Matilda?
Ticlosule!
Alice!
Am czut unul n braele celuilalt.
Api, asta chiar c e o surpriz! Eram obligat s
spun asta?
Mrturisete c nu m ateptai! i, mai nti, cine
mai e i Matilda asta?
Oh, nimeni... O localnic pe care a agat-o asear
Jean-Georges.
Dac asta nu e fericire, n orice caz seamn mult cu
ea: ronim Jabugo pe plaj, apa e cldu, Alice e
bronzat, ceea ce i face ochii verzi. Dup-amiaza ne
facem siesta. Eu i ling sarea de mare de pe spate. Nu
dormim cine tie ce. n timp ce facem dragoste, Alice mi-i
nir pe bieii de la Paris care au implorat-o s m
prseasc. Eu i povestesc n detaliu visul meu erotic din

Dragostea dureaza 3 ani

ajun. De ce toate femeile pe care le iubesc au picioarele


reci?
Ne ntlnim cu Jean-Georges i cu Matilda la cin. Ei
par foarte ndrgostii. Au descoperit c amndoi i-au
pierdut tatl anul sta.
Dar pentru mine e mai grav, fiindc sunt fat, spune
Matilda.
Detest fetele ndrgostite de tatl lor, mai ales cnd
e mort, zice Jean-Georges.
Fetele care n-au fost niciodat ndrgostite de tatl
lor sunt fie frigide, fie lesbiene, precizez eu.
Alice i Matilda danseaz mpreun, parc ar fi dou
surori nielu cam incestuoase. Ne lipim de ele. E aa de
bine, chestia asta ar fi putut degenera, ne desprim plini
de regrete, dar i scoate prleala fiecare n camera lui.
nainte de-a adormi, fac, n sfrit, un gest
revoluionar: mi scot ceasul. Pentru ca dragostea s
dureze ntotdeauna, e de-a-juns s trieti n afara
timpului. Cea care ucide dragostea e lumea modern. Cear fi dac ne-am instala aici? Aici, nimic nu e scump. A
faxa hrtiile la Paris, a cere drepturi de autor de la mai

Dragostea dureaza 3 ani

multe edituri, a expedia din cnd n cnd cte o campanie


publicitar prin DHL... i am crpa de plictiseal.
Fir-ar s fie, iar m-a apucat angoasa. Simt cum se
apropie primejdia. Mi s-a fcut lehamite s fiu eu. Mi-ar
plcea, cu adevrat, s-mi spun cineva de ce anume am
chef. Ce-i drept, din vreme n vreme, pasiunea noastr
devine tandree. Oare se pune iar n micare mainria?
Trebuie s facem n aa fel nct s ne creasc din nou
endorfinele. O iubesc i totui mi-e team s nu ne
plictisim. Uneori, ne prefacem dinadins c suntem plini de
draci. Ea mi spune:
Bun... M duc la cumprturi... Pe curnd...
i rspund:
i, dup aia, o s mergem s ne plimbm...
S culegem rozmarin...
S mncm pe plaj...
S cumprm ziare...
S nu facem nimic...
Sau s ne sinucidem... :
Singura moarte frumoas, la Formentera, e s cazi
cu bicicleta, aa cum a pit cntreaa Nico.

Dragostea dureaza 3 ani

mi spun c, dac glumim cu chestia asta, nseamn c


situaia nu e chiar att de grav. Suspansul crete. Peste
patru zile se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.

ZIUA Z-3
Fac dragoste cu Alice mai puin frecvent, dar din ^^ ce
n ce mai bine. i ating centimetrii ptrai preferai. Ea
nchide ochii, nainte, juisa o dat din dou, dar acum
juiseaz de fiecare dat. M las s scriu toat du-pamiaza. n timp ce lucrez, ea se bronzeaz pe plaj. Pe la
ase seara, se ntoarce i i pregtesc o arbeasc" rece ca
gheaa, cu pastis1 i sirop de migdale. Apoi i verific
bronzul integral, i mulg grepurile. Ea m suge i, dup
aia, eu i-o trag pe la buci. Apoi, ea citete peste umrul
meu i mi cere s suprim i-o trag pe la buci". Accept,
scriu o iau", iar dup ce se ndeprteaz, mi las niel
balt Macintosh-ul. sta e preul literaturii, Istoria Literar
nu e dect un lung pomelnic de trdri, sper c m va ierta.
Refuz s termin Blndeea nopii; am un fel de
presentiment sinistru: dup prerea mea, treaba nu merge
prea strlucit ntre Dick Diver i Nicole. Ascult Sonata

Dragostea dureaza 3 ani

Kreutzer, gndindu-m la romanul eponim al lui Tolstoi.


Povestea unui brbat nelat, care i omoar nevasta.
Vioara i pianul lui Beethoven l-au inspirat s scrie despre
acest

cuplu.

ntrerupndu-se,

Ascult

instrumentele

lundu-i

avnt,

ntlnindu-se,
prsindu-se,

mpcndu-se, suprndu-se i, n cele din urm, uninduse


ntr-un crescendo final. Este muzica vieii n doi. Vioara i
pianul sunt incapabile s cnte singure...
Dac povestea noastr d chix, eu o s rmn absolut
blazat. Niciodat n-am s-I mai pot da att de mult
altcuiva. Oare o s-mi termin zilele regulnd curve de lux
i uitndu-m la casete video?

Note:
1 Pastis (fr.) butur alcoolic parfumat cu anason.
(N. t.)
Trebuie s mearg.
Trebuie s izbutim s trecem de limita celor trei ani.
mi schimb prerea la fiecare secund.
Poate c ar trebui s trim separat. Viaa n doi prea te
uzeaz.

Dragostea dureaza 3 ani

Eu n-am niciun tabu; nu m ocheaz s facem schimb


de parteneri. La urma urmei, dac e s fiu ncornorat, mai
bine organizez eu toat treaba. Uniunea liber asta-i
soluia: un adulter sub control.
Nu. tiu: trebuie s facem la iueal un copil!
Mi-e fric de mine. Numrtoarea invers i nir
zilele lui Damocles. Peste trei zile se vor mplini trei ani
de cnd triesc cu Alice.

ZIUA Z-2
Este o eroare s doreti o via imobil. Vrei ca timpul
s se opreasc n loc, ca dragostea s fie etern, ca nimic
s nu moar niciodat, ci s o duc, trai neneac, ntr-o
perpetu copilrie plin de rsf. Construieti ziduri de
aprare i tocmai aceste ziduri i devin, ntr-o zi,
nchisoare.
Acum, c triesc cu Alice, nu-mi mai construiesc
ziduri. Iau fiecare secund petrecut cu ea ca pe un dar.
mi dau seama c poi duce dorul prezentului. Uneori,
triesc momente att de minunate, nct mi spun: Ia uite!
Mai trziu voi regret momentul acesta; trebuie s nu uit

Dragostea dureaza 3 ani

niciodat clipa aceasta, ca s m pot gndi la ea din nou,


atunci cnd toate vor merge prost." Descopr c, pentru a
rmne ndrgostit, e nevoie ca n fiecare din noi s existe
o prticic de insesizabil.
Trebuie s refuzi platitudinea, ceea ce nu nseamn s
nscoceti tresriri artificiale i cretine, ci s tii s fii
uimit n faa miracolului fiecrei zile. S fii generos i
simplu. Eti ndrgostit n ziua n care pui past de dini pe
o alt periu dect a ta. Am nvat, mai ales, c, pentru a
fi fericit, trebuie s fi fost foarte nefericit. Fr ucenicia
durerii, fericirea nu este solid. Dragostea care dureaz trei
ani este aia care nu a urcat pe muni i nici nu a ajuns n
prpstii, aia care i cade mur-n gur. Dragostea nu
dureaz dect dac fiecare i cunoate preul i e mai bine
s-l plteti dinainte, altfel riti s achii nota ulterior. Noi
nu am fost pregtii pentru fericire, fiindc nu am fost
obinuii cu nefericirea. Am crescut n religia confortului.
Trebuie s tii cine eti i pe cine iubeti. Trebuie s ai
ucenicia terminat, pentru a tri o poveste neterminat.
Sper c titlul mincinos al acestei cri nu v-a exasperat din
cale afar: bineneles c dragostea nu dureaz trei ani.
Sunt fericit c m-am nelat. Dac aceast carte a fost

Dragostea dureaza 3 ani

publicat la Editura Grasset, nu nseamn c spune


neaprat adevrul.
Eu nu tiu ce-mi rezerv trecutul (cum zicea Sagan),
dar naintez, fascinat de groaz, fiindc n-am ncotro,
naintez, mai puin nepstor ca altdat, dar naintez
totui, naintez n pofida oricrui lucru, naintez i v jur
c este frumos.
Facem dragoste n apa translucid a unui golfule
pustiu. Dansm sub umbrare. Cochetm pe marginea
strduelor prost luminate, bnd Marques de Caceres. Nu
ne mai oprim din mncat. Asta-i viaa adevrat, n sfrit.
Cnd am cerut-o n cstorie, Alice mi-a dat acest rspuns
plin de tandree, de romantism, de finee, de frumusee, de
blndee i de poezie: -Nu.
Poimine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu
Alice.

VII
Soarele este inexorabil. Poate c nu se observ, ns
mi-au trebuit ore ntregi s gsesc fraza asta. Psrile
ciripesc, aa mi dau seama c s-a fcut ziu. Chiar i

Dragostea dureaza 3 ani

psrile sunt ndrgostite. Era vara n care Fugees


reluaser Killing me softly with his song, al Robertei
Flack, i tiam c o s-mi amintesc de ea.
tii, Marc, c mine va fi aniversarea celor trei ani
de cnd suntem mpreun?
t! Taci! Ne facem c plou, nu vreau s tiu!
Eu cred c e o chestie drgu, nu vd de ce trebuie
s fii nesuferit.
Nu sunt nesuferit, pur i simplu trebuie s lucrez.
tii ceva? Eti un egoist plin de ifose, nu te
intereseaz dect persoana ta i treaba asta ncepe s-mi
fac grea.
Ca s poi iubi pe altcineva, trebuie mai nti s te
iubeti pe tine nsui.
Problema ta e c te iubeti att de mult, nct nu
mai ai loc pentru nimeni altcineva.
A plecat cu scuterul meu, ridicnd n urma ei, pe
drumul desfundat, un nor de colb fermecat. N-am ncercat
s-o opresc. Dup cteva ore, s-a ntors i i-am cerut iertare
srutndu-i picioarele. I-am promis c o s facem un grtar
tete-a-tete, pentru a srbtori aniversarea noastr. Florile
din grdin erau galbene i roii. Am ntrebato:

Dragostea dureaza 3 ani

Dup ct timp m vei prsi?


Dup zece kile.
Eh! Ce s-i faci dac fericirea ngra?!
n acelai moment, la Paris, un artist numit Bruno
Richard i nota n Jurnal aceast fraz: Fericirea este
tcerea nefericirii". Dup asta, putea muri linitit.
Mine se vor mplini trei ani de cnd triesc cu Alice.

VIII ZIUA Z
Ultima zi de var a sosit. Pe plajele de la Formentera
se simte c suntem la spartul trgului. Matilda a plecat fr
adres. Vntul se strecoar pe dup micile ziduri de piatr
i pe sub tlpi. Cerul este inexorabil, n Baleare, inuturile
tcerii devin tot mai ntinse.
Epicur preconizeaz c trebuie s te mrgineti la
prezent, la plenitudinea plcerii simple. Trebuie oare s
preferi plcerea, fericirii? n loc s te ntrebi ct dureaz
dragostea, nu e mai bine s foloseti cel mai eficace mijloc
de-a o prelungi, bucu-rndu-te de fiecare clip? Noi doi
vom fi prieteni. Prieteni care se in de mn, care se
bronzeaz pupndu-se n bot, ntrep-trunzndu-se cu

Dragostea dureaza 3 ani

delicatee lipii de zidul unei vile i ascultnd Al


Green, dar totui prieteni.
O zi splendid ne-a binecuvntat aniversarea. La plaj
am notat, am dormit, fericii printre Fericii. Barmanul
italian de la chiocule m-a recunoscut:
Hello, my friend Marc Marronnier! I-am rspuns:
Marc Marronnier a murit. L-am omort. De acum,
aici nu mai sunt dect eu, iar eu m numesc Frederic
Beigbeder.
N-a auzit nimic, din cauza muzicii pe care o pune s
urle de-i sparge timpanele. Noi doi am mprit un pepene
galben i o ngheat. Mi-am pus din nou ceasul la mn.
n sfrit, devenisem eu nsumi, mpcat din nou cu
Pmntul i cu timpul.
A sosit i seara. Dup un ocol pe la Anselmo, ca s
bem un gin-Kas ascultnd clipocitul vlurelelor ce se
loveau de ponton, ne-am ntors a la casa.
Noaptea era luminat de stele i de lumnri. Alice a
pregtit o salat de avocado cu roii. Eu am aprins un
beior de tmie. Aparatul de radio difuza, hrind, un
vechi disc cu muzic flamenco. Cotletele de miel se
perpeleau pe grtar. oprlele se piteau printre azulejos1.

Dragostea dureaza 3 ani

Greierilor le-a tcut fleanca dintr-odat. Ea s-a aezat


lng mine, zmbind emoionat. Am but cte dou sticle
de rose fiecare. Trei ani! Numrtoarea invers luase
sfrit! Ceea ce nu nelesesem eu e c o numrtoare
invers este un nceput. La sfritul numrtorii inverse
exist o rachet care decoleaz. Aleluia! Bucurie! Minune!
i cnd te gndeti c tmpitul de mine era plin de
angoase!
Ceea ce e mai fantastic este c viaa continu. Ne-am
srutat lung, mn n mn, sub luna portocalie, ncercnd
s desluim murmurul viitorului.
M-am uitat la ceas: era ora 23:59. nc aizeci de
secunde i vom avea o certitudine.

Verbier-Formentera, 1994-l997

Note:
Azulejo (sp.) - dale de faian decorativ a cror
tonalitate dominant este
albastrul. (N. t.)