Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1975-1977:
los aos que inspiraron LOS DETECTIVES SALVAJES
Bolao Infra
1975-1977:
los aos que inspiraron
LOS DETECTIVES SALVAJES
Ch864
M
Bolao Infra
ndice
Introduccin............................................................................. 13
El detective salvaje ................................................................... 17
Los beatniks de Mxico............................................................ 29
Hay que acabar con Octavio Paz! ....................................... 47
La cultura oficial contraataca ................................................... 65
Correspondencia infra .............................................................. 83
El carcter de Bolao ............................................................. 101
Mario Santiago ...................................................................... 115
Despus de la aventura ........................................................... 125
Eplogo................................................................................... 135
Djenlo todo, nuevamente.
Primer manifiesto del movimiento infrarrealista ..................... 143
Cartas de Bolao a Mario Santiago ........................................ 153
Bibliografa ............................................................................ 159
Bolao Infra
Agradecimientos
A todos los infras, ex infras, alguna vez vinculados con los infras y
deinitivamente no infras, que amablemente cooperaron con su
testimonio. En especial a Jos Peguero, Guadalupe Ochoa, Ramn
Mndez, Jos Vicente Anaya, Ral Silva, y, sobre todo, a Rebeca Lpez,
la custodia de estos recuerdos. Tambin agradezco a mi familia, amigos
y a Ricardo Martnez Gamboa, el impulsor de este estudio.
10
Bolao Infra
11
12
Bolao Infra
Introduccin
Bolao Infra
15
16
Bolao Infra
El detective salvaje
Es el ao 2003. Bolao est en su departamento en Blanes, sentado frente a su ordenador. Est solo, l y una mesa grande llena de
papeles y libros. El cassette toca a Lou Reed. Bolao enciende un
cigarrillo. Inspira. En la pantalla se lee Mxico, la ltima palabra
que ha escrito de su novela 2666. Espira. Hace veintisis aos que
vol fuera de ese pas. All fue donde se decidi a ser escritor. All
conoci a su mejor amigo Mario Santiago. Las imgenes lo invaden:
caras, carcajadas, las calles de noche, el caf La Habana, un maniiesto, las peleas, las mujeres, Lisa Johnson, un beso, una bofetada,
una despedida, Ramn, Cuau, Pita, Peguero, Rubn, Mara Larrosa,
Carla Rippey Otra bocanada de nicotina. La joven poesa mexicana, piensa Bolao y sonre. Hace veintisis aos que no pisa Mxico,
hace ms de dos dcadas que no lo termina de revivir.
Mxico. Distrito Federal, 1975. Un hombre lee y escribe en la
privacidad de su hogar: un cuarto de azotea de un ediicio. Tiene la
puerta abierta. Desde fuera se le puede ver de peril apoyado en una
pequea mesa llena de papeles1. Jos Vicente Anaya? dice una voz.
Anaya gira su cabeza y ve a un hombre delgado, de cabellos largos
y abrigo negro. S responde.
Yo soy un genio.
(Silencio)
Yo tambin. Psale, te invito a un caf.
1
17
3
4
5
18
Bolao Infra
inscripcin al taller de poesa de Alejandro Aura y en el hall de entrada de la casa fue detenido por Roberto Bolao y Bruno Montan.
Su actitud mostraba un poco de azoro, despus me enter, ya que
nadie pagaba por entrar a un taller de poesa, por lo menos los que
despus seran todos los infras. Se mostraron ms que curiosos ya
que yo era el nuevo en el circuito de los talleres de los que ellos ya
eran una calamidad. A ver tus poemas, exigieron los aparecidos,
como dos policas pidindole su identiicacin6.
Para suerte del joven detective, Mxico en la dcada del setenta
se haba abierto a la proliferacin de talleres literarios. La llegada
del Presidente Lus Echeverra en 1970 (hasta 1976) fue la razn
de que las actividades culturales en las universidades e instituciones
orientadas a las artes y humanidades aumentaran. Era parte del plan
de reconciliacin con la juventud que el nuevo presidente llevaba
a cabo.
El gobierno anterior de Gustavo Daz Ordaz se haba despedido
con la matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, an viva en la
mente de los mexicanos. Los jvenes estudiantes inspirados por las
protestas de mayo en Pars, haban iniciado su propio movimiento.
La diferencia radicaba en que las peticiones de los mexicanos eran
estrictamente polticas. Dentro de estas estaba la liberacin de presos
polticos, la disolucin del Cuerpo de Granaderos y la destitucin
del alcalde de la ciudad7. Se trataba de una juventud cansada de la
dictablanda del PRI.
Puede hablarse de slidas tradiciones democrticas cuando de
hecho no hay ms que un partido poltico? Cuando en las cmaras
no se admiten candidatos de otro partido o solo se aceptan algunos
para dar la engaosa apariencia de una oposicin? Y qu decir de
la slida tradicin del tapado, o sea el misterio que el presidente
en el poder y sus consejeros guardan hasta el ltimo momento para
6
7
19
anunciar a travs del Partido Oicial, el PRI, quin debe ser candidato
a la presidencia? Todo el mundo sabe en Mxico que el tapado, en
ocasiones hasta ese momento poco conocido, se convierte en unas
cuantas semanas en el hombre ms dotado, ms capaz, y su eigie se
repite en todas las bardas, en todas las pancartas Se desperdician
millones de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y
crdula engulla las virtudes excepcionales del candidato propuesto
por el PRI8.
Estas duras palabras son parte de una carta que el profesor M.
Mayagoitia9 mand al diario Le Monde cinco das despus de la
matanza del 2 de octubre. Ese da el Consejo Nacional de Huelga,
formado por los adherentes al movimiento, llev a cabo un gran
mitin en la Plaza de las Tres Culturas. Murieron 200 personas y
hubo ms de mil heridos a manos del Ejrcito y la polica poltica,
la mayora estudiantes, pero tambin hombres, mujeres y nios que
sin serlo apoyaban al movimiento o que simplemente estaban de
espectadores, y lo que es peor, los soldados entraron a las viviendas
vecinas y mataron a sangre fra a sus habitantes. Pero la cifra oicial
al da siguiente de la masacre fue de 33 muertos y el gobierno inici
una campaa del silencio, razn por la cual an hoy se investigan
los hechos y se busca justicia10.
Dos aos despus, en 1970, el nuevo presidente y ex tapado, Lus Echeverra, quien fuera el secretario de Gobernacin de
Daz Ordaz para los hechos de Tlatelolco, se propuso recuperar la
conianza de los ciudadanos y alejarse de la imagen de su antecesor.
Orden la liberacin de parte de los presos polticos del movimiento
estudiantil y declar como temas de campaa un acercamiento a
los jvenes, el dilogo y la apertura, entre otras cosas11. A pesar
8
9
10
11
Ibidem.
En el libro La noche de Tlatelolco no se especiica el primer nombre del profesor.
<www.jornada.unam.mx/2005/10/02/mas-jesus.html>.
Agustn, Jos. Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, 2
ed., Mxico D. F., Planeta. 1998, pg. 9.
20
Bolao Infra
21
15
16
22
Bolao Infra
23
24
Bolao Infra
Ibidem.
Tragicomedia mexicana: la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 7.
Ibidem., pg. 13.
25
27
28
29
26
Bolao Infra
27
28
Bolao Infra
30
31
32
Jurado, Mara Cristina. La muerte, esa puta asesina, Caras, n 399, 2003,
pg. 128.
Ibidem.
A la fecha se han editado los siguientes libros pstumos, luego de 2666: El
secreto del mal (2007), La universidad desconocida (2007) y El Tercer Reich
(2010).
29
34
35
30
Bolao Infra
ma36. Por eso Bolao naci en Santiago, aunque nunca vivi ah;
se traslad a Valparaso, Quilpu, Cauquenes y Los ngeles.
Sus padres no tenan una relacin estable, se separaban y volvan a juntar continuamente. La idea de irse a Mxico en 1968 fue
de Victoria valos, la madre, quien ya haba estado un par de veces
all37. Era una oportunidad de nuevo comienzo, segn Bolao, aunque
inalmente intil porque su madre se va a Espaa a mediados de los
setenta y su padre forma una nueva familia. Quien s tuvo un renacer
fue l mismo. Sus aos mexicanos fueron la experiencia ms vital,
dira despus; pas de los quince a los veintisis aos en el D.F. En
total he vivido en Mxico cerca de diez aos y para mi percepcin
de lo que yo crea que era ser escritor, eso fue bsico. De hecho mis
primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riqusima,
que yo creo que me ha marcado como ninguna otra38.
En Los detectives salvajes, dentro del raudal de testimonios que
componen el segundo captulo, est el de Perla viles, el que Bolao
usa para contar la adolescencia de Arturo Belano, o su propia vida
a partir de su alter ego, el personaje que, en sus palabras, es lo que
le hubiera gustado ser o, tal vez, aquello de lo que se salv de ser39.
Ah nos encontramos con que Belano en 1970 viva en la colonia
Lindavista y luego en la Npoles, al igual que Bolao, segn cuentan
los infras40. Era un alumno despistado ms preocupado del dominio
del Opus Dei sobre la escuela que de la materia dictada, algo que
no es difcil de creer como verdico en su vida. Y cuando la inocente
Perla le pregunta a Belano: no quieres ir a la universidad?, te
niegas a ti mismo los privilegios de una educacin superior?41, este
36
37
38
39
40
41
31
Ibidem.
Los detectives salvajes, pg. 163.
Entrevista a Ral Silva y Rebeca Lpez, Mxico D.F., febrero de 2006.
Bolao, Roberto. Llamadas telefnicas, 4 ed., Barcelona, Anagrama, 2005,
pg. 71.
32
Bolao Infra
47
33
Jaime Quezada quien vivi con la familia Bolao-valos durante 1971 en su morada de la colonia Guadalupe-Tepeyac (tercer
domicilio, para seguir con la tradicin) describe a Bolao de la
siguiente manera: Muchacho de 18 aos, neurtico lector con los
siete tomos de Proust al cateo de sus ojos, intolerable como el que
ms, superdotado intenso, necesitado de ternura que va del querer
al odio y viceversa, impaciente de imaginarios sueos, fumndose la
noche entera cigarrillo tras cigarrillo, bebindose su maanero vaso
de leche, escribiendo una obra de teatro para enviar a un concurso
cubano y, en in, retrato de artista adolescente con Joyce y todo48.
A pesar de todas las bondades librescas y cinematogricas que
el D.F. tena para ofrecerle, Bolao en 1973 decide volver a Chile.
El triunfo de Salvador Allende lo invocaba y era hora tambin de
empezar a vivir la literatura que lea. Nada mejor para ello que un
viaje inicitico, y, en particular, con todo el espritu beatnik.
Ese fue un viaje que tena dos intencionalidades. Una era la
beatnik, de libertad suprema, y la otra el regreso al pas natal para
participar en la Unidad Popular. As que hubo tramos que hice a
dedo, otros en autobs y otros en barco49.
49
34
Bolao Infra
desfachatadamente extranjerizante y desaiante de su vestimenta (luciendo un ancho y provocativo cinturn de cuero con dorada hebilla de
balas/vainas de fusil. Lo primero que tienes que hacer le dije, apenas
se apareci por Santiago, es quitarte ese cinturn, advirtindole
que el pas estaba ya casi entregado al control y vigilancia militar) le
traeran momentos de ingratos pesares50. Y tena razn porque en
la visita que hace Bolao a sus familiares en Los ngeles, Mulchn y
Concepcin tuvo que sufrir los profundamente incordiales controles
militares, que lo tuvieron en el encierro por unos das.
Sobre ese viaje inicitico Bolao escribira en su poema Overol
blanco:
En qu consiste tu experiencia potica?
Caminar como santo huevn por los mrgenes del Mapocho.
Leer a Borges en los pasillos de la universidad
leerlo en poblaciones callampas
Disfrutar la ltima pelcula del Robbe- Grillet codo a codo
con los cadetes
Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compaera.
Leer entonces a De Rokha en los excusados
Salir de la crcel con la cabeza en alto y los testculos hinchados.
Mirarme en el espejo y ver un montn de gente y yo ah
sonrindome esperanzado como jovencito de pelcula ()51.
35
Cuenta Mndez, quien dice que el chileno tena una rutina estricta desde las cuatro a las ocho de la maana.
El caso es que a Mario Santiago poco le import romper el
esquema de su amigo y lo convenci de sacar un jerez para hacer
ms interesante la visita. Estaban, entonces, platicando de los libros
ledos, de la poesa, mostrndose los propios poemas que llevaban en
sus morrales, y Bolao, con su entusiasmo, quizs neurtico, como
dira Quezada, se dirige a Mario Santiago y le dice:
53
54
55
56
36
Bolao Infra
37
62
63
Ibidem.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
38
Bolao Infra
39
Mario Santiago. Fotografa publicada en Pjaro de Calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit.
40
Arriba: Margarita XX, Mario Santiago, Jos Rosas Ribeyro, Roberto Bolao, Jos Vicente Anaya
Abajo: Rubn Medina, Dina XX, Ramn Mndez, Guadalupe Ochoa, Ramn Mndez.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit
Bolao Infra
64
65
66
67
Ibidem.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
41
69
Kerouac, Jack. Los vagabundos del Dharma, 1 ed., Buenos Aires, Losada,
1960, pg. 17.
Kerouac, Jack. En el camino, 20 ed., Barcelona, Anagrama, 2005, pg. 16.
42
Bolao Infra
Esto es parte de un texto irmado como MOVIMIENTO INFRARREALISTA de la revista Correspondencia infra, revista menstrual
del movimiento infrarrealista, nmero octubre/noviembre de 1977.
Un texto que arde, como dira Kerouac.
Los infrarrealistas, al igual que muchos de los jvenes de los
setenta vean en los beatniks su alter ego, y tuvieron la suerte de que
en Mxico se editara una revista de culto, El corno emplumado o
The plumed horn, donde haba mucha poesa beatnik que leer. Esta
publicacin fue un slido aporte cultural para Amrica durante la
dcada del sesenta. Su contenido era estrictamente potico, tena
formato de libro y la particularidad de ser bilinge. Sus editores
Sergio Mondragn, poeta y escritor mexicano, y Margaret Randall,
poeta beatnik estadounidense, marido y mujer, lograron sacar a
circulacin 32 nmeros desde el 62 hasta el 69.
El espritu de El corno emplumado era el de la revolucin pacica, la liberacin del alma. As se aprecia en el siguiente extracto
de una nota editorial:
70
43
71
72
73
44
Bolao Infra
45
Jos Rosas Ribeyro, Mario Santiago, Cuauhtmoc Mndez y Roberto Bolao.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit
46
JRoberto Bolao y Jos Vicente Anaya.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit
Bolao Infra
47
48
Bolao Infra
Cuenta Ramn Mndez, quien junto a su hermano, desde entonces se hicieron ntimos amigos, carnales, como diran en Mxico,
con Mario Santiago. Este llevaba un ao estudiando Filosofa en la
UNAM y se retir; los Mndez, que venan de Morelia, en el estado
de Michoacn, se iban a inscribir en la universidad, pero Ramn no
se acuerda si lo hicieron o no. S est seguro de no haber ido a clases.
Pronto Mario se fue a vivir con ellos a la colonia San Rafael, cerca
del Monumento a la Revolucin (no podra haber sido otro).
Y ah estaban los tres, en la reunin, en el departamento de
Bruno Montan Krebs [Felipe Mller], sentados en la escalera fumando marihuana mientras adentro en la sala se hablaba de poesa
y revolucin y se tomaba vino tinto.
La velada se daba sin objeciones y todos aportaban ideas. Pero
cuando se dijo a quienes se ubicaba por enemigos, como Octavio
Paz, cuenta Peguero mucha gente se disgust. En esos aos nadie
reconoca que Paz fuera un cacique80. [Los real visceralistas tenan el
mismo parecer: Nuestra situacin (segn me pareci entender) es
insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo
Neruda. Es decir: entre la espada y la pared81].
El tema central, la vctima del sacriicio, sin lugar a dudas, era
Octavio Paz: sus nefastos crmenes al servicio del fascismo interna78
79
80
81
49
50
Bolao Infra
85
86
87
88
51
Montan, Bruno. Das de Mxico D.F.. Turia, n 75, 2005, pg. 232.
Ibidem.
52
Bolao Infra
lo que era ser infra, ergo, saban que no cualquiera se sentira identiicado. Nos una que ramos distintos a los dems, que podamos
cambiarnos a nosotros mismos, dice Guadalupe Ochoa. Incluso
haban tenido reuniones anteriores donde conversaron las directrices
del grupo. Muchas de estas se hicieron en la casa de Anaya:
La primera discusin trat sobre si estbamos de acuerdo en la
rebelin y en hacer de la vida poesa. Yo creo que formalmente no
todos escribamos igual pero s estbamos convencidos de hacer una
poesa viva, de experiencias viviicantes, o sea no estar inventando
que haces el amor, sino que realmente hacerlo en tu poema, realmente
ver cosas extraordinarias y no usar la imagen como recurso literario.
Lo que vives hace la poesa91.
53
adulto con 28, y por eso las reuniones muchas veces terminaban en
reventones. Ese vigor propio de la juventud subyace, o mejor dicho,
envuelve hasta los dictmenes ms serios del movimiento:
DJENLO TODO, NUEVAMENTE
LNCENSE A LOS CAMINOS94.
95
96
97
54
Bolao Infra
55
56
Bolao Infra
102
103
104
57
58
Bolao Infra
gente grit poesa! A los de Casa del Lago no les qued otra que
pasarnos a la sala del Cine Club108.
60
Bolao Infra
61
Eso cuenta Peguero, quien aade que los Mndez estaban ichados por la polica, y que Cuauhtmoc adems fue lder sindical de
la seccin 87 de la Secretara de la Salud, otra batalla que trasluca
una guerra civil no declarada, que durara hasta inales del setenta.
En resumidas cuentas, la Ciudad de Mxico en ese periodo fue territorio del Ejrcito, en especial de la Direccin Federal de Seguridad,
que retena, torturaba y desapareca a quienes fueran sospechosos
opositores al rgimen.
Aun bajo este clima, la mayora de los infrarrealistas tenan otra
revolucin en mente, estando de acuerdo con el pensamiento de la
Cuarta Internacional Comunista, la lucha que ellos deban llevar
era en el campo de las letras. Y no con menos mpetu que el que un
militante ofrenda a su partido, se propusieron Volarle la tapa de los
sesos a la cultura oicial!117, como dice Ramn Mndez, enrgico, a
ms de treinta aos de habrselo planteado. Y Anaya, lo conirma:
Nos mova una clara confrontacin con el status quo, el querer
vivir diferente, con libertad. Nos una tambin lo festivo, lo ldico, el
115
116
117
62
Bolao Infra
63
64
Bruno Montan y Roberto Bolao.
Fotografa publicada en publicadas en Pjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, ob. cit
Bolao Infra
65
66
Bolao Infra
123
124
125
126
67
68
Bolao Infra
Ibidem.
Tragicomedia mexicana, la vida en Mxico de 1970 a 1982, pg. 74.
Ibidem.
69
134
135
136
70
Bolao Infra
138
139
Tesis planteada por Schneider, Luis Mario, en su libro La vanguardia desmentida. http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/mayo/14/pag23.htm.
<http//www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/mayo/14/pag23.htm>.
<http://www.etcetera.com.mx/1998/275/blr0275.htm>. Hay que hacer una
diferencia con la igura de Manuel Maples Arce, quien se une a la segunda ola
revolucionaria en el Estado de Jalapa, convirtindose en el brazo derecho del
gobernador Heriberto Jara. Esto marca una divisin en el Estridentismo, pues
de 1925 al 27 cambia de movimiento anrquico a poltico.
71
72
Bolao Infra
141
142
143
73
74
Bolao Infra
Arriba: Caf La Habana, esquina entre calle Bucareli y Morelos, Mxico DF.
Abajo: Librera Gandhi, sede original en calle Miguel ngel de Quevedo.
75
76
Ral Silva y Rebeca Lpez en una calle del DF. Fotografa de 2005.
Bolao Infra
148
149
77
forma de propagar sus ideas sin aburrir. Sus cuentos y novelas tienen
un contenido ideolgico que nace de sus lecturas del materialismo
dialctico, de comunistas italianos como Antonio Labriola y Rodolfo
Mondolfo, el marxismo, y su favorito Jos Carlos Maritegui. Por
supuesto, form parte del Partido Comunista de Mxico, pero de
una forma intermitente ya que fue expulsado y reintegrado ms de
una vez hasta 1960 cuando deinitivamente no vuelve. Luego de ello
form la Liga Leninista Espartaco, de la que fue expulsado en el 63
y se une al trotskismo con el Grupo Comunista Internacional para
terminar hablando de ideas espontanestas150. Es que Revueltas ms
que un militante obediente era un acrrimo crtico, y ese fue su gran
pecado segn los mandamientos comunistas y la razn por la cual
los infrarrealistas vean en l un ejemplo. Todos aquellos cambios
de bando eran el resultado de la revisin interna a la que someta
constantemente al actuar del hombre. Crea en la libertad absoluta
y vea en el comunismo una rigidez asixiante:
La religiosidad es lo que ha perjudicado al marxismo. Esa actitud
idesta y de que no se discutan las cosas () los partidos comunistas no han podido superar su dogmatismo. El primer dogma era la
infalibilidad de los partidos comunistas; ahora [1968] se sabe que no
son infalibles y que han de desencadenar una lucha crtica, ideolgica,
entre todos los comunistas del mundo y los nuevos marxistas, quienes
comprenden el marxismo con mayor amplitud, sin dogmas151.
Su comunismo poco ortodoxo hizo que su literatura fuera muchas veces censurada y poco difundida; Revueltas no era la idea de
lder de opinin que las autoridades buscaban, y lo saba: no hay
cosa que ms me indigne, que por situaciones polticas el escritor
sea plantado o ignorado, como me ha sucedido a m durante varios
150
151
<http://www.nodulo.org/ec/2004/n034p04.htm> y <http://www.eluniversalcom.mx/graicos/confabulario/15-abril06.htm>.
<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.
78
Bolao Infra
<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.
<http//www.nodulo.org/ec/2006/no50p04.htm>.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
<http//sepiensa.org.mx/contenidos/ehuerta/ehuerta.htm>.
79
<http://www.geocities.com/asbaje/eh2002.html>.
<http://www.los-poetas.com/c/biohuerta.htm>.
80
Bolao Infra
Al igual que Revueltas (a quien conoci, y que tambin colabor, en algunas ocasiones, con la revista Taller) fue parte del
Partido Comunista mexicano y su dolo intelectual fue Jos Carlos
Maritegui, y en consecuencia, su opinin del marxismo llevado a
cabo en Mxico iba directo a sus fallas: A mis/ Viejos /Maestros/
De marxismo/ No los puedo entender:/ Unos estn/ En la crcel/
Otros estn/ En el/ Poder159.
Escritores como Huerta y Revueltas se parecen en que lucharon
contra el statu quo cultural y poltico, adems son autores de una
gran obra, entonces por eso los veamos como maestros. A ellos les
gustaba que fueran los escritores locos y rebeldes que platicaran con
ellos porque ellos tambin lo fueron160.
158
159
160
161
81
82
Bolao Infra
Correspondencia infra
163
83
84
Bolao Infra
167
168
Mario Santiago. Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles N 0. 1974. ltima pgina (no tiene numeracin).
Palabras Urgentes.<www.infrarrealismo.com>.
Los detectives salvajes, pgs. 28-29.
85
170
171
86
Bolao Infra
172
173
Bolao, Roberto. Arte potica No. 3/ Captulo XXXVII En el que queda demostrado que Phielas Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si
no es la felicidad. Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento
infrarrealista, n 1, 1977, pg. 49.
Johnson, Lisa. Nueva poesa britnica: de la bohemia a la militancia. Diorama de la Cultura, diario Excelsior, Mxico D.F., 2 de mayo de 1976.
87
174
<http://www.sceenonline.org.uk/ilm/id/594201/> y <http://en.wikipedia.org/
wiki/Angry_young_men>.
88
Bolao Infra
177
178
89
90
Bolao Infra
91
92
Bolao Infra
93
94
Bolao Infra
186
187
95
188
189
96
Bolao Infra
191
192
193
194
Movimiento infrarrealista. Correspondencia infrarrealista. Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, n 1, 1977, pg. 2.
Ibidem.
Entrevista va mail a Rubn Medina, mayo de 2006.
Los detectives salvajes, pg. 186.
Entrevista a Jos Vicente Anaya, Mxico D.F., febrero de 2006.
97
98
Bolao Infra
198
199
En 2008 se lanz el libro Jeta de santo. Antologa potica, 1974-1977, de Mario Santiago Papasquiaro, realizada por Rebeca Lpez y Mario Ral Guzmn
y editada por el Fondo de Cultura Econmica; en 2009 se reedit el libro Beso
eterno de Mario Santiago Papasquiaro con el sello independiente Lanzallamas
Libros.
Enciso, Gerardo. Amo a mi pas. Disco Cuentos del Miedo. Culebra-BMG,
1993.
99
100
Bolao Infra
El carcter de Bolao
200
201
202
101
203
204
102
Bolao Infra
206
207
208
209
<http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id_
ut=carlospezoaveliz(1879-1908)>.
Bolao, Roberto. Carlos Pezoa Vliz escritor chileno, Punto de Partida, n
49-50, 1976, pg. 32.
Bolao, Roberto y Boccanera, Jorge Alejandro. La nueva poesa latinoamericana, crisis o renacimiento? Plural, n 68, 1977, pg. 46.
Carlos Pezoa Vliz escritor chileno, pg. 33.
Ibidem.
103
Desde los veintisis aos, o tal vez antes, que Bolao tena un
criterio formado sobre la literatura en Chile, la patria de amargos
pajeros. Y lo sorprendente es que mantuvo exacto su juicio a travs
del tiempo. En su ltima entrevista antes de morir, Mnica Maristain de la revista Playboy en Mxico le pregunta qu es la literatura
chilena, a lo que Bolao responde: Probablemente las pesadillas
del poeta ms resentido y gris y acaso el ms cobarde de los poetas
chilenos: Carlos Pezoa Vliz, muerto a principios del siglo veinte, y
autor de slo dos poemas memorables, pero, eso s, verdaderamente
memorables, y que nos sigue soando y sufriendo210.
Opiniones abismales como aquella hay por montones en los
registros que dej a la prensa. Si hay algo que lo caracteriz desde
el principio fue su irona y su sinceridad, muchas veces ofensiva para
algunos. Era un provocador. Pero supo combinar, probablemente de
manera inconsciente, su veta polmica con su capacidad para encantar
a la gente. Bolao tena carisma, como lo constat Villoro apenas lo
conoci, y tambin Guadalupe Ochoa:
l era muy seductor, muy simptico, de verdad que era bello,
tena esa sonrisa a medio lado que aparece en todas las fotos. Roberto
era muy convincente, aun ms leyendo. O sea la historia como la
platicaba, te quedabas como encantada. Era as como el lautista de
Hamelin211.
210
211
104
Bolao Infra
105
106
Bolao Infra
opinaban, proponan, hacan y deshacan220. No como en Los detectives salvajes, donde Belano tena a los realvisceralistas arrinconados
de susto por su inesperado espritu purgatorio. De la nada, y entre
las sombras, porque nadie saba el paradero de Lima y Belano, este
comienza a expulsar poetas. Ocasin que Bolao aprovecha para
incluir la opinin de Anaya en voz de Jacinto Requena: Belano se cree
Breton. En realidad todos los capo di famiglia de la poesa mexicana
se creen Breton221. Fuera la intencin de este ser el lder del grupo
o no, queda claro que tena una personalidad fuerte. No dudaba de
su talento ni perda oportunidad de mostrarlo. Pero esto era algo
muy propio de los infrarrealistas, despus de todo, haba que tener
una dosis de arrogancia para ir en contra de la corriente.
El lado histrinico que lo haca llamar la atencin y querer
llevar la batuta tena su reverso, uno necesario para la construccin
de tantas historias. Su entusiasmo vena de una gran sensibilidad
que lo haca luctuar entre el asombro y la melancola222. Como dice
Juan Pascoe, era como una vasta esponja que se ijaba en todo223.
Para el joven Bolao la vida tomaba forma de aventura y no dejaba
tiempo para pestaear. Rippey comparte esta impresin: todo era
importante, todo le afectaba224. Y a pesar de que la mayora de las
veces se mostraba enrgico y feliz, Rippey y Pascoe presenciaron su
faceta ms introvertida, casi triste, en un viaje que hicieron a la vieja
casona de campo de los Pascoe en Michoacn. A medida que nos
bamos alejando de la ciudad de Mxico, Roberto se pona ms callado, desinteresado y deprimido225, dice Pascoe. Cuando llegamos
al campo era como un trapo, cuenta Rippey por su lado. Durante
220
221
222
223
224
225
107
226
227
228
Ibidem.
Entrevista a Carla Rippey, Mxico D.F., febrero de 2006.
Ibidem.
108
Bolao Infra
109
235
236
237
110
Bolao Infra
238
239
240
241
111
243
244
Bolao, Roberto. Reinventar el amor, Ciudad de Mxico, Taller Martn Pescador, 1976, pg. 9.
Guadalupe Ochoa, Ramn Mndez y Juan Villoro.
El mismo Bolao quiso hacer de maniiesto lo importante que es su poesa para
su prosa, por eso en 1993 reuni su material potico para ser publicado en el
futuro. Esto se concretara en 2007 cuando Anagrama edit La universidad
desconocida.
112
Bolao Infra
aquellos viejos apuntes. En su poema Sentados en los muelles debajo de las gras de 1976, dice: No me explico a la vieja Lillian
vendiendo las pinturas/ de su hijo el invisible y diciendo poemas/
cuyos protagonistas aman y mueren en la poca/ de Maximiliano y
Jurez o bien son vacas y gatos ()245. La mujer de la que habla,
Lillian Serpas, como ya se ha dicho, era parte de su cotidianidad
en el caf La Habana, y es la misma que despus aparece en la
novela Amuleto.
De ese mismo diario vivir, en el poema Notas para componer
un espacio, describe a las mujeres de la clase media-alta que acostumbran ir a la Casa del Lago. Con un lenguaje sencillo y directo
otorga una imagen ntida como si en realidad escribiera una crnica
muy personal: Las mujeres que llegan a la Casa del Lago/con sus
automviles y sus hijos/ de un ao o tres o cuatro/ me observan soolientas/ Ellas son rubias y gustan pasearse por las galeras/ donde
se pudren cuadros hechos por muchachos decentes246.
En deinitiva, sus poemas son parte de un todo orgnico, quizs
la cosmogona de su universo, puesto que muchas de sus temticas
tienen eco en su prosa y en sus dichos. Esto es incluso ms factible
si consideramos que Bolao escribi todas sus novelas teniendo un
solo esquema en la cabeza, ya lo deca en el 2003: la estructura de
mi narrativa est trazada desde hace ms de veinte aos y all no
entra nada que no se sepa la contrasea247.
245
246
247
113
114
Bolao Infra
Mario Santiago
249
250
Mario Santiago Papasquiaro. Los amigos son tan, pero tan. Nomedites, n
3, Mxico D.F., 2003 (original sacado del programa Pueblo de patinetas de
Rafael Catana grabado en la radio Educacin en 1996).
Bolao, Roberto. Cartas a Mario Santiago. Revista interactiva Nomedites, n
6. Mxico D.F., 2006.
Bolao y sus circunstancias, pg. 8.
116
Bolao Infra
252
117
253
254
255
118
Bolao Infra
258
259
119
120
Bolao Infra
266
267
121
que su amigo no alcanzara a leer y a rerse con Los detectives salvajes268. An as, Bolao saba desde mucho antes que era probable que
no se volvieran a ver de nuevo y le era ms que suiciente su pasado
en comn. As lo expone en una carta a Mario Santiago:
Cuando mejore mi economa aparecer por tu casa una noche
cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna
manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que
an est vivo, en medio de la oscuridad pero vivo, y todava, quin
lo iba a decir, desaiante. Bueno, no nos pongamos estupendos269.
270
271
122
Bolao Infra
de su libro Aullido de cisne272. Lo paradjico es que Mario Santiago casi termina en la tumba colectiva por la misma actitud que lo
convierte en leyenda. Para los infrarrealistas l encarna el espritu
del grupo: la creacin constante, el vivir en un estado potico, como
embriagado, fuera de tiempo y de toda convencin social. Eso le
signiic la admiracin de los poetas callejeros como l y el desprecio
de los poetas de la socialite mexicana. Las dos caras de la moneda.
Mientras, su amigo Bolao, a cientos de kilmetros, como en una
dimensin paralela, escribi sin parar, vivi en un estado narrativo,
si se quiere, y se gan el desprecio de algunas de las reconocidas
letras del mundo cultural chileno. La gran diferencia est en que
Mario Santiago public muy poco del vasto material que tena, y
cuando lo hizo fue siempre entre amigos, en ediciones artesanales,
en cambio, Bolao termin siendo editado por Anagrama.
Para algunos como Guadalupe Ochoa y Ramn Mendez, el
que Bolao haya buscado la publicacin lo hace menos consecuente con el ideal infrarrealista que a Mario Santiago. En el caso de
Ochoa, el problema est en que Bolao estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por publicar, entre ellas negociar con los editores
y hacer correcciones de estilo273. Y Mndez dice que mientras Mario Santiago quera hacer de su vida un poema, Bolao quera ser
reconocido como escritor. l, por supuesto, preiere la actitud de
Mario Santiago.
Rubn Medina, desde una perspectiva ms analtica deduce dos
modus operandi igual de infrarrealistas en Bolao y Mario Santiago,
la del escritor detective y la del escritor suicida: El primero es un
francotirador, experto en el hit and run y la des-ubicacin, en la elaboracin de archivos e ir apuntando todo lo que ve y escucha: vive
para escribir y termina haciendo una obra literaria. Por otra parte, al
escritor suicida le interesa mucho ms la experiencia de los sentidos,
272
273
Mario Santiago Papasquiaro. Aullido de cisne, 1 ed., Mxico, Al Este del Paraso, 1996. Contratapa.
Entrevista a Guadalupe Ochoa, Mxico D.F., febrero de 2006.
123
274
124
Bolao Infra
Despus de la aventura
275
126
Bolao Infra
127
277
278
Ibidem.
Bolao por s mismo, entrevistas escogidas, pg. 14.
128
Bolao Infra
280
281
282
Ruiz, Felipe. Bolao y el pas de los soles negros. Artes y Letras, El Mercurio, 6 de noviembre del 2005. <http://www.letras.s5.com/rb220206.htm>.
Snchez, Matas. El pasado infrarrealista de Bolao. <http://www.letras.
s5.com/rb271005.htm>.
Ossandn, Felipe. Las primeras escaramuzas literarias de Bolao. Revista
de Libros, El Mercurio, 16 de julio del 2004. <http://articulos.infrarrealismo.
com/FelipeOssandon/felipeossandon1.htm>.
Matas Ellicker y Fernando Cacho.
129
283
284
130
Bolao Infra
131
289
Donoso, Pedro. Hay que dar la pelea y caer como un valiente. El Mercurio,
Artes y Letras, 20 de julio de 2003, pgs. 1-2.
132
Bolao Infra
133
291
134
Bolao Infra
Eplogo
293
136
Bolao Infra
295
137
sistema, puesto que hizo lo que le dio la gana, adems irm con
una editorial que es conocida por priorizar la calidad antes que
cualquier plan de marketing.
Ahora bien, el Infrarrealismo, como ha quedado claro, es una
actitud de vida ms que un estilo de escritura, por ende, bautizar
narrativa infrarrealista a la de Bolao, sera un pie forzado. Solo se
persigue demostrar que los aos que vivi en Mxico y su experiencia
con los poetas de all lo marcaron irreversiblemente, lo formaron.
Con el tiempo, l record ese periodo como un pecado de juventud,
consider cndido e incluso estpido el pensar que se podra cambiar
la idiosincrasia mexicana a travs de un movimiento potico, sin embargo, esa lucha fue suya, y despus de toda guerra los ex conscriptos
viven con las cicatrices y con los fantasmas, repitiendo los hechos
en su mente una y otra vez. Eso es lo que le pasa a Bolao, quien no
deja ir el recuerdo de esa poca; la reescribe constantemente.
Su gran aporte a la historia de la literatura latinoamericana
es haberle sacudido, por in, la sombra del boom. Representa un
quiebre en la lnea, una nueva direccin. La superacin de la angustia
de las inluencias de Harold Bloom, en la que es necesario hacer un
desvo revisionista, es decir, matar al padre. El verdadero poeta es
un hombre sin conocimientos: olvida la mayora de las cosas con el
objeto de hacer una; es injusto hacia lo que se halla atrs y solamente
reconoce una ley, la ley de lo que va a ser296. Esto implica dos cosas,
vilipendiar al canon institucionalizado y tener la valenta, la seguridad necesaria para autoproclamarse como el talento que remecer
la escena. Pero cuidado, no puede traducirse en palabreras, pues
falaces hay muchos, sino en la dedicacin a crear una obra maciza,
de peso, gruesa y profunda.
Esa voluntad de acero estaba en Bolao y estaba en Mario
Santiago. Es ms, todos los infrarrealistas se plantearon el desviar el
296
Bloom, Harold. La angustia de las inluencias, 4 ed., Caracas, Ed. Monte vila
Latinoamericana, 1991, pg. 68.
138
Bolao Infra
297
298
140
Bolao Infra
Anexos
141
142
Bolao Infra
143
Bolao Infra
Bolao Infra
148
Bolao Infra
149
Bolao Infra
151
152
Bolao Infra
La fecha est escrita a mano por Bolao, pero tambin hay anotaciones manuscritas del remitente. Mario Santiago, comentaba, correga y responda las
misivas en sus espacios blancos. En este caso, se ve claramente el ttulo que le
otorg a la carta: Toda una vida.
153
Bolao Infra
156
Bolao Infra
157
158
Bolao Infra
Bibliografa
I Obras de Roberto Bolao
Amuleto, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1999.
Entre parntesis, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Llamadas telefnicas, 4 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Los detectives salvajes, 6 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 1998.
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jvenes poetas latinoamericanos, 1 ed., Mxico, Editorial Extemporneos, 1979.
Putas asesinas, 1 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
Reinventar el amor, 1 ed., Ciudad de Mxico, Taller Martn Pescador,
1976.
2666, 4 ed., Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
159
lvarez, Eliseo. Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo, pgs.
34-45.
Lpez, scar. Claro: necesito fumar, pgs. 54-61.
Maristain, Mnica. El mundo est vivo y nada vivo tiene remedio, pgs.
62-72.
Pinto, Rodrigo. Nunca cre que llegara a ser tan viejo, pgs. 82-86.
Warnken, Cristin. Programa televisivo La belleza de pensar, pg. 101.
Bolao Infra
V Material infrarrealista (excepto lo que fue editado en las publicaciones antes mencionadas)
Zarazo 0, objeto grico palpable de pretensiones combustibles, n 0,
enero de 1974.
Anaya, Jos Vicente; Bolao, Roberto; Larrosa, Mara; Mndez, Cuauhtmoc; Montan, Bruno; Medina, Rubn; Peguero, Jos y Mario Santiago.
Pjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas, 1 ed., prlogo de Juan
Cervera. Lora del Ro, Ediciones Asuncin Sanchs, 1976.
Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista,
n 1, 1977.
Maniiesto infrarrealista escrito por Mario Santiago en 1975. Facilitado
por Jos Vicente Anaya.
Maniiesto infrarrealista escrito por Jos Vicente Anaya en 1975. Facilitado
por l mismo.
Lista de fundadores y simpatizantes hecha por Jos Vicente Anaya.
161
VI Testimonios
De los infrarrealistas:
Anaya, Jos Vicente. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Lpez, Rebeca. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Medina, Rubn. Entrevista va mail, mayo de 2006.
Mndez, Ramn. Morelia, febrero de 2006.
Montan, Bruno. Entrevista va mail, junio de 2006.
Ochoa, Guadalupe. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Peguero, Jos. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
De quienes los conocieron:
Catana, Rafael. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Chimal, Carlos. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Gutirrez Vega, Hugo. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Pascoe, Juan. Entrevista de Felipe Ossandn, facilitada va mail por
Pascoe; y las cartas que Bolao le mand desde Barcelona.
Rippey, Carla. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Silva, Ral. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
Villoro, Juan. Ciudad de Mxico, febrero de 2006.
162
Bolao Infra
163
164
Bolao Infra
165
166