El Misterio de Las Prostitutas Asesinadas

UN CASO DEL JUEZ FIELDING
BRUCE ALEXANDER
Traduccin de Gemma Moral Bartolom

Ttulo original: Person or Persons Unknown
Diseo de la portada: Mtodo, S. L.
Primera edicin: julio, 1999
1997, Bruce Alexander
Publicado originalmente por G. P. Putnam, Nueva Cork
de la traduccin, Gemma Moral Bartolom
1999, Plaza & Jans Editores, S. A.
ISBN: 84-01-47154-0 (vol. 351/4)
ndice
ndice .................................................................................................................................3
I
En el que me dispongo a cumplir un encargo y tropiezo con un homicidio .....................4
II
En el que un viejo amigo regresa y ofrece su ayuda .......................................................23
III
En el que sir John ejerce como juez pesquisidor .............................................................40
IV
En el que se descubre una nueva vctima y es identificada .............................................60
V
En el que se inicia y termina la bsqueda de Yossel .......................................................81
VI
En el que el seor Tolliver encuentra a la tercera vctima.............................................100
VII
En el que se libera a Yossel y se descubre un cuarto homicidio ...................................118
VIII
En el que sir John dispensa justicia, rpida y sumaria...................................................137
IX
En el que sir John aguarda con impaciencia la vspera del da de Todos los Santos ....155
X
En el que a m me hieren y al asesino lo atrapan ...........................................................183
XI
En la que el seor Tolliver aparece y se da caza a un asesino .......................................202
XII
En el que encuentro y recupero mi chaqueta de color verde botella .............................234
El misterio de las prostitutas asesinadas
Bruce Alexander
I
En el que me dispongo a cumplir un encargo y tropiezo con un homicidio
No hace mucho escuch una historia de labios de un marino con el que pas un
buen rato una tarde en un caf. No se trataba de un vulgar marinero, sino del segundo
oficial de un barco que haca el servicio de las Indias Orientales. Yo, Jeremy Proctor, le
haba representado aquel mismo da en calidad de abogado ante la Corte Suprema. Para
no extenderme demasiado, dir que le haba defendido con xito de una acusacin de
asalto criminal. Se haba visto involucrado en una reyerta en una taberna de mala nota
con tres hombres de dudosa reputacin, los cuales afirmaron que les haba insultado. El
marino se haba marchado en el acto y ellos lo haban seguido para exigirle que se
disculpara, esgrimiendo cuchillos y un garrote para apoyar sus exigencias. Vindolos
avanzar hacia l, no tuvo ms remedio que hacer uso de la nica arma que llevaba
consigo: una espada. No era un alfanje, es decir, no era una espada para batirse
propiamente dicha, sino un arma de tipo ceremonial, algo parecido a un espadn. Sin
embargo, saba utilizarlo y de ello dio fe la escena sangrienta con la que top un
alguacil de chaleco rojo que pasaba casualmente por all. Mi cliente no mat a ninguno,
pero caus tan graves heridas a los tres que todos requirieron urgentemente la asistencia
de un cirujano.
Su declaracin ante el tribunal, cubiertos de vendas y escayolas, dificult
grandemente mi labor. El tabernero, que tambin declar contra mi cliente,
presentndolo como un matn pendenciero y violento que profera blasfemias, la
dificult an ms, si cabe. No obstante, logr arrojar dudas sobre los cuatro, y durante
mi interrogatorio al alguacil que haba efectuado el arresto establec que las vctimas
eran sobradamente conocidas como rufianes, chulos y proxenetas; uno de ellos haba
cumplido condena en Newgate por una paliza que infligi a una de sus amigas. El
defendido, mi cliente, ofreci un excelente testimonio en favor de s mismo. Tan slo en
una ocasin vacil, y fue cuando el juez le hizo una pregunta sumamente razonable: Si
es usted tan inocente en este asunto como afirma ser, qu estaba haciendo en una
taberna conocida como lugar de reunin de prostitutas, alcahuetes, y gentes envueltas en
diversas actividades delictivas? A esto, tras vacilar unos instantes, mi cliente
respondi: Seora, aunque, como dice usted, el lugar era de todos conocido, su fama
no haba llegado a mi conocimiento. No soy londinense sino, como bien puede adivinar
por mi forma de hablar, un gals de Cardiff, y no conozco esta gran ciudad ms que
como visitante. Digamos que fui a parar a aquel lugar sin darme cuenta y que lamento
profundamente mi error. Su respuesta, si bien era igualmente razonable, me produjo la
impresin de que, si haba dicho la verdad, no era toda la verdad, y el temor de que el
juez y el jurado opinaran lo mismo. No obstante, en el alegato que dirig al jurado hice
cuanto estuvo en mi mano por disipar esa sospecha. Defensa propia! Uno contra tres!
Y no se habra defendido cualquiera de ustedes del mismo modo de haber estado en su
lugar?, arg. Etctera. Se impuso mi argumentacin. Al cabo de unos minutos el
jurado hall al acusado no culpable. Mi cliente y yo salimos de la sala juntos. l estaba
tan contento por el resultado, por no decir sorprendido, que me rog que le permitiera
invitarme a comer algo. Dado que no tena ms comparecencias aquel da, y puesto que
Bruce Alexander
conoca un caf cercano a Old Bailey que, adems de la divina ambrosa a la que soy
adicto, serva toda suerte de bollos y dulces, acept su invitacin de buen grado. A fuer
de sincero, debo decir que tambin deseaba hacerle una pregunta.
Mientras comamos, poco haba de que charlar si no era del juicio recin concluido,
por lo que no me fue difcil ponerle en situacin de lanzarle mi pregunta.
Slo he tenido un mal momento le dije, y ha sido cuando el juez le pregunt
qu haca usted en aquel lugar.
Bueno... yo...
Vacila ahora dije, y ha vacilado antes. Lo mir con la misma severidad de
un juez. Dgame, qu estaba haciendo all? Buscando compaa barata para la
noche? O haba alguna otra motivacin oculta?
As pues, me cont su historia:
Aunque soy el tercero en el mando en un gran navo empez, y tengo ms
autoridad y responsabilidad que la mayora de hombres que me doblan la edad, en
cuestiones mundanas soy ms ignorante que cualquier golfillo de Londres con la mitad
de mis aos. La noche previa al incidente de cuyas consecuencias acaba usted de
rescatarme, disfrutaba de mi primera noche en tierra. Haba ido al teatro de Drury Lane
a ver una obra de Shakespeare, pero estaba deformada por la moda del momento:
Romeo y Julieta cortada, moldeada y mejorada para adaptarse a los gustos de los
mercaderes y sus seoras.
Solo fui al teatro y solo me march de l, ms que ofendido por lo que se haba
hecho con la obra de un poeta al que yo reverencio. Me hallaba por tanto algo irritado
cuando, de manera repentina, una nia me tir de la manga y me oblig a detenerme,
una nia que no deba de tener ms de catorce aos, quince a lo sumo. Me susurr con
tono apremiante que necesitaba un sitio donde pasar la noche. Al punto me sent
impresionado por su aire inocente y, lo confieso, por su belleza. Pareca al lmite de sus
fuerzas, completamente desesperada, comprende? Le pregunt si tena hambre. "Oh, s,
seor me dijo. Hace mucho que no he comido como es debido." Ante aquella
situacin, le ofrec llevarla a un establecimiento cercano que me haban recomendado y
donde podra comer. Tena limpios el rostro y las manos y no iba harapienta, de modo
que no nos impidieron la entrada, aunque me fij en que nos ponan en un rincn, fuera
de la vista de los dems clientes.
Cenamos unos buenos bistecs de buey y hablamos... ah, lo que llegamos a hablar!
Cuando le dije que era oficial de un barco que hace el servicio de las Indias Orientales,
quiso saberlo todo de aquellas tierras que tan poco se conocen aqu y de las que tanto se
habla. Le describ las fabulosas riquezas de los maharajs, los paseos a lomos de
elefantes, y las caceras de tigres. Me hizo infinidad de preguntas y era tal su asombro
que me miraba boquiabierta. Ello no hizo ms que aumentar su atractivo, a su modo
infantil, por supuesto. Sin embargo, debo admitir que, mientras estbamos all sentados,
charlando, me enamorisqu de ella. Soy un hombre con sentimientos, seor, y no me
avergenza admitirlo. Recuerde, adems, que acababa de ver una representacin de
Romeo y Julieta que, aunque fuera parodia, no pudo por menos que afectarme.
As pues, me hallaba completamente a su merced cuando, tras haberme interesado
yo por su situacin, me cont una terrible historia de infortunios. Me dijo que haba
llegado a Londres haca poco, procedente de Scarborough (un largo viaje, sin duda) para
cuidar a una ta enferma. La mujer no tard en morir, dejando a la chica en manos de
sus acreedores. stos se presentaron y se apoderaron de todo cuanto pudiera venderse
para pagar la diligencia de regreso a Scarborough. Temiendo que aquellos buitres
volvieran para despojarla de sus propias pertenencias, la chica busc alojamiento en una
casa respetable y se dispuso a buscar trabajo. Al no hallarlo y habindosele terminado el
Bruce Alexander
dinero con que pagar el alojamiento, se le haba negado la entrada al mismo esa misma
maana. En su bolsa llevaba todas sus pertenencias: sus ropas y unas cuantas baratijas
que le haba regalado su ta como recuerdo. All mismo, en la mesa, se ech a llorar. Me
di cuenta de que me hallaba en situacin de aprovecharme de ella, mas no quise
convertirme en un seductor de mujeres, sobre todo de aquella a la que juzgaba tan joven
e inocente. As pues, tras pagar la cuenta de nuestra cena, le entregu cuanto me
quedaba y le dije que pasara la noche en un hostal, que nos encontraramos al da
siguiente por la noche y que entonces le dara todo lo que fuera menester para que
cancelara la deuda de la pensin y se pagara el billete de vuelta a Scarborough en la
diligencia. Ella me dio el nombre de la taberna en la que luego se producira el
altercado, asegurndome que estaba cerca de la pensin. Me bes la mano con gratitud,
dndome las gracias una y mil veces. Yo la sub a un coche de alquiler.
A la noche siguiente, ella no se hallaba en la taberna, pero en su lugar me
encontr con los tres hombres que ha conocido usted en los tribunales. Exigieron el
dinero que yo llevaba para la muchacha, afirmando que ellos se lo entregaran.
Comprend al instante que eran unos chulos y unos canallas, y as se lo dije. Lejos de
sentirse insultados, sonrieron despectivamente y me siguieron al exterior de la taberna
para pedirme, no que me disculpara, sino el dinero que le haba prometido a ella. En
aquel momento estaba convencido de que aquellos hombres la haban amenazado, que
quiz le haban causado dao para sonsacarle el motivo de nuestra cita, por lo que no
dud en castigarlos con la espada. Pero, despus de haber tenido tiempo para meditarlo
bien, comprendo ahora que ella era cmplice activo de la jugada. Tanto si los tres
hombres eran sus agentes como sus amos, actuaban gracias a la informacin que ella les
haba proporcionado por propia voluntad. Haba sido ella, en definitiva, una ramera con
su disfraz de inocencia, la que haba nombrado el lugar de la cita, que era tal como lo ha
descrito el juez. El hecho de que me hubiera atrado hasta all significaba que ella lo
haba planeado todo.
Tan slo en un punto me desconcert el relato del joven oficial de la marina
mercante.
Por qu no le cont esta historia al juez? le pregunt. En realidad, si se la
hubiera contado desde el principio, ni siquiera habra llegado a juicio.
En un primer momento quera protegerla contest. Luego, al comprender
que haba desempeado un papel principal en la farsa, me avergonc de haberme dejado
embaucar de aquella manera. Sencillamente, me sent demasiado mortificado para usar
toda la verdad en mi defensa.
Joven dije yo, pues a mis cuarenta y dos aos tena casi veinte ms que l,
no debe sentirse jams avergonzado de su propia bondad y generosidad, como tampoco
debe dejar que se endurezca su corazn, pues la prxima vez quiz la historia sea cierta
y la inocencia que usted perciba sea real. As me aconsej en una ocasin un hombre
ms sabio que yo, y as le aconsejo yo a usted ahora.
Nos despedimos al poco rato. No s si l habr vuelto a pensar en lo que le dije
entonces, ni si lo har en el futuro, mas yo he pensado en ello con intensidad y a
menudo, porque me trajo a la memoria con todo detalle uno de los casos ms
sangrientos e inquietantes al que hubo de prestar su diligente atencin sir John Fielding.
Sir John, magistrado del tribunal de Bow Street y jefe de los Vigilantes de Bow
Street fue, durante mi juventud, maestro, padre y algo ms, a camino entre un hroe y
un dios. Nos conocimos cuando yo, hurfano a la sazn, comparec ante l falsamente
acusado de hurto. No dejndose engaar por el testimonio perjuro de mis acusadores, sir
John los despidi con una severa advertencia, me coloc bajo la tutela del tribunal y
Bruce Alexander
acab acogindome en su propia casa. A partir de los trece aos de edad, viv bajo su
proteccin, realic cuantas tareas domsticas me solicit lady Fielding y le asist
siempre que pude dentro de mis posibilidades. Aunque ciego, sir John requera de poca
ayuda directa en sus quehaceres habituales. Sin embargo, en ciertas investigaciones
criminales que acometi como magistrado, mi ayuda era inestimable, o al menos as me
lo aseguraba l a menudo.
De tales investigaciones, ninguna constituy mayor motivo de frustracin para l ni
caus un pnico mayor en el distrito de Covent Garden, donde nosotros vivamos, que
el que ahora me dispongo a referir. Puede que hayas deducido ya, lector, que tambin a
m me caus afliccin.
Corra entonces el ao de 1770, veintisiete aos antes del momento en que esto
escribo. Sin embargo, recuerdo perfectamente que todo empez un da en el que me
haban sido encomendados encargos y tareas de diversa ndole. Annie Oakum, que
haba sustituido a la seora Gredge como cocinera de la casa (y desempeaba mucho
mejor su trabajo), me haba pedido aquella maana que la acompaara a hacer la
compra al mercado de Covent Garden. Yo tena ya quince aos y era un muchacho
robusto, pero mi fuerza se vio puesta a prueba en el viaje de vuelta, pues Annie haba
comprado patatas, manzanas y zanahorias en cantidad suficiente para todo el mes... y yo
era su mula de carga. Tan pronto llegu a casa lady Fielding cay sobre m, presa de la
excitacin, y me envi al correo para recoger una carta de su hijo que acababa de llegar.
Su hijo, Tom, era un guardiamarina de servicio en el Mediterrneo (todo el correo
martimo llegaba en diligencia desde Portsmouth). Inspirada sin duda por la descripcin
de los resplandecientes palacios de Constantinopla que Tom haba tenido ocasin de
contemplar por s mismo, lady Fielding me puso manos a la obra inmediatamente para
hacer que nuestro pequeo palacio brillara un poco ms. Me dio instrucciones de que
fregara las escaleras desde la planta baja hasta mi aguilera del tico, y parti en
direccin al Asilo de la Magdalena para Prostitutas Arrepentidas, cuyo funcionamiento
supervisaba, tras haberle asegurado yo que la tarea estara terminada a su regreso.
No fue as. Me lleg de abajo el mensaje de que me presentara a sir John, que
quera encomendarme un encargo urgente. Mis obligaciones para con sir John estaban
por encima de cualquier otra. Sin embargo, de habrseme permitido elegir, habra
arrojado cubo y cepillo a un lado con la misma vehemencia para apresurarme a acudir a
sus habitaciones. Disfrutaba con su naturaleza excntrica, a ratos grave y otras veces
ingeniosa; me gustaban sobre manera sus encargos, pues me llevaban invariablemente al
gran mundo que tan impaciente estaba por descubrir y, finalmente, aunque procuraba
disimularlo, haba acabado por considerar que las tareas domsticas eran indignas de m.
Sea como fuere, no perd tiempo en acudir a su llamada y llamar a su puerta con
resolucin. Entr, tras ser invitado a hacerlo, y encontr al seor Mardsen, el escribano
del tribunal, junto a sir John, que acababa de dictarle una carta. Despus de doblarla
rpidamente, el seor Mardsen se hallaba en aquel momento aplicando la cera y
marcndola con el sello del magistrado
Ah, Jeremy, eres t, verdad? dijo sir John. Ven y sintate. Esto estar listo
en un instante.
Menos an dijo Mardsen, pues ya est listo para ser entregado. Desliz
una esquina de la carta entre los dedos de la mano derecha de sir John que le dio las
gracias, luego se despidi de m con una inclinacin de cabeza y se fue.
Sintate de todas formas, Jeremy dijo sir John. Quiero que conozcas el
contenido de la carta a fin de que comprendas mejor las instrucciones especiales que
luego te dar.
S, sir John. Me sent en una de las dos sillas que haba frente a su mesa.
Bruce Alexander
Sir Thomas Cox acaba de morir.

El nombre me era vagamente familiar. Me pareci adecuado hacer algn
comentario y lo hice lo mejor que pude, teniendo en cuenta mi ignorancia.
No saba que estaba enfermo.
Sir John solt una sonora carcajada.
No estaba enfermo, a menos que la vejez sea una enfermedad en s misma. No;
tena ochenta y siete aos, muchos ms de los que cabe esperar para la mayora. Yo le
hubiera felicitado por su longevidad, si hubiera tenido la delicadeza de retirarse hace
cinco aos o ms. Era, aunque quiz ni t ni otras personas lo supierais, el juez
pesquisidor en la ciudad de Westminster.1 En realidad, no exista motivo alguno para
que t lo supieras, dado que no haba convocado ningn jurado ni haba emprendido
investigacin alguna en los ltimos cinco aos. Sin embargo, se mostraba reacio a
renunciar a su cargo y a su sueldo, de modo que segua ao tras ao, prometiendo
reanudar sus deberes oficiales tan pronto como se hallara en condiciones para ello.
Y jams los reanud dije. Quin, entonces, realizaba tales deberes?
Oficialmente, nadie. En realidad, yo. Tamborile suavemente con los dedos en
el sobre. Vers, el cargo de juez pesquisidor es muy antiguo y fue creado para
remediar la ignorancia del hombre sobre la muerte. El juez pesquisidor tena poderes
para convocar un jurado, y oficiar luego como juez. Juntos deban hallar la causa de
cualquier muerte sospechosa: accidente o asesinato, causas naturales o envenenamiento,
etctera. Bien, en la prctica, un magistrado con experiencia, o incluso un alguacil, son
capaces de determinarlo. Si hallamos a todos los habitantes de una casa cortados en
pedazos, como ocurri no hace tanto en Grub Street, entonces, como hay Dios que
sabemos que se ha cometido un asesinato. La nica investigacin de recuerdo reciente
en la que realizaron esfuerzos para disimular la naturaleza del crimen fue el caso
Goodhope, y para determinar la causa exacta de la muerte fue precisa la ayuda de un
mdico.
Que proporcion el seor Gabriel Donnelly.
Exactamente. Y eso me lleva a la carta que tengo ante m. Esta maana el lord
magistrado supremo me ha notificado la muerte de sir Thomas. Ha reconocido, adems,
que el cargo de juez pesquisidor de la ciudad de Westminster ha permanecido vacante
durante cinco aos de manera oficial, pero me ha pedido que reinstituya las actuaciones
formales del juez pesquisidor, con jurado incluido, hasta el momento en que se designe
uno nuevo permanente. En otras palabras, pretende que acte como juez pesquisidor y
como magistrado al mismo tiempo durante un intervalo de tiempo indeterminado.
Puede usted hacerlo, sir John? pregunt.
Oh, eso creo contest l. He pedido al seor Mardsen que buscara las actas
y me las leyera, y son sumamente sencillas. No obstante, s cmo actan el lord
magistrado supremo y sus amigos tratndose de tales nombramientos, y mientras se
preste atencin temporalmente a los asuntos, se contentan con dejar que siga
funcionando de igual modo indefinidamente. No tengo la menor intencin de
permitrselo en este caso, de modo que he puesto cuatro condiciones. No es menester
explicarlas ahora. Lo que s debes saber es que se detallan en esta carta. En
consecuencia, te pido, Jeremy, que se la entregues al lord magistrado supremo; si no
est, tendrs que esperarlo. Mi carta requiere una respuesta inmediata, a saber, si acepta
o no mis condiciones. Que me responda por escrito en mi propia carta. El seor
Mardsen me ha indicado que ha dejado espacio ms que suficiente para respuesta tan
1
Oficial de justicia de la Corona en Inglaterra, encargado de investigar los casos de muerte
violenta o por accidente. (N. de la T.)
Bruce Alexander
breve. La cuestin es que tambin habrs de esperar a que te la d. Insiste. Molstale, si

es preciso, pero treme una respuesta.
Descuide, sir John.
Buen muchacho. Me tendi la carta. Sin embargo, vacil al cogerla.
Slo hay un problema dije.
Ah?
He estado fregando las escaleras de arriba y no estoy adecuadamente vestido
para visitar al lord magistrado supremo, es decir, puesto que tendr que esperar.
No acabo de entenderte.
El mayordomo del magistrado supremo no me dejar entrar a menos que vaya
bien vestido.
Oh, no te dejar, eh? Bueno... Estas palabras las pronunci con cierta
agresividad. Luego, tras una pausa, sigui en tono ms conciliador. Ciertamente,
mmm, quiz sera mejor que te cambiaras de ropa. Aunque, confieso que no me gusta la
idea de que los mayordomos sean jueces de la vestimenta. No me gusta siquiera la idea
de que existan mayordomos. Pero date prisa. Quiero que este asunto se resuelva lo antes
posible.
Con la mejor de las intenciones me puse en camino poco despus hacia la residencia de
William Murray, conde de Mansfield, lord magistrado supremo del tribunal del rey, sita
en Bloomsbury Square.
A mi modo de ver, tena todo el aspecto de un joven caballero cuando enfil New
Broad Court. Un sbito estirn en primavera haba hecho necesario renovar mi
guardarropa. Lady Fielding compr para m con la misma sensatez y generosidad con
que antes haba vestido a su hijo, Tom, mezclando prendas de confeccin con otras de
mayor calidad, pero de segunda mano. Ms generosa fue conmigo, en realidad, pues me
compr dos calzones de confeccin, uno de ellos ms oscuro y de mejor pao para que
lo usara a diario. Mas, como antes ocurriera con Tom, el mayor regalo que recib fue
una casaca; verde botella era, con ribetes blancos, y como afirm el vendedor: Apenas
lo haba llevado aqul para quien se encarg. Quin no se sentira todo un petimetre
de Londres con semejante casaca?
Haba elegido aquella ruta en particular con el propsito de ver a una persona por la
que haba perdido el seso en los ltimos tiempos. La conoca slo por su nombre de
pila, que, segn me dijo, era Mariah. Dudo de que ella supiera el mo, aunque yo se lo
haba dado, pues conoca a muchos hombres todos los das, hablaba con todos ellos y
tena encuentros ms ntimos con algunos de ellos. Cmo poda esperarse que
recordara a alguien que no poda ofrecerle dinero, ni la chchara ingeniosa que estaba
de moda, sino tan slo una torpe adulacin y una fascinacin que trababa la lengua?
Haca apenas dos semanas que me haba fijado en ella por primera vez. Me haba
quedado mirndola desde la otra acera de una calle angosta, totalmente prendado de su
belleza morena, mas no tan slo por ello, sino que tuve la sensacin de que la conoca
de antes. Claro que eso no habra sido nada difcil: Londres era entonces casi tan grande
como ahora, una ciudad con un milln de habitantes aproximadamente. Supe que era
una chica de la calle por la pose que adoptaba y el modo en que intentaba atraer la
atencin de los hombres que pasaban por su lado. Dirase que eran incontables las que
ejercan la profesin en aquella orilla del Tmesis, y la mayora se hallaban justo all, en
Covent Garden y sus alrededores. Sin embargo, estaba seguro de que la impresin de
conocerla no se deba meramente a algn otro encuentro fugaz. No; me pareca
conocerla, por as decirlo, de un tiempo pretrito. Qu tiempo era se?
Bruce Alexander
A menudo estaba en New Broad Coart y algunas veces cerca de all, en Drury
Lane. Me haba atrevido a hablarle un par de veces... no, en realidad haban sido tres. La
primera le pregunt el nombre y ella me contest de buena gana, pero cuando le di las
gracias y segu caminando, incapaz de aadir una sola palabra, me llam, no tanto con
enojo como con fastidio. Su nombre no despert en m ningn recuerdo. En la segunda
ocasin, me dirig a ella por su nombre, le dije el mo y le pregunt, balbuceante, si por
casualidad nos conocamos de antes. Ella me contest con total descaro que no
recordaba tal cosa, pero que era fcil conocerla mejor y que slo me costara un cheln.
Eso me cort las alas. Farfull que no tena tanto dinero, lo cual era mentira, le dese
buenos das y poco falt para que echara a correr.
La tercera ocasin se haba producido el da anterior. La buscaba porque por fin
tena un leve indicio de cmo nos habamos conocido, si bien no iba mucho ms all del
encuentro fugaz que antes haba desechado. Lo haba recordado como en un sueo, el de
unas atracciones callejeras en Covent Garden. Una sola pregunta bastara para
asegurarme. Sin embargo, cuando fui a buscarla a su ubicacin habitual, me reconoci
desde lejos por mis otros dos intentos de hablar con ella, me dio la espalda con aire
malhumorado y ech a andar rpidamente por Drury Lane. Yo la segu hasta que se
reuni con un tipo que era ms o menos de mi estatura, pero con unos cuantos aos ms.
Le susurr algo, se volvi hacia m, me seal y luego sigui caminando a paso vivo.
Por el contrario l vino directamente hacia m y me impidi el paso. Me acus de
incordiar a la seorita y me aconsej que moviera el trasero en la direccin
opuesta. Para ayudarme, me aferr por los hombros, y me habra dado un empelln, de
habrselo permitido yo, pero me desas con un rpido movimiento de los brazos y, de
paso, le hice perder el equilibrio. El tipo retrocedi unos pasos tambalendose. As nos
quedamos, midindonos mutuamente con la mirada, y mirando yo ms all, buscando
infructuosamente a Mariah, que haba desaparecido entre la multitud de transentes de
Drury Lane, o quiz se haba metido en alguna tienda del camino. Algunos transentes
se haban detenido al percibir en el aire esa hostilidad que podra conducir a un
entretenimiento pugilstico. Sus deseos no se vieron satisfechos. Deb de relajarme
ostensiblemente por la decepcin de haber perdido de vista a Mariah, porque de repente
el tipo dio la vuelta sin ms explicaciones y se alej. Yo hice lo mismo, sin prestar
atencin a los gruidos de los mirones que acababan de perderse un rato de diversin.
Sir John me haba dado la orden estricta de no pelearme en la calle, y era una orden muy
justa, pues no sera apropiado que alguien que estaba bajo su proteccin perturbara la
paz ciudadana de manera tan patente.
As pues, cuando abandon Bow Street en direccin a Bloomsbury Square aquella
tarde en cuestin, es cierto que eleg un camino que tal vez me condujera cerca de
Mariah, pero haba resuelto limitarme a mirarla al pasar y, por lo tanto, caminaba por el
lado de la acera opuesto al que ella sola ocupar. Me haba ofendido con su manera de
enojarse, de huir de m y de echarme luego encima a aquel chico matn. Quin era?
Qu era para ella? Si Mariah no deseaba hablar conmigo, desde luego yo no tena nada
que hablar con ella. Sin embargo, una ltima mirada confirmara tal vez el recuerdo de
una tarde de verano de haca dos aos, de una compaa de volatineros, de una
muchacha ms joven que yo, ms gil y grcil que todos los dems. Era ella? Cmo
iba a averiguarlo si no la vea una vez ms? No vi a Mariah por ninguna parte.
Pero desde luego ella me vio a m.
Mientras caminaba por una acera escudriando la otra, not una mano sobre la
manga y un sbito tirn. Volv la cabeza como un resorte, dispuesto a defenderme y la
descubr medio escondida en un portal.
Mariah! exclam.
10
Bruce Alexander
T! exclam ella casi simultneamente.

Luego se hizo el silencio mientras ambos nos mirbamos con sorpresa.
Pareces alguien importante hoy dijo.
Hablaba con inseguridad, de un modo que sugera que el ingls no era su lengua
materna. Tambin eso concordaba con mis recuerdos.
sta es mi ropa buena dije, en realidad la mejor que tengo. Luego, con el
despreciable propsito de impresionarla, aad: Voy de camino a Bloomsbury Square
para entregar una carta al lord magistrado supremo.
Trabajas para l?
No, para sir John Fielding. Es el magistrado del tribunal de Bow Street.
Ah, he odo hablar de l. Es un hombre importante, s? Enva a todo el mundo a
Newgate.
No, los enva al Old Bailey para que sean juzgados. Desde all los envan a
Newgate... o a Tyburn. Entendera ella tal distincin?
Mmmm. Tyburn! Mariah se aferr la garganta, cerr los ojos y sac la
lengua. Fui una vez all para verlos colgar. Nunca ms! Es horrible.
Estoy seguro. Yo nunca he estado.
Se produjo un silencio embarazoso. Mi mente se qued en blanco mientras la
miraba. Sus cabellos negros y lustrosos relucan a la luz del sol. Sus ojos eran casi igual
de negros, sus prpados parecieron entornarse. Era por suspicacia, o sencillamente me
someta a una nueva valoracin?
Antes he sido mala contigo. Lo siento.
Cierto era que pareca sentirlo, aunque no ofreci explicacin alguna sobre su
conducta. Yo quera preguntarle quin era el tipo que me haba enviado para que me
cortara el paso. Quera preguntarle por qu lo haba hecho. No lo hice; me limit a
asentir, como indicando que aceptaba sus disculpas.
Quera preguntarte una cosa.
Ella me sonri del modo ms encantador.
Y qu quieres preguntar?
Desde que te vi por primera vez tengo la sensacin de que te conoca de antes...
y en cierto sentido creo que es verdad. Dime, cuando eras ms pequea, trabajaste con
una compaa de volatineros... de acrbatas?
Saltimbancos? Acrobati? Si!... s, eran mis hermanos y mi padre. Ellos... ellos
volvieron a Italia.
Y te dejaron aqu sola? La idea me pareci absolutamente monstruosa.
Haban dejado hurfana a todos los efectos a una muchacha que era de su propia sangre.
Sin embargo, mientras acudan a m tan negros pensamientos, el rostro de Mariah
sufri un triste y extraordinario cambio, pues pareci arrugarse ante mis propios ojos.
Volvi la cara, pero vi que estaba llorando y me rompi el corazn. Met la mano en el
bolsillo y encontr el pauelo que Annie me haba lavado. Se lo puse a Mariah en la
mano. Estuvo un par de minutos secndose los ojos y sonndose la nariz, pero consigui
por fin dominarse.
No, no fue as dijo. Yo fui culpable. Fui muy estpida. Dije que no volvera
a Italia, que me quedara en Inglaterra. Ellos dijeron que tena que hacer lo que me
ordenaran, pero la noche antes de que se fueran hu y me escond con unos a los que
tena por amigos. Luego aadi con gran amargura: Resultaron ser falsos amigos.
Cundo fue eso? pregunt. Cundo ocurri todo eso?
Hace un mes.
Y has estado en la calle desde entonces?
11
Bruce Alexander
No, primero estuve en una casa... comprendes? Me escap. Hasta esto es mejor.
Entonces, de repente, se apart de m y esboz una sonrisa forzada. Pero hablamos
de esto luego, s?
Luego?
Qu casaca tan bonita! Acarici el pao suavemente. Ese sir John te pagar
muy bien, si tienes una casaca as. Pero te digo que, porque me gustas y porque me
recuerdas de antes, te doy un buen precio... dos chelines slo. Vamos, tengo un sitio
cerca. Vamos, eh?
No dije yo con firmeza. Como te he dicho, he de entregar una carta al lord
magistrado supremo.
Ah, s, la famosa carta dijo con cierta irona. Eso lo haces despus, eh?
No, debo irme. Pero hund la mano en el holgado bolsillo de la casaca, saqu
un cheln y se lo puse en la palma de la mano. Toma esto por tu tiempo. Quiz
podramos volver a hablar?
Ella acept el cheln con avidez y se lo meti en el corpio entre sus exquisitos
pechos. Ah, cmo envidi a aquel cheln!
Por un cheln hablamos cuando quieras, eh? S, hablamos. Me gustas. Y la
prxima vez vienes conmigo, s?
Adis.
Adis, y gracias. Grazie! Molte grazie!
Pese a lo difcil que me resultaba separarme de ella, me alej presuroso,
perdindome entre el gento de Drury Lane, luchando contra la corriente humana en
direccin a Hart Street, que me conducira directamente a Bloomsbury Square. No
estaba lejos. No me haba entretenido mucho y estaba seguro de que haba compensado
los minutos perdidos con mi gran prisa por llegar all.
Sin embargo, cuando llegu a mi destino, vi que me haba entretenido demasiado, o
quiz no me haba dado la suficiente prisa, pues, qu vieron mis ojos si no un carruaje
tirado por cuatro caballos que se alejaba de la que sin lugar a dudas era la puerta de
William Murray, conde de Mansfield y lord magistrado supremo. Lo vi alejarse, parado
en la acera como si desendolo pudiera hacerle volver. Desapareci por fin por la Great
Russell Street y yo me volv hacia la puerta y la golpe con el pesado aldabn en forma
de mano. Tuve que esperar casi un minuto para que me abriera el mayordomo vestido
de librea. Habiendo yo crecido desde la ltima vez, su figura me pareci menos
imponente. No obstante, sus maneras glaciales habran hecho retroceder a todo un
regimiento de soldados.
Traigo una carta para el lord magistrado supremo de parte de sir John Fielding
dije, blandiendo la tal carta como un alguacil agitara un mandamiento judicial.
Acaba de irse. El mayordomo extendi la mano para recibir la carta.
Tengo instrucciones de entregrsela personalmente y aguardar respuesta.
Puede que tarde bastante en volver.
Aun as.
Muy bien, entonces dijo l, y se dispuso a cerrar la puerta.
Eh... podra esperarle dentro? pregunt, maldicindole por ser un villano sin
corazn, por hacerme rogar. Tal vez en ese banco del vestbulo?
l se volvi y mir el banco, luego me mir otra vez a m... me mir muy
atentamente, de hecho, examinndome de pies a cabeza.
Por supuesto dijo.
Se hizo a un lado, abriendo la puerta para que pasara, y yo entr y me sent en el
banco, que estaba tapizado pero no tena respaldo. En realidad no era lo que se dice muy
12
Bruce Alexander
cmodo, pero superaba con mucho quedarse fuera, esperando de pie como un
vagabundo.
Gracias dije al mayordomo, cuidando como siempre mis modales.
No hay de qu dijo l, cerrando la puerta.
Luego, dndome la espalda, ech a andar, se detuvo y se volvi para mirarme de
nuevo.
Muchacho dijo, es una hermosa casaca esa que llevas.
No di crdito a mis odos. Balbuceando consegu apenas darle las gracias antes de
que se alejara por el otro extremo del vestbulo. En los dos aos que haba estado yendo
y viniendo entre Bow Street y Bloomsbury Square, jams haba visto al mayordomo
condescender en lo ms mnimo ni una sola vez. Aqulla haba de ser sin duda una
casaca singular, puesto que despertaba admiracin en un hombre de naturaleza tan
imperturbable.
La casaca, en realidad, haba hecho aumentar la estima de Mariah hasta el punto de
doblar su precio. Ah, s, naturalmente mientras estaba sentado all solo y me preparaba
para una larga espera, mis pensamientos volaron rpidamente hacia ella. Evoqu su
imagen tal como la haba visto mientras hablbamos junto a un portal haca unos
minutos apenas. Haba belleza en aquel rostro suyo, sin duda, pero tambin estaba lleno
de expresividad, de vida y de buen humor. Eran as todas las chicas italianas? No,
estaba convencido de que ella era nica en el mundo entero. Son cosas de la juventud.
Evoqu tambin, lo mejor que pude, un recuerdo mucho ms borroso que databa de
dos aos atrs. En una tarde de domingo me haba detenido en medio de una multitud
congregada en torno a la plaza para contemplar a un grupo de volatineros que realizaban
hazaas increbles. Quien ms me impresion fue la chica menuda de cabellos negros
que trepaba hasta lo alto de una pirmide humana, posaba triunfante durante un
momento mientras la multitud aplauda, y se lanzaba luego de cabeza a las esteras que
haba en el lejano suelo, daba una voltereta, se pona en pie y reciba aplausos an ms
entusiastas. La multitud, admirada, le lanzaba monedas de uno y de dos peniques. Ella
las recogi todas gateando, y cuando pas cerca de m le arroj un cheln, uno de los
tres que me quedaban en el bolsillo. Ella busc su procedencia con la mirada, clav en
m sus negros ojos y bes la moneda con sus dulces labios. Me dio tambin las gracias
en una lengua extraa, usando tal vez la misma frase que le haba odo haca unos
minutos al despedirnos, la que sonaba un poco a hierba mohosa. 2 Ah, cmo me
conmovi! Ms an me conmovi el gesto de bendecir mi regalo con un beso, y por
encima de todo, su mirada; con ella me reconoca, pese a mis pocos aos, como persona
importante. Durante las semanas siguientes, regres a Covent Garden todos los
domingos con la esperanza de volver a verla y trabar relacin con ella... pero en vano.
Me informaron ms adelante de que tales artistas se mueven sin parar de feria en feria y
de ciudad en ciudad. No haba modo de saber dnde podran estar.
Mientras permaneca sentado en el vestbulo mano sobre mano, estirando las
piernas de vez en cuando, me llegaron los ruidos de la casa, ora cercanos, ora distantes.
Pareca no haber en ella ms que los sirvientes, sin embargo, en una casa como aqulla,
ms grande incluso que la de Black Jack Bilbo, deba de haber todo un ejrcito de
doncellas y lacayos. Deduje que aquellos sonidos los producan al limpiar. Una doncella
pidi ayuda a un lacayo para mover unos muebles, y pronto se oyeron unos golpes.
Arriba alguien tarareaba una cancioncilla, quiz para hacer el trabajo ms llevadero. La
casa, sin sus seores, bulla de actividad.
2
La frase original inglesa, mouldy grass, se pronuncia de una forma parecida a molte grazie, cosa
que no ocurre con la traduccin en espaol. (N. de la T.)
13
Bruce Alexander
Y yo? Simplemente segua sentado, solo con mis pensamientos, y todos mis
pensamientos eran para Mariah. No caba la menor duda sobre su situacin. Sola en
Londres, convencida con engaos para que se separara de su familia, se haba visto
obligada a prostituirse para sobrevivir. Cunto durara? Cuando haca dos aos puse
los ojos sobre ella por primera vez, pareca un poco ms joven que yo y ahora pareca
un poco mayor. Algo ms de tiempo en la calle y acabara pareciendo mucho mayor... y
no mediante el artificio de la cara pintada. No, si segua el rumbo que me haba descrito
el seor Bilbo, los estragos de las enfermedades y la ginebra acabaran por cobrarse su
precio. Por ello, si bien soaba despierto con un intercambio de besos apasionados, no
quera imaginar siquiera tener con ella un trato ms carnal, aunque se poda comprar
fcilmente y tena con qu. Pese a que tema grandemente las enfermedades, y cada da
tena ocasin de observar las devastadoras consecuencias de la sfilis, ms an tema
mancillar el sincero afecto que senta por ella con bajos deseos animales. Cualquier
hombre de la calle poda hacerla suya por dos chelines o era slo uno?. Slo yo
poda darle...
Qu era lo que poda darle? Era amor aquella atencin desbordante, aquella
obsesin por ella que pareca haberme posedo por completo? En cierto sentido no me
gustaba, pues me pareca haber perdido el dominio sobre m mismo y yo, creme, lector,
siempre me haba considerado un muchacho serio. Sin embargo, era tan agradable estar
sentado all, simplemente, pensando en Mariah, y era tan fcil hacerlo... por lo poco
para lo que serva.
Pues, una vez ms, qu poda ofrecerle yo? Deseaba cambiar su suerte con todo
mi corazn, haciendo posible que abandonara las calles, pero cmo lograrlo? No tena
ms que quince aos de edad; no tena dinero, ni empleo fijo. En mi estado de
dependencia al fin y al cabo, era hurfano no poda hacer otra cosa que desear
ayudarla. Quiz no haba acertado al elegir cuando sir John se mostr tan deseoso de
que me dedicara al oficio de la impresin; con todo lo que haba aprendido de mi padre
y mi facilidad para componer tipos, quiz para entonces sera ya un oficial, capaz de
emanciparme y quiz incluso de casarme. El gran ejemplo de sir John, empero, me
haba hecho cerrar los ojos a toda consideracin prctica, estimulndome a elevar mis
ambiciones hasta una carrera en leyes, tal vez demasiado elevadas para alguien como
yo.
Ah, lo que podra hacer con algo de dinero! En realidad no se necesitara mucho,
lo suficiente para pagarnos el pasaje a Amrica a los dos. All podramos iniciar una
nueva vida. Haba oportunidades para todos en la gran ciudad de Filadelfia, o quiz en
Boston o en Baltimore. Aqullos eran nombres mgicos para m, como tantos jvenes
ingleses de aquel tiempo, nombres de esperanza, smbolos de optimismo que avivaban
la imaginacin. Ciertamente despertaban la ma, pues, qu otra cosa poda hacer
mientras esperaba, si no hilvanar fantasas de lo que podramos hacer Mariah y yo en las
colonias americanas? Vea aventuras en el negocio de la impresin, quiz incluso una
carrera en leyes, discursos que pronunciar, importantes documentos que firmar, y en
todos aquellos sueos, Mariah se hallaba a mi lado, como un modelo de esposa para un
personaje como yo; la cubrira de sedas y encajes; tendramos hijos y una gran casa. O
quiz debera hacerme granjero; all, en aquel nuevo pas, haba tierras para todo el que
quisiera trabajarlas. Tan slo necesitara un hacha, un arado y semillas... y a Mariah;
juntos nos abriramos camino en la vida, haciendo frente a los peligros, ayudando y
recibiendo la ayuda de nuestros vecinos iroqueses.
As fue como pasaron los minutos, sentado solo en el vestbulo de aquella gran
casa. Perd toda nocin del tiempo, de las horas transcurridas (dos, de hecho, y buena
parte de una tercera). Tan ensimismado estaba en mis propios pensamientos y fantasas
14
Bruce Alexander
que no me di cuenta cuando volvi el mayordomo y sus pisadas resonaron en el amplio

vestbulo, hasta que lleg a mi lado, iluminando mi rincn en sombras con el candelabro
que llevaba. Me puse en pie, sobresaltado.
Ha regresado dijo, depositando el candelabro sobre una pequea mesa
auxiliar.
Mientras hablaba, o el estrpito de las ruedas de un carruaje y el ruido de los
cascos de sus cuatro caballos que se detenan ante la puerta de la casa. Cmo lo haba
sabido el mayordomo? Haba alguien apostado en una de las ventanas superiores?
El mayordomo abri la puerta con gran autoridad, un Bienvenido, milord, y una
perfecta reverencia. Yo me retir modestamente de la puerta cuando entr por ella el
lord magistrado supremo precipitadamente. El conde de Mansfield entreg sombrero y
bastn al mayordomo, me ech una ojeada y gru.
El chico de sir John Fielding le inform el mayordomo.
Lo he reconocido. Luego se dirigi a m. Tienes una carta para m, chico?
En efecto, milord. Avanc hacia l y le tend la carta, hacindole una
reverencia a mi vez.
l la tom y rompi el sello. Tuvo que acercarse al candelabro para leerla.
Smithers dijo al mayordomo, hgame el favor de traer luz aqu. Lady
Mansfield volver pronto y detesta volver a una casa a oscuras an ms que yo.
Me ocupar de ello inmediatamente, milord dijo el mayordomo, y se fue
mientras su amo volva la atencin hacia la carta.
Oh, de modo que pone condiciones. Bueno!
El lord magistrado supremo sigui leyendo, mascullando para s hasta el final de la
carta. Despus la dobl y quiso devolvrmela.
Puedes decirle a sir John que har cuanto est en mi mano para lograr que se
cumplan sus condiciones. No puedo prometerle ms.
Yo no mov las manos de los costados, negndome, de hecho, a aceptar la carta.
Sir John solicita expresamente que le responda por escrito, milord. Me ha dicho
que queda espacio al final de la hoja.
Oh? En serio? Quiere algo que poder agitar ante mis narices en el futuro, no
es as?
Si usted lo dice, milord.
S, lo digo. Suspir. Bien, ven conmigo, pues.
El lord magistrado supremo cogi el candelabro y me condujo a la biblioteca, que
estaba muy cerca. De pie junto a la gran mesa, cogi una pluma, la sumergi en el
tintero y garabate su respuesta. Puso su firma y rbrica y me tendi la carta; esta vez la
acept, dndole las gracias.
He escrito lo que antes he dicho... que har cuanto est en mis manos. Me
despach con un gesto. En marcha, muchacho.
Me fui tras hacerle una reverencia, y sal al vestbulo, que se haba transformado de
repente gracias a la luz de medio centenar de velas. El mayordomo apenas se fij en m
cuando sal por la puerta.
En el exterior era casi de noche y se haban encendido todas las farolas de
Bloomsbury Square. Eleg una ruta diferente, tomando por Southampton Street y luego
Little Queen Street. Aunque era ms larga y yo iba con retraso, de ese modo rodeaba las
calles en las que poda tropezar con Mariah. No deseaba verla en conversacin con
algn joven petimetre, y menos an pillarla en el momento de marcharse del brazo de
alguno de ellos hacia algn lugar de citas.
Las calles estaban atestadas, como siempre en aquella hora del da en que la gente
sala de trabajar y se diriga a su casa para descansar. Sin embargo, entre ellos vi a uno
15
Bruce Alexander
que en aquel preciso instante se encaminaba al trabajo, y era el alguacil Perkins, que
slo tena un brazo. Lo vi justo delante de m cuando gir hacia Great Queen Street,
pues era fcilmente reconocible por detrs gracias a la manga de la casaca sujeta por
debajo del codo. Durante el ltimo ao, desde la poca en que salimos juntos en busca
de un testigo desaparecido por la orilla baja del Tmesis, nos habamos hecho muy
buenos amigos. Yo admiraba su orgullosa manera de comportarse pese a su desgracia:
tena un gran sentido comn y una actitud animosa y cordial que ninguno de los
Vigilantes de Bow Street de dos brazos poda igualar.
Hola, seor Perkins grit, corriendo para alcanzarlo.
l se volvi rpidamente y con cautela pareca hallarse siempre alerta y luego,
al reconocerme, se relaj y esboz una sonrisa.
Ah, Jeremy, as que eres t. Supongo que vamos en la misma direccin. Quieres
ir conmigo?
Por supuesto. Y cmo est usted en esta agradable noche?
Ni mejor ni peor que en la de ayer, lo que viene a ser que no estoy nada mal.
Echamos a andar. Y de dnde vienes a estas horas?
De entregar una carta de sir John al lord magistrado supremo, y esperar tres
horas para la respuesta.
Ah, bueno, un hombre como l siempre te hace esperar. Debe de vivir en una
casa magnfica, no?
Oh, s, la mejor que he visto, en Bloomsbury Square. Tras estas palabras se
me ocurri una idea. Seor Perkins, quisiera hacerle una pregunta.
Adelante, Jeremy.
Cree usted que podra convertirme en uno de los Vigilantes de Bow Street?
Quieres decir en el futuro?
No, ahora... pronto. Usted y yo sabemos, como la mayora, que se ha autorizado
a sir John a reclutar nuevos hombres como Vigilantes.
Cierto, o al menos eso he odo.
Por qu no puedo ser yo uno de ellos? Conozco sus deberes. Conozco
Westminster y la ciudad.
Bueno, eres un poco joven.
El alguacil Cowley fue aceptado cuando tena dieciocho o diecinueve aos.
T tienes el doble de cerebro que l, eso te lo aseguro. Aun as...
Reflexion sobre ello sin decir nada durante unos instantes, y mientras pensaba,
gir hacia Drury Lane, con lo que mi plan para dar un rodeo y evitar a Mariah se fue al
traste.
Pensaba que queras estudiar leyes dijo por fin el alguacil Perkins. Eso es
algo ms importante que andar por ah con un garrote. Personalmente, no quisiera verte
perder semejante objetivo en la vida.
Bueno, no tengo por qu dije. Podra estudiar leyes en mi tiempo libre,
quiz. Tal vez me costara un poco ms, pero...
Por si no te has dado cuenta, Jeremy, a nosotros los Vigilantes nos queda muy
poco tiempo libre. Me lanz una mirada penetrante. Y djame que te sea sincero en
esto. No estoy del todo convencido de que tengas aficin a pelear. Eres un chico
valiente, sin duda, te he visto actuar a la altura de las circunstancias. Pero en las calles y
de noche, uno tiene que estar siempre un poco furioso, llevar su furia y su suspicacia a
cuestas para que sea su escudo. Si te desafan, tienes que estar dispuesto a partir
cabezas, aunque sea leve la causa. Slo as puedes hacerte respetar por la pandilla de
canallas que rondan por estas calles de noche; slo as puedes conservar ese respeto. Me
16
Bruce Alexander
temo que t intentaras razonar con ellos. Hizo una pausa, como si sopesara algn
plan, alguna accin. Pero...
Habamos girado hacia New Broad Court por su parte ms estrecha, exactamente
por el lugar donde haba hablado antes con Mariah. Pese a mi propsito, pronto me
encontr buscndola con la mirada. No la vi por ninguna parte.
Pero qu, seor Perkins? Qu iba a decir?
Que si vinieras a verme, podra ensearte un par de cosas. Tanto si persistes en
esa idea de ingresar en los Vigilantes, cosa que no te aconsejo, como si no, te sera til
saber defenderte mejor. Algunas veces tienes que salir de noche, y deberas...
Asesinato! Un horrible asesinato!
El grito proceda de un lugar tan cercano que parecan habrnoslo chillado al odo.
Asesinato!
Perkins y yo giramos en redondo, buscando el origen de la voz de alarma, pero lo
que vimos a nuestra espalda fue una multitud de gente que intentaba recorrer un angosto
pasaje. Unas cuantas zancadas nos llevaron hasta all. Perkins encabezaba la marcha,
empujando a unos y a otros con el garrote a derecha e izquierda, pero sin pretender
hacer dao a nadie. No dejaba de decir: A un lado, a un lado. Soy un alguacil. Abran
paso a la ley! Eso fue lo que hicieron en su mayor parte, aplastndose contra los toscos
ladrillos del pasaje, sometindose a la autoridad del garrote alzado del seor Perkins.
Cuando llegamos al otro extremo del oscuro pasaje, descubrimos que se abra a un
pequeo rincn, o quiz calleja, en el que se vean varias puertas y unas escaleras que
conducan a pisos superiores. Debajo de las escaleras se vean dos piernas que
sobresalan de unas faldas y unas enaguas. Poda ser Mariah? No, la figura era
demasiado corpulenta, la falda era de otro color. Un hombre menudo levantaba y tiraba
de los tobillos para sacar el cadver de debajo de las escaleras, mientras su compaera
aferraba la bolsa atada alrededor de la cintura.
Suelte esa bolsa gru el seor Perkins, a menos que quiera probar el
garrote. Y usted dijo a su compaero, deje caer los pies o lo probar tambin.
Aprtense a un lado los dos, y ni se les ocurra pensar en escabullirse.
Los dos hicieron lo que les ordenaba, aunque a regaadientes, mientras la
muchedumbre que se agolpaba a nuestra espalda murmuraba, llamndoles buitres,
ladrones de cadveres y cosas parecidas.
Slo queramos saber quin era dijo la mujer que antes tiraba de la bolsa.
Hemos pensado que a lo mejor llevaba una carta en la bolsa o algo as.
Eso dicen ustedes replic Perkins, pero dejemos que sea sir John quien lo
juzgue.
Podra estar viva dijo el hombre, un tipo extrao con cara de rata. Estaba
caliente al tocarla.
Entonces tendremos que comprobarlo. Jeremy, scala de debajo de las escaleras.
Yo me dispuse a cumplir lo encomendado con presteza, sin sentir la menor
repugnancia siempre que el alguacil Perkins estuviera all conmigo. Tir con fuerza.
Bien, quin ha gritado asesinato? pregunt l.
Un hombre que se hallaba entre la multitud, lejos de los primeros, alz la mano.
He sido yo dijo. Yo he gritado.
Venga aqu.
Mientras tanto, yo haba sacado el cuerpo del lugar donde yaca. Era cierto que sus
miembros an estaban calientes, pero en su rostro asomaba la muerte. Sus labios
dibujaban una mueca y sus ojos, muy abiertos, fijos, no vean nada. Era una mujer
joven, que quiz en otras circunstancias podra haber pasado por guapa. Dos grandes
manchas de colorete animaban sus mejillas hundidas.
17
Bruce Alexander
Qu crees, Jeremy? Est viva o muerta?

Muerta, aparentemente, pero no veo ninguna herida.
Marcas en el cuello por estrangulamiento?
Ninguna.
Ser mejor que le busques el pulso en la mueca.
Esto me sumi en la ms absoluta perplejidad.
El pulso en la mueca, seor Perkins?
Djalo. El alguacil seal con su garrote a la macabra pareja del modo ms
amenazador. Ser mejor que se queden donde estn si no quieren recibir una buena.
Perkins se acerc al cadver, se arrodill, dej el garrote en el suelo y cogi la
mueca inerte.
Lo ves, Jeremy? Justo aqu. Toca este punto con el pulgar y notars cmo fluye
la sangre... si es que fluye. En este caso, no.
Tras lanzar una mirada cautelosa a los dos bellacos, volvi luego su atencin hacia
el cadver. Le baj la blusa y el corpio. Los senos, liberados, cayeron por su propio
peso. Se oyeron risitas disimuladas entre la multitud de curiosos. El alguacil mir con
repugnancia a los que estiraban el cuello para ver mejor, luego coloc la mano sobre el
corazn del cadver y la retir ensangrentada.
Ah est la herida dijo. Es pequea, justo debajo del esternn, hacia arriba,
directa al corazn. No ha producido mucha sangre. La muerte le ha llegado as. Hizo
chasquear los dedos. Recogi su garrote y se puso en pie. Luego se dirigi a la
multitud: Bien, si alguno de ustedes cree que puede conocer a esta pobre mujer, que
se acerque a mirarle la cara. Hablando conmigo, aadi: Tpale las tetas, Jeremy.
Pona decente.
Cumpl su orden lo mejor que pude y not, al tocar el cadver, que se haba
enfriado levemente.
Al resto prosigui el alguacil Perkins, refirindose a los que an abarrotaban
el pasaje, le aconsejo que se vaya. Sir John Fielding vendr pronto y traer ms
Vigilantes con l. No les gustar encontrarse con mirones. A todos los que no se queden
con el fin de identificar el cadver u ofrecer algn indicio, les ordeno que se dispersen.
Aunque parecan reacios, la mayora se dio la vuelta y ech a andar por el pasaje.
Los ha ahuyentado usted dije.
Y ahora dijo Perkins debo despacharte a ti tambin. Ve a buscar a sir John,
Jeremy. Cuntale lo que ha ocurrido y cuando regreses con l, trae unas lmparas.
Puede que pronto no podamos ver nada por aqu sin ellas.
Part entonces, abrindome paso para salir del pasaje, aduciendo algo sobre la
importancia de mi misin, igual que haba hecho Perkins unos minutos antes. Tuve que
retorcerme para dejar por fin atrs a todos ellos y ech a correr por Broad Court. En un
momento dado me pareci vislumbrar fugazmente a Mariah, pero no tena tiempo ni
deseos de asegurarme. Deba llegar a Bow Street cuanto antes!
18
Bruce Alexander
II
En el que un viejo amigo regresa y ofrece su ayuda
Sir John Fielding abandon Bow Street precipitadamente y en medio de cierta

confusin, delegando en el alguacil Baker la tarea de informar a lady Fielding de que
haba sido requerido por un asunto urgente concerniente a su cargo.
Baker se dispuso a cumplir el encargo, pero se detuvo, vacilante.
Debo decirle que el asunto es un asesinato? pregunt.
No respondi su jefe, eso slo servira para alterarla. Ah, pero dgale que
Jeremy est conmigo y que regresaremos juntos. En cualquier caso, no debe esperarnos
para cenar. Recalc estas palabras con una inclinacin de cabeza, y el seor Baker se
apresur a subir las escaleras. Luego, dirigindose hacia el resto de nosotros, sir John
dijo: Bien, pongmonos en camino.
ramos cuatro: adems de sir John y de m mismo, el seor Benjamin Bailey,
capitn de los Vigilantes de Bow Street, y el joven alguacil Cowley nos acompaaban
cuando partimos en direccin a Broad Court Street. Bailey marchaba en cabeza,
abrindonos camino entre los transentes para que pasramos; le segua el seor
Cowley, y sir John y yo cerrbamos la marcha.
El seor Cowley se dio la vuelta y seal al frente.
Hemos tenido suerte, seor. Ah delante est el Rastrero3 con su carro. Yo
mir en aquella direccin y, en efecto, all lo vi. El Rastrero, un pjaro de mal agero y
de feo rostro, haba sido designado oficialmente para recoger los cadveres de los
indigentes en aquel lado del ro. Cmo le evitaba la ciudadana! No poda culparles,
pues con la tosca calavera y los huesos cruzados, toscamente pintados en su carro, del
que tiraban dos rocines que parecan moribundos, deba de parecer la encarnacin
misma de la muerte que a todos nos aguarda. De l se contaban historias terrorficas.
Algunos consideraban incluso que verlo era un signo de mala suerte de la peor especie.
Eso explicaba por qu nuestro lado de Bow Street estaba tan atestado y el suyo tan
vaco.
Le digo que espere, sir John? pregunt Cowley. Se ahorrara un viaje, vaya
que s.
Tambin usted.
El joven alguacil corri a interceptar al Rastrero. Cuando se reuni con nosotros de
nuevo habamos enfilado ya New Broad Court y tenamos a la vista el pasaje donde nos
aguardaba el seor Perkins.
El Rastrero dice que haba venido a llevarse al viejo Josh, el mendigo inform
Cowley. Ha cado muerto all abajo, en Russell Street.
El viejo del caramillo? pregunt sir John.
Ese mismo.
3
El trmino ingls Raker, que se utiliza para designar al personaje que recoge cadveres, significa
literalmente rastrillador, es decir, el que utiliza el rastro en las eras o el rastrillo en las calles y jardines.
Hemos preferido utilizar la palabra rastrero, en su acepcin de persona que lleva el ganado al rastro
para matarlo, por tratarse de un trmino que tiene una mayor connotacin peyorativa, dado que tambin
significa vil y despreciable. (N. de la T.)
19
Bruce Alexander
Bueno apunt Bailey, debo decir que no me sorprende. No tena buen

aspecto desde hace meses.
Me entristece de veras dijo sir John. Siempre tena un saludo cordial en la
boca y era agradecido. Suspir. Tuvo una muerte rpida y eso es una bendicin.
Mantuvimos un momento de silencio por respeto al viejo Josh mientras seguamos
andando. Fue a m a quien correspondi romperlo.
Es ah delante, seor Bailey dije. Ese pasaje lleva a un patio interior.
S dijo l. Lo conozco, y ese patio da a un callejn que conduce a Duke's
Court.
Eso era nuevo para m, que evitaba lugares lbregos y angostos como aquel
siempre que me fuera posible.
Las amenazas del alguacil Perkins al enjambre de mirones haban surtido efecto.
Hallamos el pasaje desierto y, al entrar en el patio, no vimos con l ms que a cuatro
personas, aparte de la mujer muerta. Perkins empuj a dos de ellos con el garrote para
que avanzaran hacia sir John. Los reconoc al instante.
Perdone, sir John dijo Perkins, pero he pensado que quiz deseara ocuparse
de estos dos inmediatamente.
Quines son?
Digan el nombre.
Bert Talley, seor.
Esther Jack, seora, pero nosotros slo...
Silencio! bram Perkins. Yo le contar a sir John lo que he visto. Slo
entonces podrn hablar.
Proceda, seor Perkins.
Lo que he visto se resume fcilmente. Cuando Jeremy y yo nos hemos abierto
paso para llegar hasta aqu, haba una muchedumbre de curiosos a los que he dispersado
y tambin estos dos. l tiraba de la vctima para sacarla de debajo de las escaleras, un
poco ms all de donde ahora yace. Y ella... ella tiraba de la escarcela que la vctima
lleva sujeta a la cintura. Bien, he credo, y sigo creyendo ahora, que han sido
sorprendidos en la accin de robar, que pretendan llevarse esa escarcela y huir por el
callejn. En consecuencia, los he retenido aqu en espera de que juzgue usted el asunto.
Bien presentado, seor Perkins dijo sir John. Bien, seora, qu tiene que
decir a esto?
Nosotros slo queramos ayudar, buscando una carta o algo parecido en su bolso
para identificarla.
Era necesario mover el cadver para eso?
Lo era, milord dijo el hombre llamado Bert Talley, que tena un rostro
ratonil. Slo sobresalan los pies por debajo de la escalera. Hemos odo gritar
asesinato y hemos venido corriendo. As es como la hemos encontrado. As que he
tirado de ella y por Dios que an estaba caliente al tacto.
Es eso cierto, seor Perkins?
S, sir John, y as nos lo ha hecho saber. Ha sido entonces necesario examinar
mejor a la mujer para comprobar que la vctima no estaba viva.
As pues, realmente han intentado ayudarle en su empeo?
En cierto sentido, s, seor.
Y la mujer no haba abierto la escarcela?
No, seor, slo tiraba de ella.
Entonces, me temo que siendo una mera cuestin de intencin, y nicamente
eso, debemos aceptar su palabra. Seor Talley y seora Jack, pueden irse, pero debo
20
Bruce Alexander
decirles que si alguno de ustedes dos comparece ante m en el tribunal de Bow Street,
recordar este incidente y pesar en su contra. Considrenlo una advertencia.
Los dos personajes se alejaron por el pasaje tras muchas y efusivas gracias,
inclinando varias veces la cabeza y retorcindose las manos sin parar.
Sir John y el alguacil Perkins sostuvieron entonces una conversacin en la que se
habl de la descripcin de la escena, del estado del cadver y de la naturaleza de la
herida de la vctima. El seor Perkins dedujo que la mujer haba muerto poco antes,
quiz apenas unos minutos antes de que l y yo llegramos a la escena del crimen.
Existe algn modo de averiguar en qu lugar exacto del patio se infligi la
herida? pregunt sir John. He de suponer que no pudo ser apualada en el lugar
donde la hallaron.
No es probable, seor. Es importante?
Quiz. Ciertamente puede que lo sea. Seor Bailey? Seor Cowley?
Ambos alguaciles se acercaron a l rpidamente. El seor Bailey pregunt qu
deseaba.
Me haran el favor de examinar los alrededores y buscar seales de lucha?
Suponemos que la mujer, la vctima si as lo prefiere, ha sido apualada en otra parte. El
seor Perkins me ha informado de que es muy corpulenta, de unos setenta y cinco
kilogramos de peso, de modo que han debido de arrastrarla hasta ese sitio que hay
debajo de las escaleras. Me temo que habr muchas pisadas por el patio, pero las huellas
que dejara un cuerpo as al ser arrastrado deberan ser visibles.
Cowley pareci preocupado por la peticin de sir John.
Pero, seor dijo, se ha hecho completamente de noche. La luna no alumbra
ya.
Entonces le aconsejo que utilice la lmpara que le he ordenado que trajera
consigo. Confo en que lo haya hecho.
Eh, s, sir John.
Entonces, encindala y pngase manos a la obra. Seor Perkins? Quisiera
hablar con el que ha dado la voz de alarma. Trigame a ese hombre, quiere?
Cuando el alguacil Perkins se alej en busca del hombre, sir John se inclin hacia
m y me habl en voz baja.
Jeremy, descrbemelo, por favor.
Desde luego. Es un hombre bajo, de poco ms de metro cincuenta, menos de
sesenta kilos de peso, ms bien cerca de cincuenta y cinco, y razonablemente bien
vestido.
Mmm gru sir John. Eso bastar. Gracias.
Instantes despus el hombre se hallaba ante nosotros. Me maravill que un hombre
de tan menudas proporciones hubiera podido dar semejantes voces.
Dgale su nombre al magistrado dijo Perkins.
Sebastian Tillbury, seor. Hablaba alto y claro.
Y cul es su oficio, seor Tillbury?
Soy mozo de cuadra, seor. Tengo buena mano para los caballos, si me est
permitido decirlo, y si desea usted saber dnde me hallo empleado, es en el Elefante y el
Castillo, en el Strand.
Ah dijo sir John, una taberna muy respetable, ciertamente.
No la hay mejor para los viajeros en todo Westminster.
Bien puede ser, pero dgame, seor Tillbury, cmo es que ha hallado usted el
cadver de esa desdichada mujer? Haba entrado en el callejn desde Duke's Court?
No, seor, ese camino es peligroso al anochecer. Tropec con ella del modo ms
natural, pues me diriga a mi casa. Vivo en una habitacin aqu cerca, junto al patio. No
21
Bruce Alexander
es gran cosa, pero me basta. Vena por el pasaje desde Broad Court y he estado a punto
de caer sobre ella. Le sobresalan los pies de debajo de la escalera.
E inmediatamente usted ha supuesto que se trataba de un asesinato y ha dado la
voz de alarma. Por qu? Segn tengo entendido, el cuerpo an estaba caliente.
Lo supuse porque nadie se tumbara en un lugar como se para descansar, por
muy borracha o cansada que estuviera la persona. Hay ratas y toda suerte de bichos ah
debajo.
Comprendo. Vio u oy a alguien ms cuando tropez con ella?
No, seor.
Bailey dio un grito. l y Cowley haban llevado sus investigaciones hacia el
peligroso callejn.
Qu ocurre, seor Bailey?
Tenemos algo para usted, sir John.
Bien. Llvame hasta ellos, Jeremy. Y usted, seor Tillbury, aguarde unos
instantes, se lo ruego. Terminar con usted enseguida.
Siguiendo las indicaciones de Bailey, trazamos un amplio crculo para llegar hasta
los alguaciles, que sostenan la lmpara en alto para iluminar el camino.
Qu es, seor Bailey?
Slo esto, sir John, no haba huellas de un cuerpo arrastrado, y como usted ha
dicho, hay muchas pisadas desde aqu hasta la escalera donde se ha hallado el cadver,
pero el alguacil Cowley se ha fijado en que unas pisadas en la tierra eran ms profundas
que las otras.
Como seran las de un hombre que transportara una carga pesada.
As es, sir John. De modo que las hemos seguido en la tierra hasta este lugar, que
es donde empieza el callejn y los adoquines. Imposible seguirlas a partir de aqu.
Comprendo. Aun as, prosigan a lo largo del callejn y busquen cualquier otro
indicio: gotas de sangre, botones, cualquier cosa parecida que pudiera fijar la escena
exacta del crimen.
As lo haremos, seor.
Sir John y yo volvimos sobre nuestros pasos para reunirnos con Tillbury. De
camino, me hizo la siguiente observacin:
Ocurre a veces, Jeremy, especialmente en casos de agresin y asesinato, que el
mismo que denuncia el crimen es el que lo ha cometido. Desea llamar la atencin sobre
el hecho y cree que alejar las sospechas de s dando la voz de alarma. He considerado
esta posibilidad en el caso del seor Tillbury, pero la he desechado. No es imposible que
un hombre de sesenta kilogramos arrastre un cuerpo de una mujer de setenta y cinco,
pero sera altamente improbable que un hombre tan pequeo la transportara en brazos.
Creo que podemos permitir al mozo de cuadra que siga su camino sin mayores recelos.
Sin embargo, tena unas cuantas preguntas ms que hacerle.
Seor dijo, tocando la venda de seda negra que le cubra los ojos, como
puede ver, he perdido la facultad de la visin. Dice usted que tiene una habitacin aqu.
Debo suponer que su puerta da al patio? Tiene ventana?
S, seor, es tal como usted supone, seor.
Cuntos vecinos tiene usted?
Aqu, en el patio?
S.
Tillbury reflexion un momento.
Bueno, seor, djeme pensarlo. Est la anciana que vive al lado, pero es tan corta
de vista, que se puede considerar que tambin ella es prcticamente ciega. Luego,
22
Bruce Alexander
arriba, hay un tipo robusto llamado Jaggers, que trabaja de portero en la casa de postas. 4
Aunque apenas lo veo.
Oh, y a qu se debe?
Trabaja desde el medioda hasta la medianoche.
Y en consecuencia se hallaba en su lugar de trabajo en el momento en que la
mujer fue asesinada.
Supongo que s. Y luego, tambin arriba, est el viejo Joshua, el mendigo... ese
que toca el caramillo por los alrededores de Covent Garden.
Se produjo una pausa. Sir John permaneci imperturbable.
Lamento tener que decirle, seor Tillbury, que me ha llegado la noticia de que
Joshua ha muerto esta noche en la calle. Ha sido una especie de ataque.
La pausa que sigui fue an ms prolongada.
Siento orselo decir. l y yo habamos compartido ms de una botella y nos
habamos contado muchas historias. Pero supongo que la edad no perdona. En los
ltimos tiempos, haba veces en que le costaba Dios y ayuda subir las escaleras.
Suspir. Quiz haya sido lo mejor.
Quiz. En cualquier caso, puede usted irse, y gracias. Le pedira tan slo que se
lleve a mi joven ayudante, aqu presente, y se lo presente a su anciana vecina para que
pueda hacerle unas preguntas. Aunque no vea, puede que haya odo algo significativo.
Le complacer con mucho gusto, seor.
Sir John se volvi hacia m y asinti. Luego, cuando me alejaba con Tillbury, o al
magistrado gritar:
Seor Perkins, creo que tiene usted un testigo ms para m!
Me hubiera gustado orle interrogar a aquel testigo, pues senta siempre una
absoluta fascinacin al escucharle en tales situaciones, pero an me gust ms que me
confiara una tarea de tanta importancia, cosa que jams haba ocurrido hasta entonces.
Slo me quedaba esperar que pudiera extraer de la anciana alguna informacin valiosa.
Tillbury me condujo hasta la puerta de la anciana y yo llam con unos suaves
golpes.
Algn pariente la mantiene, o ha dispuesto lo necesario para mantenerla dijo
l en voz baja. Cada mes viene un mozo de una oficina de abogados con unos cuantos
chelines para ella, lo bastante para pagar el alquiler y seguir viviendo.
Quin es? pregunt una voz desde detrs de la puerta. El tono era
quejumbroso, algo suspicaz.
Soy Tillbury, su vecino, seora Crewton.
La anciana gru unas palabras ininteligibles. La o descorrer el cerrojo, luego
salt el pestillo y la puerta se abri. La anciana apareci en el umbral, demacrada, llena
de arrugas, ataviada con un vestido rado que en otro tiempo fue muy elegante. Aunque
yo no tena la menor idea de su edad, de haberme asegurado Tillbury que tena cien
aos, le hubiera credo.
Seora le dijo l, este muchacho tiene unas preguntas que hacerle.
Se trata del asesinato?
Se ha enterado, entonces? pregunt, haciendo lo posible para adoptar una
expresin grave y severa, al estilo de sir John.
Por supuesto contest ella. Cmo no voy a enterarme con los gritos que ha
dado Tillbury? Deben de haberle odo hasta en la catedral de San Pablo.
Ha visto alguna cosa, seora?
Cochera donde haba caballos de refresco para la diligencia que llevaba el correo. (N. de la T.)
23
Bruce Alexander
Veo muy poco dijo ella. Me siento junto a la ventana. Las formas pasan por
delante como meros fantasmas. Sin embargo, qu pueden importarme? Soy vieja,
comprendes? Y por la noche, en la oscuridad, no veo absolutamente nada.
Lo... lo siento. No sabiendo qu otra cosa aadir, guard silencio y esper.
Ah, pero puedo or! En sus labios, esta sencilla declaracin adquiri un gran
dramatismo. Y a menudo tengo la facultad de ver con los odos.
Podra ser ms concreta? ped. Qu oy usted, por ejemplo, justo antes de
que el seor Tillbury gritara asesinato?
No fue justo antes, digamos que fue un poco antes cuando o una discusin, una
ria era, entre un hombre y una mujer. La voz de ella era aguda y estridente, de lo ms
desagradable, y la de l, spera y estridente, tambin era muy desagradable a su manera.
Y de dnde procedan las voces? Estaban cerca?
No, cerca no, pero tampoco muy lejos. Hacia la derecha estaban, en el callejn.
Hay un callejn all, no es cierto, seor Tillbury?
Oh, s, seora. As es, en efecto dijo l.
Y qu se decan esos dos? pregunt.
O las voces, pero no las palabras contest ella. A l no le entenda en
absoluto, pero armaba mucho ruido.
Y a la seora?
Una seora, sa? Oh, creo que no, mozalbete. Solt una risita fra, sin
alegra. Las de su clase vienen por aqu a menudo porque est un poco apartado. Las
oigo a ellas y a sus clientes haciendo sus marranadas contra la pared.
Pero qu dijo ella, seora? Creo que debe de haber odo usted algo. Me temo
que perd la paciencia, lo que alter un poco mi tono. Cmo envidiaba a sir John su
imperturbable persistencia!
Bien, si insiste dijo ella, delatando con su voz que estaba muy molesta, slo
he odo una frase con claridad, y ha sido sta: No con tipos como t.
Nada ms?
Nada ms que pudiera entenderse. Pero...
Pero qu?
Lo ha dicho de una manera, es decir, su forma de hablar era... bueno, me ha
parecido que era irlandesa.
Tras haber recabado esta informacin, decid dejar las preguntas. Salud a Tillbury
con una inclinacin de cabeza, indicando que haba terminado, di las gracias a la
anciana brevemente y me dispuse a salir.
Deba de ser un hombre muy corpulento dijo ella, musitando para s.
Por qu lo dice? quise saber.
Muy fcil. La ha trado hasta aqu y la ha metido debajo de las escaleras, no?
Yo estaba sentada en la oscuridad y tambin eso lo he odo.
Gracias de nuevo, seora Crewton. Ha sido usted de gran ayuda.
Haba aprendido una leccin sobre los interrogatorios. A partir de aquel da,
recordara siempre que deba dejar hablar a los testigos. Tal vez la anciana se hubiera
limitado a confirmar lo que sir John ya haba deducido, pero el magistrado se alegrara
siempre de tal confirmacin.
Acompa al seor Tillbury hasta su puerta y tambin le di las gracias.
Me temo que est un poco chiflada y habla demasiado a veces, pero se puede
confiar en lo que dice.
Cuando volv junto a sir John, vi con sorpresa que estaba solo. La mujer a la que
haba dejado como ltimo testigo estaba dando alguna informacin al seor Bailey, y l
24
Bruce Alexander
lo apuntaba con un lpiz en un trozo de papel a la luz de la lmpara, que sostena

Cowley. Me pregunt si realmente aquella mujer poda saber algo.
Ah, Jeremy, qu tienes para m? Espero que me perdones por haberte enviado a
hablar con esa mujer. Me ha parecido que si estaba tan ciega como dice el seor
Tillbury, t la interrogaras mejor. Si hablara yo con ella, sera literalmente como un
ciego conduciendo a otro ciego. As se burlaba l a menudo de su afliccin.
Seor, le estoy muy agradecido por esta oportunidad.
Eres muy amable. Pero qu te ha dicho ella?
En mucho menos tiempo del que haba empleado la seora Crewton para
contrmelo a m, le comuniqu a sir John la frase que haba odo la anciana de labios de
la vctima y su sospecha de que la mujer era irlandesa. Aad que, si bien no haba
podido ver al asesino, le haba odo llegar hasta all y colocar el cuerpo debajo de las
escaleras.
Excelente! exclam sir John. Lo has hecho muy bien, Jeremy, pues todo lo
que te ha dicho concuerda con todo lo que me ha contado la mujer con la que acabo de
hablar. Se llama Maggie Pratt. Conoca bien a la vctima, cuyo nombre, segn ella, es
Teresa O'Reilly. Por lo tanto la vctima era, en efecto, irlandesa, como ha supuesto la
seora Crewton. Esa mujer, la Pratt, que en realidad no es ms que una muchacha, nos
ha dicho que vio a Teresa O'Reilly conversando en Duke's Court con un soldado, un
granadero de casaca roja de la guardia de la Torre, poco antes de que el seor Tillbury
descubriera el cadver y diera la voz de alarma. Bien pudiera ser que la vctima,
perseguida por el soldado, dejara Duke's Court y entrara en el callejn, donde han
tenido el altercado final. Qu es lo que ha odo tu testigo, Jeremy? No con tipos como
t. Tambin eso encaja perfectamente, pues los irlandeses, sobre todo los de
procedencia rural, detestan a los soldados ingleses de casaca roja. Puede que ella, quiz
por alguna experiencia personal, sintiera una animadversin especial hacia ellos, puede
que lo rechazara y le dijera algo parecido a lo que oy la seora Crewton. Tal vez
entonces, el soldado, presumiblemente borracho, la apualara en un ataque de ira. Y tras
haberla apualado, ha ocultado el cadver con la esperanza de que al menos as se
retrasara el hallazgo. Lo ves, Jeremy? Todo encaja a la perfeccin, no es cierto?
Muy cierto dije.
Maggie Pratt ha accedido a revisar las tropas de la Torre maana dijo sir
John. Ms bien parece impaciente por hacerlo, pues dice que ha visto muy bien a ese
tipo y que quiere que se haga justicia.
Tras entregar la carta que yo mismo haba escrito al dictado de sir John, regres de la
Torre de Londres sumido en la inseguridad y el desconcierto, incapaz de afirmar que
estuviera convencido de que llegara a manos de su destinatario aquella misma noche.
Desde luego yo haba hecho lo posible. Caminando audazmente hacia la puerta que me
haban indicado, haba pedido que me permitieran entrar para entregar una carta del
capitn Conger, el coronel en funciones del regimiento. El guardia de la puerta me haba
dicho entonces, con la mayor indiferencia, que volviera con ella al da siguiente. Yo le
haba replicado que no, pues el remitente de la carta era nada menos que sir John
Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street. El guardia sigui mostrndose
impertrrito hasta que grit con toda la fuerza de mis pulmones que una mujer haba
sido asesinada y que se sospechaba de un guardia granadero. Esto hizo salir al sargento
de guardia que, si bien no me permiti la entrada, me prometi solemnemente poner la
carta en manos del capitn Conger. Me fui entonces, consciente de que nada ms podra
hacer, convencido tambin de que me habran llevado a presencia del coronel en
25
Bruce Alexander
funciones de haber ostentado el chaleco rojo y el garrote de los Vigilantes de Bow

Street.
De modo que all estaba yo, de vuelta por fin en el nmero 4 de Bow Street.
Aunque me senta violento por mi fracaso al no conseguir trasponer la puerta de la
Torre, tena la impresin de que sir John lo comprendera, como en verdad ocurri.
Tambin estaba muerto de hambre, pues no haba comido nada ms que una manzana o
dos desde el desayuno. Sin embargo, arriba me aguardaba una sorpresa que retras an
ms mi comida.
Salud con la mano al seor Baker, el guardin del calabozo, al tiempo que me
diriga hacia las escaleras.
Sir John tiene una visita me dijo.
Oh? Quin es?
T lo conoces mejor que yo... un mdico irlands. Ayud en aquel caso de
Goodhope.
El seor Donnelly!
se es. Lo he enviado arriba directamente, pues recordaba que el juez lo conoca
bien.
Y yo dije, exultante, precipitndome hacia las escaleras para subirlas de dos
en dos.
Conoca bien a Gabriel Donnelly, desde luego. Haba llegado a considerarlo como
amigo cuando llegu a Londres, pues, como bien recordaba, haba mostrado un sincero
inters por m cuando yo no era ms que un mozalbete de trece aos. En cuanto a sir
John, haba afirmado que siempre estara agradecido al seor Donnelly por el modo en
que haba aliviado los ltimos das de la primera lady Fielding.
En mi impaciencia, abr la puerta de golpe y me los encontr a todos sentados a la
mesa de la cocina. No obstante, en el ltimo momento record las normas de una
conducta decorosa, me detuve en seco, me quit el sombrero y cerr la puerta con
suavidad.
Donnelly reaccion ante mi ruda aparicin levantndose al punto de la silla y
avanzando hacia m con la mano extendida.
Dios del cielo, eres t, Jeremy? Pero si pareces un hombre hecho y derecho.
Dira incluso que ya eres un hombre. Y qu edad tienes?
Quince aos, seor contest con modestia, dejando que me estrechara la mano
con bro.
Bueno, pareces mayor y sobre todo con esa elegante casaca... todo un
caballerete!
Sintate con nosotros, Jeremy dijo lady Fielding. El seor Donnelly nos ha
entretenido magnficamente con sus historias sobre el valle Ribble.
S, por cierto convino sir John con una vibrante carcajada.
Acerqu una silla y me sent junto a Annie, nuestra cocinera. Se notaba que tanto
ella como los dems estaban muy alegres. Tenan el rostro encendido por la risa; todos
sonrean. Annie me gui un ojo cuando me sent.
Ah, pero creo que he sido injusto con las buenas gentes de all dijo Donnelly,
reanudando su recital. Son campesinos, gentes sencillas, ni ms ni menos. Y si sus
modales rsticos y su forma de hablar... oh, Dios, su forma de hablar! puso los ojos
en blanco del modo ms expresivo, provocando nuevas risas, si a nosotros nos
parecen extraos, pueden estar seguros de que las costumbres y el habla de Londres les
pareceran ms extraos an a ellos.
Sin duda, sin duda dijo sir John. Quines somos nosotros para imponer
nuestro modo de vida?
26
Bruce Alexander
Mas, cuando Donnelly prosigui, su tono y su semblante eran ms serios.

No, no son tontos. Me arriesgara a decir que entre todos ellos, yo era al ms
tonto por haberme ido hasta all en pos de aquella reticente viuda. Exhal un amargo
suspiro, pero sin dejar de sonrer. Tienen ante ustedes esa figura de la comedia, la del
pretendiente rechazado. No bast con seguir a lady Goodhope al interior de Lancashire,
donde intent iniciar la prctica mdica entre gentes tan pobres que slo podan
pagarme con gallinas, lechones y promesas de encalarme la casa; ni con sentir una gran
compasin hacia ella por su condicin de viuda y un gran cario por ella incluso en
aquellos arrebatos de estpida altanera a la que tan a menudo era dada; ni con que le
diera al ignorante de su hijo los nicos rudimentos de educacin que ha tenido en sus
nueve aos de vida. No, nada de eso fue suficiente. Como finalmente descubr, era
tambin necesario que tuviera una gran fortuna personal con la que financiar la
educacin de su hijo y su regreso a Londres para ocupar el lugar de su padre en la Casa
de los Lores. Qu poda ofrecerle yo? Unas cuantas gallinas, un cochinillo o dos y un
ltimo ofrecimiento de ayuda de mi padre que ascenda a quinientas libras. No era
suficiente. Ella eligi, por el contrario, venderse a un comerciante de carbn de
Lancashire, de la ciudad de Wigan, un hombre tan increblemente ignorante que supona
que todo lo que necesitaba para convertirse en lord Goodhope era casarse con lady
Goodhope. Aunque sufri una decepcin al descubrir su error, se mostr bien dispuesto
a casarse con ella para vivir en su casa, a la que yo mismo le o alabar como la ms
grande del valle, de todo Lancashire. No me cabe duda de que ella se siente cmoda
con l pues procede de su misma clase, aunque est mejor educada. En cualquier caso,
ha tomado una decisin definitiva. Se han ledo las amonestaciones. No haba razn
para que permaneciera all por ms tiempo, de modo que... aqu estoy.
Una vez concluido su relato, guard silencio con la mirada baja. Las dos mujeres
que haban estado escuchando dejaron escapar un aah, que son como un coro,
expresando una gran desilusin y simpata a la vez.
Por su parte, sir John se inclin, aferrando la mesa con ambas manos.
Muy cierto dijo, aqu est. Qu planes tiene, seor D.?
Pues volver a empezar. Mi padre ha puesto a mi disposicin una pequea
cantidad de esas quinientas libras para que pueda abrir y equipar una consulta en un
barrio de Westminster. Si no consigo labrarme as una posicin en Londres en oh,
digamos en el plazo de un ao, siempre me quedar la Marina. No puedo seguir
aceptando dinero de mi padre para siempre... a mi edad.
Ha encontrado ya algn lugar?
S respondi, aunque an no est convenientemente equipado.
Comprendo dijo sir John, reflexionando. No es la mera curiosidad lo que
me impulsa a hacerle estas preguntas. Se ha producido un homicidio especialmente
inquietante hoy mismo y a tiro de piedra de esta misma casa.
Al or estas palabras, lady Fielding se levant con presteza.
Creo que ha llegado el momento de que el sexo dbil se retire.
Annie, que haba escuchado fascinada y con ojos desorbitados la noticia dada por
sir John (pues no se haba hablado del asesinato del callejn en ningn momento), se
levant con reticencia, claramente consternada por no poder or los detalles del
espantoso suceso.
S dijo sir John, ponindose tambin en pie, como todos los dems, quiz
sea mejor que os retiris. Buenas noches, querida. Buenas noches, Annie.
Donnelly agradeci a lady Fielding su hospitalidad y Annie me susurr al odo que
tena un pastel de carne esperndome en el horno.
27
Bruce Alexander
Instantes despus las mujeres se haban ido y nosotros tres volvimos a sentarnos a
la mesa.
Hbleme de ese asunto, se lo ruego pidi el seor D.. Siempre me han
interesado los casos en los que la medicina puede ser de ayuda en la investigacin
criminal.
Los homicidios en particular apunt sir John.
S, el cuerpo de la vctima es a menudo el testigo ms elocuente.
Bien dicho, seor, pero permtame que le d algunos detalles de este caso...
Y eso hizo, en efecto, haciendo un hbil resumen, poniendo de relieve lo que haba
dicho Maggie Pratt y la testigo a la que yo haba interrogado, la seora Crewton.
Le hemos concedido a esta mencin del soldado concluy sir John la
importancia suficiente para escribir al coronel en funciones del regimiento de la
Guardia, exigiendo que todos los soldados bajo su mando a los que se haya dado
permiso hoy sean puesto en orden de revista para que la seorita Pratt pueda mirarlos y
decirnos con cul de ellos hablaba la vctima. Jeremy ha entregado la carta. Has podido
entregrsela al capitn Conger en mano, muchacho?
Me temo que no, seor contest. No se me ha permitido trasponer los muros
de la Torre. Pero el sargento de guardia me ha prometido entregrsela al capitn
personalmente.
Le has dicho cul era el contenido de la carta?
Alto y claro, sir John.
Entonces, estoy convencido de que ha cumplido su promesa. El magistrado
guard silencio durante unos instantes y tamborile sobre la mesa con los dedos en un
momento de agitacin. Cuando se detuvo, pareca haber llegado a alguna decisin.
Seor Donnelly dijo, est suficientemente equipada su consulta para examinar
ahora el cadver de esa mujer?
Una autopsia completa?
No s lo que eso implica. Djeme decirle qu es lo que deseo saber. La herida
que ha matado a la mujer era de un tipo muy peculiar. Era, tal como me la han descrito,
una herida pequea que ha ocasionado muy poca hemorragia, y que se ha infligido justo
debajo del esternn.
Un golpe tan slo? pregunt el mdico.
As lo tengo entendido.
Eso es de lo ms inslito.
Ah, s? Sin embargo, lo que quiero saber es si esa pequea herida ha podido ser
causada por una bayoneta militar. Podra medir la anchura y la profundidad de la
herida hasta tal punto de precisin?
Oh, s, ciertamente mi consulta est equipada para ello.
Y, desde luego, cualquier otra cosa que hallara de inters sera bien recibida.
Por supuesto, comprendo.
Y le aseguro continu sir John, que mi tribunal tiene fondos para pagarle
por sus servicios profesionales... igual que en aquella otra ocasin.
Entonces, mi primer caso ser un cadver.
Como usted bien dice, seor D. Ah, una cosa ms. La mujer en cuestin, es
decir, la vctima, es irlandesa. Teresa O'Reilly se llama, o se llamaba.
Eso no presenta dificultad alguna. Segn mi experiencia, seor, por dentro todos
somos iguales.
As fue como esa misma noche, el seor Donnelly y yo viajamos en carro, acompaados
por el alguacil Cowley, hasta la pequea granja del Rastrero, que estaba cerca de la
28
Bruce Alexander
orilla del ro. Aunque el Rastrero plantaba semillas a menudo, nada creca jams en el
campo que rodeaba su cabaa. Apenas eran visibles las malas hierbas y unas cuantas
flores silvestres cuando nos paramos junto a la cerca que rodeaba la propiedad, pero el
negro suelo del Tmesis que se extenda ms all de la cerca se present ante nosotros
como una negra extensin semejante a un enorme foso, que deba ser cruzado para
llegar al cobertizo en cuyo interior arda una luz mortecina.
Hay una entrada ah delante dije al alguacil Cowley. Gue usted el carro y
yo la abrir.
Cowley azuz a los caballos, yo salt al suelo y corr hacia la puerta de la cerca.
Consegu abrirla con esfuerzo lo suficiente para que pudiera entrar el carro, y luego
volv a subirme a l.
Qu lugar ms extrao y siniestro coment el seor D.
Yo lo detesto, por dentro y por fuera dijo el joven alguacil. Est encantado.
Es como t decas, Jeremy, como una pequea granja, sobre todo a la luz de la
luna. Vaya, si podra ser una granja cualquiera de Lancashire.
En este campo es donde entierra a los pobres. Se dice que los entierra unos
encima de otros, de modo que los ltimos estn casi en la superficie.
No tendrn un entierro cristiano, claro est dijo el seor D.
Quiz algunos. No estoy seguro.
El angosto camino rodeaba la cabaa donde viva el Rastrero con su hermana. A
ella la haba visto unas pocas veces y slo habamos hablado en una ocasin. Era tan
rara como su hermano e igualmente desagradable. La cabaa estaba sumida en la
oscuridad, con los postigos cerrados. El cobertizo tenuemente iluminado se alzaba justo
delante.
Sir John me dijo una vez coment que el Rastrero haba heredado este
trabajo de la familia. Un antepasado suyo, su abuelo o quiz su bisabuelo, haba
prestado un gran servicio a las ciudades de Londres y Westminster5 durante la gran
peste del siglo pasado, al llevarse a los muertos que nadie ms se atreva a tocar.
Y ahora l presta el mismo servicio en este siglo.
As es, seor.
Y por esa molestia sin duda es considerado como una especie de paria.
Fue entonces cuando el alguacil Cowley intervino con aspereza.
No estoy seguro de lo que quiere decir eso, seor, pero puedo asegurarle que
circulan por ah historias horribles sobre l.
Qu tipo de historias? pregunt el seor D.
Bueno, se dice que a l y a su hermana no les falta nunca la carne... si entiende lo
que quiero decir.
Se ha encontrado alguna vez...?
La pregunta de Donnelly fue interrumpida bruscamente por un sbito revuelo junto
al cobertizo. Los dos rocines esquelticos y cojos que tiraban del carro del Rastrero, que
tan inmviles solan estar, se haban alterado ante nuestra proximidad: relinchaban y
pateaban el suelo torpemente, moviendo las estrechas cabezas de un lado a otro. Nuestro
tiro de alquiler tambin se mostr inquieto, pero el alguacil Cowley se puso en pie en el
carro y los contuvo, azuzndoles para que siguieran adelante.
Justo entonces emergi una figura, destacndose su tenue silueta en el umbral de la
puerta del cobertizo. Era la figura achaparrada del Rastrero. En las manos llevaba algo
5
Tngase en cuenta que en este caso la palabra ciudad se refiere a distritos administrativos. La
City de Londres se halla al este de la ciudad y es el centro histrico del conjunto de la ciudad, mientras
que Westminster se halla junto al ro Tmesis, en el centro de la ciudad. (N. de la T.)
29
Bruce Alexander
largo que, sin embargo, era demasiado grueso para ser una escoba, y lo blandi
amenazadoramente.
Quin anda ah? grit. Quieto donde estis si no queris que os vace la
escopeta encima!
Cowley refren a los caballos. Todo qued en silencio durante unos instantes, hasta
que ca en la cuenta de que era yo quien deba identificarnos y dar a conocer nuestro
propsito.
Soy Jeremy Proctor le grit a mi vez. Traigo una orden de sir John.
Bien, acrcate entonces, pero deja ese carro y el tiro donde estn. A mis caballos
nos les gusta que vengan aqu otros de su especie por la noche.
No tuvimos ms remedio que hacer lo que nos deca. El seor Cowley se qued en
el carro, mientras el seor Donnelly y yo nos bajbamos y dirigamos nuestros pasos
hacia el cobertizo. El Rastrero sigui en su sitio, pero sosteniendo la escopeta de un
modo menos amenazador, bajo el brazo.
Siempre se comporta as? pregunt Donnelly en un susurro apenas audible.
Nunca haba venido de noche contest. No me haba hecho falta.
Debo pedirles que salten por encima de la valla. Tal como estn ahora, mis
caballos se escaparan si abrieran la puerta.
Donnelly asinti con un gruido y traspas la valla sin grandes dificultades.
Tambin yo lo hice con mi acostumbrado salto. Espantados, los dos caballos huyeron al
otro extremo del cercado con su trote cochinero. Una vez all, adoptaron su actitud
habitual de inmovilidad absoluta y cabezas gachas.
Miren por dnde pisan. Hace tiempo que no limpio por aqu, no seor.
La luna brillaba an lo suficiente para permitirnos ver el camino. Cuando nos
acercamos, el Rastrero abandon su puesto y entr en el cobertizo. Siguiendo sus pasos,
entramos tambin. Me preguntaba qu pensara Gabriel Donnelly de aquel lugar.
El cobertizo del Rastrero serva de depsito de cadveres para los pobres de
Londres, as como los que nadie reclamaba o los que no se podan identificar. Yo lo
haba visitado con mayor frecuencia de la que hubiera deseado en los dos ltimos aos y
siempre estaba igual. En verano ola mucho peor que el resto del ao, pero fuera verano
o invierno, los muertos ocupaban su lugar, los hombres a la derecha y las mujeres a la
izquierda, cubiertos por un pedazo de lona. A derecha e izquierda haba tambin pilas de
ropa de los muertos. Se deca que el Rastrero se ganaba sus buenos dineros vendiendo
aquellas prendas a los que ganaban su buen dinero vendindolas a los vivos.
El mdico observ la escena ceudo, con desaprobacin. Tambin el Rastrero
frunca el entrecejo. La nica lmpara que iluminaba aquel lugar no haca gran cosa por
alegrarlo. Inmediatamente percib una fuerte antipata entre los dos hombres.
Qu quieren? pregunt el Rastrero. Ms que una pregunta, era un desafo.
Dio un paso o dos hacia el seor Donnelly y lo examin detenidamente. Aunque sus
ojos no eran iguales (pues el izquierdo era sensiblemente ms pequeo que el derecho),
vea perfectamente bien con ambos. No tena necesidad de acercarse tanto, lo ms
probable es que pretendiera intimidar al mdico.
El seor D., empero, no se dej intimidar.
Tengo una orden sac una carta del bolsillo de sir John Fielding, al que
usted conoce como magistrado del tribunal de Bow Street, por la que se me faculta para
llevarme el cadver de una tal Teresa O'Reilly con el fin de realizar un examen mdico.
El Rastrero rompi el sello y abri la carta. Sus ojos recorrieron la hoja con
indiferencia. Me convenc de que no saba leer. Le devolvi la carta al seor D.
Quin es sa? pregunt con un tono de lo ms hostil.
La que se ha llevado esta misma noche de New Broad Court dije yo.
30
Bruce Alexander
El Rastrero me lanz una mirada que pareca considerar la informacin aportada

como una interrupcin irrelevante. Luego volvi a mirar al seor D.
Y quin es usted?
Soy el cirujano que realizar el examen mdico.
Eso pensaba. Y supongo que har su examen delante de un montn de
estudiantes de medicina y har bromas y cortar el cuerpo en pedazos y les ensear las
entraas. No me gusta que usen a mis damas y mis caballeros para esas cosas. No hay
semana que no aparezca por aqu uno de esos sierrahuesos intentando comprar a una de
estas buenas gentes. Estas personas no estn a la venta.
Lo comprendo. Le aseguro, seor, que no tengo estudiantes. No tengo
aprendices. El examen mdico se llevar a cabo en la intimidad de mi consulta.
Despus de haberse desahogado, el Rastrero se relaj un tanto, de hecho, dio un
paso atrs y baj los ojos como si reflexionara.
Bueno dijo por fin, ser como usted dice y el propio sir John ha dado la
orden. Luego aadi, dirigindose a m: No se puede discutir con sir John, no es
cierto, chico?
Eso me temo dije con seriedad.
Con un ruidoso suspiro, el Rastrero dio media vuelta, hacindonos seas para que
lo siguiramos, y encabez la marcha con sus piernas cortas y arqueadas hacia el pedazo
de lona ms alejado del lado izquierdo. Se inclin y con un solo movimiento destap el
cadver. Luego se alej, doblando el trozo de lona mientras caminaba.
Adelante dijo, llvensela.
Donnelly y yo nos apaamos como pudimos. Corr hacia el Rastrero y le rogu que
me diera alguna ropa con que cubrir el cadver. Encontr las mismas prendas que
llevaba la muerta encima de la gran pila de ropa y me las arroj. La rigidez de la muerte
haba empezado a apoderarse de miembros y tronco. Esto dificult la tarea de vestirla,
lo que conseguimos tan slo en parte, pero hizo ms fcil que la transportramos entre
los dos una vez vestida. El Rastrero no nos prest ninguna ayuda; se limit a
acompaarnos hasta la valla, iluminando el camino con su lmpara. Sigui con nosotros
mientras Cowley acercaba el carro. Yo ech una ojeada por encima del hombro hacia
los dos caballos que continuaban en el otro extremo del cercado; no se movieron ni un
pice. Parecan profundamente dormidos. Con la ayuda de Cowley, metimos el cadver
en el carro. El Rastrero no dijo una sola palabra. Cuando terminamos, dio media vuelta
y volvi al cobertizo.
Los tres guardamos silencio mientras rodebamos la cabaa y atravesbamos el
campo. Cuando Cowley refren los caballos junto a la verja de entrada, salt a tierra
para abrirla. Fue entonces por qu entonces precisamente no sabra decirlo cuando
el seor Donnelly estall en un torrente de insultos dirigidos nada menos que hacia el
Rastrero. Cuando volv a subir al carro y ocup mi lugar junto a Teresa O'Reilly, el
buen doctor lanzaba sus quejas a la oscuridad a voz en cuello.
Por Dios bendito y por todos los santos, no me cabe duda de que ese hombre
est loco! Acta como si fuera un rey y el cobertizo su reino. Los llama sus damas y
caballeros, como si esos pobres cadveres abandonados fueran sus sbditos. Y ese
osario en que ha convertido el cobertizo! La prxima epidemia de peste de Londres se
iniciar all. Fjate en lo que te digo! Semejante suciedad, el lugar lleno de todo tipo de
bichos, el suelo cubierto de excrementos de caballo y Dios sabe qu ms! Jams, ni en
Dubln, ni en lugar alguno de Europa, haba visto semejante... semejante...
Y as continu durante unos minutos ms.
31
Bruce Alexander
III
En el que sir John ejerce como juez pesquisidor
Result evidente que la carta de sir John al capitn Conger haba sido recibida. No
puedo jurar que el sargento de guardia cumpliera su palabra y la entregara al capitn
personalmente; puede que pasara antes por otras manos. Sin embargo, no caba la menor
duda de que haba llegado a su destinatario, pues all estaba l, junto a la puerta de
entrada, para recibir a nuestra pequea comitiva.
El capitn Conger era un hombre de un metro ochenta de estatura, rostro alargado y
facciones angulosas, y no sonrea; pareca una persona poco dada a sonrer. O al menos
as me lo pareci a m mientras cruzbamos el foso por el estrecho puente cerca de la
orilla del Tmesis. El capitn era fcilmente reconocible por la abundancia de galones
en su casaca y las charreteras en los hombros. Habamos traspasado la puerta exterior
sin ser molestados. El capitn nos esperaba en la siguiente puerta, la Byward Tower
Gate, que se hallaba justo despus del puente sobre el foso. No se movi hasta que nos
acercamos, avanzando unos cuantos pasos. Yo toqu el brazo a sir John a la altura del
codo para que se detuviera y recibiera el saludo del capitn.
Sir John, me permite presentarme? Soy el capitn George Conger, coronel en
funciones de este regimiento en ausencia de sir Cecil Dalenoy.
Quien sin duda se halla en algn boscoso rincn del reino despojndolo de
animales de caza. Sir John extendi la mano y el capitn la estrech cordialmente.
Es un placer conocerle, capitn, aunque lamento que haya de ser en tan lamentables
circunstancias.
No ms que yo. El capitn mir por encima del hombro del magistrado y nos
vio a m y al tercer miembro de nuestro grupo. Si son tan amables de seguirme, he
hecho lo que me pidi: los soldados del regimiento que tuvieron permiso ayer estn
formados.
A m, el capitn me salud con una breve inclinacin de cabeza, dio media vuelta y
ech a andar a buen paso. Sir John y yo no tuvimos dificultad en seguirle, pero la
seorita Maggie Pratt, menuda y de cortas piernas, se vio algo apurada para no
rezagarse.
El capitn Conger la haba mirado con cierto recelo, como si dudara de su
capacidad como testigo. A sir John ella se haba presentado como costurera sin
trabajo. Sin embargo, yo sospechaba, como estaba convencido de que tambin
sospechaba l, que la relacin de aquella seorita con la vctima, Teresa O'Reilly, una
mujer de la calle, era de ndole profesional.
Se haba dispuesto que ella nos esperara por la maana en la esquina de Drury Lane
con Angel Court, pero cuando nuestro coche de alquiler lleg al lugar de encuentro, no
estaba all. As pues, sir John me envi a Angel Court a buscarla, advirtindome que
anduviera con ojo. Angel Court era, y hasta cierto punto an lo es, una calle pequea y
de la peor fama. (Calle es en realidad un nombre demasiado bueno, incluso
callejuela era ms de lo que mereca, pues si bien se poda entrar, no tena salida.) Era
lo que por aquel entonces se llamaba un tugurio: un pasaje oscuro y angosto en el que
32
Bruce Alexander
se apiaban las pensiones bajas, algunas de las cuales no pasaban de ser dormitorios
colectivos, sin espacios entre ellas. No haba modo de saber cuntas personas vivan
all, o quiz fuera mejor decir, dorman all en una noche cualquiera. Cmo encontrara
a Maggie Pratt? Cmo se poda encontrar a alguien en semejante lugar? Decid que lo
mejor era recorrer el pasaje gritando su nombre. A medida que me adentraba en Angel
Court, entornando los ojos para escudriar en la penumbra de una maana encapotada,
o un portazo cercano y unos pasos apresurados, apareci ante m un hombre joven, que
pas a toda prisa por mi lado. Tena un aire muy familiar. Luego la misma puerta volvi
a sonar y o que lanzaban al aire un torrente de insultos de lo ms horrendo, entrelazado
de obscenidades y blasfemias... presumiblemente en pos del joven que acababa de pasar
por mi lado. La voz era femenina, pero desde luego el lenguaje no lo era. Proceda de
una galera que quedaba sobre mi cabeza. All estaba Maggie Pratt asomada, quiz con
la esperanza de ver al que acababa de partir. Cuando se agot su verborrea, le grit
desde abajo que sir John la esperaba en un coche de alquiler y que tuviera a bien darse
prisa. Y se la dio, por cierto, pues no debi tardar ms de un minuto en coger su capa y
cerrar la puerta. Luego corri escaleras abajo, disculpndose profusamente, pero sin
justificar en modo alguno la escena de la que yo acababa de ser testigo. Hasta que
estuvimos los tres instalados en el coche y recorrimos buena parte del camino hasta la
Torre, no me di cuenta de que aquel hombre joven de aspecto familiar que haba pasado
por mi lado con tanta precipitacin en Angel Court era el mismo que me haba impedido
el paso cuando suba por Drury Lane en pos de Mariah.
Capitn Conger dije audazmente en voz alta, nuestra testigo tiene cierta
dificultad para seguir el paso que usted ha impuesto.
Y, ay, me temo que yo tambin minti sir John con galantera. (Yo saba por
experiencia que poda hacerme brincar para mantener su ritmo cuando tena prisa.)
Perdnenme dijo el capitn, detenindose para esperarnos, mirando a derecha
e izquierda para disimular su impaciencia. A un veterano como yo le resulta difcil
adaptarse.
Cuando llegamos a su altura, reanud la marcha junto a nosotros, prcticamente a
paso de funeral, aunque en silencio y mirando severamente hacia adelante.
Caminamos hacia la derecha a lo largo del foso; al otro lado del muro era visible el
Tmesis. Luego, tras recorrer un pasaje a nuestra izquierda, salimos a un gran espacio
abierto, en cuyo centro se alzaba la gran Torre Blanca, el castillo que protegan todas
aquellas fortificaciones. Yo nunca lo haba visto tan de cerca, aunque lo haba
vislumbrado a menudo desde cierta distancia, cuando en das de sol pareca brillar bajo
la luz; aquella lbrega maana, sin embargo, pareca ms gris que blanca, pero tambin
ms impresionante an por su tamao y su forma. Nuestro destino se hallaba despus
del castillo, en un estrecho campo en el que haba soldados haciendo instruccin. Ms
lejos an se vea un grupo de soldados ms pequeo formado en dos filas en un rincn
del campo.
Me arriesgu a mirar a Maggie Pratt. La muchacha que antes sonrea, animada por
la novedad de la excursin tras su encontronazo con el chico matn en Angel Court,
tena ahora el semblante solemne y se mostraba insegura. Al parecer el grave propsito
de nuestra visita haba empezado por fin a adquirir importancia para ella.
Al acercarnos nosotros, el sargento al mando dio la orden de cuadrarse. El capitn
Conger se adelant e intercambi unas palabras con el sargento, luego regres junto a
nosotros y se dirigi a sir John.
Puede decirle a su testigo que recorra las filas y examine el rostro de estos
hombres uno a uno dijo. Todos los que disfrutaron de permiso ayer estn aqu.
33
Bruce Alexander
Puede tomarse el tiempo que desee, por supuesto. No conviene precipitarse en un asunto
de este calibre.
Estoy completamente de acuerdo, capitn. Luego sir John se volvi en
direccin a la testigo. Seorita Pratt? Ha odo al capitn?
S, seor.
Entonces, proceda tal como l le ha indicado.
S, seor.
Estas ltimas palabras, las primeras que pronunciaba desde que nos habamos
apeado del coche de alquiler, las dijo en un tono tan bajo que apenas fueron un susurro.
Avanz con resolucin hacia la primera fila, donde el sargento la esperaba. Ella, que era
de por s una mujer menuda, quiz una muchacha an no del todo desarrollada, pareci
encogerse an ms al lado de los guardias granaderos. El ms bajo de ellos era de mi
estatura, y yo era entonces exactamente igual que soy ahora: un hombre de estatura
media; a partir de ah iban subiendo, y uno o dos parecan ms altos que el capitn. Sin
embargo, ella fue de uno a otro muy lentamente, mirndolos a todos a la cara,
examinndolos con el mayor cuidado. As lleg hasta el final de la primera fila; el
sargento la acompa entonces hasta la segunda fila, que ella examin con la misma
meticulosidad que haba demostrado con la anterior. Por su parte, los hombres se
sometieron a la inspeccin sin mostrar ningn signo externo de emocin; por su
reaccin, o la falta de ella, les hubiera dado igual que les mirara su coronel o el rey
Jorge en persona. Eran veinte en total, como yo mismo haba contado.
Cuando termin, la muchacha volvi con nosotros. Sin embargo, no haba hecho
ninguna acusacin, no haba extendido el dedo para sealar a alguien, de modo que yo
quiz como todos los dems supuse que no haba visto al que estaba buscando. Sir
John nos hizo retroceder hasta un punto distante de las dos filas de soldados para que
pudiramos hablar sin ser odos. El capitn Conger nos sigui lentamente.
Ha reconocido al hombre al que vio hablando con la vctima entre los soldados
congregados aqu? pregunt sir John.
La muchacha vacil antes de contestar.
Esto es muy desconcertante, seor.
Por qu? Qu quiere decir?
He visto a dos que parecan ser l.
Sir John no dijo nada durante un buen rato.
Dos, eh? Suspir. Era evidente que la muchacha no haba resultado tan buen
testigo como l esperaba. Muy bien, y cules son?
El quinto de la primera fila, empezando por la izquierda, y el tercero de la
segunda, empezando por la derecha.
Hablar con los dos. Capitn, est usted ah?
S, seor.
La ha odo?
En efecto.
Asle a esos dos hombres del resto y entre s. Y si puede procurarme una
habitacin en el que pueda interrogarlos por separado, le estar muy agradecido.
As se har, pero, sir John...
S, capitn Conger?
No piense mal de su testigo. Tiene mejor ojo del que yo esperaba. Los dos que
ha elegido son hermanos. Tienen un gran parecido.
34
Bruce Alexander
Una vez fueron separados los dos soldados del resto, sir John pidi al sargento que
registrase los efectos personales de ambos para comprobar si alguno de los dos tena un
cuchillo de hoja estrecha.
Algo parecido a un estilete fue su descripcin. Luego orden que le enviaran a
uno de los hermanos.
A cul de los dos, seor? pregunt el sargento.
Ah, no s, al mayor, supongo.
As pues, apenas unos instantes despus de que el sargento se hubiera marchado,
omos que llamaban a la puerta del despacho del capitn, que nos haban cedido. Sir
John orden al que llamaba que entrase y fue el mayor de los dos hermanos quien
obedeci. Tambin era el ms alto y supuse que antes se hallaba en la segunda fila. Por
eso mismo no lo haba visto demasiado bien, pero ahora comprob que, ciertamente, se
pareca mucho al quinto de la primera fila empezando por la izquierda.
El soldado se plant en posicin de firmes ante nosotros.
Su nombre, seor? pregunt sir John.
Sperling, Otis, cabo, seor!
Puede sentarse, cabo. Tengo que hacerle unas preguntas. Yo soy, por si no le han
informado, sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street.
Prefiero quedarme de pie, seor!
Bien, como guste. Las preguntas se las har en calidad de testigo. No se ha
presentado cargo alguno contra usted. Quisiera que ambos estuviramos cmodos, y a
m me es imposible si grita usted seor! cada vez que me dirige la palabra. Se lo
ruego, reljese.
El cabo Sperling hizo un esfuerzo y cambi a una posicin militar menos fatigosa.
Tambin consigui decir:
Como quiera, seor en un tono de voz normal, al tiempo que me echaba una
ojeada.
Ayer le dieron permiso para salir, segn tengo entendido.
S, seor, pero slo parte del da.
Hbleme de ello, por favor. Qu hizo, qu vio, ese tipo de cosas. Empiece con el
momento en que abandon la Torre.
El cabo Sperling hizo un buen resumen, conciso, de cmo haba empleado el
tiempo desde que sali por la verja de la Torre a las tres de la tarde, en compaa de su
hermano, Richard, y de un cabo llamado Tigger, ambos del mismo regimiento de
granaderos de la guardia. Su intencin, afirm, era coger la diligencia de las cinco en
direccin a Hammersmith junto con Richard, para que ambos pudieran cenar con sus
padres; su padre era carretero en aquella comunidad. Haban partido cada uno por su
lado: Richard haba prometido reunirse con los otros dos en la casa de postas, y los dos
cabos salieron juntos para divertirse como ms les pluguiera.
Y cmo se proponan conseguirlo ustedes dos? pregunt sir John.
Oh, como suelen divertirse los soldados, seor, bebiendo, contando historias y
quejndonos de la conducta del regimiento. Luego aadi: Quiero decirle, seor,
que nos limitamos a pasar el rato juntos, y que en ningn momento tomamos bebidas
fuertes, slo cerveza, seor.
Comprendo. Y dnde pasaron el rato de esa forma?
Bueno, en dos lugares diferentes. El primero era un sitio cerca del final de Fleet
Street que no pone objeciones a servir a los soldados siempre que se comporten bien: el
Cheshire Cheese.
Conozco bien ese lugar, donde yo mismo he bebido y comido dijo sir John.
Y cul fue el segundo lugar?
35
Bruce Alexander
Pues fue la taberna de la casa de postas donde deba encontrarme con mi

hermano.
Y el cabo Tigger se qued all con usted?
S, seor, hasta que lleg Richard y nos fuimos en la diligencia.
Y no estuvo usted en ningn momento en la zona de Covent Garden, usted solo
o con el cabo Tigger?
No, seor, no tena nada que hacer all.
Muy bien. Llegados a este punto, sir John hizo una pausa y ofreci luego el
siguiente resumen: De modo que usted se hall en compaa del cabo Tigger desde el
momento en que abandon la Torre a las tres hasta que parti con su hermano Richard
en la diligencia de las cinco en direccin a Hammersmith. Es eso correcto?
A eso tendra que decir que s y que no, seor.
Ah? Explquese, por favor.
S, estuve con Tigger todo el tiempo, pero no, Richard y yo no nos fuimos en la
diligencia de las cinco.
Cmo es eso?
Richard lleg tarde. Yo me enoj con l, pues no haba otra diligencia hasta las
seis y media. Se supona que era una fiesta, una celebracin, por as decirlo, y l se
present tarde.
Y qu celebraban?
Mi ascenso, seor.
A cabo?
S, seor.
Mmmm murmur sir John, y guard silencio. Cabo Sperling dijo luego
, dice usted que su hermano lleg demasiado tarde para coger la diligencia de las cinco.
Cundo lleg?
Eso no puedo decirlo con exactitud, puesto que no tena entonces reloj, aunque
ahora s lo tengo. Mi padre me lo regal anoche, seor.
Debe de estar muy orgulloso de usted.
El cabo enrojeci de vergenza, mir a derecha e izquierda, y arrastr los pies.
Como usted diga, seor.
Dgame la hora aproximada, entonces.
Seor? dijo el cabo, frunciendo el entrecejo, pero sin duda lo haba
entendido.
La hora en que lleg su hermano.
Ah, bueno, no lleg muy tarde... menos de media hora, dira yo.
Un cuarto de hora? Eso dira?
Ms o menos, no mucho ms. El cabo volvi a mirarme de reojo.
Muy bien dijo sir John. Qu excusa le dio su hermano? Qu lo retuvo
tanto tiempo?
Eso tendr que preguntrselo a l, seor.
No quiere decrmelo usted?
S, seor, pero l no me dijo nada, slo que era un asunto personal. Luego,
cuando lleg tarde, dijo que no haba podido evitarlo.
Y sas fueron todas sus explicaciones?
Es muy reservado. Debe usted comprender, seor, que las cosas no son siempre
fciles entre hermanos, aun cuando estn en el mismo regimiento.
Quiz especialmente en ese caso.
36
Bruce Alexander
Casi hemos terminado dijo sir John. Pero quiero preguntarle, cabo, cundo
se separ su hermano Richard de usted y del otro cabo. Ha dicho que sali de la Torre
con l, los tres juntos.
S, seor. Richard sigui con nosotros hasta que llegamos al Cheshire Cheese.
All fue donde nos dej.
A qu hora aproximadamente?
Tendra que calcularlo tambin, pero me parece probable que tardramos un
cuarto de hora en ir caminando hasta all.
De modo que no vio a su hermano desde las tres y cuarto, aproximadamente,
hasta las cinco y cuarto. Correcto?
Correcto, seor.
Sir John dio por finalizado el interrogatorio del cabo Otis Sperling, pero le orden
que regresara a la habitacin donde haba estado esperando a que le llamara. Cuando
sali, sir John se recost en la silla y junt las yemas de los dedos de ambas manos.
Reflexion durante unos instantes.
Bien, qu te ha parecido? me pregunt.
Da la impresin contest de que Richard Sperling es nuestro hombre.
sa es la impresin, por cierto. Hay cierta discrepancia en la cuestin del tiempo,
pero dime, Jeremy, qu cara ha puesto el cabo cuando le he pedido que fuera ms
concreto con respecto a la tardanza de su hermano? Ha respondido con prontitud.
S, pero pareca un poco nervioso. Ha fruncido el entrecejo, se lo ha pensado, ha
mirado en derredor. Al final del interrogatorio tena la frente algo sudorosa.
Hay una ventana abierta a mi espalda. Esta habitacin es bastante fra.
Exactamente dije.
Bien pudiera ser dijo sir John que tras habrsele escapado que su hermano
no haba llegado a tiempo para marcharse los dos en la diligencia de las cinco, haya
comprendido por mis preguntas subsiguientes que la cuestin del tiempo era esencial. Y
as, tal vez se haya dedicado a minimizar el retraso de su hermano. Bien pudiera ser que
Richard llegara a la casa de postas con una hora o ms de retraso. Quiz incluso llegara
con el tiempo justo para coger la diligencia de las seis y media.
Lo que lo situara dentro de los lmites de tiempo establecidos por lo que vio
Maggie Pratt y el hallazgo del cadver.
Que an estaba caliente apunt sir John.
Pareca a punto de aadir algo cuando llamaron a la puerta. Invitado a entrar, el
sargento apareci en el umbral de la puerta con aire de total satisfaccin.
Me alegra informarle dijo de que no he hallado cuchillos de ningn tipo
entre los objetos personales de Sperling, Otis, ni de Sperling, Richard. Y buena cosa es,
adems, pues la posesin de tales armas sera motivo para un consejo de guerra.
Bueno, sargento dijo sir John, si usted se alegra, yo tambin me alegro.
Ambos tienen un buen historial, seor, aunque Sperling, Richard, lleva poco ms
de un ao en el regimiento.
Qu edad tiene?
Diecinueve aos apenas, seor.
Qu joven! Bien, sea como sea, debemos llevrnoslo a Bow Street para
proseguir con nuestra investigacin.
Eso tendr que hablarlo con el capitn Conger, seor.
Me lo imaginaba dijo sir John, levantndose de la silla. Quiere llevarnos
ante l, por favor?
37
Bruce Alexander
Cuando el sargento nos dej junto al capitn, en el patio de armas, sir John tuvo
ciertas dificultades para convencer a ste de la necesidad de trasladar a Richard Sperling
a Bow Street.
Se le acusa formalmente?
En absoluto respondi sir John. Sin embargo, creo que estara ms
dispuesto a cooperar en un entorno ms oficial.
Todo el peso de la ley, es eso?
Algo por el estilo, supongo. En cualquier caso, le dar usted permiso para
comparecer como testigo?
Por supuesto, si puede volver.
Perdn? No comprendo, capitn. Si no hay necesidad de detenerlo para que sea
juzgado, por supuesto que podr volver.
Y si se presenta la necesidad, tambin querremos que vuelva para que podamos
celebrar un consejo de guerra. La justicia militar es rpida, segura e imparcial, sir John.
Bueno, estoy seguro de que es rpida cuando menos. Pero veamos, capitn, es
demasiado pronto para discutir sobre cuestiones de jurisdiccin. Ha de convocarse un
jurado pesquisidor a fin de establecerse formalmente que se ha cometido un asesinato.
Existe alguna duda?
No, pero un cirujano ha examinado el cadver y prestar declaracin. Puede que
su testimonio sea favorable al soldado raso Sperling.
O desfavorable.
Ciertamente. Sin embargo, es una investigacin abierta que no extrae
conclusiones de culpabilidad o culpabilidad probable.
Comprendo dijo el capitn. Y quin es el juez pesquisidor?
Bien... sir John vacil. Soy yo quien acta como tal pro tempore.
El capitn Conger lo mir del modo ms escptico. Medit unos instantes.
Sir John Fielding dijo por fin, me inclino ante su reputacin, pues es
excelente. No obstante, no permitir que se lo lleve as, por las buenas, como parece
usted sugerir. Una escolta armada llevar al soldado Sperling a Bow Street. Si se hace el
menor intento por retenerlo o por entablar contra l un proceso criminal, seguirn mis
rdenes de traerlo de vuelta a la Torre, haciendo uso de la fuerza, si fuera necesario.
Sir John asinti para dar su aprobacin, si bien pareca molesto.
Entonces, tambin yo tengo que estipular ciertas condiciones dijo. Son
stas: En primer lugar, el soldado Sperling no ser encadenado, puesto que es un testigo
y no se le ha acusado de ningn crimen.
De acuerdo.
En segundo lugar, el cabo Tigger formar parte de la escolta y tambin a l se le
permitir prestar declaracin.
Aunque el rostro ceudo del capitn indicaba que entenda en realidad las
implicaciones de esta condicin, no puso objecin alguna.
De acuerdo repiti.
Y, finalmente, que al menos uno de los miembros de la escolta sea de rango
igual o superior para garantizar que el cabo Tigger y el soldado Sperling no
intercambian comentario alguno sobre el crimen, ni sobre sus actividades de ayer.
De acuerdo.
Bien, si usted est conforme, capitn, yo tambin lo estoy dijo sir John,
sonriendo cordialmente. Y le ofrezco mi mano para sellar el acuerdo.
Ciertamente eso fue lo que hizo, y ambos se estrecharon la mano.
38
Bruce Alexander
A propsito, capitn Conger, quisiera saber si el teniente Churchill se halla por

aqu. Lo conoc el ao pasado. Creo que sera una descortesa que no lo visitara
mientras estoy en la Torre.
Sir John, se halla ausente cazando en, como usted ha dicho antes, algn
boscoso rincn del reino, al igual que casi todos los oficiales del regimiento excepto
yo. No olvide, seor, que he puesto mi confianza en usted en este asunto. Si acta en mi
contra, me colocar en una situacin sumamente embarazosa y sin duda sufrir las
consecuencias. Buenos das, seor.
Tras estas palabras, gir sobre sus talones y se alej con su vivo paso de veterano.
La vista es hoy a las once de la maana le dijo sir John, alzando la voz.
(Aunque el capitn no dio muestras de haberle odo, yo estaba convencido de que as
era.) Luego aadi, dirigindose a m: Maldita sea si ese hombre no pide demasiado.
Record entonces algo ms y grit de nuevo, alto y claro: Capitn! No olvide
asegurarse de que el soldado Sperling lleve consigo su bayoneta.
As se har, sir John replic el capitn.
Caballeros, esto es un proceso legal para determinar la naturaleza de la muerte de
Teresa O'Reilly. Con ese propsito hemos llamado a testigos que prestarn declaracin,
y sta ser o no pertinente cuando se lleve a juicio este caso, si es que se lleva. Yo,
como magistrado, acto pro tempore como juez pesquisidor, y as, mientras dirijo esta
investigacin como pesquisidor, atender a cuanto se diga con mi odo de magistrado.
Sir John se diriga a doce hombres a los que Mardsen haba tentado en la calle con
la promesa de un cheln. Se hallaban sentados en dos grupos de seis en las dos primeras
filas de la pequea sala del tribunal, en la planta baja del nmero cuatro de Bow Street.
Los testigos se sentaban a un lado: Maggie Pratt, Gabriel Donnelly y el soldado
Sperling, que estaba situado entre un cabo, del que supuse que sera Tigger, y el
sargento que nos haba ayudado en la Torre y del que desconoca el nombre. El seor
Mardsen estaba sentado junto a sir John. Daba la casualidad de que yo era la nica
persona presente que no habra de tomar parte en la vista.
En primer lugar dijo sir John, dirigindose siempre al jurado pesquisidor,
permtanme que les d a conocer los hechos. La difunta fue hallada en un patio junto a
New Broad Court que da a un callejn que conduce a Duke's Court. Quiz ustedes
conozcan bien ese vecindario, pues el lugar est muy cerca de donde ahora nos hemos
reunido. Un residente del patio, el seor Sebastian Tillbury, la encontr con los pies
sobresaliendo de debajo de una escalera poco despus de la seis, e inmediatamente dio
la alarma. El alguacil Perkins pasaba por all y acudi al punto a la llamada. Mir su
reloj y fij la hora de su llegada en las seis y ocho minutos. Tomen nota de la hora, por
favor, dado que puede ser de la mxima importancia. El cadver an estaba caliente.
Aqu hizo una pausa, musit algo al odo de Mardsen y esper mientras oa la
respuesta. Luego prosigui del siguiente modo:
En este momento quisiera llamar al primer testigo, el seor Gabriel Donnelly,
mdico, que ha realizado el examen post mortem de la difunta. Lo llamo ahora para que
preste declaracin sobre la causa de la muerte.
Donnelly se levant de la silla y camin pesadamente hasta situarse delante de sir
John. Pareca exhausto, pobre hombre, pues yo saba que haba permanecido despierto
casi toda la noche para realizar la autopsia a la vctima. Sin embargo, durante el
interrogatorio de sir John que sigue, respondi con voz fuerte y segura.
Seor Donnelly, podra darnos un breve resumen de su experiencia como
mdico?
39
Bruce Alexander
Con mucho gusto. Serv durante siete aos en la Marina de Su Majestad hasta el
ao 1768, fecha en la que pas a practicar mi profesin brevemente en Londres y
durante los dos aos siguientes en Lancashire. He regresado a Londres recientemente
para reanudar mi prctica aqu.
Y ha practicado usted, en este tiempo, otros exmenes post mortem?
Muchos. Fue sobre todo en la Marina donde tuve ocasin de hacerlo. Yo dira
que el nmero se eleva a algo ms de dos veintenas... unas cincuenta, aproximadamente.
Muy bien. Quiere decirnos ahora cul es, en su opinin, la causa de la muerte
de Teresa O'Reilly?
S, seor. Sin embargo, antes de empezar, respir hondo y exhal un largo
suspiro. Encontr la muerte por una nica herida de arma blanca en el corazn. Se la
infligieron en un punto ligeramente por debajo del xifoides, es decir, del esternn. El
instrumento que le produjo la muerte, una hoja afilada y estrecha, le fue clavado en un
ngulo levemente dirigido hacia arriba hasta atravesar la gran vena cardiaca y se
mantuvo as, seguramente hasta que la vctima dej de debatirse. Como resultado de
este tipo de herida, perdi una considerable cantidad de sangre internamente, pero muy
poca por el punto de entrada.
(En este momento debera decir que, lejos de confundir a los miembros del jurado,
la declaracin del seor Donnelly pareci interesarlos grandemente. La variopinta
coleccin de hombres, la mayora de ellos de escasa educacin, si es que tenan alguna,
se inclin como uno solo mientras se ofrecan los detalles anatmicos de la muerte de
Teresa O'Reilly. Vi que, no uno, sino dos de los doce se palpaba la sucia camisa para
encontrarse el esternn, y luego el lugar preciso en el que se haba infligido la herida.)
Haba algo inslito en todo esto? pregunt sir John.
Pues s, seor respondi Donnelly. Lo inslito del caso consiste en la
precisin de la herida. El hecho de que fuera perfectamente dirigida, de que se diera una
nica cuchillada hacia arriba, la hace diferente, segn mi experiencia, de la muerte
normal por apualamiento, que suele caracterizarse por la abundancia de heridas y de
efusin de sangre. Vea usted, el corazn est perfectamente protegido por el cuerpo.
Est situado en la caja torcica, rodeado de costillas y situado detrs del esternn, un
hueso plano de extrema dureza que le sirve de escudo. La mayora de la gente no lo sabe
y, como consecuencia, contina infligiendo heridas en el trax y el abdomen de la
vctima hasta que se causa una herida mortal. La muerte de una sola cuchillada en el
trax es, dira yo, muy poco corriente.
Y qu deduce usted de todo ello? pregunt sir John.
Sencillamente que el que caus la muerte de Teresa O'Reilly saba bastante,
quiz mucho, sobre anatoma humana. Conoca el emplazamiento exacto del corazn y
el camino ms directo para alcanzarlo.
Aunque tengo intencin de volver a llamarle, quisiera hacerle una ltima
pregunta, seor Donnelly. Me ha odo usted decir en mi resumen inicial que el alguacil
Perkins lleg al lugar en que se descubri el cadver pasados ocho minutos de las seis,
momento en el que an lo not caliente. A partir de este dato, podra usted dar su
opinin sobre la hora de la muerte de la mujer?
Me temo que no ser muy exacta. Pudo haber sido cualquier momento entre
media hora y unos minutos antes de que se hallara en aquel patio.
Gracias, seor Donnelly. Eso es todo por el momento.
El mdico volvi a su asiento. El jurado pesquisidor, liberado del trance en que lo
haba mantenido su declaracin, volvi de repente a la vida con murmullos y susurros,
haciendo necesario que sir John les llamara al orden.
40
Bruce Alexander
Les recuerdo, caballeros dijo, que sta es una vista oficial. Cualquier
comentario entre ustedes en este momento est fuera de lugar y es del todo impropio.
Tras haberse pronunciado de manera tan severa, apenas suaviz su tono cuando
llam a Maggie Pratt a declarar. Tanto fue as que la muchacha avanz hacia l
acobardada y con gran turbacin.
Podra darnos su nombre completo, seorita Pratt, a fin de que el seor Mardsen
lo registre?
Margaret Anne Pratt respondi con un hilo de voz.
Lo ha odo? pregunt sir John a Mardsen, que gru afirmativamente.
Debo pedirle que en sus prximas respuestas hable ms alto. Bien, una vez ms para
que conste, segn me dijo al preguntarle yo su ocupacin, es usted costurera, sin
trabajo actualmente. Desea usted que as conste?
Eh, s, seor.
Su edad?
Veintids, por lo que s.
Usted identific el cadver de Teresa O'Reilly ante el alguacil Perkins, no es
cierto?
S, seor.
Podra usted explicar su relacin con la difunta?
Seor?
Eran amigas o conocidas? La conoca bien?
Creo que la conoca bastante bien. Compartamos una habitacin en Angel
Court.
Entonces, deba de conocerla muy bien, ciertamente.
No tanto como eso. Ella la tena durante el da y yo durante la noche.
Curioso arreglo coment sir John con tono de guasa, pero indudablemente
prctico en ciertas circunstancias. Dganos lo que sepa de ella.
Bueno, s que era irlandesa, y que vino aqu hace unos dos aos de un lugar
llamado Waterford del que siempre estaba hablando. Tena mi edad, ms o menos, y...
bueno, desde luego eso es todo lo que s de ella.
Que desde luego no es demasiado.
No, seor.
Quiz yo pueda ayudarla a recordar ms cosas. Cmo se ganaba la vida?
Bueno, seor, de eso no estoy segura, porque la habitacin era suya durante el
da y desde luego yo no asomaba por all cuando no me tocaba, pero creo que tena
amigos, caballeros que le daban dinero.
Cuntos de esos amigos tena?
Oh, muchos, seor. Se lo trabajaba muy bien, ella, y le echaba mucha cara.
As que, lo que me est diciendo es que era una mujer de la calle, una vulgar
prostituta.
Puede decirse as, seor... aunque yo no soy quin para juzgar a los dems.
Ms bien no dijo sir John, pues dudo de que se halle en situacin de
hacerlo.
Al or estas palabras, un par de miembros del jurado que haban captado las
implicaciones del comentario, estallaron en risitas disimuladas. Una vez ms sir John
los llam al orden, aunque su tono era ms indulgente que antes.
Alguno de aquellos amigos, como los llama usted, la visitaba a menudo?
sigui preguntando. Le nombr a alguno?
Ella abri la boca con presteza y a m se me ocurri que dara el nombre del
individuo con el que me haba cruzado en Angel Court, pero luego, quiz se lo pensara
41
Bruce Alexander
mejor, porque cerr la boca y no dio ningn nombre ni pronunci palabra alguna. Yo lo
vi, como lo vio el jurado, pero la ceguera se lo impidi a sir John.
Vacila dijo.
Intento recordar replic ella. Pero no, seor, no recuerdo ninguno. Teresa
llevaba all al que se presentara, y no tema a nadie. Era tan grande como la mayora de
los hombres, haca el doble que yo, y saba defenderse, si llegaba el caso.
No se amilanaba fcilmente ante una amenaza, entonces?
Oh, no, seor.
Ni tampoco vacilaba en defenderse si crea que corra peligro?
Ella no, desde luego.
Muy bien, seorita Pratt, es suficiente. Pasemos a la informacin que me dio
usted cuando hablamos anoche en el patio junto a New Broad Court. Qu me dijo
entonces?
Ella lo mir con suspicacia, casi con incredulidad.
Es que no se acuerda?
Su respuesta, hija de la inocente ignorancia, hizo que toda la sala estallara en risas
estentreas. Pillado por sorpresa, el propio sir John se uni a ellas, y por ello no pudo
tratar al jurado ni a la testigo con tanta dureza como hubiera empleado en caso
contrario. Lo cierto es que tuvo que limitarse a esperar a que se apagaran las risas, entre
ellas la suya propia, y golpear la mesa con el mazo de carpintero que pareca tener
siempre a mano. Pidi a todos que guardaran silencio, mientras Maggie Pratt
permaneca de pie, mirando en derredor, enfurruada como una nia al verse convertida
en el hazmerrer de todos los adultos. Me fij en que era la nica mujer de la sala y me
pregunt si eso no tendra algo que ver con aquella hilaridad burlona. Sent lstima de
ella.
No, mi querida seorita Pratt dijo sir John tras haber impuesto el orden en la
sala y recuperado el dominio de s mismo. Recuerdo muy bien lo que me dijo. Sin
embargo, es necesario que lo repita para el jurado y para las actas.
Comprendo dijo ella con frialdad. Bueno, en ese caso, estoy dispuesta a
repetirlo. Respir profundamente y comenz: Estaba yo paseando despus de
comer y beber algo en la Tompkins Ale House, cuando me encontr en Duke's Court y
all vi a una fulana corpulenta que hablaba con un soldado.
Est segura de que era un soldado? pregunt sir John.
Que si estoy segura? Esa casaca roja que llevan es inconfundible.
Supongo. Contine, por favor.
Bueno, pues ella se volvi a medias y entonces vi que era Teresa con toda
seguridad. As que me fui hacia ella, porque tena que decirle una cosa.
Y qu era?
Algo personal contest ella, y esper para ver el efecto que produca su
respuesta. Cuando se dio cuenta de que aquella evasiva no le servira de nada,
prosigui: Tena que ver con uno de sus amigos que vena a la habitacin
preguntando por ella a cualquier hora.
Cmo se llamaba? Debi de drselo.
No lo recuerdo, seor.
Sin embargo, lo recordaba muy bien cuando se acerc a Teresa O'Reilly al verla
en Duke's Court.
Quiz, pero creo que slo iba a describrselo.
Entonces, descrbanoslo a nosotros.
Bueno dijo ella con un suspiro, era ms joven que yo, pero no mucho. En
tamao y figura es como el joven caballero que vino con nosotros a la Torre, se que
42
Bruce Alexander
est sentado ah me seal. Pero no quiero decir con eso que sea su joven
ayudante, slo que es como l.
Me alivia saberlo dijo sir John. (Y tambin, lector, me alivi a m.)
Lleva el pelo corto como los irlandeses, pero no lo es, o al menos no me lo ha
parecido por su forma de hablar, y tiene la nariz un poco torcida. Eso es todo lo que
puedo decirle, seor.
Maggie Pratt acababa de hacer una descripcin bastante precisa de aqul al que yo
haba apodado chico matn y con el que haba tropezado dos veces: una en Drury
Lane y otra en Angel Court. Estaba convencido de que ella saba cmo se llamaba.
Ser suficiente, gracias dijo sir John. Bien, de modo que usted se acerc a
Teresa O'Reilly en Duke's Court para quejarse de ese individuo. Y qu le dijo ella?
Nada, seor. Cuando me acerqu, me gui un ojo y me hizo una seal con la
cabeza como diciendo: Sigue andando. Ahora no puedo hablar. As que eso hice, pero
cuando estaba all, muy cerca de los dos, el soldado se dio la vuelta y me mir, y yo a
l.
Podra reconocerlo?
S, seor.
Dira usted que Teresa O'Reilly y el soldado se trataban con acritud?
Seor?
Discutan? Se peleaban?
Oh no, seor. Yo dira que Teresa haba encontrado otro amigo.
Y dganos qu ocurri despus de su encuentro en Duke's Court. En concreto,
qu hizo usted despus?
Pues estuve dando vueltas por all un rato ms, y luego, cuando estaba en New
Broad Court, o que alguien gritaba Asesinato! y despus un terrible alboroto. Me
acerqu por el pasaje para ver qu ocurra, y cuando la sacaron de debajo de las
escaleras, vi que era Teresa. Saba que sera ella, aunque no s por qu.
Qu intervalo de tiempo transcurri entre su encuentro con Teresa O'Reilly y el
soldado y el momento en que lleg por el pasaje y la vio muerta? Sir John hizo esta
pregunta con gran severidad para poner de relieve la seriedad de la cuestin.
No sabra decrselo, seor. Las personas como yo no llevamos reloj.
Pero cuando usted y yo hablamos la primera vez, seorita Pratt, me dijo que
haba visto a la difunta justo antes con un soldado que pareca de la Guardia de
Granaderos.
Eso es.
Bien, cunto tiempo pas? Un rato? Fue usted directamente de Duke's Court
a New Broad Court y oy entonces la alarma, o se detuvo en alguno lugar por el
camino?
Oh, me detuve. Entr un momento en la Shakespeare's Head, que es un lugar de
lo ms respetable. All hago siempre muchos amigos. Luego aadi con tono
tranquilizador: Pero estuve poco tiempo.
Por lo que veo, tenemos dificultades para establecer el tiempo transcurrido
dijo sir John al jurado. Pero debemos continuar. Dijo entonces a la seorita Pratt,
que segua de pie ante l: Ve usted al hombre que se hallaba en compaa de la
difunta en esta habitacin? Si es as, haga el favor de sealarlo.
Ella se dio la vuelta y seal al soldado Sperling.
Es l, al menos eso creo. Haba dos soldados, como ya sabe usted, seor.
Lo s muy bien. Eso es todo, seorita Pratt. Sir John convers brevemente con
el seor Mardsen y luego dijo: Que conste en acta que la seorita Pratt ha sealado al
soldado raso Richard Sperling, granadero de la Guardia.
43
Bruce Alexander
Mientras ella volva a sentarse junto al seor Donnelly, sir John se volvi hacia los
doce hombres sentados en las primeras filas.
El problema de los dos soldados se explica fcilmente les dijo. De hecho,
cuando la seorita Pratt ha ido a la Torre conmigo a primera hora de la maana, no ha
sealado a uno sino a dos soldados como posibles candidatos. Esto, sin embargo, no la
impugna como testigo, pues los dos soldados son hermanos, y segn me han dicho
tienen un parecido extraordinario. He hablado con uno de ellos y he quedado satisfecho
por el momento. No obstante, aprovechar ahora para corroborar la historia que me ha
contado antes el cabo Otis Sperling con el cabo Tigger.
El cabo Tigger se levant dispuesto a colocarse ante sir John.
Qudese donde est, cabo. Sargento? Est usted ah? D su nombre, por favor.
Aqu estoy, seor dijo l, ponindose en pie. Silas Tupper, sargento de la
Guardia de Granaderos.
Puede permanecer donde est, pues no le har ms que un par de preguntas.
Dgame: Le ha ordenado el capitn Conger que impidiera que el cabo Tigger hablara
de este asunto con el soldado Sperling antes de esta vista, que de hecho no hablaran
entre ellos en absoluto?
As es, seor.
Y ha cumplido usted esa orden?
S, seor. No se han dicho nada absolutamente en todo el tiempo que han estado
juntos.
Bien, sargento, gracias. Puede sentarse. Y ahora, cabo Tigger, por favor, ocupe
su lugar ante m.
El alfanje del cabo tintine un poco en su vaina mientras caminaba. Eso, y el par de
pistolas que llevaba ceidas a la cintura hacan de l una figura impresionante. Dijo
llamarse John Tigger, cabo de la Guardia de Granaderos. Luego, a peticin de sir John,
cont prcticamente la misma historia que antes habamos odo al cabo Sperling. Tan
slo percib la diferencia de que fue ms concreto con respecto al retraso del soldado.
Afirm que haba mirado su reloj cuando el cabo Sperling sali al encuentro de su
hermano y le reprendi en la taberna de la casa de postas, y que pasaba entonces un
cuarto de hora de las cinco. El cabo Tigger haba permanecido con los dos hermanos en
la taberna hasta que subieron a la diligencia y partieron en direccin a Hammersmith a
las seis y media.
Tras dar por concluido el interrogatorio del cabo Tigger, sir John llam a Richard
Sperling para que declarara como testigo. El joven soldado era la viva imagen de un
pattico abatimiento cuando ocup su lugar ante sir John; daba la impresin de haber
sido ya declarado culpable y sentenciado. Sin embargo, consigui sobreponerse lo
bastante para adoptar una actitud ms acorde con su condicin de soldado al dar su
nombre y rango y declarar que tena diecinueve aos.
Soldado Sperling dijo el magistrado, me temo que tendr que contarnos
cmo pas las dos horas, quiz un poco menos, que mediaron entre el momento en que
se separ de su hermano y del cabo Tigger en el Cheshire Cheese y el momento en que
se reuni con ellos en la taberna de la casa de postas.
S, seor dijo l, con voz tan forzada que apenas era audible.
Hable ms alto, joven. Proceda.
S, seor. Carraspe.
Los miembros del jurado haban adoptado la misma actitud de intensa
concentracin que antes mantuvieran para escuchar la declaracin de Donnelly.
44
Bruce Alexander
Los dej all, como usted dice, y me alej rpidamente en direccin a las calles
que bordean Covent Garden explic. Una vez all, no hice ms que dar vueltas,
buscando, ponindome en el camino de la tentacin.
Y qu buscaba? pregunt sir John. Cmo deseaba ser tentado?
Deseaba la tentacin de la carne. Buscaba una mujer.
Bueno, hay montones de mujeres por los alrededores y muchas bien dispuestas al
propsito que usted pareca tener en mente.
Lo s, seor, y por eso vine aqu. Baj la vista, pero su voz no perdi su
firmeza cuando sigui hablando: Yo... yo no haba estado nunca con una mujer... de
esa forma, y me avergonzaba de ello, considerndome menos que un hombre. Estaba
decidido a cambiar las cosas, y pens que me bastara con el tiempo que faltaba para
que saliera la diligencia y que podra hacer lo que era menester que hiciera. No obstante,
cuando me vi en aquellas calles y el aspecto agotado y endurecido de aquellas mujeres
que estaban disponibles, y pens en la posibilidad, quiz la certeza, de contagiarme una
enfermedad, y record mi educacin cristiana, me fue imposible seguir adelante con mi
plan. Entr en un local y ped una cerveza para armarme de valor.
Qu local era se? pregunt sir John.
No lo recuerdo, seor, de verdad que no, aunque quiz podra encontrarlo si...
No importa. Contine.
Muy bien. Al salir de la cervecera, una mujer trab conversacin conmigo.
Puede que fuera en Duke's Court. Si esa mujer que hay ah lo dice, habr de aceptarlo.
En cualquier caso, me dijo que se llamaba Teresa y... me gustaba. Era una mujer grande,
irlandesa, y pareca comprender mi problema. Haba algo maternal en ella... no como si
fuera mi madre, ya me comprende, sino...
Lo comprendo. Contine.
Yo... acept irme con ella y me llev a un lugar en Angel Court, una habitacin
inmunda con un colchn de paja, una silla y nada ms. Estuve all poco tiempo. Yo....
Vacil, buscando las palabras adecuadas. Fracas en lo que pretenda conseguir.
Ella se mostr comprensiva, pero se neg a devolverme el dinero.
Entonces y slo entonces, unos cuantos miembros del jurado empezaron a rer
disimuladamente, pero sus propios compaeros les hicieron callar y sir John no crey
necesario llamarles al orden.
De modo que me fui. Me fui a toda prisa, pensando que deba de llegar tarde... y
por supuesto as fue. Tuvimos que esperar a la siguiente diligencia para Hammersmith,
lo que nos hizo llegar ms de una hora tarde a la fiesta de mi hermano. Siento que
ocurriera as. Siento haber ido con aquella mujer. Pero, por favor, crame, seor, le juro
por Dios Todopoderoso y todo lo que es sagrado que yo no la mat.
El soldado jadeaba casi a causa de la emocin. En sus ojos brillaban las lgrimas.
No me queda ms que una pregunta para usted... o quiz dos dijo sir John.
Es usted ayudante del mdico en la Guardia de Granaderos?
No, seor, no soy ms que un soldado de infantera.
Ha sido aprendiz de algn mdico?
No, seor.
Muy bien. Puede regresar a su asiento.
El soldado obedeci, caminando con ms rapidez y confianza que antes tras haber
hecho su confesin.
Sargento Tupper? Quiere usted ponerse otra vez en pie?
El sargento se levant como un resorte, haciendo que la vaina de su arma golpeara
la silla. Tomado por sorpresa, enton la preceptiva respuesta militar:
Seor!
45
Bruce Alexander
Esta misma maana le he pedido que registrara los efectos personales de los
hermanos Sperling para comprobar si alguno de los dos tiene un cuchillo. Qu ha
encontrado usted?
Nada parecido en ninguno de los dos casos, seor.
Tambin ped que la bayoneta del soldado raso Sperling fuera trada como
prueba. La ha trado usted?
S, seor, y se la he entregado al mdico, como usted ha solicitado.
Muy bien. Puede sentarse. Seor Donnelly?
S, sir John? respondi l, levantndose con ms calma.
Ha tenido oportunidad de examinar la bayoneta del soldado raso Sperling?
S, seor.
Haba algn rastro de sangre en ella?
Ninguno, seor. Estaba limpia y reluciente, como es de esperar de un granadero
de la Guardia.
Perfectamente. En ausencia de cualquier tipo de cuchillo, pudo la bayoneta
haber infligido la herida que ha descrito antes a Teresa O'Reilly?
No, seor, no es posible. De haber sido empujada en profundidad para causar el
dao que he descrito, habra dejado una herida ms ancha y con una ligera forma de
luna creciente, y sa no es la herida que yo hall en el cadver. Por lo que he
descubierto, la herida la produjo una hoja larga, plana y estrecha... lo que podra
describirse como estilete.
Gracias. Creo que esto es todo lo que necesitamos saber de usted. En cuanto a
usted, seorita Pratt, quiere hacerme el favor de ponerse en pie?
La mujer obedeci con cierta reticencia y una leve expresin de fastidio.
Seor?
Si ha escuchado atentamente, se habr fijado en el problema que existe con
respecto a la hora. Usted ha afirmado que vio al soldado raso Sperling, como l mismo
ha admitido, con la difunta justo antes de que se hallara el cadver. Y el seor
Donnelly, el mdico, nos ha dicho que, si el cadver an estaba caliente poco despus
de las seis, Teresa O'Reilly pudo ser asesinada media hora antes como mximo,
digamos que a las cinco y media como ms pronto. Aun as, segn el cabo Tigger, el
soldado raso Sperling lleg a la casa de postas a las cinco y cuarto y, por lo tanto, no
pudo ser l quien asest la herida mortal. As pues, decirle que creo que es usted una
buena testigo en lo tocante a la identificacin, pues ha sido demostrado. Pero creo que
es una mala testigo en cuanto a la hora. Insiste en que vio al soldado Sperling poco
antes de que se hallara el cadver?
S respondi ella con nfasis. No estaba lejos de aquel patio, si se va por el
callejn, y ellos estaban cerca de l. Lo vi perfectamente a la luz del da.
Ha dicho a la luz del da?
S, seor.
Sir John se inclin hacia Mardsen y sostuvo una breve conversacin con l, al
trmino de la cual asinti y volvi su atencin hacia la seorita Pratt.
En ese caso dijo, debo rechazar su testimonio, pues el seor Mardsen me
informa de que la luz del da dura en esta poca del ao hasta poco ms de las cinco, y
que a partir de esa hora, empieza ya anochecer. Por lo tanto, slo puedo juzgar que pas
usted ms tiempo en la Shakespeare's Head del que se dio cuenta. Puede usted sentarse,
seorita Pratt.
Pero yo...
Sintese, por favor.
Ella se dej caer en su asiento con mayor reticencia an que antes para levantarse.
46
Bruce Alexander
Y ahora, seores del jurado dijo sir John, dndose la vuelta para encararse con
ellos, puede identificarse, por favor, aquel de ustedes que haya sido elegido
portavoz?
Se levant entonces un hombre alto y un poco ms viejo que los dems.
S, seor dijo a sir John, soy yo.
Me temo que usted y sus once compaeros se sentirn quiz decepcionados por
su participacin en esta vista, pues debo indicarles cul ha de ser el veredicto. No cabe
la menor duda de que se cometi un asesinato. Teresa O'Reilly no muri por causas
naturales, eso es obvio. Tampoco pudo suicidarse, sacarse el arma del corazn,
deshacerse de ella, y ocultarse en el lugar en que fue hallada. Se ha demostrado, gracias
incluso al testimonio de la seorita Pratt, que el soldado raso Sperling, al que haba visto
conversando con la difunta no pudo estar involucrado en su muerte. El soldado raso
Sperling ha justificado su retraso. El cabo Tigger ha confirmado la hora de su llegada a
la taberna de la casa de postas.
Por lo tanto, en el caso de la muerte de Teresa O'Reilly, debo indicarles que lo
declaren "asesinato por persona o personas desconocidas". Deben mostrar su
conformidad exclamando "s". Estn de acuerdo?
Los doce prorrumpieron en varios ses discordantes.
Entonces, que as conste. El veredicto es de asesinato por persona o personas
desconocidas. Dio un nico y fuerte golpe con el mazo sobre la mesa. El jurado
puede marcharse con el agradecimiento del tribunal.
Yo, que estaba sentado muy cerca de los hombres de las primeras filas, o que uno
comentaba a otro:
ste ha sido el cheln ms fcil de ganar de toda mi vida!
Puede que s replic el otro, pero tambin ha sido instructivo, muy
instructivo.
47
Bruce Alexander
IV
En el que se descubre una nueva vctima y es identificada
Pasaron los das y sir John segua tan lejos de la solucin del rompecabezas como
al principio. Quin era aquella persona o personas desconocidas que haban segado la
vida de Teresa O'Reilly? Y con qu fin? De hecho, se haban hallado ocho chelines en
la escarcela que llevaba atada a la cintura y con la que la pareja de rateros estaba
dispuesta a arramblar. Se han cometido asesinatos y siguen cometindose por mucho
menos; era evidente que el robo no era el motivo. Venganza? Quin poda saberlo?
Nadie, salvo Maggie Pratt, se haba presentado para dar ms detalles de la vida de la
mujer irlandesa. Se haban fijado carteles por Covent Garden anunciando el asesinato y
pidiendo informacin, pero sin resultado. La haba matado un cliente rechazado en un
ataque de rabia? Lo que me haba contado la seora Crewton pareca apoyar esa teora,
sin embargo, la ubicacin perfectamente calculada de aquella nica cuchillada en el
corazn pareca contradecirla. Poda existir el asesinato sin un motivo?
Yo tena mis propias sospechas, si bien poco fundamentadas. Se centraban en el
individuo al que haba apodado el chico matn. Cierto, lo haba visto salir de la
habitacin de Maggie Pratt, la misma que sta comparta con Teresa O'Reilly. No caba
la menor duda de que la seorita Pratt lo conoca, pues se haba dirigido a l con
grosera y familiaridad. Eso no implicaba, empero, que O'Reilly lo conociera
igualmente bien. Por otro lado, si l haba asesinado realmente a la mujer, podra
haberla llevado hasta aquel lugar bajo las escaleras donde tan toscamente haba sido
ocultada? Tuve que admitir, a mi pesar, que era muy dudoso. Con un peso de setenta y
cinco kilogramos o ms, la difunta haba sido una carga muy pesada para Donnelly y yo
juntos, cuando la habamos sacado del cobertizo del Rastrero. Yo, que
aproximadamente era del mismo tamao y tena la misma fuerza que el tipo en cuestin,
no hubiera podido con ella solo, o al menos hubiera tenido grandes dificultades, y
dudaba mucho de que l pudiera hacerlo mejor. Con todo, no me gustaba, y es ms fcil
atribuir fechoras a los que nos desagradan. Si cualquier persona de las que yo conoca
tena que ser ahorcada por la muerte de Teresa O'Reilly, prefera que fuera l. Decid
averiguar ms cosas sobre l.
Durante mis encargos cotidianos en los alrededores de Covent Garden tuvo ocasin
de buscar a mi matn, pensando que tal vez tuviera tiempo de seguirlo a cierta
distancia y sin ser observado, y descubrir as alguna cosa sobre sus idas y venidas y los
lugares que frecuentaba. Sin embargo, por mucho que lo busqu, no consegu hallarlo.
Haba desaparecido de repente? Haba abandonado Londres? No, decid, aqul era de
los que seguramente sola salir de noche.
Sin embargo, por casualidad me encontr con Maggie Pratt una maana en Covent
Garden, mientras yo haca la compra. Me reconoci de inmediato, pero me mir con
desconfianza e intent pasar de largo.
Por favor, seorita Pratt dije. Puedo hablar un momento con usted?
De qu?
Slo quiero hacerle unas preguntas... slo unas preguntas.
Creo que ya le di todas las respuestas que tena a tu amo.
48
Bruce Alexander
stas son un poco diferentes de las suyas. Quiz podramos ponernos all, un
poco apartados de la multitud.
Pararse en medio de la plaza era correr el riesgo de que te golpeara y zarandeara la
ingente muchedumbre. Maggie permiti que la condujera a un lado, fuera de la marea
humana.
Muy bien, qu quieres? me pregunt con tono desafiante, ansiosa por
marcharse.
Cuando fui a buscarla a Angel Court, recuerda que un hombre joven sali de su
habitacin y que usted le gritaba muy enfadada?
Lo recuerdo muy bien contest, mirndome con fijeza.
Quin era?
Eso es asunto mo.
Era el mismo que se presentaba a menudo preguntando por Teresa O'Reilly?
Usted dijo que era parecido a m en estatura y corpulencia.
Pero tambin dije claramente que no eras t.
Muy cierto, pero sa no es la cuestin. Era el mismo individuo que vi en Angel
Court?
Si lo era o no lo era no tiene nada que ver con Teresa. Y ahora, si te apartas,
seguir mi camino.
Pero cmo se llamaba?
Con los labios apretados, quiso empujarme a un lado. Yo no tena autoridad para
detenerla, de modo que me apart para dejarla pasar. Mientras se alejaba rpidamente,
me lanz una mirada por encima del hombro, no tanto una mirada de miedo, como yo
en cierto modo esperaba, sino de fastidio. Con un suspiro, me di la vuelta y reemprend
mi camino hacia el puesto del seor Tolliver, el carnicero.
Haba, obviamente, otra persona que saba algo del individuo en cuestin, sin
embargo, me avergenza confesar que era reacio a interrogar a Mariah acerca de l por
miedo a enojarla. Haba comprobado, adems, que no era tarea sencilla encontrarla para
hablar con ella. Era menos probable hallarla en su lugar habitual en New Broad Court.
Por dnde andaba, no podra decirlo, pues apenas tuve tiempo para buscarla mientras
iba y vena precipitadamente portando cartas y peticiones para sir John a todas partes de
Westminster y de la City. En las pocas ocasiones en que consegu verla, conversaba con
uno o con otro y yo no deseaba esperar hasta que terminara y quedara libre o, por el
contrario, se fuera cogida del brazo (como yo mismo presenci una vez) de su
compaero sin dejar de charlar.
Finalmente consegu encontrarla sola un da, hacia la cada de la tarde, y decid
hacerle unas preguntas discretas. La salud cortsmente y con una sonrisa, y le ofrec un
cheln.
Ah, no, joven seor me dijo con una dulce sonrisa, he visto qu ropas ms
caras tiene! No es posible que venga con su casaca y sus pantaloni viejos para regatear.
He dicho antes que son dos chelines. se es mi precio. No acepto ms un cheln.
Slo quiero hablar contigo dije. Por eso pagara un cheln.
Como antes? Mariah ri alegremente al orme. Me paga, hablamos.
Deposit un cheln en su mano. De nuevo se lo meti por la blusa dejndolo caer en
el corpio, y de nuevo yo sent una punzada de envidia. No obstante, no estaba aquel da
tan embobado por ella como para desviarme de mi propsito y dedicarme nicamente a
decirle galanteras. Tampoco intentara ganrmela con mis fantasas de evasin.
Recuerdas dije aquel da, cuando iba vestido como ahora y quera hablar
contigo, y t te molestaste y huiste por Drury Lane sin decirme nada?
Pero me perdona, s? No fui amable esa vez. Ya he dicho antes que lo siento.
49
Bruce Alexander
Oh, y yo acept tus disculpas entonces y no te guardo resentimiento ahora. Pero

enviaste a un joven a hablar conmigo para que me ahuyentara. Quera saber qu relacin
tiene l contigo.
Relacin? Pronunci la palabra con cuidado; pareca haber cierta suspicacia
en su tono.
S, quiero decir, es tu amigo? De qu lo conoces?
Mariah asumi una expresin pensativa, sopesando mis preguntas, y no le result
posible mentir.
No es mi amigo, no. Le debo dinero. Debo pagar.
Aqulla no era en modo alguno la respuesta que yo esperaba. Cmo poda deberle
dinero, y cunto?
No entiendo dije. Has firmado alguna especie de contrato? Es por eso por
lo que trabajas as?
Creo que ahora te has de ir. Hablamos otro da. Quiz.
Pero... Estaba totalmente desconcertado, no saba qu hacer ni qu decir.
Dime su nombre al menos.
Para qu lo quieres saber?
Bueno... lo he visto otras veces desde aquel da. Me gustara saberlo... para poder
saludarlo por su nombre si vuelvo a encontrrmelo por la calle.
Ja! Aprende a mentir mejor o di la verdad. Toma...
Meti la mano en su seno y encontr mi cheln, o uno igual.
Toma repiti. No ms charla. No vuelvas si no pagas dos chelines y vienes
conmigo. Ahora vete!
Me fui, en efecto, pero la dej con el cheln en la mano. No poda aceptarlo, claro
est. En mis fantasas, al menos, yo era su salvador. Cmo iba alguien que pretenda
desempear semejante papel aceptar que le devolvieran un dinero libremente entregado?
Ech a andar, vacilante, intentando digerir lo que acababa de saber, olvidando por
un momento que tena un destino concreto... aunque quiz no lo olvidara del todo, pues
de algn modo gir oportunamente Drury Lane arriba y segu la ruta que me haba
indicado el alguacil Perkins para llegar a su alojamiento.
Perkins viva sobre los establos en las caballerizas que haba a la entrada de Little
Russell Street, justo detrs de Bloomsbury Square. l lo consideraba un lugar adecuado
para un hombre como l, que viva solo. Me haba dicho que ocupaba dos estancias,
buenas y espaciosas, y que no le importaba el olor de los caballos, pues haba crecido
entre ellos en una granja de Kent. (Son ms limpios que nosotros, me haba
asegurado en una ocasin.) Lo que ms le gustaba era el espacio de que dispona en las
caballerizas para dedicarse a su pasatiempo favorito que, segn l, era mantenerse en
forma. Era muy constante y consagraba una hora diaria al mantenimiento de su
asombrosa fortaleza. (Yo mismo le haba visto levantar del suelo a un hombre de
sesenta y cinco kilos o ms con su nico brazo.) Su hora para mantenerse en forma
era la que preceda al momento de partir para incorporarse al servicio como miembro de
los Vigilantes de Bow Street. Me haba invitado a pasarme por all para que pudiera
iniciar un curso de instruccin en mtodos de defensa, pues consideraba que estaba mal
preparado para atravesar cierto barrios bajos de Londres, donde te rebanaran el
pescuezo como si tal cosa. Casualmente aquel da era el mismo en que deba recibir mi
primera leccin. No saba muy bien qu esperar y, por lo tanto, estaba algo nervioso.
Aunque no llegu con retraso, lo encontr ejercitndose ya, sudando copiosamente,
dando puetazos a un gran saco de lona del tamao de un tronco de hombre, que
colgaba de un rbol en un rincn del patio de las caballerizas. Pareca lleno de arena o
de tierra, pues su peso era considerable.
50
Bruce Alexander
Casualmente el seor Perkins se dio la vuelta cuando yo atravesaba el patio, en el

que no haba ms que dos mozos de cuadra ganduleando con indiferencia. Me alegr de
que me viera llegar, porque pareca arriesgado darle un golpecito en el hombro cuando
se hallaba ocupado de aquel modo.
Ah, Jeremy dijo, me alegro de verte. He empezado pronto, pensando en que
enseara ms que practicara. Me gusta sudar un poco todos los das, comprendes?
Parece que uno se siente mejor despus.
Lo recordar promet.
S, hars bien en tomar nota.
El alguacil jadeaba un poco. Me pregunt s no llevara ya una hora en el patio.
Bien prosigui, por dnde empezamos? En primer lugar, qutate la casaca
y el sombrero. Hoy hace un poco de fro, pero pronto te calentars.
Lo hice y luego me arremangu igual que l.
Durante cinco minutos largos me oblig a hacer una serie extenuante de
estiramientos que me dejaron agotado. Pero luego descubr que no era ms que el
prembulo de lo que vena despus, es decir, un intervalo de duro trabajo golpeando
aquel pesado saco que colgaba del rbol. Yo no logr que se balanceara como l, pero
eso no le preocup. Al seor Perkins le interesaba mucho ms que lanzara mis golpes de
la manera correcta, inclinndome en cada uno de ellos o, como l mismo dijo, echando
el cuerpo detrs de cada golpe. Cuando le cog el tranquillo, consegu que el saco se
balanceara un poco, y muy orgulloso que me sent. Sin embargo, justo cuando
empezaba a divertirme (pese a que tena las manos despellejadas), l me detuvo,
diciendo que era suficiente.
Pero an no hemos terminado dijo. Ah, no. Tienes que entender que
defenderse no consiste slo en pelear a puetazo limpio. Lo cierto es que te encontrars
con unos cuantos alborotadores dispuestos a hacerte frente y luchar cuerpo a cuerpo. Si
son ms grandes que t, intentarn tirarte al suelo y sacarte un ojo o estrangularte. Si
son de tu tamao o ms pequeos, tendrs que vigilar por si sacan la navaja.
Qu hago entonces? pregunt.
Fjate en m, Jeremy. Si tuviramos la misma fuerza y la misma habilidad con
los puos, t estaras en ventaja, no crees?
Supongo que s.
Porque tienes dos manos y yo una, no es eso?
S, seor.
Pero fjate muy bien ahora. Se acerc a m. Tengo una rodilla para hacerte
mucho dao en las partes. Y con estas palabras, subi la rodilla hasta tocarme la
entrepierna, pero sin la fuerza de un golpe. Y tengo una cabeza para dar topetazos.
Me aferr por la camisa y me toc la frente con la suya. Bien continu, algunos
canallas son tambin expertos en dar rodillazos y cabezazos, pero muy pocos, yo
todava no he conocido a ninguno, saben hacer esto o defenderse adecuadamente de
algo as.
Se separ de m para volver junto al saco que colgaba del rbol y realizar una
extraordinaria demostracin. Girando en torno al saco, le solt patadas a un lado y a
otro. Fintaba con un pie y golpeaba con el otro, y luego fintaba dos veces antes de
golpear. Se mova sin parar, con la gracia y la velocidad de un bailarn, pero daba
golpes fuertes y desde todos los ngulos; daba la impresin de que algunos de ellos
tenan una fuerza mortfera. Jams haba visto ni imaginado nada parecido.
Entonces, de repente, se detuvo, dio media vuelta y se aproxim a m. Volva a
jadear levemente, pero no estaba cansado en absoluto como a m me pareca que deba
estar.
51
Bruce Alexander
Las patadas son tu mejor arma dijo, guiando un ojo, porque las piernas son
ms fuertes que los brazos. Puedes dar una patada con toda la pierna desde el trasero y
romper un hueso. En la espinilla est bien porque, aunque no rompas una pierna, puedes
causar un gran dolor. En la rodilla es mejor, porque la rtula est suelta y si la desplazas
o la rompes, al tipo lo dejas totalmente invlido. Lo mejor de todo es la patada en las
costillas, pues si le rompes una, y es bastante fcil romperlas, puedes daarle algn
rgano interno.
Pero, seor Perkins, es eso juego limpio?
Eres tonto o qu, Jeremy? No eres ningn matn. No vas por ah buscando
pendencia. Pero puede que la encuentres cualquier da o noche. Cuando algn villano te
busque las cosquillas, tendrs que defenderte. l no jugar limpio. T tampoco debes
hacerlo.
S, seor, comprendo.
Ahora, veamos qu patadas sabes dar. No es necesario que te muevas sin parar
como yo, por el momento. Slo tienes que dar unas cuantas patadas.
Solt un par de patadas, cambi de posicin y golpe el pesado saco dos veces ms.
Bien dijo, pero ponle ms bro. Suelta la patada desde la rodilla.
Yo me esforc por hacer lo que me indicaba.
Mejor dijo. Pero golpea ms arriba, buscando las costillas.
Di unas cuantas patadas ms.
Ahora pon el trasero en el golpe. Esta vez quiero que golpees con la pierna
izquierda, fintando con la derecha. La nica defensa que tendr tu rival ser cogerte del
pie y dejarte a la pata coja. Si te demuestra que es eso lo que pretende, dale un puetazo
en la cara. Bajar la guardia con toda seguridad. As que, veamos una patada, una finta y
un golpe en la cara. Adelante, Jeremy, lo ests haciendo muy bien. Eres un buen
alumno, s seor.
La segunda vctima fue hallada veintiocho das despus de la primera. Estas son las
circunstancias del hallazgo, tal como llegaron a mi conocimiento: El alguacil Clarence
Brede, un hombre de carcter taciturno al que yo no conoca apenas, realizaba una ronda
por las calles y callejas que van desde Covent Garden hasta St. Martin's Lane. Dando la
vuelta por Bedford Court hasta Bedford Street, donde los lupanares y tabernas estaban
llenos incluso a aquella hora las cuatro de la madrugada, acab en la angosta
calleja que desemboca en el cementerio de la catedral de San Pablo. Se le ocurri
entonces que no haba pasado por all en su primera ronda, de modo que se dirigi a la
verja cerrada del cementerio. Aparentemente no haba nadie por los alrededores. La luna
se cerna ya a baja altura sobre la iglesia, proporcionndole luz suficiente para ver un
gran bulto u objeto apoyado en los barrotes puntiagudos de la verja. Corri hacia el
bulto y al acercarse vio que era un cuerpo, el cuerpo vestido de una mujer. Se hallaba
prcticamente boca arriba, pero tena los hombros apoyados contra la verja y la cabeza
cada sobre el pecho. Toda posibilidad de que la mujer hubiera cado all simplemente
por estar borracha se disip con rapidez cuando quiso darle una leve bofetada en la
mejilla para despertarla. La mejilla estaba fra. La cabeza le cay hacia un lado. A la luz
de la luna, el alguacil vio que el mentn y la mandbula haban ocultado una herida
mortal que le circundaba el cuello.
Sac la caja de yescas que llevaba en el bolsillo y encendi la lmpara que tena
consigo. Alz el mentn de la mujer para examinar la herida con mayor detenimiento y
vio que haba perdido mucha sangre por el centro que no se notaba a primera vista, pues
la sangre se haba deslizado por el cuello y la pechera del vestido, que era de un tono
azul oscuro llamado ndigo, y se haba absorbido. Estaba medio seca y pegajosa al tacto.
52
Bruce Alexander
El alguacil Brede dej el cadver donde yaca y, sosteniendo la lmpara en alto, rastre
la zona. Cuando hubo confirmado que su primera impresin era la correcta, que en
efecto no haba nadie por all, volvi a Bedford Street. Agarr al primer tipo casi sobrio
que pas por all, le pregunt el nombre y la direccin y luego le orden que fuera a
toda prisa al nmero cuatro de Bow Street e informara al primer alguacil que viera de
que haba una mujer asesinada junto a la verja del cementerio de San Pablo, junto a
Bedford Street. El alguacil Brede aadi que, si no entregaba el mensaje, sera culpable
de entorpecer la labor de un alguacil en el cumplimiento de su deber y sera tratado por
sir John Fielding, magistrado de Bow Street, con severidad. El achispado mensajero
parti con toda la prisa que le permita su estado y el alguacil volvi a la verja para
montar guardia junto al cadver.
As fue cmo, sacado de la cama por Annie Oakum, acompa a sir John y a
Benjamin Bailey al lugar del segundo homicidio. Eran ya las cinco, quiz un poco
pasadas, cuando llegamos a nuestro destino y en el este se vean los primeros apuntes
grises del amanecer incipiente. Si bien el mensajero del alguacil Brede haba cumplido
fielmente su misin, por el camino deba de haber hablado a bastantes ms sobre el
asesinato a las puertas del cementerio, pues a nuestra llegada descubrimos que se haba
congregado all toda una muchedumbre. Deba de haber veinte o treinta personas all, y
entre ellas cinco o seis mujeres. Se haban apiado en el extremo ms alejado de la
estrecha calleja cercana a la verja, inspirados nicamente por una ruidosa curiosidad. La
mayora estaban ebrios; unos pocos parecan tener dificultades para mantenerse en pie y
todos parecan acosar al alguacil, pero ste, por su parte, se mantena firme,
mantenindolos a raya a sus buenos dos o tres metros de la figura yacente que vigilaba.
Sganme dijo Benjamin Bailey.
Y eso hicimos, sir John el ltimo con la mano sobre mi hombro, caminando tras los
pasos de aquel gigante que llevaba largo tiempo sirviendo como capitn de los
Vigilantes de Bow Street. Bailey se limit a abrirse paso a empellones a travs de la
multitud, empuando el garrote con ambas manos, apartndolos a derecha e izquierda
para conducirnos hasta el seor Brede.
Ah exclam el asediado alguacil, me alegro de verlos. He tenido que dar un
par de golpes, aunque no he partido ninguna crisma.
Bien, usted y el seor Bailey despejen la calle. Tiene usted mi permiso para
partir unas cuantas si es necesario dijo sir John. Pero primero tendr que avisarles.
Avanz unos cuantos pasos para encararse con los primeros curiosos.
Soy sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street anunci, y se
elevaron unos gruidos de respuesta. Les ordeno que se dispersen. Cualquiera que
crea conocer la identidad de la vctima o tener algn tipo de informacin, que espere en
Bedford Street. El resto debe regresar a sus domicilios para que podamos desarrollar
nuestra investigacin sin interrupciones ni estorbos. Les concedo un minuto para
despejar la zona, luego ordenar a mis alguaciles que los echen. Cualquiera que se
resista ser arrestado, multado y encarcelado por un periodo no menor de treinta das.
Sir John retrocedi dos pasos y aguard. Aproximadamente la mitad de los
curiosos, incluyendo todas las mujeres, dio media vuelta de inmediato y se alej por el
callejn. El resto permaneci quieto unos instantes apenas, intercambiando miradas
hoscas, para retroceder luego, algunos lentamente, la mayora a buen paso.
Seor Bailey, cuando usted y el seor Brede los hayan acompaado hasta
Bedford Street, quisiera que se quedara all para encargarse de que no vuelvan. Tambin
puede interrogar a los que puedan tener alguna informacin por si mereciera la pena.
Seor Brede, cuando llegue usted a Bedford Street, haga el favor de regresar y
presentarme su informe. Hizo una pausa. Procedan, caballeros.
53
Bruce Alexander
Los dos alguaciles echaron a andar manteniendo una amplia distancia entre ellos.
Ambos empuaban los garrotes. Lo que quedaba de la multitud se dispers al verlos. A
uno de los ms borrachos, empero, se le enredaron las piernas y cay de bruces ante
Brede. Incapaz de levantarse, ni siquiera con la inestimable ayuda de un buen golpe
propinado en la espalda por el alguacil, el pobre tipo intent arrastrarse sobre codos y
rodillas infructuosamente. Brede se agach y le dijo algo que no pude or por el ruido de
las pisadas sobre los adoquines, luego sigui adelante y dej al hombre tirado en el
suelo. Un minuto despus, el callejn estaba despejado.
Te has dado cuenta, Jeremy dijo sir John de que parecen haber aumentado
las alharacas y las muchedumbres alborotadas?
Ahora que usted lo menciona, s, seor, lo he notado.
No hace ni un mes que se produjeron terribles disturbios en St. Martin's Lane y
otros igualmente graves en Drury Lane hace dos semanas. Hizo una pausa y aadi
: Temo grandemente el gobierno del rey turba.
El alguacil Brede volvi corriendo, detenindose tan slo para hablar brevemente
con el hombre cado. Instantes despus se hallaba junto a nosotros.
Seor Brede?
S, sir John, aqu estoy.
Entonces, dme su informe, seor.
El alguacil procedi a informar a sir John, usando muchas menos palabras de las
que yo he empleado para descubrir el modo en que hall el cadver de la mujer. Era,
como he dicho, un hombre taciturno, de carcter reservado, que se mantena algo
apartado de los dems alguaciles. No por ello se mostraba hosco, simplemente era un
poco envarado en sus maneras, era un hombre que se senta incmodo y pareca hacer
que los dems se sintieran incmodos a su vez.
Cree que la agresin se ha producido en el mismo lugar en que ha hallado el
cadver? pregunt sir John.
S, seor, lo creo.
Bueno... y por qu, alguacil? Qu ha hallado usted que sustente su teora?
Es lo que no he hallado.
S?
Al ver que estaba muerta, he encendido mi lmpara y he rastreado el lugar por si
el asesino se hallaba an en las inmediaciones, aunque me pareca poco probable.
Tambin he buscado manchas de sangre. No he encontrado ninguna en todo el callejn.
Pero haba algo ms.
Y qu era, si puede saberse?
Bueno, seor, si no le importa acercarse al cadver. Gui a sir John para que
diera los tres pasos necesarios. Cuando he vuelto aqu, y antes de que empezara a
agolparse la gente, he mirado el cadver ms de cerca a la luz de la lmpara y he visto
que tena el vestido desabrochado, cerrado de cualquier manera. De modo que me he
atrevido a echar una mirada. Ya s que no debemos tocar nada, pero he credo que era
importante. Puedo hacerlo de nuevo, seor?
S, por supuesto.
Excepto una ojeada al llegar, yo no haba mirado a la vctima que yaca contra la
verja. La fea herida del cuello se hizo plenamente visible cuando Brede alz la lmpara
para que la viramos. Luego se arrodill junto a ella y le abri el vestido. Aunque
ciertamente no haba visto demasiados muertos y era escaso mi conocimiento sobre el
dao que poda causar un asesino con un cuchillo en un cuerpo humano, no era, ni he
sido jams, lo que podra llamarse remilgado. No obstante, me horroriz hasta tal punto
lo que vi que el estmago se me revolvi instantneamente.
54
Bruce Alexander
Dado que no puede usted ver, seor, deber aceptar mi palabra de que tiene el
cuerpo realmente hecho pedazos.
Jeremy, puedes ser ms concreto?
S, seor, lo intentar. Respir hondo antes de empezar y not de repente el
hedor de la sangre y los rganos, el hedor del matadero. Tiene un corte grande y largo
entre los pechos que le baja hasta donde alcanzo a ver. Luego tiene cortes bajo los
pechos y la piel se ha retirado hacia atrs, como doblada hacia los costados, de modo
que se le ven las entraas. Hay mucha sangre y le han sacado de dentro una cosa como
una cuerda gruesa y sanguinolenta.
sos han de ser los intestinos dijo sir John. Es suficiente, Jeremy. Cbrala,
seor Brede. Vamos, alejmonos del olor.
As lo hicimos, retrocediendo unos cuantos pasos. Sin embargo, el olor pareci
perseguirnos, impregnando el aire todo.
Cuando he visto cmo estaba, he mirado debajo del cuerpo y he visto que la
sangre haba traspasado el vestido y haba empapado las piedras. As que estoy seguro
de que le han cortado la garganta desde atrs, como es habitual, luego le han dado la
vuelta, por as decirlo, y la han dejado caer tal como est ahora y le han hecho entonces
todo lo dems. Hizo una pausa antes de aadir: Me considero culpable de esto, sir
John.
Cmo es eso, seor Brede?
Bueno, pas por aqu poco despus de la medianoche y mir por el callejn
desde Bedford Street. La luna estaba ms alta entonces y vea bastante bien. Todo
pareca en orden, as que segu hasta St. Martin's Lane, donde suelen surgir siempre los
problemas. Quiz si hubiera venido hasta aqu para echar un vistazo, habra atrapado al
canalla que ha hecho esto, o incluso podra habrselo impedido.
No es probable, alguacil. Existe un elemento de casualidad en estos asuntos.
Debe usted quitrselo de la cabeza, pues se ha conducido correctamente, sobre todo por
el modo en que ha mantenido a raya a esa muchedumbre de camorristas antes de que
llegramos nosotros. Tengo que felicitarle.
Sir John se volvi entonces hacia m.
Jeremy, debo enviarte a ti y al seor Brede en busca del seor Donnelly. T has
visitado ya su nueva consulta. Podrs encontrarla?
Estoy seguro, seor.
Entonces, t y el seor Brede debis hallar algn establo abierto, alquilar un
carro y despertar al seor Donnelly. Esta pobre mujer no es para el Rastrero.
Conozco el lugar adecuado en Half Moon Street dijo Brede.
Pues dirjanse hacia all los dos. Yo me quedar con el seor Bailey. Envemelo
de vuelta con cualquier testigo potencial que l considere digno de ser interrogado.
Volveremos lo antes posible dije.
Brede no dijo nada y sigui mudo durante todo el camino hasta los establos. Sin
embargo, apunt con el garrote hacia el borracho en un gesto de amenaza cuando
pasamos junto a l, como si quisiera advertirle de que no deba moverse. El desgraciado,
al que supuse arrestado, estaba sentado en el mismo lugar en que haba cado,
mirndonos con expresin de embotado asombro.
La siguiente vez que vi a aquel tipo fue en la sala del tribunal de Bow Street. Lo haba
llevado hasta all Bailey, segn me dijeron, despus de efectuar un registro en los
edificios y casas de los alrededores que no haba proporcionado pista alguna; ninguna
de las personas que dorma cerca de la verja haba odo gritos; la mujer, cuyo verdadero
nombre segua siendo desconocido, haba sido asesinada en silencio.
55
Bruce Alexander
Sir John haba obtenido mejores resultados. Cuatro de las mujeres que el seor
Bailey haba llevado a su presencia tenan informacin que darle, si bien era similar en
todos los casos. A todas se les permiti ver la cara de la vctima por separado
(ocultndoles las terribles heridas del tronco); todas la identificaron nicamente como
Polly, aunque una de ellas afirm que en St. Martin's Lane se la conoca por Polly
Dos Peniques, por haberse vendido por tan poco cuando la necesidad la apremiaba.
Todas menos una se haban enterado de su acalorada disputa con un extranjero; slo
una haba sido testigo directo de la misma y se llamaba Sarah Linney. Dos dijeron que
el sujeto en cuestin era un judo por nombre Yossel y lo tildaron de robaputas, el
tipo de ladrn que robaba a las prostitutas sus ganancias, a menudo a punta de cuchillo.
Las cuatro estaban muy indignadas y seguras de que era l quien haba matado a su
compaera Polly; todas dijeron que tambin teman por su vida.
En cuanto a m, tras haber contribuido a trasladar el cadver hasta la consulta del
seor Donnelly, regres con sir John a Bow Street. All, con gran decepcin por mi
parte, fui enviado arriba para desempear mis habituales tareas domsticas. No eran
entonces ms que las siete de la maana, y Annie Oakum y lady Fielding se hallaban en
la cocina tomando el desayuno cuando yo entr. Las dos se levantaron con vehemencia,
impacientes por or los detalles del asunto que nos haba levantado de la cama a sir John
y a m antes del amanecer. Sus preguntas me pusieron en una delicada situacin. Sir
John me haba advertido que no dijera nada sobre lo que haba visto y odo.
Ni siquiera a lady Fielding? le haba preguntado yo.
Quiz sobre todo a ella replic l.
As pues, qu poda decir yo cuando me pidieron detalles de todo tipo? Contest
tan slo que sir John haba tenido que iniciar una investigacin por asesinato. (Era lo
ms seguro, pues ninguna otra cosa menos grave que un asesinato hubiera hecho que sir
John saliera de casa a hora tan temprana.) Por supuesto, no se dieron por satisfechas con
eso y siguieron interrogndome del modo ms apremiante. Por fin, alc las manos y dije
a lady Fielding y a Annie que tendran que preguntar a sir John si queran saber ms,
pues l me haba ordenado que no dijera nada. Ellas tomaron mis palabras como un
desafo. Lady Fielding dijo a Annie que se fuera a Covent Garden a hacer la compra del
da y a averiguar cuanto pudiera en la calle; mientras, ella hara sus averiguaciones en el
Asilo de la Magdalena para Prostitutas Arrepentidas; las noticias del exterior parecan
llegarles siempre. A m y lo tom como una forma de castigo por mi silencio me
reserv la tarea de fregar, y puesto que haba dado un repaso reciente a las escaleras, me
vi condenado a hacer lo mismo con los suelos de la cocina, del poco utilizado comedor
y de la sala.
Tras el desayuno, que devor de tan hambriento como estaba, emprend
rpidamente mi tarea. Lady Fielding se march. Annie sali y volvi (complacindome
al explicarme que tan slo se haba enterado de que la vctima era una mujer). Mientras
tanto, yo me dediqu a trabajar con gran mpetu. Aunque no me gustaba lo ms mnimo
fregar y lo dems, tena mucha prctica y saba que si yo quedaba satisfecho con el
trabajo realizado, tambin complacera a lady Fielding. De este modo logr terminar
poco despus del medioda, momento en el que me dirig a las escaleras y, descendiendo
hasta la sala del tribunal, me dispuse a esperar hasta descubrir algo ms sobre los
progresos de la investigacin.
Abr la puerta de la sala con sigilo y busqu un sitio cerca de la puerta tambin en
silencio. Mientras me instalaba, o a sir John que conclua con un caso de controversia
entre un comerciante de Covent Garden y un maestro de obras. Por lo poco que o,
deduje que el maestro de obras haba erigido una caseta permanente de las que haba un
nmero creciente en el mercado, que la caseta se haba desplomado con la primera
56
Bruce Alexander
tormenta fuerte y que, no slo se haba arruinado la estructura, sino tambin el

suministro de frutas y verduras de todo un da.
Cito aqu la sentencia de sir John, pues an la tengo fresca en la memoria. Que l
me perdone si me equivoco en alguna palabra:
Si bien el acusado se ha defendido ciertamente con ingenio, no puedo por menos
que considerar falaz su argumento de que el hundimiento de la caseta se ha debido a un
caso fortuito, puesto que ningn otro edificio se hundi durante la tormenta en cuestin.
Ha llegado incluso a sugerir que esta calamidad ha cado sobre el demandante como
castigo por sus pecados. Creo, seor Beaton, que se ha excedido, pues no nos compete a
nosotros juzgar los pecados de los dems, a menos que sean tan flagrantes como para
considerarse de naturaleza criminal, e incluso entonces tendramos que formar parte de
un jurado en un juicio. De igual forma que se excede en esto, no llega usted a
comprender plenamente lo que constituye un caso fortuito. Segn las leyes, el trmino
de caso fortuito se refiere a un suceso que ocurre sin intervencin ni participacin
humana, como una gran inundacin, o fuertes vientos, o similares. Dado que no se
produjeron inundaciones y que el viento que soplaba no era especialmente fuerte, no
podemos atribuir el derrumbamiento del puesto a tales causas naturales, y dado que no
puedo presumir de estar al tanto de la relacin del demandante con su Creador, nos
queda tan slo una obra mal ejecutada como causa posible del derrumbamiento. Es por
ello que fallo en favor del demandante y, por lo tanto, le obligo a usted, seor Beaton, a
construir una nueva caseta para el seor Grimes, que cumpla con sus requisitos y que
resista un mnimo de, pongamos cinco aos, salvo accin divina, claro est. Tambin
habr de pagarle la suma de cinco libras por la prdida de gnero y de clientela. Si no
cumple con las obligaciones dictaminadas por este tribunal... bueno, seor, se ganar
usted una estancia en Newgate. Me ha entendido? S o no?
Beaton estaba totalmente abatido. Sin levantar la cabeza respondi dcilmente:
S, seor, entendido.
As sea. Sir John dio un mazazo sobre la mesa y exclam: Siguiente caso!
(Lector, he citado la sentencia de sir John Fielding en toda su extensin como
ejemplo de las lecciones que aprend en su tribunal de Bow Street mucho antes de que
empezara a estudiar derecho formalmente con l. En este caso, por supuesto, no
olvidara jams lo que constitua legalmente un caso fortuito.6)
Thaddeus Millhouse, acrquese grit el seor Mardsen a voz en cuello.
Sir John convers unos instantes con su escribano, le escuch atentamente y luego
asinti. Mientras, un hombre de baja estatura se levant, muy cohibido, y dio los cinco o
seis pasos que lo separaban del magistrado. Lo reconoc inmediatamente como el
borracho que haba cado a los pies del alguacil Brede.
Thaddeus Millhouse, ha sido usted arrestado por desobedecer mi orden de
abandonar el callejn que conduce desde el cementerio de San Pablo hasta Bedford
Street. Dado que fui yo quien dio la orden y que el alguacil Brede ha pasado una noche
larga y trabajosa, le he dispensado de su presencia. Conozco bien las circunstancias de
este caso. Bien, ahora debe usted decirme, seor Millhouse, qu tiene que decir en su
defensa.
Bueno, seor... respondi l en un tono de voz tan bajo que tuve que estirar el
cuello para orle. Yo estaba dispuesto a cumplir su orden, pero no pude.
Y por qu?
Estaba borracho, seor.
Un poco ms alto, por favor.
6
Tngase en cuenta que en ingls el trmino legal es Act of God, es decir, literalmente, accin
divina, lo que justifica el que se hable de castigo por los pecados. (N. de la T.)
57
Bruce Alexander
Estaba borracho! La exclamacin surgi de su boca como un aullido de

desesperacin e hizo brotar carcajadas entre los presentes. Se hallaban all para
divertirse, y aprovechaban la ms mnima ocasin para el regocijo. Sir John acall las
risas haciendo uso del mazo.
Seor Millhouse, no era usted el nico borracho anoche, en el callejn. Los otros
consiguieron llegar a trompicones hasta Bedford Street, por qu usted no?
Ay de m, sir John, estaba tan lamentablemente ebrio que di un traspi y no
habra podido levantarme del suelo ni que me mataran.
Lamento informarle, seor, de que el castigo por ebriedad pblica es el mismo
con el que amenac a la turba anoche: multa y encarcelamiento durante no menos de
treinta das. No tiene nada ms que decir en su defensa?
Lo cierto es que no.
Entonces no me queda ms remedio que...
Puedo hablar por l, seor? Era una voz de mujer la que se haba alzado en la
pequea sala del tribunal, y era una mujer de la primera fila la que se haba puesto en
pie con un beb en los brazos para acercarse a Thaddeus Millhouse.
Y quin es usted, seora? quiso saber sir John.
Soy su mujer. Me llamo Lucinda Millhouse, y aunque usted no puede verlo,
quiz se haya hecho or, de modo que debo mencionar que llevo en brazos a nuestro
hijo, Edward Millhouse.
Lejos de mover a risa a la multitud congregada en la sala, la sbita y dramtica
interrupcin de la seora Millhouse acall todas las voces inmediatamente. Incluso
Mardsen se qued boquiabierto, mirndolos a los dos, o quiz sera mejor decir tres, con
los ojos desorbitados. No s si l recordaba que hubiera ocurrido algo parecido en otra
ocasin; s que yo no recordaba nada igual. Todos los presentes se limitaron a aguardar
lo que vendra despus. Aprobara sir John semejante interrupcin? O, sencillamente,
ordenara al seor Fuller que expulsara a la mujer de la sala?
Y qu es lo que desea decir, seora Millhouse? pregunt el magistrado.
Deseo decir esto, seor: que si le ponen una multa, no podremos pagarla; y que
si lo encarcelan, Edward y yo nos moriremos de hambre. No lo digo para defender a mi
marido, claro, sino para pedir clemencia. Thaddeus acaba de obtener un empleo. Se lo
suplico, djele trabajar.
La muchedumbre de la sala levant grandes murmullos, sin embargo, por una vez
sir John no hizo nada para acallarlos. Permaneci inmvil durante casi un minuto.
Seor Millhouse, dgame, en qu trabaja usted?
Soy acadmico y poeta.
Dios mo! gimi sir John en lo que era una exclamacin exasperada.
Antes fui maestro aadi el seor Millhouse.
Y sin duda, abandon usted su empleo para venir a Londres, donde buscara
fama y fortuna como poeta.
S, seor. Millhouse baj la cabeza. De eso hace unos seis meses.
Y an no las ha encontrado.
No, seor, slo algn que otro trabajo en Grub Street.
Pero, segn afirma su mujer, se le ha dado un trabajo estable, presumiblemente
de larga duracin. Es eso cierto?
S, seor. El seor John Hoole me ha contratado para ayudarle en la traduccin
del Orlando furioso de Ludovico Ariosto y para servirle de secretario. Se halla
incapacitado debido a una rodilla rota. Tena... tena que empezar el prximo lunes. Sal
anoche con unos amigos para celebrar nuestra buena suerte.
Amigos que le permitieron beber ms de la cuenta.
58
Bruce Alexander
Ellos no tuvieron la culpa, seor. Me temo que, cuando empiezo a beber, no

puedo parar.
Bueno, creo, seor Millhouse, que entonces lo ms prudente sera no empezar
nunca.
sa parece ser ciertamente la respuesta, seor.
Una vez ms, sir John guard silencio, entrelazando las manos para reflexionar
sobre el asunto.
Este tribunal no se dedica a matar de hambre a madres y bebs dijo al fin.
No obstante, seor Millhouse, usted mismo ha admitido su culpabilidad. Ha declarado
que su intencin era obedecer mi orden, pero que no pudo porque estaba borracho. En
cualquiera de los dos casos, seor, es usted merecedor de un castigo. Cul ha de ser,
pues? Nos dej con la incertidumbre durante unos segundos. Estoy dispuesto a
suspender la condena a treinta das de crcel en respuesta a la splica de su mujer. Sin
embargo, le condeno a pagar una multa de un cheln al mes durante un tiempo no
superior a un ao a partir de hoy. Podr pagarla?
El seor y la seora Millhouse profirieron sendas exclamaciones al mismo tiempo;
l para darle sus sinceras gracias, y ella para bendecirlo en nombre de Dios.
Sir John les indic que callaran con un ademn y prosigui.
Sin embargo, seor Millhouse, si en ese ao comparece de nuevo ante m por
embriaguez pblica, poca clemencia podr esperar de m. Lo ha comprendido?
Oh, s, seor, desde luego que s. Pero, seor aadi, hay una cosa ms.
De qu se trata?
Esa mujer, la del callejn, la vctima del asesinato...
S, qu le pasa?
Por lo que he odo esta maana mientras esperaba a comparecer ante usted,
existe cierta dificultad para identificarla.
Correcto.
Creo que yo s quin es.
La seora Millhouse se volvi hacia su marido con viva sorpresa.
Claro que el callejn estaba oscuro. La luna estaba muy baja cuando me acerqu
para mirar. Y ha quedado establecido que me hallaba borracho...
S, hombre, s, dgalo ya.
Pese a todo, creo que se trata de Priscilla Tarkin, que vive en nuestro patio
interior en Half Moon Street.
Oh, Tad gimi su esposa. Polly? Dime que no es ella.
l no pudo darle esperanzas, pues a pesar de sus reservas, despus de haber
hablado pareca completamente seguro.
Y por qu no haba dicho nada en su momento?
Lo hubiera hecho dijo l, pero me temo que cuando tropec y me ca, se me
qued la mente en blanco. No recuerdo absolutamente nada de lo que pas despus.
De acuerdo repuso sir John. Bien, sin embargo debo pedirle que se quede,
pues la ley exige una identificacin formal.
La seora Millhouse insisti en acompaarnos a la consulta que Donnelly tena en
Tavistock Street. Mientras yo les conduca hasta all, pues era el nico que saba dnde
se hallaba exactamente, ella haba transmitido a sir John todo cuanto saba de la pobre
Polly Tarkin. Aunque yo no poda saberlo entonces, la historia que contaba era
caracterstica de muchas mujeres maduras obligadas a prostituirse por necesidad: un
marido que mora dejndolas endeudadas, un hijo que marchaba a las colonias
americanas para no volver, desesperacin, imposibilidad de ganarse el sustento si no era
59
Bruce Alexander
vendiendo su cuerpo. Polly no era joven ni guapa, de modo que con frecuencia pasaba
hambre. La familia Millhouse haba compartido a menudo con ella lo poco que tenan.
A cambio, ella cuidaba de Edward cuando la seora Millhouse tena que hacer algn
recado en la ciudad.
No tena ningn oficio?, no poda realizar otra clase de trabajo? pregunt sir
John.
No me lo dijo contest la seora Millhouse. La pobre mujer se avergonzaba
de lo que haca. No tuvimos corazn para darle la espalda.
Thaddeus Millhouse haba escuchado el triste relato de su mujer sin decir nada,
mientras recorramos calles y callejones. Su nico comentario, cuando termin, fue:
Lo que hiciera o no hiciera ya da lo mismo. Todos sentimos vergenza ante
Dios. Lo dijo con un tono extrao y de tal forma que puso fin a la conversacin.
Slo el pequeo Edward Millhouse, que pareca no haber alcanzado an el ao de
edad, tuvo algo que decir. Empez a mostrarse irritado y cuando llegamos al edificio del
seor Donnelly, lloraba a pleno pulmn.
Le estn saliendo los dientes explic su madre, meciendo al beb.
Fuera cual fuera el motivo de su irritacin, su llanto sirvi para anunciar nuestra
llegada a Donnelly, pues cuando llegamos a su puerta, el mdico la haba abierto ya,
ansioso como estaba por dar la bienvenida a posibles pacientes.
Ah, es usted, sir John. Debo decir a su favor que no se mostraba en absoluto
decepcionado. Pasen, pasen todos.
Sir John present a nuestros acompaantes y explic la naturaleza de nuestra visita.
Me di cuenta de que Donnelly lanzaba una mirada dubitativa a la seora Millhouse.
Me temo, seora, que no puede permitirle ver el cadver.
Pero por qu? pregunt ella. Yo era la que mejor la conoca.
Puede que no lo reconociera tal como est ahora. El mdico se dirigi a la
puerta que conduca a la habitacin contigua. Deme un minuto y preparar el cadver
para que lo vea, seor Millhouse.
Cuando el seor Donnelly llam desde la otra habitacin, sir John me indic que
me quedara donde estaba mientras l segua al seor Millhouse y consegua cerrar la
puerta a tientas detrs de ellos.
Esperamos, Lucinda Millhouse, Edward y yo oyendo el murmullo de las voces
desde el otro lado de la pared. Donnelly tena una humilde consulta. Consista en dos
nicas salas. La primera le proporcionaba un lugar para vivir y poda servir tambin
como sala de espera para los pacientes, si es que llegaba a tener alguno. Podan sentarse
en el sof que ocupaba yo, sof que a l tambin le serva de cama. La seora Millhouse
se pase de un lado a otro durante varios minutos meciendo a Edward, que segua
protestando. De repente, se sent en una de las sillas que se haba separado de la mesa
de madera de pino que haba en un rincn de la estancia, y empez a jugar con el nio,
hacindole saltar sobre una rodilla.
No se porta siempre as me dijo a modo de disculpa. Por lo general Edward
es el nio ms bueno del mundo. Son los dientes, que le estn saliendo, comprendes?
Les pasa a todos los bebs.
Yo le asegur que sus lloros no me molestaban.
Ser beneficioso para Tad, quiero decir, el seor Millhouse, alejarse de nuestra
habitacin para ir a trabajar. Le ha sido muy difcil trabajar de da o de noche estando
todos all, apiados.
Sin duda convine yo con tono comprensivo.
La puerta de la otra habitacin se abri y el objeto de preocupacin de la seora
Millhouse emergi por ella rpidamente. Tena los ojos rojos, y aunque se los haba
60
Bruce Alexander
enjugado con el pauelo que estrujaba en la mano, era evidente que haba estado
llorando.
Vamos, Lucy, salgamos de aqu dijo.
Sin embargo, cuando ella se levantaba, sali tambin Donnelly con un pequeo
frasco en la mano.
Espere un momento dijo. Aqu tengo una pomada para las encas del beb.
Frtele una pizca donde le est saliendo el diente y le aliviar.
La seora Millhouse acept el frasco con bastante reticencia.
Qu es? pregunt.
Una mezcla de opio muy suave. No se preocupe. Se ha usado a menudo para los
bebs de Lancashire con buenos resultados.
No... no podemos pagarlo.
Llveselo con mis mejores deseos. Pero recuerde... slo una pizca.
Muchsimas gracias. Yo...
Lucy! El seor Millhouse se hallaba en la puerta que conduca al zagun,
impaciente por partir. Vmonos, por favor.
Ella inclin la cabeza para despedirse de nosotros y se apresur a reunirse con su
marido, cerrando la puerta con un fuerte golpe. Nos quedamos escuchando sus pasos en
la escalera, y slo entonces sali sir John de la sala de examen.
Por qu ha hecho eso? le pregunt el mdico. No haba necesidad de
mostrarle esas horribles heridas del abdomen. Sin duda hubiera bastado con que le viera
la cara.
Quera ver su reaccin replic sir John calmosamente.
Bueno, pues desde luego ya la ha visto! Por un momento pareca que tendra
que aplicarle esencia de trementina a la nariz para reanimarlo. Y esas lgrimas, Dios
mo! Pensaba que iba a inundarlo todo.
Ha sido una reaccin bastante exagerada, no le parece?
Bueno, haba hablado de ella como si fuera una amiga de la familia. Imagnese
lo que es tener semejante trato con una prostituta.
Y el hombre afirma ser un poeta.
Bueno, con un poeta un exceso de emociones es siempre posible, incluso
probable.
Aun as insisti sir John, es muy curioso. Por eso le he invitado a que vaya
a verme maana por la maana para hablar.
Pero usted ha dicho que slo quera comentar ciertos detalles de la vida de la
vctima, como sus amistades, sus visitantes ms frecuentes y cosas as.
No quera que se pusiera a la defensiva, seor Donnelly. Pero dejemos eso. Qu
puede usted decirme de las heridas de Priscilla Tarkin?
Ah, la vctima, desde luego. Bueno, he redactado un informe, como me ha
pedido usted, para el registro. Quiere que se lo lea?
No, hgame un resumen. De ese modo recordar mejor lo ms importante.
Muy bien. Veamos. Hizo una breve pausa para poner en orden sus
pensamientos. Con toda seguridad fue agredida desde atrs. Tena moretones en
ambas mejillas que indican que una gran mano le tap la boca. Le han cortado la
garganta de izquierda a derecha con un solo tajo. El esfago y la trquea estn
cercenados hasta la mdula espinal. sa es la causa de la muerte. La mutilacin del
abdomen y de sus rganos se hizo posteriormente. Consisti en un corte desde el
esternn a la pelvis y cortes laterales bajo las costillas y aproximadamente cinco
centmetros por debajo del ombligo. Son cortes largos y profundos que han causado
daos considerables en los rganos: estmago e intestinos han sido gravemente
61
Bruce Alexander
lacerados. La piel del abdomen se retir hacia atrs, seguramente para, quiz, llegar
hasta su tero, que ha sido traspasado, o quiz meramente por curiosidad sobre lo que
haba en el interior. Los intestinos han sido desplazados, quiz tambin para llegar al
tero.
En otras palabras, saba dnde deba buscar ese rgano femenino le
interrumpi sir John, y era importante para l encontrarlo.
Puede decirse as, s.
Y estara en consonancia con su hiptesis de que el agresor de la primera vctima
tena conocimientos de medicina.
Bueno... s. El mdico se haba mostrado de acuerdo, pero con reticencia.
Luego aadi: Pero existen diferencias aqu que me hacen dudar. La naturaleza de los
cortes me hace pensar que se hicieron con rapidez y mano experta. Su carcter sugiere
tambin que se hicieron con una gran rabia, una rabia absoluta.
Y qu me dice del tamao de la mujer? No lo haba preguntado antes. Debera
haberlo hecho.
No era pequea, pesaba unos cincuenta y ocho kilogramos, dira yo. No se
parece en nada a la amazona que fue la primera vctima. En cualquier caso, su asesino
no ha tenido problema alguno en dominarla. Aunque, dicho sea de paso, tampoco lo
tuvo con la primera.
Cierto dijo sir John, y se qued pensativo durante un momento. Puedo
hacerle una pregunta muy simple?
Por supuesto, sir John. A menudo son las ms importantes.
Sera posible infligir las heridas que usted ha descrito sin salpicarse uno mismo
con la sangre de la vctima?
La mutilacin quiz, aunque se hizo deprisa, y todo lo que se hace con prisas
resulta siempre sucio. Pero ese largo corte de la garganta raj tambin la arteria cartida
principal y la vena yugular. La sangre ha debido de salir a borbotones, a chorro incluso.
Sin duda la sangre salpic la mano, la mueca y el antebrazo del asesino.
Jeremy? Ests ah?
S, por supuesto, sir John.
Hemos pasado por alto lo obvio? Tena el seor Millhouse la manga o el puo
de la casaca manchados de sangre?
No, seor contest yo tras meditarlo unos instantes, y su casaca es de un
color en el que destacara claramente.
Estoy de acuerdo dijo el seor Donnelly.
Y qu estatura y peso les parece que tiene?
Antes de que algunos de los dos pudiera contestar, se oy un fuerte golpe en la
puerta. El mdico me mir y se encogi de hombros, luego se dirigi a la puerta y la
abri. En el umbral apareci el doctor Amos Carr, el antiguo mdico del Ejrcito que en
alguna que otra ocasin y en ausencia de Donnelly haba atendido a sir John y a los
Vigilantes de Bow Street. l haba amputado el brazo al seor Perkins, aunque ste
crea que poda salvarse. Sir John no lo tena en mucha estima.
Bueno, seor Donnelly dijo con voz tonante. Haba odo decir que haba
vuelto usted a Londres y que haba montado la consulta aqu. Aunque slo nos hemos
visto dos o tres veces, he pensado en venir a verle como buen colega para darle una
cordial bienvenida.
Donnelly se qued mudo de asombro, pero se recobr y rog a su visitante que
entrara.
62
Bruce Alexander
Ah, sir John! exclam el doctor Carr al vernos. De modo que vuelve a
trabajar con el seor Donnelly, no? He odo decir que le ha echado una mano con aquel
feo homicidio cerca de New Broad Court.
Y ahora ha habido un segundo crimen dijo Donnelly.
Me fij en que sir John torca el gesto al or el comentario. Era evidente que
pensaba que el seor Donnelly se haba ido de la lengua.
En serio? dijo el antiguo cirujano del Ejrcito. Quin era?
Una prostituta, como la primera contest el seor Donnelly.
Ah, esas pobres mujeres. Me atrevera a decir que son las que ms peligro corren
en las calles.
Desgraciadamente es as convino sir John.
Sabe? dijo el doctor Carr, cuando me enter de que prestaba sus servicios a
sir John haban pasado ya varios das desde el suceso, y estoy seguro de que ya se haba
enterrado a la vctima. Pero si ha habido en verdad un segundo asesinato, puede que le
sea til un pequeo consejo en su trabajo.
Qu consejo es se, doctor Carr? inquiri sir John, estoy ansioso por
saberlo.
Seor Donnelly, creo recordar que antes dispona en su consulta de un... cmo
lo llaman?, micro...?
Microscopio, seor.
Ah, s, es usted un moderno hombre de ciencia, s seor. Confo en que lo tenga
todava.
Por supuesto. Me resulta til de mil maneras distintas.
Bien, lo que voy a decirle le sonar un tanto extrao, pero le aseguro que son
hechos demostrados. Yo, personalmente, he podido observarlo en cierta manera, como
voy a explicarle. Habiendo obtenido as la atencin de ambos hombres, el doctor Carr
pareci inflarse visiblemente, deseando extender su discurso para prolongarlo. Hizo una
pausa para crear expectacin y por fin prosigui: Bien, en varias ocasiones, mientras
estaba en el Ejrcito, tuve oportunidad de examinar los ojos de los muertos, y puedo
decirle que es totalmente verdico que en sus pupilas puede verse la ltima imagen
grabada en los ojos vivos. Sin duda haba algo all! La dificultad estriba, por supuesto,
en que no puede percibirse ni siquiera con una lupa. Lo s porque lo intent en todas
aquellas ocasiones con dicho instrumento.
Pero usted, seor Donnelly, con su microscopio, tendra muchas ms
probabilidades de xito. Mi consejo es ste: Squele los ojos a la segunda vctima y
colquelos de tal modo que las pupilas puedan examinarse minuciosamente. Conozco la
potencia de esos micro... microscopios. Es asombrosa. Cuando obtenga una imagen
clara de la pupila, aumentada decenas de veces, tendr tambin una imagen del asesino.
No le parece totalmente lgico?
Oh... mucho... supongo balbuci el seor Donnelly.
Quiere que le ayude en la operacin?
Desgraciadamente, eso no ser posible intervino sir John, pues el seor
Donnelly ha concluido su examen y la vctima ha sido enviada al Rastrero.
Quiz el cuerpo podra recuperarse sugiri el doctor Carr.
Bueno, quiz s! Vamos, Jeremy, investiguemos esa posibilidad. Adis.
Abandonamos la modesta consulta ms deprisa de lo que habamos entrado, sir
John tirndome del brazo y el abandonado seor Donnelly observando nuestra partida
con aire desdichado. El magistrado no dijo una sola palabra hasta que llegamos a la
calle, e incluso entonces me habl en un susurro.
63
Bruce Alexander
Jeremy me dijo, siempre haba credo que ese Carr era un tonto, pero estaba
equivocado. Ahora veo que est completamente loco.
64
Bruce Alexander
V
En el que se inicia y termina la bsqueda de Yossel
Aquella noche, a mi regreso despus de una de las agotadoras lecciones de defensa

personal con el alguacil Perkins, me hallaba casualmente en la planta baja cuando sir
John orden que los efectivos de los Vigilantes de Bow Street al completo deban
presentarse en su despacho. Curioso como siempre, me mezcl con ellos. Si bien no me
haban invitado, tampoco se me haba dicho que tuviera que permanecer al margen.
Eleg un rincn donde pasar desapercibido, pero ninguno aquellos dignos vigilantes
ataviados de rojo puso en duda mi derecho a estar presente, y ni tan siquiera me miraron
de reojo. Cuando todos se hallaron congregados y as se lo hizo saber Benjamin Bailey
a sir John, ste se levant para hablarles del siguiente modo:
Caballeros dijo, todos estn al corriente de los dos homicidios perpetrados
en nuestro distrito en los ltimos das. Las desdichadas vctimas eran mujeres de la
calle. Hasta ahora nuestras pesquisas no nos han proporcionado pista alguna salvo un
nico nombre que les dar despus. No hemos descubierto el mvil. Ambas mujeres
seguan llevando su dinero, por poco que fuera, encima. La segunda, cuyo cadver
descubri anoche el alguacil Brede, sufri una horrible mutilacin. Slo nos cabe
conjeturar que el asesino, sea quien sea, sinti una especie de perverso placer ultrajando
as el cadver.
Bien, poco es, quiz, lo que puede hacerse para impedir tales actos, pues se llevan
a cabo en la clandestinidad y en lugares oscuros. Lo que s podemos hacer, empero, es
poner en conocimiento de las probables vctimas el peligro que corren. Parece obvio que
el asesino ha elegido como vctimas a las mujeres por alguna razn depravada. La
naturaleza de la mutilacin de la segunda vctima lo confirma. Yo dira que las
prostitutas han sido las elegidas por su accesibilidad y porque estn dispuestas a
acompaar al asesino, sin saber que lo es, a rincones oscuros. Lo que ustedes deben
hacer esta noche y todas las noches hasta que ese hombre sea capturado es advertir del
peligro a las mujeres de la calle, a todas las que se encuentren a su paso, y sern sin
duda un nmero considerable. Si no se han enterado de que ha habido una segunda
vctima, infrmenles.
Y al mismo tiempo, mencionen el nombre "Yossel" y pregntenles si lo conocen,
si lo han visto. Su nombre me lo dieron anoche cuatro mujeres que conocan a la
vctima de vista, y una de las cuales lo haba visto a l y a la vctima pelendose esa
misma noche. Dos lo describieron como "extranjero", y las otras dos concretaron que se
trataba de un "judo", aunque no lleva barba ni el atuendo que podra esperarse de un
judo. Las cuatro convinieron en que es el tipo de individuo que roba a las prostitutas
sus ganancias. Seguramente fue se el motivo de su pelea con la vctima, cuyo nombre,
por cierto, era Priscilla Tarkin, ms conocida como "Polly".
Sir John hizo una pausa antes de aadir:
Se me acaba de ocurrir que quiz alguno de ustedes conozca a ese tal Yossel de
odas y de vista. Quieren decirme un s en caso afirmativo?
65
Bruce Alexander
Los hombres intercambiaron miradas como si se pidieran permiso unos a otros para
hablar. Como resultado, la respuesta se retras un poco, pero brot como sonora
afirmacin cuando por fin se dej or.
Ah! exclam sir John. Al parecer la mayora de ustedes conocen bien al tal
Yossel. Entonces, es menester que lo traigan aqu si lo ven. Detnganlo para ser
interrogado. En realidad no puedo afirmar todava que sea sospechoso, pero me dieron
su nombre y por el momento es lo nico que tenemos. Se dice que va armado de un
cuchillo, de modo que trtenlo con la debida cautela, aunque no dudo de que cualquiera
de ustedes es capaz de dominarlo.
Nuevamente hizo una pausa, pero slo para inclinar la cabeza, gesto con el que los
despeda.
Eso es todo, caballeros dijo. Les agradezco que me hayan concedido parte
de su tiempo y les aseguro que tengo plena confianza en ustedes.
Tras estas palabras volvi a sentarse, enlaz las manos sobre la mesa y aguard a
que hubiramos salido todos. Yo sub las escaleras hasta la cocina, convencido de que,
la siguiente vez que las bajara, el vil Yossel habra sido ya aprehendido y encerrado en
el calabozo a la espera de que a sir John le conviniera interrogarle.
Ay, sin embargo no fue as. Pues cuando a la maana siguiente baj en respuesta a la
llamada de sir John, encontr el calabozo vaco y al seor Millhouse pasendose de un
lado a otro, mirando a derecha e izquierda. Me reconoci inmediatamente y se acerc a
m presuroso.
Ah dijo, el joven seor Proctor, no es as?
Contest que as era, en efecto.
Quiz he llegado demasiado pronto a mi cita con sir John. Me pidi tan slo que
me pasara por aqu por la maana. Le he avisado por medio de ese caballero de ah
seal al seor Marsden con la cabeza de que haba llegado, pero se ha limitado a
decirme que esperara. Si he venido en un mal momento, estara encantado de volver
ms tarde. Quiz dijo con tono dubitativo, podras decrselo t?
Con mucho gusto lo hara dije yo, flexionando la cintura en una leve
inclinacin, si l me diera permiso para entrar y entregarle su mensaje. Lo cierto es
que a veces prefiere estar solo para reflexionar sobre los asuntos que pesan sobre sus
hombros.
Lo comprendo perfectamente dijo l, devolvindome el saludo con cortesa.
Si me perdona dije.
Di media vuelta, dejndolo donde estaba, y me dirig a la puerta del despacho de sir
John. Contrariamente a lo que acababa de decir al seor Millhouse, confiaba plenamente
en que sera invitado a entrar... y as fue. Una vez dentro, cerr la puerta con cuidado y
cruc la estancia rpidamente en direccin a la mesa. Sir John se inclin sobre ella
adoptando un aire de complicidad.
Est aqu susurr. Millhouse, quiero decir.
Lo s dije. Acabo de hablar con l en el pasillo.
Debemos encontrarte algo, algn trabajillo, para que te quedes aqu mientras lo
interrogo.
Esas cajas del rincn estn llenas de papeles suger. Los repasar y los
clasificar en varios montones.
Perfecto dijo sir John sin levantar la voz. Ahora hazle pasar.
Abr la puerta, llam al seor Millhouse y luego me dirig rpidamente a la caja
ms grande, la abr y esparc unos cuantos papeles por all. Que el seor Millhouse
piense lo que quiera, me dije.
66
Bruce Alexander
El subterfugio, quiz no del todo necesario, estaba motivado por el deseo de sir
John de contar con la presencia de un observador durante los interrogatorios a los que
otorgaba una importancia potencial. Sir John crea que quien contaba mentiras se
delataba por fuerza mediante algn indicio. Si no era por la voz, por los ojos, por la
forma de respirar, incluso por la postura que adopta en una silla. Es posible incluso que
un hombre diga la verdad haba afirmado sir John, y delate cierta preocupacin por
su respuesta, o incluso por la pregunta. Conociendo lo que preocupa a un hombre, s
mejor cmo llevar mi interrogatorio.
Y as fue como, cuando entr el seor Millhouse, me encontr en un rincn
atareado con una gran pila de papeles. Desde all tena un ngulo de visin que me
permita observar su cara mientras l conversaba con sir John.
Entre, entre, seor Millhouse dijo el magistrado. Sintese, por favor. Quiz
pueda contarme usted algo ms sobre la pobre Polly, sus visitantes, etctera.
Quiz dijo Millhouse. Mir entonces en derredor y pareci demorarse un poco
al posar sus ojos sobre mi persona. Finalmente se sent en una silla que se hallaba frente
a sir John; tan slo la mesa los separaba.
Oh... espero que la presencia de Jeremy no le moleste. Le he encomendado la
tarea de clasificar registros antiguos del tribunal. El lord magistrado supremo nos ha
pedido un informe y debe hacerse inmediatamente.
No, no, no importa.
Muy bien. Bueno, seor Millhouse, su mujer se mostr muy sincera con respecto
a las desdichadas circunstancias de Priscilla Tarkin y sobre su excelente carcter,
etctera. Sin embargo, aunque estoy seguro de que no se equivocaba, teniendo en cuenta
lo ocurrido, no es el tipo de informacin que pueda ayudarnos en la investigacin de la
muerte de esa pobre mujer. Yo esperaba que usted, como hombre y vecino de Polly,
pudiera haber observado mejor sus costumbres, su oficio y dems.
Bueno, le dir todo lo que sepa, por supuesto.
Cunto tiempo haca que se conocan?
Desde que llegamos a Londres hace seis meses.
Y cmo llegaron a enterarse de cul era su... cmo podemos llamarlo... su lnea
de trabajo? No creo que ella misma se lo dijera de buenas a primeras.
No, claro que no. Yo dira que nos dimos cuenta paulatinamente.
Millhouse pareci ponerse tenso. Las manos, que hasta entonces descansaban sobre
las rodillas, no descansaron ms: se movieron nerviosas para examinar las costuras de
los calzones.
No haca mucho que estbamos en Londres, un mes quiz, cuando un horrible
alboroto en la habitacin de nuestra vecina nos despert una madrugada. El tabique
entre su habitacin y la nuestra parece muy delgado. En cualquier caso, se oan gritos y
grandes voces, una de ellas claramente masculina. Se hizo una acusacin de robo que la
otra parte neg. Mi mujer me inst a acudir para intentar resolver el asunto o, al menos,
calmar los nimos. Me estaba poniendo la ropa cuando, de repente, omos un portazo y
unos pasos decididos que se alejaban. Bueno, es natural que uno se extrae de que la
vecina tenga un visitante masculino pasada la medianoche, o quiz uno se limita a
suponer lo ms evidente; yo lo hice. Mi mujer se mostraba reacia a aceptarlo, de modo
que al da siguiente abord a Polly del modo ms comprensivo y oy de sus labios la
historia que le cont a usted ayer. Mi mujer ya le haba tomado afecto, que la compasin
no hizo ms que aumentar.
Pero antes haba dicho usted que se enteraron poco a poco apunt sir John.
Deban de haber sospechado algo antes de aquella noche.
67
Bruce Alexander
Bueno, s. En primer lugar, era viuda, viva sola y no tena medios de vida
aparentes. Dorma hasta bien entrada la maana, y yo la haba visto en la calle por la
noche, merodeando de tal modo que se haca accesible a los desconocidos.
Comprendo. Bien, permtame volver a aquella ocasin en la que su mujer y usted
se despertaron a causa del alboroto, y preguntarle lo siguiente: La acusacin de robo
que ha mencionado, la hizo ella? S que las mujeres de la calle se convierten a menudo
en presa de ladrones de todo tipo. Buscamos ahora a uno que tena por costumbre robar
las ganancias a las prostitutas. Se le vio pelendose con ella la misma noche en que fue
asesinada. Tena la voz masculina que oy usted un acento extranjero?
Oh, no, nada de eso contest l. En primer lugar, habra sido difcil decir si
el hombre en cuestin hablaba, como dice usted, con un acento extranjero. Slo le o
decir con claridad: Lo tienes t, no es verdad, maldita puta ladrona? Perdneme por
el lenguaje. Se da cuenta?, era l quien la acusaba a ella, y ella lo negaba todo.
Ah, interesante. La vio usted entrar en su habitacin acompaada de algn
hombre?
No, jams, cosa curiosa, dado que nuestras habitaciones eran contiguas. Sin
embargo, omos voces masculinas varias veces.
Acusndola?
No, que nosotros sepamos. En todo caso, no se produjeron ms alborotos.
Merece la pena mencionar aqu que el seor Millhouse se haba relajado
paulatinamente mientras contestaba a las preguntas de sir John. Sin embargo, durante
las preguntas siguientes se puso ms tenso an que antes y su cuerpo pareci enroscarse.
Cambi de posicin en la silla con un desasosiego tal que, de no haberme sentado yo en
su silla con frecuencia, habra dicho que estaba sentado sobre un cojn de espinas.
Ha dicho usted que la haba visto en la calle antes de la noche del alboroto. La
vio despus alguna otra vez merodeando, a la expectativa, como si dijramos?
S, en varias ocasiones.
La vio hablando con hombres?
Algunas veces s.
Bien, se fij en ellos, seor? Qu aspecto tenan? La vio ms de una vez con
el mismo hombre?
No, no, no; de verdad, sir John, no me fij en ellos en absoluto. La voz del
seor Millhouse delataba casi la misma agitacin que demostraba su cuerpo. Era muy
embarazoso encontrarse con ella en tales situaciones. Yo apartaba la vista y me alejaba
deprisa. No tena el menor deseo de observar a los que ella pretenda tentar.
Cuando se la encontraba en la calle de aquella forma prosigui sir John, le
saludaba ella? Haca ademn de reconocerlo? Le sonrea o inclinaba la cabeza tal
vez?
No... bueno, s, quiz. No s. Por qu lo pregunta? Bueno, muy bien, supongo
que debo responder. En unas pocas ocasiones lleg a saludarme.
Imagino que se trataba de ocasiones en que no haba ningn hombre cerca.
Por supuesto!
Y cmo le saludaba, seor Millhouse? Cree que lo miraba como a un cliente
potencial?
No!
Cmo est tan seguro?
Porque me saludaba normalmente, como cualquiera saludara a un vecino.
Buenos das, seor Millhouse, o algo parecido.
Y qu responda usted a sus saludos de buena vecina?
68
Bruce Alexander
Ya se lo he dicho! Pasaba de largo. Oh, puede que le dijera hola al pasar, pero
desde luego no me detena a pasar el rato!
Y por qu no, seor? Por lo que dice, yo dira que le haca un desaire. Por qu?
Porque no quera que me tomaran por uno de esos hombres que dedican el
tiempo a holgazanear charlando con putas! Ms claro el agua!
Sir John le permiti calmarse un poco. Ciertamente lo necesitaba. Tena el rostro
encendido. Por un momento pens que se mantena sentado nicamente gracias a su
fuerza de voluntad. Mova las piernas sin parar, y pareca impaciente por ponerse en pie
y salir corriendo.
Hace un momento dijo por fin sir John, reanudando el interrogatorio, me ha
preguntado por qu le haca esa pregunta. Permtame que le diga que hago tales
preguntas para llegar a conocer su relacin con la vctima. Su mujer dej muy claro qu
relacin tena ella. Sin embargo, an no s muy bien cules eran los sentimientos de
usted hacia Priscilla Tarkin... ni los suyos hacia usted, ya que estamos.
En ese momento Millhouse lanz una mirada desesperada hacia m y me pill
mirndole fijamente. Yo haba dejado de fingir que clasificaba los viejos registros del
tribunal en diferentes pilas, fascinado por el desarrollo del interrogatorio de sir John.
Millhouse volvi a mirar al magistrado, pero por un momento pareci incapaz de
responder.
Bueno, yo... empez. Me daba pena, claro, pero yo...
Esperamos, pero tras haber empezado, no pareca capaz de seguir. No dijo nada.
Permaneci sentado en silencio durante casi un minuto.
Dejemos eso por el momento dijo sir John. Pasemos a otra pregunta... una
que debera serle fcil responder. Vio usted a Priscilla Tarkin viva la noche en que
muri?
Millhouse suspir.
S contest. Entr en el Dog and Duck de Bedford Street donde yo estaba
bebiendo con mis amigos. Recorri el local en busca de clientes.
Y a usted le habl?
Me salud.
Le habl usted?
No.
Quines eran esos con los que beba aquella noche?
El seor Oliver Goldsmith,7 poeta, historiador, novelista y, en otro tiempo, segn
tengo entendido, tambin mdico.
se es uno. Haba otros?
El seor Thomas Davies, actor, dramaturgo y editor, y brevemente, un tal seor
Ephraim Butts, un amigo del seor Davies del que no s casi nada, pues slo lo conozco
de aquella ocasin.
Muy bien. Ahora tengo algo aqu. Sir John abri el cajn de su mesa y hurg
en l hasta sacar una llave que coloc sobre la mesa. S continu, esta llave. La
reconoce, seor Millhouse?
Pues parece idntica a la de nuestra habitacin.
Sin duda lo es. Es, segn creo, la llave de la habitacin de Polly Tarkin, pues el
seor Donnelly la hall en su bolsillo junto con un cheln y unos cuantos peniques.
Jeremy? Se volvi hacia donde yo estaba. Oigo el crujir de los papeles de vez en
cuando, de modo que supongo que sigues con nosotros.
S, seor dije.
7
La obra ms famosa de Goldsmith (1728-1774) es El vicario de Wakefield. (N. de la T.)
69
Bruce Alexander
Quieres ir ahora a buscar tu casaca y tu sombrero para acompaar al seor

Millhouse a Half Moon Street, a fin de que pueda indicarte cul es su habitacin?
Quiero que la registres, Jeremy. Averigua lo que puedas de ella, a quines pudo conocer
y cualquier otra cosa que sirva para la investigacin. Tienes permiso para traer a Bow
Street cualquier cosa que consideres de inters.
Me levant rpidamente de mi rincn.
Estar encantado de hacerlo, seor dije, y me dispuse a partir. El seor
Millhouse se qued boquiabierto.
Cierra la puerta al salir dijo sir John, y espera en el pasillo.
Aqul fue, para m, un giro completamente inesperado. Primero se me haba dado la
oportunidad de interrogar a una testigo, la seora Crewton, y ahora se me peda que
fuera a registrar el domicilio de la vctima en busca de indicios; era evidente que sir
John me ofreca una mayor responsabilidad en sus investigaciones. Esta perspectiva me
excit como ninguna otra desde que haba sido aceptado en su casa.
Mi mano temblaba levemente por la emocin cuando intent introducir la llave en
la cerradura. Pero me domin con un esfuerzo y lo logr. En aquel momento, antes de
dar la vuelta a la llave, me volv para encararme con el seor Millhouse, que se haba
quedado pegado a m en el estrecho porche.
Seor le dije. Ahora debo pedirle que vaya a ocuparse de sus asuntos.
Cmo? Mira, muchacho...
Le interrump con firmeza.
Ha odo usted tan bien como yo que sir John Fielding me ha asignado la tarea a
m y a ningn otro. Si insiste usted en acompaarme, tendr que regresar esta noche con
uno de los alguaciles para que me ayude. Espero haberme expresado con claridad.
Al parecer la respuesta era afirmativa. Millhouse se haba preparado como para
soltar toda una arenga, pero se qued desconcertado, incapaz de hablar. Esper un
tiempo prudencial y luego, con una firme inclinacin de cabeza y un buenos das, di
la vuelta a la llave, abr la puerta y entr. Luego saqu la llave y cerr la puerta con
firmeza tras de m.
La habitacin estaba a oscuras. Me acerqu a las ventanas y retir los pesados
cortinajes. La luz que entr de repente puso al descubierto una habitacin de
dimensiones medianas, desde luego ms grande que la ma de Bow Street, y tena una
pequea chimenea complementada con una pequea cocina en el rincn ms alejado. En
conjunto estaba mucho mejor amueblada de lo que haba esperado. La cama era de buen
tamao y estaba cubierta por un pulcro edredn. Haba una cmoda de tres cajones, un
escritorio con una silla recta, un armario y dos cmodas sillas para sentarse, e incluso
una pequea alfombra. Todo aquello apuntaba a una vida anterior sin privaciones.
Desde luego se hallaba muy lejos de la sordidez de la habitacin descrita por el soldado
raso Sperling a la que Teresa O'Reilly le haba llevado. Cmo haba conseguido vivir
as Polly Dos Peniques? Me dispuse a registrar el cuarto para hallar la solucin a la
pregunta.
El armario no ofreci nada ms que ropa, que era abundante, mucho ms de lo que
yo poda esperar. Algunas prendas eran viejas y radas, otras no. De pronto record el
vestido que llevaba cuando la asesinaron. Era de buena lana, gruesa, y acompaado del
chal, deba de protegerla del fro incluso de madrugada. Sin duda se trataba de un
vestido nuevo. Cmo se las haba apaado?
Revolv en los cajones de la cmoda, pero stos no contenan nada ms que ropa
interior, medias y chucheras de diversas clases que examin a fondo. Eran muchas:
cintas de todos los colores, peines sencillos y grabados, anillos. De stos, unos cuantos
70
Bruce Alexander
parecan de oro; otros, que no eran de oro, tenan intrincados diseos; y haba dos con
piedras preciosas de cierto valor. Lo ms extraordinario eran dos camafeos que me
parecieron de un valor apreciable. Me pareci que aquellas joyas eran demasiado para
cualquier mujer soltera, y mucho ms para alguien que finga una gran pobreza.
Hall algo de gran inters en el nico cajn del escritorio. Era un libro de cuentas o
libro mayor no estaba seguro entonces de cmo llamarlo, pues no tena experiencia
comercial, pero vi que se trataba de una lista de transacciones fechadas que se
remontaban a unos tres aos en el pasado. Deba de haber unas veinte pginas llenas,
cada una de ellas con treinta entradas. Si bien los artculos vendidos, as como los
compradores, se hallaban detallados en una especie de cdigo, las cantidades se daban
claramente en chelines y peniques. Desde luego tena que llevarme aquel libro a Bow
Street. Si aquella mujer se haba mostrado tan activa vendiendo como aparentaba, deba
de tener un tesoro escondido en alguna parte. Mir en derredor. La estancia no era muy
grande, seguro que lo encontrara. De modo que inici un registro en toda la regla.
Saqu los cajones para mirar detrs de todos ellos y no encontr... nada. Realic un
hallazgo inesperado al deshacer la cama: hall una daga metida bajo el colchn, pero al
alcance de la mano, y debajo de la cama haba una pistola cargada. De haber llevado
aquellas armas el da en que fue asesinada, tal vez se hallara viva en este preciso
momento y en su casa.
Recordando mis esfuerzos en la residencia de Goodhope haca dos aos, saqu mi
caja de yescas y encend una vela. Pude entonces examinar con sumo cuidado todos los
ladrillos de la chimenea. Me llev casi una hora, pero no encontr ninguno aflojado,
todos estaban firmemente sujetos y no sonaban a hueco.
Cuando por fin termin, tena las manos manchadas de holln y tambin las ropas, y
estaba tan disgustado por mi fracaso que volv al centro de la habitacin y pate el suelo
de pura frustracin.
As hall lo que andaba buscando.
Aunque una alfombra cubra aquella parte del suelo, not claramente que una tabla
ceda bajo la presin de mi pie derecho. Apart la alfombra y me puse a cuatro patas
para dar golpes, presionar y buscar con las manos lo que antes haba encontrado mi pie
sin pretenderlo. Al final me vi forzado a levantarme y volver a dar golpes en el suelo
con los talones. Cuando lo descubr de nuevo, agarr la daga de la cama y proced a
clavarla en una tabla del suelo de una anchura semejante a la de mi mano, o quiz un
poco ms grande. Cuando consegu arrancarla de su sitio, mir lo que haba debajo.
El hueco estaba lleno a rebosar de toda suerte de artculos que podan hurtarse
fcilmente a un caballero. Haba tres o cuatro pauelos de seda, lavados y pulcramente
plegados; haba tres relojes, uno de ellos en un estuche que pareca de oro, incluso haba
dos pares de anteojos cuadrados al estilo que era entonces el ms popular. Aquello era
un almacn de artculos esperando a ser vendidos. Pero dnde...? quiz... s!
Lo que buscaba lo encontr debajo del montn de pauelos. Fuera de hombre o de
mujer, se trataba de una cartera de buena piel atada con unas correas, que yo desat
cuidadosamente para examinar el contenido. Estaba llena de soberanos y guineas de
oro: la cosecha de tres aos dedicados a realizar fechoras.
Incapaz de contenerme, dej escapar un aullido de triunfo. Luego, recordando que
slo un delgado tabique me separaba del seor Millhouse, me call inmediatamente,
aunque no pude resistirme a murmurar en voz muy baja:
Polly Tarkin, te he pillado con las manos en la masa! Mi buena mujer, era
usted una ladrona!
71
Bruce Alexander
Apenas tuve tiempo para entregar a sir John la cartera y el libro de cuentas (que l dej
caer en el cajn de su mesa), pues salimos a toda prisa en direccin a Tavistock Street.
Lgicamente supuse que nos disponamos a visitar al seor Donnelly, pero no fue el
caso.
De camino, le expliqu en detalle el registro que haba llevado a cabo. Explotaba
de orgullo por lo que haba conseguido. De modo que cuando empec a percibir cierta
falta de satisfaccin por mi informe, me apresur a concluir y pregunt con cierto
malhumor si ocurra algo.
Oh no, no, claro que no. Lo has hecho muy bien, Jeremy contest l, pero
yo esperaba que encontraras cartas, algn tipo de anotacin... nombres, en definitiva.
Debo suponer que no haba nada parecido?
No, seor. Pensndolo mejor, aad: Pero, sir John, debe de haber un
montn de nombres en su libro de cuentas. Estn escritos en clave, pero si se descifra...
El seor Mardsen tiene talento para tales juegos. Estoy seguro de que los
intentos de la viuda Tarkin por ocultar los nombres de los compradores de sus
mercancas no presentarn mayores dificultades. Pero, vers, sos no son ms que
encubridores, los que trafican con objetos robados. En cuanto al homicidio, me temo
que haber descubierto que la vctima es una ladrona slo contribuir a hacer ms ardua
la tarea de descubrir al asesino.
Oh! Cmo es eso?
Vaya, es que no lo ves? Cualquiera de las personas a las que rob pudo ir por
ella para vengarse. Y, como t has demostrado, rob a muchas personas.
Comprendo dije, escarmentado.
Fue entonces ms o menos cuando pasamos por delante del edificio que albergaba
la consulta de Donnelly. Sin embargo, cuando seguimos hasta cruzar Southampton
Street y enfilar luego Maiden Lane, comprend cul deba de ser nuestro destino.
Tengo cierto inters por el seor Millhouse dijo sir John. El hecho de que se
hallara en la escena del crimen es significativo, sin duda. No parece capaz de explicar su
relacin con la vctima. Cuando fuiste en busca de la casaca y el sombrero, confes que
perciba algo malvolo en ella y que no le gustaban las caritativas atenciones que le
dispensaba su mujer. Cuando insist, me dijo que crea que intentaba seducirlo para
poder extorsionarle luego, exigiendo dinero a cambio de su silencio, o algo parecido. A
m me parece ms bien inverosmil... a menos, claro, que se estuviera produciendo ya
algo por el estilo. Dime, qu te ha dicho Millhouse cuando fuisteis juntos a Half Moon
Street?
Prcticamente nada. Pareca ensimismado en sus pensamientos. Sin embargo,
pretenda entrar en la habitacin de la viuda Tarkin conmigo. He tenido que amenazarle
con volver acompaado de un alguacil para que abandonara la idea.
Sir John solt una carcajada.
Buen chico, Jeremy dijo. Creo que estamos llegando a nuestro destino.
Estamos cerca de la sinagoga?
La tenemos justo enfrente. Yo tena razn... en mi segundo intento, al menos,
por adivinar el lugar al que nos dirigamos.
Pienso pedirle al rabino Gershon que nos ayude a encontrar a ese tal Yossel, que
parece haber desaparecido de la faz de la Tierra.
Conduje a sir John hasta la puerta de la sinagoga. Era un edificio nuevo de ladrillo,
levantado en poco tiempo por la congregacin de Beth El en lugar de la antigua
sinagoga de madera que haba ardido en circunstancias extraas hacia dos aos. Haban
hecho un buen trabajo. La nueva sinagoga pareca la estructura ms slida y duradera de
toda la calle.
72
Bruce Alexander
Llamo a la puerta? pregunt.

Mira a ver si est abierta.
Estaba abierta, de modo que gui a sir John para subir el nico peldao de la
entrada y pasar al interior. Una vez en el vestbulo, nos detuvimos a escuchar. No
pareca haber nadie all.
Hola! llam el magistrado. Hay alguien ah?
Alguien haba. Un rostro apareci en el otro extremo del vestbulo, un rostro
barbado, pero singularmente juvenil.
Ah dijo el rostro, y surgi tambin un cuerpo corpulento, vestido de negro. El
rabino Gershon acudi presuroso a nuestro encuentro; sus cortas piernas lo impulsaban
hacia adelante con un andar oscilante, como el de un nio. Sir John Fielding!
Jeremiah! Bienvenidos!
Percib, por la sonrisa de sir John, que realmente se senta bienvenido. No obstante,
no contest hasta que el rabino lleg a nuestra altura. Entonces extendi la mano a
tientas y el rabino se la estrech con firmeza.
Buenos das, rabino Gershon dijo. Espero no llegar en mal momento.
En absoluto respondi el rabino. Estaba estudiando el Talmud y eso puedo
hacerlo, Baruch Hashem, todos los das de mi vida.
Luego el rabino me estrech tambin a m la mano, musitando mi nombre al mismo
tiempo.
Bien dijo a sir John, a qu debo el placer de su visita? Estoy encantado de
recibirle, como siempre, pero intuyo que hoy se trata de algo especial. En qu puedo
ayudarle?
Bueno, tiene usted razn al decir que se trata de algo especial, y tambin que
precisamos su ayuda.
Bien... explquese.
Sir John le puso en antecedentes con un breve resumen. Le habl de los dos
asesinatos en un lapso de veintiocho das, detallando la brutalidad del segundo. Puso el
nfasis en las dificultades con las que haba tropezado hasta entonces en sus pesquisas
la falta de pistas, la ausencia de testigos, y concluy diciendo que exista un testigo
al que quera interrogar, pero al que no se haba conseguido hallar.
Esperaba dijo para finalizar que usted pudiera ayudarnos a encontrarlo.
Entonces se trata de un judo.
Bueno... s, eso dicen.
Y cmo se llama?
Slo me han dado el nombre, sin el apellido, y quiz sea un apodo, que, en
cualquier caso, no haba odo nunca...
Sir John, por favor, qu nombre es?
Yossel. Aunque no era difcil de pronunciar, en aquella ocasin pareci
trabrsele en la lengua.
Ah, Yossel! Yossel Davidovich! El mismo que me ha venido a la cabeza!
Le considera capaz de tales actos?
El rabino Gershon medit la pregunta largo rato, luego mene la cabeza.
En mi opinin, no dijo. Es, como dicen los cristianos, una oveja
descarriada. Le ha dado la espalda a su familia, a su herencia, a su religin. He odo
decir que ha llegado incluso a negar que sea judo. Va por ah rasurado y vestido como
cualquiera que se encuentre uno por la calle.
Hizo una pausa y mir con aire desdichado primero a sir John y luego a m.
Pero no; creo que no hara las cosas que usted ha descrito, sir John. Djeme que
le cuente una historia. En el pueblo donde yo viva cuando era un muchacho, haba un
73
Bruce Alexander
hombre que tena un perro. Era un hombre odioso, y su perro era realmente malo. El
dueo lo llamaba matajudos, creyendo que era muy gracioso, y lo dejaba vagar
libremente, de modo que cada vez que nos dirigamos al shul, el perro nos impeda el
paso, grundonos y ladrndonos furiosamente, como un monstruo, y vena hacia
nosotros. Aquel perro nos meta el miedo en el corazn, pues no ramos ms que unos
nios, y salamos corriendo e bamos a la sinagoga por otro camino que nos obligaba a
caminar casi una versta ms. Por fin, a medida que nos hacamos mayores y se acercaba
nuestro bar mitzvah, empezamos a envalentonarnos, al vernos cerca de la edad adulta.
Uno de nosotros afirm que no permitira que aquel perro volviera a impedirle el paso, a
pesar de su nombre y por muy fuerte que ladrara. As que, la siguiente vez que
emprendimos el mismo camino, el mismo perro nos sali al paso. Grua... oh, cmo
grua!, y sus ladridos eran atronadores y enseaba los dientes. Pero aquel valiente entre
nosotros, que no era el ms corpulento ni el ms fuerte, no quiso dar media vuelta y
huir. Camin directamente hacia el perro, despacio, mirndole a los ojos. Cuando
estaban cerca el uno del otro, el perro se detuvo, pero el chico sigui andando. El perro
slo poda atacarle o retroceder. Retrocedi, ladrando al principio, cediendo terreno.
Pero como el muchacho segua avanzando hacia l, empez a gemir y a correr,
volviendo la mirada hacia el que lo atormentaba, hasta que finalmente huy. El resto de
nosotros lanz vtores al verlo, y desde aquel da, siempre que el perro nos vea
aparecer, se escabulla, y no volvi a molestarnos nunca ms.
Pasaron unos instantes en silencio. Supuse que sir John esperaba hasta asegurarse
de que el rabino haba concluido.
Tras cerciorarse de que as era, fue el magistrado quien habl.
Est sugiriendo que Yossel es como el perro ladrador, poco mordedor?
As se dice aqu? En ruso es diferente. El rabino asinti. Quiz sea eso,
pero quiz Yossel Davidovich no muerda nada en absoluto.
He sido informado de que robaba a prostitutas, a veces amenazndolas con un
cuchillo.
Amenazar es una cosa, cumplir las amenazas es otra. Creo que Yossel es un
cobarde que parece peligroso.
Puede que s, pero cuatro testigos lo vieron pelendose con la segunda vctima,
una mujer que, por cierto, se ha descubierto ahora que al parecer era tambin una
ladrona. Lo cierto es, rabino, que slo quiero interrogarlo. Todava no lo considero
sospechoso. Sin embargo, su desaparicin no le favorece.
Lo encontrar asegur el rabino Gershon. Lo intentar.
Gracias dijo sir John. Esperaba que me hiciera usted este favor.
La verdad, sir John, es que tambin lo hago por mi gente, por mi congregacin.
Asuntos como ste suelen volverse a menudo contra los judos.
A nuestro regreso al nmero 4 de Bow Street, Mardsen vino a m con el entrecejo
fruncido y, meneando la cabeza, me entreg un pasqun que vena a confirmar los
temores del rabino.
Mira lo que reparten por Covent Garden dijo en voz baja. Ser mejor que se
lo leas a sir John.
Leerme qu? pregunt el magistrado, cuyo penetrante odo haba recogido
los murmullos del seor Mardsen sin la menor dificultad. Qu tiene ah?
Un pasqun, seor contest el escribano. Trata sobre el asesinato de hace
dos noches. No creo que le guste en lo ms mnimo.
No, no le gust. No guard copia de aquel documento incendiario, porque no
intentar citarlo textualmente. Los puntos ms importantes eran stos: Se haba
74
Bruce Alexander
cometido un sangriento asesinato (el autor no tena idea de lo sangriento que haba
llegado a ser, pues slo mencionaba la herida de la garganta). La vctima, una tal
Priscilla Tarkin, conocida vulgarmente como Polly, frecuentaba las calles y tabernas de
los alrededores de Covent Garden. Quienes la conocan bien la haban visto la noche
misma del asesinato en violenta disputa con un canalla conocido como Yossel. El
mencionado Yossel era sin duda el asesino de Polly, en opinin de sus amigas, pues era
conocida su reputacin como ladrn de prostitutas y robaba a tales mujeres sus escasas
ganancias a punta de cuchillo, amenazndolas con desfigurarlas o herirlas de cualquier
otra manera. Todos saban que Yossel era judo, y la herida mortal que infligi a Polly
era de tipo ceremonial, muy conocida en Europa oriental, donde los judos raptaban
nios cristianos para desangrarlos en ritos paganos.
As continuaba todo el pasqun. Cada uno de esos puntos principales se
desarrollaba extensamente, sobre todo el ltimo, que repeta muchas de las calumnias
que se vertan comnmente sobre el pueblo israelita. Era de destacar, empero, que el
autor annimo no haca el menor esfuerzo por relacionar el asesinato ms reciente con
el que se haba producido veintiocho das antes, lo que me hizo dudar de que lo
conociera.
Menudo autor annimo! Estaba casi seguro de que saba quin haba escrito el
pasqun por sus anteriores obras e incluso por su nombre! Estaba sir John tan seguro
como yo? Si era as, y juzgando por las muestras externas que manifest el magistrado,
Ormond Neville, poeta y periodista, no saba la que se le caera encima.
Jams antes haba visto a sir John hacer rechinar los dientes, pero, mientras estaba
sentado en la silla que antes haba ocupado Thaddeus Millhouse leyendo al magistrado
el escandaloso pasqun, o un sonido desconcertante que me llegaba desde el otro lado
de la mesa. Alc la vista y vi que sir John tena la boca fuertemente cerrada y el mentn
algo adelantado, pero sus mandbulas se movan de lado a lado. Esta reaccin era
intermitente y se produca en los momentos en que se esforzaba por contener la rabia
que senta ante lo que yo le estaba leyendo. Durante todo el tiempo que dur la lectura
o, en cualquier caso, cada vez que yo alzaba la vista, vi sus manos sobre la mesa
formando dos apretados puos. Finalmente acab de leer.
Eso es todo? No hay nada ms?
Eso es todo, seor.
Es ms que suficiente. Sir John se recost en el asiento, respirando hondo, sin
decir una palabra hasta que aadi: Jams, repito, jams he sabido que se imprimiera
y distribuyera en esta ciudad una semejante inmundicia, depravada y carente de tica.
No slo interfiere e impide mi investigacin y, por ende, en el proceso judicial, sino que
llega a calumniar a todo un pueblo de la manera ms irresponsable. Te das cuenta,
Jeremy, de que entre los que saben leer, los hay que creen realmente que incluso las ms
groseras invenciones tienen que ser ciertas si aparecen impresas?
Dado que yo mismo, a mi edad, me senta algo intimidado por todo cuanto lea, no
haba dado al asunto la reflexin que se mereca. As pues, teniendo en cuenta las
circunstancias, lo mejor que pude hacer fue mostrarme tmidamente de acuerdo.
Supongo que es as, sir John.
Ya lo que creo que s! Y quiz se haya causado un dao irreparable a los judos.
Quin sabe, cuando se planta semejante semilla de maldad, lo que puede brotar en los
aos venideros? No permitir que semejante porquera circule por mi distrito! No
permitir que los londinenses se comporten como los habitantes de una atrasada
provincia oriental de Europa.
Subray sus palabras golpeando la mesa con ambos puos. Yo no le haba visto
nunca tan furioso.
75
Bruce Alexander
Preveo que nos espera una mala noche dijo. Tendr que apostar dos
hombres en la sinagoga del rabino Gershon en turnos de tres horas. No dejar que
vuelvan a incendiarla. Y nosotros... Se interrumpi y se inclin hacia m sobre la
mesa. Jeremy dijo, s que pasas bastante tiempo en Grub Street. Has de conocer
a alguno de los que van por all.
S, seor.
Podras ir y averiguar quin es el autor de este... este...?
Tan raras eran las veces en que sir John no hallaba las palabras justas que le ahorr
la tarea de buscarlas.
No es necesario, sir John.
Por qu? Qu quieres decir?
Creo que es obra de un tal Ormond Neville. Recuerda que fue el autor del
pasqun que exiga el juicio rpido y la ejecucin de John Clayton, el poeta?
Lo recuerdo muy bien.
Desde entonces han aparecido otros pasquines, no tan incendiarios, pero que han
sido motivo de disgusto para usted. Recuerda la disertacin en apoyo de las
ejecuciones pblicas en la horca?
S, ya lo creo. Peda que se trasladara el lugar de las ejecuciones de Tyburn a
Covent Garden. Era suyo tambin?
Estoy seguro, pues casualmente nos encontramos en la tienda de su impresor,
Boyer, y el seor Neville reclam su autora orgullosamente. Cometi la imprudencia
de preguntarme qu pensaba usted del pasqun.
Eso hizo, eh? Bueno, estar encantado de decirle en persona lo que opino de su
ltima obra. Sabes dnde vive ese individuo?
No, pero s dnde es ms probable hallarlo.
Excelente. Cuando acabes tu hora de ejercicios con el alguacil Perkins...
Lanc a sir John una mirada de asombro.
Pero... empec a decir, sin saber qu poda aadir despus.
Ah dijo l, puede que pensaras que no saba nada de sus clases prcticas,
pero lo s. Y aunque no lo apruebo totalmente, el alguacil Perkins me ha hecho
comprender su utilidad. Ve, pues, y cuando hayis terminado, me gustara que os
desviarais un poco de vuestro camino para ir a Grub Street, si es all donde t lo
buscaras, y me traigis al seor Ormond Neville para que podamos tener una charla.
Encontrar a Neville no fue difcil, como tampoco lo fue persuadirle para que viniera con
nosotros. Me dirig al Goose and Gander que se hallaba frente a la imprenta de Boyer en
aquella calle de libreros, editores y los escritorzuelos de que se servan. Era una taberna
normal y corriente, donde tambin se poda comer, muy parecida a las muchas que
podan hallarse en Covent Garden: oscuras, con el aire cargado y, a aquella hora del da,
atestadas y ruidosas. Los hombres ocupaban la barra y las mesas, formando crculos o
arracimados, gritndose unos a otros. Haba tambin unas cuantas mujeres, quiz dos
ms aparte de la moza de la taberna, y parecan ms bien escritorzuelos que putas.
Supuse que Ormond Neville habra pasado la mayor parte de la tarde all, en el Goose
and Gander, por lo que no hice caso de la multitud y lo busqu entre las mesas. Y all lo
encontr, acompaado de sus amigos y con el pasqun en cuestin frente a l. Deba de
haber cinco o seis hombres con l y parecan celebrar algo: alzaban las jarras de cerveza
y se rendan homenajes en tono jovial, mientras, presidiendo la mesa, el seor Neville
lea a gritos el texto del pasqun a la luz de la vela. Uno de ellos, empero, pareca menos
animado que los dems.
Es l? pregunt el alguacil Perkins.
76
Bruce Alexander
Desde luego que s contest.

Bueno, se est divirtiendo de lo lindo, no? Es una pena que tengamos que
estropear su fiesta, pero es nuestro deber. Vamos, Jeremy.
Segu los pasos del alguacil. Me fij en que haba sacado su garrote y lo llevaba
bien a la vista; eso y su chaleco rojo lo identificaban inequvocamente como uno de los
Vigilantes de sir John.
Mientras nos abramos paso entre la muchedumbre y las mesas, grit al odo de
Perkins:
Son muchos en la mesa. Le ayudar en lo posible.
Con sos? grit l en respuesta. No nos causarn el menor problema.
Si bien estaba preparado y me senta capaz de ayudar al seor Perkins, me sent
aliviado al comprobar que tena razn. El alguacil anunci nuestra presencia dando un
garrotazo sobre el pasqun desplegado en la mesa. En el acto se hizo el silencio entre los
que rodeaban al seor Neville y se extendi rpidamente a los que estaban sentados ms
cerca de ellos. El seor Perkins haba conseguido atraer su atencin.
El seor Ormond Neville? dijo.
Neville se limit a asentir con una mirada que no era tanto de miedo como de
consternacin.
Es usted el autor de ese pasqun que estaba leyendo?
Neville mir en derredor. Difcilmente poda negar su autora, tras haber aceptado
las felicitaciones de sus colegas.
Lo soy contest.
Yo mir a los dems buscando indicios de resistencia agresiva, pero no vi ninguno.
Lo que s vi, empero, me cogi por sorpresa: uno de ellos, que me daba la espalda
cuando nos habamos acercado, me miraba ahora. Nuestras miradas se cruzaron.
Reconoc enseguida a Thaddeus Millhouse, como l debi de reconocerme a m, pues
rpidamente apart el rostro y alzo una mano para ocultarlo a mi vista.
Debo pedirle que me acompae al nmero 4 de Bow Street, seor le dijo el
alguacil Perkins. Sir John Fielding quiere hablar con usted.
Estoy arrestado, pues?
Slo si se resiste.
Entonces no tengo alternativa?
Yo no veo ninguna, seor.
Neville se levant despacio, mirando a izquierda y derecha a sus compaeros de
mesa. Viendo que no poda esperar ayuda de ellos, inclin la cabeza en seal de
sometimiento.
Por qu no se lleva su ejemplar del pasqun, seor sugiri el seor Perkins,
dado que ser el objeto de discusin.
Neville recogi el pasqun, lo dobl de cualquier manera y se lo meti en el bolsillo
de la casaca. Alz el mentn.
Estoy listo dijo luego, con tono melodramtico.
Sin embargo, cuando nos disponamos a partir, uno de los de la mesa se arm de
valor por fin. Era el que antes pareca algo molesto cuando se haba brindado a la salud
del seor Neville. Aunque tuvo la prudencia de no levantarse para desafiar al alguacil,
alz la voz con tono agresivo. Por su aspecto, lo tom por irlands.
Oiga dijo, qu derecho tiene a llevrselo de esa forma? Neville no es un
criminal, sino un pobre escritor, como todos los que estamos aqu. Es un crimen vivir
de la pluma? Es que Gran Bretaa no es un pas libre?
El alguacil Perkins se detuvo y pos en l una mirada glacial.
Quiz le gustara acompaarnos y presentar sus puntos de vista ante sir John.
77
Bruce Alexander
No replic el individuo, me temo que debo ocuparme de unos asuntos

urgentes. Estaba a punto de marcharme.
Entonces le deseamos buenas noches dijo Perkins. Venga conmigo, seor
Neville.
Neville obedeci con la mayor docilidad.
Tan pronto salimos del Goose and Gander a la oscuridad de la noche e iniciamos
nuestro camino hacia Bow Street, Ormond Neville se me peg e intent discutir
conmigo el tema del pasqun, mientras el alguacil mantena una fra indiferencia.
Bueno, caballerete, usted y yo nos conocemos bien me dijo, sonrindome
levemente. Hemos hablado en varias ocasiones. Quiz podra decirme qu parte del
pasqun es la que desagrada a sir John.
Creo que podra afirmarse que le desagrada en su totalidad.
Todo?
S, seor.Oh.
Si mal no recuerdo, no volvi a pronunciar palabra en todo el tiempo. Los tres nos
limitamos a marchar codo con codo. Cuando se haca necesario caminar en fila, Perkins
encabezaba la marcha y yo ocupaba la retaguardia.
Por mi parte, no dejaba de dar vueltas y ms vueltas al inesperado encuentro con
Millhouse. Verlo all, en la mesa de Ormond Neville, me haba sorprendido, claro, pero
mucho ms extrao me haba parecido su reaccin. Por qu haba vuelto el rostro
intentando ocultarlo? No esperaba yo que saltara de su silla para estrecharme la mano y
saludarme con una fuerte palmada en la espalda. Aun as, me pareca muy extrao que
fingiera no estar all, como si lo hubiera pillado haciendo algo que no debera hacer. Al
fin y al cabo tena todo el derecho del mundo de estar all. Aunque beba, no estaba
borracho. Era su relacin con Neville lo que causaba su embarazo? Pareca probable,
vindolos juntos, que Millhouse fuera quien haba dado el nombre de la vctima al autor
del pasqun, puesto que l mismo la haba identificado. Sin embargo, si era as, por qu
no le haba hablado tambin de la mutilacin de la mujer? Quera preguntrselo al seor
Neville, quera preguntarle qu saba l de Thaddeus Millhouse, pero, siguiendo el
ejemplo del alguacil Perkins, guard silencio.
A nuestra llegada, hallamos el nmero 4 de Bow Street agitado por idas y venidas.
Sir John y Bailey se hallaban en el centro de todo, asignando turnos para los guardias
que vigilaran la sinagoga y revisando las calles que habran de ser cubiertas por otros
alguaciles para compensar los dos hombres que habran de hacer turnos de tres horas.
Era realmente complejo y a m me pareci que tambin era algo confuso. En aquella
vorgine nos adentramos con el seor Neville en medio. ste pareca muy intimidado
por aquel bullicio, como si quisiera hallarse en cualquier otro lugar. (Y ms que habra
de quererlo cuando sir John terminara con l.)
Pero dnde estn los alguaciles Langford y Brede? grit Bailey por encima
del tumulto. Los ha visto alguien?
Al parecer no los haba visto nadie. Hubo unas cuantas respuestas, pero todas
negativas.
Perkins condujo a Neville entre los congregados hasta llegar a sir John; yo les
segu.
Aqu est su hombre dijo Perkins. Jeremy lo ha encontrado y lo hemos
trado.
Oh repuso sir John con expresin algo severa, as que aqu tenemos a
nuestro autor, eh? Usted es el autor de ese pasqun que ha aparecido hoy, correcto?
S, seor musit Neville.
78
Bruce Alexander
Bueno, alce la voz, alce la voz, seor. He odo hablar mucho del orgullo de la
paternidad literaria. No me diga que no siente usted ni siquiera un poquito. Cualquiera
que pueda causar todo este alboroto debe de ser sin duda un escritor muy influyente.
Qu tiene que decir?
l no dijo nada.
Nada? Bueno, pues tengo muchas cosas que decirle, puede estar seguro, pero en
este momento todos los problemas que usted me ha ocasionado me impiden hacerlo, de
modo que habr de arrestarlo hasta que est en libertad de hablar con usted, y puede que
no sea hasta maana. As pues, seor... cmo dices que se llama, Jeremy?
Ormond Neville, seor contest.
Gracias. As pues, Ormond Neville, le arresto por interferir en una investigacin
criminal e incitar al desorden pblico. La vista de su caso se celebrar en mi tribunal a
medioda.
Desorden pblico? exclam Neville. Qu desorden?
Seor Baker grit sir John, encirrelo en el calabozo!
Las palabras que antes faltaron a Neville brotaron de repente de sus labios mientras
se lo llevaban a rastras. Protest afirmando que se trataba de una injusticia, de un error,
de...
En ese mismo momento se produjo una gran conmocin al otro lado del pasillo. La
puerta de la calle se abri de golpe. Se oyeron pasos al tiempo que aparecan unas
figuras en la sombra y nos llegaba un gran clamor desde la calle.
Atrancad la puerta! Atrancad la puerta! se oy gritar.
Qu pasa? exclam sir John. Qu ha ocurrido?
Yo recorr el largo y oscuro pasillo con otros dos o tres y estuve a punto de dar de
bruces con el rabino Gershon. Arrastraba tras de s a un hombre moreno de unos veinte
aos de edad que lloriqueaba y gimoteaba de miedo. Aqul era, al parecer, el famoso
Yossel.
Se ha formado una turba ah fuera dijo el rabino, jadeante. Nos venan
persiguiendo, nos hubieran matado de no ser por los hombres de sir John. Seal
hacia atrs a los alguaciles echados en falta (Alfred Langford y Clarence Brede),
abrindose paso.
Yo me di la vuelta, confuso, y vi que el rabino haba llegado ya hasta sir John y que
deba de haberle explicado ya la situacin. Vi que su prisionero retroceda hacia m, lo
agarr por el brazo con fuerza y lo empuj hacia adelante.
Alfanjes y garrotes! grit sir John. Alfanjes y garrotes!
Los Vigilantes desenvainaron espadas y empuaron garrotes. Entraron en el pasillo
en tropel, llenndolo.
Sir John, aqu est el prisionero.
Yossel Davidovich apostill el rabino.
Es usted un hombre de palabra, rabino Gershon dijo el magistrado. Seor
Baker! Si est usted por aqu, coja al tipo que ha trado el rabino y mtalo en el calabozo
con el escritor. Eso les dar algo que pensar.
Al otro lado del pasillo o la voz de Benjamin Bailey, el capitn de los Vigilantes.
Era en escaramuzas como aqulla en las que se demostraban sus dotes de mando.
Bien, cuando se abra la puerta, nos abalanzaremos sobre ellos como autnticos
demonios. Primero los garrotes, y si no retroceden, usar la hoja plana. Seguidme!
Una pausa. Luego:
Abrid la puerta!
79
Bruce Alexander
VI
En el que el seor Tolliver encuentra a la tercera vctima
La batalla que se prevea no se produjo finalmente. Los Vigilantes salieron en

tromba por la puerta del numero 4 de Bow Street dando alaridos, pero no encontraron la
turba que les opusiera resistencia. Los pocos rezagados que seguan merodeando por all
giraron sobre sus talones y se dispersaron en todas direcciones. Fuera por la sorpresa o
por autntico regocijo, los alguaciles se miraron unos a otros y de repente soltaron
grandes risotadas al unsono.
Qu es eso, Jeremy? quiso saber sir John. Qu les resulta tan divertido?
Estbamos los dos en el umbral de la puerta. Los Vigilantes se haban desplegado
en arco, y seguan mirndose y riendo, dejando que las carcajadas se fueran
extinguiendo.
Pues no lo s, seor contest. A menos que sea que han salido dispuestos a
librar una batalla y se han encontrado con que no haba contra quin luchar. La turba se
ha dispersado.
Bueno, puede que an tengan ocasin de ver cumplidos sus deseos. Luego
grit: Eh, muchachos! Dirjanse a la sinagoga de Maiden Lane a toda prisa. Puede
que la turba haya vuelto a formarse all. Seor Bailey?
S, sir John?
Si no se ha reunido una muchedumbre ante la sinagoga, deje dos hombres all
como hemos convenido y enve a los dems a hacer las rondas tal como las ha dispuesto
usted antes.
Lo que usted ordene, seor.
El capitn de los Vigilantes ech a correr para alcanzar a los otros.
Bien, Jeremy, tengo un trabajo de hombres para ti. Normalmente no te pedira
que lo hicieras, pero como ves en estos momentos andamos escasos de hombres.
Lo que usted me pida.
Quiero que lleves al rabino de vuelta a la sinagoga, pero acta con cautela.
Cuando lleguis a Maiden Lane, asegrate de que no hay disturbios all antes de seguir
adelante. El magistrado vacil. Aunque no me guste demasiado la idea, creo que
sera mejor que llevaras un par de pistolas. Llvalas cargadas, pero piensa que te han de
servir nicamente como elemento disuasorio. Si disparas, ser mejor que tengas una
buena razn... y que sea al aire. Ahora ve en busca del rabino y que el seor Baker te d
las pistolas.
Debamos de ofrecer una curiosa estampa cuando enfilamos Tavistock Street, el rabino
Gershon con su negra y ondulante tnica y su barba negra, y yo, que no era ms que un
mozalbete que llevaba dos grandes pistolas, fingiendo ser todo un hombre. Al principio
no caminbamos deprisa, sino con cautela, aguzando el odo por si nos llegaban los
sonidos de algn disturbio. Sin embargo, ninguna de las personas que pas por nuestro
lado pareca especialmente hostil; si nos miraron ms de lo normal fue por curiosidad, o
quiz incluso movidos a risa.
80
Bruce Alexander
Con todo, tuvimos una charla durante el camino, pues aquel hombre me resultaba
fascinante y siempre que me hallaba con l a solas (lo cual ocurra muy pocas veces),
tena preguntas que hacerle. En aquella ocasin estaban relacionadas con el asunto que
tenamos entre manos. Recuerdo que le pregunt si le haba costado mucho encontrar al
tal Yossel.
Oh, no respondi l. Saba dnde buscarlo.
Y dnde era, seor?... si no le molesta que se lo pregunte.
Jeremiah dijo l, pues siempre me llamaba as, te dir una cosa sobre los
judos. Cuando uno de ellos se mete en un lo, aunque le haya dado la espalda a su
pueblo y a Hashem, aunque sea un hereje, un canalla, aun as, si est metido en un lo,
digo, acudir a su gente suplicando ser perdonado y que vuelvan a aceptarlo. Y su
familia lo perdona y lo acepta, pues quin puede dar la espalda a uno de su propia
sangre?
Y all fue donde lo encontr usted?
S, con su familia, que son personas buenas y creyentes, y rezan todos juntos por
la salvacin de Yossel. Pero... Se interrumpi de repente, frunciendo el entrecejo por
la concentracin. Escucha! Qu es eso?
Era el ruido estridente de grandes voces, que no se hallaban a demasiada distancia,
adems. Pero entonces me di cuenta de que estbamos a punto de pasar por delante del
Shakespeare's Head, un local donde se poda comer y beber y que atraa a una clientela
de mala nota.
Mire dije sealando el sitio. Creo que el ruido viene de ah.
Entonces, pasemos deprisa pidi l.
As lo hicimos, avivando el paso sbitamente, y el rabino no reanud su discurso
hasta que nos hallamos a una distancia considerable.
Por dnde iba? Ah s, ya me acuerdo. Al entrar en su casa me los encontr
rezando, y a Yossel con ellos. Les dije que quiz yo les llevaba la salvacin que pedan
para Yossel. Tambin les habl de sir John y lo alab como hombre justo. Ellos me
escucharon con incredulidad, Yossel el ms escptico de todos. Y luego su hermano se
acerc y me entreg ese terrible pasqun con todas las viejas mentiras sobre el pueblo de
Israel y me dijo: Leedlo, habr un pogromo. No matarn slo a Yossel, nos asesinarn
a todos! De modo que tuve que discutir con ellos. Yossel neg que hubiera matado a
nadie... quiz haba amenazado con matar, con cortar una nariz o una oreja. Yo le dije:
Mira adnde han llevado a tu familia tus amenazas. Piensa en lo que podran
significar para todos los judos de Londres! Oh, pronto se ech a llorar, pidiendo
perdn, y finalmente accedi a venir conmigo. No obstante, nos pareci ms prudente
esperar hasta que se hiciera de noche. As que aguardamos una hora, y ya sabes,
Jeremiah, lo que pas luego. A mitad de camino de Bow Street, una mujer de la calle,
una a la que l haba amenazado con ese cuchillo suyo, lo vio y grit: Ah est Yossel.
Es l! Ah va! Entonces l hizo una tontera: ech a correr. Eso atrajo a una gran
multitud. De no ser porque fue a caer directamente en manos de dos de vuestros
alguaciles, creo que la turba nos hubiera despedazado a los dos. Oh, han estado
magnficos esos dos hombres de sir John, se encararon con ellos, les hicieron retroceder,
han...
Rabino, perdone.
S, Jeremiah?
Ya hemos llegado, seor.
Tan enfrascado estaba el rabino en su relato que en algn lugar entre Tavistock y
Maiden Lane se haba despistado por completo. La sinagoga se alzaba ante nosotros en
la tranquila calle. Los Vigilantes de chaleco rojo rondaban por all, discutiendo sobre los
81
Bruce Alexander
nuevos itinerarios de sus rondas que les haba entregado el seor Bailey (hasta ese punto
llega el aborrecimiento que siente el animal racional hacia los cambios en su rutina). El
rabino mir a un lado y a otro y, tranquilizado por la concentracin de alguaciles en su
puerta, se volvi hacia m con una sonrisa vacilante.
Tantos? pregunt.
Creo que slo se quedarn dos durante la noche contest. Los otros tendrn
que irse ahora a realizar sus rondas.
Bueno, dos son muchos. Siempre recordar que fueron dos los que nos salvaron
de nuestros perseguidores. Me salud con la mano desde la puerta. Buenas noches,
Jeremiah.
Yo le di las buenas noches y le salud con la mano a mi vez, mientras l suba los
dos peldaos de la entrada. Bailey tambin lanz un breve saludo. El rabino sac una
gran llave, que us para abrir la puerta. Se oyeron chillidos de nios y la voz de una
mujer mientras la puerta se cerraba; el rabino estaba de vuelta en casa y a salvo.
Me dirig entonces hacia Bailey para presentarme ante l con la esperanza de que
me asignaran una nueva tarea. Sus hombres se marchaban all de uno en uno o en
parejas.
Bueno, fjate en esto, joven Jeremy... con un par de pistolas, dispuesto a todo,
eh? Slo te falta el chaleco rojo para parecer uno de los nuestros.
Hablaba en serio? La esperanza de que as fuera reaviv mi fantasioso deseo de
convertirme en Vigilante de Bow Street a la edad de quince aos.
As que has acompaado al sacerdote judo hasta casa, eh?
Eso he hecho, seor Bailey. Ha sido idea de sir John que cogiera las pistolas. Me
ha sorprendido.
Estn cargadas?
S, seor.
No tiene sentido llevar un arma si no est cargada. Habis tenido algn tropiezo
durante el camino?
Ninguno, seor. Slo alguna que otra mirada curiosa.
La gente se os quedaba mirando, eh? Bien, Jeremy, muchacho, si no tienes otra
cosa que hacer, por qu no te vienes a dar una vuelta conmigo por Covent Garden para
asegurarnos de que no hay por ah gente escondida, pasando el rato, esperando una
nueva oportunidad? A veces ocurre con la turba... se aleja y se esconde durante un
tiempo.
Yo acced a su propuesta con vehemencia. Bailey no tard ms que unos instantes
en dar sus ltimas instrucciones a los alguaciles Langford y Cowley que realizaran el
primer turno de vigilancia en la sinagoga, luego me indic que lo siguiera y
emprendimos la marcha hacia Bedford Street.
Caminando a buen paso giramos a la derecha al llegar a la calle y, al mismo paso,
llegamos a Henrietta Street, una de las que desembocan en Covent Garden. No nos
hallbamos lejos del callejn donde el alguacil Brede haba descubierto el cadver
mutilado de Priscilla Tarkin apoyado en la verja del cementerio. En la esquina de
Henrietta Street, el seor Bailey se detuvo a escuchar. Qu poda or aparte del bullicio
que surga de las tabernas y lupanares de Bedford Street? Seran mucho ms ruidosos
despus, y las calles estaran realmente atestadas. Por el momento, la gente que
trabajaba en el Garden de da ya lo haba abandonado y la vasta poblacin nocturna no
se haba adueado an de las calles.
Bailey seal con la cabeza en direccin a Henrietta Street y por all continuamos,
siempre a buen paso. Despus de haberle visto aguzar el odo apenas unos segundos
82
Bruce Alexander
antes, me sorprendi un poco que me hablara con aire desenvuelto mientras

caminbamos.
T y yo, Jeremy dijo, formamos todo un ejrcito. T con tus pistolas y yo
con esta gran espada en su vaina.
Es cierto convine. No tenemos motivos para temer a hombre alguno ni a la
turba.
Aun as, estoy impaciente por regresar a Bow Street y desembarazarme del
alfanje. Es un fastidio que vaya haciendo ruido contra mi pierna izquierda al andar.
Cierto era que haca un poco de ruido. A m, empero, aquel sonido me pareca
tranquilizador. La calle estaba oscura, las farolas eran escasas y pocas eran las ventanas
en las que hubiera luz. No se vean transentes ni delante ni detrs de nosotros, ni haba
trfico de caballos, de modo que la escena tena un aire desierto y siniestro. De repente,
se me ocurri que no me gustara caminar por aquella calle solo, y menos an recorrer
calles an ms oscuras, angostas y desiertas de noche con la nica proteccin de un
garrote. Quiz no estaba tan preparado como supona para ingresar en los Vigilantes de
Bow Street.
Un grito surgi del otro extremo de la calle, como si viniera a confirmar aquella
conclusin.
Eh, ustedes dos! Son vigilantes del juez? Por aqu!
Miramos, pero no vimos nada ms que un oscuro pasaje entre dos edificios. El
grito no poda proceder de ningn otro lugar. Cuando cruzamos la calle, percib una
figura borrosa, agachada entre las sombras del pasaje. La figura agit la mano, luego se
levant y avanz hacia nosotros hacindonos seas.
Cuidado, Jeremy dijo Bailey. Podra ser una trampa. Mantn las manos en
las pistolas.
Hice lo que me ordenaba hasta que llegamos a la altura del hombre que nos haba
llamado, pues a la luz mortecina de una farola me di cuenta de que no era otro que el
seor Tolliver.
No tema dije Bailey. Es nuestro carnicero.
Vuestro carnicero, dices? Ests seguro?
Tolliver, por su parte, pareca completamente seguro.
Jeremy! Qu suerte que pasaras por aqu con uno de los vigilantes, aunque no
estoy seguro de querer que veas lo que hay en el pasaje.
Y qu es, seor? pregunt Bailey. Los dos hombres altos se hallaban ahora
cara a cara. Los ojos del alguacil se desviaron hacia el oscuro pasaje. Haba algo o
alguien tirado en el suelo a unos dos metros de la estrecha acera en la que estbamos
nosotros.
Pues es una mujer. Est muerta, vaya que s, aunque jurara que an est
caliente. Venga a verlo usted mismo.
El seor Bailey inclin la cabeza brevemente.
Eso har, seor, y gracias.
El alguacil rode al carnicero, que se hizo a un lado de modo que me impeda el
paso. Yo intent seguir al seor Bailey.
Jeremy me dijo el seor Tolliver, creo que no es necesario que t tambin lo
veas.
Oh, estoy seguro de que he visto cosas peores.
l me dej pasar a regaadientes y yo me apresur a reunirme con el seor Bailey.
Ciertamente haba visto cosas peores. Aquella mujer o muchacha, pues deba de
tener apenas unos aos ms que yo se hallaba colocada contra la pared a un lado del
83
Bruce Alexander
pasaje, casi sentada, cada un poco hacia delante de modo que el mentn le descansaba
sobre el pecho de forma muy parecida a Priscilla Tarkin.
Est muerta, desde luego dijo el seor Bailey al carnicero, y an no se ha
enfriado. Mir el cadver. Me pregunto de qu se habr muerto. El alguacil no
tena madera de investigador.
chele la cabeza hacia atrs le suger yo, recordando a la viuda Tarkin, y
vea si le han cortado el cuello.
El seor Bailey llev a cabo mi sugerencia. No se vea ninguna herida ni tena
marcas de estrangulamiento en el cuello, pero el vestido desabrochado invitaba a
realizar un examen.
La han rajado? pregunt. A la ltima se lo hicieron.
Bueno, vemoslo.
Bailey se arrodill junto a ella y le abri el vestido, poniendo al descubierto los
senos pequeos de la chica, pero no haba ninguna herida en el estmago.
Oiga dijo Tolliver, eso no est bien. No es decente. Pareca
excesivamente turbado por una manera de actuar que yo haba acabado aceptando como
mera rutina.
Pero, seor, est muerta. Eso lo justificaba? Alguien, entonces no recordaba
quin, haba dicho que a los muertos no les importaba; brutal filosofa, cuando menos.
Intent explicarme mejor: Mire, si la han asesinado, se ha de realizar una autopsia. Si
ha muerto por causas naturales, se llevarn el cadver para ser enterrado en la fosa
comn, a menos que alguien lo reclame, por supuesto.
Comprendo. Bueno, entonces supongo que debe hacerse.
Bailey nos observaba mientras hablbamos, como si no entendiera del todo el
significado de lo que decamos. Se me ocurri entonces que quiz aquella desdichada
haba sido asesinada del mismo modo que Teresa O'Reilly.
Mire justo debajo del esternn suger. Vea si hay ah una pequea herida.
El alguacil hizo lo que le deca y luego alz los dedos para mirrselos a la luz.
Por Dios que ah est, Jeremy, tal como t decas. Ha salido tan poca sangre que
lo he pasado por alto la primera vez. La han acuchillado con una hoja muy estrecha, de
un solo golpe. Eso es lo que la ha matado!
Mir a Tolliver. El carnicero se inclinaba hacia el cadver, fascinado a su pesar.
Bailey cubri el cuerpo lo mejor posible, se incorpor y volvi a la entrada del
pasaje.
Es un asesinato, desde luego dijo. Bien, seor... cmo dice que se llama,
seor?
Tolliver.
Bien, seor Tolliver, podra decirme cmo ha ido a dar con el cadver de esa
pobre chica?
El carnicero medit la pregunta unos instantes.
Bueno, no lo s exactamente. Esta noche he acabado tarde en el puesto, porque
he tenido que limpiar y todo lo dems. He cerrado y me he dirigido a casa por esta calle,
como siempre. Ahora que lo pienso, siempre echo un vistazo por este pasaje cuando
paso por aqu de noche, para que no me sorprenda ningn bellaco.
Y ha sido entonces cuando la vio?
Vi algo. Podra haber sido un borracho tumbado por la ginebra; sera muy
normal en este barrio. Pero me par y mir mejor, y no s si fue porque la cabeza le
colgaba mucho o qu, pero me pareci mejor entrar a mirar. Le busqu el pulso y no
tena, pero an estaba caliente, como ha comprobado usted mismo. Luego mir en
84
Bruce Alexander
derredor en busca de ayuda, y los vi pasar a los dos. Usted tena aspecto de autoridad,
as que lo llam.
Y eso es todo? No ha visto a nadie al otro extremo del pasaje?
No. Hay poca luz, como usted puede ver, pero no haba nadie que yo haya
podido ver.
Y no ha odo nada?
No, en el pasaje no.
Ni siquiera pasos?
En ese momento no, luego o los suyos que llegaban por la calle.
Adnde conduce este pasaje, lo sabe? Yo estaba convencido de que l lo
saba, y me pregunt por qu lo preguntaba l.
Creo que al cementerio de San Pablo. Eso he odo decir, aunque nunca he tenido
motivos para recorrerlo.
Aquello era significativo. A Polly Tarkin la haban encontrado apoyada en la verja
del cementerio en el callejn que llegaba all desde Bedford Street. Quiz el asesino
tena intencin de llevar el cadver hasta la verja y mutilarlo como el de la Tarkin. Si
era as, eso significaba que todava estaba por all, al final del oscuro pasaje, o en alguna
de las casas que se apiaban en l.
Perdone que se lo pregunte, seor dijo el alguacil al seor Tolliver, qu
lleva en ese envoltorio de cuero que sujeta bajo el brazo?
Pues mis cuchillos. Me los llevo a casa todas las noches contest el carnicero.
Cuchillos, dice?
S, cuchillos. Soy carnicero. Son las herramientas de mi oficio.
Ah, s, eso me ha dicho Jeremy. Le importara abrirlo, seor, para que pueda
echarles un vistazo?
Bueno, yo...
Era evidente que le importaba. No obstante, para demostrar que no tena nada que
esconder, cogi el paquete, lo desat y lo abri con cuidado. En la gamuza haba ocho
cuchillos de diversos tamaos y formas, cada uno metido en un bolsillo por separado.
Incluso bajo aquella tenue luz, relucieron los cuchillos cuando el seor Bailey los sac,
uno por uno, para examinarlos. Todos estaban limpios de sangre y ninguno de ellos
tena la hoja tan estrecha como para haber infligido el tipo de herida que yo haba visto
en Teresa O'Reilly y la que el seor Bailey haba visto en la chica sin identificar del
pasaje. Ciertamente el alguacil tambin debi de darse cuenta, pues cuando termin,
asinti y dio las gracias al seor Tolliver por su cooperacin.
Luego, tras aguardar a que el envoltorio de los cuchillos volviera a estar atado
(incluso se ofreci a ayudar a atar las tiras de cuero que lo sujetaban), el seor Bailey
inform al carnicero de que, por mucho que lo lamentara, se vea obligado a retenerlo
hasta que llegara sir John, porque sin duda el magistrado deseara interrogarlo.
Se volvi entonces hacia m y me orden ir en busca de sir John.
Pero, Jeremy, quiero que vuelvas por el camino por el que hemos venido. Prate
en la sinagoga y, si todo est tranquilo por all, dile al alguacil Cowley que venga aqu.
Dile que pida prestada una lmpara al rabino. Luego ve a Tavistock Street, y si
encuentras al mdico, al irlands...
El seor Donnelly apunt.
El mismo. Pdele tambin que venga aqu. Luego, claro est, ve a buscar a sir
John a Bow Street. Ofrcele mis disculpas por molestarle durante la noche, pero dadas
las circunstancias, querr venir en persona. Lo has entendido todo?
Desde luego, seor Bailey.
85
Bruce Alexander
Ah, y que el seor Baker te d tambin una lmpara. Necesitamos luz aqu.
Inclin la cabeza para despacharme. En marcha.
Y yo as lo hice.
La tranquilidad reinaba en la sinagoga. Maiden Lane apareca an ms silenciosa
que Henrietta Street. El alguacil Cowley pareca medio dormido aun estando de pie.
Adelante, llvatelo dijo el alguacil Langford. Estoy convencido de que
seguira durmiendo aunque nos atacara una gran turba.
Necesito moverme dijo Cowley.
Lo que necesitas es dormir durante el da en lugar de jugar en la cama con esa
prometida tuya.
Pronto nos casaremos. Ya vers.
Para qu comprar la vaca si tienes la leche gratis? El alguacil Langford debi
de creerse muy gracioso, pues solt una buena carcajada de su propio chiste.
Yo golpe con fuerza la puerta de la sinagoga. Un minuto despus, se abrieron
unos postigos en el piso de arriba y el rabino Gershon asom la cabeza por la ventana.
T, Jeremiah? Ocurre algo?
Oh no, seor, slo quera saber si podra prestarnos una lmpara.
Por supuesto! Ahora mismo bajo con ella.
No me gustaba la idea de dejar a Langford solo, aunque fuera por una hora, de
modo que le ofrec una de las dos pistolas que llevaba.
Si dispara usted al aire lo oiremos y vendremos enseguida. Estamos a una
manzana de aqu.
El alguacil acept el arma y se la meti en el cinturn.
Se abri entonces la puerta de la sinagoga y el rabino Gershon me tendi la
lmpara. Yo le di las gracias y promet devolvrsela, pero no le expliqu para qu la
necesitaba. Le hubiera alterado grandemente enterarse de que haban asesinado a otra
mujer.
Le entregu la lmpara encendida al alguacil Cowley y le inst a ponerse en camino
rpidamente. Luego me dirig a Tavistock Street en busca del seor Donnelly.
Dado que no tena la menor idea de cules eran las ocupaciones del mdico a
aquellas horas, tem no hallarlo en casa, pero vi luz bajo la puerta de su consulta de dos
habitaciones cuando llegu corriendo y sin aliento. Me detuve un poco para recobrarlo y
luego llam.
S? Quin es?
Soy yo, Jeremy Proctor, de Bow Street.
El mdico descorri el pestillo y abri la puerta.
Qu sorpresa tan agradable exclam. Entra, entra.
No puedo, aunque me gustara. Me han enviado a decirle que vaya a Henrietta
Street. Se ha encontrado a otra mujer muerta.
Ah, Jess bendito, cundo acabar esto? Estaba tan horriblemente mutilada
como la otra?
No, seor. La han matado igual que a la primera, con una pequea herida justo
debajo del esternn. Una cuchillada hacia arriba que le ha atravesado la vena cardiaca.
Donnelly ri a su pesar.
Vaya, Jeremy, creo que has citado mis propias palabras. Estabas presente en la
vista, verdad?
S, seor respond ruborizndome.
Muy bien, pues coger mi maletn y estar contigo en un momento.
Lo siento, seor, pero no puedo acompaarle, pues debo ir a alertar a sir John.
Hemos sido el seor Bailey y yo los que llegaron a la escena del crimen, alertados por el
86
Bruce Alexander
hombre que descubri el cadver. Le indiqu el lugar exacto donde se hallaba el

pasaje que daba a Henrietta Street, y le aconsej que diera un rodeo por Maiden Lane y
Bedford Street. Cortar por el Garden puede ser peligroso de noche.
Lo har como dices.
Y lleve consigo una lmpara, si tiene una dije, empezando a retroceder,
porque el pasaje est muy oscuro a pesar de la luna llena.
Ve, pues, Jeremy, pero vuelve a visitarme cuando tengas tiempo.
Lo har, seor! Adis, seor!
Me di la vuelta y baj las escaleras en un vuelo.
Resultaba difcil correr con la pistola y la funda vaca colgando de la cintura, y
pronto dej de correr para andar deprisa. El seor Bailey no me haba pedido que
corriera, de hecho, me haba enviado primero a la sinagoga y luego a la consulta del
seor Donnelly. Si me daba prisa, no era por obedecer sus rdenes, sino por
consideracin hacia el seor Tolliver, que deba de sentirse ciertamente muy poco
gratificado por la amabilidad de detenerse a ver qu le ocurra a aquella pobre chica del
pasaje. Cunto tiempo lo retendran? Era imposible que Bailey creyera que Tolliver
poda ser el culpable de un crimen tan vil. Si l conociera la mucha bondad que me
haba demostrado siempre y a lady Fielding antes de que se convirtiera en esposa de
sir John, se habra limitado a comprobar los detalles pertinentes y le habra permitido
volver a casa dndole las gracias. En cambio, haba insistido en ver el juego de cuchillos
del carnicero, como si fuera sospechoso del crimen. Vaya, pues claro que un carnicero
llevaba cuchillos! Cualquier idiota lo comprendera. Benjamin Bailey no era un idiota,
pero haba veces en que mostraba cierta falta de... de...
As pensando, no estaba quiz tan alerta como debera. Acababa de cruzar Russell
Street cuando surgi una mano de un portal que me agarr con fuerza del brazo
izquierdo y me oblig a detenerme. Yo me di la vuelta con brusquedad, desasindome al
tiempo que echaba la mano derecha a la pistola.
Eh, compaero, deja en paz esa pistola. T y yo tenemos cosas que hablar.
El que hablaba sali de las sombras a la dbil luz que daba la farola de la esquina.
En aquel instante reconoc al protector de Mariah, el tipo al que yo haba apodado
chico matn. Era la ltima persona en Londres a la que esperaba y quera ver en
aquel momento, pero mientras lo miraba, me debata entre el deber y la curiosidad, y la
curiosidad gan.
Qu tenemos que hablar? pregunt con mucha ms frialdad de la que en
realidad senta. Por dentro me herva la sangre.
Bueno, en primer lugar, he odo que vas por ah haciendo preguntas sobre m.
Por qu.
Eso puedo decrtelo. Quiero saber qu relacin tienes con Mariah, la chica
italiana.
La reaccin del tipo fue inesperada, pues se ech a rer, pero no como reira
cualquier otro: tena una risita aguda, casi de nia.
Mi relacin dices? repuso, todava entre risitas. Bueno, no soy su viejo, ni
su hermano. Ni siquiera soy su marido, as que supongo que no tenemos la relacin en
la que ests pensando, verdad?
No dije nada, pero el asco que senta hacia l deba de ser evidente cuando me
apart de l. Di media vuelta y ech a andar.
Vale, vale, te lo dir sin rodeos me grit. Me pertenece.
Me par en seco, preguntndome si haba odo bien. Regres junto a l.
Qu has dicho?
87
Bruce Alexander
Digo que me pertenece... y bien poco que me gusta. Ahora, escchame.

Hablaba con gravedad, como alguien dispuesto a hacer un negocio. Cuando su
familia volvi a su pas, yo consegu que se quedara. Dormamos juntos, vivamos como
dos tortolitos. Yo la vest adecuadamente. Luego la llev a la seora Gould, la mejor
casa del Garden, nada ms doblar la esquina de Russell Street. Hay chicas en la calle
que daran cualquier cosa por entrar all, pero ella no, Mariah no. Para abreviar, la
seora Gould me pag diez guineas por ella, y fue muy generosa, porque no saba qu
tal lo hara ni nada de eso. Y lo hizo rematadamente mal. Puso mala cara, escupi, ara
y chill. La seora Gould me mand llamar y exigi que le devolviera el dinero y me
dijo que poda llevarme a la pequea furcia. Bueno, como hay Dios que uno no discute
con la seora Gould; trabajan para ella unos cuantos tipos que son duros de verdad, as
que devolv toda la pasta y me llev otra vez a Mariah. No tuve ms remedio que
ponerla a trabajar en la calle yo mismo, pero para eso tuve que usar el ltigo con ella y
comprarle ropa adecuada. As que me he gastado dinero con ella y le he dado de comer.
Me trae unos cuantos chelines al da, pero no es una buena trabajadora, si entiendes lo
que te digo. As, para resumir, si la quieres, puedes quedrtela, ya que tanto te interesa.
Yo lo nico que quiero son mis diez guineas. Es un trato justo.
Lector, como puedes suponer, si antes herva de indignacin, ahora estaba a punto
de estallar y a duras penas pude dominar la ira. Me temblaban las manos; las entrelac a
la espalda para que l no lo viera. La idea misma de que ofreciera a la venta a un ser
humano, a una mujer, me hubiera hecho temblar convulsivamente en diferentes
circunstancias, pero no quise mostrarle de aquel modo mi repugnancia, pues sin duda lo
hubiera tomado como una prueba de mi debilidad. Esforzndome por dominar tambin
mi voz, intent replicar a su charlatanera de mercachifle.
Y qu hara yo con ella?
Eso es cosa tuya, amigo. Scala de la calle, si es lo que quieres. Duerme con ella
en tu nidito de amor. Csate con ella, si te apetece.
Esto es lo que digo: No tengo diez guineas, ni mucho menos. Pero si las tuviera,
las pagara inmediatamente, aunque slo fuera para alejarla de ti y de la terrible vida que
le obligas a llevar.
Nada me gustara ms, amigo, creme. Se acerc ms a m y susurr: Dices
que no tienes la pasta y te creo, pero escchame. Puedes conseguirla fcilmente. En
Bow Street entra un montn de dinero: de las multas, de los botines de los picaros, y
cosas as. El juez ni lo echara de menos si lo coges, quiz un poco cada vez. Sera
dej escapar de nuevo su odiosa risita, sera como robarle a un ciego.
Fue entonces cuando lo dej all plantado. Haba odo suficiente. De hecho, lector,
haba odo demasiado.
Sir John haba insistido en atajar por Covent Garden, pese a que me haba advertido a
menudo que no deba aventurarme por all de noche. Cuando le record sus
advertencias, me contest: Llevas un par de pistolas a la cintura, no? Le cont
entonces que slo llevaba una, pues le haba dado la otra al alguacil Langford para que
la usara si necesitaba ayuda. Tras un gruido y un largo silencio, sir John haba
musitado: Muy sensato.
Lo haba encontrado sentado a la mesa acababa de cenar, y haba esperado a
que Annie fuera en busca de su sombrero y su casaca. Durante aquel breve intervalo de
tiempo, fue lady Fielding, y no sir John, quien me dirigi una lluvia de preguntas. Era
cierto que el cadver de la chica lo haba encontrado Tolliver?, pregunt. Por qu lo
tenan retenido? Sospechaba de l el alguacil Bailey? Cmo era eso posible? Y otras
por el estilo.
88
Bruce Alexander
Sir John, que haba permanecido en silencio durante el interrogatorio, se interpuso

entonces y agit una mano para poner fin a las preguntas.
Basta, Kate, por favor. El seor Bailey ha actuado del modo ms razonable al
retenerlo hasta que yo llegue. Sabe que querr interrogarlo.
Pero, Jack, el seor Tolliver es tan buen hombre! Jams podra...
Y un excelente carnicero tambin, como yo mismo puedo atestiguar. Y por
supuesto, jams podra, pero el cadver lo ha encontrado l y por eso debo hacerle
ciertas preguntas.
Apaciguada, lady Fielding aguard a que Annie hubiera ayudado a su marido a
ponerse la casaca. Luego ella misma le puso el sombrero en la cabeza y le dio un beso
en la mejilla.
Estoy segura de que hars lo correcto, Jack.
Nos fuimos entonces por Russell Street. Yo esperaba no tropezar con el malvado
que me haba hecho la abominable proposicin y, por suerte, mis esperanzas se vieron
cumplidas. Mientras recorramos Russell, sin darme cuenta me puse a examinar los
imponentes edificios en busca del que albergaba el conocido lupanar de la seora
Gould. Haba estado en l en una ocasin para entregar una carta. Recuerdo que pens
aquel da que era muy divertido estar all entre todas aquellas mujeres que se paseaban
en camisa. Ya no lo encontraba tan divertido. Qu habra pensado si hubiera odo los
gritos de Mariah resonando por todo el local? Todo lo que saba ahora sobre su vida en
Londres me pesaba como una losa.
Al entrar en Covent Garden, inst a sir John a desviarnos hacia la izquierda para
recorrer su permetro en lugar de atravesarlo. Las ventanas de los edificios que rodeaban
el mercado arrojaban algo de luz y tambin haba luna. No obstante, me alegr de llevar
la lmpara que me haba dado el seor Baker. La sostuve en alto con una mano y con la
otra rodeaba la culata de la pistola que llevaba colgando de la cadera.
Sir John avanzaba conmigo, siguindome paso a paso, con la mano izquierda
apoyada en mi hombro derecho. No habl apenas, lo que me sorprendi. Pens en
exponerle mis puntos de vista sobre aquel ltimo homicidio, pero decid que era mejor
no abrumarle, pues pareca sumido en hondas reflexiones. Despus de girar a la derecha
en direccin a Henrietta Street, o un murmullo de voces que proceda de los puestos del
mercado. Sir John debi de notar que me pona tenso, porque habl para disipar mi
aprensin.
Hombres y mujeres juntos dijo. Dudo de que tengamos mucho de que
temer.
Cuntas personas habr all cuando lleguemos?
Los nombr a todos, incluyendo al seor Tolliver.
Te has olvidado de una dijo sir John.
Oh? De quin, sir John?
Del cadver. Esperemos que tenga un par de cosas que decirnos.
As llegamos a Henrietta Street y tenamos el pasaje a la vista. Vi all un carro y un
tiro de caballos inconfundibles.
Hay una sorpresa anunci.
Qu quieres decir, Jeremy?
Ms adelante, junto al pasaje, est el Rastrero. Veo su carro.
Sin duda lo han llamado de alguna casa cercana dijo sir John. Es una
criatura desgraciada, no te parece?
Yo medit un instante antes de responder.
89
Bruce Alexander
Supongo que s, pero parece gustarle su trabajo, por repulsivo que a nosotros nos
parezca. Tiene su pequeo reino en aquel cobertizo suyo dije, recordando las palabras
de Donnelly. Gobierna su propia casa de los muertos.
Y t no crees que es desgraciada una criatura como sa?
Ya comprendo lo que quiere decir, seor.
Todos menos Cowley aguardaban en la entrada del pasaje. Segn descubr luego, a
aqul lo haban enviado al otro extremo del pasaje con su lmpara en busca del arma
asesina. Cuando el magistrado y yo nos acercamos, el Rastrero y Donnelly se hallaban
enzarzados en una violenta discusin. Recordando su primer encuentro, no me
sorprendi lo ms mnimo.
Ah, aqu est, sir John exclam el seor Donnelly. Quiz usted pueda
resolver nuestra disputa.
Lo har si ustedes me lo permiten, caballeros.
S, usted es el hombre idneo para hacerlo. Le estaba diciendo a este caballero
de aqu, este mdico, que siempre se ha hecho igual, usted mira el cadver, dice si es
asesinato o no, y yo me lo llevo. No es necesario que l agarre ste, se lo lleve y le haga
una carnicera. Eso es insultar el cuerpo. Es una falta de respeto.
Est usted en lo cierto en cuanto a cmo se hacan las cosas en el pasado dijo
sir John. Pero recuerde que hace cinco o seis aos, sir Thomas Cox actuaba como
juez pesquisidor y a menudo le peda que entregara un cadver a un mdico u otro para
que ste prestara declaracin durante la vista.
S, as era.
Bueno, pues volvemos a hacer lo mismo.
Y quin es el nuevo juez pesquisidor?
Yo... hasta que se designe a otro definitivamente.
As que este mdico se lleva el cuerpo?
Me temo que s, seor.
Bueno, si ha de ser as, me ir con el viejo que he recogido en Half Moon
Passage. No tiene marcas y su casero dice que estaba en la cabecera de su cama cuando
ha muerto.
Pero si discutamos por eso! exclam Donnelly. Ha dicho que slo
esperara a que viniera usted y decidiera quin se llevaba el cuerpo. Ahora se niega a
esperar los escasos minutos que tardar en comunicarle a usted mis observaciones
preliminares. Tiene un carro casi vaco. Si se lo lleva, tendremos que alquilar un carro y
un tiro de caballos de una cuadra, o Jeremy y yo tendremos que acarrear el cadver por
las calles hasta mi consulta.
Bien, eso no parece razonable, no cree, seor? dijo sir John al Rastrero.
Bueno, es lo que yo deca, sir John dijo el Rastrero, con cara de pocos
amigos. Abrirlos y hurgar en el interior no me parece correcto, demuestra una falta de
respeto, eso es. No quiero participar en ese tipo de cosas.
Vamos, vamos, seor, no le he odo decir en ms de una ocasin que a los
muertos no les importa?
Bueno... s, pero eso era en otros casos... no era lo mismo.
No discutir con usted. En el pasado, usted y yo hemos trabajado juntos
satisfactoriamente. Digamos que se lo pido como favor personal.
Si lo pone as, seor, no puedo decir que no.
Bien. El seor Donnelly y yo terminaremos enseguida y luego podr usted seguir
su camino.
El grupo de los que all estbamos cambi entonces un poco. El Rastrero se fue
para gruirles algo a sus rocines grises y espectrales. Donnelly se llev a sir John aparte
90
Bruce Alexander
para hablar con l, y yo, dado que en modo alguno se me haba prohibido, me fui con
ellos. A Tolliver, que haba esperado durante todo el altercado con el Rastrero
mostrando sntomas de impaciencia creciente, se lo llev algo ms lejos Bailey para que
no pudiera or lo que se decan mdico y magistrado.
El informe de Donnelly fue breve y conciso. Dijo a sir John que la chica muerta no
pareca tener ms de quince o diecisis aos. La haban matado de la misma manera que
a la primera vctima, Teresa O'Reilly, y al parecer con la misma arma. Haba examinado
tambin los cuchillos del carnicero a instancias del seor Bailey, pero ninguno tena el
tamao preciso para infligir una herida tan pequea. El cuerpo estaba caliente an al ser
hallado y cuando el seor Bailey lo haba examinado por primera vez. Dado que el
seor Bailey haba consultado su reloj al ser llamado y eran las siete y media, la hora de
la muerte no poda situarse ms all de las siete y cuarto. En su opinin, a la chica la
haban matado en el mismo sitio en que la encontraron, aunque quiz el joven alguacil
que inspeccionaba el pasaje por orden del seor Bailey encontrara pruebas que indicaran
lo contrario.
Eso es todo lo que puede decirme?
Por el momento, s. Puede que la autopsia nos proporcione algn indicio ms.
Bueno, lo poco que me ha comentado es suficiente para alejar las sospechas de
nuestro amigo Yossel, quien, por cierto, es nuestro invitado en Bow Street. Pareca muy
contento de aceptar nuestra hospitalidad, viendo cmo lo persegua la turba.
Por ese abominable pasqun?
Exactamente. Tal como estn las cosas, Yossel no ha podido matar a esta chica,
pues en el momento en que la han asesinado, a l lo tenamos encerrado bajo llave.
Dado que el arma que la ha matado es casi con toda seguridad la misma que se us para
matar a la primera vctima, la irlandesa, O'Reilly, eso lo elimina tambin como
sospechoso de aquel homicidio. Lo que nos deja nicamente el segundo en el tiempo, el
crimen por el que surgi su nombre, y puede que tambin le encontremos una coartada
para se. Sir John hizo una pausa y lade la cabeza con curiosidad. Dgame, seor
Donnelly, pudo ese cuchillo de hoja estrecha, creo que me lo describieron como
estilete, pudo usarse un cuchillo como se para cortarle el cuello a la Tarkin?
El mdico vacil.
Bueno, tendra que consultar mis notas sobre su autopsia, pero yo dira que es
posible, pero muy improbable. La mutilacin se hizo con una hoja dentada; estoy casi
seguro de que se us el mismo cuchillo para la garganta.
Bueno, al parecer tenemos un asesino que usa dos armas.
Para dos mtodos de matar. Pero hay otra posibilidad, por supuesto.
Creo que ya s lo que va a sugerir.
Que hay dos asesinos sueltos en Covent Garden.
Debo rechazar esa idea por el momento dijo sir John, por ser una
perspectiva demasiado horrible para considerarla siquiera. Suspir y extendi la
mano hacia el seor Donnelly, que la estrech efusivamente. Le agradezco que haya
venido, sin embargo, no le pido que haga su trabajo esta noche. Maana a las nueve
celebrar una vista sobre la muerte de la Tarkin. Tenemos que saber ms cosas sobre
esta ltima vctima antes de reunir un jurado; su nombre al menos.
Estar all por la maana con mis notas.
Estoy convencido. No creo que el Rastrero vuelva a crear ms problemas, pero
hgamelo saber en caso contrario.
Esperaba que sir John estuviera en lo cierto. Donnelly se alej en busca del
Rastrero.
91
Bruce Alexander
Luego Bailey llev a Tolliver ante el magistrado y lo present como el que ha

encontrado el cadver y nos ha llamado al vernos pasar.
Bueno, seor Tolliver dijo sir John, lady Fielding tiene muy buena opinin
de usted. Tambin Jeremy habla muy bien de usted, y yo mismo he degustado sus
carnes con gran placer. En consecuencia, debo disculparme por haberle hecho esperar
tanto tiempo. Quiz me haya odo usted hacer de Salomn en la disputa entre el mdico
y el que se encarga de recoger cadveres, el Rastrero lo llaman; no s cul es su nombre
autntico.
Lo he odo, s dijo Tolliver. Por su tono pareca un poco resentido, dolido.
Eso me ha retrasado, restndole a usted el tiempo que mereca como primera
persona que ha llegado a la escena de este lamentable crimen. ste es, por cierto, el
tercer homicidio de estas caractersticas en un corto perodo de tiempo. Estamos muy
preocupados, como puede usted imaginar.
He sabido lo de los otros dos, claro est. Un carnicero de Covent Garden se
entera de todo.
Estoy seguro, seor. Quiz haya odo usted tambin que la muerte de esta
desdichada se ha producido exactamente igual que la de la primera vctima.
De eso me he enterado cuando Jeremy le ha pedido al alguacil que buscara la
herida en un lugar especial. Siempre he credo que el muchacho es muy despierto.
Me lanz una mirada y yo baj los ojos con modestia.
Ciertamente dijo sir John. Pero, por favor, seor, cuntemelo todo: cmo ha
descubierto el cadver, qu ha visto u odo en ese momento, etctera. No se olvide de
ningn detalle, por favor, pues es en los detalles donde los canallas se dan a conocer y
por los que son capturados. Sin duda tendr preguntas que hacerle cuando termine.
El relato de Tolliver fue el mismo que antes haba contado a Bailey, y las palabras
que us fueron prcticamente idnticas. Se lo perdon, obligndome a m mismo a
recordar que un hombre puede ser un carnicero excelente, pero carecer por completo de
imaginacin y no tener el don de la elocuencia. Sea como fuere, pronto concluy, y
habiendo ofrecido el mismo relato dos veces, no haba motivos para dudar de l.
Sir John permaneci en silencio durante un largo rato. Luego, dado que el carnicero
no deca nada ms, se lanz a interrogarlo.
Seor Tolliver, ha dejado usted claro que ni ha visto ni ha odo nada en el pasaje
cuando se ha adentrado en l para investigar qu pasaba con la persona tumbada que ha
divisado al pasar. Pero, dgame, qu pasaba en la calle?
Seor? Era evidente que no le haba comprendido en absoluto.
Quiero decir que si justo antes de que se metiera en el pasaje haba mucha gente
en la calle, si haba coches de alquiler o carros.
El carnicero pareci abrumado por la pregunta, y sus rasgos se convirtieron en una
mueca a causa del doloroso esfuerzo que haca por recordar.
Yo dira, seor, que haba muy pocas personas caminando por la calle, no es
nada inslito a esa hora. Puede que los nicos que pasaran por Henrietta adems de m
fueran el alguacil y Jeremy, que venan de lejos por la otra acera. Pero puede que los
haya vislumbrado a la luz de una farola, porque no me ha sorprendido verlos llegar. He
odo sus pasos.
Haba vehculos? Jinetes?
Bueno, no ha pasado ninguno por mi lado, pero he visto uno detrs de m que me
ha sorprendido, porque no haba ninguno cuando he pasado por all.
Detrs de usted? Por qu motivo ha mirado hacia atrs?
92
Bruce Alexander
Por los pasos que he odo antes de llegar al pasaje. Me he dado la vuelta para
mirar, pues de noche por estas calles hay que ir siempre con los ojos muy abiertos. Pero
no he visto nada ni a nadie excepto el carro, y slo en parte, parado en el Garden.
Podra ser que antes lo hubiera pasado por alto?
S contest el carnicero, tras un breve reflexin, supongo que s. Al fin y al
cabo, un carro... cuntos se ven al da?
Mmmmm, bueno... s. Pero, seor, es posible que lo que oyera fueran las pisadas
del asesino al huir. No se le haba ocurrido?
No, seor, la verdad es que no.
Qu me dice del carro? Haba algo fuera de lo comn en l, en lo que vio de
l?
No, seor, simplemente era un carro. No lo he visto bien, slo la silueta. La luz
no es demasiado buena all seal, como usted mismo puede ver. Al darse
cuenta de su embarazoso error, aadi: Oh, pero si usted no puede ver. Lo siento,
seor. Lo haba olvidado.
Les pasa a muchos dijo sir John, quiz con una pizca de irona. Pero,
dgame, seor, desde que se ha metido en el pasaje, cunto tiempo ha tardado en darse
cuenta de que la chica estaba muerta y en pedir ayuda al alguacil Bailey y a Jeremy?
No mucho, un minuto o dos, no mucho ms.
Sera se el tiempo aproximado que habis tardado en llegar desde Bedford
Street? pregunt luego, dirigindose a m.
Ms o menos ser se, seor.
En ese intervalo de tiempo hasta que os ha llamado el seor Tolliver, has visto
el carro o parte de l?
No, seor. De eso estaba seguro.
As pues, en ese breve espacio de tiempo, el asesino huy. Es eso probable?
Bueno... podra ser, seor.
Podra, s. Sir John inclin la cabeza con firmeza. Slo me queda una
pregunta para usted, seor Tolliver, y es sta: Conoca usted a la muerta?
Si la conoca, en qu sentido?
En cualquiera, seor.
La haba visto unas cuantas veces por el Garden. En los ltimos meses haba
venido a comprar a mi puesto un par o tres de veces.
Sabe su nombre?
Oh, no. Nunca se lo pregunt y ella no me lo dijo.
Era una chica de la calle, una prostituta?
No lo s... quiz, seguramente. Hay muchas por aqu. Una vez la vi conversando
con un hombre bajo una farola como lo hara una prostituta.
Por casualidad fue aqu, en Henrietta Street?
Tolliver medit un momento.
Pues s... justo en la esquina de Bedford Street.
Muy bien, seor Tolliver. Sin duda se celebrar una vista con respecto a esta
muerte. An no puedo fijar la fecha, pero quisiera que viniera usted y repitiera lo que
me ha contado.
Tolliver frunci el entrecejo y asinti.
Comprendo.
Pero ahora es usted libre de marcharse.
El carnicero no perdi tiempo en discursos.
Gracias, seor. Adis, Jeremy.
Se dio la vuelta y se alej con paso firme por Henrietta Street.
93
Bruce Alexander
Seor Bailey? llam sir John. Tiene usted la direccin de ese hombre?
S, seor, y por supuesto est en su puesto del Garden todos los das excepto el
domingo.
Bien. Pronto tendr que volver a hablar con l. Hay algo aqu que no cuadra. O
eso, o es el peor testigo con el que me he topado en mucho tiempo. Ambas cosas o una
de las dos son posibles.
Ah est el Rastrero de vuelta con el seor Donnelly dijo el alguacil. Y veo
la lmpara de Cowley balancendose y acercndose por el pasaje.
Unos minutos ms, entonces, y podremos irnos, Jeremy me dijo sir John en
voz baja. Casi deseara no haber salido.
94
Bruce Alexander
VII
En el que se libera a Yossel y se descubre un cuarto homicidio
El desarrollo de los acontecimientos determin que me perdiera la mejor parte de la

vista que, como juez pesquisidor, condujo sir John en referencia a la muerte de Priscilla
Tarkin, pues me haba encargado escribir y entregar un anuncio con la descripcin de la
chica descubierta en el pasaje por el seor Tolliver la noche anterior. Era un
llamamiento a todos los que pudieran conocerla para que se presentaran e identificaran
el cadver. Dadas las circunstancias en que la haba visto, me result difcil describirla
en modo alguno. No haba nada destacable en su rostro que yo pudiera recordar, y la
escasa luz me haba impedido retener una impresin clara. As pues, no sabiendo qu
otra cosa hacer, me dirig a la consulta del seor Donnelly para ver mejor a la muerta.
Llegu poco antes de las ocho ante su puerta y llam. Cuando se abri, el mdico
expres de nuevo su sorpresa al verme all, pero no por ello su bienvenida fue menos
cordial. Me invit a entrar y yo expliqu lo que me llevaba hasta all. l no puso ningn
reparo, pero me record, tras consultar su reloj, que deba marcharse en el plazo de una
hora para asistir a la vista de sir John. Luego me condujo a la sala de examen, donde el
cadver de la muchacha desconocida yaca sobre una mesa larga y estrecha bajo una
sbana.
An no la he abierto dijo. Est tal como la viste anoche, slo que se ha
puesto rgida en las horas posteriores.
Cmo empiezo la descripcin? pregunt.
Pues con la altura y el peso, supongo. Mide un metro cincuenta centmetros
segn mi medicin y no creo que pese mucho ms de cuarenta kilogramos. No digo que
se muriera de hambre, pero s que no se alimentaba bien desde haca tiempo, quiz
desde siempre.
Anot el peso y la estatura con mi lpiz en el papel que llevaba conmigo y empec
a examinar su rostro.
Tiene los cabellos castaos prosigui l, y el rostro largo y ovalado. Le
faltan tres muelas, dos del lado izquierdo y una del lado derecho. No he detectado ms
cicatrices que una en la mejilla izquierda con forma de media luna, como la que podra
haber dejado un anillo al golpear la cara. Los dos dientes que faltan en ese lado estn
debajo de la cicatriz. En cuanto a su edad, yo dira que tena quince o diecisis aos.
Todo esto lo anot tambin debidamente.
Estas mujeres dije, pensando en Mariah, estas chicas... llevan una vida muy
dura, no es cierto, seor?
Cierto es, y son los hombres quienes tienen la culpa.
Yo... entiendo lo que quiere decir, seor. Segu observando el rostro de la
muerta, esperando que me llegara la inspiracin, sin resultado. Cmo se describe un
rostro? pregunt.
Ah, buena pregunta, no crees? dijo Donnelly. Qu hace a uno diferente de
otro? Aparte de ser largo y ovalado, qu tiene ste que lo hace diferente de todos los
dems de Londres? Para m es un gran misterio que Dios nos haya dotado a cada uno de
nosotros con una fisonoma distinta de las otras. He odo decir que todos tenemos un
95
Bruce Alexander
doble en alguna parte del mundo, un gemelo nacido de padres distintos. Sin embargo,
yo he recorrido parte de este mundo, y no he hallado prueba alguna que apoye esa
teora. En resumen, Jeremy, me temo que no puedo ayudarte. No tengo ni el ingenio ni
el arte para describir un rostro correctamente.
Mientras hablaba, haba permanecido frente a m, mirando a la muerta igual que
yo. Pero de repente alz la vista y declar:
Debo prepararme para la vista de sir John. Me perdonas un momento?
Por supuesto respond, y si me lo permite, ir a la otra habitacin para
intentar redactar un anuncio que nos satisfaga a los dos.
De modo que me sent en el escritorio de la otra habitacin, como haba dicho, y
me apliqu en escribir lo que deba escribirse. Consum varias hojas en el esfuerzo. En
la habitacin contigua oa al mdico lavarse y tararear una meloda mientras se
preparaba. Por fin sali, recin afeitado y adecuadamente vestido, y yo le tend la ltima
(aunque no necesariamente la definitiva) versin del anuncio.
Aqu est lo que escrib:
Sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street, quiere identificar a una
mujer joven, de 15 16 aos de edad, vctima de un homicidio, cuyo cadver fue hallado
en el pasaje de Henrietta Street a las siete y media hace dos noches. Mide un metro
cincuenta de estatura y no pesa ms de cuarenta kilogramos. Tiene los cabellos y los ojos
de color castao oscuro. En la mejilla izquierda tiene una pequea cicatriz en forma de
media luna, le faltan dos dientes en ese mismo lado y otro en el lado derecho de la boca.
Su rostro oblongo y flaco ostenta una nariz recta y una boca amplia. En el momento de
ser hallada vesta un vestido tejido de confeccin casera, de color azul.
Cualquier persona que crea conocerla, puede ver sus restos en la consulta del doctor
Gabriel Donnelly, en el nmero 12 de Tavistock Street, Ciudad de Westminster.
Despus de leer el texto dos veces, Donnelly asinti juiciosamente.

Esto debera ser ms que suficiente dijo. Oblongo y flaco... bonita frase.
Gracias, seor. Quera introducir unas cuantas frases decorosas, pero no me han
parecido adecuadas.
En tales circunstancias es mejor atenerse a los hechos. Le ech un segundo
vistazo a su reloj. Nos vamos?
Salimos juntos y descendimos las estrechas escaleras con l al frente. Cuando
llegamos a la calle, me tendi la mano como hubiera hecho con cualquier caballero. Yo
se la estrech vigorosamente.
Me alegro de ver mi consulta mencionada en un anuncio impreso, aunque sea en
un asunto de este cariz dijo. Quin sabe? Quiz atraiga a un paciente vivo o dos.
Dios sabe cunto los necesito. Hasta ahora todos mis pacientes han sido muertos... y no
es que no le agradezca a sir John el trabajo que me ha proporcionado.
Yo me desped de l, sabiendo muy bien que pronto volvera a verlo en la vista.
Luego part a toda prisa en direccin a las oficinas del Public Advertiser, situadas a
cierta distancia en Fleet Street.
De haber imaginado las dificultades con que topara en las oficinas del peridico, habra
dado por imposible regresar a Bow Street a tiempo de presenciar la vista sobre la muerte
de Priscilla Tarkin, al menos en parte. El oficinista al que entregu mi anuncio se
mostr reacio a aceptar mi exigencia de que se publicara en un lugar destacado de la
primera pgina del peridico del da siguiente. Lo discutimos una y otra vez, ms veces
de que las que era necesario, o eso me pareci a m. Finalmente, ped ver al responsable,
96
Bruce Alexander
fuera el redactor, el editor o cualquier otro. Cuando apareci el seor Humphrey Collier,
result ser redactor y editor a la vez, y zanj la cuestin rpidamente.
Por supuesto dijo, si est relacionado con las investigaciones de sir John,
puedes estar seguro de que se publicar en un lugar destacado. Lo pondremos en letra
grande en la parte superior de la pgina, enmarcado en negro. No se le escapar a nadie.
Dselo as de mi parte, por favor.
Aliviado por fin de aquella onerosa responsabilidad, sal a escape en direccin a
Bow Street. Mis piernas dieron de s, pues descubr a mi llegada que no se haba
avanzado tanto como yo supona. (Ms tarde supe que al seor Mardsen le haba sido
harto difcil reunir a un jurado; se haba esparcido la noticia de que se pagara un cheln,
por lo que, naturalmente, se pidieron dos.) Cuando entr en la pequea sala del tribunal
procurando no hacer ruido, vi que Donnelly acababa de prestar declaracin y retomaba
su lugar en el banco de silla del lado reservado a los testigos; haba otras personas
sentadas all, algunas de las cuales conoca y a otras no.
Llamaron a declarar a una de las primeras, el seor Thaddeus Millhouse, pero su
comparecencia fue breve. Sir John quera que confirmara la identidad de la vctima, que
se registr como Priscilla Tarkin, conocida como Polly.
Y cul era su ocupacin, seor Millhouse?
Su ocupacin, seor?
En qu trabajaba? Cmo se ganaba el pan?
Como prostituta, seor. Ella no lo ocultaba.
Al parecer, tambin completaba sus ganancias con el robo. O quiz, aunque
usted no lo sepa, seor, el robo era su principal ocupacin. Tenemos pruebas de ello
gracias al registro de su vivienda, lo que complica en cierto modo nuestra investigacin
sobre su muerte.
El testigo pareci asombrado por aquella informacin.
Puede bajar, seor Millhouse.
As lo hizo, dejando espacio al seor Mardsen para levantarse y llamar a la
siguiente testigo, una tal seorita Sarah Linney, a la que yo no conoca. Sir John empez
a interrogarla en cuanto se situ delante de l.
Seorita Linney, usted conoca a la difunta Priscilla Tarkin, no es cierto?
S, su seora, pero yo...
Permtame interrumpirla para asegurarle que no soy un personaje tan augusto
como para merecer el ttulo que acaba usted de conferirme. Me complacera que se
dirigiera a m simplemente como seor.
S, seor dijo ella. Bueno, como deca, seor, la conoca, pero slo por el
nombre de Polly. En nuestro oficio no se usan demasiado los nombres verdaderos.
Y cul es su oficio, si puede saberse?
Polly y yo y la mitad de las mujeres de Covent Garden somos meretrices. Pero
debo decir que para m ha sido una sorpresa saber que robaba.
Ah dijo sir John. Introduce usted el trmino bblico meretriz, sin
embargo, yo la entiendo perfectamente y acepto la palabra. Pero ahora debo preguntarle,
cundo vio por ltima vez a Priscilla Tarkin, conocida como Polly?
Sera la noche que la espich.
Podra repetirlo en ingls corriente? Si bien el tribunal acepta palabras que se
pueden encontrar en la Biblia, no reconocer semejante argot.
S, seor, fue la noche en que muri.
Explquenos en qu circunstancias, por favor. Cunteme toda la historia tal como
la recuerda.
97
Bruce Alexander
Bueno, no hay mucho que contar, pero fue en Bedford Street, en la puerta del
Dog and Duck, al dar la vuelta a la esquina a ese callejn en el que la espich... quiero
decir, muri. No es un lugar al que yo vaya, el Dog and Duck, as que slo pasaba por
all. Pero o un gran estrpito, una pelea, seor, y era terrible. Y mir y vi que era la
vieja Polly poniendo las peras a cuarto a se! Seal a Yossel, que estaba sentado
junto al seor Donnelly.
Entiendo, seorita Linney, que acaba de sealar a alguien que est en la sala. No
seale. Nombre al individuo, si es que sabe cmo se llama.
S, seor. Polly estaba ponindole las peras a cuarto a se que llaman Yossel.
Lo conoce usted por algn otro nombre?
No, seor.
Entonces, se bastar.
Bueno, pues yo me fui derecha hacia ella y le pregunt si necesitaba ayuda y ella
dijo que no. Luego l, Yossel, me levant la mano para pegarme, luego se lo pens
mejor, se dio la vuelta y se fue por Bedford hacia el Strand. Yo me volv hacia Polly y
me encontr con que ella tampoco estaba porque se haba metido en el Dog and Duck.
Como he dicho antes, yo no voy por ese local, as que me encog de hombros y me fui
andando por Bedford, dicindome para mis adentros que todo aquello no era asunto
mo.
De modo que no lleg a descubrir cul era el motivo de la ria?
No, seor, pero me lo poda imaginar al ver a ese tipo, Yossel, que nos haba
molestado a todas nosotras, pobres chicas, intentado quitarnos nuestras ganancias.
Lo haba intentado con usted alguna vez?
S, lo intent.
Sin xito?
S, seor, sin xito.
Seorita Linney, ha sido usted muy concreta con respecto al altercado entre
Priscilla Tarkin y ese tal Yossel, pero lo que no ha aclarado es cundo se produjo.
Bueno, eso es un poco difcil de decir, seor. Ver, cuando una hace la calle,
dando vueltas toda la noche, bueno, una pierde la nocin del tiempo. Adems, haba
bebido un poco aquella noche, debo admitirlo, y la ginebra no ayuda a mantener las
cosas en orden en la cabeza.
Deber usted concretar ms insisti sir John. Era pronto o tarde?
Ni una cosa ni otra, dira yo. Yo lo pondra entre mi segundo y mi tercer
caballero.
Seor Millhouse! llam sir John, si es usted tan amable de ponerse de pie
donde est, quiz pueda aclarar este punto. Recuerdo que usted declar en su entrevista
conmigo que haba visto a Priscilla Tarkin en el Dog and Duck aquella noche, antes de
su muerte. Slo estuvo all una vez?
Por lo que yo s, s, seor contest Millhouse, que se haba levantado de su
silla como le pedan. Al menos yo slo vi a Priscilla Tarkin una vez mientras estuve
all, y me haba sentado a la vista de la puerta.
Supondremos entonces, a efectos de esta investigacin, que fue su nica visita al
Dog and Duck aquella noche. Recuerdo, adems, que ha dicho usted que se limit a
pasearse por el local y se fue. Es eso correcto?
S, seor.
Podra determinar a qu hora estuvo all?
S, porque poco despus de que ella entrara y saliera, el seor Goldsmith, que era
uno de los que estaban sentados a nuestra mesa, sac el reloj y dijo que era la una y que
haba de marcharse porque tena trabajo que hacer aquella noche. Luego pag
98
Bruce Alexander
generosamente la ronda y nos aconsej que siguiramos su ejemplo y volviramos a

casa. Ojal hubiera hecho caso de su consejo!
Desde luego! Puede usted sentarse, seor Millhouse. Bien, seorita Linney,
acepta usted esa hora? Usted vio a Polly entrar en el Dog and Duck. El seor
Millhouse sita esa visita a la una de la madrugada ms o menos.
Si usted lo dice, as ser, seor.
Lo digo. Puede bajar, seorita Linney. El magistrado aguard unos instantes a
que ella volviera a su silla arrastrando los pies. Luego prosigui de la siguiente forma
: As pues, que nosotros sepamos, Priscilla Tarkin no fue vista ni oda desde aquella
hora hasta que el alguacil Brede descubri su cadver en las cercanas a las cuatro de la
madrugada. Llevaba muerta algn tiempo. La sangre de sus heridas haba empezado a
secarse. Han odo ustedes decir al seor Donnelly que ese hecho sugiere que llevaba
muerta una hora. De modo que entre la una y, ms o menos, las tres de la madrugada, no
sabemos dnde estuvo. Sin embargo, la hallaron muy cerca del Dog and Duck, donde la
haban visto por ltima vez. Es un misterio, o simplemente una discrepancia?
Prosigamos. Seor Mardsen?
Los doce hombres de aspecto vulgar que se hallaban sentados a la derecha de sir
John mostraron un inters poco comn por el siguiente testigo convocado por Mardsen,
pues se trataba de Josef Davidovich, al que reconoc inmediatamente como el hombre
que el rabino Gershon haba llevado a Bow Street la noche de la vspera. Entre los
miembros del jurado se elevaron unos murmullos. Sir John acall todas las
conversaciones de inmediato, llamando al orden.
Es usted Josef Davidovich, conocido como Yossel? pregunt al hombre que
se haba colocado ante l.
S, seor, soy yo respondi.
Se encontr usted con Priscilla Tarkin, conocida como Polly, la noche de su
muerte?
S, seor, as es, seor. Yossel contestaba con excesiva rapidez y vehemencia,
como si quisiera garantizar su cooperacin por la prontitud de sus respuestas.
Su aspecto haba empeorado un tanto despus de pasar la noche en el calabozo. Sin
embargo, pese a la barba de dos das y los cabellos revueltos, persista en l una cierta
belleza tosca. Mentalmente apost a que haba sacado ms dinero a las mujeres
engatusndolas que con amenazas. All, en aquel momento, empero, no hizo el menor
intento por engatusar a sir John, lo que hubiera sido completamente intil en cualquier
caso. De hecho, retorca el sombrero con nerviosismo entre las manos.
Fue visto mientras rea con ella dijo sir John. Haga el favor de decirnos
cul fue el motivo de la pelea.
Yossel vacil.
Bueno, seor, puede que est metiendo la cabeza en la soga, pero no ser por
asesinato. Saba que Polly era una ladrona, y muy hbil, adems, y aunque yo no me
dedico a robar, le haba dado el soplo, por as decirlo, de dnde poda usar sus
habilidades: un lugar concreto, una casa concreta. Bueno, por eso yo tena derecho a una
parte, no demasiado grande, no peda la mitad ni nada de eso. Bueno, el caso es que yo
saba que ella haba visitado aquella casa y que se haba llevado ciertos objetos de valor,
as que quera mi parte, eso es, como habamos acordado. Entonces la vi en Bedford
Street y me acerqu a ella y le exig lo que me corresponda, porque la verdad es que yo
tena que compartir mi parte con uno que haba trabajado en aquella casa concreta. As
que, al ver a Polly, yo...
Le importara ser ms concreto sobre la casa y sus moradores?
99
Bruce Alexander
Eh, no, seor. Pero, oiga, yo no soy un ladrn. Yo me limit a ponerla a ella en
la pista correcta, por as decirlo.
As pues, esto no debe considerarse como una confesin de culpabilidad sobre
el robo?
Oh, no, seor, no si puedo evitarlo.
Y si no puede?
No ir a usar esto en mi contra, seor!
Contine con su historia, Yossel.
Bueno, que sea lo que Dios quiera, como siempre digo. Mir a un lado y otro
con una sonrisa nerviosa, y tras haber hecho su eleccin, sigui adelante con su
historia. As que vi a Polly en Bedford Street y seguramente fue a la una de la
madrugada, y me fui derecho hacia ella, y le dije que quera mi pasta, y ella dijo que no
la tena, que an no haba ido a la casa, y yo saba que eso era mentira. As que nos
pusimos a discutir, insultndonos y blasfemando. Entonces lleg Biddy, que es como la
conozco yo, esa Linney con la que acaba de hablar, y le pregunta a Polly si necesita
ayuda y Polly dice que no. Aun as, Biddy saca su navaja y viene hacia m... bueno,
amenazndome. Entonces ech a correr por Bedford Street! Slo me detuve una vez
para mirar hacia atrs y vi que Polly entraba en el Dog and Duck y que Biddy se
quedaba sola con la navaja en la mano.
Se interrumpi en este punto, esperando al parecer que lo que haba dicho hasta
entonces fuera suficiente, y por un momento realmente dio esa impresin, pues sir John
se desvi de su habitual mtodo de interrogatorio y se volvi hacia el jurado.
Puede que ustedes doce, caballeros, se sorprendan al or hablar de la sbita
aparicin de una navaja en manos de nuestra anterior testigo, la seorita Linney, pero
me temo que esa aparicin es absolutamente creble. Le han odo decir en dos ocasiones
que ella no frecuenta el Dog and Duck. Lo cierto es que, segn descubri el alguacil
Brede tras hacer averiguaciones, el dueo de dicho establecimiento le prohibi la
entrada hace unos meses porque, durante un altercado, sac esa misma navaja. No es
as, seorita Linney?
La aludida emiti un gruido y farfull algo, hundindose ms y ms en la silla,
como si quisiera hacerse invisible.
Hable ms alto, por favor!
S, seor!
Gracias. Sir John se volvi hacia el testigo. Bien, seor Davidovich, o
Yossel si as lo prefiere, tengo entendido que lleva siempre un cuchillo. De hecho, el
alguacil Baker le confisc uno cuando lo encerr en el calabozo de Bow Street. Cuando
la seorita Linney se acerc a usted navaja en mano, por qu no se limit a sacar su
cuchillo y a zanjar el asunto all mismo?
Yo no hara semejante cosa, seor.
Ah, no?
No, de verdad que no. Abandon esa burda prctica hace unos meses, s, seor.
Adems, jams he usado el cuchillo con nadie. Yo siempre me he limitado a las
amenazas. Puede preguntarlo por ah, seor, y ver que digo la verdad.
En aquel momento justo, la seorita Linney se levant de su silla, dispuesta a
hacerse or.
Si lo dej chill, fue porque le hice un buen tajo en el brazo! Oooh,
aquello era sangrar!
Termin su alarde con una risa aguda que pocos oyeron, pues el jurado explot de
repente en grandes carcajadas. Sir John golpe la mesa con la mano abierta y tante
100
Bruce Alexander
luego en busca de su mazo. Cuando lo hall, la fuerza de sus golpes bastaba para mellar
la dura superficie de madera.
Seor Fuller! grit. Est aqu el seor Fuller?
A sus rdenes, seor dijo el alguacil.
Expulse a esa mujer de la sala.
S, seor.
La mujer no ofreci resistencia; de hecho, sigui rindose con gran regocijo cuando
el seor Fuller la condujo sin miramientos hasta la puerta y la sac de la sala. El alguacil
no volvi enseguida. Rpidamente se callaron todas las voces.
Aceptamos, pues dijo sir John a Yossel, que tena usted buenas razones para
marcharse cuando esa mujer le amenaz. La cuestin ahora es: Adnde fue? Ha odo
usted decir que Priscilla Tarkin fue asesinada aproximadamente a las tres de la
madrugada. Dnde pas usted el intervalo entre la una y las tres?
Lo pas con una dama, seor. Respondi rpido y seguro de s.
Tiene pruebas de eso? Declarar ella como testigo a su favor?
Est aqu. Puede preguntrselo usted mismo.
Los murmullos recorrieron el grupo del jurado una vez ms. Sir John los acall
encarndose a ellos con el entrecejo fruncido.
Puede usted bajar, seor Davidovich. Seor Marsden, llame a la testigo.
Lady Hermione Cox llam el seor Mardsen con un potente grito, mucho ms
alto del que haba usado antes para llamar a testigos previos.
El motivo se hizo evidente cuando se abri una puerta lateral y apareci una figura
femenina. La mujer vesta de luto y un velo oscureca su rostro, pero no ocultaba por
completo sus facciones. Por su andar, que era grcil, pero algo rgido, calcul que estaba
ms cerca de los setenta que de los sesenta.
El efecto de su entrada en los miembros del jurado me pareci digno de
consideracin. Mientras que antes las sorpresas les haban llevado a susurrar y
murmurar entre s, y en una ocasin a rerse, en este caso se limitaron a permanecer
sentados, callados y expectantes, impacientes por presenciar el desarrollo de los
acontecimientos.
La mujer ocup su lugar ante sir John, apoyndose levemente en un bastn, que
haba usado slo como bastn de paseo.
Es usted Hermione Cox, viuda del recientemente fallecido sir Thomas Cox?
Como usted bien sabe replic ella, y su firme voz negaba toda debilidad
debida a la edad.
Y ha venido para declarar en favor del seor Davidovich?
Se refiere a Yossel? Por supuesto que s. Para qu si no habra venido aqu?
Deseo probar su coartada, John Fielding. Creo que se dice as, no es cierto?
En efecto. Y cmo piensa llevar a cabo su propsito sin hacer de ello motivo de
escndalo?
Pienso hacerlo contando la verdad sin pensar en las consecuencias. A decir
verdad, soy demasiado vieja para que me preocupen los escndalos.
Como quiera, lady Cox. Cuente su historia, por favor.
Ser breve. El seor Davidovich... es as como lo ha llamado usted?, vino a mi
residencia de Duke's Court, en St. Martin's Lane, entre la una y la una y cuarto. S la
hora con seguridad porque estaba esperando su visita y me irrit que llegara tan tarde.
O que el reloj del vestbulo daba la una, y poco despus lleg l. Yo misma le abr la
puerta. Haba dado ya orden a los sirvientes de que se retiraran. l se qued la mayor
parte de la noche. Yo dira que eran un poco ms de las cuatro cuando se fue.
101
Bruce Alexander
Espero, querida seora, que est hablando en serio y que esto no sea una especie
de burla magnnima con la que quiera desviar las sospechas de ese hombre.
No cambiar ni una palabra de lo que he dicho afirm ella, y para demostrarlo
dio un golpe en el suelo con el bastn.
Esto podra deshonrar a sus hijos.
No tengo hijos.
Entonces a su difunto marido.
Mi difunto marido sobrevivi a su utilidad, en todos los sentidos de la palabra,
diez aos al menos. La mayor parte de su vida fue un hombre aburrido. Hacia el final,
no slo era aburrido, sino que tambin estaba enfermo. En cualquier caso, no poda
cumplir con sus deberes como juez pesquisidor de la Ciudad de Westminster, pero no
tuvo la delicadeza de dimitir de su cargo, como todos saban que debera haber hecho.
Me dej una casa y dinero suficiente para mantenerla, una renta y un terrible caso de
insomnio. Yossel lo ha aliviado. Nunca ha dejado de divertirme, y eso es mucho ms de
lo que puedo decir del difunto sir Thomas. Siempre he podido dormir despus de una
visita de Yossel.
Quiz fui yo el nico en darme cuenta de que el alguacil Fuller volva a entrar en la
sala, pues todos los ojos salvo los mos se hallaban fijos en lady Cox mientras sta haca
el anterior discurso, que se repetira a menudo en los salones y restaurantes de todo
Londres; fue la diversin de la sociedad durante casi un mes, hasta que hallaron un
nuevo bocado de cardenal para sus chismorreos. Yo me fij en la entrada de Fuller
porque l lo deseaba. Me hizo seas agitando las manos hasta que lo vi y luego me
indic que me acercara. Yo me levant de mi asiento en el ltimo banco y camin de
puntillas hasta la puerta donde me aguardaba l.
Jeremy susurr. Quiero que le digas a sir John que ha habido otro
homicidio, una mujer en la casa del nmero seis de King Street. Querr ir hasta all, y
tambin el mdico, pues por la descripcin es un crimen ms horrible an que los otros.
Yo debo adelantarme, pues me han dicho que se ha agrupado all una gran multitud para
mirar el cadver y llevarse recuerdos.
Pero se pondr furioso!
Lo s, y por eso voy a adelantarme para poner orden si puedo. T ve y dselo
ahora mismo; yo tengo que irme.
Fuller, cuyos deberes durante el da consistan en poco ms que hacer de carcelero en
Bow Street, tena pocas oportunidades para demostrar su vala como alguacil. Llevaba
su chaleco rojo con orgullo, pero las tareas ms difciles que deba realizar se limitaban
a ocuparse de los reos ruidosos o recalcitrantes y a transportarlos a la prisin. Con una
buena cuerda y manillas, poda hacerse cargo l solo de toda una compaa de
malhechores.
Y eso haba hecho cuando nosotros tres sir John, Donnelly y yo llegamos al
nmero 6 de King Street. La multitud deba de haber sido importante en la casa, pues se
hallaba en aquel momento apostada a lo largo de un pasaje que conduca a un patio
interior, sucio y atestado; un autntico tugurio, podra decirse.
Avanzamos con dificultad por el pasaje, yo encabezando la marcha con la mano de
sir John sobre el hombro, y Donnelly en la retaguardia. Cuando llegamos al patio, nos
recibi un gran murmullo de voces. Todos los habitantes de aquel lugar parecan
esparcidos por all, sentados en las escaleras y apoyados en los portales, murmurando;
todos menos un grupo de cinco personas, que permanecan en silencio y con expresin
hosca junto a la puerta de una planta baja. Todos llevaban una lazada al cuello de la
misma cuerda, con los que estaban atados unos a otros; el ltimo y el primero llevaban
102
Bruce Alexander
tambin manillas. Fuller sostena los extremos de la cuerda con una de sus grandes
manos. Con la otra nos hizo seas.
Noto que aqu hay mucha gente me dijo sir John.
Estn alrededor de nosotros, mirando dije yo. El seor Fuller ha arrestado a
cinco y los tiene atados y listos para marchar.
(Haba hecho lo que me haba sugerido Fuller en la sala y me haba dirigido a sir
John, sorprendiendo a Mardsen y molestando a lady Cox, que pareca disfrutar
promoviendo el escndalo. Haba susurrado al odo de sir John lo que me haban dicho
y ste haba asentido solemnemente como respuesta. Con toda la rapidez que pudo, sir
John se vio obligado a tardar casi un cuarto de hora en dar por concluida la vista,
absolviendo a Yossel Davidovich e indicando al jurado que deba pronunciar el
veredicto de asesinato a manos de persona o personas desconocidas. Luego llam a
Donnelly y los tres partimos juntos, dejando que el seor Mardsen se ocupara de los
cabos sueltos. As pues, Fuller haba tenido un cuarto de hora, seguramente menos, para
controlar la situacin en el nmero 6 de King Street.)
Fuller se present ante nosotros con el equipo al completo. Llevaba un par de
pistolas y el alfanje en la vaina en el lado derecho. En la mano con que nos haca seas,
empuaba un garrote, el arma elegida; por el aspecto de sus prisioneros, lo haba usado
generosamente con dos de ellos como mnimo.
Nunca haba visto nada igual dijo a modo de saludo.
Se refiere a todos los mirones que noto alrededor en este momento?
No, seor, me refiero a lo que estaba ocurriendo all arriba cuando he llegado.
Explquese, seor Fuller.
Con su permiso, seor, quisiera que los detenidos hablaran por m, pues tengo
curiosidad por saber si pueden justificarse mejor ante usted de lo que se han justificado
ante m.
El alguacil cogi entonces al hombre mejor vestido de los cinco por la nuca y lo
empuj hacia sir John; me fij en que era uno de los que llevaba manillas. Al mismo
tiempo, Donnelly los rode para entrar por la puerta, que estaba abierta. Fue mi
imaginacin, o provoc ms susurros de los mirones cuando entr?
Adelante dijo el alguacil al desdichado prisionero. Dgale a sir John quin
es y qu hace.
Mi nombre dijo l, intentando recuperar lo poco que quedaba de su dignidad
perdida es Albert Palgrave, y soy dueo de propiedades, de esta propiedad, de hecho.
Este edificio me pertenece, como todos los del patio.
Hablaba demasiado alto, quiz, pues en su esfuerzo por impresionar a sir John
haba conseguido que lo oyeran todos los dems. Sus primeros comentarios fueron
recibidos con pitos, silbidos y abucheos.
Si es as dijo sir John, no es usted muy popular entre sus inquilinos.
Y qu casero lo es? Esta gentuza espera vivir aqu por nada. Cobrar los
alquileres que me corresponden por derecho es un autntico calvario. A decir verdad, la
mitad de los que andan ahora por aqu mirndonos me deben alquileres atrasados.
Al grano, hombre, y rpido.
S, seor. Bueno... estaba yo precisamente cobrando alquileres cuando llegu a
esa puerta. La ve detrs de m? Oh, lo siento, no puede usted...
Siga! exclam sir John, que pareca no slo exasperado, sino realmente
furioso.
Oh... bueno, s, claro. As que llam a esa puerta, de una tal Tribble que me deba
siete chelines del alquiler, y por Dios que iba a cobrar o la echaba. Llam pero no me
contest nadie, pero yo sospechaba que me engaaba, as que mir por la ventana, que
103
Bruce Alexander
estaba tan sucia que no me dej ver bien. Lo que s vi fue que estaba tumbada en la
cama, as que entr en la habitacin. Naturalmente, como propietario tengo la llave.
Ech una mirada, y debo decir que era una visin horrible, y di la alarma, lo que quiz
no debera haber hecho. Al or mis gritos, empez a salir gente de las casas de todo el
patio. Me pareci ms prudente echar la llave, por miedo a que la turba invadiera la
habitacin. Pero ellos queran entrar a toda costa, queran ver. La gente siente una
curiosidad natural por tales espectculos, pero yo les indiqu que volvieran a sus
domicilios, hasta que un tipo al que he reconocido como... eh, agente de la seora
Tribble, me dijo que pagara un cheln si le dejaba entrar. Se me ocurri entonces que
sera un cheln menos de la deuda. Otros dijeron que pagaran lo mismo. Bueno, como
dueo del edificio tengo todo el derecho a dejar entrar a quien me parezca, y si queran
pagarme por ese privilegio, estaba en mi derecho de aceptar el dinero. Pero luego no
consegu sacar a ese tipo. Sencillamente...
Silencio! grit sir John. Ya he odo bastante.
Su hombre me ha arrestado insisti el casero. Tengo el derecho de
propiedad! Cuando se lo dije, me puso estas manillas y no ha querido decirme de qu se
me acusa. No ha habido modo de razonar con l.
Seor dijo sir John, de haber estado yo presente, le habra ordenado que
hiciera exactamente lo mismo, no le quepa la menor duda. Los cargos le sern
comunicados en el tribunal.
Sonoros vtores se alzaron entre los espectadores.
Seor Fuller, tena usted razn. Tampoco yo haba visto nunca nada igual. Bien,
quin ms tiene para hablar conmigo? Espero que sea el tipo al que el casero Palgrave
ha llamado agente de la mujer.
El seor Fuller arranc a otro hombre del grupo de cinco, a ste, agarrndolo por el
doble lazo que llevaba al cuello. Era joven, apenas tena tres o cuatro aos ms que yo.
Tena el entrecejo fruncido en una expresin que aparentemente pretenda ser de
desdn. Tena una contusin en la cara y tambin llevaba manillas.
Dado que no poseo el dominio del lenguaje del casero dijo el seor Fuller,
yo dira que este tipo es un chulo. Eso han dicho sus propios vecinos. Tambin que
pegaba a la pobre mujer regularmente.
Pues claro que la pegaba gru el chulo. Era mi puta.
Habla cuando te pregunten le orden el seor Fuller, y le dio una fuerte
bofetada en la mejilla contusionada. Luego dijo: Puedes decirle tu nombre a sir John.
Edward Tribble.
Estaba casado con esa mujer? pregunt sir John, muy sorprendido.
Ms o menos, supongo. Fue un matrimonio en Fleet.8 No estoy seguro de que
fuera legal, pero le dejaba usar mi apellido. Pero dormamos en lugares diferentes.
Un matrimonio en Fleet? Y qu desdichado sacerdote celebr la ceremonia?
Ni idea. No me acuerdo de su nombre.
Dile a sir John qu estabas haciendo ah dentro.
Venda recuerdos.
Sir John guard silencio unos instantes. Luego mene la cabeza.
No... no comprendo.
Seor dijo Fuller con voz profunda y sombra, la estaba vendiendo por
partes. Usted an no ha entrado, ni le han descrito la escena, pero est abierta de arriba
abajo y le han sacado las entraas y las han esparcido por la habitacin. ste ofreca sus
8
Se daba tal nombre a los matrimonios celebrados a finales del siglo XVII y principios del XVIII
en la prisin de Fleet Street o en las cercanas de la misma, sin amonestaciones, ni testigos, o sin el
consentimiento de los padres, y con clrigos de dudosa reputacin como oficiantes. (N. de la T.)
104
Bruce Alexander
rganos a la venta a los que entraban, y haba compradores, esos tres entre ellos. No s
cuntos ms.
Lo que vi entonces no lo haba visto antes ni volvera a verlo despus. Sir John alz
su bastn y, en su ceguera, lo abati sobre Edward Tribble. Se dedic a golpearlo
durante un minuto o ms hasta que, agotada su furia, cej por fin. Sus golpes fueron
increblemente certeros considerando que los dio en lo que para l deba de ser una
oscuridad total. Todo lo que pudo hacer Tribble fue agacharse y cubrirse la cabeza hasta
que cesaron.
En ese momento fue lo bastante insensato como para alzar la voz en su propia
defensa.
No tena por qu hacer eso dijo, gimoteando. Era mi mujer y mi puta.
Y por eso tambin reclama el derecho de propiedad? Era un ser humano,
pequeo desgraciado!
As hablando, sir John asest un ltimo golpe a la figura erguida de Tribble,
causando poco dao, pero aliviando quiz su indignacin. Yo me fij en que la ingente
muchedumbre de mirones no haba soltado ningn hurra ni haba aplaudido mientras sir
John apaleaba a Tribble. Permanecieron inmviles, muy impresionados por lo que
vean. Su silencio era de aprobacin, pues slo cuando termin, volvieron a orse
murmullos.
Yo no lo aprobaba gimi entonces Albert Palgrave. He intentado sacarlo de
ah. Le he instado a marcharse asegur, pero se haba alejado del campo de accin del
bastn de sir John. El magistrado retrocedi con repugnancia.
Seor Fuller dijo, llveselos. Ya he odo ms que suficiente. Comparecern
ante m en la sesin de medioda.
Ser un placer dijo el alguacil que, teniendo en la mano la cuerda a la que
estaban sujetos todos los cuellos, dio un fuerte tirn que los oblig a ponerse en
movimiento como una torpe bestia de diez pies.
Sin embargo, antes de que hubieran podido alejarse demasiado, los detuvo sir John.
Seor Fuller, detngase un momento, por favor. Al parecer tiene usted la
situacin bajo control, as que, podra dejar aqu un arma para Jeremy? Puede que
tenga que hacer guardia y me temo que necesitar algo para mantener a raya a los
curiosos.
Ven aqu, Jeremy dijo Fuller, y coge las pistolas.
Yo me acerqu corriendo y le libr del peso de las pistolas que llevaba a la cintura.
Estn cargadas, no cometas errores me dijo.
Tendr cuidado.
Ms te vale. Venga, vamos, amigos!
Dio otro tirn a la cuerda y sus prisioneros le siguieron quieras que no. Yo volv
junto a sir John, abrochndome el cinturn con las pistolas y pavonendome un poco
ante los curiosos.
Jeremy dijo sir John, llvame al sitio en cuestin. Creo que hay dos
escalones y un porche. Estaba en lo cierto, desde luego. Quiero dirigirme a los
espectadores de nuestro espectculo de relumbrn. Siguen mirando, verdad?
S, seor.
Conduje al magistrado hasta el porche, donde se dio la vuelta y habl igual que en
su tribunal:
A todos los aqu congregados, dirijo ahora una peticin. Si tienen cualquier
informacin que pudiera conducir al arresto del que ha asesinado a esta infortunada
mujer que era su vecina, les ruego que se lo comuniquen a este joven. Si vieron a
alguien que la visitara anoche, por favor, descrbanlo. Si conocan las costumbres de la
105
Bruce Alexander
vctima, por favor, descrbanlas. Aunque slo sean sospechas, desahguense. Cuntenle
a l todo lo que crean que puede ayudarnos, cualquier cosa. Estamos desesperados por
atrapar a ese perverso asesino.
Tras haber pronunciado este discurso, golpe el suelo del porche con el bastn a
modo de punto final, se dio la vuelta y entr en la habitacin con suma cautela para dar
dos pasos nicamente. Cuando ocup su lugar en el porche, ech una ojeada por encima
del hombro de sir John y vislumbr algo sobre la cama. A duras penas poda llamarse
cadver y mucho menos mujer. Era mucho ms parecido a los cuartos de buey y cerdo
que haba visto colgados en el mercado de Smithfield: con las costillas al descubierto, se
vea el blanco de los huesos a travs de grandes cuchilladas y haba un agujero rojo en
el lugar en que debera estar el estmago. Gir la cabeza, no deseando ver ms.
Volv la mirada hacia el patio, cruzndome de brazos de manera que los dedos de
las manos tocaban las culatas de las pistolas. Adopt una expresin grave con la
conviccin de que deba de ofrecer un aspecto formidable, pero recordando luego que
deba mostrarme accesible a cualquiera que deseara aportar pruebas, alter mi expresin
para adecuarla a tal fin: comprensivo y benevolente. Sin embargo, por el aspecto de los
que all permanecan sentados o de pie, no seran muchos los que vinieran a hablarme;
solos o en parejas, empezaron a dispersarse, algunos para abandonar el patio, otros para
entrar en sus viviendas y cerrar la puerta; la diversin matutina haba llegado a su fin.
As pues, mientras permaneca de guardia, no tena nada ms que hacer que
escuchar la grave conversacin entre sir John y el seor Donnelly.
Despus de su cautelosa entrada en la habitacin, el magistrado haba permanecido
inmvil durante un rato.
Es tan terrible como lo ha descrito el alguacil Fuller? dijo al fin.
No s lo que habr dicho l, pero es espantoso, seor, absolutamente espantoso.
En toda mi experiencia como cirujano, jams haba visto un cuerpo humano tan
destrozado. El monstruo que hizo esto debi de tardar ms de una hora en realizar su
horrible tarea.
Huelo a sangre y a todo tipo de olores infectos.
Hay sangre all donde mires. Est en la pared sobre la cabeza de la vctima,
hasta donde salpic y chorre cuando le cortaron la garganta; sa fue la causa inmediata
de la muerte, por cierto. Hay sangre aqu, en la cama, por donde ha brotado de la
enorme herida del estmago, y hay sangre en el suelo, que ha goteado de los rganos
que el asesino le extrajo. Toda la sangre est prcticamente seca.
Eso significa, claro, que lleva varias horas muerta.
Oh, s. Yo dira que hace ya seis horas, seguramente ms. El rigor mortis se ha
adueado de ella en la postura carnal, desnuda, por supuesto. Sin duda la asesinaron de
madrugada, a las tres ms o menos.
Suponiendo una hora ms para toda esta mutilacin, el asesino debi de
marcharse hacia las cuatro, cuando an es noche cerrada en esta poca del ao. No
obstante, por lo que me cuenta usted, deba de ir ensangrentado de pies a cabeza.
Poda ir tapado con un sobretodo. Otra posibilidad es que tambin l estuviera
desnudo mientras trabajaba. Hay agua sanguinolenta en una palangana y restos de color
escarlata en un vestido que est tirado en el suelo. Puede que el asesino lo usara para
lavarse y secarse.
Grotesca idea dijo sir John. Puedo avanzar un poco sin pisar el suelo
ensangrentado?
Oh, no se preocupe, ya lo han pisoteado todo. Ahora mismo est usted pisando
un poco.
Not entonces cierto movimiento en la habitacin. Le sigui un silencio.
106
Bruce Alexander
Qu rganos faltan? pregunt sir John tras un par de minutos.

Eso es difcil saberlo en este momento respondi el mdico. Tendr que
llevrmela a mi consulta e intentar recomponerla, por as decirlo. En cualquier caso,
sospecho que faltar alguna que otra parte.
Debido, sin duda, al trfico iniciado por su chulo. Jams haba odo una cosa
semejante, ni siquiera poda imaginarla.
Quiz no haya sido enteramente por su culpa. El asesino ha encendido un fuego
en la chimenea, o quiz ella lo encendi para ahuyentar el fro mientras realizaban... su
transaccin. En cualquier caso, entre las cenizas he encontrado restos de lo que parece
ser su lengua. Tambin le han arrancado los ojos, que se habrn derretido rpidamente
entre las llamas.
Dios bendito, qu le ha dejado, pues?
No mucho, me temo. El corazn est entero en la parrilla. Es un gran trozo de
msculo que no arde con facilidad. El hgado, el pncreas y el tero han desaparecido.
El estmago y los intestinos estn intactos, y es una suerte porque el proceso digestivo
contribuye a menudo a fijar la hora de la muerte con mayor exactitud.
No s qu decir. Quiz tan slo que en este caso me alivia no poder ver lo que
usted me ha descrito. Es, como ha dicho usted, seor Donnelly, espantoso.
Se produjo un largo y sombro intervalo en el que ninguno de los dos habl. Fue el
mdico quin por fin rompi el silencio.
Sir John, creo que debe usted tener en cuenta seriamente lo que le suger anoche.
Lo recuerda, supongo.
S, y recuerdo que dije que era una perspectiva demasiado horrible para
considerarla siquiera.
La considerar ahora?
Me temo que habr de hacerlo.
Lo que vemos en estos cuatro homicidios son dos mtodos de asesinato muy
diferentes, opuestos incluso. El primero y el tercero se hicieron de modo que se causara
el mnimo dao externo posible a la vctima. ste y el segundo se han hecho en una
vorgine de mutilacin. Creo que muy probablemente el asesino de la segunda vctima
fue interrumpido, o tema serlo. Lo que tenemos ahora ante nosotros es lo que es capaz
de hacer cuando dispone del tiempo suficiente y la oportunidad para perpetrar sus
diablicos designios hasta el final. Me asombra que lo que se hizo en un ataque de furia
demencial pudiera mantenerse tanto tiempo mientras realizaba estas horribles
mutilaciones. En resumen, este asesino (podramos llamarlo el segundo?), deseaba
causar el mayor destrozo posible en el cadver de sus vctimas.
Muy bien dijo sir John, supongamos que hay dos asesinos. Cmo
describira usted a cada uno de ellos?
Se produjo entonces el primer signo de vacilacin en el seor Gabriel Donnelly
quien, desde el momento en que haba vuelto a poner la cuestin sobre el tapete, haba
hablado con gran fluidez y tono persuasivo. No fue slo que hiciera una larga pausa
antes de contestar, sino que, cuando lo hizo, se repiti a s mismo e incluso tartamude
un poco.
Que cmo caracterizara a cada uno de ellos? S, bueno, es decir... Si tuviera
que decir... Tomemos el primero, el que asesina con la hoja estrecha.
S, por cierto. Qu sabemos de l?
En primer lugar, sabemos que utiliza un estilete, y se trata de un arma de
caballero.
Cree usted que se trata de un caballero, entonces?
107
Bruce Alexander
Y sabemos que lo usa con el conocimiento y la habilidad de un cirujano

prosigui Donnelly, haciendo caso omiso de la conclusin del magistrado.
Sencillamente, las heridas demuestran demasiada precisin para que las haya hecho
alguien que ignore la anatoma humana, y demasiada seguridad para haber sido hechas
por una mano inexperta.
Supongo que debo aceptar lo que usted dice. Al fin y al cabo, es mdico. Pero
qu me dice de su fuerza? Recuerde que sujet y mat a una mujer de setenta y cinco
kilogramos de peso y que luego la levant y camin con ella en brazos cierta distancia
para ocultarla.
Ah, s, eso es cierto, claro.
De modo que debemos hallar a un caballero cirujano con el tamao y la fuerza
de un simio. Esas partes forman un extrao todo, no le parece?
Ya veo a lo que se refiere.
Pero qu me dice del que usted ha llamado segundo asesino? pregunt sir
John. Cmo lo describira?
Es un loco.
Sabemos que lo es por sus obras dijo sir John con seguridad. Pero incluso
en su locura, puede que muestre cierta lgica. Anoche argument usted acertadamente
que el arma no poda ser la misma en todos los asesinatos, que haba lo que usted llama
estilete, usado en el primer homicidio y el tercero, y un arma con dientes de sierra en el
segundo. Supongo que ese cuchillo ms brutal y de hoja ms gruesa se ha usado
tambin en este asesinato.
Oh, s, lo jurara.
Quiz use esa terrible arma para castigar a las vctimas que le haban
desagradado de algn modo. Quiz Polly Tarkin haba intentado robarle, hurtarle la
cartera, pues sabemos que era una ladrona. Quiz esta pobre mujer, Tribble, dijo algo
que le ofendi. Entonces, en lugar de limitarse a matar, tambin mutila para castigarlas.
Est sugiriendo que me equivoco, que hay un solo asesino?
S, le he dado muchas vueltas, pero no estoy seguro. Bien pudiera ser que yo me
equivocara y usted estuviera en lo cierto. Pero piense en esto: no es cierto que nuestros
rganos humanos no son tan diferentes de los de bueyes, cerdos y ovejas?
Bueno, desde luego hay algunas diferencias, pero en general supongo que es as.
As pues, me conceder usted que un hombre puede familiarizarse con la
anatoma humana por analoga, por as decirlo, si haba llegado a conocer bien la
anatoma de los animales irracionales a lo largo de los aos.
Empiezo a adivinar hacia dnde apunta.
Quin trabaja normalmente con cuchillos de hojas serradas?
Pues un carnicero, claro.
Y quin, entre las personas que ha visto usted ltimamente, tendra la
corpulencia y la fuerza necesarias para echarse a una mujer de setenta y cinco
kilogramos de peso al hombro y trasladarla de lugar?
Una vez ms, el carnicero... el de anoche, claro. Es tan corpulento como el
alguacil Bailey y sin duda igual de fuerte, puesto que se pasa el da acarreando y
manejando cuartos de buey. Pero recuerde, sir John, que yo mismo examin sus
cuchillos y ninguno de ellos tena una hoja lo bastante estrecha para infligir la herida
que tena la chica del pasaje.
S, cierto, pero el seor Bailey olvid registrarlo a l, como despus admiti. No
siempre es tan concienzudo como debera ser. Y aunque lo hubiera registrado, el
carnicero podra haberlo escondido en algn lugar del pasaje. Rastrear el pasaje de
noche y a la luz de una lmpara no pudo servir de mucho. Creo que enviar a Jeremy a
108
Bruce Alexander
rastrear la zona otra vez esta tarde y quiz tambin le dir que pase por el puesto del
carnicero y le transmita una invitacin para que venga a conversar conmigo esta noche.
Ah, querido lector, podrs imaginar con qu poco agrado recib tal encargo. Si
hubiera podido hablar con sir John largo y tendido, tal vez le hubiera persuadido de la
inocencia de Tolliver. Sin embargo, sir John me intimidaba y me resultaba difcil
abordarle de ese modo. En tales ocasiones, senta mi juventud como una terrible carga.
Por cierto, seor Donnelly, lleva usted reloj, no es as? Podra decirme qu
hora es?
Tras unos instantes, lleg la respuesta:
Son casi las doce.
Entonces Jeremy y yo debemos irnos, pues debo reanudar la vista, y promete ser
interesante. La llave est en la puerta. Segn creo todava le queda trabajo que hacer por
aqu.
Un buen rato.
Har que venga el carro mortuorio con un atad. No sera conveniente sacarla en
tal estado.
Estoy completamente de acuerdo.
109
Bruce Alexander
VIII
En el que sir John dispensa justicia, rpida y sumaria
De todo lo que se ha dicho sobre sir John Fielding desde que falleci, lo que ms se
ha repetido es tambin lo ms certero: era un hombre justo.
En el campo del derecho sa es una cualidad, ay!, mucho ms escasa de lo que se
podra suponer. Como magistrado, sobre sir John recaa el deber de procesar a los
malhechores. A veces no era tarea fcil, pues poda acaecer que se cometiera una accin
claramente punible y, sin embargo, por falta de una ley concreta, no exista delito ni
falta. En tales circunstancias, y en inters de la justicia, el magistrado debe demostrar su
ingenio adaptando una ley adecuada al mal cometido. En la aplicacin de esa justicia
sumaria, nadie super nunca a sir John.
No puedo ofrecerte un ejemplo mejor que el modo en que obr con los individuos
que Fuller arrest en el nmero 6 de King Street. Era evidente que todos ellos haban
cometido un delito de mayor o menor gravedad, mas haba alguna ley en el derecho
penal ingls que se ajustara a sus crmenes? Yo no la conoca; claro que entonces no era
ms que un chico que frecuentaba la sala del tribunal para aprender cuanto pudiera. Sin
embargo, ahora que ya no soy ese chico, sino un abogado, seguira diciendo que no
conozco ley alguna que se ajuste a aquellos delitos.
El escndalo y la conmocin que haban producido las acciones de aquellos
individuos resultaron evidentes por la reaccin de la muchedumbre que abarrotaba la
sala cuando, a peticin de sir John, Fuller expuso sus hallazgos al llegar al edificio de la
mujer asesinada, la seora Tribble. Se produjeron murmullos entre los espectadores, y
una y otra vez se dej or el sonido del aire aspirado de repente, la expresin ms comn
del asombro horrorizado. Hacia el final de su relato, cuando describi las acciones del
marido putativo de la vctima, se elevaron gemidos y gritos de ira. Por una vez, sir John
dej tranquilo el mazo. Jurara que el magistrado deseaba que los acusados sintieran la
rabia que todos les dirigan.
Cuando el alguacil termin, sir John golpe por fin la mesa con el mazo y llam al
orden.
Seor Fuller dijo, no se mueva de donde est, por favor, porque creo que
tendr que hacerle algunas preguntas mientras considero los cargos de cada uno de los
acusados que comparecen ante m. Hizo una pausa y aadi: Prisioneros, en pie.
Los cinco hombres se levantaron, cada uno a su tiempo y sin duda con alguna
molestia, pues seguan atados unos a otros por el cuello con la fuerte cuerda de Fuller, y
el primero y el ltimo seguan enmanillados.
En primer lugar, debern identificarse para que conste en el acta del tribunal.
Los prisioneros se identificaron como Albert Palgrave, Ezekiel Satterthwait,
Thomas Coburn, Lemuel Tinker y Edward Tribble. El seor Mardsen tuvo ciertas
dificultades con el segundo nombre; pidi a Satterthwait que le deletreara el apellido y
el prisionero no pudo. El escribano lo escribi entonces como Dios le dio a entender.
Bien, todos ustedes dijo entonces sir John se han comportado de un modo
abominable. De eso no cabe la menor duda. O quiere alguno de ustedes mostrar su
desacuerdo con el relato que acaban de or de labios del alguacil Fuller? sta es su
110
Bruce Alexander
oportunidad para hablar en su propia defensa, si es que realmente se puede decir algo.
Les aconsejo que hablen ahora.
Se produjo un breve silencio. Luego los cinco hombres empezaron a hablar a la
vez.
Sir John los hizo callar a golpes de mazo.
De modo que todos tienen algo que decir? Muy bien, les oir de uno en uno, el
seor Palgrave primero. Seor?
Bueno, para empezar no entiendo por qu estoy aqu dijo el interfecto. Ni
siquiera se me ha comunicado de qu se me acusaba cuando me han trado aqu de
manera tan brutal. Es cierto que yo he encontrado el cadver de esa puta, pero...
Y ha enviado noticia de su descubrimiento a Bow Street?
No, pero...
No, no lo ha hecho. El seor Fuller me ha informado de que la noticia le ha
llegado por un rapaz de la calle que conoca a la difunta y ha venido por su cuenta. As
pues, seor, si lo que quiere es que le acuse de un cargo concreto, ser que, no habiendo
informado sobre el asesinato de su inquilina, ha obstruido la investigacin sobre su
muerte. Pero se, a mi parecer, no ha sido ms que el principio de sus pecados. Es o no
es cierto que ha cobrado un cheln a todos cuantos deseaban ver el cadver?
La respuesta del seor Palgrave qued ahogada por los gritos de los cuatro que se
hallaban de pie junto a l. Todos ellos aseguraban a sir John con gran vehemencia que
Palgrave les haba cobrado un cheln por dejarles entrar.
Haba unos cuantos antes que nosotros grit uno de los prisioneros, quiz
Satterthwait. Ha hecho un buen negocio con ella.
Es eso cierto? pregunt sir John. Cuntos han pagado por ver el cadver?
Cuntos chelines ha ganado con ese extrao negocio?
No muchos... bueno, diez en total. Pero como le he dicho antes, esa puta,
Tribble, me deba siete chelines de alquileres atrasados. Como casero, estaba en mi
derecho de resarcirme del modo que considerara ms conveniente. Y dado que soy el
propietario de la vivienda, de todo el patio, de hecho, tena derecho a dejar entrar a
quien a m me diera la gana.
Seor Palgrave, hay algo que me intriga. Se ha referido usted a la seora Tribble
mediante eptetos segn los cuales usted consideraba que ejerca la prostitucin. O
quiz los ha utilizado a la ligera para indicar que era una mujer de moral relajada, una
perdida?
No, por Dios, era una puta!
Est seguro?
Por supuesto que s! Yo mismo he visto que llevaba hombres a su habitacin a
todas horas, de da y de noche. Tambin a ellos los vi alguna vez. En una ocasin vi
incluso cmo cambiaba el dinero de manos. Si eso no quiere decir que era una puta,
que venga Dios y lo vea! Todo el mundo saba a qu se dedicaba.
Y sin embargo usted le permita que siguiera siendo su inquilina?
Y qu? dijo Palgrave a la defensiva. Uno tiene que sacar una renta de sus
propiedades. Hasta hace poco no se haba retrasado nunca con el alquiler. Fue
absolutamente regular durante el primer ao.
Bien, entonces declar sir John, tenemos otra acusacin contra usted, seor.
Dirige usted una casa de latrocinio, puesto que cede a sabiendas su propiedad para la
prostitucin y comparte los beneficios. Pero, prosigamos. Dgame, cuando ha visto
usted por primera vez el cadver de esa mujer esta maana, cmo la ha encontrado?
En qu estado?
Pues muerta, claro.
111
Bruce Alexander
No me ha entendido. Estaba sentada o tumbada? Vestida o desnuda?

Ah, bueno, el cuerpo estaba sobre la cama y desnudo, aunque lo que me haba
parecido una especie de prenda que la tapaba, ha resultado ser un gran agujero en el
centro.
Y ha cobrado un cheln a cada uno de estos hombres y a otros para que
pudieran contemplar esa visin?
S.
Dado que lo admite, le acuso de ofrecer un espectculo libertino y obsceno y de
cobrar dinero por permitir el acceso a dicho espectculo.
Albert Palgrave farfull algo ininteligible, intentando hallar las palabras adecuadas
para protestar.
No era un espectculo dijo, dominndose. Era ms bien una exhibicin...
como algo cientfico, no para divertirse.
Estaba desnuda, no? Y obscenamente abierta en canal? No, seor Palgrave,
rechazo su argumento. Los cargos se mantienen, le he encontrado culpable de ellos y le
condeno a noventa das en la prisin de Fleet Street.
La Fleet? Yo no soy un moroso, ni un insolvente!
Puede que lo sea cuando salga de all, porque an no he terminado con usted.
Tambin le declaro culpable de dirigir un prostbulo y de recibir ganancias de la
prostitucin, por lo que le condeno a sesenta das en la Fleet, y finalmente, le declaro
culpable de obstaculizar la investigacin sobre la muerte de la seora Tribble, y le
condeno a treinta das en la Fleet. Las sentencias se cumplirn consecutivamente: seis
meses en total. Y si desea que la aumente, contine discutiendo conmigo para que pueda
declararle culpable de desacato.
Reducido a un asombrado silencio, Palgrave se mordi la lengua, y sir John,
satisfecho por haberle dado su merecido, golpe la mesa con la maza, dando por
zanjado aquel asunto.
Y ahora, ocupmonos de Edward Tribble. Hemos odo al alguacil Fuller declarar
que este hombre, que asegura ser marido de la vctima, ofreca partes de su cuerpo a la
venta como recuerdos. Seor Fuller, cmo lleg hasta usted esa informacin? Qu
vio y oy usted?
El alguacil se frot el mentn mientras reflexionaba.
Bueno, seor dijo, al cabo, cuando he entrado en la habitacin del asesinato,
haba tres hombres entre ese Tribble y yo, de modo que no se ha dado cuenta de que era
un alguacil al principio. Me he quedado mudo un momento, horrorizado hasta tal punto
por el estado de la vctima, que no me lo poda creer. Pero haba notado que ocurra algo
entre Tribble y se, creo que ha dicho que se llamaba Lemuel Tinker. Me pareci que
regateaban el precio de alguna cosa. Como yo era ms alto que los dems, me coloqu
en un lugar desde donde poda ver mejor lo que estaba pasando. Y vi a Tribble que le
enseaba algo al otro, algo pequeo y cubierto de sangre. Tinker le preguntaba: Qu
parte es?, y Tribble le contestaba: A m qu me cuentas? Por tres chelines, qu
importa? Si voy a comprarlo dice el otro debera saber cmo llamarlo. En aquel
momento, al darme cuenta de lo que se traan entre manos, he empuado espada y
pistola y los he arrestado a todos.
De modo que usted no ha visto en realidad cmo se efectuaba la compra, ni que
el dinero cambiara de manos ni que el trozo del cadver se entregara siquiera para una
breve inspeccin?
No, seor, no lo he visto. Jams he visto cosa semejante, ni he odo hablar de
nada parecido, y he querido ponerle fin en aquel mismo instante.
Sir John asinti en un gesto de aprobacin.
112
Bruce Alexander
Estoy seguro dijo de que yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Pero
ahora, seor Tribble, le toca hablar a usted. Admite los hechos tal como los ha descrito
el alguacil?
Ni hablar contest Tribble con la mayor insolencia. S muy bien cmo
funciona la ley. Tienen que probar que soy culpable. As que lo niego todo!
A los presentes en la sala no les gust su respuesta, de hecho, no les gustaba
Tribble. Un murmullo de reprobacin recorri los bancos. De haber sido entregado al
pblico de la sala en aquel momento, creo sinceramente que no hubiera sobrevivido ms
que unos pocos minutos.
Yo dira declar sir John que lo estamos probando con la descripcin del
seor Fuller, que ha sido razonable. No ha pretendido haber visto ni odo ms de lo que
en realidad ha visto y odo. Pero quiz necesitamos otro testigo. La eleccin lgica es el
seor Lemuel Tinker. As pues, dganos, seor Tinker, la descripcin del alguacil sobre
lo que ha pasado entre usted y el seor Tribble es exacta? Quiere usted aadir alguna
cosa?
Ha sido extraordinariamente exacta, seor contest Tinker, un hombre con un
rostro pequeo, de comadreja, hasta las palabras las ha repetido exactamente. Lo que
ha pasado entre nosotros es que este tipo estaba en la habitacin cuando hemos entrado
nosotros tres despus de pagarle un cheln al casero. El casero nos ha dicho: Aqu se ha
cometido un gran crimen. Ser histrico. Esta pobrecilla era mi mujer, y por mucho que
me duela hacerlo, debo vender estas partes de ella que le cort el que ha cometido este
horrible asesinato. Lo hago para reunir dinero y darle un entierro cristiano decente. Tal
como lo hablaba, pareca que fuera una obra de caridad comprar algo de ella. Se lo juro
por Dios que as ha sido, seor. Le ha puesto un precio muy alto al corazn, una guinea;
por el hgado han sido diez chelines, y por la parte ms pequea me ha pedido cinco
chelines. He conseguido que me lo dejara en tres. Yo era el nico que tena dinero para
comprar. El resto ha sido tal como lo ha contado el alguacil.
Slo uno de los tres que han sido hallados en la habitacin con Tribble no ha
hablado todava dijo entonces sir John, y es Thomas Coburn, de modo que se lo
pregunto a usted, seor Coburn. Vio a Tribble vender alguno de los rganos antes de
que usted entrara en la habitacin?
Thomas Coburn respondi en voz baja y a regaadientes, o al menos eso me
pareci a m. Empez una vez, y volvi a empezar despus de que sir John le ordenara
hablar ms alto.
Seor dijo, estoy muy avergonzado de hallarme aqu, y ms an de haber
entrado en aquel lugar de espanto. Ojal no lo hubiera hecho, seor, pero har lo posible
por contestar a su pregunta. Call, respir profundamente y prosigui: Nosotros
tres estbamos en fila, retenido por el casero hasta que salieran los que haban entrado
antes. Salieron dos hombres. Uno de ellos, seor, era un tipo muy grande, casi tan ancho
como alto, con un parche en un ojo. Alz un trozo sangriento de algo para que todos lo
viramos, luego simul comrselo haciendo broma. Algunos rieron y otros no. Despus
de ver eso, no debera haber entrado, y no lo habra hecho si no hubiera pagado ya mi
cheln.
Sir John asinti, satisfecho.
Los tres han sido muy sinceros en sus declaraciones. Tomo nota y se lo
agradezco, pero para apaciguar las dudas que me asaltan, quieren Satterthwait, Coburn
y Tinker hacer el favor de alzar las manos con las palmas hacia fuera? Bien, seor
Fuller, querr examinar esas manos y decirme si encuentra rastros de sangre seca en
ellas?
113
Bruce Alexander
El alguacil obedeci a su superior y llev a cabo su misin con la mayor seriedad.

Se acerc a cada uno de los tres hombres por turno y les examin las manos muy de
cerca por uno y otro lado. Al terminar, se dio la vuelta bruscamente y se dirigi al
centro de la sala frente al estrado.
Presente su informe, seor Fuller.
Bueno, seor, ninguno de ellos tiene lo que yo llamara manos limpias, pero no
veo sangre en ninguna.
Muy bien. Ahora examine las manos del seor Tribble, por favor.
Tambin esto lo hizo el alguacil, aunque se vio obligado a actuar con cierta
brusquedad para poder verlas bien.
Totalmente manchadas de rojo, seor, las dos. Incluso tiene sangre debajo de las
uas.
Gracias, seor Fuller dijo sir John. Bien, en cuanto a ustedes tres:
Satterthwait, Coburn y Tinker, acepto que sus acciones dentro de la habitacin han sido
tal como las describen ustedes. Se haban metido all para mirar y curiosear, sobre todo.
El seor Tinker se ha sentido tentado de comprar una de las horribles reliquias que le
ofreca Tribble. Por suerte para l, no la ha comprado. Su castigo habra sido mayor en
ese caso. S, habr un castigo, pues si el seor Palgrave ha ofrecido un espectculo
libertino y obsceno por lucro personal, ustedes tres han pagado por asistir a l. Y por
ello les condeno a treinta das en la prisin de Fleet. Es tambin cierto que su misma
presencia en aquella habitacin obstaculizaba la investigacin sobre la muerte de la
vctima del espantoso asesinato. La condena, igual que la primera, es de treinta das en
la prisin de Fleet, pero ser concurrente con la primera. En otras palabras, se cumplirn
las dos al mismo tiempo. Uno de ustedes ha expresado ya pesar y vergenza por sus
acciones. Aconsejo a los otros dos que dediquen el mes que tienen por delante a meditar
sobre el delito moral que han cometido.
Sir John dio un mazazo sobre la mesa para dar el asunto por zanjado.
En cuanto a usted, seor Edward Tribble dijo el magistrado, el suyo es con
mucho el delito ms grave, en lo que estoy seguro que coincidirn todos los presentes
en la sala. Cuando me han informado por primera vez de lo que haba hecho usted, mi
cerebro se ha negado a creer lo que escuchaban mis odos. He pensado que sin duda me
haba confundido. Tal es la reaccin de la mente ante la naturaleza de su crimen.
Cuando comparezca ante el juez, le aconsejo que utilice en su defensa un poco de la
persuasin con que ha engatusado a estos tres hombres desencaminados. Dgale que
venda trozos de su mujer para poder dar al resto un entierro cristiano y decente. Quin
sabe? Puede que lo admita. Puede que el jurado le crea. Yo, desde luego, no. Eso, sin
embargo, importa poco, pues en este caso, mi nico deber consiste en acusarle
formalmente y enviarlo a juicio.
Qu? chill el preso. Quiere decir que no voy a la Fleet con los dems?
No. Ser enviado a Newgate, donde aguardar a ser juzgado en el Old Bailey.
De qu se me acusa?
De profanar a los muertos.
La sala se sumi en un absoluto silencio.
Pero... Tribble buscaba las palabras, incapaz de hallarlas por unos instantes.
Pero eso es como profanar tumbas, no? Yo nunca he hecho eso. No estaba enterrada.
No dijo sir John, ni siquiera ha esperado a que estuviera bajo tierra para
profanar su cadver. En mi opinin, lo que ha hecho es cuando menos igual de malo,
seguramente peor.
Profanar a los muertos... a uno lo cuelgan por eso!
114
Bruce Alexander
En efecto, pero le ofrezco cierta esperanza. Si coopera con mis alguaciles para
recuperar los rganos que ha vendido, y creo que usted conoce a los compradores,
recomendar la deportacin. Los jueces de Old Bailey aceptan mis recomendaciones
sobre las condenas... casi siempre.
Edward Tribble mir a un lado y a otro con expresin frentica, pero no pronunci
una sola palabra.
Seor Fuller dijo sir John, llvese a estos cinco al calabozo y trigame al
que est all. Mientras esto se lleva a cabo, declaro un receso y doy permiso para hablar
y moverse. Y llamo al estrado al seor Oliver Goldsmith y al seor Jeremy Proctor.
Aquello s que fue extrao. Jams me haban llamado al estrado excepto durante
nuestro primer encuentro, cuando yo era un mozalbete de trece aos, falsamente
acusado de robo. El hecho de que me llamaran ahora en compaa de un hombre tan
conocido como Oliver Goldsmith denotaba la increble mejora de mi situacin en
aquellos dos aos. No obstante, no tengo la menor idea de qu podamos tener en
comn l y yo.
Sin embargo, cuando llegu al estrado, demorado por la multitud que atestaba la
sala, reconoc al hombre que se hallaba inclinado hacia el magistrado y enzarzado en
atenta conversacin con l. De modo que aqul era Oliver Goldsmith? Era el mismo
hombre que se haba alzado en defensa de Ormond Neville cuando el alguacil Perkins
haba arrestado al poeta y periodista en el Goose and Gander. Si era en efecto
Goldsmith, tena aproximadamente mi misma estatura, estaba casi calvo (y no intentaba
disimularlo llevando peluca) y su aspecto era manifiestamente irlands.
El hombre en cuestin me vio llegar y dijo a sir John:
ste es el muchacho, seor?
Eres t, Jeremy?
S, sir John.
Ah, muy bien. No estaba seguro de que te encontraras en la sala cuando te he
llamado. El seor Goldsmith y yo necesitamos ese pasqun difamatorio escrito por ese
individuo, Neville. Lo recuerdas, no?
Antes de que yo pudiera decir s o no, el seor Goldsmith asinti vigorosamente sin
dejar de mirarme.
Estoy seguro de que se acuerda dijo. Vino con el alguacil que arrest a
Neville.
Ah, en efecto! convino sir John. Pero, Jeremy, podras ir ahora a buscar el
ejemplar del pasqun que tengo yo? Est en el cajn del escritorio en mi despacho. No
tiene prdida.
Desde luego, vuelvo enseguida dije yo.
Me alej sin decir nada ms, dirigindome presuroso hacia la puerta lateral de la
sala, por la cual acababa de salir el seor Fuller con sus cinco prisioneros. La puerta,
claro est, conduca a la parte de la planta baja donde se hallaba el calabozo y al arsenal
de los alguaciles, el cuarto del seor Mardsen y los cajones de las actas, y el santuario
de sir John. Yo conoca aquellas dependencias, y el resto de la casa del nmero 4 de
Bow Street, como la palma de mi mano.
Vi a Fuller, que introduca a los prisioneros en el calabozo, oficiando una vez ms
de carcelero del tribunal. Sin embargo, cuando era requerido, demostraba con creces ser
un vigilante ms. Nadie podra haber mejorado su actuacin de aquella maana.
Cuando me sera requerido, como a l, que demostrara mi vala? Bueno, claro que si se
presentaba la necesidad, me pedan que me apostara en una puerta, o que acompaara a
alguien como el rabino por calles potencialmente peligrosas, pero nunca me haban
115
Bruce Alexander
puesto a prueba de verdad. Qu era yo, sino el chico de los recados de sir John,
siempre dispuesto para ir a buscar alguna cosa, entregar una carta o citar a un testigo?
Y all estaba de nuevo con el encargo de ir en busca del vil pasqun al despacho de
sir John. No podra haber enviado a Mardsen? No, el escribano estaba por encima de
tales tareas. Mejor enviar a Jeremy; l hace eso y cualquier cosa que le pidas.
(Los chicos que an no se han hecho hombres experimentan a menudo ataques de
descontento parecidos, sobrestimando sus dotes y menospreciando los dones otorgados
por la fortuna.)
Entr en tromba en la habitacin que sir John usaba para los interrogatorios
privados e informales, para las reuniones con sus alguaciles y cosas parecidas. Yo saba
dnde encontrar lo que me haban pedido. No haba ms que un cajn en el escritorio,
que en realidad era ms bien una mesa, pero ese nico cajn bastaba y sobraba al
magistrado. ste no tena necesidad alguna de almacenar papeles; para eso contaba con
Mardsen. Abr el cajn y saqu el pasqun, que estaba doblado a causa de su gran
tamao.
Cuando estaba a punto de cerrar el cajn me detuve, pues mis ojos haban
vislumbrado algo familiar en el interior. Era la bolsa de cuero que haba encontrado bajo
el entarimado de la habitacin de Polly Tarkin. Sin poderlo evitar, abr la bolsa y
comprob que el montn de soberanos y guineas segua intacto, igual que estaba cuando
se lo haba entregado a sir John. No me caba la menor duda de que no se haba contado
antes de guardarse. El magistrado trataba con despreocupacin el dinero que entraba en
el tribunal. En mi cabeza reson el eco de las palabras del chico matn de la vspera:
El juez ni lo echar de menos si lo coges, quiz un poco cada vez.
Hund la mano en la bolsa y dej que el tesoro se escurriera entre los dedos. No
sera necesario coger un poco cada vez. Diez guineas no se echaran nunca en falta en
semejante abundancia. Y no la haba encontrado yo la bolsa? En ese sentido, no era
tanto ma como de sir John? De habrmela quedado yo, nadie habra sabido nada, sin
embargo, se la haba entregado a l, pensando que tendra importancia para la
investigacin, pero no la haba tenido. Sir John se haba limitado a arrojar la bolsa al
cajn con indiferencia. Sin embargo, cmo poda ser indiferente yo a aquella bolsa de
monedas, cuando apenas una parte de su contenido poda comprar la libertad de Mariah
de aquel tipo vil y despreciable de la estpida risita?
Todo esto, lector, me cruz por el pensamiento en pocos segundos, pero despus
me vinieron a la mente las palabras despreciativas de aquel chulo, las ltimas que me
haba lanzado: Sera como robarle a un ciego. Con ellas, en mi imaginacin se form
el rostro amable y generoso de sir John Fielding, el hombre que me haba aceptado en
su casa, me haba vestido y alimentado, y supe que no poda coger ni una sola guinea de
aquella bolsa. Dejando a un lado los sofismas y los engaos, cerr la bolsa con su correa
y cerr el cajn de un golpe. Cog el pasqun y sal corriendo de la habitacin en
direccin a la sala del tribunal.
El murmullo de conversaciones me dijo, en cuanto abr la puerta, que segua el
receso y, s, seguan de pie formando corrillos. Sir John segua enzarzado con Oliver
Goldsmith en el estrado y hablaba con gran vehemencia.
... si es necesario, s, seor Goldsmith, porque ha de quedar claro que ese
delincuente de poca monta, Yossel, ha quedado libre para siempre y por buenas razones.
No es preciso que d detalles. Diga tan slo que se ha demostrado que estaba en otro
sitio a la hora del crimen. No es necesario que nos extendamos sobre quin lo ha
demostrado y cmo. Esa historia correr de boca en boca por todo Londres con rapidez.
Desde luego convino Goldsmith. Eh... el muchacho ha vuelto, seor.
116
Bruce Alexander
Ah, Jeremy, bien. Has trado esa maldita cosa? Dmelo. Lo necesitar para
blandirlo.
Busc el papel a tientas y yo se lo puse en la mano.
El seor Fuller apareci seguido de Ormond Neville.
El prisionero est presente dijo.
Entonces podemos empezar. Seor Goldsmith, no se siente demasiado lejos, le
pedir que hable. Le agradezco la oferta que me ha hecho.
Me alegra serle til, seor.
Sir John golpe fuertemente la mesa con el mazo.
Se reanuda la sesin del tribunal de Bow Street grit Mardsen, ponindose en
pie. Ocupen sus asientos y guarden silencio. El magistrado, sir John Fielding, ver el
ltimo caso del da.
No ms de un minuto tard la muchedumbre en dispersarse y volver a sus asientos.
Me fij con inters en que, cuando Oliver Goldsmith se sent en su sitio, que estaba
cerca de la primera fila, a su lado se hallaba el seor Millhouse, el vecino de la segunda
vctima, Polly Tarkin. Por mi parte, busqu un lugar mejor que antes y encontr uno en
un lateral, detrs de Fuller y Ormond Neville.
Orden, orden dijo sir John y se hizo el silencio. Seor Mardsen, llame al
acusado. El escribano obedeci. Mientras el seor Neville se acercaba al estrado, el
magistrado grit: Llamo tambin al seor Benjamin Nicholson.
Mi sorpresa fue mayscula, lector, cuando vi al socio ms joven de la firma editora
de William Boyer alzarse de un asiento al fondo de la sala y acercarse con la cabeza
gacha. Se trataba de un hombre de gran reputacin en Grub Street, a quien el socio
mayor tena en tan alta estima que recientemente la firma haba pasado a llamarse Boyer
y Nicholson. Sin embargo, haba poco orgullo en aquel hombre cuando camin hacia el
estrado arrastrando los pies y se par junto al acusado.
Seor Neville dijo sir John, cogiendo el pasqun para agitarlo en el aire, es
usted el autor de esta escandalosa mezcla de conjeturas, sospechas, invenciones y viejas
mentiras?
Ah, bueno, s. Supongo que s. S.
A qu viene esa vacilacin? Dnde est el orgullo de la autora? Y usted, seor
Nicholson, no lo public usted?
Bueno, nosotros lo imprimimos.
Al parecer hace usted lo que yo llamara una falsa distincin. No pag usted al
seor Neville por su trabajo? No cubri el coste de la imprenta en Boyer y Nicholson?
No contrat luego a un grupo de vendedores ambulantes para vocear el pasqun por las
calles de Londres y venderlo al precio establecido por usted? Finalmente, no reclam
usted los beneficios de este pequeo negocio para su firma?
El hombre exhal un hondo suspiro.
S, sir John dijo.
El proceso que acabo de describir no constituye una publicacin, tal como se
entiende normalmente por publicacin? As pues, se lo vuelvo a preguntar, seor. No
lo ha publicado usted?
Otro suspiro.
S, sir John.
Ahora dgame cualquiera de los dos, de quin fue la idea de crear este... sir
John vacil este adefesio de conclusiones precipitadas y calumnias?
Suya contestaron ambos hombres a coro, sealndose mutuamente.
117
Bruce Alexander
Bueno dijo el magistrado. Veo que hay diferencias de opinin. Djenme

hacerles unas preguntas y sopesar sus respuestas. Seor Neville, por qu dice usted que
fue el seor Nicholson quien inici este negocio?
Pues, seor, porque me llam a su oficina y me sugiri que hiciera una
investigacin periodstica sobre el asesinato de Polly Tarkin, del que hasta entonces yo
nada saba. l crea que haba material para un pasqun.
Muy bien dijo sir John, y cmo se enter usted del asesinato, seor
Nicholson?
Por Giles Ponder, prroco de San Pablo, de quien tenemos un libro en
preparacin. Nos dijo que le despert un tumulto de voces, luces de lmparas y dems,
en la entrada posterior del cementerio. Baj a investigar y un alguacil le dijo que
acababan de encontrar a una mujer asesinada all mismo. El alguacil y un muchacho se
hallaban en aquel momento trasladando el cadver.
Yo era el muchacho, por supuesto. Y record al clrigo a medio vestir, con el
camisn colgando por encima de los pantalones, exigiendo saber qu estbamos
haciendo. (Sir John se haba alejado en aquel momento para hablar con la seorita
Linney y sus compaeras.) El alguacil Brede, parco en palabras como siempre, le haba
informado nicamente de que haban asesinado a una mujer, y le dese buenas noches.
O buenos das, pues estaba amaneciendo.
Y con esa informacin, llam usted al seor Neville, no es cierto?
S, seor.
Y usted, seor Neville, se dispuso a averiguar cuanto pudiera sobre aquel
espantoso suceso.
S, seor respondi Ormond Neville.
Y cmo obtuvo la informacin qu escribi?
Bueno, descubr con sorpresa la buena suerte de que uno de mis conocidos fuera
vecino de la vctima, que viviera prcticamente en la puerta de al lado. l me dio su
nombre, me inform de su ocupacin y de dnde poda encontrar a otras compaeras de
la mujer que me diran ms cosas. Fui a Bedford Street, las invit a unos cuantos vasos
de ginebra y pronto obtuve lo que necesitaba.
Permtame que lo interrumpa, seor dijo sir John. Ese conocido suyo deba
de ser el seor Thaddeus Millhouse, poeta segn su propia descripcin. Aquella maana
se hallaba en nuestro calabozo esperando que le llegara el turno de comparecer ante este
tribunal por negarse a obedecer mi orden de despejar el callejn en el que se haba
cometido el asesinato. Ha hablado con l all?
Mi atencin se desvi hacia Thaddeus Millhouse ante la mencin de Ormond
Neville sobre uno de mis conocidos. Me temo que me qued mirndolo fijamente.
Fuera por vergenza o por sentirse culpable, Millhouse se hundi en su asiento al lado
de Goldsmith, y cuando se pronunci su nombre, intent ocultar el rostro. Con qu fin?
Slo cinco o seis personas en toda la sala lo habran reconocido, y de ellas una era
ciega. Claro est que nadie deseara or su nombre en la sala de un tribunal en tales
circunstancias. Aun as, me pareci extrao.
Neville me sorprendi con su respuesta a la pregunta de sir John.
S, en efecto. La mujer del seor Millhouse se haba enterado de su desgracia y
me pidi que le trajera una camisa limpia para que estuviera ms presentable en su
comparecencia ante el tribunal. As lo hice, y su carcelero me permiti entrar con ese
propsito. Charl brevemente con el seor Millhouse en aquella ocasin, en la que
mencion mis indagaciones con el fin de escribir un pasqun.
118
Bruce Alexander
Mmmm dijo sir John, muy interesante. Y luego habl con las mujeres de la
calle. Fue a travs de ellas como oy hablar de Yossel Davidovich y de su altercado con
la vctima.
S, seor.
Haba presenciado el altercado alguna de ellas? Casi puedo contestar yo a esa
pregunta, pues lo considero altamente improbable, a menos que hablara usted con Sarah
Linney, que fue el nico testigo.
Bueno, no anot sus nombres. No fueron ms que dos.
Afirm alguna de ellas haber presenciado el altercado?
No, con esas palabras no, pero me dijeron que ese tal Yossel haba sido visto en
tales trminos con la vctima. Yossel no les gustaba lo ms mnimo; una jur que le
haba robado, que la haba amenazado con rebanarle la nariz. Deba de ser un individuo
repugnante.
Sin embargo, en lo tocante a la pelea entre Yossel y la vctima, acept usted las
habladuras.
Bueno, no poda seguir buscando testigos. Tena que escribir el pasqun ese
mismo da!
Y a causa de esa premura estaba dispuesto a acusarle de asesinato sin otra cosa
que sustentara la acusacin que la conjetura de que poda haber vuelto al lugar del
altercado, llevarse a la vctima al callejn y asesinarla. Y esa conjetura, adems, no se
basaba ms que en habladuras. Seor Neville, eso es inaceptable. Pronunci estas
ltimas palabras con gran solemnidad. Sin embargo, al instante siguiente, sir John
pareca reprimir una sonrisa. Ha dicho usted, seor, que segn sus informaciones,
Yossel Davidovich deba de ser un individuo repugnante, pero, dgame, qu impresin
le ha causado a usted?
Mi impresin? Pero cmo...?
Ha pasado usted la noche en su compaa.
Quiere decir, seor, que ese pobre desgraciado tembloroso que estaba en el
calabozo era l? Se ha pasado media noche temblando porque ellos lo perseguan,
aunque no ha dicho quines eran ellos. Ha dicho que no podra volver a caminar por
las calles de Londres. As que se era Yossel! No me diga!
Ah, pues lo digo, seor. De hecho, sus temores eran fundados, pues ciertamente
ellos le perseguan. A l y al rabino que le persuadi para que viniera a declarar los
persiguieron durante todo el camino hasta Bow Street una ciudadana furiosa por culpa
de su pasqun incendiario. De no ser porque dos de mis alguaciles se interpusieron para
protegerlos, ambos podran haber sufrido daos: uno, porque usted lo haba difamado
errneamente, y el otro porque era evidente su condicin de judo. As pues, quedan
demostrados los cargos contra usted. Obstaculiz mis pesquisas sobre la muerte de
Polly Tarkin, atribuyendo el asesinato a Yossel Davidovich errneamente pero con total
certeza. En el curso de la vista celebrada esta maana se ha establecido que l no pudo
ser el autor del crimen, puesto que una testigo ha declarado que estaba con ella a esa
misma hora. Y en cuanto a la acusacin de incitar al desorden pblico, est tambin
demostrada, puesto que lo que pudo ser un grave disturbio fue sofocado por un rpido
despliegue de fuerza de los Vigilantes de Bow Street. As pues, Ormond Neville, lo
declaro culpable de ambos cargos. Pero en mi opinin, seor, ms flagrantes y dainas
han sido las viejas calumnias sobre los judos que repite usted en el pasqun. Cmo se
le ocurri semejante cosa?
Bueno... seor, comprenda usted que se necesitan muchas palabras para llenar un
folleto, y me pareci buena idea rellenar mis informaciones con un poco de historia.
119
Bruce Alexander
Historia, dice? Y cmo lleg a su conocimiento esa historia? Se lo

ensearon en la escuela? Lo ley en algn libro?
No, pero durante un tiempo trabaj como secretario del cnsul britnico, sir
Anthony Allman, en la ciudad de San Petersburgo, en Rusia. En aquella poca mantuve
muchas conversaciones con rusos con respecto a los judos, y parecan muy seguros de
ciertos hechos concernientes a las prcticas secretas de los israelitas. Digamos que
obtuve la informacin de fuentes fidedignas.
Que yo pongo en duda dijo sir John, del mismo modo que niego esos
supuestos hechos. Le pareci que aquellos rusos tenan una amplia cultura?
Exhibieron una gran sabidura en otras cuestiones?
A m me parecieron muy cultos contest Neville, porque todos hablaban
francs.
Y se es su modelo? Bah, digo yo, y otra vez bah. Los rusos son un pueblo
ignorante que creera que el mundo es plano si no fuera porque son los amos de una
buena parte. Rechazo su historia, seor, y si hubiera una ley contra la difamacin,
tambin le acusara de quebrantarla, pues es evidente que es usted culpable de difamar a
los judos. Sir John hizo una pausa, como si quisiera recobrar el aliento. Pero no
existe tal ley, de modo que debemos atender ahora al seor Benjamn Nicholson. Seor
Nicholson, dgame, cuando el seor Neville le llev su artculo, lo ley usted entero?
Pues s, claro.
Se lo ense a su socio, el seor William Boyer?
No, a l slo le interesa la publicacin y venta de libros, con exclusin de todo lo
dems. Yo me encargo de la produccin de dichos libros, as como de los pasquines,
anuncios, etctera.
Comprendo. Y cuando lo ley, no encontr nada objetable o incendiario en l?
Bueno, sir John, yo no soy abogado, ni tampoco el seor Neville. A m me
pareci que contena informacin a la que el pblico tena derecho. Nombraba a un
malhechor, quiz con demasiada certeza, pero eso es lo que le gusta al pblico y no las
sutilezas de la ley.
Bien que lo s dijo sir John. Pero no tuvo usted dudas sobre las
abominables prcticas atribuidas a los judos, como el asesinato de nios cristianos y
cosas parecidas?
Carezco por completo de experiencia en esos temas. Djeme decirle que no
tengo nada en contra de ellos, excepto lo que nos ensean en las Sagradas Escrituras. Mi
asesor personal en temas financieros es judo y lo cuento entre mis amigos. Sin
embargo, si hay un principio al que nos atenemos en Boyer y Nicholson, es el de un
escritor a expresarse libremente. Nosotros no dictamos los textos a los escritores.
Quiere decir que tiene derecho a decir cuanto quiera, y que usted se limita a
publicarlo tal cual?
Bueno, hay ciertos lmites, por supuesto.
Y el... cmo lo llamaremos?... el, digamos, ensayo del seor Neville, no
excedi esos lmites?
No, supongo que no.
Desde luego que no, puesto que usted lo public. Y como consecuencia, le
considero a usted igualmente culpable de los cargos imputados a Ormond Neville, a
saber, obstaculizar una investigacin criminal e incitar al desorden pblico.
Pero...
No hay pero que valga, seor. l infringi la ley al escribir lo que escribi, y
usted al publicarlo. Pero ahora llega lo ms difcil, y es encontrar un castigo adecuado
para los dos. De derecho, a ambos les correspondera cumplir una condena en prisin,
120
Bruce Alexander
yo dira que de un mnimo de treinta das. Pero cuando he llegado hoy a Bow Street
para presidir la sesin de hoy, me esperaba una carta del seor William Boyer. Era, de
hecho, una peticin de clemencia para el seor Nicholson, expresada en unos trminos
sumamente prcticos. Me dice en ella que est ya demasiado viejo y que ha perdido el
contacto con los aspectos de la impresin y la produccin de su empresa, y que si el
seor Nicholson no estuviera disponible durante un prolongado perodo de tiempo,
tendra que cerrarlo todo salvo la librera. Los impresores y encuadernadores se
quedaran sin trabajo mientras durara la ausencia del seor Nicholson. Conozco al seor
Boyer. En el pasado ha sido de gran ayuda para el tribunal y no tengo motivos para
dudar de que la situacin sea tal como l la describe. Por lo tanto, me abstendr de
imponer una condena de crcel al seor Nicholson. Sin embargo, y dado que he hallado
a ambos igualmente culpables en este asunto, tampoco puedo condenar al seor Neville.
Como tampoco puedo permitir que su delito quede impune.
Sir John hizo una pausa y se recost en su asiento unos instantes como si meditara.
Permaneci as durante casi un minuto. Luego dijo, como si an sopesara la idea:
Deseo sobre todo que no se saque provecho alguno del acto delictivo en el que
ambos han colaborado. Dgame, seor Neville, qu le pagaron por escribir el pasqun?
Dos guineas, seor.
sa ser su multa. Y usted, seor Nicholson, qu beneficios sac la empresa de
la venta ambulante?
Es difcil saberlo con exactitud, seor, pero habrn sido unas veinticinco
guineas, ms o menos.
Ah, los escritores deberan aprender algo de esa disparidad, no creen? Pero ste
no es el momento ni el lugar. Veinticinco guineas ser su multa, seor Nicholson.
Pero, sir John, ese dinero es de la empresa, no mo.
Usted es socio de la misma, no? Arrglese con el seor Boyer. Aun as, con las
multas no se endereza el entuerto. Este dilema me tena perplejo hasta que el seor
Oliver Goldsmith me ha abordado con una oferta muy generosa. Seor Goldsmith,
querra usted acercarse y repetir su oferta?
Oliver Goldsmith se acerc al estrado con el andar acompasado de quien tiene la
costumbre de moverse por Londres a pie; desde luego aquel hombre haca buen uso de
sus piernas. Se situ junto a Ormond Neville.
Tengo entendido, seor le dijo sir John, que deseara aclarar primero ciertos
escrpulos.
S, seor, en efecto. Por lo general estoy de acuerdo con la opinin manifestada
por el seor Nicholson, de que un escritor debe gozar de libertad de expresin, y que si
se equivoca, sus errores deben corregirlos otros que escriban en contra de l. sa es la
naturaleza misma de la controversia, y la controversia es el ncleo mismo de la vida
inteligente. Sin embargo, cuando le el pasqun del seor Neville, censur con firmeza
ciertos pasajes del mismo, en particular los que se refieren a los judos en general, su
historia y sus prcticas criminales. Yo, al igual que usted, impugn sus fuentes, y sobre
ello habamos sostenido una disputa en el Goose and Gander antes de que su alguacil
llegara para llevrselo.
Y qu sugiere usted, seor Goldsmith? pregunt sir John.
La nica respuesta adecuada a semejante pasqun es otro pasqun en el que se
pongan de relieve lo que usted muy bien ha descrito como conjeturas, invenciones y
viejas calumnias del seor Neville, y se corrijan. Mi oferta consiste en escribir dicho
pasqun para que se publique lo antes posible y tenga la mayor utilidad.
Su generosa oferta es aceptada, seor. Puedo garantizarle que el seor Nicholson
estar encantado de publicarlo segn las condiciones que ustedes mismos determinen.
121
Bruce Alexander
Volv de Covent Garden muy descorazonado e inquieto. El magistrado me haba

enviado all con el encargo que yo tanto tema. La carnicera cometida en la vctima de
King Street haba hecho resurgir las sospechas de sir John sobre el seor Tolliver. Al
final, cuando me envi a buscar al carnicero con una invitacin para que acudiera a
hablar con el magistrado, consegu farfullar unas cuantas palabras en su defensa. Era, le
dije, un buen hombre que no hara dao a un alma. l... Sir John me interrumpi
bruscamente. No son las almas lo que debe preocuparnos ahora, Jeremy, sino unos
crueles ataques contra los cuerpos. Ve a buscarlo; invtalo a venir; quiero hablar con l.
(Muy pocas veces se mostraba sir John tan seco conmigo; lo cierto es que yo no le
daba motivos para ello. Sin embargo, en su defensa, si es que la necesita, debo decir que
unos minutos antes se haba quejado de que jams haba tenido un da tan agotador en el
tribunal como aqul. Pareca realmente extenuado.)
De modo que a Covent Garden haba encaminado mis pasos a fin de transmitir la
invitacin al seor Tolliver, caminando por entre la multitud de transentes de la tarde,
con la vista baja, pensando quiz demasiado en mi propio malestar al recibir el encargo.
De modo que, cuando llegu al puesto y lo encontr cerrado, mi asombro fue total.
Mir a un lado y otro. Me haba equivocado de sitio? No, claro que no. Haba ido
demasiadas veces a comprar carne, para confundirme. Pero all estaba yo, donde
siempre, y no haba seor Tolliver, ni carne colgando de los ganchos, esperando a ser
cortada, ni cosa alguna salvo una caseta cerrada y protegida por un gran candado.
Dnde poda estar el carnicero? Sin duda haba cerrado ms temprano que de
costumbre, pero por qu?
Me acerqu al puesto de verduras de al lado. La mujer que despachaba tras la mesa
estaba ocupada en reordenar sus zanahorias, patatas y dems. Aguard a que me
prestara atencin, pero tard bastante en alzar los ojos hacia m y emitir un gruido.
Seora dije, podra usted decirme dnde est el seor Tolliver?
Ni idea. La mujer volvi a ocuparse de sus mercancas.
Bueno, cundo se ha ido?
No ha venido hoy respondi ella sin alzar la vista.
No ha dejado dicho dnde iba o adnde?
Ni una palabra. se y yo no nos tratamos demasiado. Se cree que es especial slo
porque es el nico carnicero del Garden. ste no es su sitio, y debera saberlo. El
Garden es para frutas y verduras y Smithfield para la carne, como todo el mundo sabe.
Entonces me mir una vez ms... no, me lanz una mirada furiosa. Ahora, si no vas
a comprar nada, te agradecera que siguieras tu camino y dejaras sitio a los que s
quieren comprar.
Indignado, pero todava perplejo, le hice caso sin decir palabra. Desde luego,
pens, en el lugar del seor Tolliver tampoco yo me hubiera tratado con una mujer tan
irascible. Ped informacin al carnicero en el puesto contiguo al de ella, pues, aunque
estaba ms lejos, quiz su dueo tena una relacin ms amistosa con el seor Tolliver.
Pero, si bien era mucho ms corts el hombre me reconoci como cliente ocasional
, no me sirvi de ms ayuda que la arpa del otro puesto. Que l supiera, el seor
Tolliver no haba aparecido en el mercado en todo el da y su caseta haba permanecido
tal como estaba, cerrada y con el candado puesto, y aunque a veces se saludaban, no
solan pasar de ah y mucho menos comentar por qu el carnicero se daba un da de
asueto.
Decid que sera intil seguir preguntando y me dispuse a cruzar de nuevo el
mercado en direccin a Bow Street. De haber sabido dnde viva Tolliver, habra ido a
su domicilio en su busca. Sin duda estaba enfermo, me dije. No obstante, aunque as
122
Bruce Alexander
fuera, sera la primera vez que yo recordara, y el da anterior pareca perfectamente

sano. Tales eran las dudas que me atormentaban mientras caminaba, temiendo que su
ausencia injustificada le perjudicara a los ojos de sir John. Sin duda se hallaba en casa o,
en todo caso, aparecera al cabo de un da o dos.
Encontr a sir John cmodamente instalado en su despacho, con una botella de
cerveza sobre la mesa que Mardsen deba de haberle ido a buscar al otro lado de la calle.
Me pidi que me sentara y le presentara mi informe, cosa que hice. Me escuch sin
reaccionar de manera visible. Lo cierto es que pareca aptico y algo distrado, como si
tuviera el pensamiento puesto en otra parte. A la postre, mi impresin result ser cierta.
Jeremy me dijo, me temo que hoy te he dado un mal ejemplo.
Me sorprendi un tanto or aquello. Si bien se haba quejado de hallarse extenuado
tras la sesin del da, a m me haba parecido especialmente agudo e ingenioso.
En qu, seor?
En el trato que he dispensado a ese villano, el joven Tribble. Suspir. En
primer lugar, no debera haberle golpeado. De haberlo hecho el alguacil Fuller, o el
seor Bailey, o Perkins, o cualquiera de ellos, les hubiera reprendido severamente. Pero,
Dios santo, has odo lo que ha dicho? Era mi mujer y mi puta, como si eso le diera
derecho a hacer lo que quisiera con ella, viva o muerta.
Lo he odo, s, seor.
Durante todo el camino de regreso a Bow Street he porfiado por encontrar una
ley apropiada que aplicar en su caso, pero no se me ha ocurrido ninguna ms que la que
he usado contra l. S, la profanacin de los muertos se castiga con la horca a fin de
disuadir a los posibles ladrones de tumbas, pero no debera ser as. Supongo que el
asesinato s debe castigarse con la horca, aunque incluso cuando se causa la muerte de
otra persona deliberadamente existen ms circunstancias atenuantes de las que los
tribunales suelen admitir. Lo que se hace a un cadver no es ni mucho menos tan grave
como matar. Quiz en su mente depravada, ese hombre tena realmente una intencin
vaga de dar un funeral apropiado a su mujer con el beneficio de sus ventas, idea
repugnante, pero prctica, supongo. Quin puede juzgar tales cosas? Una pausa, un
encogimiento de hombros y luego: Bueno, un juez y un jurado, por supuesto. Se
escandalizarn, sin duda, y les horrorizar tanto como a m, y puede que todos quieran
colgarle, pero no debera ir a la horca, al menos por lo que ha hecho; sera injusto.
Maana por la maana, Jeremy, redactaremos una carta para el lord magistrado
supremo, exponiendo los hechos del caso, pero poniendo tambin el nfasis en el plan
de dar a la vctima un entierro decente. Pedir clemencia y sugerir la deportacin
durante unos aos. Quiz en las colonias consigan sacar algo bueno de l.
Usted ya le ha dicho lo que hara si ayudaba a recobrar los... los rganos
perdidos.
Oh, ya lo ha hecho. Ha dado dos nombres, e incluso una direccin. Se ha
mostrado de lo ms ansioso por ayudar. Esta noche enviar a dos alguaciles en busca de
los compradores.
Yo podra ir a casa del seor Tolliver para transmitirle su invitacin. Creo que el
seor Bailey sabe dnde vive.
No, pedir a uno de los alguaciles que se ocupe de eso, y ser slo, tal como te
he prometido, una invitacin para venir y charlar maana.
Me levant de mi silla.
Hay algo ms en lo que pueda ayudarle?
No. Por qu no vas a ver a Perkins? Me ha comentado que eres un pupilo
realmente dotado, que eres ms peligroso cada da que pasa.
Azorado, solt una risita.
123
Bruce Alexander
Exagera, seor.
Pero, Jeremy aadi sir John. No te conviertas nunca en un matn.
La mencin de esa palabra me hizo recordar sbitamente mi experiencia anterior en
aquella misma habitacin.
Oh, sir John, hay un asunto que creo que debera mencionarle. Cuando me ha
enviado aqu antes en busca del pasqun que guardaba en el cajn del escritorio, me he
fijado en que haba dejado usted en el cajn la bolsa de dinero que traje de casa de Polly
Tarkin. He pensado que quiz a usted se le haba olvidado que estaba ah. No tengo ni
idea de cunto dinero contiene, pero creo que es una suma considerable.
Tienes razn, lo haba olvidado. Se la entregar al seor Mardsen para que la
guarde en la caja fuerte hasta que decidamos qu hacer con ella, y...
S, sir John?
Gracias por recordrmelo.
124
Bruce Alexander
IX
En el que sir John aguarda con impaciencia la vspera del da de Todos los
Santos
El seor Tolliver haba desaparecido de la faz de la tierra. El alguacil Langford

regres aquella noche del domicilio del carnicero en Long Acre con esa desalentadora
informacin, cuando los cuatro sir John y lady Fielding, Annie Oakum y yo mismo
estbamos sentados a la mesa. Acabbamos de cenar cuando sus pasos resonaron en las
escaleras y luego llam a la puerta. Yo me apresur a abrirla y el alguacil pidi permiso
para entrar. Sir John le indic que entrara y el seor Langford se quit el sombrero,
entr y lo solt de sopetn. stas fueron sus palabras exactas:
... desaparecido por completo, s seor. No se le ha visto el pelo.
La sorpresa me hizo mirar a lady Fielding. Tena los ojos muy abiertos, como sin
duda deban de estar los mos. Era imposible que el seor Tolliver hubiera huido como
un fugitivo. No poda, no quera creerlo.
El alguacil prosigui con su informe.
He aporreado su puerta con fuerza y no ha contestado. Claro que eso no
significaba nada; poda haberse ido a cenar fuera o a echar un trago, o ambas cosas. As
que he recorrido el edificio para preguntar por l a los vecinos, y de ese modo he dado
casualmente con su casero, que vive all mismo, justo debajo de Tolliver. El casero me
ha dicho que anoche estuvo fuera y que cuando volvi, tropez con su inquilino que
tiraba de una maleta y llevaba mucha prisa. Adnde va?, le pregunt. Eso es asunto
mo, no le parece?, le contest Tolliver que, segn el casero, suele ser ms bien seco.
Se fij en que giraba en direccin a Covent Garden. Bueno, el casero, que se llama
Coker, lo tengo todo anotado en mi diario, se qued pasmado, pues dice que en todos
los aos que Tolliver lleva viviendo all, jams lo haba visto salir de viaje de aquella
manera, y que por lo abultado de la maleta, piensa pasar fuera cierto tiempo.
Bueno, sir John, le he preguntado a ese tal Coker si tena la llave de la vivienda
del seor Tolliver, y le he convencido de que se trataba de un asunto de gran
importancia para usted, "un asunto del tribunal", le he dicho.
Bien hecho, seor Langford coment sir John.
Me abri la puerta prosigui el alguacil, y me acompa al interior de la
vivienda, que me pareci muy pulcra. Me sorprendi su tamao. Tiene dos habitaciones
grandes, un saln y un dormitorio, y una ms pequea para cocinar. Lo que ms me
asombr, seor, es que el saln y... cmo lo llamara usted?... la cocina, estaban
ordenados y limpios como una patena. Eso no se ve a menudo cuando un hombre vive
solo. Pero el dormitorio era otra cosa. Haba hecho la cama, s, pero estaba cubierta de
ropa revuelta. Mir dentro del armario y en el arcn que hay a los pies de la cama y vi
que los ha vaciado completamente, luego cogi la ropa que quera llevarse y el resto lo
dej tirado. Le dije al casero: Parece que su inquilino tena mucha prisa. Y l me
contest: Eso parece, desde luego.
Se fij por casualidad en si haba un paquete de cuchillos por all? pregunt
sir John. Estaran envueltos en... Cmo estaban envueltos, Jeremy?
En una gamuza respond, sintindome un traidor.
125
Bruce Alexander
No, seor, no vi nada de eso, pero la verdad es que no registr la casa como es
debido, primero, porque no me lo haba ordenado usted y, segundo, porque no saba qu
deba buscar. De todas formas, eso es lo que ocurri porque me fui entonces, despus de
decirle al casero que tal vez usted quiera hablar con l ms adelante.
Es muy posible admiti sir John, y no dijo nada ms, salvo para dar las gracias
al alguacil Langford, alabando su iniciativa, y desearle buenas noches. Para aclarar las
cosas, sera mejor decir que se neg a hablar del asunto con nosotros.
Tan pronto se extingui el sonido de los pasos del alguacil en la escalera, lady
Fielding intent iniciar una conversacin, empezando del modo ms mesurado.
Jack, estoy segura de que existe una explicacin razonable para la sbita partida
del seor Tolliver.
Sir John no quiso saber nada. Volvi a su sitio en la mesa y contest, meneando la
cabeza:
Kate, por favor.
No se dijo nada ms aquella noche, ni yo o hablar de aquel asunto en cierto
tiempo.
Al da siguiente haba cartas que escribir, incluyendo la dirigida al lord magistrado
supremo en favor de Edward Tribble. Sir John dependa cada vez ms de m para dictar
sus cartas, dejando as libre al seor Mardsen para atender a sus muchos otros deberes
como escribano del tribunal. A menudo, cuando las cartas no eran de excesiva
importancia, el magistrado se limitaba a resumir lo que deseaba expresar y confiaba en
m para que lo pusiera en palabras. Firmaba las cartas despus de que yo se las leyera.
Pese a su ceguera, una vez se le pona la pluma en la mano y sobre el papel, demostraba
una gran aptitud. Puede que su firma, como decan algunos, no fuera ms que un
garabato, pero resultaba impresionante y era ms legible que las firmas de otros
hombres que tenan la facultad de la visin.
As pues, a menudo nos hallbamos los dos sentados, uno frente al otro, en la mesa
que le serva de escritorio; yo, oficiando de amanuense, y l, sumido en meditaciones. Y
quiz, de vez en cuando, se levantaba y paseaba en silencio por la habitacin, cuyas
dimensiones y distribucin conoca de memoria.
Tal era el caso aquella maana cuando omos un golpe suave en la puerta abierta, y
el seor Mardsen anunci al seor Oliver Goldsmith. Sorprendido en su deambular por
la habitacin, sir John invit al escritor a pasar y se apresur a ocupar su sitio habitual
tras el escritorio. Por mi parte yo me desplac hacia un lado para que el seor Goldsmith
pudiera sentarse frente al magistrado. Tras estrechar con firmeza la mano que le tenda
sir John, el escritor se sac un pliego de papeles de la casaca y se sent.
Bueno, seor dijo el magistrado, ha venido usted ha pedirme ms
informacin sobre ese tunante de Yossel Davidovich?
No, sir John, su escribano, el seor Mardsen, ha sido de gran ayuda a ese
respecto. Me transmiti la esencia de lo que se dijo en la vista a partir de sus notas. He
venido porque he escrito el panfleto.
Ya? exclam sir John, sorprendido.
S, seor. Me gusta trabajar de noche. He pensado que sera mejor sacrmelo de
encima, por as decirlo, para poder proseguir con los asuntos que ms me interesan.
Dado que ha insistido usted en que mi pasqun no slo deba comunicar la noticia de
que Yossel haba sido puesto libertad, sino tambin el cmo y el porqu, he credo
oportuno lerselo a usted para asegurarme de que he observado las formalidades
debidas, dentro de la legalidad.
Cmo no dijo sir John, sumamente complacido. Proceda, proceda.
126
Bruce Alexander
Goldsmith sac unas gafas y se los ajust tras las orejas. Mientras lo haca, se
dirigi de nuevo a sir John.
Por cierto, me ha impresionado muy favorablemente la declaracin del cirujano,
el seor Donnelly. Teniendo en cuenta que yo tambin soy mdico...
De eso me he enterado recientemente, seor Goldsmith.
Ah, s. Estudi en el Trinity College de Dubln, aunque no he practicado mi
profesin en Londres.
Ciertamente es usted un hombre de talento.
Pero en lo que se refiere al seor Donnelly, dado que supongo que es irlands
como yo, quisiera conocerle.
Y estoy seguro de que l querr conocerle a usted. No me cabe la menor duda de
que se puede arreglar. Pero, seor, le ruego que proceda con la lectura.
Ah, s.
Goldsmith desvi su atencin hacia el pliego de papeles e inici la lectura. La frase
del prembulo indicaba que lo que segua era tanto una respuesta como una correccin
a los errores, las ideas falsas y las tergiversaciones publicadas en un pasqun con
respecto a los judos en general y a uno en particular, pasqun que se haba distribuido a
principios de semana. En cuanto al judo en particular, un tal Josef Davidovich,
conocido por Yossel.... Goldsmith continu presentando un relato conciso y
convincente de la investigacin sobre la muerte de Priscilla Tarkin en el Half Moon
Passage. Se nombraba a los testigos, con una excepcin, y sus declaraciones se
resuman con unas cuantas frases elegantes. Se daba especial relieve a que el seor
Donnelly haba fijado la hora de la muerte con extraordinaria precisin. Y finalmente,
llegaba al testigo no nombrado, lady Hermione Cox, a la que se refera como una dama
de considerable valenta y honorabilidad irrefutable. Su declaracin, escriba
Goldsmith, demostr que Josef Davidovich se hallaba en su compaa durante el
intervalo de tiempo en que se cometi el asesinato. As pues, fue puesto en libertad con
toda justicia, y el jurado emiti el veredicto mandado por el juez pesquisidor de
"asesinato por asaltante desconocido".
Aqu el escritor se interrumpi, dej el pliego de papeles, del que slo haba ledo
el primero, y aguard.
Excelente, excelente dijo sir John. Slo tengo una correccin que hacer y es
al final de todo. La frase que se utiliza, seor Goldsmith, es asesinato por persona o
personas desconocidas.
Ah, gracias. Eso le dar el toque de autenticidad que yo buscaba. Sac un
lpiz y se inclin para poner el texto sobre la mesa y corregirlo.
Pero contine, se lo ruego dijo el magistrado. Me gustara orlo entero.
Tras hacer la correccin, Goldsmith dobl los papeles y se los meti en el bolsillo.
No, sir John dijo entonces con firmeza.
No? Se niega usted a leer el resto?
Lamento decepcionarle, pero debo rechazar su peticin por principios.
No... no comprendo. Qu principios le obligan a rechazarla?
El derecho de autora. Si continuara y se lo leyera entero, quiz usted me pedira
cambios de mayor importancia. Por respeto a usted, seguramente me sentira obligado a
hacerlos, pero puesto que el seor Nicholson ha estipulado que aparezca mi nombre en
el pasqun como autor, soy yo y slo yo quien debe figurar como garante de su
contenido. No servira que pusiera La verdad sobre los judos, que es el ttulo que he
escogido, por Oliver Goldsmith y sir John Fielding, no le parece?
Pero usted no ha vacilado en pedirme consejo sobre el fragmento que ha ledo.
127
Bruce Alexander
Porque quera su opinin legal. Yo no estaba presente durante la vista

indagatoria y quera asegurarme de que los hechos expresados eran ciertos. Puedo
asegurarle, por cierto, que he seguido su recomendacin y he pedido informacin al
rabino Gershon de la sinagoga de Maiden Lane, un hombre notable, en mi opinin. Ha
sido sumamente amable y servicial y me ha proporcionado tanta informacin que en
realidad podra haber extendido el pasqun hasta convertirlo en panfleto. Sin embargo,
no me ha pedido leerlo, ha puesto su confianza en m. Yo le pido a usted que haga lo
mismo. He venido aqu para pedirle una ayuda limitada, no para que me d su
aprobacin oficial para publicarlo.
Por una vez, sir John Fielding no supo qu decir. Vi dos respuestas formarse en sus
labios hasta que por fin consigui emitir una.
Me temo que ha interpretado mal mi inters, seor Goldsmith. No tena la menor
intencin de censurar lo que usted haya escrito. Deseaba or el resto porque era
consciente de que es en l donde est su autntico compromiso con este asunto y quera
saber cul es.
Me alegra or eso, sir John, y le prometo que tendr un ejemplar del pasqun tan
pronto como se haya impreso. Suspir. Sin embargo, confieso mi temor a que se
sintiera usted mucho ms feliz si no hubiera periodistas que se entrometieran en sus
investigaciones.
Es cierto, mi experiencia sobre el periodismo no ha sido afortunada. Claro que
pocos de los que lo practican ponen tanto cuidado en comprobar los hechos como usted,
que ha consultado primero al seor Mardsen y luego al rabino Gershon. En cuanto al
ideal que manifest usted en la sala, el duelo de ideas y opiniones que conduce en
ltimo trmino a la verdad...
La controversia, s.
Tal ideal es posible nicamente en una sociedad ideal de hombres inteligentes y
no una sociedad como la nuestra, gobernada por la ignorancia y la turba. Soy yo, como
magistrado, quien debe ocuparse de las consecuencias del periodismo negligente.
Sir John dijo Oliver Goldsmith, levantndose de su silla, respeto su postura,
como usted parece respetar la ma. Digamos tan slo que es un asunto sobre el que
hombres razonables pueden discrepar, y dejmoslo as.
Sir John se levant a su vez y estrech la mano de su visitante con cordialidad.
Que as sea por el momento, pero estoy seguro de que volveremos a hablar de
ello en futuras conversaciones.
Espero el momento con impaciencia, seor, pero por ahora, adis.
Goldsmith dio entonces media vuelta y sali de la habitacin a buen paso.
Sentado de nuevo en su silla, sir John inclin la cabeza hacia donde yo estaba.
Jeremy? An ests ah, supongo.
Aqu estoy, seor.
Qu opinas de la charla que hemos mantenido?
Ha sido muy estimulante, seor, aunque creo que desde luego ha sido usted
quien ha salido victorioso de ella. Lo cierto es que no estaba tan seguro.
Quiz. Por Dios, estos irlandeses pueden ser tan peleones como los escoceses.
Creo que pedir a Kate que prepare una cena para Goldsmith y Donnelly juntos; sera
una velada interesante, no crees?
No debera sorprenderte saber, lector, que cuando ms tarde lleg un ejemplar de La
verdad sobre los judos desde Boyer y Nicholson, sir John qued casi tan complacido
como si lo hubiera escrito l mismo. No, ms, pues tenda a ser bastante crtico con los
128
Bruce Alexander
escritos que me dictaba, y de igual forma que suscriba totalmente el contenido de la

breve historia del seor Goldsmith sobre los judos, se maravillaba tambin de su estilo.
Te imaginas escribir tantas frases y tan bellas en una sola noche? me dijo.
Las frases describan tanto la historia de los judos como sus prcticas religiosas.
Se desmentan rotundamente las horrendas historias sobre sacrificios humanos que
haba repetido el seor Ormond Neville y que el seor Goldsmith tachaba de burdas
invenciones que tienen su origen en la Europa oriental, y conclua as:
Algunos les dirn que los judos no tienen derecho a estar aqu, y eso, en sentido
estricto es cierto, puesto que Eduardo I los expuls del pas en 1290, y aquel edicto
medieval no se ha anulado hasta la fecha. Sin embargo, si su presencia es ilegal, tambin
lo es la de los catlicos irlandeses que se cuentan entre nosotros en nmero sensiblemente
mayor, aunque no se les permite practicar legalmente su religin. Al pueblo ingls y a sus
representantes en el Parlamento les digo que es hora ya de que leyes primitivas y
desfasadas dirigidas contra pueblos enteros sean revocadas a fin de "adaptarse a la
realidad presente.
Bien dicho exclam sir John cuando termin de leer el pasqun, muy bien
dicho. Son las leyes, y los castigos draconianos que prescriben, los que tienen la culpa,
no los jueces y magistrados en quienes recae la tarea de aplicarlos.
Muy satisfecho, al da siguiente sir John me dict invitaciones para cenar al cabo
de una semana en su casa, dirigidas al seor Goldsmith y el seor Donnelly. Yo mismo
fui a llevarlas.
As pasaron los das. Era el mes de octubre. Todava era casi de noche cuando yo me
levantaba por las maanas para encender la lumbre de la cocina, y la luz del da se
extingua tan rpidamente por la tarde que cada vez pareca ms breve. Sin embargo,
cada nuevo da era para sir John una victoria y una derrota a la vez: una derrota, porque
no tena ninguna pista sobre la identidad del asesino de las cuatro mujeres; una victoria,
porque no se haba unido una quinta a la lista de vctimas.
En su calidad de juez pesquisidor en funciones, sir John haba convocado los
juicios indagatorios de la tercera y la cuarta vctimas en menos de un mes. Nell Darby,
la joven (apenas una adolescente), cuyo cadver haba descubierto Tolliver, fue
identificada gracias al anuncio que yo haba escrito; era una criada fugada de la casa de
un terrateniente de Kent, no haca mucho que estaba en Londres y seguramente, como el
seor Tolliver haba adivinado, se ganaba el pan prostituyndose. Elizabeth Tribble,
conocida por Libby, era la mujer cuyo cadver haba mutilado horriblemente el asesino.
Su marido (si lo era realmente) haba vendido dos de sus rganos; se recobraron, de
modo que Donnelly pudo recomponerla casi por entero, salvo los ojos, que
supuestamente haban ardido en la chimenea. Una gran multitud de personas presenci
el juicio indagatorio de Tribble; la mayora era mujeres de la calle que silbaron con
tanta fuerza a Edward Tribble cuando compareci para declarar que sir John se vio
obligado a expulsar a una docena de las ms ruidosas de la sala del tribunal. Aqulla fue
la ltima vez que vimos al seor Tribble, que se mostraba mucho ms dcil que antes.
Al da siguiente embarcaba cargado de grilletes en un navo cuyo destino era la ciudad
de Savannah, en la colonia de Georgia, donde trabajara siete aos como esclavo. Sin
embargo, ninguno de los dos juicios indagatorios aport testimonios que pudieran ser
tiles para las investigaciones. En ambos casos, sir John se vio obligado a indicar al
jurado el veredicto de asesinato por persona o personas desconocidas.
No haba rastro de Tolliver, lo que me produca al mismo tiempo cierto pesar y la
sensacin de un alivio sostenido. Estaba seguro de que haba una buena explicacin para
129
Bruce Alexander
su ausencia, y el mismo sir John admiti que no le haba ordenado especficamente que
se quedara para el juicio indagatorio. Quin lo hubiera credo necesario? Sin embargo,
era evidente que la ausencia del carnicero le perjudicaba a los ojos del magistrado, que
me asign la tarea de ir al puesto del seor Tolliver en Covent Garden de vez en cuando,
y al seor Langford le orden que se pasara todas las noches por la vivienda de Long
Acre para comprobar si el carnicero daba seales de vida. A los alguaciles que conocan
a Tolliver de vista les inst a que se mantuvieran alerta, pero el tiempo pasaba y l no
apareca.
Los cuatro asesinatos, sobre todo el de la infortunada Libby Tribble, tuvieron un
efecto desalentador sobre el comercio carnal en la zona de Covent Garden. Durante las
noches siguientes al juicio indagatorio en que se haba hecho pblica la espantosa
mutilacin del cadver, no se vean prostitutas por las calles, o quiz eran muy pocas. Se
quedaban en el interior de tabernas y tugurios, bebiendo el poco dinero que tenan y
examinando con escepticismo a cuantos hombres se acercaban a ellas como clientes,
rechazando a todos salvo a los que ya conocan.
Lady Fielding me coment de pasada que el nmero de las que pedan ser
admitidas en el Asilo de la Magdalena para Prostitutas Arrepentidas haba aumentado de
tal manera que no caban ya ms.
No s me dijo, si estn realmente arrepentidas, o si buscan slo un refugio
temporal hasta que pase el terror. Algunas me hacen dudar seriamente.
El terror lo haba llamado, y terror era, pero de una naturaleza silenciosa y hosca,
quiz ms cercana a la aprensin. Cuando pasaba una noche sin que se produjera un
asesinato, no haba alivio entre los moradores de Covent Garden, sino ms bien una
sensacin de miedo creciente por lo que les pudiera traer la noche siguiente. Nadie
dudaba de que el asesino segua entre nosotros; nadie sugiri que tal vez se hubiera
embarcado con destino a las colonias para impartir sus horrores entre las putas de
Boston o Filadelfia. No, estaba con nosotros, y slo era cuestin de das hasta que
volviera a asesinar. Los Vigilantes de Bow Street eran conscientes de ello, y su jefe, sir
John, ms que ninguno. Les haba ordenado que salieran todas las noches armados de
alfanjes y pistolas, y que mantuvieran una vigilancia especial de pasajes oscuros y
patios de manzana. Para ayudarles en su tarea, todos estaban obligados asimismo a
llevar una lmpara de aceite, lo que fue causa de irritacin entre ellos. Algunos decan
que eso les reduca a simples serenos, otros que los converta en blanco fcil si el
asesino llevaba pistola, y todos parecan de acuerdo en que, con espada y pistolas, era
demasiado. De modo que, cada noche que pasaba, los alguaciles estaban ms tensos e
irritables.
En cuanto a sir John, no daba tales muestras externas de inquietud, sencillamente
guardaba silencio durante das enteros. Oh, por supuesto deca todo lo que se tena que
decir: presida su tribunal cada da, daba las instrucciones pertinentes al seor Mardsen,
al seor Bailey y a los Vigilantes, y, en definitiva, haca cuando deba hacerse. Pero
aquellos ratos antes y despus de la sesin diaria del tribunal durante los cuales
comentaba todo tipo de sucesos y temas entre bastidores, por as decirlo, los pasaba
ahora en su estudio con la puerta cerrada. Durante el desayuno y la cena, momentos en
los que su charla brotaba siempre tan generosamente, se sec la fuente, dejndonos en la
duda sobre qu parte de la vasta presa que la contena se deba a los asesinatos de
Covent Garden, y qu parte se deba individualmente a nosotros. Se haba vuelto
distante, cosa rara en l, retrado. A quien no lo conociera bien, puede que quiz le
pareciera incluso aletargado.
Yo, al igual que los dems de la casa, aguardaba con impaciencia la cena a la que
Donnelly y Goldsmith estaban invitados, pues suponamos que dos caballeros tan
130
Bruce Alexander
locuaces animaran a sir John y lo devolveran a su estado normal. Mientras tanto, en

poco poda yo ayudar al magistrado en sus deberes oficiales. Tena tiempo libre de
sobra para lady Fielding, que ella aprovech para asignarme aquellas tareas de tipo
domstico que yo haba llegado a despreciar por considerarlas indignas de m. Sin
embargo, no me quej, y apliqu todo mi talento en fregar los suelos, sacudir las
alfombras y pulir la mesa del comedor y la plata. Al final tambin ella se qued sin
trabajo para m, y yo que qued libre para disponer de mi tiempo como mejor me
conviniera.
Siempre que disfrutaba de tal oportunidad, me iba a visitar al alguacil Perkins para
que me diera una de sus duras clases de defensa personal. Pareca muy complacido con
mis progresos, tanto en conocimientos como en el modo en que se haban endurecido
mis msculos con el ejercicio. Tambin mi resistencia haba mejorado
considerablemente. Al principio, bastaban unos minutos golpeando el enorme saco de
tierra para que sudara copiosamente, extenuado. Tras un mes de prcticas, haba
triplicado fcilmente ese tiempo y no me cansaba tanto. Perkins sola dar por terminado
el ejercicio cuando an andaba sobrado de fuerza para ms.
Le haba contado a mi viejo amigo, Jimmie Bunkins, las prcticas que haca con el
alguacil, y se haba mostrado impaciente por acompaarme para verlas por s mismo.
Yo siempre contaba con salir pitando si me meta en algn fregao cuando birlaba
me dijo. Pero ya no soy un mocoso y hay veces en que un to tiene que liarse a
tortas o dejar que lo machaquen.
(Lo que, para aquellos lectores que no estn familiarizados con el argot de la calle,
puede traducirse como: Yo siempre pensaba en salir huyendo si surgan problemas
mientras robaba. Pero ya no soy un nio y hay veces en que un hombre ha de pelear con
los puos o dejar que le den una paliza.)
De esta forma, lleg un da en que, tras terminar las tareas que me haba asignado
lady Fielding a primera hora de la tarde, y habindose ido ella al Asilo de la Magdalena
para Prostitutas Arrepentidas que supervisaba, qued libre para ocupar el resto del da
como quisiera, as que puse rumbo a la casa de St. James Street en la que viva mi
amigo en relativo esplendor con su protector, Black Jack Bilbo.
Digamos, de pasada, que Black Jack Bilbo era el propietario de lo que en aquella
poca era la casa de juego ms importante de Londres. Ostentaba una impresionante
barba negra que era el origen de su apodo,9 y se le reconoca (si sa es la palabra
adecuada) un pasado casi tan negro como su barba, pues se deca de l que haba hecho
la fortuna con que haba iniciado su lucrativa empresa como pirata en el Caribe y en las
aguas de las colonias norteamericanas. Tal era su reputacin, pero el hombre en persona
no era tan fiero como lo pintaba la historia. Sir John Fielding lo tena por amigo, igual
que yo, y para Jimmie Bunkins era su salvador, pues lo haba sacado de las calles, le
haba ofrecido una educacin y lo haba tratado, a su modo algo rudo, como pupilo.
Llegu a la mansin de St. James Street que antes perteneciera a lord Goodhope,
con buena parte de la tarde por delante. Llam a la gran doble puerta y esper, luego
volv a llamar. Quin vino a abrirla sino el amo de la casa en persona? Black Jack tena
un reducido nmero de sirvientes y no necesitaba mayordomo; la norma en su casa era
que el primero en or que llamaban a la puerta estaba obligado a abrirla.
Vaya, as que eres t, Jeremy. Entra, muchacho, entra. Ya sabes que eres siempre
bienvenido en esta casa.
Haba pensado en invitar a Bunkins a dar una vuelta dije, si quiere y puede.
9
Black Jack Bilbo significa Jack Bilbo el Negro, apodo que se atribuye a su barba negra, pero es
tambin un juego de palabras, puesto que el black jack es el juego de cartas de las veintiuna, famoso en
casinos y casas de juego. (N. de la T.)
131
Bruce Alexander
Black Jack dej que la puerta se cerrara sola con un fuerte golpe y se rasc la
cabeza calva con perplejidad.
Bueno, no sabra decrtelo. Querer, siempre quiere. Si puede o no lo ha de
decidir su tutor, el seor Burnham. De repente ha empezado a ir bien en los estudios.
Las sumas siempre se le han dado bien. Cualquier ladrn que se precie sabe sumar y
restar. Pero la lectura siempre se le ha resistido... hasta que vino ese tal Burnham. Trajo
consigo una cartilla como las de la escuela, y Bunkins le ha cogido el tranquillo
enseguida. Los otros tutores que le haba puesto queran ensearle latn y griego al
mismo tiempo. Era demasiado para el muchacho. Burnham lo pone a leer el Public
Advertiser y cosas parecidas. Dice que pronto podr leer libros de verdad.
El latn no lo necesita dije, y el griego es un misterio para m.
Eso le dije yo al seor Burnham. Estoy tan contento con l que le he dado una
habitacin arriba. Duerme aqu, y tambin lo tengo a pan y cuchillo.
Justo entonces se abri la puerta de la habitacin que daba al vestbulo y que se
usaba como aula. Bunkins sali por ella, sonriente, con el que deba de ser su nuevo
tutor. El seor Burnham era un hombre joven, de unos veintitantos aos, alto y de
maneras afables. Me fij en que tena sangre africana en las venas, adems de blanca, y
qued intrigado por su origen.
Nos present Jimmie y nos estrechamos la mano. El seor Bilbo asinti, lo que
interpret como el permiso para presentar mi peticin. Pregunt si Bunkins poda
tomarse el resto de la tarde libre.
Eso depende del joven seor Bunkins replic el tutor sin la menor
vacilacin, puesto que nosotros ya hemos acabado por hoy. Luego aadi,
dirigindose a Bilbo: Es mejor acabar cuando la leccin an es placentera.
Burnham hablaba un ingls inmejorable con un leve deje parecido al de los galeses.
(Ms tarde aprendera a reconocerlo como acento de las islas del Caribe.)
Est usted de acuerdo, entonces, seor? pregunt Bunkins a Black Jack
Bilbo.
Adelante, muchacho respondi l con un guio, asintiendo.
Voy por el sombrero grit Bunkins, que ya haba salido corriendo hacia las
escaleras.
Progresa mucho bajo su tutela dijo Black Jack al seor Burnham. Sus
modales han mejorado. Antes no me llamaba seor con tanta regularidad.
Ah, bueno, insisto mucho en eso.
Como debe ser, seor.
Bunkins volvi con el sombrero en la mano mucho antes de lo que yo esperaba. Se
detuvo el tiempo justo para despedirse de ambos hombres con una breve inclinacin de
cabeza, luego me agarr por la mueca y tir de m hacia la puerta. Yo slo tuve
oportunidad de despedirme agitando la mano antes de salir a la calle.
Es un gran tipo, verdad?
Desde luego lo parece dije.
Nos pusimos en marcha hacia Covent Garden por donde yo haba llegado. Todo
Londres era nuestro, y tenamos una hora larga antes de la clase de Perkins.
Es de Jamaica. Me ha enseado dnde est en uno de los mapas del jefe.
Cmo ha llegado hasta aqu?
Oh, menuda historia!
Lo es? Bueno, pues cuntamela.
As, mientras caminbamos, me cont la historia del seor Burnham tal como se la
haban contado a l.
132
Bruce Alexander
Robert Burnham, mulato, haba nacido en una plantacin cercana a Kingston. Su

padre, hijo menor de un caballero de Shropshire, era el propietario de la plantacin y en
aquella poca estaba soltero; su madre era la cocinera de la casa y, aunque era una
esclava, su amo la tena en gran estima; el amo acept a su hijo como propio y lo educ
l mismo. Tena una importante biblioteca, aunque carente de textos en griego y en
latn, por lo que el muchacho slo haba aprendido a leer ingls y a escribirlo con buena
caligrafa, y las matemticas prcticas que le haba enseado su padre. Sin embargo,
haba aprendido bien, y su padre lo tena como secretario y para ensear a leer y a
escribir a los nios pequeos, negros y mulatos. Cuando su padre se cas con una viuda
inglesa con tres hijos pequeos, tambin fue Robert quien les hizo de maestro.
Finalmente, lleg el da en que el amo tuvo que regresar a Inglaterra por cuestiones de
negocios asuntos familiares y otros relacionados con el comercio del caf, y Robert
le acompa como secretario. Sucedi que mientras ambos se hallaban en Londres,
Robert vio por casualidad el anuncio que haba puesto el seor Bilbo en el Public
Advertiser solicitando un nuevo tutor para Jimmie, puesto que acababa de despedir al
quinto tutor en dos aos. Sin que su amo lo supiera, haba respondido al anuncio, haba
convencido al seor Bilbo de sus mritos y haba sido contratado. El joven Robert, que
conoca bien las leyes, volvi con su amo y reclam su libertad, puesto que, si bien la
esclavitud se permita en las colonias, haca siglos que se haba prohibido en Inglaterra.
Su amo se sinti dolido al comprender que Robert valoraba su libertad ms que su vida
regalada en Jamaica, sin embargo, poco poda hacer para evitar que se quedara en
Londres, ni era probable que hubiera intentado impedrselo aunque hubiera estado en su
mano hacerlo, porque al fin y al cabo amo y esclavo eran tambin padre e hijo. Al
despedirse, el padre le haba dado dinero suficiente para vivir en Londres varios meses,
y padre e hijo haban llorado juntos.
De esa forma haba entrado Robert Burnham al servicio de Black Jack Bilbo, como
maestro de Jimmie. No creas, lector, que todo lo que acabo de revelarte lo supe por el
relato de Bunkins, que fue, en el mejor de los casos, desigual. Con el tiempo llegu a
conocer mucho mejor al joven caballero de Jamaica y me enter de muchas ms cosas
de las que aqu he contado.
Digamos simplemente que el recital de Bunkins termin de forma muy parecida a
como haba empezado, afirmando que Burnham era un gran tipo y que era el nico
maestro con el que haba aprendido algo.
Ah, s? coment. Y qu me dices de aquella seora francesa que te ense
su lengua? No aprendiste nada de ella?
De madame Bertrand? Lo que aprend de ella en franchute fue a repetir como
un loro lo que deca aunque me ense otras cosas que vala la pena meterse en la
mollera. Era una buena fulana, pero no era una maestra de verdad, no vala para eso.
En qu se diferencia el seor Burnham del resto?
Bueno, para empezar, te habla como si fueras un hombre y no un pipiolo. Y
recuerdo que una vez me llev a dar una vuelta y me ense que hay letreros por todo
Londres: nombres de calles, tiendas y cosas as, anuncios y carteles en las paredes,
cosas en las que nunca me haba fijado. Me ense lo que me estaba perdiendo, eso
hizo. Y luego tambin me ense que algunas de aquellas cosas poda leerlas, que no
slo hay lo que pone en los libros. As que he estado practicando, cuando tengo que
salir a hacer recados para el seor Bilbo.
Tras la larga historia sobre la vida del seor Burnham y su llegada a Londres,
habamos llegado a Chandos Street, donde abundaban las tiendas de todo tipo. Pens en
poner a prueba a mi amigo y le ped que me hiciera una demostracin de su habilidad
recin adquirida. Bunkins no slo no se acobard ante mi desafo, sino que se detuvo en
133
Bruce Alexander
la primera tienda que encontramos y estudi la muestra colgada sobre la puerta con aire
pensativo.
Bueno dijo, mirando el interior ya s qu tipo de tienda es, pero no es lo que
dice el cartel. Dice: far-ma-cia sta fue su cuidadosa pronunciacin, es decir,
farmacia todo junto. Y eso debe de ser el nombre elegante para la botica, porque eso es
lo que es. Bueno, qu? No tengo razn, compaero?
Ms razn que un santo, seor Jimmie Bunkins dije, realmente impresionado.
l me sac la lengua como respuesta.
La sin hueso te enseo dijo, intentando una rima10, por no crertelo.
Eso no rima dije.
S que rima.
Que no insist.
Entre risas, seguimos repitiendo las protestas a lo largo de casi toda la calle. Luego
se me ocurri que poda gastarle una broma, y me detuve de repente frente a la tienda de
la modista Mary Deemey.
Venga propuse, leme eso. Y seal el nombre primorosamente pintado
en el escaparate. Bunkins no tuvo dificultad en leer el nombre de Mary Deemey, y slo
un poco con modista, pero la frase que haba debajo, modes elegantes, lo dej
perplejo. Lo ley bien, pero no le pareci correcto.
Debera ser al revs, elegantes modes, modas elegantes, no? De repente vi en
sus ojos el brillo de la sospecha. Oye, cabrn exclam, eso es franchute!
Queras liarme con el francs!
Tuve entonces que salir corriendo sin dejar de rer, y l me persigui gritando de
nuevo aquel grosero insulto Cabrn, cabrn! tan alto que se giraban las cabezas
al pasar. Todos los rostros expresaban una severa censura. Me atrap en el Half Moon
Passage y fingimos una pelea. Luego, rpidamente satisfechos, seguimos caminando
juntos cogidos del brazo, como dos muchachos ms dispuestos a disfrutar la ciudad.
Seguimos as hasta Bedford Street, donde vi algo, o ms bien a alguien, que me hizo
detenerme en seco, obligando a Bunkins a imitarme.
Qu pasa? pregunt. Por qu te paras?
Ese tipo de la otra acera, el que est apoyado en la puerta de ese tugurio
hablando con el otro que nos da la espalda. Quin es?
Al hablar, sealaba al que yo haba apodado chico matn. Mientras Bunkins lo
miraba, yo recorr la calle con la vista, pero no vi a Mariah por ninguna parte.
se? Ms vale que no tengas tratos con l. Es un desgraciado y un maricn, y
muy peligroso con la navaja.
Ha rajado a alguien? A quin?
No es seguro que haya rajado a nadie, pero de todas formas, le encanta sacarla y
asustar a la gente con ella.
A gente como quin?
Como quin? Pues a las putas sobre todo, y a m una vez cuando era un cro. Yo
haba birlado un anillo que l quera. Intent vendrselo. Me sac la navaja y amag un
ataque, seguramente slo para asustarme. Bueno, le sali bien. Yo sal a escape y l se
qued el anillo.
Me record a Yossel, que tena por costumbre amenazar con rebanarles la nariz o
una oreja para robar a las prostitutas sus ganancias. l juraba que eran slo amenazas,
que jams haba cumplido. Quiz el chico matn era igual que l, o quiz no.
Es lo que llaman un ladrn de prostitutas? pregunt.
10
En el argot londinense se utilizan frecuentemente las rimas. (N. de la T.)
134
Bruce Alexander
Puedes llamarle lo que quieras, pero es un sinvengenza peligroso. Eso te lo

aseguro.
Cmo se llama?
Jack algo. Bunkins se concedi unos instantes de reflexin. Jackie Carver,
dice l que se llama, pero creo que es un nombre inventado, algo as como Jack el
Trinchador, porque te trincha como a un pavo, entiendes?
Mientras hablbamos de l, Jackie Carver puso fin a su conversacin a la puerta del
tugurio, despidi a su amigo con la mano y se meti dentro.
Para qu te interesa un tipo cmo se? pregunt Bunkins.
Hemos tenido algn roce contest, porque no deseaba contarle nada ms por el
momento.
La razn por la que dimos un rodeo, desde St. James Street a Little Russell Street
pasando por Covent Garden, fue que Jimmie estaba ansioso por ver el lugar de los dos
ltimos asesinatos; el de lo dos primeros ya lo haba visto. No era slo curiosidad
morbosa lo que le impulsaba, pues creo que los aos que haba pasado en las calles
adyacentes le haban dado un conocimiento sobre los rincones apartados del distrito
muy superior al de otras personas. Deseaba ayudar y, efectivamente, result de gran
ayuda.
Cuando le conduje al pasaje que daba a Henrietta Street y donde se haba hallado el
cadver de Nell Darby, me coment que conoca bien aquel lugar.
En las noches fras o lluviosas sola dormir aqu me dijo.
Aqu? Al aire libre?
Tengo cara de pipiolo? No, compaero, hay un sitio ms adelante. Ven que te lo
enseo.
Avanzamos unos metros por el pasaje hasta un lugar en el edificio que constitua el
lado oriental del mismo. Era una edificacin en otro tiempo magnfica, construida al
viejo estilo de madera y estuco. La parte inferior era enteramente de madera.
Ves ah? dijo Bunkins. Hay una puerta aqu, en la madera. Traz el
perfil de la puerta, de unos treinta por treinta centmetros, que era prcticamente
invisible al ojo humano incluso de da, porque estaba perfectamente encajada. Se ha
de saber dnde golpear.
Bunkins golpe tres veces en lugares diferentes antes de dar con el bueno. La
puerta se abri no ms de cinco centmetros. l acab de abrirla para dejar ver el oscuro
interior.
Es un viejo depsito de carbn, ves? Los... cmo se llaman?... los goznes estn
por dentro para que no se vea que es una puerta desde fuera. Antes sta era una de esas
grandes casas en las que viva gente rica. Seguro que ahora viven cuarenta donde antes
vivan cuatro o cinco. Y los que viven aqu ahora tienen que buscarse el carbn, as que
no necesitan esto. Aqu dentro guardan muebles y cosas as.
Adnde lleva? pregunt. Tiene alguna otra puerta?
Pues claro. Lleva a un vestbulo y a otra puerta que da a Henrietta Street, que
tienen cerrada desde dentro.
Eso lo explica todo.
Qu es lo que explica?
Por qu el seor Tolliver oy pasos detrs de l justo antes de encontrar el
cadver de esa chica, Nell Darby. Pero mir hacia atrs y no vio nada.
De aqu al Garden hay sitios donde un tipo podra ocultarse.
Tengo que contrselo a sir John.
135
Bruce Alexander
Llegamos a los establos situados a la entrada de Little Russell Street y encontramos al

seor Perkins mantenindose en forma, dando puetazos y patadas al saco de lona,
haciendo que se balanceara a un lado y a otro. Tena el torso desnudo y sudado en aquel
fro da de otoo. Por su aspecto, calcul que llevaba una hora practicando.
Bunkins y yo nos quedamos a un lado, mirndolo, hasta que l decidi fijarse en
nosotros.
Mi amigo estaba muy impresionado. Contemplaba todos los contundentes
movimientos del alguacil y pareca especialmente impresionado por la velocidad de sus
pies, no slo por las patadas, sino porque no parecan estar nunca quietos, sino
movindose en una danza interminable.
Nunca haba visto nada igual me susurr. Y slo tiene un brazo. Podra
vencer a cualquier hombre con dos.
Desde luego convine.
El mun del brazo izquierdo del alguacil, justo por debajo del codo, pareca
enrojecido en comparacin con el plido torso. Sin embargo, me fij en que lo que le
quedaba de brazo no haba perdido musculatura. Deba de ejercitarlo duramente de
algn modo especial para mantener su fuerza. Aquel hombre no dejaba de asombrarme.
Por fin sus pies se detuvieron. Se qued inmvil durante un buen rato, respirando
profundamente. Luego se acerc a una rama baja del mismo rbol del que estaba
suspendido el saco y cogi su ropa interior de lana. Se la ech por encima con unos
cuantos movimientos rpidos y vino hacia nosotros.
Justo a tiempo para tu clase, Jeremy, como el buen pupilo que eres dijo. Y
ste debe de ser el amigo que me dijiste que traeras cuando se presentara la
oportunidad.
S, seor, seor Perkins. ste es mi amigo Jimmie Bunkins.
Los dos se estrecharon la mano con solemnidad.
Bueno, si es amigo tuyo para m basta, pero me parece que lo conozco de ms de
una persecucin en el Garden. Si se diera la vuelta an lo reconocera mejor. Siempre
me daba la espalda.
Y lo que me alegra que nunca me cogiera! exclam Bunkins entre risas. He
visto lo que haca con ese gran saco.
Tengo entendido que ahora es un individuo reformado. Tambin me parece que
ha crecido un poco desde la poca en que robaba.
Y gracias a Dios. Tema que iba a tener pinta de nio toda la vida.
Los dos se miraron sonrientes mientras yo suspiraba con alivio. Se llevaran bien,
tal y como yo esperaba.
Lo cierto es que se llevaron divinamente. Despus de ponerme a trabajar con el
saco mi cuarto de hora, que era entonces mi lmite, ms o menos, el alguacil le pregunt
si quera probar. Bunkins se quit la casaca y se dispuso a ocupar mi lugar con
impaciencia. Quiz demasiada, pues Perkins consider necesario aconsejarle el mejor
mtodo para golpear con el puo, igual que haba hecho conmigo haca un mes.
Bunkins se mostr ansioso por patear, pero Perkins lo tuvo dando puetazos al saco,
instndole a echar el cuerpo hacia adelante, a seguir movindose, etctera. Estuvo bien
mirar, porque me di cuenta de que haba progresado en mis clases.
Bunkins slo tard cinco minutos en cansarse, luego volv a ocupar su puesto.
Cuando termin, Perkins nos dio un adiestramiento especial a los dos juntos.
Jeremy, imaginemos una situacin del tipo que pudiera ocurrirle a uno en una
calle oscura.
Qu es, seor?
Echa a andar a paso normal y te lo mostrar.
136
Bruce Alexander
Hice lo que me peda, alejndome de l hasta que, despus de or un ruido detrs de

m, me detuvo en seco una presa alrededor de la garganta, que result ser el brazo
mutilado del seor Perkins. Tena ms fuerza de la que yo sospechaba. El mun me
tena apretada la garganta de forma que no poda moverme ni gritar.
Bien, qu puedes hacer en una situacin como sta? pregunt Perkins,
soltndome.
No mucho respond, respirando entrecortadamente.
Ah, pero algo s dijo l. Siempre se puede hacer algo. Cambiemos de lugar
y examinemos las posibilidades.
Cambiamos de posicin mientras Bunkins nos observaba fascinado. El alguacil y
yo ramos de una estatura parecida, lo que me permiti echarle el brazo por encima del
hombro y darle un buen apretn... pero no en la garganta, pues haba bajado el mentn
para protegerla. Luego me sorprendi con un mordisco en el brazo.
Ay! grit, ms por la sorpresa que por dolor.
Te he hecho dao? Lo siento.
No, seor, es slo que no me lo esperaba.
Bueno, tampoco l. Si oyes un ruido a tu espalda, o tienes alguna sospecha de
que podran atacarte por detrs, lo primero que debes hacer es cubrirte la garganta con el
mentn. Muerde con toda la fuerza de tus dientes. Si te tapa la cara con una mano,
mejor. Intenta arrancarle un dedo, puede hacerse, o arrancarle la piel de la mano.
Entonces te soltar, puedes estar seguro, y sers libre para encararte con l
adecuadamente.
S, seor.
Bien, vuelve a echarme el brazo por encima, pero suelto, para que yo pueda
hablar.
Cumpl con sus instrucciones.
Bien, digamos que te ha pillado por sorpresa, antes de que hayas podido bajar el
mentn. Te rodea el cuello con el brazo, o quiz con la mano, y te aprieta. Todava te
quedan algunas armas. Tienes los codos...
Con estas palabras, hundi el codo izquierdo en mis costillas.
Tendr entonces que cambiar de posicin, si puede, y t le golpears con fuerza
con el otro codo. Y cuando digo con fuerza, quiero decir que le eches encima hasta el
hombro. Practcalo por la noche. Tienes que llegar a hacerlo sin pensarlo.
Sencillamente, te saldr solo, ya vers.
S, seor, lo practicar.
Buen chico. Bien, si con eso no consigues soltarte, tienes los talones. Prueba a
darle en las espinillas, que puede ser muy doloroso, s seor, pero los pies son ms
fciles. Clvale el taln con todas tus fuerzas, pero no en los dedos, porque eso produce
menos dolor, sino en la parte plana del pie. Intenta romperle los pequeos huesos que
tenemos ah, y si lo haces, no podr apoyarse en ese pie. Perder el equilibrio y t
podrs desasirte. Ya puedes soltarme, Jeremy.
Le solt y casualmente ech una mirada a Bunkins, que nos contemplaba muy
concentrado y con gran admiracin.
No creas que porque te lo haya explicado todo paso por paso, ha de ser as.
Tienes que hacerlo todo a la vez: morder, clavar los codos en las costillas y el taln en
el pie. Tienes que hacerle pensar que ha agarrado al diablo en persona.
Seor Perkins.
S, Jimmie Bunkins, qu quieres?
Una pregunta, seor. Y si el desgraciado ese saca un cuchillo?
137
Bruce Alexander
Una pregunta muy sensata, porque los que te atacan por detrs suelen llevar ese
arma, que es de cobardes. Lo primero que hay que decir sobre los cuchillos es que la
mayora de los que llevan uno no saben usarlo. Pero en cuanto a tu pregunta, si te atacan
por detrs con un cuchillo, una de dos, o te apualan por la espalda, en cuyo caso lo
nico que puedes hacer es esperar que no te haya tocado ningn rgano vital, darte la
vuelta y encararte con l. No lo sabe mucha gente, pero el alguacil Brede recibi una
pualada en la espalda, se desasi y redujo a aquel canalla con el garrote. Con el
cuchillo clavado an en la espalda, lo llev a Bow Street y luego se fue a ver a un
cirujano para que le sacara aquella cosa.
Bunkins y yo intercambiamos una mirada de asombro sin hacer comentarios.
Luego estn los que quieren rebanarte el pescuezo. Pero para eso tienen que
alcanzar la garganta. De modo que la primera regla es: meter la barbilla. Lo siguiente:
morder con todas tus fuerzas, clavar los codos e intentar romperle el pie. Haz todo lo
que puedas para desasirte y encararte con l.
Pero todava tendr el cuchillo, no? dijo Bunkins. Qu se hace si uno no
lleva cuchillo tambin?
La mejor defensa contra un cuchillo no es otro cuchillo, sino un buen garrote y
un par de pies paralizados. Ms adelante seguiremos con eso, pero ahora tengo que
lavarme y vestirme para incorporarme al servicio. Jimmy Bunkins, sers bienvenido
siempre que quieras a esta misma hora.
El da de la cena planeada para el seor Goldsmith y el seor Donnelly, tuvimos que
atravesar buena parte de Londres, Annie Oakum y yo para ir al mercado de Smithfield a
comprar carne. Tanto nosotros dos como lady Fielding aguardbamos con impaciencia
la ocasin, seguros de que conseguira despertar a sir John de su letrgico silencio, de
modo que habamos preparado un gran festn. Un gran festn exige una buena carne, y
dado que el seor Tolliver segua misteriosamente ausente, no tuvimos ms remedio que
irnos hasta Smithfield.
Annie y yo nos habamos convertido en grandes amigos. Aunque no se dignaba
hablar de ello, su corazn segua perteneciendo al hijo de lady Fielding de su primer
matrimonio, Tom Durham. Durante el mes que sigui a la partida de Tom como
guardiamarina en el HMS Leviathan, se pase por la casa con aire melanclico,
descuidando todas sus tareas salvo sus magnficas comidas. De eso se enorgulleca
siempre. Poco a poco, recobr el buen humor, a pesar de que, en el ao que Tom llevaba
ausente, no le haba escrito ninguna carta. Tom escriba a menudo a su madre, haba
escrito dos veces a sir John, e incluso una vez a m. Pero debo darle el beneficio de la
duda, puesto que siendo Annie analfabeta, seguramente supona que no tena sentido
escribirle una carta personal que habra de leerle un tercero de manera impersonal.
Cierto que inclua pequeos mensajes personales para ella en sus otras cartas dile a
Annie esto, dile a Annie aquello, o sobre las comidas exticas que haba degustado en
Egipto o en Grecia, o en algn otro pas remoto. No obstante, s que ella suspiraba por
una comunicacin ms directa con el hombre al que tanto amaba. Y a medida que l se
volva ms distante, ella y yo nos hacamos ms amigos y confidentes. Annie acab
siendo para m como la hermana que nunca haba tenido.
As pues, fue de lo ms natural que en un momento dado durante la larga caminata
hasta el mercado de Smithfield, le abriera mi corazn y le hablara de Mariah. Se lo
cont todo: que yo la haba visto por primera vez cuando haba llegado a Londres como
acrbata; que cuando su familia se volvi a Italia, a ella la haba seducido un tipo que la
haba vendido como prostituta; que la haban devuelto a Jackie Carver y que ste la
138
Bruce Alexander
haba puesto a trabajar en la calle; y finalmente, que l me la haba ofrecido en venta

por diez guineas.
El relato completo dur casi kilmetro y medio. Annie me escuch atentamente sin
decir palabra. Slo me mir de reojo en dos ocasiones en que tuve que tragarme las
lgrimas y no pude seguir hablando durante unos instantes. Por fin, viendo que yo no
deca nada ms, supuso correctamente que el relato haba acabado y me mir a la cara.
Jeremy me pregunt, dime la verdad. La quieres?
Creo que siento por ella exactamente lo que t sientes por Tom. No es eso
amor?
Annie volvi el rostro, cuya expresin se haba ensombrecido.
No estoy segura dijo tras una breve vacilacin.
De repente nos asalt el horrible hedor a sangre del mercado de Smithfield, donde
se sacrificaban, despedazaban y vendan animales de todos los tipos y tamaos. No
caba la menor duda de que estbamos cerca; en efecto, all delante, en Giltspur Street,
se hallaba la entrada al mercado.
Tenemos un encargo que realizar me dijo entonces. Djame pensar en lo
que me has contado mientras tanto. Seguiremos hablando en el camino de vuelta. Te
parece bien?
Como quieras, Annie.
La llev al puesto en el que compraba desde que Tolliver se haba marchado. El
carnicero me reconoci y me salud cordialmente, pero Annie dej bien claro que era a
ella a quien deba complacer aquel da. Pidi ver el buey que tena para asar. El
carnicero se lo mostr, alabando la carne como tierna y gustosa. Annie la examin con
escepticismo, adelantando el labio inferior, y pregunt el precio. Al or que era de cinco
chelines, Annie se ech hacia atrs y lanz una dura mirada al carnicero.
Buscaremos un poco ms dijo. Vamos, Jeremy.
El hombre me mir con expresin ofendida cuando nos marchamos, pero yo no
hice intento alguno por contradecir o persuadir a Annie. Eran sus dotes como cocinera
las que se ponan a prueba aquella noche; le corresponda tomar la decisin.
Era una pieza bastante grande coment, creyendo que era un hecho
indiscutible.
Ms de lo que necesitamos dijo ella, y no era de un animal recin
sacrificado.
Annie demostr que no era fcil complacerla. Nos pasamos casi una hora
recorriendo el mercado, examinando lo que se venda en un puesto y en otro hasta que
por fin llegamos a un puesto que se hallaba muy cerca de una de las tiendas donde se
sacrificaban los animales y de la que emanaba un fuerte hedor. Aqulla era
precisamente la causa de que no hubiera demasiados clientes por all. Cuando Annie
pidi buey para asar, el carnicero seal los cuartos de un buey que colgaba a su
espalda, y la invit a pasar y echarle una mirada igual que hubiera hecho Tolliver.
Rpidamente se pusieron de acuerdo sobre el precio y el tamao de la pieza, pero
regatearon un poco sobre el precio; ambos parecan disfrutar. Por fin acordaron un
precio de cinco chelines por un trozo que era prcticamente igual que el ofrecido por el
primer carnicero, dejndome sorprendido. Cuando salimos del mercado (yo con sus
buenos cinco kilos de carne y hueso envueltos bajo el brazo) y llam su atencin sobre
ese hecho, Annie me lanz la misma mirada severa con que la haba visto mirar a los
carniceros visitados.
Jeremy dijo, el primer trozo era demasiado grande porque no aguantara.
Tena una parte medio podrida que el carnicero intentaba ocultar con la mano. Lo que
139
Bruce Alexander
hemos comprado servir para varios das. Llevas carne de un animal recin sacrificado,
que an rezuma sangre.
Sintiendo sin duda que haba sabido hacerse con lo mejor que poda ofrecer el
mercado, Annie emprendi el camino de regreso a Bow Street a buen paso, silbando una
meloda. Dado su estado de nimo, me sorprendi cuando retom inmediatamente el
tema que tan dolorosamente le haba presentado yo en el camino de ida.
He hecho lo que te haba dicho me espet de repente.
Perdn? dije, sin comprender a qu se refera. Quieres decir que has
comprado la carne para esta noche?
No, Jeremy, mientras recorramos el mercado, he estado pensando muy
seriamente en ti y en tu amiga italiana.
Oh? Y qu piensas?
Bueno, en primer lugar, no debes darle ningn dinero a su chulo.
No tengo dinero que darle.
Justamente! Y no hay ms que un sitio donde podras conseguirlo, y no debes
pensar en ello siquiera... ni por un segundo.
Estoy de acuerdo dije, aunque lo haba pensado aproximadamente ese tiempo.
No conozco yo a los de su ralea de mis tiempos en la calle! Ese chulo jams la
dejar ir hasta que est vieja, enferma de sfilis o muerta.
Tales posibilidades tambin se me haban ocurrido a m, pero al or cmo las
expresaba tan framente, se me llenaron los ojos de lgrimas.
Vamos, Jeremy, comprtate me ri. Tienes que enfrentarte con la realidad.
Pero me ests diciendo que no puedo hacer nada para ayudarla.
S, es cierto. Slo ella puede ayudarse a s misma. Ella es la que debe salvarse.
Pero cmo?
Que se ponga a servir, como yo. Las grandes damas y los caballeros consideran
muy elegante tener criadas francesas e italianas.
Ella no sabra cmo buscar trabajo.
Que se vista adecuadamente y empiece a llamar a las puertas de St. James Street,
de Bloomsbury, dondequiera que haya casas elegantes. Le abrir la puerta el
mayordomo, y a l es a quien debe solicitar empleo. Una vez contratada, su chulo no
podr tocarla.
La mencin de St. James Street me dio que pensar. Quiz el seor Bilbo tuviera
empleo para Mariah.
Y a malas prosigui Annie, puede ir al Asilo de la Magdalena. La mitad de
las chicas que hay all queran escapar de uno como ese tal Jackie. La vieja arpa que
hay en la puerta no deja pasar a nadie a quien no le corresponda.
Pues claro! Tena la solucin para Mariah ante mis propias narices. Pero qu
haba odo decir sobre la Magdalena ltimamente?
Pero no me dijo lady Fielding que el asilo estaba prcticamente lleno debido a
esos monstruosos asesinatos? objet.
A m me dijo lo mismo, pero si puedes convencer a esa amiga tuya... Cmo
dices que se llama?
Mariah.
Eso, ahora s me acordar. Si puedes convencer a Mariah de que vaya a la
Magdalena, yo le dir a lady Fielding que es una amiga ma que desea cambiar de vida.
Se le hara sitio, te lo prometo.
Gracias, Annie dije con sinceridad.
Pero, Jeremy, es ella la que debe dar ese paso. Es ella la que debe decidirse. La
mayora de las putas son unas gandulas. Puede que no les guste la vida que llevan, pero
140
Bruce Alexander
no tienen la fuerza de voluntad suficiente para dejarla. No lo sabr yo! Detestaba

aquella vida, en serio, y tard casi un ao en cambiar.
Al final, la cena festiva que haba de servir para que el seor Goldsmith y el seor
Donnelly se conocieran, fue un gran xito y un fracaso estrepitoso a la vez.
Annie se super a s misma con el trozo de buey que haba elegido tan
cuidadosamente en Smithfield. Lo as baado en vino con rodajas de ajo y mucha sal y
pimienta, e incluso prob a echarlo un poco de aquella especia roja, la paprika, que
haba guardado para la ocasin adecuada. Haba cuatro botellas de clarete para los seis,
verduras salteadas al gusto de todos, y una sabrosa tarta como postre. Tras brindar por
los anfitriones, el seor Donnelly se manifest abrumado por el arte culinario de Annie
y alz su vaso para brindar por ella. El seor Goldsmith afirm que jams haba comido
tan bien, y era bien sabido que haba sido invitado a las mejores casas de Londres. Sin
duda fue un gran triunfo para la querida Annie.
Cmo burbuje la conversacin en la mesa aquella noche; las dos fuentes gemelas
que la alimentaron manaron alegremente sin cesar para disfrute propio, pero ms an
ajeno. Los dems nos constituimos en el pblico de un magnfico espectculo
representado al ms puro estilo irlands. Dos autnticos irlandeses eran aquellos dos,
uno catlico y el otro protestante, mas ambos con el mismo ingenio y pasin por la risa.
Se sentaron a la mesa uno frente al otro, contando mil y una historias en su afn por
superarse mutuamente. Si en verdad compitieron, no sabra decir quin fue el vencedor.
En realidad los vencedores fuimos nosotros, cuando nos contaron sus extravagantes
historias sobre su educacin mdica, una de ellas bastante indecorosa, que oblig a lady
Fielding a mostrar su desagrado (despus de rer de buena gana), carraspeando y
enarcando las cejas. Donnally tom nota, pero ello no le desalent, antes bien, se lanz
a contar una serie de reminiscencias menos discutibles, pero igualmente cmicas, sobre
sus diversos caseros vieneses (pues era en Viena donde haba estudiado medicina);
Goldsmith correspondi con historias de franceses, por las cuales era muy conocido
(como supe ms adelante); luego Donnelly volvi a deleitarnos con experiencias de su
estancia en Lancashire (Annie me explic despus que una de ellas la haba contado ya
en la cocina en su primera visita). Y as continu la cena, pasando de un tema a otro, y a
otro ms, hasta llegar al postre y luego, acabado el vino, al llegar al brandy. Al da
siguiente, todos estuvimos de acuerdo en que no recordbamos habernos redo tanto en
ninguna otra ocasin.
Sir John no se qued atrs. Ri y solt sus carcajadas y, como buen maestro de
ceremonias, anim a sus invitados con una pregunta o dos, o con alguna broma de su
propia cosecha. Sin embargo, aunque en un principio alab el pasqun del seor
Goldsmith, luego declin responder a cualquier pregunta relacionada con los asesinatos
de Covent Garden, y durante casi todo el resto de la velada permaneci fuera del rpido
torbellino de la conversacin. Por decirlo de otra manera, mantuvo un silencio tan corts
como era posible dadas las circunstancias. En ese sentido fracas la cena para
consternacin de los dems de la casa, pues esperbamos que en tan jovial compaa sir
John se sintiera tentado de participar de una manera ms activa, lo que l declin,
dejando el terreno libre a sus invitados. Al da siguiente segua tan retrado y silencioso
como antes. Lady Fielding estaba muy disgustada y tema que su marido cayera en un
estado de melancola. En cambio a m, que ya lo haba visto antes en aquel estado, se
me ocurri que quiz el magistrado meditaba un plan de accin.
Una cosa, sin embargo, permanece en mi memoria de aquella cena. Era cerca de la
medianoche cuando nuestros invitados se alzaron de la mesa a regaadientes y dieron
las gracias a sus anfitriones y a la cocinera. Lady Fielding les dio las gracias por una
141
Bruce Alexander
velada tan alegre y animada, a lo que se sum sir John. Luego l me pidi que
acompaara a los dos caballeros hasta la calle, a lo que me avine con sumo placer, por
supuesto.
Donnelly y Goldsmith se quedaron un rato en la puerta conversando, pues
descubrieron que tendran que separarse all mismo. Yo aguard atentamente mientras
intercambiaban tarjetas y escuch cuando Goldsmith abord el tema que sir John no
haba querido discutir en la mesa.
Dgame, seor Donnelly empez, en un tono ms serio del que haba utilizado
en las horas previas, se hallaba el cadver de King Street en un estado tan
horripilante como he odo comentar en la calle?
Indescriptible respondi Donnelly y, por supuesto, procedi a describirlo: A
la mujer la haban abierto en canal y le haban retirado la piel hacia atrs. Le haban
sacado los rganos; el corazn estaba en la chimenea, parcialmente quemado, y el
hgado, el tero, el pncreas y otros estaban desperdigados por la habitacin.
Parece obra de un carnicero.
Quiz sea cierto en el sentido ms literal, porque se sospecha de un carnicero de
Covent Garden que ha desaparecido.
Se me cay el alma a los pies. Jams haba odo decir a sir John que el carnicero
fuera sospechoso.
Dios bendito exclam Goldsmith. Que ha desaparecido, dice? Quiz
entonces no habr ms asesinatos.
Ojal. Pero, a propsito, hay un asunto que quiz le interese como mdico.
Conoce a un individuo llamado Carr? Es un cirujano del ejrcito retirado, creo.
He odo hablar de l, pero no lo conozco personalmente.
Vino a verme, la verdad es que era ya la segunda vez, para instarme a examinar
los ojos de la vctima con el microscopio. Est convencido de que la imagen del asesino
est impresa sobre la pupila.
Ese cuento de viejas, asombroso! Y un mdico!
Tuve que decirle que tambin le haban sacado los ojos y que seguramente
haban ardido en la chimenea. Pareci muy decepcionado al orlo. Donnelly vacil,
como si debatiera consigo mismo lo que deba decir a continuacin. Finalmente dijo:
Observ en l los sntomas del inicio de las ltimas etapas de la sfilis: el chancro. 11 Me
temo que tambin su cerebro se ha visto afectado.
Sin duda. Pero... Goldsmith tendi la mano a Donnelly, quien la estrech para
despedirse. Debo marcharme, pues me espera trabajo en casa. Venga a verme, seor.
Encontrar la puerta abierta para usted, aunque debo decirle que mi mejor momento es
el final de la tarde y el principio de la noche.
Agit entonces la mano y se fue. Donnelly se volvi hacia m y me tendi la mano.
Siento haberte tenido esperando en la puerta, Jeremy. Buenas noches y dales las
gracias a los de arriba por esta maravillosa velada.
Pero, seor dije, es cierto que sir John considera al seor Tolliver
sospechoso de los asesinatos?
Al carnicero? As que lo conoces? Ah, bueno, me temo que eso es lo que me
ha dicho sir John. Un asunto lamentable, verdad? Bueno, debo irme.
Emprendi la marcha a paso vivo en direccin a Tavistock Street, balanceando su
bastn y silbando al andar. Lo segu con la mirada hasta Russell Street y luego regres
escaleras arriba, a la cocina, donde me esperaba una montaa de platos y cacerolas.
11
Ulceracin contagiosa. (N. de la T.)
142
Bruce Alexander
Durante los das siguientes llev encima el trozo de papel en el que haba apuntado los
nombres de Bilbo y Jimmie Bunkins y su direccin de St. James Street. El da despus
de mi charla con Annie volviendo del mercado, habl con Bunkins despus de nuestra
clase con Perkins. Se lo cont todo y luego le pregunt si podran emplear a Mariah en
su casa, aunque fuera temporalmente. Al otro da me transmiti la respuesta afirmativa
del seor Bilbo, pero slo si mientras estaba con ellos se pagaba la comida y el
alojamiento trabajando. Yo lo encontr muy justo, pero por si ella tema el nombre de
Black Jack Bilbo por alguna razn (como les ocurra a algunos), tambin apunt el
nombre de lady Fielding y la direccin del Asilo de la Magdalena para Prostitutas
Arrepentidas.
Con ese trozo de papel en el bolsillo recorr el distrito de Covent Garden en busca
de Mariah. Haca casi un mes que no la vea. Haba desaparecido, como la mayora de
las que ejercan su oficio cuando se extendi la noticia de la muerta de Libby Tribble.
Sin embargo, a medida que pasaban los das sin que trajeran ningn nuevo incidente, la
necesidad las arrastr de nuevo a las calles. Quiz algunas obraban esperanzadas por el
hecho de que no se haba cometido un nuevo asesinato desde haca tres semanas, y
decidieron que ya no habra ms. Otras se mostraban fatalistas. Annie me coment que
se haba encontrado con una vieja puta que conoca de antes y que haba vuelto a la
calle. Cuando Annie le pregunt si no tena miedo de convertirse en la siguiente
vctima, la mujer le haba contestado:
Querida, lo mismo da una cosa que otra. Si no es se que se dedica a rajar,
entonces ser el ro el que acabe conmigo. Mientras tanto, necesito dinero para ginebra.
De este modo, la apata o las esperanzas infundadas eran las emociones
predominantes en la calle cuando yo buscaba a Mariah. Iba ms a menudo al lugar
donde ms la haba visto a la luz del da y al anochecer. Sin embargo, una y otra vez
volva decepcionado de mis paseos arriba y abajo por Drury Lane y New Broad Court.
Recorr el permetro de Covent Garden al llegar el crepsculo... sin resultado. Busqu
en Duke's Court, en Martlet's Court, e incluso en Angel Court, y en lugares a los que ir
solo y desarmado al anochecer era una temeridad. Por fin, plante mi problema a
Bunkins y l, siempre prctico, me seal que habamos visto a Jackie Carver en
Bedford Street y que era ms que probable que a ella la encontrara cerca de all.
A los chulos les gusta mover a sus chicas, para probar otros sitios me dijo.
As fue como, volviendo a Bow Street desde el alojamiento del seor Perkins
aquella tarde, me desvi un poco para pasearme por Bedford Street. Volva ya cuando la
divis y corr hacia donde estaba, cerca de la entrada del Dog and Duck.
Mariah! le grit al acercarme, y tem ahuyentarla. Sin embargo era un grito de
alegra por haberla encontrado al fin.
Ella me vio, me reconoci y no se fue. Pareci esbozar una sonrisa forzada cuando
me vio acercarme.
Hola! Cmo te llamas? Lo olvid.
Jeremy contest. Jeremy Proctor.
Ella asinti con firmeza.
Est bien... Jeremy. Ahora lo recuerdo. Has trado el dinero? T me das a m y
yo doy a l.
No, Mariah. No he trado el dinero para Jackie. He trado algo mejor... para ti.
Para m? Volvi la cara. Luego, sin hacer esfuerzo alguno por disimular su
exasperacin, alz los brazos al cielo y dio rienda suelta a su decepcin. Qu puede
ser mejor que salir de esto? l dice que si no tienes el dinero, puedes robarlo. Por qu
no lo robas?
143
Bruce Alexander
No podra, ni quiero repliqu, e intent explicarme: Aunque pudiera pagarle

lo que me pide, no tendra dinero luego para mantenerte.
Puedes robar ms.
No tena aquella chica la menor nocin sobre el bien y el mal? Slo me caba
suponer que en su oficio se perda rpidamente. Haba llegado el momento de explicarle
el plan, y deprisa, no fuera que Jackie Carver se hallara cerca. Saqu el trozo de papel
que llevaba en el bolsillo. Le expliqu que haba dos casas donde podan acogerla y
alimentarla. En la primera, dije, formara parte del personal domstico. En la segunda, le
ensearan un oficio decente, como cocinera, o modista, o algo parecido.
Pero lo ms importante le asegur es que estars lejos de la calle, en un
lugar donde Jackie Carver no te podr tocar.
Cmo sabes su nombre? me pregunt con recelo.
Me lo dijo un amigo.
A l no le gusta que la gente de Bow Street sepa su nombre.
Eso no importa. Slo tendrs que pagar el alquiler del coche, no ms de diez
peniques hasta la primera casa, y no ms de un cheln hasta la segunda. Ese dinero lo
llevas encima, no? Volv a meter la mano en el bolsillo. Yo puedo drtelo
tambin.
Dame doce guineas para l. Eso es lo que me has de dar.
Cre que eran diez.
El precio ha subido. Me mir con expresin furiosa. Crees que yo lavo
suelos para la gente? Crees que coso para la gente? Toma, llvate tu papel.
As la dej, con la mano extendida hacia m, sosteniendo el trozo de papel.
Mientras me alejaba a toda prisa por Bedford Street, me consol pensando que al menos
se haba quedado el papel con las dos direcciones. Rec para que no lo tirara, para que
lo guardara y quiz ms adelante hiciera uso de l. Yo haba hecho cuanto poda, o no?
Aquella misma noche fui a ver a sir John a la pequea habitacin contigua a su
dormitorio que le serva de estudio. Siempre que estaba preocupado por algo o rumiaba
algn plan, permaneca all sentado, solo y en la oscuridad, durante horas, tras la pesada
mesa de roble. Lady Fielding se haba retirado temprano la noche en cuestin. Annie
estaba abajo, en la cocina, distrayndose como sola cantando baladas que haba
aprendido en su deambular por Covent Garden. Pensando ahora en la corta visita que le
hice a sir John aquella noche, recuerdo no slo lo que se dijo, sino tambin los retazos
de canciones que nos llegaban desde abajo durante las frecuentes pausas en nuestra
conversacin.
Di unos golpes en la puerta abierta de su pequeo estudio.
Quin es?
Soy yo, Jeremy.
Entra, muchacho, sintate.
Entr y ocup una de las dos sillas que haba frente a l.
No es mi intencin retraerme de esta manera dijo, pero ltimamente, mis
pensamientos estn tan absorbidos por esos espantosos asesinatos que no me siento
capaz de mantener el trato social corriente. Quiz t puedas animarme como has hecho
tantas otras veces. En cualquier caso, charlemos.
Quiz dije tras una breve vacilacin lo que tengo que decirle no sea bien
recibido, puesto que se refiere al seor Tolliver. El seor Donnelly me dijo que usted lo
considera sospechoso de los asesinatos.
El seor Donnelly no debera comentar contigo ni con cualquier otro lo que yo
he dicho sobre este tema. Pero, adelante, siempre que lo tengas que decir de l sea
144
Bruce Alexander
importante y no un nuevo panegrico sobre su excelente carcter, que de eso ya he odo

bastante de Kate, estar encantado de orte.
Le habl del depsito de carbn que Bunkins me haba mostrado en el pasaje donde
Tolliver haba descubierto el cadver de Nell Darby; le dije que conduca a un vestbulo
y que tena otra puerta que daba a Henrietta Street y que se mantena cerrada desde el
interior.
Me ests sugiriendo dijo sir John que el asesino podra haberse escapado
por all?
S, seor. Y eso explicara el ruido de pasos en direccin a Covent Garden que el
seor Tolliver oy justo antes de descubrir el cadver.
El magistrado guard silencio. Poco poda hacer yo salvo respetarlo, porque estaba
seguro de que comparaba lo que acababa de contarle con sus propias sospechas sobre el
carnicero. Finalmente puso las objeciones que yo ya haba previsto.
Cmo explicas entonces lo que dijo de esos pasos? pregunt. Que se haba
dado la vuelta y que no vio a nadie. Y qu me dices del misterioso carro que apareci
de repente donde antes no estaba... o quiz s estaba, porque l no estaba seguro?
Bunkins me ha dicho que hay muchos escondites en Henrietta Street, y yo lo he
comprobado: dos grandes espacios que llevan a la casa y donde podra ocultarse un
hombre; estn distribuidas a lo largo del camino. En cuanto al carro, no puedo
explicarlo mejor que el seor Tolliver, pero le he odo decir a menudo, sir John, que
siempre hay motivos para desconfiar de una historia que carezca por completo de
incongruencias.
De modo que sugieres que si una historia es defendible en parte, debe ser
aceptada en su totalidad. Sin duda comprenders que eso es una falacia. Adems, qu
hay del repugnante homicidio de King Street? Es cierto que no tenemos nada que lo
site all, pero su sbita desaparicin, debes admitirlo, es muy sospechosa.
Usted no le orden que se quedara.
No me recuerdes lo que orden o dej de ordenar. Lo tengo muy presente.
Sir John me habl con una brusquedad que jams hasta entonces haba usado
conmigo. Yo me disculp, dispuesto a marcharme, pero l me retuvo.
Soy consciente de que fue un descuido mo no ordenarle que permaneciera en la
ciudad. S le dije que habra un juicio indagatorio, pero no le dije cundo. Hizo una
pausa. Luego aadi: Si considero sospechoso al seor Tolliver, es por defecto, por
as decirlo, por no haber aparecido. Y si aparece y puede justificar su ausencia, ya no
ser sospechoso. Entonces, ya no habr ningn sospechoso.
Por lo que dijo ese estpido de Ormond Neville, haba llegado a creer que tal vez
hubiera razones para sospechar de Thaddeus Millhouse. Lo recuerdas? Dijo que haba
trado una camisa limpia al seor Millhouse para su comparecencia. Teniendo en cuenta
que me haban asegurado que su camisa no tena manchas cuando compareci ante m,
pens que quiz haba algo incriminatorio en la camisa sucia, pero no era as. El seor
Fuller me ha dicho que la camisa estaba simplemente sucia. No obstante, le llam para
interrogarlo ms a fondo, porque tanto a ti como a m nos pareci ocultaba alguna cosa.
Hay algo falso en l. Creo que t te habas ido a realizar un encargo, y en realidad era
mejor. El secreto que ocultaba el seor Millhouse era fcil de adivinar, sencillamente
haba tenido relaciones carnales con Polly Tarkin. Se senta muy avergonzado por ello,
como no poda ser menos, y se era el origen de su sentimiento de culpabilidad. Saba
que haba obrado mal, saba lo que era ella, pero precisamente por ella le atraa ms, de
un modo perverso. Llor a lgrima viva y dio rienda suelta a su congoja ante m, pero
tambin me convenci de que un hombre tan dbil jams podra haber cometido unos
asesinatos tan horribles, sobre todo el ltimo. En cualquier caso, me asegur que ha
145
Bruce Alexander
pasado todas las noches con su mujer salvo la noche en que fue arrestado, y estoy
seguro de que ella lo confirmara.
En resumidas cuentas, no me queda ms sospechoso que el seor Tolliver y, a
falta de otro, debo aferrarme a l. Sin embargo no estoy tan convencido de su
culpabilidad como para no haber alertado a los Vigilantes de que deben mostrarse
cautos y atentos en extremo, y as seguirn. Pero con esto lo nico que hago es tomar
precauciones para impedir un nuevo asesinato, sea quien sea el asesino. Preferira
elaborar un plan mediante el cual podamos adelantarnos a su prximo movimiento y
atraparlo in fraganti. Los dos ltimos asesinatos se cometieron la misma noche, y haba
luna llena; al menos eso me ha asegurado el seor Donnelly. La luna llena parece
afectar a los dementes de un modo perverso. No conozco la causa, pero es as. Desde la
ltima luna llena, el asesino no ha actuado, y la prxima ser la vspera del da de Todos
los Santos. Es una fecha que tal vez tenga cierto atractivo macabro para l. Ser
necesario realizar los preparativos con gran meticulosidad, pero con ayuda del
Todopoderoso, podra funcionar.
Su voz no expresaba tanto certeza como una gran esperanza. Esper a or lo que
seguira, pero sir John no aadi nada ms. Por fin, incapaz de contenerme, pregunt:
Cul es el plan, sir John?
Pronto lo sabrs, Jeremy. Te lo contar cuando llegue el momento.
146
Bruce Alexander
X
En el que a m me hieren y al asesino lo atrapan
Se ofreci una recompensa por la captura del Asesino de Covent Garden, como le
haban apodado, lo cual tuvo un efecto beneficioso sobre los alguaciles de sir John, que
rastrearon los rincones ms oscuros del distrito con bros renovados. No hubo ms
quejas por tener que llevar alfanjes que resonaban en las vainas, ni el peso de las
lmparas pareci molestarles tanto como antes. Sin embargo, las veinte guineas
prometidas por el Parlamento para quien llevara al asesino ante la justicia tuvieron
tambin un efecto negativo: llev hasta Covent Garden a multitud de cazaladrones
independientes, aquellos individuos brutales que algunas veces operaban dentro de la
ley, pero con mayor frecuencia an se salan de sus lmites. Yo mismo haba sido
vctima de uno de ellos al llegar a Londres y no me gustaban; a sir John an le gustaban
menos, y los Vigilantes de Bow Street los vieron, en este caso, como intrusos. Sin
embargo, all estaban y procedieron a recorrer tabernas y tugurios ofreciendo compartir
la recompensa con cualquiera que les diera alguna pista que condujera a la captura del
asesino. Los Vigilantes haban hablado ya con todos los soplones del distrito en quienes
se poda confiar; saban que fuera quien fuera el asesino, no le acompaaba nadie en sus
macabras acciones, ni alardeaba despus de ellas ni confiaba a nadie lo que haba hecho.
Lo que les faltaba a los de fuera era la organizacin y el profundo conocimiento de
Covent Garden que posean los Vigilantes. Finalmente, carecan sobre todo del plan de
sir John.
A medida que pasaban los das y se acercaba la vspera del da de Todos los Santos,
se hizo evidente que sir John estaba en lo cierto al pronosticar que no habra ms
asesinatos hasta aquella noche siniestra en la que, no haca demasiado tiempo, se crea
que las brujas volaban por los aires para celebrar su aquelarre y unirse al Diablo. Si la
vspera del da de Todos los Santos pasaba sin incidentes, se demostrara que sir John
estaba en un error, los alguaciles volveran a sus atentas patrullas y la ausencia del seor
Tolliver pesara an ms en contra de l. Fue esta ltima contingencia la que sin duda
me incit a rezar por el xito del plan y, llegado el momento, a ofrecerme voluntario de
la manera ms insistente para participar en l.
Dicho plan consista en dos elementos. En primer lugar, se encendera una enorme
hoguera en el centro del mercado de Covent Garden cuando se cerraran los puestos, se
llevaran los carros y cayera la noche. La hoguera atraera a todos los camorristas,
marginados y prostitutas para celebrar la noche.
Son gentes fundamentalmente simples dijo, cuando explic el plan a sus
alguaciles la noche anterior a su ejecucin, y no resistirn la tentacin de divertirse
alrededor de la hoguera. La ltima quema de brujas se llev a cabo a principios de este
siglo. Todos han odo las historias. Les daremos todo lo necesario menos una bruja para
quemar; todo, incluyendo castaas para asar. Seor Mardsen, tome nota. Ha de haber
abundancia de castaas. Muchos de ustedes habrn de encargarse de mantener el orden.
He dispuesto que una brigada de bomberos est presente para mantener el fuego bajo
control. Desgraciadamente, si la noche es ventosa se habr de anular el plan. Pero
espero una noche clara y sin viento.
147
Bruce Alexander
Un murmullo de aprobacin recorri el despacho atestado de sir John. Sin

embargo, la segunda parte de su plan no fue tan bien recibida. Sera necesario que
ciertos alguaciles salieran armados, pero disfrazados de mujeres, y que otro grupo los
siguiera a hurtadillas, a fin de acudir al momento si los seuelos eran asaltados.
La idea prosigui sir John es sacar a las vctimas potenciales de las calles, o
al menos reducir su nmero de forma considerable, y poner a nuestros hombres vestidos
de mujeres para que puedan encontrarse con el asesino y reducirlo.
El silencio ms absoluto sigui a estas palabras. Pronto result que ninguno de los
alguaciles quera ofrecerse como voluntario para vestirse de mujer. Cuando el
magistrado los pidi, no se adelant nadie.
Vamos, caballeros. ste no es momento para hacerse los tmidos. Se necesitan
seuelos, y los tendremos.
Una vez ms slo hubo silencio. Yo me sent violento por aquella reaccin; no
saba muy bien si era por sir John o por los alguaciles, pero me senta violento.
Benjamin Bailey, su capitn, hizo de portavoz.
Sir John dijo, perdone usted, pero no creo que ni uno solo de nosotros
consiguiera engaar a ese hombre, por muchas sedas y encajes que nos pongan. Somos
condenadamente grandes.
Mir a derecha e izquierda. La verdad era que tena razn. Todos los alguaciles
parecan medir un metro ochenta o ms, con dos excepciones, y yo era una de ellas.
Tena la certeza de que Bailey tena en cuenta la estatura cuando elega a sus alguaciles.
Sin pensrmelo dos veces, di un paso, separndome de la pared en la que me apoyaba.
Yo me ofrezco voluntario dije, puesto que tengo la estatura adecuada.
Eres t el que ha hablado, Jeremy? dijo sir John.
S, seor.
Pues entonces vuelve a tu sitio. sta no es tarea para un muchacho.
No retroceder, seor. Soy tan capaz de aparmelas si me atacan como
cualquiera de aqu.
Mi fanfarronada provoc unas cuantas risitas ahogadas, pero hubo uno que acudi
en mi defensa.
Seor dijo Perkins, el muchacho an no ha sido puesto a prueba, pero ha
aprendido tan bien como cualquiera de nosotros. Acptelo y tendr a dos, pues, por
mucho que deteste la idea de ir por ah con faldas, estoy dispuesto a llevarlas para
impedir que el chico no salga malparado.
Y usted es el seor Perkins, no?
S, seor, y con mi estatura podra engaar a un agresor. La mujer irlandesa que
fue la primera vctima no era ms baja que yo.
Sir John permaneci sentado en silencio tras de su mesa. De repente, dio una fuerte
palmada sobre ella.
Por Dios que no me gusta. Esperaba poner a cinco o seis en diferentes calles.
Sobre todo no me gusta la idea de utilizar a un muchacho de catorce aos de ese modo.
Sin embargo, hay veces en que la necesidad nos obliga a servirnos de lo que tenemos.
Acepto al seor Perkins y al seor Proctor como seuelos... aunque en contra de mi
buen juicio.
No se lanzaron hurras resonantes ni hubo aplausos. La nica reaccin de los
inquietos alguaciles fue el sonido de pies que se arrastraban por el suelo. Sin embargo,
eleg aquel momento para hablar.
Sir John?
Dime, Jeremy.
Deseo corregirle seor. No tengo catorce aos, sino quince.
148
Bruce Alexander
Hay veces en la vida en que uno llega a lamentar sus acciones impulsivas o, si no es
exactamente lamentar, s al menos ponerlas en duda. Lleg el momento en que, solo en
mi habitacin del tico, me puse el viejo y rado vestido de lana que lady Fielding me
haba trado de la ropa que se recoga para las residentes del Asilo de la Magdalena. Me
quedaba bastante bien, excepto en los hombros, que haban tenido que arreglar, como el
borde del vestido que haban bajado para que me tapara los tobillos y los pies. Mientras
me mova por la habitacin probando los hombros, que an me estaban pequeos,
realmente tuve dudas sobre el plan de sir John y mi participacin en l, pero saba que
esas dudas no cambiaran ni una cosa ni otra. Estaba anocheciendo y la hoguera de
Covent Garden pronto ardera; la multitud deba de haber empezado a congregarse
rpidamente. No tena ms que remedio que bajar las escaleras para el siguiente paso de
mi disfraz... el que yo ms tema.
La longitud de la falda result ser un obstculo en las escaleras hasta que record el
truco con el que se manejaban las mujeres, y alc la falda delicadamente hasta los
tobillos. As llegu a la cocina, donde me esperaban lady Fielding, Annie y el alguacil
Perkins.
En este ltimo vi el destino que me aguardaba a m. No slo le haban puesto color
en los labios y colorete en las mejillas, sino que le haban puesto tambin una cofia de
las que llevaban las mujeres en aquella poca, hoy en da un poco pasadas de moda. Sin
embargo, lo que le haban hecho no haba suavizado sus facciones fuertes y decididas en
modo alguno. Para ser sincero, pareca sencillamente el alguacil Perkins con colorete y
un gorro ridculo.
Oh, Jeremy, sintate dijo lady Fielding. Nos han dicho que debemos darnos
prisa. Annie te pondr el colorete.
No te reconocers ni t mismo cuando haya terminado dijo Annie. A m me
son como una amenaza.
Perkins no dijo nada. Volvi el rostro, fingiendo mirar por la ventana, donde no
haba nada que ver salvo la luna anaranjada.
Me sent con gran inquietud. Annie hundi dos dedos en el recipiente de hojalata
del colorete e inici su tarea. Tras unos instantes me dio una colleja en la cabeza.
No te muevas tanto dijo, o no conseguir ponerte esto como es debido.
Obedec entonces y me qued quieto. Lo nico que quera era acabar con aquello
cuanto antes.
El alguacil Perkins ha sido todo un desafo dijo lady Fielding. El pobre
hombre tiene vello hasta el cuello y se lo hemos tenido que afeitar.
Y me han cortado bien al hacerlo gru l.
No podamos dejarlo tal como estaba dijo Annie. No hubiera engaado a
nadie.
De un modo u otro, Annie complet su tarea y me ofreci un espejo, pero yo lo
rechac.
Pareces una autntica fulana me dijo. Un poco robusta, como una chica de
pueblo, pero hay muchas as en las calles.
Y con esto dijo lady Fielding, alargando una cofia de lana como la que llevaba
Perkins, pondremos el remate.
Me coloc la cofia en la cabeza y me at las cintas bajo el mentn.
Creo que hemos hecho todo lo que debamos hacer, no crees, Annie?
S dijo Annie, mirando de reojo al seor Perkins, o lo que se poda hacer.
Muy bien, Jeremy dijo entonces el alguacil con bastante brusquedad, vamos
all.
149
Bruce Alexander
Me desped de las mujeres con una inclinacin de cabeza y segu al alguacil

escaleras abajo. All aguardaban sir John y los cuatro vigilantes que tenan que
seguirnos a una distancia discreta.
Aunque vi sorpresa y regocijo en los cuatro rostros, no se dijo ni una sola palabra,
y ni tan siquiera se oy una risita. La mirada furiosa y amenazadora que les lanz el
seor Perkins los silenci por completo.
Estn preparados? pregunt sir John.
Preparados dijo Perkins.
Pero tienen que llevar algn arma. Seor Baker? Sir John llamaba al alguacil
que haca el turno de noche en Bow Street. Deles una pistola cargada y un garrote a
cada uno, o lleva usted su propio garrote, seor Perkins?
Metido en el cinturn por debajo de la falda. No voy a ninguna parte sin l,
seor.
Bien hecho dijo el magistrado. Pero creo que es mejor que lleve la pistola
en la mano, alguacil, dado que su tarea primordial ser la de proteger a Jeremy.
No es probable que yo atraiga a nadie, ni siquiera al asesino, pero no puedo ir
por ah con una pistola en la mano.
Seor Baker, tiene las pistolas? Dele una al seor Perkins. Ahora, seor
Cowley, envuelva la mano y la pistola con el chal y cbrale como mejor pueda el brazo
izquierdo.
Contempl, fascinado, cmo la pistola desapareca en un remolino de lana azul.
Que quede bien sujeto dijo sir John al seor Cowley. No debe soltarse a
menos que as lo decida el seor Perkins. Podr desembarazar la pistola si es necesario,
seor Perkins?
Oh, me las arreglar, seor.
Estoy seguro de que s, pero, seor Perkins, y t tambin, Jeremy, recuerden por
favor que cuando digo si es necesario, quiero decir exactamente eso. Piensen en la
pistola sobre todo para hacer seales. No quiero que disparen al primer marinero
borracho que quiera tocar a Jeremy. Ustedes que los siguen, cuando oigan un disparo o
un grito, sea del seor Perkins o de Jeremy, tendrn que acudir con la mayor celeridad
posible, porque la cosa ir en serio. Qudense a unos cincuenta metros por detrs de
ellos, pero no ms. Y hagan lo posible por pasar desapercibidos, aunque tal como van
armados, ser difcil.
En efecto, ambos llevaban un par de pistolas y el alfanje en su vaina.
Mientras sir John haca sus ltimos comentarios, el seor Baker me entreg pistola
y garrote. Alc la voluminosa falda que llevaba y met ambas cosas en el cinturn con
que sujetaba los calzones, luego dej caer la falda de nuevo. Iban bien ocultos, pero me
pregunt si podra cogerlos con facilidad. De todas formas, me dije, tena a cinco
alguaciles para protegerme.
Bien, adelante dijo sir John. Se ha encendido la hoguera en Covent Garden.
La gente debe de acudir ya en oleadas para bailar y cantar. Las calles son suyas. Que
Dios conceda el xito a nuestra empresa.
Finalmente abandonamos Bow Street.
Las oleadas de gente que deban de abarrotar Covent Garden segn haba predicho sir
John constituan ms bien un enjambre. Al girar hacia Russell Street, nos zarandearon y
empujaron los que estaban impacientes por iniciar la diversin. No nos prestaron la
menor atencin. No vimos la necesidad de separarnos mientras las calles siguieran tan
llenas de gente, de modo que avanzamos juntos los seis y aguardamos en Russell Street,
150
Bruce Alexander
una de las entradas principales a Covent Garden, a que la marea humana fuera
menguando.
Desde nuestra posicin en el cruce vimos la hoguera, que era realmente grande,
pero las llamas an no haban alcanzado su mayor espectacularidad; en las altas pilas de
lea haba troncos enteros a los que an no haba alcanzado el fuego. Y haba ms
madera para alimentar las llamas regularmente. No era probable que ninguna de las
hogueras que arderan el da de Guy Fawkes12 de la semana siguiente consiguiera
superar a sta, ni atraeran a tal cantidad de gente.
Finalmente, la marea humana ces. Cruzamos Russell Street juntos, pero luego, al
ver que Charles Street estaba prcticamente vaca, nos desplegamos en la forma
sugerida por sir John. El alguacil Perkins encabez la marcha y yo le segu a unos veinte
metros de distancia. Los otros cuatro alguaciles venan detrs, a unos escasos cincuenta
metros, dos a cada lado de la calle.
Nuestro plan era dar una vuelta alrededor del Covent Garden y, si no ocurra nada
extrao, daramos otra vuelta, pero si tampoco esa vez suceda nada, centraramos
nuestra atencin en los lugares que se consideraban ms peligrosos... tentando al
destino, por as decirlo.
Mir al frente. Incluso a aquella distancia, Perkins segua pareciendo ni ms ni
menos que un hombre con faldas. El colorete que le haba aplicado Annie no haba
conseguido disimular ni suavizar sus rasgos varoniles, pero adems, l no haca nada
por alterar su porte y caminaba por Charles Street con paso resuelto mirando
cautelosamente a derecha e izquierda, exactamente como hara cualquier alguacil. Sin
duda si el asesino lo vea de cerca, o incluso de lejos, sabra que ocurra algo raro.
A mi espalda, nuestra escolta representaba su papel un poco mejor. Podan
detectarse sus movimientos, as como los fugaces destellos de sus vainas, pero
caminaban en silencio y entre las sombras y slo eran totalmente visibles cuando
pasaban junto a una farola; la luz de la luna llena no haba llegado an a Charles Street.
Y yo? Caminaba con cierto remilgo, ms bien despacio, con la intencin de
parecer accesible, como haba observado que hacan las mujeres de la calle.
De esta forma nuestra extraa procesin gir hacia Tavistock Street, la recorri,
cruz Southampton y sigui por Maiden Lane. La luz de la luna llegaba con mayor
claridad en aquella zona. Los alguaciles que me seguan ya no podan ocultarse como
antes, desplazndose entre las sombras. Sin embargo, consiguieron disimular su
propsito adoptando un andar pausado y mostrndose totalmente indiferentes a Perkins
y a m. Haba unos cuantos transentes en Maiden Lane, que no parecieron fijarse en
nosotros, y pasaron por nuestro lado sin sospechar nada, ni mostrarse siquiera curiosos.
Llegamos luego a Bedford Street, que pareca ms peligrosa, pues cerca de aquella
ancha calle, con sus tabernas y casas de comida de mala nota, donde se haba
encontrado el cuerpo mutilado de Polly Tarkin. Perkins pareca alejarse de m con sus
largas zancadas y se hallaba ya tan lejos de m como los alguaciles que me seguan.
Recuerdo que no haba dado ms de veinte pasos por Bedford, dejando a mi escolta
atrs temporalmente, en Maiden Lane, cuando una pareja emergi bruscamente de una
taberna y choc conmigo. Yo intent seguir adelante, pero de pronto una mano
masculina tir de m con rudeza.
Oye, t! Qu clase de fulana eres, que no pides perdn cuando tropiezas con
un tipo? Voy a darte una patada en el culo, eso voy a hacer.
12
Se celebra el 5 de noviembre para quemar simblicamente a Guy Fawkes, catlico que particip
en 1605 en una conspiracin para asesinar al rey Jacobo I. (N. de la T.)
151
Bruce Alexander
Conoca aquella voz. Aquellas palabras pronunciadas con una lluvia de saliva y
olor a ginebra, slo poda ser la de Jackie Carver, y slo tuve que echarle una ojeada
para confirmarlo. Intent desasirme, pero l volvi a agarrarme.
Bueno, adnde crees... Se interrumpi entonces y de repente solt una de sus
tontas risitas. Mira quin es, Mariah! Es el chico del juez. Va vestido de mujer y con
la cara y los morros pintados como t.
S, era Mariah quien lo acompaaba. Se haba quedado atrs, de modo que se
acerc tambalendose ligeramente a causa de la ginebra. Estir el cuello hacia m, me
enfoc con dificultad y luego se ech a rer.
Dio mio, vero! Es cierto, es l! Y volvi a rer.
Alarg la mano hacia mi cara como si quisiera quitarme la pintura. Yo me ech
hacia atrs. Jackie me tir del brazo y yo, movido por fin a la accin, le propin un
fuerte golpe en el pecho que le hizo tambalearse. Me mir con absoluta incredulidad.
Sabes quin soy, amigo? chill. Sabes lo que podra hacerte?
Justo cuando se echaba la mano a la espalda dispuesto a abalanzarse sobre m, se
encontr presa de unos brazos fornidos, pues la escolta me haba alcanzado por fin. De
la misma manera repentina, el seor Perkins se hallaba a mi lado preguntndome si
estaba bien. Empuaba la pistola.
Mariah miraba a unos y otros, perpleja, con los ojos muy abiertos, sin decir nada.
Jackie Carver comprendi su situacin de inmediato.
Bueno, caballeros, sultenme, sultenme. Ha sido un malentendido, como diran
ustedes. Pensaba que esta fulana estaba disponible. Si es un asunto del juez, no tengo
nada que hacer. Sultenme.
T sigue, Jeremy dijo el alguacil Cowley. Nosotros nos ocuparemos de ste.
Vamos, muchacho dijo el seor Perkins. Quiz deberamos seguir juntos.
Creo que no, seor. Pero permanezcamos ms cerca el uno del otro.
Caminas demasiado despacio.
No, seor, si me lo permite, seor, usted camina demasiado deprisa, como un
hombre. Podra intentar ser un poco ms... un poco ms femenino al caminar?
El alguacil me mir furiosamente y pareci a punto de decir algo, pero se contuvo
durante un buen rato.
Lo intentar dijo por fin.
Dio media vuelta, recorri rpidamente quince o veinte metros por Bedford Street,
se detuvo y me indic que avanzara. Yo le segu, caminando como antes, consciente de
que Mariah y su protector me observaban. Sent vergenza, pero continu, pues se
trataba, al fin y al cabo, de un asunto del juez.
El pobre seor Perkins se esforz cuanto pudo. No poda andar remilgadamente,
pues dudo de que supiera cmo, pero dio pasos ms cortos en lugar de sus habituales
zancadas de hombre. Como resultado, pareca ms bien que arrastraba los pies, lo que
sin duda era una mejora. Sin embargo, el chal que le haba dado el alguacil Cowley le
impidi seguir, porque quera volver a tapar la pistola. Se detuvo y se inclin para
hacerlo. Con ayuda del mun intent envolver otra vez la pistola... tarea imposible, por
supuesto. Yo me apresur a acudir en su ayuda, pero l me ahuyent con un ademn.
Finalmente, dej caer el chal por encima de la pistola, que qued cubierta, pero tal vez
por poco tiempo. Sin embargo, reanudamos la marcha.
Yo deseaba de todo corazn haber despachado antes a aquel tipo, Jackie. Por qu
me haba quedado parado como un idiota, dejando que me agarrara? Por qu haba
permitido que Mariah se riera de m? Por qu? Por qu? De repente me encontr
temblando de frustracin por el incidente de antes. Decid que era mejor sacrmelo de la
cabeza. Ms tarde, cuando tuviera oportunidad, volvera a pensrmelo bien.
152
Bruce Alexander
Al mirar en torno a m cuando pas por delante del callejn que conduca al
cementerio de San Pablo, vi el resplandor amarillo rojizo de la gran hoguera de Covent
Garden y o el clamor de la multitud. Al mismo tiempo, me sorprendi ver un carro
parado en el callejn y sin su conductor, lo que no era sorprendente en s mismo, salvo
por el hecho de que se trataba sin duda del carro del Rastrero, de eso estaba seguro.
Aunque no vea la tosca calavera de la muerte pintada en el costado, hubiera reconocido
a aquellos caballos esquelticos y somnolientos en cualquier parte. Ambos rucios tenan
un color gris espectral y ambos permanecan temblorosos y con las cabezas gachas. Me
pregunt dnde poda estar el Rastrero, aunque saba, claro est, por qu estaba all.
Quiz se hallaba en el edificio frente al cual haba dejado el carro. Quiz alguna pobre
alma que haba vivido tras una de aquellas ventanas haba muerto por enfermedad o
miseria. Mejor eso, pens, que ser la vctima de un asesino, y un escalofro me recorri
el cuerpo.
Al final de Bedford Street, Perkins cruz a King Street. Yo aminor el paso, pues
vi que se detena delante mismo del nmero 6, en Queen's Court, el lugar donde se
haba cometido el ltimo homicidio y el ms inhumano. Me pregunt si el alguacil
pretenda entrar all para rastrear el patio vecinal. Haba odo o visto algo? No, de
nuevo intentaba envolver la pistola con el chal, esta vez con los dientes. Me acerqu
ms dispuesto a insistir en que me dejara ayudarle.
Haba llegado justo a la altura del pasaje que conduca al patio vecinal contiguo,
conocido como Three Kings, cuando alguien que haba permanecido completamente
invisible a mis ojos, tir de m y me arrastr hacia el oscuro pasaje.
El asaltante me tapaba la boca con una mano para que no pudiera gritar y me
retorca el brazo derecho a la espalda. La mano despeda un hedor insoportable y ola
an peor cuando la mord. Mord con fuerza un dedo, y segu clavndole los dientes sin
soltarlo. Al mismo tiempo, le clav el codo izquierdo en las costillas con toda la fuerza
de que fui capaz. Era un hombre corpulento, se adivinaba por su fuerza, casi tan ancho
como alto. Los pies no me sirvieron de nada mientras segua arrastrndome hacia el
patio, pero not el sabor de su sangre en la boca y supe que no seguira tapndomela con
la mano mucho ms tiempo. Cuando nos detuvimos, hund el taln del zapato en su pie.
Me solt entonces todo menos el brazo y yo me retorc para darme la vuelta y
encararme con l.
Dios santo, era el Rastrero! Lo vi claramente a la luz de la luna.
Perkins! grit, desgaitndome.
O pasos procedentes de la calle cuando el Rastrero me solt el brazo, y la hoja de
un cuchillo lanz un destello en su mano derecha. Avanz pesadamente hacia m, yo lo
esquiv y giramos. Era l quien daba la espalda a King Street cuando Perkins apareci
en la entrada del pasaje pistola en mano. Retroced a toda prisa.
El Rastrero debi percibir la presencia del alguacil, pues ech a correr hacia m
todo lo que daban de s sus arqueadas piernas. Vi que no tena intencin de detenerse, de
modo que amagu hacia la izquierda y salt hacia la derecha, lejos del cuchillo, pero
cuando pas por mi lado, el Rastrero me lanz contra la pared. Justo cuando oa la
detonacin de la pistola de Perkins, mi cabeza golpe la pared de ladrillo y yo ca en el
negro vaco de la inconsciencia.
Cuando recobr el sentido, estaba completamente solo, pero no en el pasaje. De eso
estaba seguro, pues pas la mano por la superficie en la que yaca y descubr que era una
cama. La ma? Abr los ojos con esfuerzo y mirando a un lado y a otro vi que s, estaba
en mi cama y en mi habitacin del tico. Intent incorporarme, pero un sbito dolor en
153
Bruce Alexander
la nuca me oblig a posarla de nuevo sobre la almohada. Me toqu la dolorida cabeza y

la encontr envuelta en un gran vendaje.
Cunto tiempo llevaba as? Cunto tiempo haba estado inconsciente? Cmo
haba llegado hasta all?
Me concentr en los acontecimientos que haban precedido a mi prdida del
sentido. Los recordaba con claridad y por ello daba las gracias, ya que haba odo decir
que a veces un golpe en la cabeza poda causar una prdida de memoria, incluso total.
Lo recordaba todo demasiado bien: cmo me haban arrastrado hacia el pasaje y yo me
haba defendido lo mejor posible, el sabor de la sangre en la boca, y luego cmo me
haba soltado y haba descubierto con gran asombro que mi agresor era el Rastrero.
Record tambin que me haba arrojado contra la pared cuando Perkins le dispar. Me
haba dado a m? sa era la causa del horrible dolor que senta en la nuca? No, era ms
probable que me hubiera golpeado con el canto de un ladrillo en algn punto en que la
argamasa se hubiera desmenuzado. Quiz me haba roto la crisma. Desde luego era as
como me senta.
De modo que Perkins haba matado al Rastrero de un disparo. Los asesinatos se
haban acabado. Estaba contento, y contento por ese motivo y feliz de encontrarme en
mi propia cama, volv a perder el conocimiento. Sin embargo, fue el sueo lo que se
adue de m y lo recib con sumo agrado. Mis sueos fueron de lo ms agradables. Me
hallaba a bordo de un barco, un majestuoso navo con las velas desplegadas que se
deslizaba sobre las olas con la misma suavidad que un coche de cuatro caballos sobre
una carretera bien pavimentada. Mariah estaba a mi lado. Pasebamos por la cubierta
juntos, a proa y a popa, sintiendo el viento en el rostro. No se rea de m, sino que me
deca muy seria que me amaba. Los marineros nos trataban con gran respeto y se
quitaban el sombrero a nuestro paso, y el capitn del barco, Tom Durham, que era casi
como un hermano, nos invitaba a la toldilla donde se hallaba su puesto de mando. Tom
desplegaba un telescopio grande y largo y contemplaba el horizonte. Tierra a la vista!
exclamaba. Veo la playa de Massachusetts. Entonces apareci Annie Oakum.
Pero era la Annie real y no una parte del sueo. Haba entrado en la habitacin. Yo
tena la cabeza vuelta hacia ella y abr los ojos; an haba suficiente luz de luna para
distinguir quin era.
Ests despierto dijo.
Acabo de despertarme dije.
Tierra a la vista, has dicho. Estabas soando?
Ah, s, pero era Tom quien lo deca.
Tom Durham? Yo sueo con l a menudo, pero mis sueos no valen gran cosa.
Intent levantarme, pero de nuevo sent dolor en la nuca, aunque no tan fuerte
como antes. Annie me empuj suavemente contra la almohada.
Tienes que quedarte quieto dijo. Lo ha ordenado el seor Donnelly. Ha
insistido en eso.
Ha venido a verme?
Oh, desde luego. Ha dicho que tenas una con... con...
Conmocin?
Eso ha dicho. Y que tienes que quedarte en la cama y yo tengo que vigilarte. As
que, aqu estoy. Hizo entonces una pequea reverencia y vi que iba en camisn. Mi
segunda visita de la noche.
Qu hora es, Annie?
No lo s, pero es tarde. La gran hoguera de Covent Garden se ha consumido ya
del todo. Suspir. Te aseguro que cuando ese alguacil manco te ha trado, he tenido
miedo de que no despertaras nunca ms. Oh, Jeremy, estoy tan contenta de verte vivo!
154
Bruce Alexander
Annie se inclin y me plant un beso en la mejilla. Con el rostro tan cerca del suyo,
vi que tena lgrimas en los ojos.
No ms que yo.
Tengo que ir a decirle a sir John que ests despierto. Est tan afligido el pobre...
te han herido gravemente y para nada.
Para nada? Una vez ms, impulsivamente me incorpor, con el mismo
desagradable resultado. No lo ha matado el seor Perkins de un tiro?
Oh, no, todos los alguaciles estn muy enfadados consigo mismos por haberle
dejado escapar. Ni siquiera han podido verle bien.
Annie, tienes que ir a decirle a sir John que yo s quin es! Yo s quin es el
asesino!
Con los ojos desorbitados y sin decir nada ms, Annie sali al vuelo. En menos de
un minuto, mi pequea habitacin estaba atestada de visitantes. No slo haba venido sir
John, sino tambin el seor Donnelly y el alguacil Perkins, correctamente vestido,
adems de Annie.
Ah, Jeremy dijo sir John, no tengo palabras para describir... quiero decir
que yo... me culpo a m mismo por esta terrible desgracia. Te pido sinceramente que me
perdones. Pero Annie dice que t... t...
S, seor dije, era el Rastrero.
El Rastrero! Dios santo, claro! Siempre estaba por all, no es cierto? Y
siempre he credo que est medio loco. Pero ests seguro de que era l?
Lo he visto claramente a la luz de la luna, seor, y tena un cuchillo. Ms cerca
no lo poda tener cuando me ha derribado. Era el Rastrero. No podra estar ms seguro.
Y con un cuchillo. Tenemos suerte de que ests vivo.
No lo estara de no ser por las enseanzas del seor Perkins.
Buen muchacho dijo el seor Perkins, no has perdido los nervios.
He odo su disparo. Supona que lo haba matado.
No, Jeremy, con las prisas he fallado. Tena miedo de darte a ti. Si hubiera
esperado un poco ms, no habra fallado, lo juro.
Alguacil Perkins. Sir John hablaba con voz de mando.
S, seor?
Rena un grupo de vigilantes a la mayor brevedad. Encuentre al seor Bailey si
es posible... pero no podemos esperarle. Yo ir al mando, en cualquier caso. Sir John
farfull algo ininteligible mientras pensaba con celeridad. Jeremy dijo, t has
visto al Rastrero, pero te ha visto l a ti?... Bueno, claro que te ha visto, pero te ha
reconocido? Se ha dado cuenta de que t lo reconocas a l?
Tuve que meditar la respuesta.
No podra decirlo, seor contest por fin. Seguro que se ha dado cuenta de
que no soy una mujer por el modo en que he aullado para llamar al seor Perkins. Pero
me ha agarrado por detrs y hemos estado en la oscuridad la mayor parte del tiempo. S
que es muy posible que haya supuesto que no le he conocido.
Muy bien dijo sir John. Entonces puede que lo hallemos en aquella
espantosa casa de muertos. En cualquier caso, esperemos que no haya huido. En
marcha, seor Perkins; cuatro o cinco vigilantes sern suficientes.
El alguacil sali y baj las escaleras a toda prisa con gran estrpito.
Donnelly, que haba estado esperando a que se solucionaran aquellas cuestiones de
tipo inmediato, se acerc entonces a la cama y pidi a Annie que encendiera un
quinqu.
Ya veo que tienes la cabeza despejada, pero voy a examinarte ms
detenidamente ahora que has vuelto al mundo de los vivos.
155
Bruce Alexander
Aunque excitado por mi conversacin con sir John e impaciente por conocer el
resultado, en cuanto salieron todos de mi habitacin, slo permanec despierto unos
minutos ms. Si so, no lo recordaba cuando despert con la luz de la maana. De
nuevo me incorpor con cuidado a fin de poner a prueba la herida. El dolor haba
disminuido. Pude sentarme, echar los pies hacia un lado y hacer mis necesidades en el
orinal que tena junto a la cama. Por el momento no me atrev a ponerme de pie.
O el ruido que hacan Annie y lady Fielding abajo, en la cocina, y al pensar en el
desayuno que preparaban, me di cuenta de que tena hambre, o era una cierta sensacin
de nusea? O ambas cosas a la vez? En todo caso, me alegr de or pasos en las
escaleras y ms an de ver a lady Fielding con un cuenco en la mano. Pens que seran
gachas de avena, pero no.
Annie te ha preparado un buen caldo sabroso, Jeremy dijo con una clida
sonrisa. Lo ha ordenado el seor Donnelly. Dice que quiz tu estmago no acepte otra
comida ms slida.
Me incorpor sobre los codos y afirm que poda sentarme sin dificultad, pero ella
me arregl la almohada para que me sentara con la cabeza apoyada. Luego se sent en
mi cama e insisti en darme el caldo como a un beb. Aunque algo contrariado por ello,
encontr el caldo muy apetitoso, tal como ella haba prometido, y no pareci afectar a
mi estmago. No tena nada ms que hacer que abrir la boca para que me la llenara y
escuchar lo que me contaba ella sobre los acontecimientos de la vspera.
Te gustar saber que han capturado a ese monstruo dijo, dado que fuiste t
quien lo hizo posible.
El Rastrero? Hice una pausa para que me metiera la cuchara de caldo en la
boca. Est abajo?
En efecto, encerrado en ese calabozo que tienen en la parte de atrs de la sala de
vistas. Comparecer ante Jack dentro de una hora, luego ir directamente a Newgate.
Jack dice que ha confesado y, adems, lo pillaron en... una situacin comprometedora...
no es necesario que entre en detalles. Esos espantosos crmenes tenan un terrible
propsito! Dios bendito, Jeremy, Londres es un lugar aterrador y sin leyes. He llegado a
pensar que Jack y sus alguaciles son lo nico que se interpone entre nosotros y la
anarqua total.
Y lo consiguen dije yo.
S, y t con ellos. No sabes lo orgullosos que estamos de ti. Jack ha afirmado que
ninguno de los Vigilantes se hubiera mostrado tan valiente como t. Est furioso
consigo mismo por haberte puesto en peligro. Creo que quiere que le perdones.
Aquella idea me dej estupefacto.
Pero si no hay nada que perdonar. Hubiera hecho lo mismo cien veces por sir
John. Creo que estara dispuesto a morir por l.
Lo sabe, y al parecer cree que ha abusado de tu confianza. Lo cierto es que
ninguno de nosotros creamos que tu vida estara amenazada. Al fin y al cabo, te
escoltaban cinco alguaciles, qu poda salir mal? Y si Annie y yo nos comportamos
con ligereza cuando te preparbamos fue porque tambin nosotras creamos que estaras
protegido. Debes perdonarnos por nuestra frivolidad.
No hay nada que perdonar repet. Estaba mucho ms violento que asustado.
Eso nos pareci. Lady Fielding exhal un suspiro, e hizo sonar la cuchara
contra el fondo del cuenco vaco. Bueno, te lo has tomado todo. Qu tal te sientes
con algo de comida dentro? Espero que no te moleste el estmago.
No, en absoluto. Dle las gracias a Annie de mi parte. Dgale que era justamente
lo que necesitaba.
156
Bruce Alexander
Una cosa buena ha salido de todo esto dijo ella. La confesin de ese
horrible hombre habr de alejar las sospechas del seor Tolliver. T y yo sabamos que
no poda haber cometido tales crmenes.
Eso es muy cierto repliqu.
Pero espera, djame ponerte bien la almohada para que ests cmodo.
Arregl la almohada como si estuviera pensando en otra cosa. Cuando termin, me
recost y la mir. Tras un momento de vacilacin, habl al fin.
Jeremy, voy a decirte algo que jams le he contado a Jack, de modo que habr de
ser un secreto entre nosotros. Una vez ms, vacil. En la poca en que Jack me
pidi que me casara con l, el seor Tolliver me cortejaba tambin con la misma
intencin; eso lo haba dejado claro. Era viudo y a m me pareca un hombre bueno y
honrado en todos los aspectos. Me hubiera casado con l de no habrmelo pedido Jack.
No puedo creer que sea un juez tan psimo del carcter de las personas como para que
un hombre con el que me hubiera casado sea culpable de un crimen de cualquier clase, y
mucho menos de unos crmenes de naturaleza tan horripilante. As que, ya lo ves, te
estoy muy agradecida por tu contribucin para que ese hombre al que llaman el Rastrero
vaya a la horca. Te doy las gracias, y tambin te agradezco que hablaras a Jack en favor
del seor Tolliver.
Todo lo que acababa de decirme, lo haba adivinado yo haca tiempo. No obstante,
repliqu:
El seor Tolliver volver y nos explicar su ausencia de manera satisfactoria,
estoy seguro.
Que sea nuestro secreto repiti. Recogi el cuenco vaco y se march con una
grave sonrisa.
Poco despus, apareci Annie en el umbral de mi puerta. Vena a verme antes de irse a
comprar a Covent Garden, lo que, en circunstancias normales, tal vez hubiera hecho yo
por ella. Pareca cansada y as se lo dije.
Y cmo no voy a estarlo exclam ella, con sir John subiendo y bajando por
las escaleras y yo levantndome dos veces ms para ver qu tal estabas durante la
noche.
Pero no era necesario, Annie. Como puedes ver, me encuentro bien.
Oh, ya lo veo. Seguro que tienes mejor aspecto que yo, y te sientes mejor
tambin. Bueno, me alegro, Jeremy, porque de verdad te lo mereces. Quiz no lo sepas,
pero sir John cree que deberan darte la recompensa votada por el Parlamento: veinte
guineas, menuda fortuna!
Eso ha dicho?
S. Yo tambin cambiara un golpe en la cabeza por veinte guineas! Despus
de decir esto, rpidamente clav la vista en el suelo. Luego se corrigi: No quera
decir eso. Estoy segura de que te has ganado la recompensa. Y, con un suspiro,
aadi: Jeremy, viejo amigo, me voy al mercado. Comprar unas manzanas, por si el
seor Donnelly dice que puedes comerlas.
Al cabo de una hora de la visita de Annie, vino a verme sir John. Yo haba pasado el
tiempo soando en lo que poda hacer con veinte guineas. Annie tena razn: era una
fortuna. Con aquel dinero podra comprar la libertad de Mariah y... y qu? La amargura
que me haban producido nuestros dos ltimos encuentros se haba borrado un tanto
gracias al extraordinario sueo que haba tenido. Bastara lo que quedara de pagar su
libertad para comprarnos el pasaje hacia las colonias? Lo dudaba, aunque sin duda sera
suficiente para que ella volviera a Italia con su gente. Era eso lo que yo quera? Desde
157
Bruce Alexander
luego que no, aunque lo preferira a verla en Londres sin oficio ni beneficio. Quiz
cuando se viera libre de aquel villano, yo podra persuadirla para que entrara en el Asilo
de la Magdalena, o para que aceptara la oferta de empleo del seor Bilbo; s, estaba
seguro de que poda convencerla. En este segundo caso, al menos, llevara una vida
segura y ordenada, y lo mejor de todo era que yo podra verla tan a menudo como
quisiera. Estaba tan enfrascado en mis reflexiones que no prest atencin cuando o los
pasos de sir John en la escalera, as que me pill por sorpresa verlo en el umbral de mi
puerta con actitud vacilante. No poda saber, claro est, ver si yo estaba despierto o
dormido.
Entre, sir John le anim, pues estoy impaciente por or sus noticias.
Ah, Jeremy, buen muchacho. Me ha dicho Kate que has mejorado mucho, que
has tomado algn alimento.
Entr en la habitacin y se plant junto a mi cama con las manos enlazadas a la
espalda. Yo me haba acomodado la almohada de forma que pude incorporarme sin
sufrir molestia alguna.
He comido dije yo, y muy feliz de hacerlo, porque estaba realmente
hambriento. Pronto podr volver a comer como Dios manda.
Algo ms slido que el caldo, eh? Bien, eso depende de lo que diga el seor
Donnelly. Pasar ms tarde para echarte una ojeada.
Sir John se qued callado. Esper. Luego se lanz a relatar la captura del Rastrero.
Eran seis en total los que llegaron a la necrpolis situada a orillas del Tmesis: cuatro
alguaciles dirigidos por el seor Perkins y con ellos el seor Donnelly y el propio sir
John. Sigilosamente se acercaron al cobertizo, en el que brillaba una luz mortecina.
Poca necesidad haba de tanto sigilo, pues cuando irrumpieron en el cobertizo, hallaron
al Rastrero ocupado en su actividad criminal, ajeno a todo lo dems.
In fraganti delicto lo encontramos exclam sir John. Tan seguro estaba de s
mismo que despus de golpearte y dejarte sin sentido, escap a travs del patio
contiguo, se busc una nueva vctima y acab con ella asestndole una nica estocada
en el corazn. Haba estado practicando durante meses con los cadveres de su
cobertizo. El seor Perkins apunt a la cabeza del Rastrero con la pistola y rpidamente
ste dej lo que estaba haciendo.
(Todo esto, lector, result un poco vago para m.)
Dadas las circunstancias, el individuo confes rpidamente y sac el estilete de
hoja larga y delgada con el que haba cometido sus villanas. Admiti que haba habido
ms vctimas de las que nosotros conocamos. Desde haca casi un ao, haba estado
matando a una por mes. Si sus infames crmenes han salido a la luz ha sido nicamente
porque se hall el cadver de Teresa O'Reilly antes de que pudiera llevrselo en su
carro.
Debera haber sospechado de l, estpido de m aadi sir John, pues lo
hallamos dos veces con su carro en la escena del crimen sin que nadie le hubiera
llamado. Sin embargo, era una imagen tan familiar, que pareca formar parte del
proceso, que no le prest atencin.
Me vino un recuerdo a la cabeza e interrump al magistrado por primera vez.
Recuerdo, sir John, que vi su carro en el callejn de Bedford Street en el que
mataron a Polly Tarkin, y fue justo antes de que me atacara.
Y no te extra?
No, en absoluto. Pens que habra ido a recoger a alguien que hubiera muerto
por causas naturales.
Entonces, quiz no soy tan idiota como supona. Despus de un breve silencio,
prosigui con cierto aire meditabundo. Hoy en la sala ha surgido una autntica
158
Bruce Alexander
decepcin. Se ha celebrado el juicio indagatorio sobre el asesinato de anoche y el juicio

al Rastrero al mismo tiempo. Puede que no sea el procedimiento correcto, pero de esa
forma lo hemos zanjado rpidamente. En cualquier caso, lo cierto es que, si bien ese
loco ha confesado sin vacilar tres de los asesinatos, ha negado airadamente que tuviera
algo que ver con las muertes de Polly Tarkin y Libby Tribble, es decir, con los
asesinatos en los que los cuerpos fueron brutalmente profanados. Cito sus palabras: Yo
no tratara as a una mujer, como si su mtodo de asesinato fuera mucho ms clemente.
Yo le he echado un buen rapapolvo. Le he dicho... Se encogi de hombros. Bueno,
poco importa lo que haya dicho. Lo que cuenta es que no me ha quedado ms remedio
que creerle. As pues, aun habiendo capturado a un asesino, tenemos ahora que buscar a
un segundo.
Y el seor Tolliver sigue siendo sospechoso.
A falta de otro, s.
Lady Fielding sufrir una tremenda decepcin.
Ya la ha expresado. Sin duda t ests a punto de hacer lo mismo.
No, seor, ha odo ya todo lo que tena que decir sobre ese asunto.
Te lo agradezco. Hay otro asunto que se ve afectado por esa revelacin, y tiene
que ver contigo, Jeremy. Tena la intencin de dar tu nombre al Parlamento para que se
te entregara la recompensa ofrecida por la captura del asesino. Pero dado que ahora
sabemos que son dos, indudablemente te darn una parte, pero no toda la recompensa.
No s cmo la repartirn, pero creo que recibirs una suma considerable.
Pero, sir John, si yo no esperaba nada dije animadamente, disimulando mi
decepcin.
Realmente eres t quien ms se lo merece dijo. Fuiste t quien arriesg la
vida. Fuiste t quien lo reconoci. Lo hiciste todo menos ponerle la pistola en la cabeza.
Bueno, gracias, seor. No s qu decir.
No hay nada ms que decir... salvo quiz pedirte de nuevo perdn por haberte
puesto en peligro. Perdname, te lo ruego.
Yo creo que no hay nada que perdonar, pero si quiere mi perdn, lo tiene mil
veces.
Gracias, muchacho. Se dio la vuelta para salir, pero al llegar a la puerta
aadi: Bueno, al menos Hosea Willis est ya en Newgate y pronto acabar en el
patbulo.
Hosea Willis? Quin...?
Es el nombre del Rastrero. Yo no tena la menor idea. Incluso l ha tenido que
pensrselo un poco para recordarlo. Qu hombre tan extrao y desgraciado es... o era.
Y con estas palabras, se fue.
Razn tena. Record lo que haba odo decir del Rastrero... de Hosea Willis, si
aqul era su nombre. Haba heredado su extraa vocacin de su padre, que a su vez lo
haba heredado del suyo, y sera el ltimo. En los numerosos encuentros que haba
tenido con el Rastrero, me haba parecido siempre que estaba medio loco, como haba
dicho de l sir John. Era su trabajo la causa de su locura? Quin poda saberlo?
Mereca acabar en Bedlam13 en lugar de la horca? Una vez ms, quin poda saberlo?
La visita de Donnelly comenz de un modo muy profesional. Me encontr sentado en la
cama, y creo que eso no fue de su agrado, aunque no dijo nada al respecto. Me salud y
procedi a desenrollar el gran turbante de vendas que me rodeaba la cabeza, a fin de
examinar la herida. Palp el corte cautelosamente con un dedo y yo di un leve respingo.
13
Nombre popular de un famoso manicomio de Londres, el hospital de St. Mary de Bethlehem.
(N. de la T.)
159
Bruce Alexander
Te duele? pregunt.
Un poco contest.
No me cabe duda.
Luego sac una botella de ginebra de su maletn, empap un poco de algodn con
ella y lo aplic al corte. El contacto me produjo un fuerte dolor. Luego el mdico cogi
otra venda enrollada y me envolvi la cabeza con ella al estilo musulmn como antes.
Por suerte tienes una cabeza muy dura, Jeremy. Una fractura hubiera supuesto un
grave peligro para tu vida. Qu tal el dolor de cabeza? Supongo que debe de haber
remitido, de lo contrario no estaras sentado.
Slo lo noto cuando giro la cabeza bruscamente.
Bueno, pues no lo hagas. Ahora echmosle un vistazo a esos ojos.
Encendi una buja y, al igual que la noche anterior, la movi de un lado a otro
delante de mi cara, pidindome que siguiera la luz con los ojos. Luego apag la llama y
examin de cerca mis ojos.
Parecen perfectamente dijo. No ves doble, ni borroso, verdad?
No, seor.
Bien.
Puedo leer?
No veo razn para que no lo hagas, siempre que no fuerces demasiado la vista.
Pero creo que es mejor que no leas a la luz de las bujas.
Puedo levantarme y andar por la casa?
Todava no. Pero bastar con que te quedes un par de das ms en la cama para
recuperarte.
Y la comida? pregunt. Slo he comido un caldo hoy.
No has vomitado? No has sentido nuseas?
No, seor.
Entonces puedes comer lo mismo que los dems. Annie podra prepararte una
bandeja y trartela aqu para que puedas comer en la cama. Se lo comentar.
El seor Donnelly empez a recoger sus cosas, enroll la venda sucia y guard la
botella de ginebra. Mientras esto haca, le formul una pregunta.
Seor Donnelly dije, usted sabe mucho latn, verdad?
Eso creo contest, latn mdico, latn eclesistico. Por qu lo preguntas?
Sir John ha usado una frase latina para describir la captura del Rastrero, que me
ha dejado perplejo. Ha dicho que lo han pillado in fraganti delicto. Qu quera decir,
seor?
El seor Donnelly, que pareca siempre dispuesto a sonrer o a soltar una carcajada,
me mir con expresin muy seria.
Eso se traducira de manera aproximada como pillado con las manos en la
masa dijo.
En qu masa, seor?
Bueno, Jeremy contest l, despus de un breve carraspeo, viviendo como
vives en Covent Garden, sin duda te habrs dado cuenta de lo que ocurre entre hombres
y mujeres, como en el comercio de la prostitucin, no?
Oh, s, seor.
Entonces puedo decirte que a esa criatura, el Rastrero, lo han pillado cuando
mantena relaciones sexuales con el cadver de una mujer.
Con una mujer muerta? Es eso posible? Se puede hacer?
Se puede hacer y lo hizo. Incluso a m, que he visto mucho ms de lo que
deseara, me horroriz lo que vi en aquel cobertizo. Vers, Jeremy, la funcin sexual es
muy potente en los hombres, es una gran fuerza en verdad, y si se reprime, puede
160
Bruce Alexander
llegarse a la locura. En el caso del Rastrero, debido a su espantosa reputacin y a las

historias que se contaban sobre l, por no mencionar su abominable aspecto, incluso las
prostitutas de la calle lo rechazaban. El mtodo que eligi para satisfacer su lujuria no es
tan extrao, considerando su familiaridad con los muertos; eran sus sbditos; l era su
amo. Con aquel pequeo estilete suyo, poda convertir a las que lo haban rechazado, o
podan rechazarlo, en sus sumisas compaeras. Sir John se censura a s mismo por no
haberse dado cuenta antes de que el Rastrero era el culpable, puesto que siempre
apareca en el lugar del crimen. Yo me censuro a m mismo por no haber comprendido
el significado de la naturaleza peculiar de las heridas, prcticamente sin efusin de
sangre, que infliga. Porque, aun muertas, sus vctimas parecan vivas.
Yo escuch con la mayor solemnidad todo cuanto el seor Donnelly me pudo
contar. En mi fuero interno estaba realmente intrigado, atnito por la perversa lgica
que sus palabras sugeran. Sin embargo, mi respuesta fue bastante insulsa.
No tena la menor idea.
Ni ninguno de nosotros dijo l.
Medit largo rato todo aquello y luego, desviando mis pensamientos hacia cosas
prcticas, dije:
Entonces, segn me ha dicho, tena una nueva vctima, una nueva... compaera?
En efecto.
Sera de utilidad que escribiera otro anuncio para el Public Advertiser pidiendo
a los que la conocieran que vinieran a identificarla? No tengo nada en qu ocupar el da.
No ser necesario, Jeremy. En realidad el Rastrero la conoca en cierto modo.
Ella lo haba rechazado a grito pelado, as que l haba hecho indagaciones y haba
jurado que la hara suya a su manera. Era una chica italiana que se llamaba Mariah, o
seguramente Mara. Ninguna de sus compaeras de la calle parece saber su apellido.
Anonadado, igual que si hubiera recibido un tremendo puetazo, me recost en la
almohada con los ojos cerrados, pugnando por reprimir las lgrimas. Sin embargo, las
lgrimas fluyeron.
Donnelly me agarr por el hombro.
Jeremy dijo, no tena la menor idea de que la conocieras.
161
Bruce Alexander
XI
En la que el seor Tolliver aparece y se da caza a un asesino
Hosea Willis compareci ante el lord magistrado supremo al da siguiente en Old

Bailey. La extraordinaria rapidez con que pas de ser capturado a or su condena se
debi a que el conde de Mansfield deseaba dar por zanjado aquel asunto lo antes
posible. Nada poda decirse en su defensa y nada dijo l. Se limit a declararse culpable
de los tres homicidios de los que le acusaron, y admiti que haba cometido otros cuatro
sin que fueran detectados. Tras su confesin, el lord magistrado supremo le pregunt si
senta remordimientos. Me dijeron que el Rastrero no hizo otra cosa ms observarlo con
mirada vaca y repetir la palabra como una pregunta: Remordimientos?, como
queriendo indicar que no saba qu era eso. Fue condenado a morir en la horca y un
mazazo rubric la sentencia, dando por terminada la vida del Rastrero a todos los
efectos, salvo las formalidades que deban cumplirse en Tyburn Hill.
Tras la breve comparecencia del Rastrero ante el tribunal que imparti justicia, me
convert en beneficiario de diez guineas en recompensa por su captura. Sir John me trajo
esa suma en una bolsa de cuero muy parecida a la que usaba Polly Tarkin para guardar
su botn. Me la entreg con una sonrisa cordial, afirmando que hubiera deseado que
fuera ms.
En realidad dijo, creo que doce o trece guineas habra sido una reparticin
ms justa, pero se ha decidido as.
Estoy muy agradecido, seor dije, sopesando la bolsa en mi mano.
Deseas contarlas?
No, seor, acepto la palabra de los miembros del Parlamento.
Entonces quiz debera llevarme la bolsa abajo y drsela al seor Mardsen para
que la guarde en la caja fuerte. No es prudente tener una suma importante por ah, como
t mismo has tenido ocasin de advertirme.
Con su permiso, quisiera quedrmela yo. La necesito.
Ah? Ya lo tienes gastado, eh?
Por as decirlo, s, seor.
Mmmm. Sir John reflexion brevemente. Espero que no sea en nada
frvolo.
No, desde luego que no.
Bueno, entonces qudatelo. Se encamin hacia la puerta de mi habitacin,
luego volvi a girarse hacia m. Puedo preguntarte en qu has pensado? Quiz sea
algo que nosotros podramos proporcionarte: ropa... libros... Siempre que est dentro de
nuestras posibilidades, intentaremos drtelo.
Lo s, sir John, pero esto es algo completamente distinto. Confe en m, se lo
ruego.
Por supuesto dijo l, y se fue tras una firme inclinacin de cabeza.
Yo me qued sentado en la cama con un libro y la bolsa llena de guineas en el
regazo. De hecho abr la bolsa y examin el interior, pero no cont las monedas. La
cerr y la arroj sobre la cama, luego cog el libro que haba dejado abierto. Era un
ejemplar de la amable novela del seor Goldsmith, El vicario de Wakefield, que lady
162
Bruce Alexander
Fielding me haba ofrecido como regalo aquella misma maana, sugirindome que tal
vez el autor poda dedicrmelo cuando volviera a verlo. Yo me haba sumergido en el
libro de inmediato, sintindome totalmente cautivado por el doctor Primrose y su prole.
Sin embargo, con la recompensa en mis manos mucho antes de lo que esperaba, me
result absolutamente imposible concentrarme en las pginas del libro, impaciente
como estaba por la llegada del seor Donnelly.
La vspera, le haba contado todo lo referente a mi relacin con Mariah, desde el
momento en que la haba visto por primera vez como acrbata en Covent Garden, hasta
nuestro ltimo encuentro, cuando ella se ri de m al verme ataviado de mujer. No dej
nada fuera, ni siquiera mi estpida fantasa de huir con ella a las colonias americanas.
Donnelly no se ri ni se burl de m. Me cont que haca aos, cuando l era un
muchacho de la misma edad que yo y viva en Dubln, haba sentido esa misma
fascinacin por una chica de las calles, que haba llegado hasta el extremo de robar
dinero de la tienda de su padre con la esperanza de reformarla, que el desastre haba
llegado cuando, al ser acusado del robo un dependiente de la tienda, el joven Gabriel se
haba visto obligado a confesar. Lejos de enfadarse, su padre le haba cogido de la mano
y le haba convencido de que la chica slo quera su dinero, porque cada vez que peda
una suma, por la razn que fuera, siempre era ms alta que la anterior.
Tena razn aadi Donnelly, pues cuando le dije que no podra darle ms,
se neg incluso a hablar conmigo.
No puedo decir que fuera diferente con Mariah dije yo entonces. Pero ver
una vida malgastada y luego arrebatada antes incluso de que hubiera una esperanza de
cambio... dnde est la justicia en eso?
La vida no es justa, Jeremy. Es slo el espacio de tiempo que se nos da. Con l
hacemos lo que podemos.
Aun as dije, me gustara hacer algo por ella.
Qu era ese algo no lo dije, aunque haba meditado un plan que estaba supeditado a
la recompensa prometida. Ahora que sir John me la haba entregado, esperaba que
pudiera llevarse a cabo.
El seor Donnelly lleg poco despus de la visita de sir John, y tras un examen
superficial, en absoluto tan exhaustivo como el que me haba hecho el da anterior,
declar que todo va sobre ruedas.
Puedo levantarme de la cama? Me gustara vestirme y comer con los dems.
Bueno, pero nada ms por hoy.
Se produjo un silencio. Luego cog la bolsa de monedas y la agit, hacindolas
tintinear.
He recibido mi recompensa expliqu. Diez guineas en total.
Ojal hubieran sido ms dijo l. Ojal no hubiera otro asesino por coger.
Seor Donnelly, quisiera que cogiera usted este dinero y dispusiera lo necesario
para que Mariah sea enterrada decentemente.
Ests seguro de que quieres hacerlo, Jeremy?
Estoy seguro. Ser suficiente?
Oh, s, pero... existen ciertas dificultades.
Lo tena previsto.
Es italiana y por tanto es catlica?
S, as es, pero hay sacerdotes aqu, en Londres. No tienen iglesia y actan ms o
menos de incgnito, por as decirlo.
No hay cementerio para enterrar a los muertos?
Hay un terreno ms all de Clerkenwell cuyo propsito se mantiene en estricto
secreto. No hay seales ni monumentos, pero es terreno consagrado.
163
Bruce Alexander
Bueno, entonces cules son las dificultades?

Bueno, en primer lugar, tendr que ser enterrada de noche, sin ser vistos, y sin
gran ceremonia.
S, pero en un atad y en un lugar en el que a ella le gustara estar.
Sin embargo, ser necesario persuadir al sacerdote. No conozco a ninguno de los
de aqu, pero en Dubln yo dira que a uno le costara convencer a un sacerdote de que
una mujer de la profesin de Mariah debera ser enterrada entre otros con mayores
posibilidades de morir en estado de gracia.
Todo aquello era un poco confuso para m, pero alcanc a comprender el sentido de
sus palabras.
Quiz suger, si le dijera que su ltimo acto fue el de rechazar al que quera
comprarla... no cambiara eso las cosas? Quiz demostrara que tena la intencin de
mejorar.
Oh, puede que s, Jeremy. Ver qu puedo hacer. No puedo prometer ms.
A la noche siguiente me encontraba en un carro abierto de camino a Clerkenwell.
Donnelly se haba ocupado de todo: haba alquilado el carro y el tiro de caballos en una
cuadra y haba contratado los servicios de un carretero irlands. Incluso haba pagado a
una mujer para que fuera a su consulta a lavar y vestir el cuerpo de Mariah
decentemente para su entierro. A peticin ma, no se le pint la cara. Pude verla una
ltima vez antes de que cerraran el atad. Tena el mismo aspecto que la primera vez
que la haba visto como acrbata en Covent Garden, cuando me haba sonredo y haba
besado mi cheln de un modo tan encantador. As sera enterrada. Me inclin para
besarla en la frente, pero no llor cuando el carretero cerr la tapa y la clav sobre la
sencilla caja oblonga. Luego l y Donnelly llevaron el atad hasta el carro. No pesaba
gran cosa. El carretero afirm que l solo habra podido llevarlo.
Ellos dos se sentaron en el pescante y yo, sin pretender con ello insulto alguno,
sobre el atad. Vesta mis mejores ropas y llevaba aquella casaca de color verde botella
que ella tanto admiraba. Lo nico que estropeaba mi aspecto era el vendaje de la cabeza.
Crea que el sombrero lo tapara, pero no era as. Esperaba ser interrogado cuando
Donnelly viniera a recogerme al anochecer y yo apareciera vestido como si fuera a
bailar, pero ninguno de los de la casa me pregunt por mi aspecto ni por mi destino.
Sospech que Donnelly les haba comunicado el propsito de nuestro misterioso viaje.
En cualquier caso, de sir John y lady Fielding, e incluso de Annie, tan slo recib
miradas comprensivas y corteses saludos. Era mejor as. No senta deseos de dar
explicaciones ni de eludirlas.
El carretero conoca bien el camino. El sacerdote se lo haba recomendado a
Donnelly, porque haba hecho el mismo viaje muchas veces y se poda confiar en que
mantendra en secreto el emplazamiento del cementerio. Gracias al poco trfico que
haba a aquella hora, los caballos rpidamente se pusieron al trote. Sin embargo, la
distancia que debamos recorrer era considerable. En St. John's Street, atravesamos
Clerkenwell y pronto nos encontramos solos en Islington Road, cruzando los campos
abiertos. All poda haber salteadores de caminos dispuestos a robarnos lo que quedaba
en la bolsa de guineas que Donnelly llevaba en el bolsillo. Sin embargo, antes de que
pudiramos correr ese peligro, el carretero hizo frenar a los caballos y virar hacia la
izquierda para enfilar un camino igual a cualquiera de los otros doce que haba visto al
pasar a la luz de la luna. Me fue imposible comprender cmo distingui aquel camino
de los dems.
No obstante, haba acertado en su eleccin. Esto se hizo evidente cuando a escasa
distancia vi la luz de una lmpara que permaneca inmvil y luego se agitaba de un lado
164
Bruce Alexander
a otro en seal de bienvenida. Cuando llegamos, haba una puerta abierta y un tipo
fornido en mangas de camisa, pese al fro aire de la noche, que sostena la lmpara en
alto. Supuse que era el sepulturero. Sin decir una sola palabra, aquel hombre se coloc
ante los caballos y los condujo por una pista de tierra hacia otra luz cercana. Cuando nos
acercamos, vi la figura de un hombre de pie junto a un montn de tierra y un agujero.
A un gesto del sepulturero, el carretero tir de las riendas y detuvo el carro. l y
Donnelly se bajaron y yo salt a tierra por un costado. Mientras los otros dos hombres
bajaban la parte posterior del carro y sacaban el atad, Donnelly me llev a un lado.
Jeremy dijo, hay algo que he olvidado mencionarte. Para el servicio
religioso deberamos darle un apellido. Ya s que me dijiste que no tenas la menor idea
de cmo se llamaba, pero quiz podras inventar algo apropiado.
Yo haba pensado ya en ello y tena preparada mi respuesta.
Quiz Angelo servira dije. Incluso yo saba un poco de italiano. Donnelly
sonri.
Eso servir perfectamente.
As nos encaminamos los cuatro hacia la tumba que se hallaba a unos metros de
distancia: Donnelly sostena la linterna e iluminaba el camino, el carretero y el
sepulturero portaban el atad, y yo marchaba detrs como nico allegado.
El sacerdote vesta como cualquier trabajador comn. Era un hombre joven, de
treinta y tantos, tan alto y fornido como uno de los alguaciles de sir John, pero con el
rostro de un estudioso y la expresin ms suave. Donnelly se inclin hacia l y hablaron
en cuchicheos. El atad se coloc en los soportes sobre el horrible agujero. Yo me
qued rezagado, no sabiendo muy bien de qu modo iba a participar en todo aquello.
As permanec durante un par de minutos, hasta que Donnelly me hizo seas para que
me acercara. El sacerdote quera conocerme.
Padre dijo el mdico al sacerdote, ste es Jeremy Proctor. l es el
responsable de todo esto. Yo me he limitado a cumplir con sus deseos.
Bueno, es muy decente esto que ests haciendo, Jeremy. Me tendi la mano,
que estaba llena de callos, y yo la estrech, quitndome el sombrero con la mano libre
. Enterraremos a la pobre chica continu el sacerdote y dejaremos que el que est
libre de pecado tire la primera piedra. As lo querra nuestro Seor. Por su acento,
tambin l era irlands.
Donnelly se situ junto al sacerdote y le sostuvo la lmpara. El sacerdote abri un
libro encuadernado en negro, mir a derecha e izquierda y habl con tono solemne.
Empecemos dijo.
Luego comenz a leer el oficio de difuntos en latn. Su voz sigui entonando el
oficio durante muchos minutos. El latn es un idioma con el que la lengua se traba.
Entend una buena parte de lo que deca, aunque mis conocimientos de latn eran y son
escasos. El sacerdote pareca saberse fragmentos enteros de memoria, pues alzaba los
ojos de vez en cuando y entonaba ciertos pasajes con voz ronca que endulzaba para la
ocasin. Me mir a m cuando encomend a Dios el alma de Mara Maddalena di
Angelo, aadiendo as un significativo adorno al nombre que yo le haba dado. Sac
despus una especie de varita que us para rociar el atad con agua. Finalmente, nos
mir e inclin la cabeza. Donnelly dej la lmpara a un lado y seal las correas que
haba bajo el atad. Yo agarr la que tena ms cerca, que sujet el sepulturero por el
otro extremo. El propio sacerdote sac los soportes y lentamente empezamos a bajar el
atad por el profundo agujero. Mientras lo hacamos, el sacerdote arroj un puado de
tierra sobre el atad y enton unas cuantas palabras ms en latn. Slo entonces, cuando
Mariah lleg a su morada final, brotaron las lgrimas. Me las enjugu con la manga, tos
165
Bruce Alexander
y sorb las lgrimas, y as consegu dominarlas. El sepulturero y el carretero enrollaban

las correas, tirando de ellas con fuerza para soltarlas.
Lamento, Jeremy me dijo el sacerdote, volvindose hacia m, que tenga que
ser enterrada en circunstancias como stas, en la oscuridad, en un simple campo, sin una
misa para acompaarla hasta su ltima morada. Pero te aseguro que dir una misa por el
descanso de su alma maana por la maana, y que la recordar en mis plegarias a partir
de ahora.
Gracias, padre. Donnelly me haba enseado la manera adecuada de dirigirme
a l.
Eres un buen chico. Ojal fueras uno de los nuestros. Luego se dirigi a
Donnelly: Pueden marcharse ya. El seor Dooley y yo nos ocuparemos de todo lo que
falte por hacer.
Tras esta despedida, el seor Donnelly me cogi por el brazo y volvimos juntos al
carro.
As se consumaron mis deseos, y aunque an quedaba por escribir un captulo en la
historia de mi relacin con Mariah, yo no lo saba entonces, y senta que todo haba
terminado, que haba cumplido con mi deber; era una paz con una especie de vaco en
su interior.
Dej a Donnelly en la puerta de su consulta, en Tavistock Street, y me fui andando hasta
casa con cinco guineas tintineando en la bolsa, metida en el bolsillo. No esperaba que
sobrara dinero, de modo que inst a Donnelly a quedrselo todo, o al menos una parte,
puesto que l lo haba arreglado todo, pero lo rechaz.
No, Jeremy me haba dicho, te he ayudado en esto porque quera hacerlo, y
con sumo gusto.
Pero qu voy a hacer yo con tanto dinero?
Pues ahorrarlo, por supuesto. Puede que lo necesites en el futuro.
Eran casi las diez de la noche cuando entr en el nmero 4 de Bow Street. En el
interior me vi sorprendido por un inesperado bullicio. Se oa grandes voces en la parte
ms alejada de la casa, quiz en el despacho de sir John, y el murmullo de unas voces
ms cercanas. Al avanzar hacia las voces, descubr que eran el seor Langford y el
seor Baker los que hablaban cerca de la habitacin que haca de calabozo. Baker se
interrumpi al verme y vino hacia m. El alboroto en el despacho de sir John no cesaba.
Adems de la voz de sir John, haba otra, una voz ronca de bajo, ms grave que la del
magistrado y que me era familiar, y ambas discutan acaloradamente.
Jeremy, muchacho dijo Baker, te alegrar saber que el seor Langford ha
visto a ese individuo, Tolliver, saliendo de la casa de postas. Lo ha detenido y se lo ha
trado a sir John.
Me alegraba yo de or esa noticia? No estaba seguro.
El alguacil Langford se acerc pavonendose como la imagen misma de la
suficiencia.
Ha querido discutir conmigo el tipo, l y la mujer que iba con l; dice que es su
esposa me explic. Pero slo he tenido que dar unos golpecitos en el garrote y
decirle que poda venir por las buenas o por las malas, que a m me daba igual porque
venir iba a venir. Ha mirado entonces a su pequea dama, que deca: Oh, Dios mo,
qu significa esto? De qu se tratar?, y cosas parecidas, y ha decidido no poner ms
pegas. Y bien que me he alegrado porque, para ser justo, es un tipo realmente fuerte. Ha
sacado dos grandes maletas de la casa de postas sin el menor esfuerzo.
Ha explicado dnde haba estado? pregunt.
166
Bruce Alexander
Que si lo ha explicado? Me he hartado de orlo. Ha dicho que se ha pasado todo

el mes en Bristol para cortejar a una mujer que haba respondido a un anuncio que l
haba hecho publicar all. Es una mujer de aspecto agradable, se podra decir, aunque ya
no tan joven. Pues va ella y dice: No esperara que me casara con un hombre al que no
conoca, no?
Bueno dije, creo que podra ser cierto. El seor Tolliver es viudo y tengo
razones para creer que deseaba casarse.
Y ella es viuda. No me interpretes mal, Jeremy, espero que consiga disipar las
dudas que sir John pueda tener sobre l. Le he comprado carne muchas veces y me
parece un hombre honrado. Pero debes admitir que esa sbita partida suya fue muy
extraa. Y cuando sir John dice que quiere detener a un tipo para hablar con l, por
Dios que yo lo detengo!
Imagino que es el seor Tolliver el que est ah dentro con l dije.
Oh, puedes estar seguro. Se han estado gritando el uno al otro durante un rato. El
carnicero no quiere dar su brazo a torcer. Dice que tena derecho a irse cuando y adonde
quisiera, que no tena por qu pedir permiso.
Llevan as media hora al menos coment el alguacil Baker.
Est su mujer ah dentro con ellos? pregunt. No hubiera querido que
escuchara los detalles del asesinato de Elizabeth Tribble y de la brutalidad con que se
haba profanado su cadver. Sin duda or que el hombre con el que acababa de casarse
era sospechoso de semejante crimen sera ms de lo que podra soportar.
No dijo el alguacil Langford, y eso s es extrao. Cuando fue arriba a
decirle a sir John que haba detenido a ese hombre para que lo interrogara, lady Fielding
baj con l e invit a la seora Tolliver a tomar una taza de t, y muy amigable.
Llmeme Kate, dijo. Te aseguro que el carnicero la mir de lo ms agradecido. Las
dos mujeres estn ahora en la cocina, segn creo.
Seguramente ser mejor que me quede aqu aventur.
Seguramente admiti Baker.
No tuve que esperar mucho. Mientras escuchaba el orgulloso relato de Langford,
las voces de la parte posterior de la casa haban disminuido el tono considerablemente.
Aunque an podan orse, ya no parecan en pugna. A m me pareci alentador.
Por fin aparecieron los dos hombres. No hablaron entre ellos mientras se
acercaban, sin embargo, daban la impresin de haberse dicho cuanto deban decirse. Era
evidente que no haba ira entre ellos, pero tampoco sonrea ninguno de los dos.
Alguacil Langford dijo sir John. Acabo de tener un franco intercambio de
puntos de vista con el seor Tolliver. Yo le he censurado por no hallarse a mi
disposicin para ser nuevamente interrogado y para declarar en el juicio indagatorio
sobre la muerte de Nell Darby. l me censura por no haber sido ms concreto y no
haberle dado a entender la importancia que yo conceda a ese deber. En cualquier caso,
ha sacado la carta que le llev a Bristol y me la ha ledo. Ahora es un hombre casado,
por lo que no puede caber la menor duda sobre la naturaleza y el xito de su misin. Me
ha dejado la carta para que sea examinada con mayor detenimiento, de modo que no es
necesario retenerlo por ms tiempo. En consecuencia, le pido que los acompae a l y a
su esposa a su residencia de Long Acre. Y esta vez podra echarle una mano con el
equipaje. Luego, volvindose hacia Tolliver, aadi: Bien, eso debera darle
cumplida satisfaccin.
Absolutamente. Es usted un caballero.
Por supuesto que lo soy dijo sir John, algo irritable. Eso es lo que el sir
delante de mi nombre pretende denotar. Bien, quin subir a buscar a la seora
Tolliver?
167
Bruce Alexander
Yo lo har, sir John me ofrec.

Eh? Jeremy? Has vuelto? Bien. Sin duda la encontrars en un tete a tete con
lady Fielding en la cocina.
Sub las escaleras, pensando en que Tolliver se haba limitado a inclinar la cabeza
con aire hosco para saludarme. Me pareca que yo mereca algo ms. Me detuve ante la
puerta de la cocina, y decid llamar por respeto a la invitada de lady Fielding. Desde el
otro lado recib una alegre invitacin a entrar.
Despus de presentarme a la seora Tolliver, a la que salud con una corts
reverencia, anunci que sir John y el seor Tolliver haban dado por terminada su
conversacin.
Se da cuenta? dijo lady Fielding, ponindose en pie. Ha sido un momento.
Jack slo quera hablar con l. Espero que pueda usted venir algn da a visitar el Asilo
de la Magdalena. Estamos muy orgullosos de la labor que desempeamos all.
La seora Tolliver, que, tal como haba estimado el alguacil Langford con toda
justicia, era una mujer agradable ms que hermosa, sonri agradecida.
Quiz algn domingo. He prometido ayudar en el puesto durante la semana, al
menos durante un tiempo.
Quiz un domingo, entonces.
Se intercambiaron nuevas invitaciones y agradecimientos hasta que por fin la
seora Tolliver se dirigi hacia la puerta. Yo me ofrec a acompaarla por la escalera,
pues era oscura y empinada.
La seora Tolliver se march del brazo de su marido, parloteando alegremente en
alabanza de lady Fielding y de la amabilidad que le haba demostrado. El alguacil
Langford les segua, agobiado bajo el peso de la maleta ms grande de las dos.
Cuando oy cerrarse la puerta tras ellos, sir John se volvi hacia el alguacil Baker y
hacia m para comentar con evidente fastidio:
No he visto hombre al que le guste ms discutir. Debera haber sido abogado.
Aun as, no poda encerrarlo en el calabozo slo por eso, no les parece?
Al otro da se hizo patente que, a pesar de que sir John hubiera permitido al seor
Tolliver volver a su casa, sus sospechas no se haban disipado por completo. Por la
maana me invit a bajar a su despacho y me pidi que volviera a leerle la carta que
haba llevado al seor Tolliver hasta Bristol. Era una respuesta bastante remilgada a su
anuncio (objeto: matrimonio) que haba puesto en el Bristol Shipping News,
precisamente del tipo que poda esperarse de una viuda respetable en circunstancias
ligeramente apuradas. Se mostraba franca al decir que no contaba con fortuna que
ofrecer, ni grande ni pequea, pero tambin que desde la muerte de su marido haba
conseguido ganarse la vida como modista de algunas de las damas elegantes de la
ciudad. Haba tenido dos hijos, pero los dos haban muerto de viruela junto con el padre.
No era joven, pero tampoco vieja, y no tena motivo alguno para creer que fuera estril.
Aunque tambin ella estaba interesada en volver a casarse, no tena intencin de hacerlo
sin un cierto perodo de mutuo conocimiento. Si el seor Tolliver estaba dispuesto a ir a
Bristol y quedarse un decoroso espacio de tiempo, poda presentarse. Haba all muchas
posadas y casas de huspedes, dado que Bristol era un importante puerto martimo.
Firmaba la carta Respetuosamente suya, sin ms adornos ni expresiones personales.
No veo nada malo en esto, sir John.
No, pero fjate en la fecha de la carta: diez das antes del asesinato de la Tribble,
no, once. Una carta de Bristol no tarda tanto en llegar a Londres, ms bien dos das, tres
a lo sumo. l explica esta discrepancia afirmando que su mujer llev la carta encima
durante casi una semana antes de echarla al correo, tan poco segura estaba de querer
168
Bruce Alexander
embarcarse en esta aventura. Tambin afirma que encontr la carta bajo la puerta
cuando lleg a su casa despus de entrevistarse conmigo en la escena del crimen de la
Darby. Dice que estaba tan impaciente por llegar a Bristol que no pens en su
responsabilidad hacia m, sino que hizo la maleta a toda prisa y cogi la diligencia de
Bristol que sale a las diez.
Pero no veo...
No? Si realmente cogi esa diligencia, en el momento en que asesinaron a la
Tribble, l estara en la carretera. Recuerda que su casero dijo que se fue en direccin a
Covent Garden. La casa de postas se halla en la direccin opuesta, pero King Street
queda de camino hacia Covent Garden, y en King Street fue donde asesinaron y
despedazaron a la Tribble. Lo entiendes ahora?
S, bueno, pero no situ el seor Donnelly la hora de la muerte varias horas
despus de las diez?
Exactamente! Debi de irse a Bristol al da siguiente por la maana.
Suspir. No pareca propio de sir John levantar un edificio de suposiciones y
contingencias tan ingenioso. Naca acaso su ingenio de su desesperacin? Yo saba que
se hallaba en un estado de gran ansiedad, esperando que el segundo asesino fuera
atrapado antes de que pudiera matar de nuevo.
As pues, seor, segn su razonamiento, la culpabilidad o la inocencia del seor
Tolliver depende de si cogi la diligencia nocturna de Bristol o viaj al da siguiente.
Es una manera un poco exagerada de decirlo, pero si no cogi la diligencia de
aquella noche, como l afirma, tendr una buena razn para sospechar de l, en lugar de
andar buscndola como hago ahora. Si lo pillo en una mentira, le sacar la verdad.
Cmo se propone conseguirlo, sir John?
He pensado en otro posible fallo en su historia. Dime, has pasado por su puesto
del mercado desde su desaparicin?
S, seor, como usted me orden, aunque confieso que ltimamente no.
Pero vas a comprar verduras a los puestos cercanos, no?
No; suelo comprar en los puestos ms prximos.
Bueno, pues quiero que vayas a su puesto y lo olisquees bien. Si se fue tan
deprisa como dice, dejara carne all dentro, bajo llave y se habr podrido y despedir
una gran peste. Debera haber quejas de los dems. Si no hay peste, habr encontrado
otra discrepancia en su historia. Har que el seor Fuller lo lleve a la casa de postas para
que pruebe que viaj en la diligencia nocturna.
Pero...
No, Jeremy, haz lo que te digo; ya s que sientes aprecio por ese hombre. Ahora
son las siete apenas, no es probable que est en el mercado. Estar remoloneando en la
cama como un recin casado. Lo nico que has de hacer es ir a su puesto y olisquearlo
bien. De nuevo me haban asignado una misin que yo encontraba desagradable, pero
pensaba llevarla a cabo, aunque no sin recelo. Atraves Covent Garden a buen paso,
dado que a aquella hora no haba multitudes que me impidieran el paso. Los puestos y
los carros en los que se vendan frutas y verduras se preparaban para el flujo de clientes
que pronto llenaran el inmenso espacio vaco. Los competidores charlaban
ruidosamente, intercambiando chanzas en su mayor parte. Los buhoneros llenaban sus
carretillas y carretas y discutan con sus proveedores. As cobraba vida el Garden entre
voces y gritos.
El puesto del seor Tolliver se hallaba en el extremo ms alejado, cerca de
Henrietta Street, donde nos haba llamado a Bailey y a m para informarnos sobre el
cadver que haba hallado en el pasaje. Yo haba visitado el puesto unas cuantas veces
desde que l se fuera a Bristol, la primera para cumplir con un encargo que para m era
169
Bruce Alexander
desagradable. Segua tal como lo haba visto entonces, cerrado con el candado. Lo rode
con cuidado, aplicando la nariz sin recato, olisqueando como un perro de caza buscando
un rastro. Ciertamente me senta bastante estpido haciendo aquello, sobre todo porque
me di cuenta de que haba atrado las miradas de la desagradable mujer que venda
verduras en el puesto contiguo.
Eh, t me grit del modo ms grosero, qu ests haciendo? Si ests
pensando en apropiarte de esa caseta, no est disponible. El que la tiene alquilada se ha
ido, pero volver. Puedes estar seguro.
Se equivoca le dije. Vengo de parte del juez de Bow Street. Ha despedido
olores desagradables esta caseta?
Olores? repiti ella con suspicacia. De qu tipo?
Habiendo citado al magistrado como la persona bajo cuya autoridad actuaba, hice
uso de ella.
Conteste a la pregunta, seora.
No ha habido olores contest ella. Es un carnicero, eso es, aunque no s por
qu no est en Smithfield con el resto. La verdad es que huele mejor ahora que l no
est.
Eso, claro est, segn el razonamiento de sir John, constituy una decepcin para
m. Di las gracias a la mujer y me volv para irme. Sin embargo, cuando me dispona a
ello, a quin veo si no al mismsimo seor Tolliver que vena hacia m. l tambin me
vio; de hecho, me salud con un gesto despreocupado. No poda fingir que no lo haba
visto, de modo que avanc hacia l, saludndole, sin saber qu otra cosa poda hacer... o
decir.
Has venido a buscarme, no es eso? me dijo. Supongo que su majestad me
requiere para una nueva charla. Me dijo que an no haba acabado conmigo.
He pensado que tal vez haba abierto ya para los clientes dijo yo, eludiendo
una mentira ms directa.
Hoy no, maana. Tengo que lavarlo bien todo. Luego tengo que comprar carne y
concertar la entrega. Se tarda un da en volver a empezar. Pero, lo cierto es, Jeremy, que
me alegro de haberte encontrado.
Oh? Por qu?
Me temo que estuve un poco seco contigo anoche. Si ni siquiera te salud! El
magistrado me haba sacado de mis casillas. En pocas palabras, al parecer no me cree.
Por qu, no lo s... a menos que sea algo personal.
Oh, no lo creo dije. Es slo que, despus de haber capturado a uno de los
asesinos, descubri que an haba otro.
Me lo cont; me dijo que te portaste como un hroe y que incluso te han dado
una recompensa.
Media recompensa, pues an queda otro por capturar, y sir John se siente en la
obligacin de capturarlo antes de que vuelva a matar.
Bueno, puedes decirle esto por m, que me perdone, pero no soy su hombre.
Le creo seor Tolliver dije con firmeza. Yo no quera, ni poda pensar mal
de usted. Como tampoco lady Fielding. Ambos hemos hablado a menudo en su favor.
El carnicero emiti un gruido con su voz de bajo.
Debo decir que trat bien a mi mujer. Puedes decirle a Kate que no lo olvidar,
ni tampoco Maude.
Maude? pregunt con cierta torpeza. Mi pensamiento, lector, estaba entonces
ocupado por un asunto de mucho ms peso. Pugnaba por tomar una decisin.
170
Bruce Alexander
Mi mujer contest l, explicando lo evidente. Maude Whetsel se llamaba, y

Maude Tolliver se llama ahora. Te aseguro, Jeremy, que es realmente triste tener que
traer a la mujer con la que acabas de casarte de vuelta a un terrible embrollo.
Sacudi su gran cabeza como si se hallara sumido en una total perplejidad. Qu
poda hacer? En aquel momento sent que slo yo poda ayudarle.
Seor Tolliver le espet, cediendo al fin al impulso que haba estado
debatiendo en los ltimos instantes, existe modo alguno de que pueda probar que
tom la diligencia nocturna de Bristol, que no esper a la maana para viajar?
Me mir con extraeza, como si se hubiera alzado el velo de sus ojos y viera
claramente lo que hasta entonces slo perciba de una manera tenue.
As que era eso, eh? dijo.
Dgame qu le ha contado a sir John, se lo ruego. Qu hizo usted despus de
dejarnos en Henrietta Street?
Pues me fui a casa.
Volvi a sus habitaciones de Long Acre. Contine, con todos los detalles, por
favor.
Bueno, al llegar a casa me encontr con una carta que me haban deslizado por
debajo de la puerta. Era de...
Espere un momento le interrump. Sabe cmo lleg la carta hasta all?
Con seguridad, no, pero me lo imagino. Tengo un vecino, el seor Salter, que
dirige los camerinos y entre bastidores en el Theatre Royal. Un hombre en su posicin
recibe numerosas cartas de todas partes, de manera que l mismo pasa por la oficina de
correos dos o tres veces por semana y recoger sus cartas. Es bien sabido que yo vivo en
la misma direccin que l, de modo que cuando me llega alguna carta de tarde en tarde,
se la dan a l para que me la entregue, y l me las mete por debajo de la puerta.
Bien dije. Podra preguntarle al seor Salter si realmente fue l quien le
entreg la carta de Bristol de aquella manera?
Podra, s, si es que se acuerda. Hace ya ms de un mes.
Bien, usted encontr la carta, la abri y la ley. Por qu decidi irse a Bristol
tan de repente para conocer a la que luego sera su esposa?
Sir John me pregunt lo mismo, y yo le contest cortsmente que era un asunto
personal y que no quera comentarlo. Discutimos un poco, pero dado que eres t quien
me lo pregunta, te lo dir. No tena suerte en mis intentos por volver a casarme. Estuve a
punto una vez... me lanz una mirada que yo llamara significativa, pero se qued
en agua de borrajas. Por lo general las mujeres respetables no quieren tener nada que ver
con un carnicero. No s por qu, pues en cambio estn bien dispuestas a comerse un
buen trozo de carne. No obstante, haba cortejado a unas pocas y siempre haba obtenido
el mismo resultado, les repugnaba que fuera carnicero. De modo que puse el anuncio en
el Shipping News de Bristol, que es mi ciudad natal, y en l dej bien claro que tena el
oficio de carnicero, y te lo juro, Jeremy, la carta de ella fue la nica que recib. Y era
una carta magnfica, s seor. Yo la vi como una mujer inteligente que haba sufrido una
gran desgracia, que haba perdido a su marido y a sus dos hijos, pero haba conseguido
ganarse el sustento y sin perder el respeto por s misma. As es, en efecto; es una gran
mujer mi Maude. Y... bueno... Se interrumpi y volvi la cara.
Y qu? Dgame lo que estaba a punto de decir, seor Tolliver, por favor.
Fue lo que acababa de ver, cuando encontr a la muchacha muerta en el pasaje lo
que me decidi a irme inmediatamente. Como creo que dije en su momento, conoca a
la chica del mercado, me haba comprado un par de veces, y verla as, una chiquilla
como ella, tirada en la calle, asesinada, con la gente manosendola para encontrarle la
herida... bueno, hizo que se me cayera el alma a los pies. sta es una ciudad muy dura,
171
Bruce Alexander
Jeremy. Hay tan poca decencia y esperanza en ella, sobre todo para las que son como
ella. Bueno, yo slo quera marcharme de aqu lo ms rpido posible. Quiz debera
haber pensado en la peticin de sir John de que estuviera aqu para el juicio indagatorio,
pero acababa de contarlo todo dos veces. Sencillamente quera marcharme de aqu.
Tolliver se haba puesto tenso mientras lo contaba. Tena las dos manos
fuertemente apretadas y la cabeza inclinada. Record sus objeciones cuando Bailey
buscaba la herida que el Rastrero haba infligido a la chica. Ciertamente lady Fielding
no juzgaba mal el carcter humano, y yo tampoco: Tolliver no pudo haber asesinado a
Libby Tribble ni a Polly Tarkin.
Supongo que a sir John no le cont nada de todo esto, verdad?
No... slo un poco sobre Maude, que estaba impaciente por conocerla.
Cuando vuelva a interrogarle, como sin duda har, debe decirle a l exactamente
todo lo que me ha contado a m. Vi la resistencia pintada en su rostro, de modo que
repet: Exactamente. Pero ahora contine, por favor. Hizo usted la maleta a toda prisa
y parti. Sabe a qu hora sali de su vivienda para ir a coger la diligencia nocturna?
Bueno, si no recuerdo ms, tena poco menos de una hora para llegar hasta all.
Tengo un reloj al que le doy cuerda a diario, as que estoy completamente seguro de eso.
All haba algo que no casaba.
Pero, si tena casi una hora para llegar a la diligencia le dije, a qu venan
tantas prisas? Poda llegar tranquilamente en un cuarto de hora.
Pero tena que venir a mi puesto del Covent Garden. Haba carne dentro y estaba
todo cerrado. No tena la menor idea de cundo volvera y saba que la carne se iba a
pudrir. No poda permitirlo.
Cmo se deshizo de ella?
Pues me limit a colgarla de los ganchos. Saba que por la maana ya no
quedara nada. Y sus dos guineas que vala, aproximadamente. As de impaciente estaba
por marcharme de Londres. Oh, pero, Jeremy, deberas saber que un carnicero no
dejara jams que su carne se pudriera en el puesto. Dios mo, menuda peste echara!
No hubiera podido volver a poner un trozo de carne en Covent Garden. Pero volviendo
aqu y colgando la carne en los ganchos se estaban haciendo las diez, aunque no saba la
hora exacta, pues no tengo reloj de bolsillo. As que cruc el Garden, lo que es
arriesgado por la noche, y cog un coche de alquiler en el Theatre Royal.
Una vez ms, le dijo a sir John algo de esto, de los detalles que me ha dado a
m?
Puede que le dijera que cog un coche de alquiler, pero el resto no. La mayor
parte del tiempo la pasamos discutiendo sobre mi responsabilidad de estar presente en la
indagacin. Me ha pillado a contrapelo, s seor.
Puede dije yo, pero cuando le interrogue la prxima vez, debe contarle que
volvi aqu y que colg la carne fuera. Son detalles muy importantes.
Ah, s? Pareca dudarlo.
S.
Lo dije con toda la severidad y autoridad que poda aparentar un muchacho de
quince aos, pero me pregunt si lo haba convencido. Un hombre que no era
observador por naturaleza, como el seor Tolliver, no tena gran respeto por los detalles,
aun los que recordaba. As pues, continu esforzndome por mantener la misma actitud
de severidad casi hostil.
As pues dije, lleg usted a la diligencia con el tiempo justo.
Tan justo explic l, que a duras penas tuve tiempo de pagar el billete y
subir.
172
Bruce Alexander
Nunca he viajado en otra cosa que no fuera un coche de alquiler admit.

Hay que comprar un billete, algo que ponga diligencia nocturna a Bristol, o algo
parecido?
No, nada de eso. Se paga y te dan un trozo de papel con una marca; t se la
entregas al cochero, o como result en este caso, al conductor de la diligencia.
Intu que ah haba algo importante, de modo que me abalanc rpidamente sobre
ese tema.
Por qu le cogi el conductor el billete en lugar del cochero?
El cochero se haba puesto enfermo y el conductor me dijo que tendra que hacer
el viaje solo. Le pregunt si le gustara tener compaa arriba, en el pescante, y l
contest que s, sobre todo si era un tipo fuerte como yo. Me pregunt si saba manejar
una escopeta, por si tenamos algn tropiezo por el camino. Yo le dije que llevaba algo
mejor en la maleta y saqu mi par de pistolas. Las tengo desde la guerra con Francia, 14 y
las us, aunque no era ms que sargento de intendencia. Todos tenamos que luchar
cuando era necesario, contra los indios y dems. All fue donde aprend el oficio de
carnicero, en el ejrcito. Sacrificaba los animales y los despedazaba...
Un momento, un momento volv a interrumpir. Quiere decir que viaj todo
el trayecto hasta Bristol al lado del conductor?
S, y un buen tipo era, por cierto. Ben no se qu. Ben Calverton, se llamaba.
Charlamos bastante en las rectas, cuando pona los caballos al paso.
Me costaba creer que tuviramos tanta suerte.
Pues entonces seguramente se acordar de usted.
Oh, desde luego que se acordar.
Por qu? Tropezaron con salteadores de caminos?
No, y me alegro.
Pues por qu est tan seguro?
Porque fui lo bastante tonto como para decirle mi nombre de pila.
No creo que yo lo haya odo nunca dije.
Es Oliver dijo l. Al conductor le pareci un chiste muy bueno.
Oliver... Tolliver? A pesar de mi intencin de mantener el semblante serio, al
or aquello, prorrump en carcajadas.
Me desped del seor Tolliver para dirigirme a la casa de postas, advirtindole con
cierta sensacin de culpabilidad que no dijera a sir John que haba hablado conmigo,
pero conminndole a la vez a contar su historia al magistrado tal como me la haba
contado a m. Tambin le ped perdn por haberme redo, cosa que pareca haberle
molestado. Me asegur que todo el mundo reaccionaba igual, que el conductor de la
diligencia haba llegado incluso a inventarse unos versos con su nombre, que desde
luego no haban agradado en absoluto a Oliver Tolliver.
No obstante aadi, pareca un buen hombre y sin duda en la casa de postas
te dirn cundo lo podrs encontrar por all. Slo conduce la diligencia de noche; hace
el trayecto de ida y vuelta a Bristol.
As pues, me encamin rpidamente a la casa de postas, recorriendo las calles
llenas ya de transentes. Cuanto de malo hallaba el seor Tolliver en Londres era muy
cierto, pero caminando entre la gente corriente a aquella hora del da contribuy a
devolverme en gran medida la fe en la ciudad. Era y sigue siendo un lugar como ningn
otro. De hecho, era dos ciudades en una: un Londres de da, con sus honrados
dependientes y trabajadores que desempeaban toda suerte de oficios; y otra ciudad de
14
Se refiere a la guerra anglo-francesa por la que los ingleses se hicieron con Canad, que hasta
entonces haba sido colonia francesa (1763). (N. de la T.)
173
Bruce Alexander
noche, poblada por borrachos, ladrones, putas y chulos. En aquel momento en que
brillaba el sol matinal, no se vean signos del Londres oscuro. En mi ingenuidad, me
deleitaba pensando que la mayora de los rostros de la multitud parecan felices e
inocentes, y el resto pareca resignado y dcil, al menos.
As me lo pareci en la casa de postas, cuando me acerqu al hombre que venda
los billetes y pregunt por Ben Calverton. El individuo de la ventanilla sonrea y
tarareaba una cancin.
Ben Calverton? repiti, en respuesta a mi pregunta. Ah, s, jovencito, es
uno de nuestros mejores hombres, un hroe de los caminos. Hace el largo trayecto de
Bristol tres veces por semana; ese hombre debe de tener el trasero de hierro! Nadie
conoce la carretera y sus peligros mejor que l. Tres veces los salteadores han intentado
detener su diligencia y tres veces los ha arrollado l, con intercambio de disparos en dos
ocasiones. Ah, s, joven seor, es uno de los mejores.
Cundo podra encontrarlo para hablar con l? pregunt. Se trata de un
asunto judicial de Bow Street.
Al or mis palabras, el hombre frunci levemente el entrecejo.
No querr decir que anda metido en algn lo, no?
Oh, no, nada de eso. Se trata de un asunto referente a un pasajero que viaj con
l hace unas semanas.
Ah, bueno, en ese caso tiene usted suerte. Ben Calverton llegar de Bristol
dentro de quince minutos ms o menos, si Dios quiere. Mir el reloj que haba en la
pared a mi espalda. S, si no ha ocurrido ninguna desgracia por el camino, llegar en
ese tiempo.
Detrs de m se haba formado una corta hilera de personas que deseaban comprar
un billete. El hombre de la ventanilla indic al tipo que esperaba despus de m que no
tardara nada en despacharme.
Dnde puedo esperarlo? pregunt.
Lo mejor sera que fuera a la taberna de la casa de postas, aqu al lado. Los
conductores tienen que presentar un informe al llegar, pero lo primero que suele hacer
Ben despus es tomarse una pinta de cerveza. Le dir que est usted all esperando para
hablar con l.
Dgale que es referente a Oliver Tolliver.
Oliver Tolliver, dice? El hombre ri de buena gana. Menudo nombre! No
se me olvidar! Buenos das, joven seor.
Sal al patio de la casa de postas, donde aguardaban diligencias, caballos y
pasajeros. El lugar tena un halo de excitacin y expectacin que me hizo desear formar
parte del grupo que, maleta en mano, se dispona a iniciar un largo viaje hacia un lugar
distante como Bristol o Edimburgo, o incluso a viajar por mar para llegar hasta Dubln.
El mundo era realmente grande y yo estaba resuelto a ver mi parte antes de abandonarlo.
La taberna de la casa de postas era un establecimiento modesto para beber y comer
en el que los viajeros o los que acudan a recibirlos podan esperar en un ambiente
agradable. Aunque no estaba lleno ni mucho menos, el humo de tabaco lo impregnaba
todo, oscureciendo el interior ya de por s mal iluminado, hacindote creer que era de
noche . Me sent en la barra, cerca de la chimenea, y el tabernero se acerc para
preguntarme qu deseaba.
Caf, seor, si tienen.
Tenemos. Lo quiere con o sin?
Con o sin qu? pregunt, desconcertado.
Con o sin relmpago, en la taza o al lado.
Oh, sin, desde luego.
174
Bruce Alexander
Al cabo regres con una taza humeante que slo costaba dos peniques. El caf era
realmente fuerte, pero potable. Lo sera con ginebra, como me lo haba ofrecido el
tabernero? Cmo se podan beber las dos cosas juntas? Pareca una contradiccin.
Una vez instalado y servido, inici un juego al que juegan muchas personas en
situaciones parecidas... observar a los viajeros e intentar discernir quines son, a qu se
dedican y adnde van. Mientras tanto, no dejaba de vigilar la puerta, examinando
detenidamente a los que entraban, por si uno de ellos era Ben Calverton.
Cuando por fin entr, fue inconfundible. Era un hombre corpulento, pero no muy
alto. Caminaba con un ligero contoneo y llevaba un ltigo ms largo que l mismo,
como el que los conductores de diligencias utilizan para azuzar a los caballos. Dio dos
pasos, se plant y mir a un lado y a otro. Luego dijo a voz en cuello: Oliver Tolliver,
y solt una carcajada tan estentrea que casi sacudi las vigas.
Se volvieron las cabezas, las charlas se interrumpieron, y yo, sintindome violento,
agit mi mano para llamar su atencin. Como por arte de magia apareci un vaso alto de
cerveza antes de que llegara a la barra. Y cuando lleg, ay, llevaba la decepcin pintada
en el rostro. Al parecer, yo era la causa.
No es l dijo, casi como una acusacin.
No, seor, no lo soy dije, explicndome rpidamente. Deseaba hablar con
usted sobre el seor Tolliver. Ver, yo...
l alz la mano, hacindome callar en el acto. Luego, apoy el ltigo en la barra,
cogi el vaso de cerveza y lo vaci de un solo trago. Lo alz hacia el tabernero, que
inmediatamente le sirvi otro. Pareci entonces a punto de hablar... pero no. Una vez
ms alz la mano durante un rato y solt un magnfico eructo.
Bien dijo, desea hablar conmigo sobre l. Qu es lo desea decir?
En primer lugar, lo recuerda?
Pues claro que lo recuerdo. Un tipo muy fornido, mucho ms alto que yo. Vino
conmigo en el pescante todo el trayecto hasta Bristol una noche de hace un mes ms o
menos. Oliver Tolliver! Quin podra olvidar a alguien con ese nombre? Recalc
sus palabras con una nueva risotada, no tan estentrea como la primera. Luego
entrecerr los ojos al recordar: Ese papanatas que vende los billetes dice que es un
asunto judicial. Est metido en algn lo?
Bueno, podra ser, seor Calverton. Es decir, si no puede demostrar que tom la
diligencia nocturna de Bristol en una noche concreta y no al da siguiente.
Qu noche? Qu da?
Eso es lo que yo esperaba que usted me dijera. Cundo viaj con usted en el
pescante?
Ah, pues eso tengo que pensrmelo. Hago tantos viajes. Mir mi taza y la vio
casi vaca. Tabernero grit, ponle a este muchacho otra taza de lo que est
tomando... caf, supongo.
Con o sin? respondi el tabernero.
Con, por supuesto dijo Ben Calverton sin prestarme la menor atencin y
fijando la mirada en el vaco. Bueno, cundo fue? se pregunt a s mismo en voz
alta.
Con un golpe, el tabernero dej delante de m una taza llena y se llev la vaca.
Beb por curiosidad y descubr que el sabor no era muy diferente, pero pareca mucho
ms caliente. De hecho me quem un poco en todo el trayecto hasta el estmago. No era
tan malo como esperaba. Tom otro sorbo.
Recuerdo dijo Calverton, que iba a Bristol para conocer a una seora con la
que esperaba casarse. No sabrs lo que pas, por casualidad?
Oh, se cas con ella, seor contest. Eso hizo.
175
Bruce Alexander
No me digas! La has visto?

La he visto, s. Parece... bueno, muy agradable. Desde luego al seor Tolliver le
gusta.
Bueno, eso es lo que importa, no?
Ech un buen trago de cerveza, pero esta vez no vaci ms que un cuarto del vaso
alto.
Cmo se llama ella? Olivia? Volvi a rer, con una carcajada breve y
aguda. Pero eso no rimara tan bien, verdad? Quiz debera llamarse Olivia Tollivia.
Solt una nueva risita.
Se llama Maude dije, esperando terminar con aquello.
Qu nombre tiene el tipo insisti l. Le gast algunas bromas sobre el
nombre. Despus de que me contara cosas de s mismo, hice un pequeo poema. Yo
suelo componer poemas mentalmente para matar el rato mientras conduzco la
diligencia. Creo que lo recuerdo casi todo. Quieres orlo?
Bueno, yo...
Bebi otro trago de cerveza, se aclar la garganta y empez a recitar en voz alta:
Oliver Tolliver
Va de camino a Bristol
Y lleva al lado una pistola.
Oliver Tolliver
A la luz de la luna,
Va a Bristol a buscar compaa.
Oliver Tolliver
Carnicero de oficio,
Va hacia el oeste a buscarse novia.
Oliver Tolliver
No le importa un comino...
De repente se detuvo y dio un puetazo sobre la barra.
Dios santo, eso es! A la luz de la luna!
Seor? Estaba confuso. No comprendo.
Pues que ahora recuerdo que fue igual que la noche pasada. Haba una enorme y
redonda luna llena aquella noche. Oh, lo recuerdo bien; era lo que llaman una luna de
salteadores. Por eso me alegr tanto de que ese tipo tan fornido, Tolliver, y sus pistolas
viajaran conmigo en el pescante, porque mi cochero estaba enfermo con diarrea. A los
salteadores de caminos les encantan las noches de luna llena, como sabrs.
As que fue en la noche de luna llena? Est seguro?
Tan seguro como que estoy aqu. Cuidado, no fue la ltima noche de luna llena.
sa fue la vspera del da de Todos los Santos, como cualquier idiota sabe. No s qu
da del mes era, puedes buscarlo en cualquier almanaque, pero fue la noche de luna
llena de hace poco ms de un mes.
Estara dispuesto a jurarlo ante un tribunal?
Por qu no? Es la verdad, no?
Encontr un trozo de papel en el bolsillo, y en el reverso escrib el nombre del
conductor y su direccin, que me dio con indicaciones para llegar a su alojamiento.
Luego, olvidando la fuerza de la bebida, me acab el caf de un trago y me dispuse a
marcharme.
176
Bruce Alexander
Cuando vuelvas a ver a Oliver Tolliver dijo Ben Calverton, dile que le
deseo buena suerte. Puede viajar conmigo en el pescante siempre que quiera, no volver
a burlarme de su nombre.
Le di las gracias. l me dio una fuerte palmada en la espalda y se despidi.
Fue al salir al patio de la casa de postas cuando not todo el impacto de la ginebra
que haba bebido tan alegremente. Tena la frente sudorosa cuando el resto de mi cuerpo
senta el fro seco de la maana de noviembre. Tena la cabeza embotada y lcida a la
vez. Desde luego, era el conjunto de sensaciones ms extrao que haba tenido en mi
vida, en nada parecido al par de ocasiones en que haba bebido demasiado vino. Me
dirig de vuelta a Bow Street, camino que conoca perfectamente, pero tras andar la
mitad de una calle, descubr que haba tomado la direccin equivocada. Me par,
perplejo, intentando orientarme, zarandeado por la multitud que segua pasando por mi
lado, en una y otra direccin.
Aquello no servira de nada! Tras reflexionar, gir en redondo y volv sobre mis
pasos. Volv a casa por el camino por el que haba llegado, pero evitando pasar por el
puesto del seor Tolliver en el Garden. En mi opinin haba pasado bastante tiempo
hablando con l aquella maana y demasiado hablando con Ben Calverton, aunque bien
aprovechado en ambos casos. Sir John deba esperar que volviera al cabo de unos
minutos y en cambio haba pasado ms de una hora. No slo eso, sino que regresaba en
un estado que no era de sobriedad. Mis pies funcionaron mejor que mi cabeza y me
llevaron a donde deseaba ir. La mente se me haba despejado lo suficiente para darme
cuenta de que tena un testimonio que satisfara a sir John.
Sin embargo, cuando se lo present a l, no pareci hacerle demasiado feliz. Le
expliqu que haba ido al puesto del carnicero y que no haba olido nada podrido.
Pensando en ayudar, haba decidido luego ir a la casa de postas y preguntar cundo
podra hablar con unos de los conductores, omitiendo mi conversacin con el seor
Tolliver, por supuesto. Por casualidad haba un tal Ben Calverton disponible, y l me
confirm que el seor Tolliver haba viajado junto a l en el pescante hasta Bristol la
noche de luna llena de principios de octubre.
Le has apuntado las respuestas? pregunt el magistrado.
No, seor. Por mucho que lo hubiera deseado, no lo he hecho.
Ben Calverton, dices? Supongo que le habrs pedido su direccin.
S, sir John.
Bueno dijo l, aunque te has excedido en tu cometido, has obtenido
informacin de cierta importancia. Por eso debo alabarte. Esto lo dijo, lector, de un
modo desabrido. Sin embargo, no veo motivos para alabarte cuando llegas oliendo a
ginebra.
Puedo explicrselo, seor. Cuando yo...
El magistrado alz la mano para hacerme callar.
En otro momento, quiz. Por ahora creo que ser mejor que subas y preguntes a
lady Fielding si tiene alguna tarea que encomendarte.
Ms tarde descubr que sir John haba enviado a Fuller en busca de Tolliver para
interrogarlo otra vez. En aquel momento yo estaba ocupado en fregar mi habitacin. En
sus visitas a mi habitacin, lady Fielding haba notado que, por concienzudo que fuera
en limpiar y fregar el resto de la casa, haba dejado que mi pequea morada cayera en el
ms absoluto descuido. Era muy cierto: el polvo haba formado pelusa en los rincones;
una fina capa de polvo cubra los libros apilados contra la pared que ya haba ledo; el
techo se haba llenado de telaraas. Yo no me haba dado ni cuenta hasta que ella me lo
dijo. As ocup el resto del da, y no supe de la visita del seor Tolliver hasta que sir
John la mencion durante la cena.
177
Bruce Alexander
Mientras masticaba un trozo de carne del sabroso estofado de Annie, el magistrado

solt, sin ms prembulos:
El seor Tolliver ha venido hoy otra vez para ser interrogado.
Lady Fielding y yo nos quedamos con la cuchara a medio camino de la boca.
Esta vez se ha mostrado francamente sincero y mucho menos dispuesto a
discutir. En resumen, ha cooperado.
Nosotros dos intercambiamos una mirada.
Sir John sigui masticando hasta que, satisfecho, trag.
Ya no es sospechoso dijo, y volvi a hundir la cuchara en el plato.
A medida que pasaron los das, volvi a aumentar la tensin. La captura del Rastrero y
su rpida condena haban supuesto un alivio temporal. Sin embargo, hasta la calle lleg
el rumor de que el Rastrero se haba negado a admitir dos de los crmenes, precisamente
los ms sangrientos. Poco a poco, las putas volvieron a refugiarse en las tabernas y
tugurios y a ser ms cuidadosas con los que aceptaban como clientes. Lady Fielding nos
comunic que, tras un torrente de defecciones, el Asilo de la Magdalena para Prostitutas
Arrepentidas se haba llenado de nuevo.
Tambin los Vigilantes de Bow Street volvieron a la rutina instaurada antes por sir
John; llevaban con ellos linternas con las que registrar los rincones, y un par de pistolas
adems del garrote. Tan slo se lleg a un acuerdo. Bailey present una queja al
magistrado, hablando en nombre de los dems Vigilantes: que llevar el alfanje y su
pesada vaina les estorbaba y que no podran correr si tenan que lanzarse en una
persecucin. Sir John concedi la importancia debida a semejante argumento y permiti
que el alfanje se considerara opcional. Todos como un solo hombre devolvieron sus
alfanjes al seor Baker.
Hacia el final de la semana me visit Donnelly. Lo haba visto abajo, cuando se
diriga a hablar con sir John, de modo que saba que haban tenido una larga
conversacin. Conmigo no necesit tanto tiempo. Me encontr puliendo la plata con
Annie, o mejor dicho, puliendo la plata segn las indicaciones de Annie; en realidad,
poda ser tan puntillosa como su seora en lo que concerna a su cocina. Annie salud al
doctor alegremente con una reverencia y una sonrisa. Yo, que lo conoca mejor, me
mostr menos efusivo en mi saludo y desde luego menos coqueto.
He pensado, Jeremy dijo l, en echarle otra mirada a ese corte de la cabeza.
Quiz sea el ltimo.
Me complacera mucho librarme de este gran vendaje dije yo. Vamos a mi
habitacin?
No, aqu en la cocina estaremos bien, es decir, si no tiene usted objecin,
seorita Annie.
Poco acostumbrada a que se le pidiera su opinin, Annie slo pudo farfullar una
negativa, y retrocedi ruborizada.
Con cuidado, Donnelly desenroll el gran turbante que haba llevado yo en la
cabeza durante varios das. Luego examin la herida con el mismo cuidado.
Te duele, Jeremy?
Oh, no, nada en absoluto.
Y qu me dices de los efectos de la conmocin? Algn mareo?
No, nada. Bueno... me echaron ginebra en el caf sin que yo lo supiera. Eso me
dej mareado un rato.
A tu edad? Qu menos. Ya me contars esa historia en alguna otra ocasin.
Luego aadi: Pronto.
178
Bruce Alexander
Donnelly me interrog sobre todos los dems efectos negativos que poda tener
despus de una conmocin, y yo respond sinceramente que no tena ninguno. Luego,
tras lavar el corte con ginebra, pidi unas tijeras, me cort un poco de pelo e hizo un
emplasto que aplic al corte. Annie lo contempl desde el principio, fascinada.
Bueno dijo l, con esto bastar. En poco tiempo podrs quitarte el emplasto.
Cogi su maletn y frunci el entrecejo como si meditara.
Jeremy me dijo al fin, quera invitarte a cenar pasado maana por la noche.
He pensado en el Cheshire Cheese donde ya cenamos una vez. Se lo he pedido a sir
John y no tiene inconveniente. Hay ciertas cosas que quisiera hablar contigo.
Conmigo? Pues, s, claro, seor Donnelly.
Bien. Pasar a recogerte a eso de las siete.
Sin decir nada ms, se despidi y se fue.
Bueno dijo Annie, consumida por la envidia, cenar con el doctor. No es
fantstico?
S, toda una sorpresa dije yo.
Qu querr hablar contigo?
No tengo la menor idea en absoluto.
Pese a que sir John y el lord magistrado supremo haban hecho los mayores esfuerzos
para ocultar al Rastrero de la mirada pblica, dada la srdida naturaleza de sus
crmenes, la ley exiga que fuera colgado y la costumbre peda que se hiciera
pblicamente en Tyburn. Ambos hombres teman que se produjeran desrdenes
pblicos. Era, al menos segn la leyenda, tan famoso y tan aborrecido por el populacho
que cuando lleg el da de colgarlo (que fue el da siguiente al de la visita del seor
Donnelly), se tomaron todas las precauciones para garantizar el traslado desde Newgate
hasta el patbulo triangular. Si la muchedumbre era grande y estaba descontrolada, poda
bajarlo del carro y pisotearlo hasta la muerte o hacerlo pedazos. Por lo tanto, adems de
la acostumbrada escolta a caballo, que hizo el trayecto con los sables en la mano, lo
acompa tambin un grupo de soldados de a pie que rodearon el carro y marcharon
con los mosquetones a punto y las bayonetas caladas.
Yo, que haca tiempo haba prometido a sir John no asistir nunca a ejecuciones
pblicas, no estaba presente, ni deseaba estarlo. En mi opinin, no hay diversin alguna
en ver como un hombre agoniza al final de una soga, ni es un espectculo edificante. Sin
embargo, mi amigo Jimmy Bunkins, que no tiene mis escrpulos, s que estuvo y me lo
relat despus de nuestro adiestramiento con Perkins, que habamos reanudado aquel
mismo da.
Bueno dijo Bunkins. He ido este medioda a ver cmo ajusticiaban al
Rastrero y para empezar no ha habido disturbios.
Es un alivio dije yo.
Lo raro es que no los hubiera, porque no he visto una turba ms amenazadora y
con intenciones ms siniestras. Cubran toda la colina, desde el patbulo hasta donde
alcanzaba la vista. Han arrojado algunas piedras y excrementos al pasar el carro, pero
han dado en el macho y en los otros dos condenados tanto como en el Rastrero. Cada
vez que queran acercarse al carro para pararlo o bajar al Rastrero, los que lo intentaban
reciban un golpe con la hoja plana de un sable o les pinchaban con la punta de una
bayoneta. As lo han llevado al patbulo. Los soldados a caballo y los soldados de a pie
han formado un crculo alrededor de l cuando lo han bajado del carro con los ojos
vendados y les han hecho subir los peldaos.
Y cuando ha aparecido all arriba, el gritero de la multitud ha sido increble. Yo
estaba en primera fila, y ojal no hubiera estado, pues para empezar todas las putas y
179
Bruce Alexander
alcahuetas de Covent Garden estaban all conmigo, chillando los peores insultos que
conocan. Oh, l los ha odo, ya lo creo que los ha odo. Y sabes lo que ha hecho? Ha
sonredo de oreja a oreja con esa fea cara que tiene, como si no se lo hubiera pasado
mejor en toda su vida. Estaba all de pie, sonriendo como un imbcil, y el verdugo le
pona la soga al cuello. Luego ha pateado las tablas del patbulo como si estuviera
bailando, como si quisiera decir que pronto bailara as, pero en el aire. Cuando ya tena
la soga apretada alrededor del cuello, ha gritado algo que no ha podido or nadie por los
chillidos de las putas. Entonces, justo antes de que lo colgaran, ha soltado un enorme y
repugnante escupitajo y le ha dado a la puta que estaba a mi lado en toda la cara. Ha
tenido una puntera increble, y le ha dado a la ms ruidosa de todas, te lo juro. sa ha
sido otra de las razones por la que hubiera preferido quedarme ms atrs. El escupitajo
me ha salpicado un poco en la casaca.
Ha tardado mucho en morir? inquir. Me haba preguntado a menudo si
Mariah haba muerto en el acto.
No mucho contest Bunkins, como todo un experto en la materia. Pero ha
bailado lo suyo. Aunque es evidente que estaba completamente chiflado, debo
reconocer que ha muerto manteniendo el tipo.
Confieso, lector, que deseaba para l una agona ms prolongada.
De qu estis hablando los dos?
Era el alguacil Perkins que bajaba las escaleras desde las habitaciones que ocupaba
encima de los establos, vestido con su chaleco rojo, preparado para el turno de noche.
Iramos los tres juntos a Bow Street.
Del Rastrero dijo Bunkins. Lo han ajusticiado hoy en Tyburn.
Eso han hecho, eh? Es un alivio. El alguacil se acerc a nosotros, me traspas
con la mirada y pregunt: Y t, Jeremy, qu tal te sientes?
Es un alivio dije.
Ocurre que cuando nuestros principios ms misericordiosos se ponen a prueba por
una amarga experiencia personal, a veces tales principios ceden ante el deseo de
venganza.
Aunque Gabriel Donnelly y yo habamos hablado de muchas cosas en el camino hasta
el Cheshire Cheese, y de muchas ms mientras cenbamos, estaba completamente
seguro de que an no habamos tocado aquellos temas que l pretenda comentar
conmigo. Yo le expliqu cmo haba llegado a beber caf con un relmpago y, as,
pude explicarle tambin cmo el nombre rimado del seor Tolliver haba hecho su viaje
imborrable para Ben Calverton y haba conseguido disipar las sospechas que recaan
sobre l.
Por su parte, l me cont algunas experiencias ms de su estancia en Viena cuando
estudiaba medicina; eran ancdotas divertidas, como las que haba contado en Bow
Street durante la cena con Goldsmith. Se me ocurri entonces que quiz deseaba
ofrecerme un puesto de aprendiz en su consulta para llegar a ser mdico como l. Si me
lo ofreca, qu deba decirle? Haca algn tiempo que no hablaba con sir John sobre mi
deseo de aprender leyes con l. Quiz lo haba olvidado o, peor an, esperaba que yo lo
hubiera hecho. Consideraba que la medicina era una gran profesin, y no poda pedir
mejor maestro que el seor Donnelly. Sin embargo, mi vocacin eran las leyes.
Por fin, mediada la cena, Donnelly decidi explicarse de una manera un tanto
brusca.
Sin duda te preguntars, Jeremy, por qu te ped que cenaras conmigo y qu es
eso tan importante de lo que quera hablar.
Bueno, seor, la verdad es que s.
180
Bruce Alexander
Es muy sencillo: la semana que viene abandono Londres para irme a Portsmouth,
donde solicitar un destino en la Marina como cirujano.
Seor Donnelly, abandonar usted a sus pacientes?
El buen doctor esboz una triste sonrisa.
Qu pacientes? dijo. Hace casi tres meses que volv a Londres y l nico
trabajo que he tenido han sido las autopsias que sir John me ha encargado con su
habitual generosidad. Te he tenido a ti como paciente, as como al seor Goldsmith.
Lamento decir, por cierto, y lo digo confidencialmente, que su salud no es buena. Pero
no es ste el momento de hablar de eso. La pura verdad es que sencillamente carezco de
los fondos necesarios para mantener abierta mi consulta hasta que sta d beneficios.
Quiz sea por la simple razn de que hay demasiados mdicos en Londres, aunque su
calidad es lamentable. Quiz sea, como sugiere el seor Goldsmith, que entre los
ingleses existe un prejuicio innato hacia los irlandeses. l mismo, durante los aos en
que intent tambin establecerse como mdico, solicit numerosos empleos pagados
como cirujano o mdico, y afirma que le bastaba con mostrar su inconfundible rostro
irlands para que lo rechazaran inmediatamente.
Yo no supe qu decir. Despus de haberme acostumbrado a su presencia durante
aquellos meses, me entristeca pensar que ya no lo vera ms. Tena una confianza y una
fe en l de una naturaleza particular, que no tena en los dems. Era para m como un
hermano mayor o un to. O al menos eso me haba parecido cuando se mostr tan bien
dispuesto a ayudarme cuando expres mi deseo de enterrar a Mariah decentemente.
Lo nico que poda hacer en aquellas circunstancias era bajar los ojos y decir:
Le echar mucho de menos, seor. Estoy convencido de que mi triste tono de
voz transmiti mucho mejor que mis torpes palabras lo que senta en aquel momento.
Si no hubiera hecho el tonto marchndome a Lancashire en pos de aquella viuda
prosigui, tal vez las cosas habran sido diferentes. Cuando llegu por primera vez
a Londres hace dos aos, haba ahorrado una suma considerable de mis aos como
cirujano de la Marina. Quiz entonces lo habra conseguido, si hubiera perseverado. Sin
embargo, me fui y lo gast todo en cortejar a aquella mujer. No estaba tan enamorado de
ella como de m mismo y de mi propia ambicin. Ah, bueno, que mi experiencia te sirva
de leccin, Jeremy. La vanidad tiene su precio.
Pero, seor, no tiene usted motivos para sentirse avergonzado. Fue lady
Goodhope la que sali perdiendo, no usted.
Bueno dijo l, dejemos eso, pues la razn por la que he querido hablar de
mi partida en privado contigo es que he de darte un consejo. Sir John lo sabe ya y lo
aprueba. Hemos hablado de ti.
En primer lugar, me tom la libertad, si es que a ti te lo parece realmente, de
informar a sir John sobre el modo en que gastaste cinco guineas de tu recompensa. Sir
John se sinti muy conmovido por tu accin, igual que yo, por supuesto. No obstante, le
preocup que te hubieras relacionado hasta tal punto con una chica de la calle sin
contrselo a l. Quiso saber si haba alguna posibilidad de que hubieras contrado
alguna enfermedad caracterstica, y yo le asegur que no, que tu relacin con ella no
haba sido de esa naturaleza. Sinti un gran alivio, claro, pero dijo que aun as hubiera
deseado que fueras ms sincero con l. Luego me permit decirle que, en mi opinin, la
dificultad de comunicacin se deba a tu ambigua posicin en su casa. No eres un
criado, pero tampoco eres un hijo adoptado. l me dijo entonces que a menudo se senta
como un padre para ti, si es que en verdad saba cmo poda sentirse un padre, que
difcilmente podra hallar un hijo mejor que t, y que haba considerado seriamente la
posibilidad de adoptarte formalmente. Pero me explic que l y lady Fielding tenan
todava la esperanza de tener hijos propios y que ltimamente se hablaba de que le iban
181
Bruce Alexander
a conceder el ttulo de baronet. Se trata, claro est, de un ttulo hereditario, y estoy

seguro de que t mismo comprenders que podra haber dificultades inherentes en el
caso de que tuvieran hijos.
Por supuesto dije yo, inclinando la cabeza con solemnidad.
As pues, mi primer consejo es que te consideres adoptado informalmente. A l
le gustara, estoy seguro. La comunicacin entre padre e hijo a tu edad o incluso mayor
no es nunca fcil y, debido a tu situacin, sin duda puede serlo an menos.
Algunas veces es difcil acercarse a l expliqu. A menudo me intimida.
Estoy seguro de que es cierto, sobre todo en estos ltimos tiempos, pues estaba
enfermo de preocupacin por esos asesinatos de Covent Garden. Pero debes intentar
hablar con l sobre las cosas que de verdad te importan. Cuando l saque un tema a
colacin, si tienes otros puntos de vista o alguna objecin, exprsalos, con respeto,
naturalmente. No debera ser siempre s, sir John.
Lo he intentado le asegur. No siempre es fcil conseguir que escuche lo
que quiero decirle.
Entonces sigue intentndolo.
Y l... vacil. Dijo algo cuando habl con usted sobre su intencin de
hacer que aprendiera leyes con l? Al principio habl de ello, pero hace ms de un ao
que no ha vuelto a mencionarlo.
Entonces eres t quien debe sacar el tema a relucir. Pregntele si puedes empezar
y cundo.
Estas palabras me dejaron mudo un rato. La idea de plantear semejante cuestin era
difcil de digerir. Rumi la posibilidad durante largo rato y con esfuerzo, ms incluso
que la chuleta que tena en el plato.
Pero ah va mi segundo, y creo que ltimo consejo aadi Donnelly.
Recordars, Jeremy, que cuando me hablaste de tu relacin con Mariah, te contest con
mi propia historia de cmo me haba engaado una chica de la calle en Dubln para que
le diera dinero, y que al final acab robando de la tienda de mi padre para
proporcionrselo. Para m fue doloroso contar semejante historia de m mismo, y al
soltarla as, de buenas a primeras, quiz te causara una impresin errnea. No quiero
que creas que porque me sucediera a m, siempre ocurre lo mismo con los desdichados
que cuentan historias igualmente tristes. T reconociste que quiz Mariah pretenda
utilizarte, pero no podemos estar seguros de eso. Y desde luego, en su caso, no somos
nosotros quienes debemos juzgarla.
Hay tanta miseria en este mundo, Jeremy, y tan poca caridad, que no quisiera que
se endureciera tu corazn. A medida que crezcas y te conviertas en un hombre adulto,
oirs ms historias sobre infortunios e injusticias, y algunas de ellas resultarn ser
falsas, inventadas para sacarte un cheln o algn favor. Pero puede que la siguiente
historia que oigas sea cierta, y que la inocencia que percibas en el que la cuenta sea
autntica. As que, ayudemos siempre que podamos y no hurguemos demasiado en los
motivos que mueven a las personas.
Me entristeci pensar que perdera la amistad de aquel excelente hombre al cabo de
una semana o quiz menos.
Cuando terminamos de cenar y nos levantamos para abandonar el Cheshire Cheese,
pens en lo mucho que me gustaba aquel local y la vida en la ciudad de Londres.
Record mi primera comida all con Donnelly, cundo nos haba importunado James
Boswell, ahora compaero sempiterno del doctor Johnson, y me pregunt cuando
volvera a comer all con mi buena casaca de color verde botella y en compaa de
quin. Mir hacia las vigas del techo, oscurecidas por el humo del tabaco y de la lea,
luego mir a un lado y a otro, a los hombres (no haba ni una sola mujer entre ellos)
182
Bruce Alexander
sentados en las toscas mesas, y por fin mir hacia el futuro, hacia un tiempo en el que,
como abogado, quiz me reunira all con uno de mis clientes para hablar del modo de
abordar un tema espinoso. Tendran que conocerme all, habra de tener predileccin por
una mesa, quiz la que haba junto a la chimenea. Entonces formara parte realmente de
la vida de Londres. Perdname, lector, por desviarme del curso de mi historia, pero
estos sueos de mi adolescencia siguen vivos en mi memoria y necesitan ser expresados
en ocasiones.
Donnelly y yo nos paramos justo despus de cruzar la puerta, quiz tan slo para
respirar profundamente el aire de aquella agradable noche de noviembre. Mas, cuando
esto hacamos, ambos nos dimos cuenta enseguida de ciertos gritos amortiguados que
persistan y que parecieron aumentar de volumen mientras escuchbamos. Nos miramos
con curiosidad. Qu era aquel ominoso sonido?
Entonces emergi una figura de Butchers Row, desplazndose todo lo deprisa que
sus piernas daban de s. Pas junto a nosotros velozmente hacia Fleet Street, donde dos
hombres le salieron al paso e intentaron detenerlo; l arremeti contra ellos, trazando un
amplio arco con el brazo, haciendo que un objeto que llevaba en la mano lanzara un
destello; los dos hombres retrocedieron, dejndole va libre.
Desde Butchers Row lleg una gran multitud de gente, hombres y mujeres juntos,
algunos cojeando y gritando mientras avanzaban: Detnganlo! Detnganlo! Asesino!
Asesino! Aquel gritero de voces mezcladas era el clamor que habamos odo unos
momentos antes.
Se ha dado la voz de alarma dije a Donnelly, gritando para hacerme or.
Entonces, comprendiendo que lo que haba lanzado un destello a la luz de una farola
deba de ser un cuchillo, grit: Debe de ser el asesino de Covent Garden!
Quise echar a correr, pero Donnelly me agarr por una manga. Cuando la multitud
pas por nuestro lado, divis al seor Benjamin Bailey, capitn de los Vigilantes de
Bow Street, muy cerca de la cabeza de los perseguidores, y supe que deba unirme a l.
Es el seor Bailey! grit, como si eso lo explicara todo, y me desas para
echar a correr como si persiguiera al Diablo en persona.
Dado que no llevaba tanto tiempo en la persecucin como los dems, rpidamente
alcanc a los que iban en vanguardia con Bailey todava entre ellos. Me fij en que se
haba subido a la acera y segu su ejemplo. Pronto comprend el porqu. Un coche de
dos caballos avanzaba hacia el grupo de gente. Los caballos se encabritaron, agitando
las patas en el aire. El cochero pugn por dominarlos, el lacayo poco pudo hacer salvo
sujetarse para no caerse. La gente se dispers, cambiando los gritos de Asesino! por
chillidos de miedo. As se redujo el nmero de perseguidores, aunque sigui siendo
considerable. Yo corr en medio de aquel alboroto, seguro en la acera, sin tantas
personas entre Bailey y yo como antes. Alargando las zancadas fui ganndole terreno.
Ms all, aunque ya no tan lejos, pude ver la oscura figura del perseguido.
Bien, una multitud como aqulla no es nada ms ni nada menos que una turba en
movimiento. Comprend enseguida por qu el alguacil se haba puesto a la cabeza de la
persecucin. Cuando alcanzaran al fugitivo, cosa que haran sin duda, el seor Bailey
tendra que protegerlo de sus iras. Yo estaba decidido a prestarle mi ayuda, de modo que
segu corriendo, acortando distancias poco a poco.
Recorrimos Fleet Street en toda su longitud. Yo estaba ya cerca de Bailey y de
unos cuantos ms, cuando ocurri algo muy extrao. Haba apartado la vista del objeto
de nuestra persecucin durante unos segundos apenas, y cuando volv a mirar, haba
desaparecido. No fui el nico. Bailey aminor el paso, al igual que las tres o cuatro
personas que iban con l, y yo los alcanc. Detrs de m llegaron ms.
183
Bruce Alexander
Nos hallbamos en el emplazamiento justo del viejo puente del ro Fleet. Haba
sido un puente hasta que, haca apenas unos aos, se haba cubierto con arcos el ro y se
haba pavimentado en todo su curso hasta el ro Tmesis, y ahora no era ms que una
elevacin de la carretera. All haba desaparecido el fugitivo. Los hombres se detuvieron
jadeando y mirando en todas direcciones. Yo me acerqu al alguacil Bailey.
Jeremy! exclam sobresaltado cuando le di unos golpecitos en el hombro.
Con la respiracin entrecortada alcanz a decirme que el perseguido era sin duda el
asesino de Covent Garden. Lo han visto cometer un asesinato en un callejn junto a
Catherine Street... Tom aire. He dejado al alguacil Cowley junto al cadver y me
he unido a la persecucin.
Dnde puede estar?
Ni idea... Lo hemos perdido antes... por el camino... luego lo hemos vuelto a ver.
Ha acuchillado al que intentaba detenerlo y ha escapado por el Strand.
Quin es? Lo conoce?
No he llegado a acercarme lo suficiente para... Se interrumpi de pronto para
orientarse. Dnde estamos?
Al final de Fleet Street.
En el viejo puente, no es eso?
Pues s, seor.
Entonces slo puede haber escapado por un sitio. Ven conmigo.
Lo segu a travs de lo que era una multitud cada vez mayor, que se apiaba en los
alrededores, murmurando y gruendo sin saber qu hacer. Bailey me condujo por Fleet
Market, que segua el curso del viejo ro hasta Holbourn, sin dejar mirar al suelo. All,
entre los puestos del mercado, encontr lo que buscaba: una trampilla en la calle
empedrada. Alz la vista hacia m y asinti, despus de haber probado a abrirla lo
suficiente para saber que se abrira sin resistencia.
Jeremy, ves a esa mujer de all con la lmpara? Intenta trartela aqu sin llamar
mucho la atencin.
Me aproxim a la mujer y la reconoc del Garden; era una verdulera a la que haba
comprado en ocasiones. Tambin ella me reconoci.
Qu cosa tan terrible, verdad, joven seor? Parece que ha conseguido escapar.
Bueno, ya veremos dije yo. Podra usted venir un momento? El alguacil
Bailey quisiera hablar con usted.
Conmigo?
Ser slo un momento.
La mujer asinti y se dej conducir hasta el seor Bailey sin discutir.
Seora dijo l con una corts inclinacin de la cabeza, soy el alguacil
Bailey de Bow Street.
Le conozco dijo ella.
Necesito su lmpara.
Pues no la tendr. Es la nica que tengo.
Hizo girar la lmpara para ocultarla a su espalda, como si quisiera recalcar su
negativa, pero no se march.
Seora insisti el alguacil, slo se la pido prestada, y si no se la devuelvo,
puede pedir una mejor en Bow Street.
Una mejor?
Ms grande, en cualquier caso. Tiene mi palabra.
Bueno... Vacil. De acuerdo. Y tendi la lmpara al alguacil.
ste cogi la pequea lmpara, que en realidad daba poca luz, y me la entreg a m.
Luego abri la trampilla y la lmpara ilumin lo que haba debajo. O el rumor del agua.
184
Bruce Alexander
No es mucho dijo, pero que me aspen si bajo hasta ah sin una luz. Le he
dejado mi lmpara a Cowley. Bueno, Jeremy, voy a bajar, es el ro Fleet, eso es lo que
es, y cuando llegue al ltimo peldao de la escala, me das la lmpara, entendido?
S, seor contest.
Bailey me entreg una de sus pistolas. Luego cogi su garrote y lo sujet entre los
dientes. Empuando su pistola, se meti por el agujero, encontr la escala tanteando con
los pies e inici el descenso. Tom entonces una decisin muy impulsiva. Dej en el
suelo pistola y lmpara, me quit mi elegante casaca de color verde botella y se la arroj
a la mujer que me contemplaba con absoluta fascinacin.
Lleve esa chaqueta a Bow Street le dije, porque yo tambin voy a bajar.
Bailey sacudi la cabeza, incapaz de hablar a causa del garrote que sostena con la
boca, pero yo no le hice caso y le segu hasta abajo. Llev la lmpara colgando del
pulgar de la mano izquierda; slo as puede bajar con la pistola en la mano derecha.
Baj con todo el cuidado del mundo, pero cuando descend bajo el nivel del suelo y me
lleg el olor meftico del ro, fue demasiado para m. No s si fue la mano o el pie lo
que resbal, pero aterric con ambos pies y un chapoteo en el agua. Sujet con fuerza la
lmpara, pero al apoyarme con la otra mano para enderezarme, moj la pistola.
Fue literalmente como si hubiera cado en un orinal. Gracias a Dios no ca de
cabeza, pero qued bastante cubierto. El agua me llegaba por encima de la cintura, casi
hasta el pecho. Al seor Bailey, que era mucho ms alto, le llegaba slo hasta la cintura.
Vino chapoteando hasta m, empuando ahora garrote y pistola.
Demos gracias de que no se ha apagado la lmpara susurr. Ya que ests
aqu abajo, sigamos. Antes de que cayeras al agua, he odo un chapoteo en direccin a
Holbourn. Ven. Sostn la lmpara en alto.
No se oa ya ruido de chapoteo ni de ningn tipo, salvo los leves pasos de las ratas.
Mir a un lado y a otro y detect movimiento en una especie de saliente que discurra a
lo largo del estrecho curso del ro a ambos lados. Avanzamos por el centro, donde era
ms profundo. Aunque el Fleet era una alcantarilla, tambin era un ro, y tuvimos que
luchar un poco contra la corriente.
A lo largo del camino, a intervalos de unos quince metros, haba grandes columnas
a ambos lados, contrafuertes que sostenan los arcos. Comprend que Bailey esperaba
encontrar a nuestra presa tras una de esas columnas. Se detena al llegar a cada una de
ellas, y se mostraba especialmente cauteloso, indicndome en silencio que hiciera
oscilar la lmpara a derecha e izquierda para iluminar las oscuras sombras del otro lado
de las columnas.
As pasamos por delante de unas diez o doce columnas. Acabbamos de dejar una
de ellas atrs, cuando o un ruido a mi espalda, muy cerca, aunque no demasiado fuerte,
y gir en redondo. All, a no ms de dos metros de distancia, haba la figura de un
hombre que emerga del agua y avanzaba hacia m tambalendose. Le apunt con mi
pistola y dispar a boca de jarro, pero el arma fall por haberla sumergido en el agua y
tan slo lanz un dbil resplandor. Sin embargo, el hombre vacil antes de abalanzarse
sobre m con la mano adelantada, y aunque no puedo afirmar que lo viera, intu que
deba de empuar un cuchillo. Salt hacia atrs y hacia la izquierda, lejos del seor
Bailey, y el cuchillo no me alcanz, aunque slo le faltaron tres dedos. En ese preciso
instante, Bailey dio un garrotazo a aquel hombre en la nuca, que debera haberlo
derribado, pero no lo hizo. El hombre se volvi hacia el alguacil y le atac con el
cuchillo, lo que dej su mano al descubierto. Bailey le golpe entonces en la mueca,
hacindole soltar el cuchillo, que cay al agua. Aun as, el hombre se lanz contra l,
como el loco que era, intentando vencer a alguien mucho ms corpulento con las manos
desnudas. Me daba la espalda. Avanc con dificultad contra la corriente, pensando en
185
Bruce Alexander
golpearle con la culata de la pistola. Sin embargo, antes de llegar hasta l, Bailey le dio
un garrotazo final que le parti el crneo. El hombre cay de bruces en el agua y se
hundi.
Jeremy exclam el alguacil, ests bien? Te ha herido?
No, estoy bien. Pero por los pelos.
Bailey guard el garrote, empuando an la pistola, que no haba disparado: luego
meti las manos en el agua para recuperar el cuerpo de nuestro agresor. Busc con la
mano.
No est dijo.
La corriente suger, la corriente debe de habrselo llevado.
Volv hacia atrs chapoteando, buscando con los pies, y finalmente tropec con el
cuerpo a unos dos metros o ms de donde haba cado. Plant el pie sobre el cuerpo con
firmeza para sujetarlo.
Aqu est grit.
Entre los dos lo levantamos del agua. Acerqu la lmpara al rostro, pero los
cabellos mojados que ocultaban sus facciones hicieron imposible que lo
identificramos. Bailey apoy la mano en su pecho durante un buen rato y luego mene
la cabeza. No tuvimos ms remedio que arrastrarlo entre los dos para volver sobre
nuestros pasos.
No s si ha sido el golpe que le he dado en la cabeza coment Bailey mientras
lo arrastrbamos lo que lo ha matado, o es que se ha ahogado. Despus, aadi:
Imagnate lo que es ahogarse en toda esta mierda.
Pues haba nadado por debajo del agua para pillarnos por detrs.
Los hombres desesperados hacen cosas desesperadas. Eso dice sir John.
Unos minutos ms tarde distingu el tenue haz de luz que entraba por la trampilla a
travs de la cual habamos descendido hasta aquel lugar infernal.
Te ha atacado a ti primero, Jeremy, porque t llevabas la linterna.
La pistola ha fallado porque se haba mojado cuando me he cado de la escala.
Lo nico que he podido hacer ha sido apartarme.
S, pero sin dejar caer la lmpara. En la oscuridad podra haberme acuchillado
tranquilamente. No lo hubiera conseguido sin ti, muchacho.
Empujando y tirando, finalmente conseguimos subir la forma inerte por la escala
hasta la superficie. Yo, que era el que empujaba, sal el ltimo. Para mi sorpresa, un
grupo de personas aguardaba junto a la trampilla, entre ellos los alguaciles Cowley y
Picker. No me prestaron demasiada atencin, pues haban tendido el cadver en el
pavimento y le haban apartado el pelo de la cara, que iluminaron con dos grandes
lmparas de Bow Street. Inquieto, mir atentamente a los que contemplaban al hombre
muerto y not la ausencia de la mujer a la que haba confiado mi hermosa chaqueta de
color verde botella. Sin embargo, antes de que pudiera preocuparme ms, o las
exclamaciones de los alguaciles.
Dios santo, seor Bailey deca el joven Cowley, fjese. Es el mdico, ese
que fue cirujano del Ejrcito!
Que me aspen si no es l! Fjate, Jeremy, es Amos Carr!
Me abr paso a empujones y comprob con asombro que el seor Bailey estaba en
lo cierto. Realmente era Amos Carr.
186
Bruce Alexander
XII
En el que encuentro y recupero mi chaqueta de color verde botella
Fue grande la sorpresa y no poca la consternacin al saberse en Covent Garden que

el doctor Amos Carr era el autor de los asesinatos ms sanguinarios. El propio sir John
Fielding mantuvo su incredulidad hasta que orden que se registrara la vivienda y la
consulta del mdico; los macabros hallazgos que resultaron incriminaron al mdico ex
post facto. En su armario se encontraron ropas manchadas de sangre, pero lo peor se
encontr en un armarito de su consulta. All, en un vaso de ginebra con un ligero tinte
marrn, se hallaron dos globos oculares: los ojos que faltaban a Libby Tribble, como
Gabriel Donnelly atestigu.
Donnelly tambin ayud a sir John a comprender lo que haba llevado a Amos Carr
a semejante estado de desvaro. Explic que el doctor Carr era sifiltico, cosa que el
magistrado no saba, claro est, y que en las ltimas etapas de aquella terrible
enfermedad, el cerebro resulta daado a veces, con consecuencias totalmente
impredecibles. Sugiri que tal vez el doctor Carr crea, con razones fundadas, que la
enfermedad se la haba contagiado una prostituta, y su mente enferma le haba llevado a
vengarse de aquella desdichada clase de mujeres. De no haber sido descubierto en el
acto de mutilar el cadver de su tercera vctima, seguramente habra seguido matando
mientras viviera (lo que, teniendo en cuenta el avanzado estado de su enfermedad, no
poda ser mucho). Segn me cont despus Donnelly, sir John dijo tras escucharle que,
a falta de otra explicacin mejor para aquellos crmenes de otro modo incomprensibles,
tendra que aceptar la del mdico, pues no caba la menor duda de que Amos Carr era el
hombre que habamos sacado de la alcantarilla, ni de la naturaleza incriminatoria de las
pruebas siniestras halladas en su vivienda.
En cuanto a m, salvo el agradecimiento expresado por Bailey, pocas alabanzas
recib por haberle seguido hasta el Fleet. Donnelly, que se encontraba entre el grupo
reunido en torno a Amos Carr, me reprendi por haberme introducido en un ambiente
tan insalubre, y una vez los alguaciles dejaron de maravillarse por la identidad del
cadver, se mantuvieron alejados de Bailey y de m, porque el hedor de la alcantarilla
les molestaba. Grande fue su tribulacin cuando su capitn les orden que se llevaran el
cadver.
Lady Fielding no me permiti subir a las dependencias superiores de la casa hasta
que me ba y me cambi de ropa. Envi todo lo necesario abajo por medio de Annie,
que se tap la nariz al ver mi estado. Yo hice lo que me mandaban, y me ba en un
rincn oscuro, frotndome bien con jabn y temblando en el agua fra. Mientras me
baaba, Bailey present su informe a sir John. Cuando termin y me hall una vez ms
en condiciones de relacionarme con seres humanos, sir John me llev aparte y me dijo
que haba sido un tonto muy valiente. Me sugiri, adems, que la siguiente vez que
me sintiera tentado de actuar por impulso, me detuviera un momento para pensar en los
peligros potenciales.
Tambin mencion que quiz tuviera derecho a una parte de las diez guineas de
recompensa por el segundo asesino, pero yo le dije que no quera nada. Afirm que el
seor Bailey lo haba hecho todo, que yo me haba limitado a sujetar la lmpara y
187
Bruce Alexander
apartarme. Eso pareci dejarlo satisfecho. Al final, empero, el alguacil comparti su

recompensa con un tal Albert Mundy, de oficio carpintero. El seor Mundy era el
hombre que haba visto a Amos Carr inclinado sobre su ltima vctima para despedazar
su cuerpo con el cuchillo, y haba dado la voz de alarma. Hubo un acuerdo general en
que tena derecho a algo, aunque desde luego no ms que las tres guineas que le dieron.
La buena mujer que nos lavaba la ropa recibi aviso al da siguiente. Con aire
indeciso, contempl mis mejores calzones y mi camisa, que yo haba arrojado la vspera
sobre el retrete de la parte de atrs. Las prendas estaban llenas de manchas y hedan, y
no pareca que pudieran volver a estar limpias nunca ms. Esto mismo dijo ella, pero
prometi hacer cuanto pudiera. Yo le di palabras de aliento y la acompa hasta la
puerta. Luego me dirig a Covent Garden para intentar descubrir qu haba sido de mi
casaca.
Encontr a la verdulera donde siempre estaba, en su puesto, voceando la calidad de
sus mercancas a todos sin excepcin. Cuando me aproxim, no vi la casaca por ninguna
parte. Llevaba conmigo la lmpara de la verdulera, esperando canjearla por mi
chaqueta. No pude por menos que preguntarme por qu, si no haba llevado la casaca a
Bow Street, como yo le haba pedido, tampoco la haba llevado a su puesto. Era
imposible que creyera que me iba a olvidar.
Le he trado su lmpara le dije con semblante serio, despus de presentarme.
La mujer dej de vocear y me mir con expresin decepcionada.
Crea que me iban a dar otra ms grande en su lugar.
Slo si sta se perda.
Bueno... Se encogi de hombros y cogi la lmpara.
Dnde est mi casaca?
No se la han llevado? Apart la vista como si estuviera avergonzada, o eso
me pareci a m.
No, no me la han llevado.
Ella suspir.
La verdad es sta, joven seor. Tan pronto como baj por el agujero, se acerc
un joven y me dijo que era amigo suyo y que le guardara la casaca. Yo le dije que no,
que tena que llevarla a Bow Street, y qu hace l si no agarrarla y decir que la llevar
l. Bueno, yo la sujet bien fuerte y l me dio un fuerte empujn, as que me ca de culo
y solt su elegante casaca. Cuando consegu ponerme en pie, el tipo se haba ido, haba
desaparecido entre la multitud. Yo fui detrs de l, buscando ayuda, y voy y tropiezo
con un alguacil. Yo empec a decirle que aquel tipo haba dicho que era amigo suyo,
que haba cogido la casaca y se haba ido corriendo, pero l slo quera saber por qu la
tena yo, cmo usted y el otro alguacil haban bajado al Fleet. No quiso saber nada ms
que dnde estaba el agujero. Luego vino otro alguacil y se lo ense a los dos.
Empezaron a discutir sobre si deban bajar a ayudarles. Fue entonces cuando me fui a
mi casa y me acost.
Poco poda decir yo. Su historia sonaba a verdad. De hecho, yo mismo me haba
preguntado cmo era que los alguaciles Cowley y Picker se hallaban casualmente
esperndonos cuando salimos de aquel pestilente mundo subterrneo.
Mi rostro deba de mostrar la decepcin que senta, pues la mujer me toc el brazo
con nimo consolador y dijo:
Lo siento mucho, joven seor. Esperaba que quiz fuera realmente amigo suyo y
le hubiera devuelto la casaca, aunque me resultaba difcil creer que usted tuviera un
amigo de aquella clase.
De qu clase? Podra describirlo? Lo haba visto antes?
188
Bruce Alexander
Oh, una ve a tanta gente aqu, en el Garden, dando vueltas. Nunca me ha

comprado nada, de eso estoy segura, si no lo recordara. Era de su estatura ms o menos,
pero un poco mayor, y tena un aire amenazador. Vaya, me ha parecido sospechoso
desde el principio.
Iba bien vestido?
Ni mucho menos. No es que fuera andrajoso, pero la casaca que llevaba no era
tan magnfica como la que me dio usted para que se la guardara.
Le haba hecho la pregunta con la dbil esperanza de que fuera Bunkins quien se
haba llevado la casaca, aunque no poda imaginar en modo alguno que l tratara a una
mujer de una manera tan ruda. Desde que viva con el seor Bilbo, adems, vesta con
tanta elegancia como cualquier joven caballero de los que se encontraban en Vauxhall
Gardens. Tampoco poda decir nadie que tuviera un aire amenazador. No, Jimmie
Bunkins no.
Siento mucho lo que ha pasado dijo la verdulera.
La creo dije. Me encog de hombros, le di las gracias y me alej de vuelta a
Bow Street.
Al parecer mi casaca haba sido robada por un ladronzuelo comn que primero
haba intentado engatusar a la mujer con una mentira. Aquella noche, busqu a los dos
alguaciles en cuestin y ellos confirmaron la historia de la verdulera. Los dos se
disculparon por haber considerado que la casaca robada no tena importancia en aquel
momento. Sus disculpas, claro, no sirvieron para que yo recuperara mi casaca. En la
siguiente oportunidad en que me hall con Bunkins y el alguacil Perkins, saqu el tema
a colacin. Eso fue mientras recorramos juntos parte del trayecto desde la vivienda del
seor Perkins junto a Little Russell Street hasta que cada uno se encaminara en su
propia direccin. Les cont lo que me haba dicho la verdulera del ladrn e intent
describir la casaca.
Pero dije, recordando de pronto usted ya la ha visto, seor Perkins. No se
acuerda? La llevaba el da que bamos juntos y descubrimos el cadver de lo que
cremos que era la primera vctima del Rastrero.
Ah, s, es cierto dijo l, y una hermosa casaca era. Era verde, si no recuerdo
mal.
Verde oscuro precis. Verde botella lo llaman.
Verde oscuro, dices? repuso Bunkins. Y tiene un ribete blanco?
Lo mir sorprendido.
Pues s, alrededor de los bolsillos y los ojales. La has visto?
Puede que s dijo l, y la llevaba un tipo al que t conoces, viejo amigo.
Oh? Y quin era?
Por qu no vamos a ver si podemos encontrar a ese tipo? Puede que
encontremos tambin tu casaca.
As pues, sin decir nada ms, Bunkins continu con nosotros ms all de donde
solamos separar nuestros caminos y l se encaminaba a la mansin del seor Bilbo en
St. James Street. No habamos andado mucho cuando sugiri que podamos desviarnos
de la ruta habitual para ir a Bow Street y dar una vuelta por Bedford Street.
Pero usted, seor Perkins dijo al alguacil, supongo que tendr que
marcharse. El deber le llama, como se suele decir.
El deber no me llamar hasta dentro de una hora replic el seor Perkins,
reprimiendo una sonrisa burlona. Pero como alguacil estoy obligado a hacer que las
propiedades robadas le sean devueltas a sus legtimos dueos. No pretenders
deshacerte de m, verdad, Jimmie B.?
189
Bruce Alexander
Oh, no, seor dijo Bunkins, como la viva imagen de la inocencia ofendida.
Cmo puede pensar eso?
De modo que los tres dimos un rodeo hasta Bedford Street. Aunque yo no le haba
preguntado nada a Bunkins, tena una idea cierta de quin poda llevar mi casaca buena
en Bedford Street; todo lo que la verdulera me haba contado del ladrn abonaba mis
sospechas.
Cuando llegamos a nuestro destino, Bunkins nos pidi que esperramos mientras l
entraba en el primer tugurio que tenamos a mano. No haba an tantos transentes en la
calle como sola haber ms tarde; los que salan de trabajar a aquella hora tendan a
evitarla por su mala reputacin. Me fij en que Perkins, que guardaba silencio, se estaba
abotonando la casaca con aire casual. Cuando termin, ya no se vea el chaleco rojo que
lo identificaba como un vigilante de Bow Street. Bunkins sali del tugurio, sacudiendo
la cabeza, y seguimos hasta el siguiente, cuya muestra indicaba que era una tienda de
licores, y luego hasta el siguiente, que era una taberna. Perkins no habl hasta que nos
hallamos esperando ante la puerta de un quinto local de mala nota.
Yo no voy a intervenir para nada dijo. Pero recuerda lo que te he enseado
y todo saldr bien.
Yo, que cada vez estaba ms tenso a medida que bamos de un local a otro, cobr
nuevos nimos gracias a las palabras del seor Perkins: l haba sido mi maestro y yo
estaba preparado.
Bunkins apareci en la puerta y nos hizo seas de que entrramos.
Perkins me retuvo. Cogi su garrote y me lo meti por el cinturn a la espalda.
No lo uses a menos que tengas un buen motivo me dijo.
Finalmente entramos. Perkins me dej para ir a la barra. Yo me acerqu a Jimmie
Bunkins, que haba vuelto a entrar. Se limit a sealar sin decir nada. Dentro estaba casi
tan oscuro como fuera, donde empezaba a caer la noche. Un quinqu arda en la barra,
un fuego arda en la chimenea y haba bujas desperdigadas por las pocas mesas en las
que haba parroquianos sentados. Con tan escasa iluminacin, no fue fcil hallar al que
buscaba. En realidad lo o aquella risita suya tan estpida, como el relincho de un
caballo antes de que mis ojos consiguieran penetrar la penumbra del fondo del local.
Pues s, all estaba, sentado en una mesa con cuatro compinches: Jackie Carver.
A aquella distancia y con tan poca luz, no pude distinguir si la casaca que llevaba
era la ma, de modo que avanc hacia l, trazando un camino por entre las mesas.
Bunkins me sigui. Mientras me acercaba, Carver me vio, me reconoci, y abandon su
chchara. Cuando llegu a la mesa, ya haba visto bien la casaca que llevaba: de color
verde botella y con un ribete blanco era inconfundible; era la ma. Todos los ojos de la
mesa estaban fijos en m cuando llegu a su altura y esper.
Qu quieres? me pregunt l con una afectada sonrisa despectiva.
Mi casaca contest.
Tu casaca? Solt su estpida risita. sta es la casaca de un hombre. La
ltima vez que te vi, llevabas faldas de mujer, como si fueras una fulana. No tienes
derecho a llevar una casaca de hombre.
Sus palabras causaron hilaridad entre sus compaeros de mesa. Mientras l
permaneca sentado, sonriendo afectadamente, los dems se carcajeaban; uno de ellos,
un tipo con aspecto patibulario de unos treinta aos, golpeaba la mesa con regocijo. El
resto del local se haba sumido en el silencio. El tabernero se movi hacia nosotros.
Esper a que las risas remitieran.
Aun as la quiero.
Pues no la tendrs. Me mir con odio desde su sitio al final de la mesa
rectangular.
190
Bruce Alexander
Entonces, para que dejara de mirarme, extend la mano derecha delante de l e hice
chasquear los dedos. Sus ojos se movieron involuntariamente hacia el sonido, como yo
haba previsto. En un rpido movimiento estudiado, le agarr entonces por la oreja con
la mano izquierda, se la retorc y tir hacia arriba. l no tuvo ms remedio que
levantarse o dejar que le arrancara la oreja. Cuando se haba levantado a medias, le di un
fuerte empujn en la cara y le solt. Cay hacia atrs contra la silla y la pared con gran
estrpito, aunque consigui mantenerse en pie. Sus compaeros estaban demasiado
sorprendidos para hacer algo aparte de mirarnos boquiabiertos. Luego l se llev la
mano a la espalda como si fuera a sacar el cuchillo, pero la dej all en un gesto de
amenaza.
Sabes quin soy? chill. Sabes lo que puede hacerte?
Me pareci haber odo eso antes.
Sle grit. Dices que te llamas Jackie Carver, y eres un chulo y un impostor
que slo sabe apualar por la espalda, y seras capaz de enfrentarte con el mismsimo
Diablo antes que luchar debidamente con cualquier hombre mortal.
A pelear fuera!
Era el tabernero. Se inclin por encima de la barra empuando sendas pistolas, y
aunque no las haba amartillado, por su expresin era evidente que estaba dispuesto a
disparar.
Vamos grit, luego me di la vuelta, pas por delante de Bunkins y me
encamin hacia la puerta.
La desbandada hacia la calle fue general. El tugurio se vaci de bebedores
impacientes por presenciar la reyerta. Sin embargo, me hicieron sitio como uno de los
protagonistas principales que era y sal a la calle, notando las palmadas de Bunkins en la
espalda.
Eh, eso s que ha sido todo un desafo, compaero exclamaba con
entusiasmo. Nunca lo haba visto hacer mejor.
Pero adnde podemos ir?
All, al callejn.
Bunkins me cogi por el codo y me condujo al mismo callejn donde se haba
descubierto el cadver de Polly Tarkin. La muchedumbre vino detrs. O murmullos que
expresaban posibilidades y hacan apuestas. Al parecer, y pese a mi digna actuacin
dentro del tugurio, las apuestas no estaban a mi favor.
Me plant en medio del callejn y esper mientras la muchedumbre se colocaba en
torno a m. Tras recoger mi casaca vieja, Bunkins recorri el permetro de pblico,
empujndoles hacia atrs.
Dejen sitio... Atrs, atrs... Dejen sitio iba diciendo.
Por fin lleg mi adversario, acompaado por sus cuatro secuaces, que rean entre
dientes y le daban palabras de nimo, hablndole de la gran efusin de sangre que
estaba a punto de producirse. Por su parte, l pareca ms sombro all que en la taberna;
asinti, aceptando sus palabras de aliento, pero no haca ninguna mueca de desprecio ni
sonrea, y tampoco solt ninguna de sus risitas. Yo me ech la mano a la espalda para
asegurarme de que el cinturn sujetara el garrote del seor Perkins para que no se
cayera y al mismo tiempo yo podra sacarlo fcilmente cuando lo necesitara. Satisfecho
en ese punto, avanc para demostrar que estaba preparado.
l se quit la casaca, mi casaca, y musit algo a sus amigos. Luego, como ltima
bravata, grit a la multitud:
Que lo sepan todos. Esto no es por culpa de una casaca. Es por una chica, una de
mis putas que quera para l solo. Ella no quera saber nada l. Ella...
191
Bruce Alexander
Mientras l haca su discurso y miraba a derecha e izquierda a su pblico, yo segu

avanzando hacia l. Comprendi demasiado tarde lo cerca que estaba de l e,
interrumpiendo su perorata, apenas tuvo tiempo de alzar los brazos para defenderse, y
mucho menos de echar mano al cuchillo.
Traspas los tres pasos que nos separaban con dos veloces zancadas y le asest dos
puetazos en la cara, uno con la derecha y otro con la izquierda, y luego le di una fuerte
patada en una rtula. Se desplom, cayendo al suelo sobre la otra rodilla.
Entonces hice algo que no debera haber hecho: Retroced, permitiendo as que se
recobrara. Esto lo hice en parte para dar oportunidad a mis dedos de recuperar la
sensibilidad, pues aunque tena las manos endurecidas por los muchos das de
ejercitarme a fondo con el saco del patio del establo, no estaban preparadas para topar
con los huesos de su cara. A partir de ese momento le golpeara en las partes blandas...
Haba sacado el cuchillo y me acometi, lanzndome una cuchillada a la altura del
ombligo. Tena la mano rpida, y desde luego me habra rajado de no ser porque salt
hacia atrs. Se puso entonces en pie, empuando el cuchillo, y se abalanz sobre m. Yo
no pude hacer otra cosa que retroceder. No poda sacar el garrote que llevaba a la
espalda, porque necesitaba ambas manos para guardar el equilibrio.
A la multitud pareci divertirle esto especialmente. Oa Ooohhhs y Aaahhhhs
cada vez que l arremeta contra m y esperaban ver una mancha carmes de un
momento a otro. Eso era lo que queran ver.
Pero yo hice mi pequea danza, fintando a la izquierda y saltando a la derecha,
lejos del cuchillo. l sigui mis movimientos y me pas rozando, pero antes, le di una
patada en la cadera que le hizo perder el equilibrio, y se tambale torpemente para
recuperarlo.
Esto me dio la oportunidad que necesitaba para sacar el garrote del cinturn. Lo
cog con la mano derecha y me golpe la palma izquierda con l. La fuerte punzada de
dolor que sent me dio nuevos nimos. Haba practicado con el garrote a menudo.
l haba conseguido hacerme retroceder con una serie de acometidas. Seguira
as? O intentara acuchillarme como haba hecho al principio? Tena que estar
preparado para ambos mtodos de ataque.
Arremeti contra m.
Yo volv a saltar hacia la derecha para alejarme de la hoja, pero l pareci
preparado para ese movimiento, pues gir hacia m y me habra tocado de no ser
porque, al tiempo que saltaba, le golpe con fuerza en la oreja con el garrote. Me agach
detrs de l y le di otro garrotazo en la coronilla.
l se volvi hacia m, lanzndome una cuchillada con un amplio movimiento de la
mano. Sin embargo, yo lo haba previsto, lo esperaba incluso, y estaba fuera de su
alcance cuando el cuchillo pas, y despus, avanc y golpe la mano que sostena el
cuchillo con el garrote, que lo dej caer al suelo. l se lanz a la desesperada para
recuperarlo, pero yo volv a darle un garrotazo en la cabeza y pens con toda certeza
que lo haba dejado sin sentido. Sin embargo, mientras yo le daba un puntapi al
cuchillo, que resbal sobre el pavimento, alejndose de nosotros, l consigui ponerse
en pie.
De pie ante m, jadeando, sudando ginebra, con la sangre que le caa de la oreja y
del cuero cabelludo, no pareca una gran amenaza, pero yo saba que deba terminar con
l. Me met el garrote por el cinturn y le hice seas de que se acercara. l avanz
pesadamente hacia m con los brazos extendidos como si quisiera estrangularme, lo que
sin duda habra hecho de haberle dado yo la oportunidad.
Lo que sigui no debi de ser agradable de ver, porque el recuerdo de Mariah
despert en m una furia que impuls el torbellino de patadas y puetazos que solt
192
Bruce Alexander
sobre aquella forma vertical, pero inerte. Por fin, cuando lo tena apoyado en m para no
caerse, le di un cabezazo en la cabeza. Retroced y l cay de bruces sobre el empedrado
del callejn.
Aguard. No se movi. Camin hacia atrs, no queriendo darle la espalda hasta
hallarme a una distancia prudencial. Mientras andaba, miraba a un lado y a otro, y vi
dinero cambiando de manos entre la multitud. Guardaban silencio en su mayora, no
saba si por aburrimiento una vez concluida la diversin, o porque les decepcionaba el
resultado. Encontr a los cuatro que buscaba, cuchicheando entre ellos.
Quiero esa casaca, por favor. Saqu de nuevo el garrote del seor Perkins y
me di unos golpes en la palma de la mano.
El ms feo de los compaeros de Jackie Carver y ninguno de ellos era una
belleza segua aferrando mi casaca. Me la tir a la cara y sacudi las manos con
repugnancia. Luego los cuatro dieron media vuelta y se alejaron, dejando a su campen
tirado en el suelo.
A ver! A ver! Qu es todo este alboroto?
Era el seor Perkins, con la casaca desabrochada y el chaleco rojo a la vista,
presentndose como alguacil en la escena de la pelea. Vino directamente hacia m.
Ha tomado usted parte en todo esto? pregunt con la mayor severidad. Yo
me har cargo de ese arma que tiene en la mano, jovencito.
Le tend el garrote sin protestar. (Al fin y al cabo, era suyo.) l me aferr por el
brazo y me condujo por una ruta indirecta hasta Jackie Carver. Por el camino, hizo un
descubrimiento.
Vaya, vaya, qu tenemos aqu? Un cuchillo? Se agach y recogi el arma.
Ha usado usted este cuchillo para atacar a ese pobre hombre de ah?
Antes de que me viera obligado a alzar la voz en mi propia defensa, tres de los
espectadores se adelantaron para poner las cosas en claro.
No, alguacil, no ha sido as.
Era el otro tipo el que tena el cuchillo. Es famoso por eso.
El muchacho no us el garrote hasta que el otro sac el cuchillo.
Bueno dijo Perkins, acercndose a la forma que yaca en el suelo, aun as, lo
ha dejado malparado.
Carver, gracias a Dios, haba empezado a moverse. Mis tres defensores se
acercaron tambin para verlo mejor. Perkins se arrodill, supuestamente para
examinarle las heridas, pero al mismo tiempo pareci susurrarle algo en la oreja sana.
Bunkins apareci a mi lado inopinadamente.
Me has hecho un hombre rico, Jeremy, viejo amigo dijo. Tenas en contra
las apuestas, y yo he apostado por ti todo lo que llevaba en el bolsillo y un poco ms.
No has apostado tambin por l, por si acaso?
Jams hara una cosa semejante! exclam, mirndome con consternacin.
Ya s que no. Sonre y le gui un ojo para tranquilizarlo. Se me ocurri
entonces que si poda sonrer, sin duda aquella dura prueba haba terminado.
Vaya por Dios exclam Perkins para que todos le oyeran, todo este tiempo
estaba pisando la mano derecha de este pobre hombre. Puede que le haya hecho ms
dao an del que tiene.
Aun as, no quit el pie hasta levantarse y apoyar todo el peso del cuerpo en l.
Carver intentaba incorporarse sobre los codos. Los otros lo miraban, ms por curiosidad
que por preocupacin.
A ver, ustedes tres. Aydenle a ponerse en pie. Les ordeno que lo lleven a un
mdico para que examine sus heridas. Hay uno en Tavistock Street; Donnelly se llama.
193
Bruce Alexander
Los tres se apresuraron a obedecer la orden del alguacil. Otro se acerc para
ayudarlos y entre los cuatro consiguieron ponerlo en pie.
Y a usted, jovencito dijo Perkins, cogindome bruscamente por el brazo, me
lo llevo directamente a Bow Street. Y le advierto que si se resiste lo lamentar!
Agach la cabeza, y huelga decir que no opuse la menor resistencia.
Nuestro estado de nimo, cuando nos alejamos, era de un jbilo contenido. Tan pronto
como estuvimos fuera de la vista y del odo de los dems, Bunkins solt un fuerte
aullido de triunfo, y el seor Perkins se permiti por fin sonrer.
Creo que he dejado el honor de los Vigilantes de Bow Street bien alto. No os
parece, muchachos? No podemos dejar que crean que aprobamos las peleas callejeras.
Los dos le aseguramos que haba representado su papel a la perfeccin, y mientras
Bunkins se jactaba de sus ganancias, Perkins quiso asegurarse de que yo no haba
recibido herida alguna y me asegur que, de haberme visto herido, habra detenido la
pelea en el acto. Luego se lanz a criticar mi actuacin.
Tu nico error dijo fue echarte atrs despus de hacerle caer con esa patada
en la rodilla.
Pero el modo en que esquiv el cuchillo... interpuso Bunkins.
Ha sido peligroso y daba miedo verlo dijo el seor Perkins con brusquedad.
As continu hasta que, al aproximarnos a Bow Street por Great Hart, nos
separamos de Bunkins, que asegur estar impaciente por volver a casa y contar su botn.
El seor Perkins y yo seguimos andando en silencio durante un rato, pero de repente me
oblig a detenerme y me mir de arriba abajo con ojo crtico.
Bueno dijo, el sudor se te ha secado, tienes la cara sucia y el pelo necesita
un buen peine, pero has salido con bien, Jeremy. Y debo decir que tienes una elegante
casaca por la que merece la pena luchar.
Hay una cosa que ha dicho Carver que era cierta dije despus de darle las
gracias. La pelea no era por la casaca... o al menos slo lo era en parte.
Me lo haba imaginado.
Reemprendimos la marcha.
Dgame, seor Perkins dije, cuando se agach para examinarlo, me pareci
que susurraba algo al odo de Carver. Qu le dijo?
Ah, s. Le he transmitido un mensaje. Le dije que si se le ocurra intentar
vengarse de ti, era mejor que lo olvidara, porque si te ocurra algo malo, yo ira a
buscarle personalmente y lo matara ms deprisa que cualquier verdugo. Le pregunt si
me entenda y l solt un gemido, que yo tom por un s.
No nos dijimos nada ms hasta que estbamos a punto de entrar en el nmero 4 de
Bow Street. El alguacil me inst a lavarme un poco y a peinarme antes de subir las
escaleras.
As pues, no se me acusa de nada? pregunt con una sonrisa insolente.
De nada en absoluto dijo l.
En los das siguientes se produjeron varias idas y venidas, un par de ellas no carentes de
misterio. La que no me extra fue el regreso de la mujer que nos lavaba la ropa.
Orgullosamente me mostr la camisa y los calzones que llevaba al vadear el ro Fleet.
De algn modo, lavndolos tres veces y dejando que se secaran al aire libre los escasos
das de sol de noviembre, haba conseguido dejarlos limpios. Mayor importancia tena
que ya no apestaran. Yo me sent tan agradecido que la recompens con dos chelines de
la gran provisin de dinero que Bunkins me haba entregado. (Su conciencia no le
permita guardarse para l solo todo lo que haba ganado gracias a mis esfuerzos, de
194
Bruce Alexander
modo que me haba dado la mitad de sus ganancias.) La buena mujer qued abrumada
por mi generosidad. Mientras usara aquel montn de chelines para un buen fin como
aqul, no tena por qu sentirme culpable de haberlo aceptado. O eso me pareca a m.
La visita ms curiosa, por lo imprevista, fue la de la familia Millhouse. Thaddeus,
Lucinda y el pequeo Edward entraron un domingo por la maana ataviados con sus
mejores galas. Me los encontr justo cuando sala para llevar al buzn unas cartas de
lady Fielding. Les salud y me pareci que todos, incluso el pequeo Edward, se
comportaban de un modo muy solemne. Sin duda el magistrado les haba mandado
llamar, aunque yo no les haba llevado ninguna carta, y por un asunto que deba de ser
importante. Dado que mi recado me oblig a dar toda la vuelta hasta la cochera, me
sorprendi ver de lejos a los Millhouse en Covent Garden cuando regres, no tanto por
verlos, como por su extraordinaria actitud. Incluso desde aquella distancia pues los vi
desde el otro lado de la espaciosa plaza, si bien estaba casi vaca, sus rostros
sonrientes y la alegra con que charlaban me indic que su visita a sir John les haba
alegrado sobremanera. Quiz, pens, sir John haba perdonado la multa por ebriedad
que haba impuesto a Thaddeus. No sera nada raro en l.
Al da siguiente, o ms bien a la noche siguiente, pues habamos acabado de cenar,
vino a visitarnos Gabriel Donnelly. No llevaba su maletn de mdico ni haba ningn
enfermo en la casa, por lo que su visita no poda ser profesional. De hecho, la nica
razn que se me ocurri para su visita fue que quisiera despedirse. Sin embargo, no dio
muestras de semejante cosa cuando entr. No hubo tiempo para discursos ni lgrimas,
porque sir John se levant de la mesa y lo condujo directamente a la pequea habitacin
que l llamaba su estudio. Los que nos quedamos abajo, en la cocina, omos cmo se
cerraba la puerta y luego el murmullo de la voz grave de sir John, incluso una vez el
sonido de la risa del seor Donnelly.
No se qued mucho rato, menos de media hora, dira yo, y regres solo. Sir John se
haba quedado arriba. Yo alc la vista de la marmita que estaba fregando y vi una
amplia sonrisa en su cara. No cre que se hubiera despedido.
No se ir usted a Portsmouth prximamente, verdad, seor? aventur.
No, Jeremy, no te librars de m tan fcilmente. No, por cierto! Volvi a
echarse a rer y dibuj unos pasos de baile.
Annie, a la que tambin haban comunicado la inminente partida de Donnelly,
clav los ojos en m con una pregunta en su mirada que yo no pude contestar. Incapaz
de hacer otra cosa, me limit a encogerme de hombros y ella imit mi gesto.
De modo que tena dos misterios por resolver, y difcilmente podra hacerlo por m
mismo, dado que no se haba dejado caer ninguna insinuacin ni nadie haba ofrecido su
ayuda. No me quedaba nada por hacer salvo esperar a que el propio sir John decidiera
explicarse. Lo hizo dos noches despus, mientras estbamos cenando. Haba pedido
vino, cosa rara en un da corriente, cuando a la mesa de la cocina nos sentbamos slo
los cuatro. Me pareci probable que quisiera hacer un brindis, y as fue en efecto.
Antes de que hubiramos tocado siquiera la comida con los cubiertos, sir John se
levant y alz su vaso en alto.
Mi querida familia dijo, incluyndonos generosamente a Annie y a m,
brindo a la salud del seor Gabriel Donnelly, pues aunque ausente de esta mesa hoy,
podemos esperar que se halle presente en ella muchas veces en el futuro, en lo que
esperamos que sea su larga y prolongada residencia en Londres.
Los tres nos levantamos y bebimos a la salud del mdico junto con sir John,
ahorrndonos las preguntas hasta que volviramos a sentarnos. Entonces llegaron en
abundancia: Le haba persuadido para que se quedara? Lo haba rechazado la Marina?
195
Bruce Alexander
Haba encontrado un mecenas? Por qu no estaba entre nosotros? Sir John alz una
mano para acallar nuestras voces y se dispuso a explicarse.
Por nada del mundo habra podido persuadirle de que se quedara aqu dijo,
dado que era la simple necesidad econmica lo que le impulsaba a reincorporarse a la
Marina que, por cierto, le hubiera aceptado con sumo gusto, pues he averiguado que
tuvo un muy brillante historial durante sus aos de servicio. En cierto sentido, s, ha
encontrado un mecenas, como ahora os aclarar, puesto que el anuncio oficial se har
maana en el Parlamento.
Por fin, y ante mi insistencia, se ha designado un nuevo juez pesquisidor. Ser
Thomas Trezavant, un amigo del primer ministro y, entre nosotros, tan poco preparado
para el cargo como su predecesor, aunque sea mucho ms joven. Sin embargo, al menos
l no pretende fingirse competente, y durante una entrevista que sostuve con l y con el
lord magistrado supremo, consegu convencer a ambos de que el juez pesquisidor
necesita un asesor mdico, un profesional en cuyas opiniones pueda depositarse la
mxima confianza. Naturalmente, recomend al seor Donnelly para el cargo. Debo
admitir que hubo cierta oposicin, porque es irlands y, como bien supusieron, catlico.
Yo contraataqu con su excelente historial en la Marina Real, y puse de relieve que su
religin no haba supuesto impedimento alguno. En cuanto a su fiabilidad, les habl del
modo en que me ha ayudado en la investigacin de los ltimos y espantosos asesinatos
que, gracias a Dios, ya hemos dejado atrs. Les confes que, mucho antes de que yo
estuviera dispuesto a reconocer esa posibilidad, el seor Donnelly haba insistido en que
se trataba de la obra de dos asesinos en lugar de uno, y que su convencimiento se basaba
puramente en pruebas mdicas. Pidieron conocerle. El encuentro se produjo ayer. El
seor Donnelly, del que todos sabemos que es una excelente persona, se present a s
mismo de la manera ms modesta, como todo un caballero, y ellos lo aceptaron. Dado
que el seor Trezavant goza de la confianza del primer ministro, ha podido persuadirle
de que establezca una remuneracin anual para el asesor mdico; no ser mucho, claro,
pero bastar para ayudar al seor Donnelly a hacerse con una clientela en esta ciudad.
Sin duda el reconocimiento oficial le proporcionar pacientes en abundancia. Sonri
de oreja a oreja y asinti. Pero cenemos. El cordero se nos quedar fro.
De modo que cenamos nuestras buenas chuletas de cordero, mejores an gracias al
clarete que las acompaaba. Sin embargo, yo segua teniendo una pregunta.
Sir John, por qu no ha venido el seor Donnelly a cenar con nosotros? Por
qu tenemos que brindar por l en su ausencia?
Ah, Jeremy, haces bien en preguntarlo. Esta noche cena con su nuevo patrn, el
seor Trezavant. Se trata, desde luego, de una obligacin social y profesional. El seor
Donnelly enva sus disculpas y promete venir a celebrar su buena fortuna en breve.
Tras haber solucionado as uno de los misterios, resolv hallar la solucin al otro. As
pues, cuando termin de fregar, decid abordar a sir John y preguntarle directamente. Al
fin y al cabo, no me haba aconsejado Donnelly que buscara la oportunidad de hablar
con l? Adems, quiz si consegua entablar conversacin con l, tendra la ocasin de
hablarle de asuntos a los que yo otorgaba mucha ms importancia. Saba que lo
encontrara en el estudio, donde tan a menudo se sentaba a reflexionar entre tinieblas.
Sub hasta all y di unos golpecitos en la puerta.
Soy Jeremy, seor dije. Tal vez podra usted responderme a una pregunta.
Lo har si puedo, muchacho. Entra y sintate. Enciende una buja si quieres.
Entr y me sent frente a l, pero dej que siguiramos en la oscuridad. Era su
elemento.
196
Bruce Alexander
Le expliqu que haba visto a la familia Millhouse entrando con toda solemnidad el
domingo anterior y que ms tarde los haba divisado cruzando Covent Garden con
aspecto realmente feliz. Qu haba conseguido levantarles hasta tal punto el nimo?
Ah dijo l. Me avergenzo de no habrtelo contado antes, puesto que se
trata de un asunto que te concierne. A decir verdad, Jeremy, soy algo obsesivo por
naturaleza. Al parecer slo soy capaz de pensar en una cosa cada vez, y desde el
domingo, la designacin del seor Donnelly ha absorbido mi atencin por completo.
Pero como t bien percibiste, el seor y la seora Millhouse tambin han experimentado
un cambio de fortuna, y t, Jeremy, eres el responsable.
Yo, seor? Cmo es eso?
Fuiste t quien encontr el botn de Polly Tarkin, el producto de sus hurtos y
robos. Cuando por fin me liber de la carga que pesaba sobre m por causa de los
asesinatos de Covent Garden, mi pensamiento se desvi hacia la pequea familia del
Half Moon Passage, cuyo padre es un bebedor, presa fcil de las tentaciones de la carne,
condenados a vivir en una nica habitacin con un beb llorn. Me pareci que
merecan algo mejor. Averig que el empleo del seor Millhouse en casa del seor
Hoole obligaba a aqul a levantarse temprano cada maana y caminar hasta
Clerkenwell, pues es all donde realiza la traduccin de Ariosto. En resumen, comprend
que tena toda la razn del mundo para sacarlos de un entorno tan poco recomendable,
de modo que les mand llamar el domingo. Dado que se haban atrasado en uno de los
pagos de la multa que impuse al seor Millhouse, debieron de creer que quera
castigarlos, de ah la expresin solemne. Cuando descubrieron que, por el contrario,
haba decidido entregarles la bolsa de dinero que t descubriste bajo el suelo de la
vivienda de Polly Tarkin, su alegra fue inmensa. Aunque obtenido por medios ilcitos,
les dije, ellos podran darle buen uso. Sin embargo, puse una condicin sobre el modo
en que podan gastarlo. Les dije que tenan que mudarse de Covent Garden a
Clerkenwell, o cerca de all, a una vivienda ms amplia y confortable, y que el seor
Millhouse no deba tocar un solo cheln para celebrar su buena suerte. El jur que no lo
hara delante de su mujer, y creo que ella le ha obligado a cumplir, porque ya han
encontrado otro sitio y se mudarn el prximo sbado. Qu me dices de eso, Jeremy?
De no ser porque podra molestar a lady Fielding, soltara un sonoro hurra.
Estaba seguro de que te complacera.
Cunto haba en la bolsa?
Casi cuarenta guineas. Le ped al seor Mardsen que lo contara: guineas,
soberanos y chelines, y sa era aproximadamente la cantidad.
Les cambiar la vida.
A mejor, sin duda.
Esper. Como sir John no deca nada, me dispuse a levantarme para salir.
Qudate dijo l entonces. Ahora que ests aqu, quiz podramos hablar de
otras cosas. Vacil antes de aadir: A causa de mi estado obsesivo durante las
ltimas semanas, hemos tenido pocas ocasiones de hablar como antes hacamos. En
primer lugar, quiero que sepas que aprecio tu ayuda en la investigacin de los
homicidios. No, es algo ms que aprecio. An me siento culpable por haberte puesto en
peligro con aquella mascarada que sirvi para capturar al Rastrero, sin embargo, t te
comportaste de un modo admirable y te ganaste la recompensa recibida con creces.
Aunque te dije despus de tu aventura en las alcantarillas que habas sido un tonto muy
valiente, fuiste mucho ms de lo segundo que de lo primero. Y tambin debo
reconocer, Jeremy, que t demostraste mi error con el seor Tolliver. Puede que te
parezca increble, pero ltimamente me gusta que demuestren que estoy equivocado de
vez en cuando.
197
Bruce Alexander
El seor Donnelly me cont cmo te gastaste el dinero de la recompensa, parte de

l, y tambin eso lo encontr admirable. Confieso, empero, que me preocup que
hubieras tenido relaciones carnales con aquella pobre chica. l me asegur que no. Es
cierto?
No las tuve, sir John.
Bien. La sfilis se ha extendido por Londres. Ya has visto las posibles
consecuencias en Amos Carr, pero en las calles puedes ver otros ejemplos: tullidos e
idiotas babeantes. Es una enfermedad terrible. No obstante, me resulta demasiado fcil
olvidar casi siempre cmo era yo a tu edad y un poco mayor que t. En mi pecho ardan
los mismos anhelos, la misma pasin por la aventura y el riesgo. De no haber estado tan
impaciente por vivir el riesgo, quiz hoy podra disfrutar del don de la vista, cierto, pero
quiz no habra tenido la misma vida y, en conjunto, creo que ha sido buena. El destino
nos juega siempre estas extraas pasadas. De todas formas, creo tambin que, en
general, sera bueno que consideraras los peligros potenciales, Jeremy, antes de lanzarte
a la aventura.
Supuse que entonces habra acabado, pero habamos llegado tan lejos que me
pareci posible avanzar an un poco ms.
Sir John?
S, muchacho, dime.
Cmo decrselo?
Bueno, seor, slo quera renovar mi intencin de estudiar leyes con usted, si se
es tambin su deseo.
Si he olvidado tu intencin o mi promesa? Es sa la pregunta? No, aunque
hace bastante tiempo que no hablamos de ello, no lo he olvidado. Sencillamente eres
an un poco joven para empezar. Pero es un largo proceso, te lo advierto, y tambin
tedioso. Esperemos un poco ms, quiz un ao. Esperemos a que cumplas los diecisis.
Tienes mi palabra.
A medida que se acercaba la Navidad en aquel ao de 1770, yo me mostraba ms
impaciente por comprar regalos para todos. Dado que slo haba gastado dos chelines de
la suma que me haba dado Jimmy Bunkins, por fin tena los medios para dar rienda
suelta a mis buenos deseos hacia todas las personas queridas. A Bunkins le regal un
ejemplar del Robinson Crusoe, que sin duda podra leer en el ao entrante; al seor
Perkins le compr una cadena para el reloj; a Annie, un camafeo con una cinta de seda;
a lady Fielding, un cepillo para los cabellos; y a sir John, una navaja de afeitar nueva
(yo, que necesitaba una, hered la vieja). Lo cierto es que tambin gast dos guineas de
la recompensa.
Aunque no es necesario que enumere aqu todos los regalos que recib a mi vez en
Navidad, debo mencionar el que me hicieron sir John y lady Fielding. Fue ella quien me
entreg un paquete grande y pesado. Mientras lo desenvolva delante de todos, no tena
la menor idea de qu contena, ni hubiera podido adivinarlo, salvo por el hecho de que
tena la forma de una pila de libros. Y libros eran, cuatro, que comprendan la gran obra
de sir Edward Coke, el gran jurista del siglo anterior, Instituciones de la Ley de
Inglaterra.
Abrumado, les di las gracias a los dos.
Lo que te hemos dado dijo sir John es mucho trabajo, Jeremy. Pues mis
instrucciones son que leas esta obra de cabo a rabo, los cuatro volmenes. Est bien
escrita y no debera serte muy difcil. Pero luego ser mejor que la leas una segunda vez
y tomes nota de todas las preguntas que se te planteen. Si trabajas bien, dos lecturas
deberan llevarte un ao. Luego empezar el autntico trabajo, porque entonces
198
Bruce Alexander
tendremos que leer la obra juntos, discutirla y responder a todas tus preguntas. Despus
de eso, podremos pasar a otras cosas. El estudio de las leyes, como ya te he advertido,
es un proceso largo y aburrido, pero finalmente provechoso.
199

El Misterio de Las Prostitutas Asesinadas

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Misterio de Las Prostitutas Asesinadas

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

UN CASO DEL JUEZ FIELDING

Traduccin de Gemma Moral Bartolom

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

Sir Thomas Cox acaba de morir.

El misterio de las prostitutas asesinadas

breve. La cuestin es que tambin habrs de esperar a que te la d. Insiste. Molstale, si

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

T! exclam ella casi simultneamente.

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

que no me di cuenta cuando volvi el mayordomo y sus pisadas resonaron en el amplio

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

Qu crees, Jeremy? Est viva o muerta?

El misterio de las prostitutas asesinadas

Sir John Fielding abandon Bow Street precipitadamente y en medio de cierta

El misterio de las prostitutas asesinadas

Bueno apunt Bailey, debo decir que no me sorprende. No tena buen

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

lo apuntaba con un lpiz en un trozo de papel a la luz de la lmpara, que sostena

El misterio de las prostitutas asesinadas

funciones de haber ostentado el chaleco rojo y el garrote de los Vigilantes de Bow

El misterio de las prostitutas asesinadas

Mas, cuando Donnelly prosigui, su tono y su semblante eran ms serios.

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El Rastrero me lanz una mirada que pareca considerar la informacin aportada

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

Pues fue la taberna de la casa de postas donde deba encontrarme con mi

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

A propsito, capitn Conger, quisiera saber si el teniente Churchill se halla por

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

El misterio de las prostitutas asesinadas

Oh, y yo acept tus disculpas entonces y no te guardo resentimiento ahora. Pero