:: portada :: Opinin ::

27-12-2014

Espejos sin cuerpo

Santiago Alba Rico
La Calle del Medio

En una ocasin Jorge Luis Borges escribi -ms o menos- que odiaba los espejos porque, como el
coito, multiplican el nmero de los cuerpos. Borges escribi en realidad, en buen misntropo, que
multiplican el nmero "de los hombres", pero creo que est justificado identificar aqu ambos
trminos. Digamos, en efecto, que slo los humanos tienen "cuerpo" porque slo ellos han
inventado toda una serie de procedimientos, intracorporales, intercorporales y extracorporales,
para huir de s mismos. Extracorporales, por ejemplo, son todas esas prtesis tecnolgicas que
prolongan nuestro cuerpo en el exterior: desde la bicicleta, con la que huimos muy despacio, a los
aviones, que en cualquier caso nos llevan dentro, y por supuesto los ordenadores y sus redes de
araa, por las que circulamos a velocidad creciente y respecto de las cuales nuestro cuerpo
aparece como un simple residuo -el diminuto alfiler que sujeta la armadura.

Entre los procedimientos intercorporales es muy evidente el lenguaje, "lugar comn" del que
somos un producto y con el cual producimos nuevos malentendidos. La peculiaridad de las palabras
es que estn dentro y fuera de nosotros: hablamos en la intimidad la lengua de otros, de nuestros
padres, de nuestros vecinos, de nuestros enemigos. Ni en silencio podemos escapar a esta forma
de escapar: nacemos en el vientre materno, pero tambin, o sobre todo, en la lengua materna, y
cuando aprendemos a nombrarnos a nosotros mismos y a nombrar las partes del cuerpo (boca,
pene, vagina, ano, pero tambin sencillamente mano) tomamos conciencia de que nuestro cuerpo
es una frase mal pronunciada y de que slo podemos huir de l haciendo frases sin parar. El
lenguaje, que nos permite hacer listas, nos permite tambin columbrar sus falsos huecos: algo as
como espejismos verbales a los que nos acercamos indefinidamente acumulando verbos, sombras
de cosas a las que nos aproximamos rodendolas sin descanso: es lo que llamamos poesa.

Pero estn tambin los medios intracorporales. Me refiero a todas esas operaciones clasificatorias
cuyo territorio es el propio cuerpo. Pensemos en el nombre propio, que se nos impone desde fuera
junto a la primera ropa y que es como un tatuaje inmaterial definitivo con el que nos solemos
identificar orgullosamente. Pero pensemos tambin en los tatuajes mismos, en las escarificaciones,
en las clavijas y platos labiales de algunos pueblos llamados "primitivos", tan primitivos en realidad,
y en el mismo sentido, como nuestros piercing, nuestro lifting y nuestras blefaropastias en
quirfano esterilizado. Pensemos asimismo, por ltimo, en todas esos ritos y ceremonias -de la
oracin a la danza- que tienen como centro y medio de expresin el moldeado del propio cuerpo:
cambiarlo de postura, retorcerlo, pintarlo, someterlo, travestirlo.

Por todos estos motivos, los otros animales, los que no tienen medios para huir de s mismos, que
ni hablan ni se tatan ni fabrican aviones, no tienen cuerpo. Las cucarachas tienen carne, pero no
cuerpo; todas las abejas juntas forman un cuerpo que llamamos panal, pero cada abeja individual
no tiene cuerpo. Los perros y los gatos, por su parte, han adquirido uno borroso en la periferia de la
cultura humana, razn por la cual es tan difcil -salvo en caso de guerra o hambruna- comrselos.
Comemos carne, no cuerpos, y contraer un cuerpo, como se dice de una enfermedad o del

page 1 / 3

matrimonio, nos salva sobre todo del hambre de nuestros semejantes. El canibalismo -como el
racismo o el machismo- consiste precisamente en tratar un cuerpo como si fuese carne.

Los espejos sirven para reflejar el cuerpo pero tambin para construirlo; es decir, para trabajar
sobre l. De hecho, y si hacemos caso a Jacques Lacan, el cuerpo humano como sujeto consciente
de su individualidad es el resultado del reconocimiento de la propia imagen en el espejo a partir del
primera ao de vida del nio. Antes, por as decirlo, el beb es un atadillo de miembros dispersos e
incluso hostiles. Pero esto quiere decir que la visin que el ser humano tiene de s mismo, en
trminos individuales y colectivos, es inseparable de la multiplicacin histrica, no de los hombres,
no, sino de los espejos. Los espejos de metal bruido ya los utilizaron egipcios, griegos y romanos,
pero slo en los palacios y los templos. Durante la Edad Media casi desaparecieron del mundo y
slo a partir del siglo XIII, cuando se inventan los de vidrio y cristal de roca, vuelven a las casas de
las clases altas, las cuales se contemplaban y reconocan mucho ms, en cualquier caso, en los
retratos al leo que presidan, solemnes e inmutables, sus salones. Slo la segunda mitad del siglo
XX generaliza en los baos y dormitorios de las clases medias el uso individual de los espejos, en
los que estamos habituados, como a algo ya natural, a vernos envejecer paulatinamente.

Pero los verdaderos espejos no son ya los muebles fijos a los que damos ese nombre. La invencin
de la fotografa no slo ha democratizado la prctica aristocrtica del retrato sino que ahora, a
travs de las tecnologas digitales, ha separado el retrato del cuerpo para usurpar de algn modo
su lugar. Nuestro verdadero espejo es hoy nuestro telfono mvil y nuestro verdadero cuerpo la
imagen en l reflejada, matriz de reproduccin mucho ms poderosa que el coito, pues no se limita
a duplicar los seres humanos sino que los multiplica al infinito. En todo caso, esta evolucin de la
carne al cuerpo y ahora a la imagen separada y manipulable determina la descentralizacin de
nuestra identidad individual, que mantiene con nuestro cuerpo una relacin casi aleatoria y desde
luego desgraciada: es el estorbo, el desecho, el resto doloroso que nos impide volar. Es mucho ms
pequeo ya -y no slo en el caso de las estrellas de cine o del baln- el nmero de personas que
ven nuestro cuerpo real que el nmero de los que ven nuestra imagen en la red o en las pantallas
de su telfonos y ordenadores. Es verdad que seguimos maquillndonos, peinndonos y
operndonos los prpados porque an compartimos espacios fsicos (el bar, el trabajo o el
supermercado) y porque nuestro cuerpo sigue siendo la condicin frgil y remota -papel o barro- de
nuestras imgenes, pero son stas las que se han convertido en objeto de nuestras ms cuidadosas
y refinadas manipulaciones. No nos maquillamos en el espejo; nos maquillamos para el espejo; y
maquillamos, sobre todo, el espejo mismo. El "selfi" -retrato digital narcisista- es el territorio de
nuestro trabajo identitario, como lo demuestra el hecho de que, segn una noticia reciente, "est
alimentando el resurgir de la ciruga esttica y los retoques faciales". El selfi es nuestro rostro
original, el cuerpo verdadero del que nuestro cuerpo real -como el retrato de Dorian Gray- es slo
un psimo, corrupto y fraudulento retrato. Podemos decir, en definitiva, que, as como el vampiro
no se refleja en el espejo, hoy nuestra imagen en el espejo, trabajada con photoshop, no se refleja
en el mundo.

Antao los espejos slo contenan algo cuando un cuerpo pasaba junto a ellos; el resto del tiempo
estaban inquietantemente vacos. Hoy los espejos siempre llenos encaran un universo intermitente.
Los espejos, s, estn a punto de liberarse del mundo. Dan siempre un poco de miedo esos
reclamos publicitarios en movimiento que, en los aeropuertos, ofrecen la imagen de una mujer
semidesnuda, siempre joven, siempre hermosa, que mira fijamente al paseante mientras repite una
y otra vez el mismo gesto de ofrecer un perfume entre los dedos. Llegar un da que enfrente de
ella no habr nada -ni humanos ni edificios ni montaas- y ella seguir eternamente viva, atrapada
en el espejo, extendiendo su mano hacia el vaco.

page 2 / 3

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative
Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

page 3 / 3