Bache Lard

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique
[1]
INTRODUCTION
La complexit essentielle
de la philosophie scientifique
Plan de l'ouvrage
Retour la table des matires
DEPUIS WILLIAM JAMES, on a souvent rpt que tout homme

cultiv suivait fatalement une mtaphysique. Il nous parat plus exact
de dire que tout homme, dans son effort de culture scientifique, s'appuie non pas sur une, mais bien sur deux mtaphysiques et que ces
deux mtaphysiques naturelles et convaincantes, implicites et tenaces,
sont contradictoires. Pour leur donner rapidement un nom provisoire,
dsignons ces deux attitudes philosophiques fondamentales, tranquillement associes dans un esprit scientifique moderne, sous les tiquettes classiques de rationalisme et de ralisme. Veut-on tout de suite une
preuve de ce paisible clectisme ? Qu'on mdite ce postulat de philo-
sophie scientifique 1 : La science est un produit de l'esprit humain,

produit conforme aux lois de notre pense et adapt au monde [2] extrieur. Elle offre donc deux aspects, l'un subjectif, l'autre objectif,
tous deux galement ncessaires, car il nous est aussi impossible de
changer quoi que ce soit aux lois de notre esprit qu' celles du Monde. trange dclaration mtaphysique qui peut aussi bien conduire
une sorte de rationalisme redoubl qui retrouverait, dans les lois du
Monde, les lois de notre esprit, qu' un ralisme universel imposant
l'invariabilit absolue aux lois de notre esprit conues comme une
partie des lois du Monde !
En fait, la philosophie scientifique ne s'est pas pure depuis la dclaration de Bouty. Il ne serait pas difficile de montrer, d'une part,
que, dans ses jugements scientifiques, le rationaliste le plus dtermin
accepte journellement l'instruction d'une ralit qu'il ne connat pas
fond et que, d'autre part, le raliste le plus intransigeant procde des
simplifications immdiates, exactement comme s'il admettait les principes informateurs du rationalisme. Autant dire que pour la philosophie scientifique, il n'y a ni ralisme ni rationalisme absolus et qu'il ne
faut pas partir d'une attitude philosophique gnrale pour juger la pense scientifique. Tt ou tard, c'est la pense scientifique qui deviendra
le thme fondamental de la polmique philosophique ; cette pense
conduira substituer aux mtaphysiques intuitives et immdiates les
mtaphysiques discursives objectivement rectifies. suivre ces rectifications, on se convainc par exemple qu'un ralisme qui a rencontr
le doute scientifique ne peut plus tre de mme espce que le ralisme
immdiat. On se convainc galement qu'un rationalisme qui a corrig
des jugements a priori, comme ce fut le cas dans les nouvelles [3] extensions de la gomtrie, ne peut plus tre un rationalisme ferm. Il y
aurait donc intrt, croyons-nous, prendre la philosophie scientifique
en elle-mme, en juger sans ides prconues, en dehors mme des
obligations trop strictes du vocabulaire philosophique traditionnel. La
science cre en effet de la philosophie. Le philosophe doit donc inflchir son langage pour traduire la pense contemporaine dans sa souplesse et sa mobilit. Il doit aussi respecter cette trange ambigut qui
veut que toute pense scientifique s'interprte la fois dans le langage
Bouty, La Vrit Scientifique, 1908, p. 7.
raliste et dans le langage rationaliste. Peut-tre alors devrait-on prendre comme une premire leon mditer, comme un fait expliquer,
cette impuret mtaphysique entrane par le double sens de la preuve
scientifique qui s'affirme dans l'exprience aussi bien que dans le raisonnement, la fois dans un contact avec la ralit et dans une rfrence la raison.
Il semble d'ailleurs qu'on puisse donner rapidement une raison de
cette base dualistique de toute philosophie scientifique : par le fait
mme que la philosophie de la science est une philosophie qui s'applique, elle ne peut garder la puret et l'unit d'une philosophie spculative. Quel que soit le point de dpart de l'activit scientifique, cette
activit ne peut pleinement convaincre qu'en quittant le domaine de
base : si elle exprimente, il faut raisonner ; si elle raisonne, il faut
exprimenter. Toute application est transcendance. Dans la plus simple des dmarches scientifiques, nous montrerons qu'on peut saisir une
dualit, une sorte de polarisation pistmologique qui tend classer la
phnomnologie sous la double rubrique du pittoresque et du comprhensible, [4] autrement dit, sous la double tiquette du ralisme et du
rationalisme. Si nous savions, propos de la psychologie de l'esprit
scientifique, nous placer juste la frontire de la connaissance scientifique, nous verrions que c'est une vritable synthse des contradictions mtaphysiques qu'est occupe la science contemporaine. Toutefois le sens du vecteur pistmologique nous parat bien net. Il va srement du rationnel au rel et non point, l'inverse, de la ralit au
gnral comme le professaient tous les philosophes depuis Aristote
jusqu' Bacon. Autrement dit, l'application de la pense scientifique
nous parait essentiellement ralisante. Nous essaierons donc de montrer au cours de cet ouvrage ce que nous appellerons la ralisation du
rationnel ou plus gnralement la ralisation du mathmatique.
D'ailleurs ce besoin d'application, quoique plus cach dans les
sciences mathmatiques pures, n'y est pas moins efficace. Il vient apporter dans ces sciences en apparence homognes un lment de dualit mtaphysique, un prtexte des polmiques entre ralistes et nominalistes. Si l'on condamne trop tt le ralisme mathmatique, c'est
qu'on est sduit par la magnifique extension de l'pistmologie formelle, c'est--dire par une sorte de fonctionnement vide des notions
mathmatiques. Mais si l'on ne fait pas indment abstraction de la
psychologie du mathmaticien, on ne tarde pas s'apercevoir qu'il y a
10
dans l'activit mathmatique plus qu'une organisation formelle de

schmes et que toute ide pure est double d'une application psychologique, d'un exemple qui fait office de ralit. Et l'on s'aperoit,
mditer le travail mathmaticien, qu'il provient toujours d'une extension d'une [5] connaissance prise sur le rel et que, dans les mathmatiques mmes, la ralit se manifeste en sa fonction essentielle : faire
penser. Sous une forme plus ou moins nette, dans des fonctions plus
ou moins mles, un ralisme mathmatique vient tt ou tard corser la
pense, lui donner la permanence psychologique, ddoubler enfin l'activit spirituelle en faisant apparatre, l comme partout, le dualisme
du subjectif et de l'objectif.
Comme nous nous proposons d'tudier surtout la philosophie des
sciences physiques, c'est la ralisation du rationnel dans l'exprience
physique qu'il nous faudra dgager. Cette ralisation qui correspond
un ralisme technique nous parat un des traits distinctifs de l'esprit
scientifique contemporain, bien diffrent cet gard de l'esprit scientifique des sicles derniers, bien loign en particulier de l'agnosticisme
positiviste ou des tolrances pragmatiques, sans rapport enfin avec le
ralisme philosophique traditionnel. En effet, il s'agit d'un ralisme de
seconde position, d'un ralisme en raction contre la ralit usuelle, en
polmique contre l'immdiat, d'un ralisme fait de raison ralise, de
raison exprimente. Le rel qui lui correspond n'est pas rejet dans le
domaine de la chose en soi inconnaissable. Il a une tout autre richesse
noumnale. Alors que la chose en soi est un noumne par exclusion
des valeurs phnomnales, il nous semble bien que le rel scientifique
est fait d'une contexture noumnale propre indiquer les axes de l'exprimentation. L'exprience scientifique est ainsi une raison confirme. Ce nouvel aspect philosophique de la science prpare une rentre
du normatif dans l'exprience : la ncessit de l'exprience [6] tant
saisie par la thorie avant d'tre dcouverte par l'observation, la tche
du physicien est d'purer assez le phnomne pour retrouver le noumne organique. Le raisonnement par construction que M. Goblot a
dgag dans la pense mathmatique fait son apparition dans la Physique mathmatique et dans la Physique exprimentale. Toute la doctrine de l'hypothse du travail nous parat voue une prompte dcadence. Dans la proportion o cette hypothse a t relie l'exprience, elle doit tre tenue pour aussi relle que l'exprience. Elle est ralise. Le temps des hypothses dcousues et mobiles est pass, comme
11
est pass le temps des expriences isoles et curieuses. Dsormais,

l'hypothse est synthse.
Si le rel immdiat est un simple prtexte de pense scientifique et
non plus un objet de connaissance, il faudra passer du comment de la
description au commentaire thorique. Cette explication prolixe tonne le philosophe qui voudrait toujours qu'une explication se borne
dplier le complexe, montrer le simple dans le compos. Or la vritable pense scientifique est mtaphysiquement inductive ; comme
nous le montrerons plusieurs reprises, elle lit le complexe dans le
simple, elle dit la loi propos du fait, la rgle propos de l'exemple.
Nous verrons avec quelle ampleur les gnralisations de la pense
moderne achvent les connaissances particulires. Nous mettrons en
vidence une sorte de gnralisation polmique qui fait passer la raison du pourquoi au pourquoi pas. Nous ferons place la paralogie
ct de l'analogie et nous montrerons qu' l'ancienne philosophie du
comme si succde, en philosophie scientifique, la philosophie du
pourquoi pas. Comme [7] le dit Nietzsche : tout ce qui est dcisif ne
nat que malgr. C'est aussi vrai dans le monde de la pense que dans
le inonde de l'action. Toute vrit nouvelle nat malgr l'vidence, toute exprience nouvelle nat malgr l'exprience immdiate.
Ainsi, indpendamment des connaissances qui s'amassent et amnent des changements progressifs dans la pense scientifique, nous
allons trouver une raison de renouvellement presque inpuisable pour
l'esprit scientifique, une sorte de nouveaut mtaphysique essentielle.
En effet, si la pense scientifique peut jouer sur deux termes opposs,
allant par exemple de l'euclidien au non-euclidien, elle est comme
borde par une aire de rnovation. Si l'on croit qu'il n'y a l que
moyens d'expressions, que langages plus ou moins commodes, on attachera bien peu d'importance cette floraison de langues nouvelles.
Mais si l'on croit, comme nous essaierons de le justifier, que ces expressions sont plus ou moins expressives, plus ou moins suggestives,
et qu'elles conduisent des ralisations plus ou moins compltes, il
faudra attacher un tout autre poids ces mathmatiques largies. Nous
insisterons donc sur la valeur dilemmatique des nouvelles doctrines
comme la gomtrie non-euclidienne, la mesure non-archimdienne,
la mcanique non-newtonienne avec Einstein, la physique nonmaxwellienne avec Bohr, l'arithmtique aux oprations noncommutatives qu'on pourrait dsigner comme non-pythagoricienne.
12
Nous essaierons alors, dans la conclusion philosophique de notre travail, de prsenter les caractres d'une pistmologie non-cartsienne
qui nous parat consacrer vraiment la nouveaut de l'esprit scientifique
contemporain.
[8]
Une remarque est d'ailleurs utile pour prvenir une mprise : il n'y
a rien d'automatique dans ces ngations et l'on ne devra pas esprer
trouver une sorte de conversion simple qui puisse faire rentrer logiquement les nouvelles doctrines dans le cadre des anciennes. Il s'agit
bien d'une extension vritable. La gomtrie non-euclidienne n'est pas
faite pour contredire la gomtrie euclidienne. Elle est plutt une sorte
de facteur adjoint qui permet la totalisation, l'achvement de la pense
gomtrique, l'absorption dans une pangomtrie. Constitue en bordure de la gomtrie euclidienne, la gomtrie non-euclidienne dessine du dehors, avec une lumineuse prcision, les limites de l'ancienne
pense. Il en sera de mme pour toutes les formes nouvelles de la pense scientifique qui viennent aprs coup projeter une lumire rcurrente sur les obscurits des connaissances incompltes. Tout le long de
notre enqute, nous trouverons les mmes caractres d'extension, d'infrence, d'induction, de gnralisation, de complment, de synthse,
de totalit. Autant de substituts de l'ide de nouveaut. Et cette nouveaut est profonde, car ce n'est pas la nouveaut d'une trouvaille,
mais la nouveaut d'une mthode.
Devant cette floraison pistmologique, faut-il continuer de parler
d'une Ralit lointaine, opaque, massive, irrationnelle ? C'est oublier
que le Rel scientifique est dj en rapport dialectique avec la Raison
scientifique. Aprs un dialogue qui dure depuis tant de sicles entre le
Monde et l'Esprit, on ne peut plus parler d'expriences muettes. Pour
interdire radicalement les conclusions d'une thorie, il faut que l'exprience nous expose les raisons de son [9] opposition. Le physicien
n'est pas aisment dcourag par une exprience ngative. Michelson
est mort sans trouver les conditions qui auraient, d'aprs lui, redress
son exprience relative la dtection de l'ther. Sur la base mme de
cette exprience ngative, d'autres physiciens ont subtilement dcid
que cette exprience ngative dans le systme de Newton tait positive dans le systme d'Einstein. Ils ont prcisment ralis, sur le plan
de l'exprience, la philosophie du pourquoi pas. Ainsi, une exprience
bien faite est toujours positive. Mais cette conclusion ne rhabilite pas
13
la positivit absolue de l'exprience tout court, car une exprience ne

peut tre une exprience bien faite que si elle est complte, ce qui n'arrive que pour l'exprience prcde d'un projet bien tudi partir
d'une thorie acheve. Finalement les conditions exprimentales sont
des conditions d'exprimentation. Cette simple nuance donne un aspect tout nouveau la philosophie scientifique puisqu'elle met l'accent
sur les difficults techniques qu'il y a raliser un projet thorique
prconu. Les enseignements de la ralit ne valent qu'autant qu'ils
suggrent des ralisations rationnelles.
Ainsi, ds qu'on mdite l'action scientifique, on s'aperoit que le
ralisme et le rationalisme changent sans fin leurs conseils. Ni l'un ni
l'autre isolment ne suffit constituer la preuve scientifique ; dans le
rgne des sciences physiques, il n'y a pas de place pour une intuition
du phnomne qui dsignerait d'un seul coup les fondements du rel ;
pas davantage pour une conviction rationnelle - absolue et dfinitive qui imposerait des catgories fondamentales nos mthodes de recherches exprimentales. Il y a l [10] une raison de nouveaut mthodologique que nous aurons mettre en lumire ; les rapports entre
la thorie et l'exprience sont si troits qu'aucune mthode, soit exprimentale, soit rationnelle, n'est assure de garder sa valeur. On peut
mme aller plus loin : une mthode excellente finit par perdre sa fcondit si on ne renouvelle pas son objet.
C'est donc bien la croise des chemins que doit se placer l'pistmologue, entre le ralisme et le rationalisme. C'est l qu'il peut saisir
le nouveau dynamisme de ces philosophies contraires, le double mouvement par lequel la science simplifie le rel et complique la raison.
Le trajet est alors court qui va de la ralit explique la pense
applique. C'est dans ce court trajet qu'on doit dvelopper toute la pdagogie de la preuve, pdagogie qui est, comme nous l'indiquerons
dans notre dernier chapitre, la seule psychologie possible de l'esprit
scientifique.
D'une manire plus gnrale encore, n'y a-t-il pas un certain intrt
porter le problme mtaphysique essentiel de la ralit du monde
extrieur sur le domaine mme de la ralisation scientifique ? Pourquoi partir toujours de l'opposition entre la Nature vague et l'Esprit
fruste et confondre sans discussion la pdagogie de l'initiation avec la
psychologie de la culture ? Par quelle audace, sortant du moi, va-t-on
recrer le Monde en une heure ? Comment aussi prtendre saisir un
14
moi simple et dpouill, en dehors mme de son action essentielle

dans la connaissance objective ? Pour nous dsintresser de ces questions lmentaires, il nous suffira de doubler les problmes de la
science par les problmes de la psychologie de l'esprit scientifique, de
prendre l'objectivit [11] comme une tche pdagogique difficile et
non plus comme une donne primitive.
D'ailleurs c'est peut-tre dans l'activit scientifique qu'on voit le
plus clairement le double sens de l'idal d'objectivit, la valeur la
fois relle et sociale de l'objectivation. Comme le dit M. Lalande, la
science ne vise pas seulement l'assimilation des choses entre elles,
mais aussi et avant tout l'assimilation des esprits entre eux . Sans
cette dernire assimilation, il n'y aurait pour ainsi dire pas de problme. Devant le rel le plus complexe, si nous tions livrs nousmmes, c'est du ct du pittoresque, du pouvoir vocateur que nous
chercherions la connaissance : le monde serait notre reprsentation.
Par contre, si nous tions livrs tout entiers la socit, c'est du ct
du gnral, de l'utile, du convenu, que nous chercherions la connaissance : le monde serait notre convention. En fait, la vrit scientifique
est une prdiction, mieux, une prdication. Nous appelons les esprits
la convergence en annonant la nouvelle scientifique, en transmettant
du mme coup une pense et une exprience, liant la pense l'exprience dans une vrification : le monde scientifique est donc notre vrification. Au-dessus du sujet, au-del de l'objet immdiat, la science
moderne se fonde sur le projet. Dans la pense scientifique, la mditation de l'objet par le sujet prend toujours la forme du projet.
On se tromperait d'ailleurs si l'on tirait argument de la raret de la
dcouverte effective le long de l'effort promthen. Car c'est mme
dans la pense scientifique la plus humble qu'apparat cette prparation thorique indispensable. Dans un livre prcdent, nous n'hsitions
pas crire : on dmontre le [12] rel, on ne le montre pas. C'est surtout vrai quand il s'agit de mettre en oeuvre un phnomne organique.
En effet ds que l'objet se prsente comme un complexe de relations il
faut l'apprhender par des mthodes multiples. L'objectivit ne peut se
dtacher des caractres sociaux de la preuve. On ne peut arriver l'objectivit qu'en exposant d'une manire discursive et dtaille une mthode d'objectivation.
Mais cette thse de la dmonstration pralable que nous croyons
la base de toute connaissance objective, combien elle est vidente
15
dans le domaine scientifique ! Dj l'observation a besoin d'un corps

de prcautions qui conduisent rflchir avant de regarder, qui rforment du moins la premire vision, de sorte que ce n'est jamais la premire observation qui est la bonne. L'observation scientifique est toujours une observation polmique ; elle confirme ou infirme une thse
antrieure, un schma pralable, un plan d'observation ; elle montre en
dmontrant ; elle hirarchise les apparences ; elle transcende l'immdiat ; elle reconstruit le rel aprs avoir reconstruit ses schmas. Naturellement, ds qu'on passe de l'observation l'exprimentation, le caractre polmique de la connaissance devient plus net encore. Alors il
faut que le phnomne soit tri, filtr, pur, coul dans le moule des
instruments, produit sur le plan des instruments. Or les instruments ne
sont que des thories matrialises. Il en sort des phnomnes qui portent de toutes parts la marque thorique.
Entre le phnomne scientifique et le noumne scientifique, il ne
s'agit donc plus d'une dialectique lointaine et oisive, mais d'un mouvement alternatif qui, aprs quelques rectifications des projets, tend
[13] toujours une ralisation effective du noumne. La vritable
phnomnologie scientifique est donc bien essentiellement une phnomnotechnique. Elle renforce ce qui transparat derrire ce qui apparat. Elle s'instruit par ce qu'elle construit. La raison thaumaturge
dessine ses cadres sur le schma de ses miracles. La science suscite un
monde, non plus par une impulsion magique, immanente la ralit,
mais bien par une impulsion rationnelle, immanente l'esprit. Aprs
avoir form, dans les premiers efforts de l'esprit scientifique, une raison l'image du monde, l'activit spirituelle de la science moderne
s'attache construire un monde l'image de la raison. L'activit scientifique ralise, dans toute la force du terme, des ensembles rationnels.
C'est peut-tre dans cette activit de l'ide technique qu'on prend la
meilleure mesure de la dichotomie philosophique essentielle, rsume
dans le deuxime dilemme mtaphysique de Renouvier sous le nom
de dilemme de la substance. Ce dilemme est d'une importance dcisive car il entrane tous les autres. Renouvier l'nonce ainsi : ou bien
la substance est... un sujet logique de qualits et de relations indfinissables , ou bien la substance est un tre en soi, et, en tant qu'en
16
soi, indfinissable, inconnaissable 2 . Or entre les deux termes du

dilemme, la science technique vient, nous semble-t-il, d'introduire un
troisime terme : le substantif substantialis. D'une manire gnrale,
le substantif, sujet logique, devient substance ds que le systme de
ses qualits [14] est unifi par un rle. Nous verrons la pense scientifique constituer ainsi les totalits qui prendront une unit par des fonctions dcisives. Par exemple, un groupement d'atomes dans une substance de la chimie organique obtenue par synthse est fort propre
nous faire comprendre ce passage de la chimie logique la chimie
substantialiste, du premier sens renouviriste au second. Ainsi la dialectique de la science physique, par le fait mme qu'elle joue entre des
ples plus rapprochs, moins htrognes, nous parat plus instructive
que les dialectiques massives de la philosophie traditionnelle. C'est
vraiment la pense scientifique qui permet d'tudier le plus clairement
le problme psychologique de l'objectivation.
II
Saisir la pense scientifique contemporaine dans sa dialectique et
en montrer ainsi la nouveaut essentielle, tel est le but philosophique
de ce petit livre. Ce qui nous a frapp de prime abord, c'est que l'unit
de la science, si souvent allgue, ne correspondait jamais un tat
stable et qu'il tait par consquent bien dangereux de postuler une
pistmologie unitaire. Non seulement l'histoire scientifique fait apparatre un rythme alternatif d'atomisme et d'nergtique, de ralisme et
de positivisme, de discontinu et de continu, de rationalisme et d'empirisme, non seulement la psychologie du savant oseille, dans son effort
quotidien, entre l'identit des lois et la diversit des choses, mais encore c'est sur chaque thme que la pense scientifique se divise en droit
et en fait. Nous [15] n'avons donc eu nulle peine accumuler les cha-
Renouvier, Les dilemmes de la Mtaphysique pure, p. 248.
17
pitres qui illustrent cette dichotomie. Nous pourrions mme les morceler et alors, dans chacun de ses caractres, la Ralit scientifique, nous
apparatrait comme le point de concours de deux perspectives philosophiques, une rectification empirique tant toujours jointe une prcision thorique ; ainsi on purifie un corps chimique en prcisant sa
fonction chimique ; c'est dans la proportion o cette fonction est nette
que le corps qu'elle caractrise est pur.
Cette dialectique o nous invite le phnomne scientifique pose-telle un problme mtaphysique l'esprit de synthse ? C'est l une
question que nous n'avons pas t capable de rsoudre clairement. Naturellement sur toutes les questions en litige, nous avons indiqu les
conditions de la synthse toutes les fois qu'une conciliation, soit exprimentale, soit thorique, semblait possible. Mais cette conciliation
nous a paru tre toujours un compromis. D'ailleurs, et c'est pour nous
le point essentiel, cette conciliation n'efface pas le dualisme inscrit
dans l'histoire de la science, dans tout dveloppement pdagogique,
dans la pense mme. Des dualits d'aspect dans le phnomne immdiat pourraient peut-tre s'effacer : on mettrait au compte de nuances
fugitives, d'illusions momentanes, ce qui contredit l'identit du phnomne. Il ne peut en tre de mme quand on trouve la trace de cette
ambigut dans le phnomne scientifique. C'est au point que nous
proposerons une sorte de pdagogie de l'ambigut pour donner l'esprit scientifique la souplesse ncessaire la comprhension des nouvelles doctrines. Ainsi des principes pistmologiques vraiment nouveaux nous semblent devoir [16] s'introduire dans la philosophie
scientifique contemporaine. Telle serait, par exemple, l'ide que les
caractres complmentaires doivent tre inscrits dans l'essence de
l'tre, en rupture avec cette tacite croyance que l'tre est toujours le
signe de l'unit. En effet, si l'tre en soi est un principe qui se communique l'esprit - tout de mme qu'un point matriel entre en relation
avec l'espace par un champ d'action - il ne saurait tre le symbole
d'une unit. Il conviendrait donc de fonder une ontologie du complmentaire moins prement dialectique que la mtaphysique du contradictoire.
18
III
Sans prtendre, bien entendu, tablir la mtaphysique qui doit servir de base la Physique moderne, on peut entreprendre de dgager
l'assouplissement des philosophies usuelles devant la Ralit de laboratoire. De toute vidence, le savant ne peut plus tre raliste ou rationaliste la manire des philosophes qui croyaient pouvoir se placer
d'emble devant l'tre saisi, ou bien dans sa prolixit externe, ou bien
dans son unit intime. Pour le savant, l'tre n'est saisi en un bloc ni
par l'exprience ni par la raison. Il faut donc que l'pistmologie rende
compte de la synthse plus ou moins mobile de la raison et de l'exprience, quand bien mme cette synthse se prsenterait philosophiquement comme un problme dsespr.
Nous tudierons d'abord, dans un premier chapitre, la sparation
dialectique de la pense et la synthse [17] subsquente, en nous plaant la naissance de la gomtrie non-euclidienne. Nous ferons ce
chapitre aussi court que possible puisque notre but est simplement de
prsenter, sous sa forme la plus simple, la plus pure, le jeu dialectique
de la raison.
Nous nous attacherons en second lieu rappeler, toujours dans le
mme esprit d'instruction dialectique, l'apparition de la mcanique
non-newtonienne.
Nous en viendrons ensuite des questions moins gnrales et plus
difficiles. Nous traiterons successivement les problmes dilemmatiques suivants : Matire et Rayonnement - Corpuscules et Ondes - Dterminisme et Indterminisme.
Nous verrons que ce dernier dilemme trouble profondment notre
conception du rel et donne cette conception une trange ambivalence. Nous pourrons alors nous demander si l'pistmologie cartsienne,
tout entire appuye sur la rfrence aux ides simples, peut suffire
caractriser la pense scientifique prsente. Nous verrons que l'esprit
de synthse qui anime la science moderne a, la fois, une tout autre
19
profondeur et une tout autre libert que la composition cartsienne.

Nous essaierons de montrer que cet esprit de large et libre synthse
met en uvre le mme jeu dialectique que le jeu initial des gomtries
non-euclidiennes. Nous intitulerons donc ce chapitre de conclusion :
l'pistmologie non-cartsienne.
Nous saisirons toutes les occasions pour insister de page en page
sur le caractre novateur de l'esprit scientifique contemporain. Souvent ce caractre novateur sera suffisamment marqu par le simple
rapprochement de deux exemples dont l'un sera pris dans la [18] physique du XVIIIe ou du XIXe sicle et l'autre dans la physique du XXe
sicle. De cette manire, on verra que dans le dtail des connaissances
comme dans la structure gnrale du savoir, la science physique
contemporaine se prsente avec une incontestable nouveaut.
Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique
16
[13]
CHAPITRE I
La notion d'obstacle pistmologique
Plan de l'Ouvrage
I
Quand on cherche les conditions psychologiques des progrs de la

science, on arrive bientt cette conviction que c'est en termes d'obstacles qu'il faut poser le problme de la connaissance scientifique. Et
il ne s'agit pas de considrer des obstacles externes, comme la complexit et la fugacit des phnomnes, ni d'incriminer la faiblesse des
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte mme de connatre, intimement, qu'apparaissent, par une sorte de ncessit fonctionnelle, des
lenteurs et des troubles. C'est l que nous montrerons des causes de
stagnation et mme de rgression, c'est l que nous dclerons des
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles pistmologiques.
La connaissance du rel est une lumire qui projette toujours quelque
part des ombres. Elle n'est jamais immdiate et pleine. Les rvlations
du rel sont toujours rcurrentes. Le rel n'est jamais ce qu'on pourrait croire mais il est toujours ce qu'on aurait d penser. La pense
17
empirique est claire, aprs coup, quand l'appareil des raisons a t mis
au point. En revenant sur un pass d'erreurs, on trouve la [14] vrit
en un vritable repentir intellectuel. En fait, on connat contre une
connaissance antrieure, en dtruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans l'esprit mme, fait obstacle la spiritualisation.
L'ide de partir de zro pour fonder et accrotre son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition o un fait connu
est immdiatement une richesse. Mais devant le mystre du rel, l'me
ne peut se faire, par dcret, ingnue. Il est alors impossible de faire
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au rel, ce
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand
il se prsente la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est
mme trs vieux, car il a l'ge de ses prjugs. Accder la science,
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui
doit contredire un pass.
La science, dans son besoin d'achvement comme dans son principe, s'oppose absolument l'opinion. S'il lui arrive, sur un point particulier, de lgitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort.
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances ! En dsignant les objets par leur utilit, elle s'interdit
de les connatre. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord
la dtruire. Elle est le premier obstacle surmonter. Il ne suffirait pas,
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant,
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problmes
ne se posent pas d'eux-mmes. C'est prcisment ce sens du problme
qui donne la marque du vritable esprit scientifique. Pour un esprit
scientifique, toute connaissance est une rponse une question. S'il
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n'est donn. Tout est construit.
Une connaissance acquise par un effort scientifique peut ellemme dcliner. La question abstraite et franche s'use : la rponse
concrte reste. Ds lors, l'activit spirituelle s'invertit et se bloque. Un
18
obstacle pistmologique s'incruste sur la connaissance non questionne. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent,
la longue, entraver la recherche. Notre esprit, [15] dit justement M.
Bergson 2 a une irrsistible tendance considrer comme plus claire
l'ide qui lui sert le plus souvent . L'ide gagne ainsi une clart intrinsque abusive. l'usage, les ides se valorisent indment. Une
valeur en soi s'oppose la circulation des valeurs. C'est un facteur
d'inertie pour l'esprit. Parfois une ide dominante polarise un esprit
dans sa totalit. Un pistmologue irrvrencieux disait, il y a quelque
vingt ans, que les grands hommes sont utiles la science dans la premire moiti de leur vie, nuisibles dans la seconde moiti. L'instinct
formatif est si persistant chez certains hommes de pense qu'on ne doit
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par
cder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps o l'esprit aime
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, o il aime
mieux les rponses que les questions. Alors l'instinct conservatif domine, la croissance spirituelle s'arrte.
Comme on le voit, nous n'hsitons pas invoquer les instincts pour
marquer la juste rsistance de certains obstacles pistmologiques.
C'est une vue que nos dveloppements essaieront de justifier. Mais,
ds maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empirique, qui est celle que nous tudions presque uniquement dans cet ouvrage, engage l'homme sensible par tous les caractres de sa sensibilit. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sr
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons.
D'une manire bien visible, on peut reconnatre que l'ide scientifique
trop familire se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle
amasse trop d'analogies, d'images, de mtaphores, et qu'elle perd peu
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier,
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert automatiquement savoir, que la culture devient d'autant plus facile
qu'elle est plus tendue, que l'intelligence enfin, sanctionne par des
succs prcoces, par de simples concours universitaires, se capitalise
comme une richesse matrielle. En admettant mme qu'une tte bien
BERGSON, La Pense et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
19
faite chappe au narcissisme intellectuel si frquent dans la culture

littraire, dans l'adhsion passionne aux jugements du got, on peut
srement dire qu'une tte bien faite est malheureusement une tte ferme. C'est un produit d'cole.
En fait, les crises de croissance de la pense impliquent un [16] refonte totale du systme du savoir. La tte bien faite doit alors tre refaite. Elle change d'espce. Elle s'oppose l'espce prcdente par une
fonction dcisive. Par les rvolutions spirituelles que ncessite l'invention scientifique, l'homme devient une espce mutante, ou pour mieux
dire encore, une espce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas
changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l'on
voulait bien considrer par exemple la modification psychique qui se
trouve ralise par la comprhension d'une doctrine comme la Relativit ou la Mcanique ondulatoire, on ne trouverait peut-tre pas ces
expressions exagres, surtout si l'on rflchissait la relle solidit
de la science ant-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperus
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apport de nombreux
exemples de rvolutions spirituelles.
On rpte souvent aussi que la science est avide d'unit, qu'elle
tend identifier des phnomnes d'aspects divers, qu'elle cherche la
simplicit ou l'conomie dans les principes et dans les mthodes. Cette
unit, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout
l'oppos, le progrs scientifique marque ses plus nettes tapes en
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que
l'unit d'action du Crateur, l'unit de plan de la Nature, l'unit logique. En effet, ces facteurs d'unit, encore agissants dans la pense
prscientifique du XVIIIe sicle, ne sont plus jamais invoqus. On
trouverait bien prtentieux le savant contemporain qui voudrait runir
la cosmologie et la thologie.
Et dans le dtail mme de la recherche scientifique, devant une exprience bien dtermine qui pourrait tre enregistre comme telle,
comme vraiment une et complte, l'esprit scientifique n'est jamais
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contemplation du mme et chercher l'autre, pour dialectiser l'exprience. C'est
ainsi que la Chimie multiplie et complte ses sries homologues, jusqu' sortir de la Nature pour matrialiser les corps plus ou moins hypothtiques suggrs par la pense inventive. C'est ainsi que dans toutes les sciences rigoureuses, une pense anxieuse se mfie des identi-
20
ts plus ou moins apparentes, et rclame sans cesse plus de prcision,

ipso facto plus d'occasions de distinguer. Prciser, rectifier, diversifier, ce sont l des types de penses dynamiques qui s'vadent de la
certitude et de l'unit et qui trouvent dans les systmes homognes
plus d'obstacles que d'impulsions, En rsum, l'homme anim par l'esprit scientifique dsire sans doute savoir, mais c'est aussitt pour
mieux interroger.
[17]
II
La notion d'obstacle pistmologique peut tre tudie dans le dveloppement historique de la pense scientifique et dans la pratique de
l'ducation. Dans l'un et l'autre cas, cette tude n'est pas commode.
L'histoire, dans son principe, est en effet hostile tout jugement normatif. Et cependant, il faut bien se placer un point de vue normatif,
si l'on veut juger de l'efficacit d'une pense. Tout ce qu'on rencontre
dans l'histoire de la pense scientifique est bien loin de servir effectivement l'volution de cette pense. Certaines connaissances mme
justes arrtent trop tt des recherches utiles. L'pistmologue doit
donc trier les documents recueillis par l'historien. Il doit les juger du
point de vue de la raison et mme du point de vue de la raison volue, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement
juger les erreurs du pass spirituel. D'ailleurs, mme dans les sciences
exprimentales, c'est toujours l'interprtation rationnelle qui fixe les
faits leur juste place. C'est sur l'axe exprience-raison et dans le sens
de la rationalisation que se trouvent la fois le risque et le succs. Il
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui
suggre au del de l'exprience commune (immdiate et spcieuse)
l'exprience scientifique (indirecte et fconde). C'est donc l'effort de
rationalit et de construction qui doit retenir l'attention de l'pistmologue. On peut voir ici ce qui distingue le mtier de l'pistmologue
de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
21
dre les ides comme des faits. L'pistmologue doit prendre les faits
comme des ides, en les insrant dans un systme de penses. Un fait
mal interprt par une poque reste un fait pour l'historien. C'est, au
gr de l'pistmologue, un obstacle, c'est une contre-pense.
C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle pistmologique qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle l'histoire de la pense
scientifique. Trop souvent le souci d'objectivit qui amne l'historien
des sciences rpertorier tous les textes ne va pas jusqu' mesurer les
variations psychologiques dans l'interprtation d'un mme texte.
une mme poque, sous un mme mot, il y a des concepts si diffrents ! Ce qui nous trompe, c'est que le mme mot la fois dsigne et
explique. La dsignation est la mme ; l'explication est diffrente. Par
exemple, au tlphone correspondent des concepts qui diffrent totalement pour l'abonn, pour la tlphoniste, pour l'ingnieur, pour le
mathmaticien proccup des quations diffrentielles du courant
[18] tlphonique. L'pistmologue doit donc s'efforcer de. saisir les
concepts scientifiques dans des synthses psychologiques effectives,
c'est--dire dans des synthses psychologiques progressives, en tablissant, propos de chaque notion, une chelle de concepts, en montrant comment un concept en a produit un autre, s'est li avec un autre.
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacit pistmologique. Aussitt, la pense scientifique apparatra comme une difficult
vaincue, comme un obstacle surmont.
Dans l'ducation, la notion d'obstacle pdagogique est galement
mconnue. J'ai souvent t frapp du fait que les professeurs de sciences, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas
qu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creus la
psychologie de l'erreur, de l'ignorance et de l'irrflexion. Le livre de
M. Grard-Varet est rest sans cho 3. Les professeurs de sciences
imaginent que l'esprit commence comme une leon, qu'on peut toujours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on
peut faire comprendre une dmonstration en la rptant point pour
point. Ils n'ont pas rflchi au fait que l'adolescent arrive dans la classe de Physique avec des connaissances empiriques dj constitues : il
Grard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irrflexion,

Paris, 1898.
22
s'agit alors, non pas d'acqurir une culture exprimentale, mais bien
de changer de culture exprimentale, de renverser les obstacles dj
amoncels par la vie quotidienne. Un seul exemple : l'quilibre des
corps flottants fait l'objet d'une intuition familire qui est un tissu d'erreurs. D'une manire plus ou moins nette, on attribue une activit au
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main
d'enfoncer un morceau de bois dans l'eau, il rsiste. On n'attribue pas
facilement la rsistance l'eau. Il est ds lors assez difficile de faire
comprendre le principe d'Archimde dans son tonnante simplicit
mathmatique si l'on n'a pas d'abord critiqu et dsorganis le complexe impur des intuitions premires. En particulier sans cette psychanalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps
qui merge et le corps compltement immerg obissent la mme
loi.
Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'expliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective.
Reste ensuite la tche la plus difficile : mettre la culture scientifique
en tat de mobilisation permanente, remplacer le savoir ferm et statique par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes
les variables exprimentales, donner enfin la raison des raisons
d'voluer.
Ces remarques pourraient d'ailleurs tre gnralises : elles sont
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent place propos de tout effort ducatif. Au cours d'une carrire dj longue
et diverse, je n'ai jamais vu un ducateur changer de mthode d'ducation. Un ducateur n'a pas le sens de l'chec prcisment parce qu'il se
croit un matre. Qui enseigne commande. D'o une coule d'instincts.
MM. von Monakow et Mourgue ont justement not cette difficult de
rforme dans les mthodes d'ducation en invoquant le poids des instincts chez les ducateurs 4. Il y a des individus auxquels tout
conseil relatif aux erreurs d'ducation qu'ils commettent est absolument inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression
d'un comportement instinctif. vrai dire, MM. von Monakow et
Mourgue visent des individus psychopathes mais la relation psy-
VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique l'tude de la

neurologie et de la psychopathologie, p. 89].
23
chologique de matre lve est une relation facilement pathogne,

L'ducateur et l'duqu relvent d'une psychanalyse spciale. En tout
cas, l'examen des formes infrieures du psychisme ne doit pas tre
nglig si l'on veut caractriser tous les lments de l'nergie spirituelle et prparer une rgulation cognito-affective indispensable au progrs de l'esprit scientifique. D'une manire plus prcise, dceler les
obstacles pistmologiques, c'est contribuer fonder les rudiments
d'une psychanalyse de la raison.
III
Mais le sens de ces remarques gnrales ressortira mieux quand
nous aurons tudi des obstacles pistmologiques trs particuliers et
des difficults bien dfinies. Voici alors le plan que nous allons suivre
dans cette tude :
La premire exprience ou, pour parier plus exactement, l'observation premire est toujours un premier obstacle pour la culture scientifique. En effet, cette observation premire se prsente avec un luxe
d'images ; elle est pittoresque, concrte, naturelle, facile. Il n'y a qu'
la dcrire et s'merveiller. On croit alors la comprendre. Nous commencerons notre enqute en caractrisant cet obstacle et en montrant
qu'il y a rupture et non pas continuit entre l'observation et l'exprimentation.
[20]
Immdiatement aprs avoir dcrit la sduction de l'observation particulire et colore, nous montrerons le danger de suivre les gnralits de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on gnralise ses premires remarques, l'instant d'aprs qu'on ne remarquait
rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entrav sa naissance par
deux obstacles en quelque manire opposs. Nous aurons donc l'occasion de saisir la pense empirique dans une oscillation pleine de saccades et de tiraillements, finalement toute dsarticule. Mais cette dsarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'pis-
24
tmologue est lui-mme le jouet de valorisations contraires qu'on rsumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est ncessaire
que la pense quitte l'empirisme immdiat. La pense empirique prend
donc un systme. Mais le premier systme est faux. Il est faux, mais il
a du moins l'utilit de dcrocher la pense en l'loignant de la connaissance sensible ; le premier systme mobilise la pense. L'esprit constitu dans un systme peut alors retourner l'exprience avec des penses baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie
mtaphysique bien sensible chez les jeunes exprimentateurs, si srs
d'eux-mmes, si prts observer le rel en fonction de leur thorie. De
l'observation au systme, on va ainsi des yeux bahis aux yeux ferms.
Il est d'ailleurs trs remarquable que, d'une manire gnrale, les
obstacles la culture scientifique se prsentent toujours par paires.
C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipolarit des erreurs. Ds qu'une difficult se rvle importante, on peut
tre sr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle oppos. Une telle
rgularit dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement
du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polmique
de la pense scientifique devant la cit savante. Comme dans une activit scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phnomne d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut lgitimer notre
invention : nous pensons alors notre phnomne en critiquant le phnomne des autres. Peu peu, nous sommes amens raliser nos objections en objets, transformer nos critiques en lois. Nous nous
acharnons varier le phnomne dans le sens de notre opposition au
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune
qu'on pourra reconnatre cette originalit de mauvais aloi qui ne fait
que renforcer les obstacles contraires.
Quand nous aurons ainsi bord notre problme par l'examen de
l'esprit concret et de l'esprit systmatique, nous en viendrons des
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] ncessairement flottant et nous n'viterons gure les redites car il est de la nature d'un obstacle pistmologique d'tre confus et polymorphe. Il est
bien difficile aussi d'tablir une hirarchie de l'erreur et de suivre un
ordre pour dcrire les dsordres de la pense. Nous exposerons donc
en vrac notre muse d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les
exemples fastidieux ds qu'il aura compris le sens de nos thses. Nous
25
examinerons successivement le danger de l'explication par l'unit de

la nature, par l'utilit des phnomnes naturels. Nous ferons un chapitre spcial pour marquer l'obstacle verbal, c'est--dire la fausse explication obtenue l'aide d'un mot explicatif, par cet trange renversement qui prtend dvelopper la pense en analysant un concept au lieu
d'impliquer un concept particulier dans une synthse rationnelle.
Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira examiner un
des obstacles les plus difficiles surmonter parce qu'il est soutenu par
une philosophie facile. Nous voulons parler du substantialisme, de
l'explication monotone des proprits par la substance. Nous aurons
alors montrer que le ralisme est, pour le Physicien et sans prjuger
de sa valeur pour le Philosophe, une mtaphysique sans fcondit,
puisqu'il arrte la recherche au lieu de la provoquer.
Nous terminerons cette premire partie de notre livre par l'examen
d'un obstacle trs spcial que nous pourrons dlimiter trs prcisment
et qui, en consquence, donnera une illustration aussi nette que possible de la notion d'obstacle pistmologique. Nous l'appellerons dans
son titre complet : l'obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a
t presque entirement surmont par la Physique du XIXe sicle ;
mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe sicles au
point d'tre, d'aprs nous, un des traits caractristiques de l'esprit prscientifique, nous nous ferons une rgle presque absolue de le caractriser en suivant les physiciens du XVIIe et du XVIIIe sicles. Cette
limitation rendra peut-tre la dmonstration plus pertinente puisqu'on
verra la puissance d'un obstacle dans le temps mme o il va tre surmont. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports
avec la mentalit animiste que tous les ethnologues ont longuement
examine. Nous donnerons une grande extension ce chapitre prcisment parce qu'on pourrait croire qu'il n'y a l qu'un trait particulier
et pauvre.
Avec l'ide de substance et avec l'ide de vie, conues l'une et l'autre sur le mode ingnu, s'introduisent dans les sciences physiques d'innombrables valorisations qui viennent faire tort aux vritables valeurs
de la pense scientifique. Nous proposerons [22] donc des psychanalyses spciales pour dbarrasser l'esprit scientifique de ces fausses valeurs.
26
Aprs les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique,

nous en viendrons, dans l'avant-dernier chapitre, montrer les difficults de l'information gomtrique et mathmatique, les difficults de
fonder une Physique mathmatique susceptible de provoquer des dcouvertes. L encore, nous amasserons des exemples pris dans les systmes maladroits, dans les gomtrisations malheureuses. On verra
comment la fausse rigueur bloque la pense, comment un premier
systme mathmatique empche parfois la comprhension d'un systme nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs des remarques assez
lmentaires pour laisser notre livre son aspect facile. D'ailleurs
pour achever notre tche dans cette direction, il nous faudrait tudier,
du mme point de vue critique, la formation de l'esprit mathmatique.
Nous avons rserv cette tche pour un autre ouvrage. A notre avis,
cette division est possible parce que la croissance de l'esprit mathmatique est bien diffrente de la croissance de l'esprit scientifique dans
son effort pour comprendre les phnomnes physiques. En fait, l'histoire des mathmatiques est une merveille de rgularit. Elle connat
des priodes d'arrt. Elle ne connat pas des priodes d'erreurs. Aucune des thses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la
connaissance mathmatique. Elles ne traitent que de la connaissance
du monde objectif.
C'est cette connaissance de l'objet que, dans notre dernier chapitre,
nous examinerons dans toute sa gnralit, en signalant tout ce qui
peut en troubler la puret, tout ce qui peut en diminuer la valeur ducative. Nous croyons travailler ainsi la moralisation de la science,
car nous sommes intimement convaincu que l'homme qui suit les lois
du monde obit dj un grand destin.
27
[23]
CHAPITRE II
Le premier obstacle :
l'exprience premire.
I
Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est

l'exprience premire, c'est l'exprience place avant et au-dessus de
la critique qui, elle, est ncessairement un lment intgrant de l'esprit
scientifique. Puisque la critique n'a pas opr explicitement, l'exprience premire ne peut, en aucun cas, tre un appui sr. Nous donnerons de nombreuses preuves de la fragilit des connaissances premires, mais nous tenons tout de suite nous opposer nettement cette
philosophie facile qui s'appuie sur un sensualisme plus ou moins
franc, plus ou moins romanc, et qui prtend recevoir directement ses
leons d'un donn clair, net, sr, constant, toujours offert un esprit
toujours ouvert.
Voici alors la thse philosophique que nous allons soutenir l'esprit
scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous
et hors du nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'entranement naturel, contre le fait color et divers. L'esprit scientifique
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
293
[289]
Conclusion
Deuxime partie
PHILOSOPHIE CINMATIQUE
ET PHILOSOPHIE DYNAMIQUE
Dou d'une vue plus subtile, tu verras toutes
choses mouvantes.
(Nietzsche, Volont de puissance.
Trad. Bianquis, t. I, p. 217.)
I
Le bergsonisme, dans sa rvolution contre la philosophie du

concept, a justement revendiqu l'tude directe du changement comme
une des tches les plus urgentes de la mtaphysique. Seule, une tude
directe du changement peut nous clairer sur les principes de l'volution des tres concrets, des tres vivants ; seule, elle peut nous enseigner l'essence de la qualit. Expliquer le changement par le mouvement, la qualit par des vibrations, c'est prendre la partie Pour le tout,
l'effet pour la cause. Si la mtaphysique veut expliquer le mouvement,
il lui faudra donc examiner des tres chez lesquels un changement intime soit vraiment la cause de leur mouvement. Bergson a montr que
l'tude scientifique du mouvement, en donnant le premier rang aux
mthodes de rfrence spatiale, conduisait gomtriser tous les phnomnes du mouvement sans jamais toucher [290] directement la
294
puissance de devenir que le mouvement manifeste. Le mouvement,

examin objectivement comme le fait la mcanique, n'est plus que le
transport dans l'espace d'un objet qui ne change pas. Si l'on avait
tudier des tres qui se dplacent pour changer, chez lesquels le mouvement soit une volont de changement, on devrait reconnatre que
l'tude objective et visuelle du mouvement tude toute cinmatique
ne prpare pas l'intgration de la volont de se mouvoir dans l'exprience du mouvement. Et Bergson a montr, bien des reprises, que
la mcanique vrai dire la mcanique classique ne nous donnait
des phnomnes les plus divers que des tracs linaires, des lignes
inertes, toujours aperues dans leur achvement, jamais vraiment vcues dans leur droulement circonstanci, fortiori jamais saisies
dans leur productivit.
Il est bien entendu que l'abstraction ralise par la mcanique est
entirement justifie du point de vue spcial o s'engage la recherche
scientifique quand elle tudie le mouvement physique. Mais si l'on
veut tudier des tres qui produisent vraiment le mouvement, qui sont
des causes vraiment initiales de mouvement, on pourra trouver utile
de remplacer une philosophie de description cinmatique par une philosophie de production dynamique.
Or cette substitution nous parat devoir tre aide si l'on accueille
les expriences de l'imagination dynamique et de l'imagination matrielle. M. Le Senne a remarqu que l'uvre de Bergson, en allant de la
psychologie la morale, tait passe des images de l'eau aux images
du feu. Mais il nous semble que d'autres images, prises dans leurs aspects matriels et dans leurs aspects dynamiques, pourraient offrir au
bergsonisme, des motifs d'explication plus appropris. Les images que
nous proposerons conduiraient soutenir l'intuition bergsonienne
qui ne s'offre souvent que comme un mode de connaissance largie
par les expriences positives de la volont et de l'imagination. Ne doiton pas d'ailleurs s'tonner qu'une uvre de si grande envergure n'ait
pas envisag les problmes poss par l'imagination et la volont ?
Faute d'une adhsion passionne la matire mme de ses images, il
nous semble que le bergsonisme [291] soit rest parfois, Par bien des
cts, un cinmatisme et qu'il n'ait pas accd toujours au dynamisme
qu'il tient en puissance. On pourrait donc, croyons-nous, multiplier le
bergsonisme si l'on pouvait le faire adhrer aux images dont il est si
riche, en le considrant dans la matire et dans la dynamique de ses
295
propres images. Dans cette vue, les images ne seraient plus de simples
mtaphores, elles ne se prsenteraient pas simplement pour suppler
aux insuffisances du langage conceptuel. Les images de la vie feraient
corps avec la vie mme. On ne pourrait mieux connatre la vie que
dans la production de ses images. L'imagination serait alors un domaine d'lection pour la mditation de la vie. D'un seul mot, on peut
d'ailleurs corriger ce qui semble excessif dans ce paradoxe ; il suffit en
effet de dire que toute mditation de la vie est une mditation de la vie
psychique. Alors tout est immdiatement clair : c'est la pousse du
psychisme qui a la continuit de la dure. La vie se contente d'osciller.
Elle oscille entre le besoin et la satisfaction du besoin. Et s'il faut
maintenant montrer comment le psychisme dure, il suffira de se
confier lintuition imaginante.
II
Donnons tout de suite un exemple d'une critique fonde sur les
images, d'une critique imaginaire .
Pour expliquer la valeur dynamique de la dure qui doit solidariser
le pass et l'avenir, il n'est pas, dans le bergsonisme, d'images dynamiques plus frquentes que la pousse et l'aspiration. Mais ces deux
images sont-elles vraiment associes ? Ne jouent-elles pas, dans l'exposition, le rle de concepts imags plutt que d'images actives. Elles
se sparent dans une analyse qui, tout bien considr, reste conceptuelle, livre une dialectique logique. L'imagination va rsister cette dialectique facile ; elle pratique tranquillement la liaison des
contraires. Nous formulerions volontiers notre objection en citant les
vers de Rilke (Vergers, l. II) :
Ainsi nous vivons dans un embarras trs trange
entre l'arc lointain et la trop pntrante flche.
296
[292]
L'arc le pass qui nous pousse est trop loin, trop ancien, trop
vieilli. La flche l'avenir qui nous attire trop fuyante, trop isole, trop chimrique. La volont a besoin de dessins plus riches dans
l'avenir, plus pressants dans le pass. Pour employer le double sens
dont Paul Claudel aime jouer, la volont est un dessein et un dessin.
Pass et avenir sont mal solidariss dans la dure bergsonienne prcisment parce qu'on y a sous-estim le dessein du prsent. Le pass se
hirarchise dans le prsent sous la forme d'un dessein ; dans ce dessein, les souvenirs dcidment vieillis sont limins. Et le dessein projette dans l'avenir une volont dj forme, dj dessine. L'tre durant a donc bien dans l'instant prsent o se dcide l'accomplissement
d'un dessein le bnfice d'une vritable prsence. Le pass n'est plus
simplement un arc qui se dtend, l'avenir une simple flche qui vole,
parce que le prsent a une minente ralit. Le prsent est cette fois la
somme d'une pousse et d'une aspiration. Et l'on comprend l'affirmation d'un grand pote : Dans l'instant, il y a tout : le conseil et l'action (Hugo von Hofmannsthal) 176. Prodigieuse pense o se reconnat en sa plnitude l'tre humain voulant. C'est l'tre qui consulte la
fois son propre pass et la sagesse de son frre. Il amasse ses penses
personnelles et les conseils d'autrui en engageant un psychisme polymorphe dans une action choisie avec discernement.
Devant une telle complexit, il nous semble qu'on ne pourra pas
solidariser la pousse et l'aspiration si on se limite aux images dynamiques suggres par la vie commune, par la vie des efforts communs, trop attachs au maniement des solides. Mais pourquoi ne pas
prendre, pour dcrire une dure qui nous emporte tout entier, les seules images o nous rvons d'tre emports tout entier par un mouvement n de nous-mmes ? L'imagination arienne nous offre une telle
image dans l'exprience vcue du vol onirique. Pourquoi ne pas s'y
confier ? Pourquoi ne pas en vivre tous les thmes, toutes les variations ?
On nous objectera sans doute que nous faisons tat [293] d'une
image bien spciale. On nous objectera aussi que notre dsir de penser
sur image pourrait se satisfaire du vol de l'oiseau qui lui aussi est em-
176
Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad., p. 189.
297
port dans sa totalit par son lan, qui lui aussi est matre de sa trajectoire. Mais ces lignes ailes dans le ciel bleu sont-elles autre chose
pour nous que le trait de craie sur le tableau noir dont on a si souvent
dnonc l'abstraction ? De notre point de vue particulier, elles gardent
la marque de leur insuffisance : elles sont visuelles, elles sont dessines, simplement dessines, elles ne sont pas vcues dans leur volont. Qu'on cherche tant qu'on voudra, il n'y a gure que le vol onirique
qui nous permette, en notre totalit, de nous constituer comme mobile,
comme un mobile conscient de son unit, en vivant de l'intrieur la
mobi-lit totale et une 177.
III
Ainsi le problme essentiel qui se pose une mditation qui doit
nous donner les images de la dure vivante, c'est, d'aprs nous, de
constituer l'tre la fois comme mu et mouvant, comme mobile et
moteur, comme pousse et aspiration 178.
177
Il est peut-tre intressant de voir un pote s'efforcer de totaliser les expriences de l'avion, du ski, du vol, du saut et les rveries d'un enfant, pour
donner l'image dynamique de l'lan vital. Francis Jammes (La lgende de
l'aile ou Marie-lisabeth, p. 61) imagine la scne suivante : Un seul visiteur, qui flattait, passa prs d'elle et demeura longuement regarder un poulet qui picorait hors de la ferme. Elle ne savait pas grandchose de ce monsieur, sinon qu'il s'appelait Henri Bergson et s'exprimait avec douceur, tenant le plus souvent ses mains enfonces jusqu'au pouce dans les poches de
son veston. Elle l'avait entendu interroger son pre sur le mcanisme de
l'avion. Le roi de l'air et le philosophe avaient chang des vues sur la manire dont un pitre, qu'elle avait beaucoup admir Mdrano, accomplissait
un double saut prilleux.
Je me demande, avait avanc M. Bergson, si, avec une suffisante
volont de puissance, l'homme ne pourrait s'envoler sans ailes. Marielisabeth avait souri au dedans d'elle-mme, car elle savait quoi s'en tenir
sur la moindre vertu de planer au niveau de la neige, avec des skis, et en
montant.
178 C'est dans cette synthse du mu et du mouvant que Saint-Exupry ralise
l'unit de l'avion et de l'aviateur au moment de l'envol. Voici le dpart d'un
hydravion (Terre des hommes, p.61) : C'est avec l'eau, c'est avec l'air que le
298
[294]
Et c'est ici que nous rejoignons notre thse extrmement prcise
dfendue tout le long de cet essai : pour se constituer vraiment comme
le mobile qui synthtise en soi le devenir et l'tre, il faut raliser en
soi-mme limpression directe d'allgement. Or, se mouvoir dans un
mouvement qui engage l'tre, dans un devenir de lgret, c'est dj se
transformer en tant qu'tre mouvant. Il faut que nous soyons masse
imaginaire pour nous sentir auteur autonome de notre devenir. Bien de
mieux pour cela que de prendre conscience de cette puissance intime
qui nous permet de changer de masse imaginaire et de devenir en
imagination la matire qui convient au devenir de notre dure prsente. Plus gnralement, nous pouvons couler en nous-mmes soit du
plomb, soit de l'air lger ; nous pouvons nous constituer comme le
mobile d'une chute ou le mobile d'un lan. Nous donnons ainsi une
substance notre dure dans les deux grandes nuances de la dure qui
s'attriste et de la dure qui s'exalte. Impossible en particulier de vivre
l'intuition d'un lan sans ce travail d'allgement de notre tre intime.
Penser force sans penser matire, c'est tre victime des idoles de l'analyse. L'action d'une force en [295] nous est ncessairement conscience
en nous d'une transformation intime.
pilote (d'hydravion) qui dcolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont
lancs, lorsque l'appareil dj Creuse la mer, contre un clapotis dur la coque
sonne comme un gong, et l'homme peut suivre ce travail l'branlement de
ses reins. Il sent l'hydravion, seconde par seconde, mesure qu'il gagne sa
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se prparer dans ces quinze tonnes de
matire, cette maturit qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur tes
commandes et, peu peu, dans ses paumes creuses, il peroit ce pouvoir
comme un don. Les organes de mtal des commandes, mesure que ce don
lui est accord, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mre,
d'un mouvement plus simple que celui de cueillir, le pilote spare l'avion
d'avec les eaux et l'tablit dans les airs. Faut-il souligner que cette participation du pilote la maturit du vol est une participation de l'imagination
dynamique. Le passager ne peut gure en bnficier. Il ne vit pas la prparation de la lgret par dynamisme dans les quinze tonnes de matire adosses
au pilote actif. Le matre du vol, dans son ivresse dynamique, fait corps avec
sa machine. Il ralise la synthse du mu et du mouvant. On reconnat bien le
programme de l'intuition bergsonienne du mouvement. L'imagination lui apporte le secours de ses images. Cf. dAnnunzio, Forse che si, forse che no
trad., pp. 102, 103.
299
Le pote ne s'y trompe pas quand il chante son moi devenu arien 179 :
Moi, ce corps anim si lger soi-mme
...............
Quelque ther secret en mes os
M'allge ainsi qu'un oiseau.
La mditation active, l'action mdite est ncessairement un travail
de la matire imaginaire de notre tre. La conscience d'tre une force
met notre tre au creuset. Dans ce creuset nous sommes une substance
qui se cristallise ou qui se sublime, qui tombe ou qui monte, qui s'enrichit ou qui s'allge, qui se recueille ou qui s'exalte. Avec un peu d'attention la substance de notre tre mditant, nous trouverons ainsi
deux directions du cogito dynamique suivant que notre tre cherche la
richesse ou qu'il cherche la libert. Toute valorisation devra tenir
compte de cette dialectique. Nous avons d'abord besoin de donner une
valeur notre tre pour estimer la valeur des autres tres. Et c'est en
cela que l'image du peseur est si importante dans la philosophie de
Nietzsche. Le je pense donc je pse n'est pas pour rien li par une profonde tymologie. Le cogito pondral est le premier des cogito dynamiques. C'est ce cogito pondral qu'il faut rfrer toutes nos valeurs
dynamiques. C'est dans cette estimation imagine de notre tre que se
trouvent les premires images de la valeur. Si l'on songe enfin qu'une
valeur est essentiellement valorisation, donc changement de valeurs,
on se rend compte que les images des valeurs dynamiques sont l'origine de toute valorisation.
Pour tudier ce cogito valorisant, combien sont alors utiles les dialectiques extrmes d'enrichissement et de libration telles que les suggrent les imaginations terrestre et arienne dont l'une rve de ne rien
perdre et l'autre de tout donner ! La deuxime dmarche est plus rare.
A la dcrire on risque toujours de faire un livre d'vapor ; on a contre
soi tous ceux qui limitent le ralisme [296] l'imagination terrestre. Il
semble que pour l'imagination terrestre donner soit toujours abandon-
179
Pierre Guguen, Jeux cosmiques. Sensation de soi.
300
ner, que devenir lger soit toujours perdre de la substance, de la gravit. Mais tout dpend du point de vue : ce qui est riche en matires est
souvent pauvre en mouvements. Si la matire terrestre, dans ses pierres, dans ses sels, dans ses cristaux, dans ses argiles, dans ses minraux dans son mtal est le soutien de richesses imaginaires infinies,
elle est dynamiquement le plus inerte des rves. l'air, au feu aux
lments lgers appartiennent au contraire les exubrances dynamiques. Le ralisme du devenir psychique a besoin des leons thres. Il nous semble mme que, sans une discipline arienne, sans un
apprentissage de la lgret, le psychisme humain ne puisse voluer.
Ou du moins, sans l'volution arienne, le psychisme humain ne
connat que l'volution qui effectue un pass. Fonder l'avenir demande
toujours des valeurs d'envol. C'est dans ce sens que nous mditons une
admirable formule de Jean-Paul qui, dans Hesprus, le plus arien de
tous ses livres, crit : L'homme... doit tre soulev pour tre transform 180.
IV
En vain, dans le rgne des images, on voudra sparer le normatif et
le descriptif. L'imagination est ncessairement valorisation. Tant
qu'une image ne rvle pas une valeur de beaut, ou, pour parler plus
dynamiquement, en vivant la valeur de beaut, tant qu'une image n'a
pas une fonction pancaliste, pancalisante, tant qu'elle n'insre pas l'tre
imaginant dans un univers de beaut, elle ne remplit pas son office
dynamique. Ne soulevant pas le psychisme, elle ne le transforme pas.
Ainsi une philosophie qui s'exprime par des images perd une partie de
sa force en ne se confiant pas totalement ses propres images. Une
doctrine du psychisme qui pose le psychisme comme essentiellement
expressif, imaginant [297] et valorisant n'hsitera pas associer, dans
toutes les circonstances, l'image et la valeur. Croire aux images est le
secret du dynamisme psychique. Mais si les images sont les ralits
psychiques premires, elles ont une hirarchie, et c'est dgager cette
hirarchie que doit travailler une doctrine de l'imaginaire. En particu180
Jean Paul Richter, Hesprus, trad., t. II. p. 77.
301
lier les images fondamentales, celles o s'engage l'imagination de la

vie, doivent s'attacher aux matires lmentaires et aux mouvements
fondamentaux. Monter ou descendre l'air et la terre seront toujours associs aux valeurs vitales, l'expression de la vie, la vie
mme.
Par exemple, s'il s'agit de mesurer l'entrave d'une matire qui
alourdit une vie qui veut s'lancer, il faudra trouver des images qui
engagent vraiment l'imagination matrielle, des images qui associent
l'air et la terre. Si l'on pose plus subtilement la dialectique de la monte et de la descente, du progrs et de l'habitude sur des thmes purement dynamiques de faon reconnatre dans la matire un lan qui
rgresse, un mouvement qui s'amortit, il faudra animer les grandes
impulsions de l'imagination dynamique.
L'image d'un jet d'eau qui retombe et arrte l'lan de la gerbe ne
peut tre qu'une illustration quasi conceptuelle. Elle est visuelle, elle
est de l'ordre du mouvement dessin et non de l'ordre du mouvement
vcu. Elle n'veille en nous aucune participation. En ce qui concerne
la psychologie temporelle, une telle image totalise deux instants loigns. Ce n'est pas dans l'acte mme du jet que s'inscrit l'acte de la retombe. Le drame de l'lan et de la matire qu'il s'agit de reprsenter
ne se noue pas dans cette image. Le philosophe pote n'a pas trouv l
l'norme contradiction de la vie qui la fois monte et descend, qui
s'lance et hsite, qui se transforme et s'endurcit. Il nous faut d'autres
rves matriels, d'autres rves dynamiques pour vivre le drame des
progrs de la vie. D'ailleurs si la vie est valorisation, comment une
image totalement dpourvue de valeur pourrait-elle l'exprimer ? Le jet
d'eau n'est qu'une verticale glace, une figure du jardin, la plus monotone, peine mouvante. Il est le symbole du mouvement sans destin.
Puisqu'il s'agit de vivre la fois la valorisation de la vie et la dvalorisation de la matire, livrons-nous, corps [298] et me, l'imagination matrielle. Allons chercher nos images dans l'uvre de ceux qui
ont le plus longuement rv et valoris la matire. Adressons-nous
aux alchimistes. Pour eux, transmuer c'est parfaire. L'or est la matire
mtallique leve au plus haut degr de perfection. Le plomb, le fer
sont de vils mtaux, inertes tant ils sont impurs. Ils n'ont qu'une vie
fruste. Ils n'ont pas encore assez longuement mri dans la terre. Bien
entendu, l'chelle de perfection qui monte du plomb l'or entrane non
seulement les valeurs mtalliques, mais les valeurs de la vie elle-
302
mme. Celui qui produira l'or philosophal, la pierre philosophale

connatra aussi le secret de la sant et de la jouvence, le secret de la
vie. Il est de l'essence des valeurs de prolifrer.
Ayant rappel en quelques lignes l'onirisme profond de la pense
alchimique, voyons comment vont se former les images de l'lan minral en action dans une simple distillation. Nous allons montrer
comment cette image qui, dans un esprit moderne, est entirement rationalise et par consquent sevre de toutes ses valeurs oniriques
nous donne, vcue alchimiquement, tous les rves de l'lan contrari.
En effet, pour un alchimiste, une distillation est une purification
qui lve la substance en l'allgeant de ses impurets. Mais c'est ici
que joue la simultanit de la monte et de la descente qui manque
dans l'image du jet d'eau : lever et allger sont obtenus, en accord
avec la profonde formule novalisienne, uno actu. Tout le long de l'ascension se produit une descension , suivant l'expression alchimique. Partout et dans un seul acte quelque chose monte parce que quelque chose descend. La rverie inverse o l'imagination peut dire que
quelque chose descend parce que quelque chose monte est plus rare.
Elle dsigne un alchimiste plus arien que terrestre. Mais de toute manire la distillation alchimique (de mme que la sublimation) relve de
la double imagination matrielle de la terre et de l'air.
Ds lors, pour obtenir la puret par la distillation ou par la sublimation, un alchimiste ne se confiera pas seulement une puissance
arienne. Il trouvera, ncessaire de provoquer une force terrestre pour
que les impurets terrestres soient retenues vers la terre. La descension [299] ainsi active favorisera l'ascension. Pour aider cette action terrestre, de nombreux alchimistes ajoutent des impurets la
matire purifier. Ils salissent pour mieux nettoyer 181. Leste par un
supplment terrestre, la matire purifier suivra une distillation plus
rgulire. La substance pure, attire par la puret arienne, montera
plus facilement, en entranant moins d'impurets, si une terre, si une
181
Il semble que ta substance bien salie donne plus de prise l'action mondificative. La volont de nettoyer s'exalte sur un corps immonde. C'est l un des
principes de l'imagination matrielle dynamique.
303
masse d'impurets attirent nergiquement les impurets vers le bas 182.

tat d'esprit, tat de rve, bien inerte pour un distillateur moderne ! On
petit dire que les oprations modernes de distillation et de sublimation
sont des oprations une flche , tandis que dans la pense de l'a lchimiste elles sont toutes les deux des oprations deux flches ,
deux flches doucement unies comme deux sollicitations contraires.
Ces deux flches unies pour diverger nous reprsentent un type de
participation que seul le rve peut vivre parfaitement : la participation
active deux qualits contraires. Cette double participation en un seul
acte correspond un vritable manichisme du mouvement. La fleur
et son parfum arien, la graine et sa pesanteur terrestre se forment en
sens contraire, ensemble. Toute volution est marque par un double
destin. Des forces colriques et des forces pacifiantes travaillent aussi
bien le minral que le cur humain. Toute l'uvre de Jacob Boehme
est faite des rveries tirailles entre les forces ariennes et les forces
terrestres. Jacob Boehme est ainsi un moraliste du mtal. Ce ralisme
mtallique du bien et du mal donne une mesure de l'universalit des
images. Il nous fait comprendre que l'image commande au cur et la
pense.
Il nous semble donc que l'image de la sublimation matrielle, telle
qu'elle a t vcue par des gnrations d'alchimistes, puisse rendre
compte d'une dualit dynamique o matire et lan agissent en sens
inverse tout [300] en restant troitement solidaires. Si l'acte d'volution dpose une matire pour surgir et en repoussant le rsultat dj
matrialis d'un lan antrieur, c'est un acte double flche. Pour bien
l'imaginer, il faut une double participation. Seule l'imagination matrielle, l'imagination qui rve des matires sous les formes, peut fournir, en unissant les images terrestres et les images ariennes, les substances imaginaires o s'animeront les deux dynamismes de la vie : le
dynamisme qui conserve et le dynamisme qui transforme. Nous retrouvons toujours les mmes conclusions : l'imagination d'un mouvement rclame l'imagination d'une matire. A la description purement
cinmatique d'un mouvement ft-ce d'un mouvement mtaphorique
182
La somme de Geber. Bibliothque des philosophes chimiques, d., Paris,

1741, t. I, p. 178.
304
, il faut toujours adjoindre la considration dynamique de la matire

travaille par le mouvement.
V
La mtaphysique de la libert pourrait aussi se fonder sur la mme
image alchimique. En effet, cette mtaphysique ne peut se satisfaire
d'un destin linaire o l'tre, la croise des chemins, s'imagine libre
de choisir entre la gauche et la droite. peine le choix est-il fait que
tout le chemin suivi rvle son unit. Penser sur une telle image, c'est
faire, au lieu de la psychologie de la libert, la psychologie de l'hsitation. L encore, il faut dpasser l'tude descriptive et cinmatique du
mouvement libre pour atteindre la dynamique de la libration. Nous
devons nous engager dans nos images. C'est prcisment une dynamique de libration qui animait la rverie alchimique dans les longues
manuvres de la sublimation. Innombrables sont, dans la littrature
alchimique, les images de l'me mtallique entrave dans une matire
impure ! La substance pure est un tre volant : il faut l'aider dployer
ses ailes. Dans toutes les circonstances de la technique de purification,
on peut adjoindre des images de libration o l'arien se dgage du
terrestre et vice versa. Librer et purifier sont, dans l'alchimie, en totale correspondance. Ce sont deux valeurs, mieux, deux expressions
d'une mme valeur. Elles [301] peuvent donc se commenter l'une et
l'autre sur l'axe vertical des valeurs que l'on sent en action dans les
images fines. Et l'image alchimique de la sublimation active et continue nous livre vraiment la diffrentielle de la libration, le duel serr
de l'arien et du terrestre. Dans cette image, la fois, en mme temps,
la matire arienne devient air libre, la matire terrestre devient terre
fixe. Jamais on n'a si bien senti que dans l'alchimie combien ces deux
devenirs divergents sont intimement lis. On ne pourrait dcrire l'un si
l'on ne se rfrait pas l'autre. Mais encore une fois il ne suffit pas de
rfrence dans les figures, de rfrence gomtrique. Il faut s'engager
dans une rfrence vraiment matrielle entre levain et gonflement,
entre pte et fume. La vie qualitative, comme elle est connue, comme
elle est aime quand on pie, avec une me d'alchimiste, l'apparition
de la couleur nouvelle. Sur la noire matire dj, on prsume, on pr-
305
sage une lgre blancheur. C'est une aube, une libration qui se lve.
Alors vraiment toute nuance un peu claire est l'instant d'un espoir.
Corrlativement, l'esprance de la clart refoule activement la noirceur. Partout, dans toutes les images, se rpercute la dialectique dynamique de l'air et de la terre. Comme l'crit Baudelaire au premier
feuillet de Mon cur mis nu : De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est l.
VI
Nous pourrions d'ailleurs lier nos deux conclusions et poser le problme de la libration sur le plan mme de l'image littraire. En effet,
dans le langage actif de la littrature, le psychisme veut runir, comme
dans toutes ses fonctions, le changement et la scurit. Il organise des
habitudes de connaissance des concepts qui vont le servir et
l'emprisonner. Voil pour la scurit, la triste scurit. Mais il renouvelle ses images, et c'est par l'image que se produit le changement. Si
l'on examine l'acte par lequel l'image dforme et dborde le concept,
on sentira en action une volution deux flches. En effet, l'image
littraire qu'on vient de former [302] s'adapte au langage antcdent,
s'inscrit comme un cristal nouveau dans le terroir de la langue, mais
auparavant, dans l'instant de sa formation, l'image littraire a satisfait
des besoins d'expansion, d'exubrance, d'expression. Et les deux devenirs sont lis, car il semble que pour dire l'ineffable, l'vasif, l'arien, tout crivain ait besoin de dvelopper des thmes de richesses
intimes, des richesses qui ont le poids des certitudes intimes. Ds lors,
l'image littraire se prsente en deux perspectives : la perspective
d'expansion et la perspective d'intimit. Dans leurs formes frustes, ces
deux perspectives sont contradictoires. Mais quand l'tre vit son langage gntiquement, s'adonnant de tout son cur, de toute son me
l'activit littraire, l'imagination parlante, les deux perspectives
d'expansion et d'intimit se rvlent curieusement homographiques.
L'image est aussi lumineuse, aussi belle, aussi active en disant l'univers qu'en disant le cur. Expansion et profondeur, au moment o
l'tre se dcouvre avec exubrance, sont dynamiquement lies. Elles
s'induisent mutuellement. Vcue dans la sincrit de ses images,
306
l'exubrance de l'tre rvle sa profondeur. Rciproquement, il semble

que la profondeur de l'tre intime soit comme une expansion l'gard
de soi-mme.
Ds que l'on met le langage sa place, la pointe mme de l'volution humaine, il se rvle dans sa double efficacit ; il met en nous ses
vertus de clart et ses forces de rve. Connatre vraiment les images
du verbe, les images qui vivent sous nos penses, dont vivent nos penses, donnerait une promotion naturelle nos penses. Une philosophie qui s'occupe du destin humain doit donc non seulement avouer
ses images, mais s'adapter ses images, continuer le mouvement de
ses images. Elle doit tre franchement langage vivant. Elle doit franchement tudier l'homme littraire, car l'homme littraire est une
somme de la mditation et de l'expression, une somme de la pense et
du rve.
Dijon, 2 mai 1943.
269
[239]
CHAPITRE XII
Objectivit scientifique
et Psychanalyse
I
Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqu par de brves remarques comment, d'aprs nous, l'esprit scientifique triomphait
des divers obstacles pistmologiques, et comment l'esprit scientifique
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifies. Mais ces remarques disperses sont sans doute bien loin de former une doctrine
complte de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vrits
gagnes contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du
vrai, bien homogne, bien arrondi, qui donne au savant la joie de possder un bien tangible et sr. A vrai dire, le savant devient de moins
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent rpt qu'il se
spcialisait de plus en plus. Le philosophe, spcialiste en gnralits,
s'est offert pour les synthses. Mais, en fait, c'est partir d'une spcialit que le savant veut et cherche la synthse. Il ne peut prendre pour
une pense objective une pense qu'il n'a pas personnellement objective. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
270
phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue o nous

nous plaons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de vrit
sans erreur rectifie. Une psychologie de l'attitude objective est une
histoire de nos erreurs personnelles.
Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de runir
les lments gnraux d'une doctrine de la connaissance de l'objet.
C'est encore par une polmique que nous ouvrirons notre expos.
A notre avis, il faut accepter, pour l'pistmologie, le postulat suivant :
l'objet ne saurait tre dsign comme un objectif immdiat ; autrement dit, une marche vers l'objet n'est pas initialement objective. Il
faut donc accepter une vritable rupture entre la connaissance sensible
et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir
montr, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la
connaissance sensible, tout animes qu'elles sont de pragmatisme et de
ralisme immdiats, ne dterminaient qu'un faux dpart, qu'une fausse
direction. En particulier, l'adhsion immdiate un objet concret, saisi
comme un bien, utilis comme une valeur, engage trop fortement l'tre
sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas l'vidence rationnelle. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densit :
C'est la stimulation, non la rponse qui reste le facteur de contrle
dans la construction des objets des sens . Mme sous la forme en apparence gnrale, mme lorsque l'tre repu et combl croit voir venir
l'heure de penser gratuitement, c'est encore sous forme de stimulation
qu'il pose la premire objectivit. Ce besoin de sentir l'objet, cet apptit des objets, cette curiosit indtermine, ne correspondent encore -
aucun titre - un tat d'esprit scientifique. Si un paysage est un tat
d'me romantique, un morceau d'or est un tat d'me avare, une lumire un tat d'me extatique. Un esprit prscientifique, au moment o
vous tentez de l'embarrasser par des objections sur son ralisme initial, sur sa prtention saisir, du premier geste, son objet, dveloppe
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur de
conviction, sans jamais en venir systmatiquement la psychologie du
contrle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, ce contrle rsulte de prime abord d'une rsistance. Par contrle on entend en gnral the cheeking, limiting, regulation of the constructive processes .
Mais avant le frein et la rprimande qui correspondent curieusement
au concept anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion
d'chec, implique elle aussi dans le mme mot. C'est parce qu'il y a
271
chec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet chec, la stimulation serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet norme succs
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs
objectives. Ainsi d'aprs nous, l'homme qui aurait l'impression de ne
se tromper jamais se tromperait toujours.
On objectera que cette fougue premire a t bien vite rduite et
que prcisment les erreurs des essais sont limines par le comportement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une
connaissance sensible rendue cohrente par un comportement. Mais
nous n'acceptons pas cette conciliation, car l'impuret originelle de la
stimulation n'a pas t amende par les rprimandes de l'objet. Des
valeurs sont restes attaches aux objets primitifs. La connaissance
sensible reste un compromis fautif.
[241]
Pour tre bien sr que la stimulation n'est plus la base de notre
objectivation, pour tre bien sr que le contrle objectif est une rforme plutt qu'un cho, il faut en venir au contrle social. Ds lors, dton nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'objectivit sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de suite
le tour paradoxal de notre pense, nous prtendons choisir lil d'autrui - toujours lil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureusement abstraite - du phnomne objectif : Dis-moi ce que tu vois et je
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insens, peut nous
donner quelque scurit que nous avons fait compltement abstraction
de nos visions premires. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est
dcolor, c'est tout notre repas qui est dsodoris, tout notre lan psychique naturel qui est rompu, retourne, mconnu, dcourag. Nous
avions tant besoin d'tre tout entiers dans notre vision du monde !
Mais c'est prcisment ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est
pas en pleine lumire, c'est au bord de l'ombre que le rayon, en se diffractant, nous confie ses secrets.
Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivit en
vient toujours soumettre la connaissance de l'objet au contrle d'autrui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective ralise
par un esprit solitaire soit acheve, pour la juger dans son aspect final.
On laisse donc l'esprit solitaire son travail, sans surveiller ni la coh-
272
sion de ses matriaux ni la cohrence de ses devis. Nous proposons au

contraire un doute pralable qui touche la fois les faits et leurs liaisons, l'exprience et la logique. Si notre thse parait artificielle et inutile, c'est que l'on ne se rend pas compte que la science moderne travaille sur des matriaux exprimentaux et avec des cadres logiques
socialiss de longue date, par consquent dj contrls. Mais pour
nous qui voulons dterminer les conditions primitives de la connaissance objective, il faut bien que nous tudiions l'esprit dans le moment
o, de lui-mme, dans la solitude, devant la nature massive, il prtend
dsigner son objet. En retraant les dbuts de la science lectrique,
nous croyons avoir fait la preuve que cette dsignation premire tait
fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune exprimentateur, dans son
effort pour prciser sans guide une exprience, pour reconnatre que la
premire exprience exigeante est une exprience qui rate . Toute
mesure prcise est une mesure prpare. L'ordre de prcision croissante est un ordre d'instrumentalisation croissante, donc de socialisation croissante. Landry disait : Dplacer d'un centimtre un objet
pos sur une table est chose [242] simple ; le dplacer d'un millimtre
exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entrane
une fatigue plus grande. Prcisment cette dernire mesure fine rclame le freinage de la stimulation, on la conquiert aprs des checs,
dans cette objectivit discursive dont nous essayons de dgager les
principes. Mais ce dplacement d'un millimtre d'un objet sur une table n'est pas encore une opration scientifique. L'opration scientifique commence la dcimale suivante. Pour dplacer un objet d'un
dixime de millimtre, il faut un appareil, donc un corps de mtiers. Si
l'on accde enfin aux dcimales suivantes, si l'on prtend par exemple
trouver la largeur d'une frange d'interfrence et dterminer, par les
mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non
seulement des appareils et des corps de mtiers, mais encore une thorie et par consquent toute une Acadmie des Sciences. L'instrument
de mesure finit toujours par tre une thorie et il faut comprendre que
le microscope est un prolongement de l'esprit plutt que de lil 242.
Ainsi la prcision discursive et sociale fait clater les insuffisances
intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi-
242
Cf. Edouard LE Roy, Revue de Mtaphysique, avril 1935.
273
recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialise est

quantitative. La dualit Univers et Esprit, quand on l'examine au niveau d'un effort de connaissance personnelle, apparat comme la dualit du phnomne mal prpar et de la sensation non rectifie. La
mme dualit fondamentale, quand on l'examine au niveau d'un effort
de connaissance scientifique, apparat comme la dualit de l'appareil
et de la thorie, dualit non plus en opposition mais en rciproques.
II
Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui
nous parat tre le processus fondamental de la connaissance objective. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de
cette pdagogie de l'attitude objective propre la science contemporaine. Puisqu'il n'y a pas de dmarche objective sans la conscience
d'une erreur intime et premire, nous devons commencer les leons
d'objectivit par une vritable confession de nos fautes intellectuelles.
Avouons donc nos sottises pour que notre frre y reconnaisse les siennes, et rclamons de lui et l'aveu [243] et le service rciproques. Traduisons, dans le rgne de l'intellectualit, les vers comments par la
Psychanalyse :
Selten habt Ihr mich verstanden
Selten auch verstand ich Euch
Nur wenn wir in Kot uns fanden
So verstanden wir uns gleich !
Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes gnrales, avec
la cupidit des certitudes particulires. Prparons-nous mutuellement
cet asctisme intellectuel qui teint toutes les intuitions, qui ralentit
tous les prludes, qui se dfend contre les pressentiments intellectuels.
274
Et murmurons notre tour, tout entier la vie intellectuelle : erreur, tu

n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243. Rduire
l'erreur une distraction de l'esprit fatigu, c'est ne considrer que le
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ explorer est bien
plus vaste, lorsqu'il s'agit d'un vritable travail intellectuel. C'est
alors qu'on accde l'erreur positive, l'erreur normale, l'erreur utile ; guid par une doctrine des erreurs normales, on apprendra distinguer, comme le dit encore M. Enriques les fautes auxquelles il
convient de chercher une raison de celles qui, proprement parler, ne
sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun
effort de pense, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour
deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour
rien . Le long d'une ligne d'objectivit, il faut donc disposer la srie
des erreurs communes et normales. On sentirait ds lors toute la porte
d'une psychanalyse de la connaissance si l'on pouvait seulement donner cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis pralable, nous ne pouvons gure l'accomplir seuls, et il est aussi difficile
de l'engager que de se psychanalyser soi-mme. Nous n'avons pu dterminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du rel et du
gnral se rpercutait dans les thmes psychanalytiques de l'avarice et
de l'orgueil. Mais il ne suffit pas de dsancrer l'esprit de ces deux sites
prilleux. Il faut le dterminer des abstractions de plus en plus fines,
en vinant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pdagogie
fine, il faudrait des socits scientifiques complexes, des socits
scientifiques qui doubleraient l'effort logique par un effort psychologique.
En fait, il y a dans ce sens un progrs manifeste. La socit [244]
moderne, qui professe - du moins dans les dclarations de ses administrateurs - la valeur ducative de la science, a dvelopp les qualits
d'objectivit plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des priodes moins scolarises. Boerhaave a not que si la Chimie a t si
longtemps errone dans ses principes mmes, c'est qu'elle fut longtemps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil trs
243
ENRIQUES, Signification de l'histoire de la pense scientifique, Paris, p.

17.
275
embarrass de son trait de Chimie. Pour lui, la, Chimie se prsentait

comme une science difficile enseigner 244. Contrairement ce qu'on
pourrait croire, l'objet chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dsigne pas commodment dans la science primitive. Au contraire, dans la
proportion o une science devient sociale, c'est--dire facile enseigner, elle conquiert ses bases objectives.
Il ne faut pourtant pas s'exagrer le prix des efforts spcifiquement
scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et Mourgue, l'cole, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les camarades plus importants que les matres. Les matres, surtout dans la
multiplicit incohrente de l'Enseignement secondaire, donnent des
connaissances phmres et dsordonnes, marques du signe nfaste
de l'autorit. Au contraire, les camarades enracinent des instincts indestructibles. Il faudrait donc pousser les, lves, pris en groupe, la
conscience d'une raison de groupe, autrement dit l'instinct d'objectivit sociale, instinct qu'on mconnat pour dvelopper de prfrence
l'instinct contraire d'originalit, sans prendre garde au caractre truqu
de cette originalit apprise dans les disciplines littraires. Autrement
dit, pour que la science objective soit pleinement ducatrice, il faudrait que son enseignement ft socialement actif. C'est une grande
mprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans rciproque, la
relation inflexible de matre lve. Voici, d'aprs nous, le principe
fondamental de la pdagogie de l'attitude objective : Qui est enseign
doit enseigner. Une instruction qu'on reoit sans la transmettre forme
des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une
connaissance qui devrait tre une impulsion pour une dmarche inventive. Et surtout, elle manque donner l'exprience psychologique de
l'erreur humaine. Comme seule utilit dfendable des compositions scolaires, j'imagine la dsignation de moniteurs qui transmettraient toute une chelle de leons de rigueur dcroissante. Le premier
de la classe reoit, comme rcompense, la joie de donner des rptitions au second, [245] le second au troisime et ainsi de suite jusqu'au
point o les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de
classe n'est d'ailleurs pas sans utilit pour le psychologue ; elle ralise
244
BOERHAAVE, loc. cit, p. 2.
276
l'espce non scientifique, l'espce subjectiviste, dont l'immobilit 'est

minemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu
inhumaine du cancre, en usage dans d'assez nombreuses classes de
mathmatiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se
donne raison subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie
lettre, de se vanter de son ignorance en mathmatiques. On se repat
de son chec, ds que cet chec est suffisamment net. En tout cas,
l'existence d'un groupe rfractaire aux connaissances scientifiques favorise une psychanalyse des convictions rationnelles. Il ne suffit point
l'homme d'avoir raison, il faut qu'il ait raison contre quelqu'un. Sans
l'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est
pas loin d'tre une rancune ; cette conviction qui ne se dpense pas
dans un enseignement difficile agit dans une me comme un amour
mconnu. En fait, ce qui prouve le caractre psychologiquement salubre de la science contemporaine quand on la compare la science du
XVIIIe sicle, c'est que le nombre des incompris diminue.
La meilleure preuve que cette pdagogie progressive correspond
une ralit psychologique chez l'adolescent, nous la trouvons dans la
thorie du jeu bilatral indiqu d'un trait rapide par MM. von Monakow et Mourgue 245. Quand nous avons tudi l'instinct de conservation, nous avons mis l'accent sur le besoin de primer qu'on observe
chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un
autre aspect, qu'il convient de mettre en lumire. L'enfant, en effet, ne
cherche pas s'imposer, de faon constante ; il acceptera volontiers,
aprs avoir jou le rle du gnral, de prendre celui du simple soldat.
S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (prparation la vie sociale)
serait fausse et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants insociables, le rfractaire aux rgles plus ou moins implicites du jeu serait
limin du petit groupe que forment les enfants. La pdagogie des
disciplines exprimentales et mathmatiques gagnerait raliser cette
condition fondamentale du jeu.
Si nous nous sommes permis de tracer ce lger dessin d'une utopie
scolaire, c'est qu'il nous semble donner, toutes proportions gardes,
une mesure pratique et tangible de la dualit psychologique des attitu-
245
VON MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique l'tude de la

Neurologie et de la Psychopathologie, Paris, 1928, p. 83.
277
des rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court

toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vivant : un enseignement reu est psychologiquement un empirisme ; un
enseignement donn est psychologiquement un rationalisme. Je vous
coute : je suis tout oue. Je vous parle : je suis tout esprit. Mme si
nous disons la mme chose, ce que vous dites est toujours un peu irrationnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez toujours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matire enseigne
importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de rsistance et
d'incomprhension, d'autre part, d'impulsion et d'autorit, devient
l'lment dcisif dans l'enseignement rel, quand on quitte le livre
pour parler aux hommes.
Or, comme la connaissance objective n'est jamais acheve, comme
des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de
conversation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout l'enseignement scientifique, s'il est vivant, va tre agit par le flux et le reflux de l'empirisme et du rationalisme. En fait, l'histoire de la connaissance scientifique est une alternative sans cesse renouvele d'empirisme et de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une
ncessit de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philosophie qui bloque la culture dans le Ralisme ou le Nominalisme constitue les obstacles les plus redoutables pour l'volution de la pense
scientifique.
Pour essayer d'clairer l'interminable polmique du rationalisme et
de l'empirisme, M. Lalande proposait rcemment au Congrs de philosophie, dans une improvisation admirable, d'tudier systmatiquement les priodes o la raison prouve des satisfactions et les priodes
o elle prouve des embarras. Il montrait qu'au cours du dveloppement scientifique, il y a soudain des synthses qui semblent absorber
l'empirisme, telles sont les synthses de la mcanique et de l'astronomie avec Newton, de la vibration et de la lumire avec Fresnel, de
l'optique et de l'lectricit avec Maxwell. Alors les professeurs triomphent. Et puis les temps lumineux s'assombrissent : quelque chose ne
va plus, Mercure se drange dans le Ciel, des phnomnes photolectriques grnent l'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les
incrdules sourient, comme des coliers. En multipliant l'enqute propose par M. Lalande, nous pourrions dterminer d'une manire prcise ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison
278
quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que

possible, sur des cas prcis, dans le sr domaine de l'histoire accomplie, le passage de l'assertorique l'apodictique ainsi que l'illustration
de l'apodictique par l'assertorique.
[247]
Toutefois cette enqute purement historique, en nous donnant le
sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas,
dans toute sa complexit, dans son ambivalence de douceur et d'autorit, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connatre toute
cette affectivit de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scientifique, il faut l'enseigner, il faut la dfendre contre les ironies et les
incomprhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les
philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et
le raliste 1 Alors, on peut juger de l'chelle des valeurs du sentiment
rationnel : avoir raison des hommes par les hommes, doux succs o
se complat la volont de puissance des hommes politiques ! Mais
avoir raison des hommes par les choses, voil l'norme succs o
triomphe, non plus la volont de puissance, mais la lumineuse volont
de raison, der Wille zur Vernunft.
Mais les choses ne donnent jamais raison , l'esprit en bloc et dfinitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction rationnelle doit tre renouvele pour donner un vritable dynamisme psychique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend
got d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de raisons. De toute la mcanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle
tait l'tude d'une attraction, alors que, chez Newton mme, l'attraction est une mtaphore et non un fait. Ils ont oubli que la mcanique
newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement
des projectiles sur la terre et l'ellipse des orbites plantaires, grce
un appareil de raisons. Il faut donc dfendre contre l'usure les vrits
rationnelles qui tendent toujours perdre leur apodicticit et tomber
au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les clibataires
remplacent les sentiments par les habitudes. De mme, les professeurs
remplacent les dcouvertes par des leons. Contre cette indolence intellectuelle qui nous prive peu peu de notre sens des nouveauts spirituelles, l'enseignement des dcouvertes le long de l'histoire scientifique est d'un grand secours. Pour apprendre aux lves inventer, il est
bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu dcouvrir.
279
Il faut aussi inquiter la raison et dranger les habitudes de la

connaissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pdagogique
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez
clairement l'intervention de la volont de puissance chez un ducateur
scientifique. Cette taquinerie de la raison est rciproque. Dj, dans la
vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du poseur d'nigmes est rvlateur. Souvent, [248] la brusque nigme est la
revanche du faible sur le fort, de l'lve sur le matre. Poser une nigme son pre, n'est-ce pas, dans l'innocence ambigu de l'activit spirituelle, satisfaire au complexe d'Oedipe ? Rciproquement, l'attitude
du professeur de mathmatiques, srieux et terrible comme un sphinx,
n'est pas difficile psychanalyser.
On peut enfin dceler, chez certains esprits cultivs, un vritable
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystre derrire les solutions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement la clart
consciente d'elle-mme que procure une pense axiomatique. Mme
vainqueurs et matres d'une notion mathmatique, ils ont besoin de
postuler un ralisme qui les dpasse et les crase. Dans les sciences
physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la ralit, alors
que, dans les phnomnes de laboratoire, phnomnes bien matriss,
bien mathmatiss, cet irrationalisme n'est gure que la somme des
maladresses delJ'exprimentateur. Mais l'esprit ne veut pas jouir tranquillement d'une connaissance bien ferme sur elle-mme. Il pense
non pas aux difficults de l'heure, mais aux difficults de demain ; il
pense non pas au phnomne bien srement emprisonn dans les appareils prsentement en action, mais au phnomne libre, sauvage,
impur, peine nomm ! De cet innomm, les philosophes font un innommable. Jusqu' la base de l'arithmtique, M. Brunschvicg a reconnu cette dualit, toute teinte de valorisations contraires, quand il parle
d'une science du nombre utilise soit pour dmontrer, soit pour
blouir, tant bien entendu qu'il s'agit avant d'blouir les autres de
s'aveugler soi-mme 246.
Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent surtout dans la vie, sociale de la science, ne caractrisent pas suffisam-
246
Lon BRUNSCHVICG, Le rle du pythagorisme dans l'volution des

ides, Paris, 1937, p. 6.
280
ment la vritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que

les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acqurir la
stricte objectivit scientifique. Au point d'volution o se trouve la
science contemporaine, le savant est plac devant la ncessit, toujours renaissante, du renoncement sa propre intellectualit. Sans ce
renoncement explicite, sans ce dpouillement de l'intuition, sans cet
abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas
perdre non seulement sa fcondit, mais le vecteur mme de la dcouverte, l'lan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivit, tre sans
cesse l'tat naissant de l'objectivation, cela rclame un effort constant de dsubjectivation. [249] Joie suprme d'osciller de l'extroversion l'introversion, dans un esprit libr psychanalytiquement des
deux esclavages du sujet et de l'objet ! Une dcouverte objective est
immdiatement une rectification subjective. Si l'objet m'instruit, il me
modifie. De l'objet, comme principal profit, je rclame une modification spirituelle. Une fois bien ralise la psychanalyse du pragmatisme, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet,
vice versa, si j'ai pu, par un effort autonome, obtenir une modification
psychologique - qui ne peut gure s'imaginer que comme une complication sur le plan mathmatique - fort de cette modification essentielle. je retourne vers l'objet, je somme l'exprience et la technique, d'illustrer, de raliser la modification dj ralise psychologiquement.
Sans doute le monde rsiste souvent, le monde rsiste toujours, et il
faut que l'effort mathmatisant se reprenne, s'assouplisse, se rectifie.
Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, l'efficacit de l'effort mathmatisant est telle que le rel se cristallise sur les axes offerts par la
pense humaine : des phnomnes nouveaux se produisent. Car on
peut sans hsitation parler d'une cration des phnomnes par l'homme. L'lectron existait avant l'homme du vingtime sicle. Mais avant
l'homme du vingtime sicle, l'lectron ne chantait pas. Or il chante
dans la lampe aux trois lectrodes. Cette ralisation phnomnologique s'est produite un point prcis de la maturit mathmatique et
technique. Il et t vain de tenter une ralisation prmature. Une
astronomie qui aurait voulu raliser la musique des sphres aurait
chou. C'tait un pauvre rve qui valorisait une pauvre science. La
musique de l'lectron dans un champ alternatif s'est trouve au
contraire ralisable. Cet tre muet nous a donn le tlphone. Le mme tre invisible va nous donner la tlvision. L'homme triomphe ainsi des contradictions de la connaissance immdiate. Il force les quali-
281
ts contradictoires la consubstantiation, ds l'instant o il s'est libr

lui-mme du mythe de la substantialisation. Il n'y a plus d'irrationalisme dans une substance soigneusement fabrique par la chimie organique : Cet irrationalisme ne serait qu'une impuret. Cette impuret
peut d'ailleurs tre tolre. Ds l'instant o elle est tolre, c'est qu'elle
est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impuret n'existe
pas. Fonctionnellement, la substance ralise par la synthse chimique
moderne est totalement, rationnelle.
[250]
III
Sans doute, aux heures mmes o la science rclame les mutations
psychologiques les plus dcisives, les intrts et les instincts manifestent une trange stabilit. Les psychologues classiques triomphent
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins
d'amre sagesse, qu'il faut plus qu'une quation pour changer le cur
de l'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases
intellectuelles qu'on rduit des instincts et qu'on suscite des fonctions
organiques nouvelles. Malgr ces critiques, nous persistons croire
que la pense scientifique, sous la forme exclusive o la vivent certaines mes, est psychologiquement formative. Comme le fait observer
M. Julien Pacotte en des pages pntrantes 247, dans l'volution biologique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser
indpendamment de son corps est un vnement incomparable... La
technique prolonge la biologie . Mais voici que la pense abstraite et
mathmatique prolonge la technique. Voici que la pense scientifique
rforme la pense phnomnologique. La science contemporaine est
de plus en plus une rflexion sur la rflexion. Pour montrer le caractre rvolutionnaire de cette complexit, on pourrait reprendre tous les
thmes de l'volution biologique en les tudiant sous le seul point de
247
Revue de Synthse, oct. 1933, p. 129.
282
vue des relations de l'interne l'externe : on verrait qu'au fur et mesure de l'volution, comme l'a fort bien montr M. Bergson, le rflexe
immdiat et local se complique peu peu, il s'tend dans l'espace, il se
suspend dans le temps. L'tre vivant se perfectionne dans la mesure o
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, des dures et des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son
comportement objectif n'est ni immdiat ni local. La prvoyance est
une premire forme de la prvision scientifique. Mais enfin, jusqu' la
science contemporaine, il s'agissait de prvoir le loin en fonction du
prs, la sensation prcise en fonction de la sensation grossire ; la
pense objective se dveloppait quand mme en contact du monde des
sensations. Or, il semble bien qu'avec le vingtime sicle commence
une pense scientifique contre les sensations et qu'on doive construire
une thorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la rflexion rsistait au
premier rflexe. La pense scientifique moderne rclame qu'on rsiste
la premire [251] rflexion. C'est donc tout l'usage du cerveau qui
est mis en question. Dsormais le cerveau n'est plus absolument l'instrument adquat de la pense scientifique, autant dire que le cerveau
est l'obstacle la pense scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu'il
est un coordonnateur de gestes et d'apptits. Il faut penser contre le
cerveau.
Ds lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son
sens : le pass intellectuel, comme le pass affectif, doit tre connu
comme tel, comme un pass. Les lignes d'infrence qui conduisent
des ides scientifiques doivent tre dessines en partant de leur origine
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit tre surveill ; toutes les valeurs sensibles doivent tre dmontises. Enfin, pour
donner la conscience claire de la construction phnomnologique,
l'ancien doit tre pens en fonction du nouveau, condition essentielle
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathmatique.
Alors, ct de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hsitante, on doit
crire une histoire de ce qui aurait d tre, rapide et premptoire. Cette
histoire normalise, elle est peine inexacte. Elle est fausse socialement, dans la pousse effective de la science populaire qui ralise,
comme nous avons essay de le montrer au cours de cet ouvrage, toutes les erreurs. Elle est vraie par la ligne des gnies, dans les douces
sollicitations de la vrit objective. C'est cette ligne lgre qui dessine
le destin vritable de la pense humaine. Elle surplombe peu peu la
283
ligne de vie. En la suivant, on voit que l'intrt la vie est supplant

par l'intrt l'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nettement apparatre une utilit l'esprit, spirituellement toute dynamique, alors
que l'utilit la vie est particulirement statique. Ce qui sert la vie
l'immobilise. Ce qui sert l'esprit le met en mouvement. La doctrine de
l'intrt est donc essentiellement diffrente dans le domaine de la biologie et dans le domaine de la psychologie de la pense scientifique.
Lier les deux intrts : l'intrt la vie et l'intrt l'esprit, par un vague pragmatisme, c'est unir arbitrairement deux contraires. Aussi, c'est
distinguer ces deux contraires, rompre une solidarit de l'esprit
avec les intrts vitaux, que doit s'occuper la psychanalyse de l'esprit
scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui rapparat
insidieusement presque chaque sicle sous des formes biologiques
plus ou moins actualises, sera rduit, on pourra esprer une pense
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si noble
tranquillit M. Edouard Le Roy, pour que ce succs gnral de la pense scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une volont sociale puissante pour viter ce polygnisme dont M. Le Roy [252]
n'carte pas la possibilit. Il craint en effet une rupture entre les mes
libres et les mes obres 248. Cette volont d'esprit, si nette chez
quelques mes leves, n'est de toute vidence pas une valeur sociale.
Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249. Pas
mieux que la Grce, Rome ne sut taire de la science la base d'une ducation populaire. Nous devrions faire notre profit de cette remarque.
Si nous allions au del des programmes scolaires jusqu'aux ralits
psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des sciences
est entirement rformer ; nous nous rendrions compte que les socits modernes ne paraissent point avoir intgr la science dans la culture gnrale. On s'en excuse en disant que la science est difficile et que
les sciences se spcialisent. Mais plus une oeuvre est difficile, plus
elle est ducatrice. Plus une science est spciale, plus elle demande de
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit tre le dsintressement qui l'anime. Le principe de la culture continue est d'ailleurs la
248
Edouard LE Roy, Les Origines humaines et l'volution de l'intelligence,

Paris. p. 323.
249
Revue de Mtaphysique et de Morale, avril 1928, p. 281.
284
base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant moderne que

convient, plus qu' tout autre, l'austre conseil de Kipling. Si tu peux
voir s'crouler soudain l'ouvrage de ta vie, et te remettre au travail, si
tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu seras un homme,
mon fils. Dans l'uvre de la science seulement on peut aimer ce
qu'on dtruit, on peut continuer le pass en le niant, on peut vnrer
son matre en le contredisant. Alors oui, l'cole continue tout le long
d'une vie. Une culture bloque sur un temps scolaire est la ngation
mme de la culture scientifique. Il n'y a de science que par une cole
permanente. C'est cette cole que la science doit fonder. Alors les intrts sociaux seront dfinitivement inverss : la Socit sera faite
pour l'cole et non pas l'cole pour la Socit.

Bache Lard

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bache Lard

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

Retour la table des matires

DEPUIS WILLIAM JAMES, on a souvent rpt que tout homme

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

sophie scientifique 1 : La science est un produit de l'esprit humain,

Bouty, La Vrit Scientifique, 1908, p. 7.

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

dans l'activit mathmatique plus qu'une organisation formelle de

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

est pass le temps des expriences isoles et curieuses. Dsormais,

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

la positivit absolue de l'exprience tout court, car une exprience ne

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

moi simple et dpouill, en dehors mme de son action essentielle

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

dans le domaine scientifique ! Dj l'observation a besoin d'un corps

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

soi, indfinissable, inconnaissable 2 . Or entre les deux termes du

Renouvier, Les dilemmes de la Mtaphysique pure, p. 248.

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) Le nouvel esprit scientifique

profondeur et une tout autre libert que la composition cartsienne.

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrs de la

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

BERGSON, La Pense et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

faite chappe au narcissisme intellectuel si frquent dans la culture

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

ts plus ou moins apparentes, et rclame sans cesse plus de prcision,

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Grard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irrflexion,

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique l'tude de la

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

chologique de matre lve est une relation facilement pathogne,

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

examinerons successivement le danger de l'explication par l'unit de

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Aprs les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique,

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Retour la table des matires

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est

Le bergsonisme, dans sa rvolution contre la philosophie du

puissance de devenir que le mouvement manifeste. Le mouvement,

Hugo von Hofmannsthal, La femme sans ombre, trad., p. 189.

Pierre Guguen, Jeux cosmiques. Sensation de soi.

Jean Paul Richter, Hesprus, trad., t. II. p. 77.

lier les images fondamentales, celles o s'engage l'imagination de la

mme. Celui qui produira l'or philosophal, la pierre philosophale

masse d'impurets attirent nergiquement les impurets vers le bas 182.

La somme de Geber. Bibliothque des philosophes chimiques, d., Paris,

, il faut toujours adjoindre la considration dynamique de la matire

l'exubrance de l'tre rvle sa profondeur. Rciproquement, il semble

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

Retour la table des matires

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique

phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue o nous

Gaston Bachelard (1934) La formation de lesprit scientifique