Sunteți pe pagina 1din 286

Anton Pavlovici Cehov

OPERE Complete Vol. 8


CUPRINS:

LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE


Povestea unui necunoscut (trad. Anda Boldur)
Volodea cel Mare i Volodea cel Mic (trad. Anda Boldur)
Clugrul negru (trad. Anda Boldur)
mprie femeiasc (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Vioara lui Rotschild (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana
Panaitescu)
Studentul (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana Panaitescu)
Profesorul de literatur (trad. Anda Boldur)
La conac (trad. Anda Boldur)
Povestea grdinarului (trad. Anda Boldur)
Trei ani (trad. Anda Boldur)
Soia (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Frunte alb (trad. Valeria i Prora Sadoveanu)
Ordinul Anna (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tia Mure)
Omorul (trad. Anda Boldur)
Ariadna (trad. tefana Velisar-Teodoreanu i Tatiana Panaitescu)
A. P. CEHOV 1899

LUCRRI INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE


Povestea unui necunoscut.
I.
Pentru motive asupra crora nu este locul s zbovim acum, m
tocmisem fecior la un nalt funcionar din Petersburg. Avea vreo treizeci i
cinci de ani i se numea Gheorghi Ivanci Orlov.
Intrasem la el n slujb din pricina tatlui su, om de stat binecunoscut
i unul dintre dumanii cei mai de temut ai cauzei pentru care luptam.
Ndjduiam astfel s pot aa mai ndeaproape i n toate ascunziurile lor,
gndurile i planurile tatlui, din convorbirile ce aveam s aud precum i din
hrtiile i nsemnrile pe care aveam s le vd pe masa de lucru a ului.
Pe la orele unsprezece dimineaa soneria mi ddea de veste c
stpnul meu s-a trezit. Cnd intram la el n camer, aducndu-i hainele
periate i ghetele lustruite, l gseam eznd pe pat n capul oaselor,
nemicat, de prea mult somn, cu privirea pierdut n gol i parc plictisit c
ncepea o nou zi. i ajutam s se mbrace. M lsa s-i dau tot ce-i trebuia,

fr nici o plcere, fr s-mi spun un cuvnt, fr s observe mcar


prezena mea. Apoi cu prul nc umed, mirosind a colonie, trecea n
sufragerie s-i ia cafeaua pe care o sorbea citind jurnalele, n timp ce Polia,
fata din cas, i cu mine, stteam respectuoi n picioare, lng u, privindul. Dou fpturi omeneti, n toat rea, trebuiau s se uite cu cea mai mare
atenie la o a treia, care i lua cafeaua i ronia pine prjit. Lucrul poate
prea o batjocur i o sdare a bunului sim. Eu ns nu gseam nimic
umilitor s stau astfel, smirn, lng u, dei trecusem prin tot attea coli
ca i Orlov i eram de obrie nobil ca i el.
M mbolnvisem de curnd de tuberculoz i ncepeam s descopr n
mine unele simptome mult mai grave dect acelea ale bolii. Era oare o
urmare a ei sau ncepusem treptat-treptat s privesc lucrurile cu totul altfel,
fr s mi dau nici eu bine seama de aceast schimbare? Simeam n mine o
dorin ptima, ngrijortoare, s duc i eu o via la fel cu toat lumea: m
muncea tot mai mult o nevoie adnc de linite sueteasc, de sntate, de
aer curat, de hran bun. M furau gnduri i visri fr rost i, tocmai de
aceea, la drept vorbind, nu mai tiam nici eu prea bine ce-mi trebuia. Ba
voiam s m clugresc ca s nu mai fac nimic altceva dect s stau zile
ntregi privind copacii i cmpul prin fereastra chiliei, ba m btea gndul s
cumpr cteva hectare de pmnt i s m apuc de agricultur, cnd nu m
hotrm s m specializez n tiine i s iau o catedr undeva la o
universitate din provincie. Alteori indc fusesem oer de marin m
ntorceam cu gndul la mare, la escadra noastr, la vasul cu care fcusem
ocolul lumii. A vrut s ncerc din nou orul peste putin de exprimat, care
te cuprinde cnd te plimbi prin pdurea tropical sau priveti un asnit de
soare n golful Bengal, or de copleitoare exaltare mpletit totui cu tristeea
dorului de ar. Tnjeam dup muni, dup femei, dup muzic, priveam
chipurile oamenilor cu o curiozitate de copil, le ascultam emoionat glasurile.
i stnd smirn n picioare lng u, uitndu-m la stpnul meu cum i lua
cafeaua cu lapte, nu m consideram ctui de puin slug, ci un om pe care
totul l intereseaz n via, chiar i un specimen ca Gheorghi Ivanci.
Orlov era tipul petersburghezului, deirat, cu pieptul ngust, cu
tmplele scobite, cu ochii de culoare nehotrt, cu pr puin i barba rar,
splcit.
Expresia feei sale ngrijite, dar olite, era neplcut, mai ales cnd se
gndea sau dormea. Fr ndoial c nu este deloc necesar s descrii cu deamnuntul o nfiare obinuit. Cu att mai mult cu ct Petersburgul nu
este Spania. La noi n Rusia, zicul unui brbat nu joac prea mare rol nici
mcar n ochii femeilor. El nu are importan dect cnd e vorba de feciori
sau vizitii care trebuie s e artoi.
Dac am vorbit totui de faa i prul lui Orlov, este numai indc
nfiarea lui avea ceva despre care face s pomenesc i anume: de ndat
ce lua n mn un jurnal sau o carte oricare ar fost ele sau de ndat ce
se aa n faa cuiva indiferent cine n ochi i se aprindea o licrire ironic i
pe fa i se ntiprea un aer uor batjocoritor, fr rutate ns. nainte s
citit un rnd mcar sau s auzit un cuvnt, se narma cu sursul su ironic,

aa cum un slbatic ar pus mna pe scut. Ironia aceasta i intrase n snge


i ajunsese s i se ntipreasc pe fa n chip reex, desigur independent de
voin. Dar asupra acestei trsturi voi mai reveni n cursul povestirii mele.
Pe la amiaz, cu aceeai expresie de ironie, Orlov i lua mapa plin de
hrtii i se ducea la slujb. Nu mnca acas i nu se ntorcea dect pe la
nou seara.
i aprindeam lampa i lumnrile din birou, iar el se aeza ntr-un
fotoliu, i ntindea picioarele pe un scaun i, astfel instalat, ncepea s
citeasc.
Nu era zi n care librarii s nu-i trimit ultimele nouti aprute. Pn i
n camera mea se ngrmdeau pe sub pat i prin coluri o sumedenie de
volume n trei limbi afar de cea ruseasc volume pe care Orlov le citise i
apoi le aruncase. Repeziciunea cu care citea era nemaipomenit. Spune-mi
ce citeti i-i voi spune cine eti, glsuiete proverbul i poate cu drept
cuvnt, dar Gheorghi Ivanci nu putea judecat dup cele ce citea. Fiindc
lecturile lui erau un adevrat haos. Filosoe, romane franuzeti, economie
politic, nane, poei noi, ediii populare cu tendin liberal, totul era sorbit
cu aceeai repeziciune i cu aceeai ironie n privire.
Dup ceasurile zece, se mbrca cu grij, deseori n frac, foarte rar n
uniforma de demnitar al curii, i ieea n ora, de unde nu se ntorcea dect
n zori.
Viaa noastr se scurgea molcom i tihnit, fr s se iveasc ntre noi
vreo nenelegere. Orlov continua s nu ia n seam prezena mea. Cnd
vorbea cu mine nu i se ntiprea pe fa obinuita-i ironie: se vedea limpede
c, pentru el, eu nu eram un om.
O singur dat l-am vzut ieindu-i din re. M aam de o sptmn
n serviciul lui, cnd ntr-o sear se ntoarse pe la nou de la mas, cu un aer
obosit i scit. n timp ce intram n urma lui n birou ca s aprind lampa i
lumnrile, mi spuse aspru:
A ce miroase aici?
Nu miroase a nimic.
Eu i spun c miroase urt! Strui el nciudat.
n ecare zi deschid ferestrele.
Nu mai discuta, imbecilule! Strig el.
Jignit, eram gata s rspund i cine tie ce s-ar ntmplat, dac Polia,
care-i cunotea mai bine stpnul nu ar intervenit:
E adevrat! Se grbi ea s rspund ridicnd sprncenele. E un
miros tare greu. De unde o venind? Stepane, deschide ferestrele din salon
i f focul n cmin.
Polia continu s scoat tot felul de exclamaii i se vnzoli prin toate
ncperile cu un vaporizator n mn fonindu-i fustele.
Orlov nu se potolise ns i se strduia vdit s se stpneasc. Se
aez la birou i ncepu s scrie o scrisoare. Dar dup cteva rnduri pufni
mnios, rupse foaia i lu o alta.
S-i ia dracul! Mormi el. Dac ar dup ei, ar trebui s am o
memorie fenomenal.

Cnd isprvi de scris, se ridic i mi spuse:


Ia o birj, du-te n strada Znamenskaia i nmneaz plicul sta
Zinaidei Feodorovna Krasnovskaia. Dar mai nti ntreab pe portar dac
brbatu-su, domnul Krasnovski, e acas. Dac s-a ntors, mi aduci
scrisoarea napoi. Ateapt, n-am isprvit. Dac cumva te ntreab, spune-i te
rog doamnei c la mine au venit de la ceasul opt doi domni i c scriu ceva.
M-am dus n strada Znamenskaia. Portarul mi spuse c domnul
Krasnovski nu se ntorsese nc acas. Am urcat la etajul al treilea. Un fecior
nalt, gras, cu o fa pmntie i favorite negre, mi deschise i m ntreb
somnoros i grosolan aa cum numai slugile vorbesc ntre ele, ce vreau.
nainte s rspuns ceva, o doamn mbrcat n negru iei repede n
vestibul i m msur din ochi.
Zinaida Feodorovna e acas? ntrebai eu.
Eu sunt! Rspunse doamna.
Am fost trimis de Gheorghi Ivanci cu o scrisoare.
Doamna desfcu nerbdtoare plicul, cu degetele-i ncrcate cu
diamante i ncepu s citeasc. Am avut astfel rgazul s-i cercetez chipul cu
pielea alb, cu trsturi gingae, cu brbia bine desenat i gene lungi,
negre. Nu-i ddeai mai mult de douzeci i cinci de ani.
Spune-i c-i mulumesc! Zmbi ea, sfrind de citit. A venit cineva la
Gheorghi Ivanci? ntreb dup aceea ncet, mulumit i n acelai timp
parc ruinat de bnuiala ei.
Doi domni. Scriu ceva.
Bine. Spune-i, te rog, c-i mulumesc! Repet ea i se ndeprt fr
zgomot, cu capul plecat, citind nc o dat scrisoarea.
Vedeam puine femei n vremea aceea; apariia aceasta, ntrezrit o
clip, mi fcuse o impresie puternic. Am pornit ndrt pe jos i gndindum la trsturile, la neea parfumului ei, m-am lsat iari furat de visuri.
Cnd am ajuns acas, Orlov ieise.
II.
Cu stpnul meu o duceam, aadar, bine i viaa mea la el se scurgea
n tihn. Dar latura jignitoare i njositoare a meseriei de fecior, de care m
temusem mai mult ca de orice cnd intrasem n serviciu, nu ntrzie s se
iveasc dovedindu-se, pe zi ce trecea, mai greu de suferit.
Nu m nelegeam deloc cu Polia. Era o in rsfat, dolofan, care l
adora pe Orlov indc era stpn i m dispreuia pe mine indc eram
slug. Se prea poate ca pentru un adevrat fecior sau buctar, Polia s fost
plin de farmec. Avea obraji rumeni, un nsuc obraznic, n vnt, i nite
rotunjimi care se mplineau din ce n ce mai mult chiar prea mult. Se pudra,
i cnea sprncenele, i vopsea buzele, se strngea n corset, purta malacov
i avea o brar de monezi. Umbla cu pai mruni, sltrei, jucndu-i
posteriorul i umerii. Fonetul fustelor ei, trosnetul corsetului, zornitul
brrii, mirosul acela de ro de buze ieftin, de ap de toalet i de parfumuri
furate de la stpn, mi ddeau impresia dimineaa, n timp ce deretecam
prin cas mpreun c m fceam prta la ceva josnic.

Fiindc nu furam ca ea, indc nu manifestam nici o dorin s-i u


ibovnic ceea ce desigur o jignea sau poate indc simea n mine o
fptur de alt soi, Polia m-a urt din prima zi. Stngcia, nfiarea i
purtarea mea, care nu erau defel acelea ale unei slugi, precum i boala mea,
i se preau jalnice i o scrbeau. n vremea aceea tueam mult i uneori
noaptea tusea mea o mpiedica s doarm. Camera ei nu era desprit de a
mea dect printr-un perete subire de lemn.
n ecare diminea mi spunea:
Iar nu m-ai lsat s-nchid ochii. Ar trebui s stai la spital, nu la
stpn.
Era att de sincer ncredinat c nu sunt un om i m socotea pn
ntr-att mai prejos de ea, nct, ntocmai ca matroanele romane care nu se
sau s se scalde n faa sclavilor, deseori umbla numai n cma, fr s se
sinchiseasc de mine.
ntr-o zi, n timp ce mncam (ni se aducea de la un restaurant din
apropiere un bor i o friptur), ntmplndu-mi-se s u mai binedispus i
avnd chef de vorb, am ntrebat-o:
Polia, crezi n Dumnezeu?
Cum s nu cred?
Atunci crezi c o s e i o judecat de apoi i c vom da socoteal
celui de sus de toate faptele noastre rele?
Nu mi-a rspuns nimic, mulumindu-se cu o strmbtur plin de
dispre. Uitndu-m n ochii ei reci i nepstori, mi-am dat atunci seama c
pentru ina aceast grosolan, pe care nimeni i nimic n-o mai putea scoate
dintr-ale ei, nu exista nici Dumnezeu, nici contiin, nici legi, i c dac a
avut nevoie s ucid, s prad sau s pun foc, nu a putut gsi cu plat un
mai bun complice.
Scos din mediul meu, neobinuit s u tutuit i s mint necontenit (s
spun de pild: Conaul nu e acas, cnd el de-abia se ntorsese), prima
sptmn mi-a venit foarte greu la Orlov. M simeam n livrea ca ntr-o
plato. Apoi m-am obinuit. Serveam la mas ca o slug adevrat,
dereticam, fceam tot felul de curse pe jos sau cu birja. Cnd Orlov nu voia
sau uita s se duc la Zinaida Feodorovna, ddeam fuga cu un bileel n
strada Znamenskaia i iar mineam.
Dar partea cea mai proast era c nu-mi atingeam ctui de puin
scopul pe care-l urmrisem, tocmindu-m fecior; ecare zi trit astfel
trebuia socotit pierdut pentru cauza n care credeam, deci i pentru mine.
Nici Orlov, nici prietenii lui nu vorbeau niciodat de tatl su, astfel c nu
tiam despre faimosul om de stat i despre actele sale, nimic mai mult dect
aam i mai nainte din ziare sau din informaiile tovarilor mei. Sutele de
nsemnri i de hrtii pe care le gseam i le citeam n biroul lui Orlov naveau nici cea mai ndeprtat legtur cu ceea ce cutam eu. Fiul se
dezinteresa complet de activitatea rsuntoare a tatlui; mai mult: avea
aerul c nici n-ar auzit vorbindu-se vreodat de ea i se purta ca i cum
btrnul ar murit de mult.
III.

Joia aveam musari. Comandam la restaurant un muchi ntreg gata


fript i telefonam la Eliseiev s ne trimit icre moi, brnzeturi, stridii i alte
bunti. Apoi cumpram cri de joc. Polia pregtea nc de dimineaa
serviciul de ceai i cel de mas. La drept vorbind munca aceasta uoar
aducea un pic de variaie n viaa noastr de trntori i joia era pentru noi
ziua cea mai plcut.
Nu veneau dect trei prieteni obinuiii casei. Cel mai important dintre
ei i singurul care prezenta poate un real interes era un oarecare Pekarski.
nalt, slab, chel, de vreo patruzeci i cinci de ani, cu un nas lung i coroiat i
barb lung neagr, avea ochi mari, bulbucai i un aer recules de losof grec
din antichitate. Fcea parte i din Direciunea Cilor Ferate i din conducerea
Bncii, era consilier juridic ntr-o nalt instituie de stat i n legtur cu un
foarte mare numr de persoane particulare n calitate de curator, de
lichidator etc. Titlul su era dintre cele mai modeste. Pekarski spunea c este
simplu avocat. n realitate ns se bucura de o foarte mare trecere. Era destul
un cuvnt sau numai cartea lui de vizit, ca s i de ndat primit de o
somitate medical, de un director sau alt nalt funcionar. Se optea c prin
protecia sa puteai obine un post de consilier de stat i chiar s
muamalizezi vreo poveste neplcut. Socotit de toi drept om cu mare
autoritate, avea o inteligen ieit din comun. Ct ai clipi din ochi putea s
nmuleasc n gnd 213 cu 373 i s-i transforme lire sterline n mrci, fr
creion sau tabele. Era un adnc cunosctor n materie de ci ferate i nane,
iar administraia nu avea secrete pentru el. Se spunea de asemenea c e un
avocat foarte dibaci i c n procesele civile cu greu i puteai ine piept. Totui
acestei inteligene att de deosebite i erau cu totul de neneles o seam de
lucruri pe care le tiu i cei mai puin detepi. Nu putea, de pild, s
priceap pentru ce oamenii se plictisesc, plng, se omoar sau omoar pe
alii, de ce se frmnt pentru lucruri i ntmplri care nu-i privesc personal,
de ce rd oamenii, citindu-l pe Gogol sau pe cedrin. Tot ce era abstract, de
domeniul gndirii i al suetului, i prea obscur i plicticos, ntocmai ca
muzica pentru cel ce nu are ureche. Pekarski nu privea oamenii dect din
punct de vedere al afacerilor i i mprea n capabili i incapabili. Pentru el
nu exista alt criteriu de clasicare. Cinstea i buna-credin nu erau n ochii
lui dect dovezi de capacitate. Atta vreme ct nu i neglijezi treburile, poi
s petreci, s joci cri, s te desfrnezi ct vrei. Credina n Dumnezeu nu
constituia n ochii lui un semn de inteligen, dar socotea c religia trebuie
pstrat ca un mijloc de a stpni poporul care altfel s-ar lsa pe tnjal.
Pedepsele nu sunt necesare dect ca s intimideze. Tot dup prerea lui, n-ai
de ce s te duci vara la ar, poi s te simi tot att de bine i n ora. i aa
mai departe. Era vduv i n-avea copii, dar tria din larg ca i cum ar avut
o familie numeroas; numai chiria casei l costa trei mii de ruble pe an.
Al doilea musar era Kukukin, ajuns de tnr la rangul de consilier de
stat. Era mic de statur i ceea ce te izbea mai ales la el era un contrast
foarte neplcut ntre trunchiul lui ndesat i capul mic i uscat. Avea o gur
mic i rotund i o mustcioar ce prea lipit. Micrile lui te fceau s te
gndeti la o oprl. Intra parc trndu-se, fcea pai mici, legnndu-se

din olduri i chicotind, iar cnd rdea i arta mereu dinii. Era eternul ef
de cabinet al cte unui mare personaj i nu fcea nimic, dei primea o leaf i
diurne foarte mari, mai ales n timpul verii cnd se inventau pentru el tot
soiul de detari. Nu era arivist pn n mduva oaselor, ci mult mai adnc:
pn la ultima pictur de snge. Un arivist banal fr nici o ncredere n el;
nu izbutea s nainteze dect prin nvrteli. Ca s obin o decoraie strin
sau ca s-i vad numele trecut n jurnale, printre acelea ale nalilor
demnitari, care asistaser la vreo pomenire sau la un tedeum, era gata la
orice slugrnicie, linguire ori fgduial. Crezndu-i cu mare trecere i
temndu-se de ei, linguea pe Orlov i Pekarski. Ne linguea i pe Polia i pe
mine, indc eram slugile unui om cu trecere. De cte ori i ajutam s-i
scoat blana n vestibul, slobozea rsul su piigiat i m ntreba tot soiul de
blestemii, de pild: Eti nsurat, Stepane? i debita o serie de murdrii
dezgusttoare, pentru a-mi arta deosebita lui bunvoin. Kukukin linguea
slbiciunile lui Orlov, stricciunea i mbuibarea sa. Ca s-i e pe plac, i lua
aere de om care-i bate joc de orice, care nu are nimic sfnt, i critica aspru
pe cei n faa crora, n alt mprejurare i n alt mediu, fcea dimpotriv, pe
bigotul slugarnic. Cnd n timpul mesei se vorbea despre femei i despre
dragoste, ncerca s par un voluptuos ranat i cu pretenii. De altfel este
ndeobte cunoscut c tuturor desfrnailor din Petersburg le place s se
laude c au gusturi perverse. Cutare consilier de stat se mulumea de pild
cu dezmierdrile buctresei sau ale unei biete prostituate de pe Nevski
Prospekt, i, auzindu-l, ai zis c este putred pn n mduva oaselor de
toate viciile Orientului i Occidentului i c este membru onoric a cel puin
zece asociaii secrete, fapt pentru care se pare c l i luase poliia la ochi.
Kukukin minea i el tot att de sfruntat. Nu se poate spune c lumea nu-l
credea, ns nimeni nu mai ddea atenie povetilor nscocite de el.
Gruzin, cel de al treilea musar, era ul unui savant cunoscut i
respectat. Blond, cu pr lung, miop i purtnd ochelari cu ram de aur, era de
o vrst cu Orlov. mi aduc aminte c avea degete lungi i palide de pianist.
n toat nfiarea sa, de altfel, avea ceva de muzicant, de virtuoz. Oamenii
de felul lui sunt de obicei concert-maitri n orchestrele simfonice. Tuea,
suferea de dureri de cap i avea ntotdeauna un aer bolnvicios i plpnd.
La el acas, era, fr ndoial, mbrcat i dezbrcat ca un copil. Fcuse
dreptul i fusese la nceput funcionar la Ministerul Justiiei, apoi mutat n
aceeai calitate la Casaie de unde demisionase i obinuse prin protecie un
post n Ministerul de Domenii, dar nici acolo nu rmsese mult vreme. Acum
era subef de birou n ministerul unde lucra Orlov, dar spunea c ar vrea s
reintre la Justiie. Trata cu o rar uurin serviciul i peregrinrile lui dintr-un
post ntr-altul i cnd se vorbea serios n faa lui despre carier, despre
decoraii, lefuri i alte onoruri, surdea cu indulgen i repeta aforismul lui
Prutkov1: Numai ind slujba la stat poi aa adevrul! Avea o nevast
mic i smochinit, geloas foc, i cinci copii slbui i bolnvicioi. i nela
nevasta i nu i iubea copiii dect cnd i vedea. Familia l lsa indiferent i
vorbea cu uurin despre ea. Tria numai din datorii i se mprumuta cnd
putea i de la cine putea, inclusiv de la e i portari. Era o re molie, lene

pn la totala nepsare fa de sine, lsndu-se purtat de curent, fr s tie


nici unde, nici pentru ce. Era gata s mearg oriunde l-ai dus.
Dac-l luai ntr-o spelunc, venea. Dac puneai vin n faa lui, l bea,
dac nu puneai nu cerea. Dac cineva se plngea de femei, pe loc ncepea s
se tnguie i el de a sa, iar dac, dimpotriv, femeile erau proslvite,
numaidect o proslvea i el pe a lui, spunnd din toat inima: O iubesc
foarte mult, sraca. Nu avea blan i umbla cu un pled care mirosea a
scutece de copil. Cnd l vedeam n timpul mesei, fcnd cocoloae de pine
i bnd mult vin rou, aveam o stranie siguran c n omul acela trebuie s
e ceva de care el nsui i d nelmurit seama, dar pe care zbuciumul i
urenia njositoare a vieii nu-i ddeau rgazul nici s-l neleag nici s-l
judece. tia s cnte puin la pian. Cteodat se aeza pe taburet, fcea
cteva acorduri i cnta ncetior:
Ce-aduce ziua-mi viitoare?
Zadarnic cerc s-o vd n zare.
Dar repede se scula i se ndeprta, parc speriat de pian.
Musarii acetia veneau de obicei pe la zece seara. Se aezau la cri n
biroul lui Orlov i Polia i cu mine serveam ceaiul. Abia atunci puteam s
neleg din plin toate plcerile meseriei de slug. S stai nemicat lng u,
patru-cinci ceasuri la rnd, s ai grij ca paharele s e mereu pline i
scrumierele mereu goale, s te repezi s ridici creta sau o carte alunecat
sub mas, dar mai ales s stai n picioare, s i atent i s nu ndrzneti nici
s vorbeti, nici s tueti, nici s zmbeti, este, credei-m, o corvoad mai
grea dect cea mai grea munc a ranului. n cariera mea de oer, fceam
uneori de cart cte patru ore, n nopile de iarn, cnd marea era dezlnuit.
Ei bine, veghea aceea o socotesc neasemuit mai uoar.
Cei patru prieteni jucau pn pe la dou noaptea. Uneori chiar pn la
trei. Dup aceea, treceau n sufragerie ca s mnnce sau cum spunea
Orlov ca s guste ceva. n timpul mesei, conversaia era nsueit. Orlov,
cu ochii plini de ironie ncepea de obicei s vorbeasc de un cunoscut de al
lor, de o carte nu demult citit, de o numire sau de un proiect oarecare.
Linguitor, Kukukin lua acelai ton batjocoritor, i atunci ncepea o muzic pe
care starea mea de spirit din acea vreme o gsea revolttoare.
Ironia lui Orlov i a prietenilor si nu cunotea margini i nu crua pe
nimeni i nimic. Fie c se vorbea de religie, de losoe, de sensul vieii sau de
popor, totul era luat n derdere. Exist la Petersburg o specie de oameni
care nu au nimic altceva de fcut dect s-i bat joc de orice, pentru care
nimic nu e sfnt. Nici cnd trec pe lng un nfometat sau cnd laud de
cineva c i-a pus capt zilelor, nu se pot mpiedica s nu fac o glum
murdar. Dar, la drept vorbind, Orlov i prietenii si nu glumeau, ci fceau
nalt ironie. Spuneau, de pild, c Dumnezeu nu exist i c dup moarte
personalitatea dispare cu totul; nemuritori nu sunt dect cei de la Academia
Francez. Binele nu exist nici el cu adevrat i nici nu poate exista indc
existena lui e condiionat de perfeciunea omeneasc, ceea ce este o
absurditate logic. Rusia spuneau tot ei este o ar tot att de plictisitoare
i de napoiat ca i Persia. n Rusia nu poi conta pe oameni culi; n marea

lor majoritate susinea Pekarski nu sunt dect nite incapabili i nite


ecari. Iar poporul s-a obinuit s bea, s leneveasc i s fure; degenereaz
cu ncetul. La noi, tiina este inexistent, literatura amorf, comerul bazat
pe nelciune: cine nu nal nu vinde. Totul era judecat prin aceeai
prism, totul era batjocorit.
Spre sfritul mesei, cnd vinul i mai nveselea, convorbirea celor
patru prieteni devenea mai plcut, ncepeau s se lege de viaa intim a lui
Gruzin, de succesele lui Kukukin sau ale lui Pekarski. n carnetul de cheltuieli
al acestuia din urm se aa pare-se o pagin intitulat: Pentru operele de
binefacere i alta pentru Nevoi ziologice. Se arma c nu se gsesc pe
lume femei credincioase, c nu exista femeie cstorit de la care, cu
oarecare dibcie, s nu poi obine tot ce vrei, fr mcar s iei din salon, n
timp ce soul se a n camera de alturi. Codanele ar i ele nite stricate
care tiu totul. Orlov pretindea c avea scrisoarea unei liceene de
patrusprezece ani, care, ieind de la coal spunea ea agase pe Nevski
Prospekt un oera. Pretindea c o dusese la el acas, unde rmsese pn
seara trziu. Liceana se grbise s scrie unei prietene ca s-i mprteasc
cu de-amnuntul ncntarea ei. Tot dnii pretindeau c puritatea moravurilor
n-a existat niciodat i nici nu va exista i dup ct se vede nici nu era
necesar. Omenirea se dispensase foarte bine de ea pn azi. S-au exagerat
desigur foarte mult urmrile a ceea ce se numete viciu. O anumit
perversiune, care astzi este pedepsit de codul penal, n-a mpiedicat pe
Diogene s e un subtil losof i dascl, iar faptul c erau nite stricai nu a
mpiedicat nici pe Cezar, nici pe Cicerone s e oameni mari. Caton s-a
cstorit la btrnee cu o femeie tnr i a continuat totui s e
considerat drept un abstinent sever, pzitor al bunelor moravuri.
Pe la ceasurile trei sau patru dimineaa, musarii i luau rmas-bun i
sau se duceau cu toii s se plimbe afar din ora, sau mergeau n ulia
Oerskaia, la o oarecare Varvara Osipovna. Eu m retrgeam n camera mea
i mult vreme nu puteam s adorm din pricina tusei i a durerii de cap.
IV.
Trecur cam vreo trei sptmni de cnd m aam la Orlov, cnd ntr-o
diminea era pare-mi-se duminic cineva sun la intrare. Nu cred s
fost ceasul unsprezece. Orlov dormea nc. M-am dus s deschid. V putei
uor nchipui uimirea mea: n faa uii sttea o doamn cu un vl des pe fa.
Gheorghi Ivanci s-a sculat? M ntreb ea.
Am recunoscut dup voce pe Zinaida Feodorovna, creia i duceam
scrisori n strada Znamenskaia. Nu tiu dac am fost n stare s-i rspund
ceva, ntr-att vederea ei neateptat m tulbur. Adevrul este c nici nu se
sinchisea de rspunsul meu. Ct ai clipi, se i strecurase nuntru, umplnd
vestibulul cu parfumul ei pe care i acum mi-l amintesc att de bine. Apoi
intr n salon i nu i se mai auzi nici zgomotul pailor. O jumtate de or totul
fu cufundat n linite. Apoi cineva sun din nou la intrare. O fat tnr,
cochet mbrcat, de bun seam o jupneas de cas mare, aducea, ajutat
de portar, gfind i unul i altul, dou geamantane grele i un cufr.

Sunt pentru Zinaida Feodorovna! Spuse fata, care plec apoi fr s


mai adauge un cuvnt.
Totul prea un mister i pe buzele Poliei, n venic admiraie fa de
stpnul ei, utur un zmbet iret ca i cum ar vrut s spun: Aa
suntem noi. Nu mai umbl dect n vrful picioarelor. n sfrit se auzir
pai. Zinaida Feodorovna iei repede n vestibul i vzndu-m mi spuse:
Stepane, du-te, te rog, s-l mbraci pe Gheorghi Ivanci.
Cnd am intrat la el n camer, aducndu-i hainele i pantoi, Orlov
sttea pe marginea patului, cu picioarele pe blana de urs. ntreaga lui
nfiare exprima tulburarea. Se vedea ct de colo c nici nu se sinchisete
de ceea ce ar putea gndi un servitor, indc la intrarea mea nici nu se clinti,
dei era vdit c fa de ochiul su luntric era stingherit i descumpnit
pn n adncul suetului. Se mbrc i se pieptn ndelung, fr grab,
voind parc s ctige timp, s cntreasc situaia i s vad ce-i rmne
de fcut. Pn i dup micrile spatelui, se ghicea c era plictisit i
nemulumit de sine.
Luar mpreun cafeaua. Zinaida Feodorovna l servi ea nsi, apoi cu
coatele pe mas, spuse rznd:
Parc tot nu mi se pare c-i adevrat, aa cum nu-i vine s crezi c
stai n sfrit pe loc, cnd ai ajuns la hotel dup un drum foarte lung. Ce
plcut este s respiri n voie!
i cu aerul unui copil care are poft de joac, respir i izbucni n rs.
Iart-m, i spuse Orlov artndu-i ziarele, dar lectura tirilor n timp
ce-mi iau cafeaua este un obicei sacrosant. Pot ns s fac i dou lucruri
dintr-odat: s citesc i s te ascult.
Citete, citete! Trebuie s-i pstrezi toate obiceiurile i toat
libertatea. Ceea ce nu neleg ns este aerul tu de nmormntare. Aa eti
tu ntotdeauna dimineaa sau numai astzi? Eti nemulumit?
Dimpotriv. Mrturisesc ns c sunt oarecum uluit.
De ce? Ai avut tot timpul s te obinuieti cu gndul c odat i
odat tot am s dau nval aici; doar n ecare zi te ameninam.
Da, dar. Nu m ateptam ca s-i pui n practic ameninarea tocmai
astzi.
Nici eu. Dar e mai bine aa. Crede-m! Cnd te doare un dinte,
trebuie s-l smulgi dintr-odat. Dup aceea s-a terminat.
Bineneles.
Ah, dragul meu! Spuse ea, nchiznd ochii pe jumtate. Toate-s bune
cnd sfresc cu bine. Dar pn s ajungi la acest bun sfrit, ct
frmntare! Rd i dau desigur impresia c sunt vesel i fericit, dar n
realitate mi vine mai mult s plng dect s rd. Ieri, continu ea n
franuzete, a trebuit s nfrunt o adevrat btlie. i Dumnezeu tie ce a
nsemnat asta pentru mine. Acum rd doar indc nu-mi vine s cred c-i
adevrat. Mi se pare c visez, c nu sunt aievea aici i c iau ntr-adevr
cafeaua cu tine.
Apoi, tot n franuzete, povesti cum se desprise n ajun de brbatul
ei. Ochii, cnd i se umpleau de lacrimi, cnd strluceau galnic i priveau

plini de admiraie pe Orlov. Mrturisi c brbatul su avea de mult bnuieli,


dar ocolea o explicaie. Avuseser dese certuri i de obicei cnd discuia se
nvenina, Krasnovski prefera s plece din camer i s se nchid n biroul lui
ca s nu rite s-i dezvluie adevratele-i gnduri ntr-un moment de
exasperare sau s-i dea ei prilejul s nceap explicaia. Ct despre ea,
simindu-se vinovat, netrebnic, neputincioas s fac pasul hotrtor i
curajos, se ura i i ura din ce n ce mai mult brbatul. Viaa devenise un
infern. n ajun, avuseser din nou o discuie aprins. n momentul n care el
exclamase cu o voce dezndjduit: Dumnezeule, cnd or s se termine
toate astea? i se ndreptase spre biroul su, ea se aruncase asupra lui
ntocmai ca pisica asupra oarecelui i, nengduindu-i s nchid ua, i
strigase n fa c l urte din tot suetul. O lsase atunci s intre n birou i
ea i mrturisise c iubea pe un altul care era adevratul ei so i la care
socotea o datorie de contiin s se duc chiar de ar trebuit s e pus la
zid.
Ce romantic eti! O ntrerupse Orlov, fr s-i ia ochii de pe jurnal.
Ea ncepu s rd i uitnd s-i mai bea cafeaua, continu s
povesteasc. Obrajii i se mbujoraser, se simea puin descumpnit i din
cnd n cnd arunca priviri stingherite spre Polia i spre mine. Din restul
povestirii, aai c brbatul i rspunsese cu reprouri, ameninri i, pn la
urm, cu lacrimi. La drept vorbind, dintre ei doi, mai curnd el avusese de
nfruntat adevrata btlie.
Da, dragul meu, povestea ea mereu n franuzete, atta vreme ct
nervii au fost ncordai, totul a mers bine. Dar cnd s-a nnoptat, mi-a pierit
tot curajul. Tu, Georges, nu crezi n Dumnezeu, eu ns cred puin i m tem
de pedeaps. Dumnezeu ne cere rbdare, mrinimie, sacriciu i eu nu vreau
s rabd i neleg s-mi rnduiesc viaa dup placul meu. E oare bine ce fac?
Dar dac, din punct de vedere religios, e ru? La ceasul dou noaptea,
brbatul meu a intrat la mine n camer i mi-a spus: N-o s ai ndrzneala
s pleci. O s fac scandal i am s te aduc napoi cu poliia. Puin dup
aceea a aprut din nou n u ca o umbr: Cru-m! Mi-a spus el iari.
Plecarea ta ar putea s-mi compromit cariera. Cuvintele lui au fost ca o
palm; am rmas nmrmurit. Am crezut c Dumnezeu i ncepuse s m
pedepseasc; m-a apucat un tremur i m-am pornit pe plns. Mi se prea c
o s se prbueasc tavanul peste mine, c o s u trt la secie, c nici tu
nu o s m mai iubeti i cte i mai cte. M gndeam s intru la mnstire
sau s m fac inrmier i s renun la fericire, dar mi-am adus aminte c m
iubeti i c n-am dreptul s hotrsc nimic fr tirea ta. Pn la urm, totul
s-a nceoat n mintea mea. M-a cuprins disperarea i nu tiam ce s mai
cred i ce s fac. Dar de ndat ce a rsrit soarele mi-am regsit tot
optimismul. Am ateptat ziua i am venit la tine. Totui, dragul meu, nu mai
pot: gndete-te c n-am dormit dou nopi de-a rndul.
Era ostenit i exaltat. Ar vrut i s doarm, i s vorbeasc, i s
rd, i s plng, i s mearg s ia dejunul la restaurant ca s simt c
este ntr-adevr liber.

E drgu apartamentul tu, spuse ea dup ce l vizit n ntregime.


Mi-e team ns s nu e cam mic pentru noi doi. Care camer mi-o dai mie?
Asta mi place mai mult indc e mai aproape de biroul tu.
Pe la ceasul dou, se mbrc n camera creia i spunea de acum a
ei i se duser s mnnce n ora. i seara mncar tot n ora, iar ntre
timp cutreierar magazinele. Pn noaptea trziu trebui s deschid mereu
nenumrailor comisionari care nu mai sfreau cu pachetele. Aduser o
splendid oglind Psyche, o toalet, un pat, un luxos serviciu de ceai de
care nu aveau nici o nevoie i o ntreag baterie de cratie de aram pe care
le aliniarm pe rafturile goale ale buctriei noastre pustii i reci.
n timp ce despachetam serviciul de ceai, ochii Poliei scprar i m
privi de cteva ori cu ur, plin de teama ca nu cumva s u eu cel dinti
care s fur una dintre cecuele acelea minunate.
Mai aduser i un birou de dam, foarte scump i incomod. Dup ct se
vedea, Zinaida Feodorovna avea de gnd s se instaleze denitiv la noi n
chip de stpn a casei.
Se ntoarse cu Orlov pe la ceasul zece. ncredinat i mndr c fcuse
ceva ndrzne i extraordinar, iubind cu patim i crezndu-se tot att de
ptima iubit, socotind c va tri un vis fericit, se mbta la gndul noii
existene pe care o ncepuse. Ameit de fericire, convins c totul merge
bine, se plimba prin camer frecndu-i minile i i jura c dragostea i va
venic. Jurmintele acestea, credina ei naiv, copilreasc aproape, c este
iubit i c va mereu, o ntinereau cu cel puin cinci ani. Spunea tot felul de
nimicuri drglae i rdea singur de ea.
Nu este nimic pe lume mai preios dect libertatea! Rosti ea mai
apoi, cutnd s redevin serioas. Ce proti suntem, cnd te gndeti! Nu
punem nici un pre pe prerile noastre, chiar cnd sunt bine cumpnite i
tremurm n schimb de ceea ce ar putea gndi toi nerozii din jurul nostru.
Pn n ultima clip, m-am cutremurat de ce o s spun lumea, dar de ndat
ce m-am hotrt s nu in seama dect de sentimentele mele i s triesc
dup bunul meu plac, parc mi s-au deschis dintr-odat ochii. Mi-am nvins
spaima mea prosteasc, sunt n sfrit fericit i le doresc tuturor o fericire
tot att de mare ca a mea.
Dar era prea exaltat ca s poat gndi i vorbi cu ir. Srea de la una
la alta i ncepu s fac tot felul de planuri: un alt apartament, tapete,
draperii, echipaje, cltorii n Elveia i Italia. Pe Orlov l osteniser i cele
dou mese la restaurant i vremea pierdut n magazine. Continua s e n
adncul lui tot att de dezorientat cum l gsisem de diminea. i zmbea
mai mult de politee dect de plcere. De cte ori Zinaida Feodorovna rostea
ceva serios, el rspundea ironic: Da, da, sigur!
Stepane, mi spuse ea, gsete-ne repede un bun buctar.
A, nu! Nu-i nici o grab! Rspunse el privindu-m rece. Trebuie mai
nti s schimbm apartamentul.
Orlov mnca totdeauna n ora i nu inuse niciodat cai i trsur,
indc nu-i plcea s aib nimic murdar acas. Pe mine i pe Polia nu ne
tolera dect indc nu putea face altfel. Aa-zisul cmin, cu bucuriile lui

tihnite i cu grijile sale, i jignea gusturile ca o trivialitate. A rmne


nsrcinat, a avea copii i a vorbi de toate astea, i se prea arhiburghez i de
prost gust. Eram acum peste msur de curios s vd cum o s triasc
mpreun, sub acelai acopermnt, aceste dou ine att de deosebite: ea,
creia i plcea s se simt la casa ei, s se ngrijeasc de cmin, s aib
cratie de aram, un bun buctar, cai i trsur, i el, care spunea necontenit
c n locuina bine inut a unui om care se respect trebuie s e ntocmai
ca i pe un vas de rzboi, nimic de prisos: nici femeie, nici copii, nici crpe,
nici vase de buctrie.
V.
Am s v povestesc acum ce s-a petrecut joia urmtoare. n ziua aceea,
Orlov luase prnzul cu Zinaida Feodorovna ntr-un mare restaurant la
Contant sau Donon. De la mas, s-a ntors singur. Zinaida Feodorovna aa
cum am aat mai trziu se dusese n cartierul Peterburgskaia, la fosta ei
guvernant, la care avea s rmn pn la plecarea musarilor. Orlov nu
voia s-o arate prietenilor si. nelesesem asta nc de diminea, cnd n
timp ce-i luau cafeaua cu lapte, Gheorghi Ivanci ncepuse s-i explice c va
trebui, pentru binele ei, s nu asiste la joile sale.
Ca de obicei, prietenii sosir aproape toi n acelai timp.
E i doamna acas? mi opti Kukukin, cnd i-am deschis ua.
Nu.
Intr cu o licrire deosebit n ochii lui irei, cu un zmbet tainic i
frecndu-i minile din pricina frigului.
Te felicit din toat inima! i spuse el lui Orlov, scuturat de obinuitul
su rs linguitor. V urez s cretei i s v nmulii ca cedrii Libanului!
Prietenii intrar n camera de culcare i fcur tot felul de glume,
vznd papucii micui, covoraul ntre cele dou paturi i bluza gri aruncat
pe un sptar. Se nveseleau foarte la gndul c un om care dispreuia cu
atta nverunare tot ce era banal n dragoste czuse n chipul cel mai banal
i mai stupid cu putin n mrejele unei femei.
Slujit-ai ce ai batjocorit! Spuse de mai multe ori Kukukin, care mai
avea, dup toate, i pcatul de a face mereu citate din scripturi. Ssst, ssst!
Duse el apoi un deget la gur cnd trecur din camera de culcare n cea
vecin cu biroul lui Orlov, aici viseaz Margareta la Faustul ei.
i izbucni n rs, ca i cum ar spus ceva deosebit de spiritual.
M uitam la Gruzin i m ateptam ca sensibilitatea lui s e
exasperat de rsul acela strident. Dar m nelam. Faa lui bun i osoas
strlucea de mulumire. Aezndu-se la masa de cri, spuse, necndu-se i
el de rs, c drguul de Georges ar trebui, pentru ca fericirea-i conjugal s
e complet, s-i cumpere un ciubuc de cire i o chitar. Pekarski surse
din politee, dar dup nfiarea lui preocupat se vedea limpede c noua
aventur a lui Orlov i displcea. Nici nu putea mcar nelege ce se
petrecuse.
i soul? ntreb el nedumerit, dup ce jucaser trei partide.
Habar n-am! Rspunse Orlov.

Pekarski i trecu degetele prin barba lung i neagr, rmase pe


gnduri i nu mai scoase o vorb pn la cin. Cnd trecur n sufragerie, n
timp ce se aeza la mas, spuse, apsnd pe ecare cuvnt:
Iart-m, dar nu v neleg nici pe unul, nici pe altul. Putei s v
iubii i s pctuii ct poftii mpotriva celei de a asea porunci, asta admit.
Dar de ce s e i soul pus la curent? Era absolut necesar?
Nu-i totuna?
Hm! Ascult, dragul meu, dac m-nsor vreodat i dac-i trece prin
gnd s-mi pui coarne, f-o n aa fel ca s nu-mi dau seama. Este mult mai
decent s neli un om dect s-i strici casa i reputaia. ntr-un fel, neleg
atitudinea voastr, credei c procednd pe fa, v purtai extraordinar de
cinstit i neconformist. Numai c vezi. Cum s-i spun. Nu pot admite
romantismul sta.
Orlov nu rspunse. Era prost dispus i n-avea chef de vorb.
Pekarski era nc nedumerit i, netiind ce s cread, btea darabana
cu degetele pe mas.
Nu pot pricepe. Nu mai eti un student i nici ea nu e o croitoreas.
Suntei amndoi oameni bogai. Ai putut s-i nchiriezi undeva un
apartament.
Nu, n-a putut. Citete-l pe Turgheniev.
De ce s-l citesc? L-am citit.
Turgheniev ne nva, continu ironic Orlov, c orice fat cinstit i
cu nzuine nalte trebuie s urmeze pn la captul lumii pe omul pe care-l
iubete i s slujeasc ideile lui. Captul lumii este ns doar o gur de stil.
n realitate, lumea i captul ei se reduc la locuina omului iubit. De aceea a
nu tri sub acelai acopermnt cu femeia care te iubete nseamn s te pui
de-a curmeziul naltei sale meniri i s nu-i mprteti idealul. Da, dragul
meu, o scris Turgheniev toate astea, dar eu trebuie s trag acum
ponoasele.
Dar ce legtur are toat povestea asta cu Turgheniev? i ddu
Gruzin cu prerea, nlnd uor din umeri. i aduci aminte, dragul meu
Georges, c n Trei ntlniri, autorul trecnd seara trziu pe strad ntr-un
orel italian, aude deodat pe cineva cntnd i Gruzin ncepu s cnte i
el: Vieni, pensando a me segretamente.2 Ah ce frumos!
Totui, se vede c ai fost de acord, se enerv Pekarski, indc n
denitiv nu era s vin cu fora s se instaleze la tine.
Ba bine c nu! Nu numai c n-am fost niciodat de acord, dar nici
prin minte nu mi-a trecut c s-ar putea ntmpla una ca asta. Cnd m
amenina c o s vin s locuiasc la mine, credeam c glumete, c e un fel
al ei de a drgla.
Toi rser.
Cum a putut s doresc aa ceva! Continu Orlov, ca i cum ar
vrut s se justice. Eu nu sunt unul dintre eroii3 lui Turgheniev i dac mi-ar
veni poft ntr-o zi s eliberez Bulgaria, n-a avea nevoie de ajutorul unei
femei. Eu consider dragostea mai ales drept o nevoie ziologic, nevoie
josnic, duntoare spiritului. Trebuie sau s o satisfaci chibzuit, sau s o

nbui, indc altfel i strecoar n via elemente tot att de murdare ca i


ea nsi. Pentru ca dragostea s e o plcere i nu un chin, ncerc s-o
mpodobesc, s-o drapez cu tot felul de amgiri: nu m duc niciodat la o
femeie dac nu tiu dinainte c este frumoas i atrgtoare i mai ales dac
nu m simt i eu ntr-o dispoziie corespunztoare. Numai n condiiile astea
reuim s ne amgim unul pe altul i ni se pare c ne iubim i c suntem
fericii. Cum vrei atunci s doresc s triesc printre cratie de aram, s vd
un cap nepieptnat sau s u eu nsumi vzut nesplat ori prost dispus? n
candoarea sa, Zinaida Feodorovna vrea s m oblige s iubesc tocmai
lucrurile de care m-am ferit toat viaa. Vrea ca locuina mea s miroas a
buctrie i a lturi. Vrea s se mute cu trboi i s aib un echipaj. Vrea smi numere rufele i s vegheze s nu-mi ruinez sntatea. Vrea s se
amestece n ecare clip n viaa mea personal, s-mi pndeasc ecare
pas, ncredinat totui c-mi respect obiceiurile i c libertatea mea
rmne netirbit. E ferm convins c foarte curnd vom face o cltorie de
nunt, ntocmai ca tinerii cstorii, cu alte cuvinte c va nedesprit de
mine, n vagon i la hotel. Numai c mie, cnd cltoresc mi place s citesc
i nu pot suferi s stau de vorb.
F-o s-neleag! l sftui Pekarski.
Dar cum? Crezi c va pricepe? Nici gnd. Felul nostru de a vedea
este att de deosebit. Dup prerea ei, s-i prseti prinii sau brbatul,
ca s te duci la omul pe care-l iubeti, reprezint maximum de curaj n via,
iar dup mine este o copilrie. S iubeti, s te dai unui brbat nseamn
pentru ea s ncepi o via nou, iar pentru mine nu are nici un sens. Iubirea
i brbatul sunt pentru ea scopul vieii i din acest punct de vedere poate c
e stpnit de losoa incontientului. Poftim de o convinge c dragostea nu
este dect o simpl necesitate zic ntocmai ca hrana i mbrcmintea, c
nu se scufund pmntul dac brbaii i femeile nu sunt ce ar trebui s e,
c poi foarte bine s i un stricat i un seductor i n acelai timp un suet
ales sau un geniu, i c dimpotriv, poi un abstinent, i totui o bestie.
Astzi, un om cult, chiar dac e vorba de un om simplu, ca de pild un
lucrtor francez, cheltuiete zece bani pentru o mas, cinci pentru vin i abia
cinci sau zece pentru o femeie i consacr muncii sale toat inteligena i
nervii. Zinaida Feodorovna, dimpotriv, d dragostei nu un ban, ci tot suetul.
i dac a ncerca s-i deschid ochii, ar ncepe s-mi spun cu toat
convingerea c am nenorocit-o i c nu-i mai rmne nimic n via.
Atunci nu-i spune nimic! Hotr Pekarski, ia-i un apartament i gata.
Uor de spus!
Urm o tcere.
Totui, i ddu cu prerea Kukukin, e drgla, fermectoare;
femeile de soiul ei sunt ncredinate c iubesc pe veci i se druie cu frenezie.
Trebuie s ai ns i minte s judeci! Rspunse Orlov. Viaa de toate
zilele, ca i nenumratele romane pe care le citim i piese pe care le vedem,
ne dovedesc c adulterele i concubinajele oamenilor celor mai cumini nu
dureaz mai mult de doi-trei ani, orict de mare le-ar fost dragostea la
nceput. Sunt sigur c i ea o tie foarte bine. i toat povestea asta,

instalarea la mine, cratiele i ndejdea ntr-o dragoste venic nu provin


dect din dorina ei de a se amgi i pe ea, i pe mine. Cine contest c e
drgla i ncnttoare? Dar mi-a dat toat viaa peste cap. M oblig s
consider drept ceva serios ceea ce am socotit ntotdeauna dulcegrie i
absurditate. Trebuie s m prostern n faa unui idol pe care nu l-am luat
niciodat drept Dumnezeu. E drgla i ncnttoare, dar cnd m ndrept
spre cas m cuprinde un fel de lehamite, ca i cum m-ar atepta ceva
neplcut s au de pild c n lipsa mea, coarii au drmat toate sobele i
au murdrit tot apartamentul. Ce vrei: n loc s dau ca mai nainte un ban
pentru dragoste, acum irosesc o mare parte din odihna i nervii mei. Asta e
groaznic.
i cnd te gndeti c ea habar n-are de tot ce ne spune ticlosul
sta! Suspin Kukukin. Scumpe domn, relu el pe un ton teatral, am s te
scap eu de apstoarea ndatorire de a iubi aceast ncnttoare fptur. Am
s i-o rpesc pe Zinaida Feodorovna.
N-ai dect! Rspunse nepstor Orlov.
Kukukin se porni pe rsul su piigiat care-i scutura tot trupul i care
inu aproape un minut, apoi strui:
Ascult ce-i spun: s tii c nu glumesc. Dar s nu-mi faci pe urm
pe Othello.
Toi ncepur s-l necjeasc, pretinznd c-i un curtezan neobosit,
irezistibil pentru femei i primejdios pentru brbai i c pe lumea cealalt,
diavolii l vor frige pe crbuni aprini pentru stricciunea lui. Kukukin nu
protesta, clipea doar din ochi i cnd se pronuna vreun nume, amenina cu
degetul, amintind c nu se cade s dai n vileag tainele altuia. ntr-un trziu
Orlov se uit la ceas.
Musarii neleser i se pregtir de plecare. Puin cherchelit, Gruzin
se mbrc mai ncet ca niciodat. n timp ce i punea paltonul care aducea
cu o rochi de copil srac i i ridica gulerul, ncepu s povesteasc ceva
foarte lung i plicticos. Dar vznd c nimeni nu-l ascult, i arunc pe umeri
pledul care mirosea a scutec i m rug ruinat s-i caut cciula.
Georges, ngeraule, se adres lui Orlov, ce-ar s-i tragem un chef
ntr-un restaurant bun, afar din ora?
Ducei-v singuri. Eu nu pot, acum sunt ca i nsurat.
N-o s se supere. E att de drgu. Hai, ngeraule, hai. E o vreme
minunat: un strat proaspt de zpad i un pui de gerule. Pe cuvntul meu,
trebuie s te scuturm puin, altfel eti prost dispus i dracu' te-a luat.
Orlov se ntinse, csc i se uit la Pekarski:
Tu te duci? l ntreb el nehotrt.
tiu i eu? Poate.
Ce-ar s m mbt i eu un pic? Hai, e. Ateptai-m o clip, s
iau ceva bani.
Trecu n birou. Gruzin l urm, trnd dup el un capt al pledului. Dup
un minut, se rentoarser amndoi. Gruzin, afumat bine, dar ncntat,
cocoloea n mn o hrtie de zece ruble.

Mine ne socotim noi! Mormi el. E aa de drgu, n-o s se supere.


E naa micuei mele Liza. O iubesc, biata femeie! Ah, dragul, dragul meu!
Izbucni el rznd din toat inima, rezemndu-i fruntea de spatele lui
Pekarski, ah, Pekarski, sueelule. Avocatissimus, sfrijit ca un pesmet de post.
i moare dup femei.
Mai ales dup cele grase! Spuse Orlov, punndu-i blana. Dar s ne
grbim, altfel riscm s ne ntlnim cu ea jos pe scar.
Gruzin ncepu s cnte:
Vieni, pensando a me segretamente!
Ieir cu toii.
Orlov nu se mai ntoarse acas dect a doua zi la prnz.
VI.
Zinaida Feodorovna nu-i mai gsea un ceas mic de aur pe care-l avea
de la tatl ei. Dispariia aceasta o mir i o neliniti. O diminea ntreag
umbl prin toat casa, cercetnd cu grij msuele i pervazul ferestrelor, dar
nici urm de ceas intrase n pmnt.
Trei zile dup aceast ntmplare, ntorcndu-se acas i uit pungulia
n vestibul. Din fericire nu eu, ci Polia i deschisese i o ajutase s-i scoat
haina. Cnd i aduse aminte de ea, pungulia dispruse.
Ciudat! Murmurase Zinaida Feodorovna. mi aduc foarte bine aminte
c am scos-o din manon ca s pltesc birjarul. Apoi am pus-o aici, lng
oglind. Asta-i prea de tot!
Dei nu furasem, m simeam stnjenit, ca i cum eu eram houl i a
fost dovedit. Aproape s m podideasc lacrimile. La mas Zinaida
Feodorovna i spuse n franuzete lui Orlov:
n casa noastr sunt duhuri. Azi-diminea mi-am uitat pungulia n
vestibul i adineauri am gsit-o pe mas la mine n camer. Numai c
duhurile nu s-au jucat pe gratis, ci au luat pentru osteneal un galben i
douzeci de ruble.
Cnd i dispare ceasul, cnd i se fur bani, rspunse Orlov. De ce
mie nu mi se ntmpl niciodat aa ceva?
O clip dup aceea Zinaida Feodorovna nu se mai gndea la gluma
duhurilor i povestea rznd c sptmna trecut comandase hrtie de
scrisori i uitase s-i dea noua adres. Magazinul trimisese pachetul la fosta
ei locuin i brbatul su trebuise s plteasc nota de dousprezece ruble.
Dintr-odat ochii i czur pe Polia pe care o privi x un moment. Roi i se
tulbur att de tare nct i pierdu irul i ncepu s vorbeasc de altceva.
n timp ce serveam cafeaua n birou, Orlov edea n picioare cu spatele
la foc i Zinaida Feodorovna ntr-un fotoliu.
Nu sunt deloc prost dispus, spunea ea n franuzete, dar am
nceput s coroborez faptele i pentru mine lucrul e acum limpede. Pot s
spun exact ziua i chiar ora cnd mi-a furat ceasul. Nici pentru povestea
banilor luai din punguli nu mai ncape ndoial. Ah, continu ea rznd n
timp ce lua ceaca de cafea pe care i-o serveam, neleg acum de ce pierd
att de des batistele i mnuile. Poi s crezi ce vrei, dar mine am s-i dau

drumul coofenei steia i am s trimit pe Stepan s-o aduc pe Soa, fosta


mea jupneas, care nu fur i nici nu-i att de respingtoare la vedere.
Astzi nu eti n apele tale. Mine o s i mai binedispus i o s
recunoti singur c nu poi da pe cineva afar pentru o simpl bnuial.
Dar nu-i vorba de o simpl bnuial: e o certitudine. Ct timp l-am
bnuit pe fecior, pe proletarul sta cu cap de nenorocit, n-am spus nimic.
Georges, sunt jignit c nu m crezi.
Dar, draga mea, dac nu sunt de prerea ta, nu nseamn c nu te
cred. Fie, ced Orlov aruncnd igara n foc, ai dreptate. Dar nu trebuie s te
frmni atta. Mrturisesc c nu m-a ateptat ca mica mea gospodrie
s-i pricinuiasc attea neplceri. i-a disprut un galben! Ce nenorocire!
Dar ia, draga mea, o sut de la mine. S-mi rstorni obiceiurile, s lum de
pe strad o alt jupneas, s ateptm pn se nva cu casa, toate astea
sunt lucruri extrem de plicticoase, rpesc timp i nu se potrivesc cu mine.
Jupneasa pe care o avem e gras, recunosc, i are poate o slbiciune pentru
batiste i pentru mnui. Dar e cumsecade, e stilat i nici nu crcnete cnd
Kukukin o ciupete.
Pe scurt, nu te poi despri de ea. Spune-o limpede.
Eti cumva geloas?
Da, sunt! Rspunse hotrt Zinaida Feodorovna.
Mulumesc.
Da, repet ea i lacrimi i strlucir n ochi, sunt geloas. Sau, la
drept vorbind, nu este gelozie, ci un sentiment mult mai urt. Cruia nici numi vine s-i spun pe nume.
i lu capul ntre mini i continu cu aprindere:
Voi brbaii suntei uneori dezgusttori. E groaznic!
Nu vd ce anume este att de groaznic?
Personal n-am vzut i nu tiu. Dar se spune c, ncepnd din
copilrie cu fetele din cas, din obinuin, nici mai trziu nu v este sil.
Repet, nu tiu, dar am citit. Georges, Georges, se apropie ea de el cu un ton
mngios i rugtor, ai cu siguran dreptate. Sunt prost dispus astzi. Dar,
crede-m, nu pot face altfel. Fiina asta m dezgust, mi-e fric de ea i nu
pot s-o mai vd.
i-e oare peste putin s te ridici deasupra acestor meschinrii?
nl Orlov din umeri surprins i ndeprtndu-se de foc. Dac n-o poi
vedea, nimic mai simplu: nu te mai uita la ea. i n-o s mai ai prilejul s faci
o dram dintr-o nimica toat.
Am ieit din birou i nu tiu ce i-a mai rspuns lui Orlov. Fapt este c
Polia a rmas n serviciu. Zinaida Feodorovna nu i se mai adresa niciodat,
ncercnd vdit s se lipseasc de serviciile ei. Cnd Polia i aducea ceva sau
trecea pe lng ea, zngnindu-i brara i fonindu-i fustele, se
cutremura. Cred c dac Gruzin i Pekarski i-ar cerut s o dea afar, Orlov
n-ar ovit o clip i nu i-ar dat mcar osteneala s ntrebe pentru ce;
era ntr-adevr maleabil ca toi nepstorii. Dar n raporturile sale cu Zinaida
Feodorovna fcea dovad, chiar pentru eacuri, de o ncpnare fr sens.

mi ddeam seama foarte bine c tot ce-i plcea ei, lui i displcea.
Cnd Zinaida Feodorovna se-ntorcea din ora i se grbea s-i arate
bucuroas cumprturile pe care le fcuse, el se uita distrat la ele i spunea
pe un ton rece c cu ct sunt mai multe lucruri de prisos ntr-o cas, cu att
e mai puin aer. I se ntmpla uneori s-i pun fracul, s-i spun bun seara,
apoi s nu mai ias, din simpl ncpnare. Aveam impresia c rmnea
atunci acas numai ca s se simt nenorocit.
De ce nu te duci? l ntreb Zinaida Feodorovna cu prefcut
dezamgire, dar fericit n sinea ei. Eti deprins s iei seara i nu vreau s-i
schimbi obiceiurile din pricina mea. Du-te, te rog; altfel o s m simt
vinovat.
Te-a acuzat cineva?
Se instala ntr-un fotoliu n birou, cu un aer de victim, i apra ochii de
lumin cu mna i deschidea o carte. Dar curnd o lsa s alunece. Se sucea
i se rsucea n fotoliu, continund s-i fereasc ochii ca i cum s-ar aat
n btaia soarelui. i prea vizibil ru c nu ieise.
Pot s intru? ntreba Zinaida Feodorovna, deschiznd soas ua. Ce
faci, citeti? M plictiseam i am venit o clip s te vd.
ntr-o sear intr tot astfel, ovitoare i mi aduc foarte bine aminte
se aez pe covor la picioarele lui. Dup micrile ei domoale, soase, se
vedea c nu nelege starea lui de spirit i c i era team.
Venic citeti. ncepu ea insinuant, voind vdit s-l mguleasc. tii,
Georges, care este unul dintre succesele tale? Eti foarte cult i detept. Ce
carte-i asta?
Orlov rspunse. Se scurser apoi n tcere cteva clipe care mi se
prur foarte lungi. i urmream din salon i mi-era team s nu m apuce
tusea.
A vrea s-i spun ceva, relu ea, zmbind. Pot? O s rzi de mine i
o s spui c sunt nchipuit, dar, vezi, mi-ar face o nespus plcere s cred c
ast-sear ai rmas acas numai ca s stai cu mine. Da? Pot s cred asta?
Poi crede tot ce vrei! Spuse Orlov, fr a-i lua mna de la ochi. Nu
sunt cu adevrat fericii dect cei care cred nu numai ceea ce exist, dar i
ceea ce nu exist.
Ce fraz lung din care n-am priceput nimic! Vrei s spui desigur c
oamenii nu sunt fericii dect datorit nchipuirii lor? Ai dreptate. mi place s
stau seara la tine n birou i s las gndul s-mi zboare departe, departe.
Uneori e att de plcut s visezi. Georges, vrei s vism i noi cu glas tare?
Iart-m, dar n-am fost crescut ntr-un pension de domnioare, i
arta asta mi este necunoscut.
Eti suprat? l ntreb ea lundu-i mna. Spune-mi, de ce? Cnd eti
aa, m sperii. Nu tiu dac te doare capul sau ai ceva mpotriva mea.
Cteva minute se scurser iari ncet, n tcere.
De ce eti att de zbuciumat? De ce nu mai eti vesel, drgstos, ca
atunci cnd veneai la Znamenskaia? Sunt de o lun la tine i mi se pare c
nici nu am nceput s trim cu adevrat mpreun, s vorbim serios. mi

rspunzi sau cu ironii sau cu fraze lungi i glaciale de profesor. Pn i n


glumele tale este ceva care nghea. De ce nu-mi vorbeti serios, Georges?
Dar eu vorbesc ntotdeauna serios.
Atunci hai s vorbim, Georges, pentru Dumnezeu.
Despre ce?
Despre viaa noastr, despre viitor. Eu mereu fac planuri i sunt att
de fericit cnd m gndesc la ele. Georges, am s ncep cu o ntrebare: cnd
i dai demisia?
S-mi dau demisia? Pentru ce? Se minun Orlov, lsnd jos mna de
la ochi.
Nu poi rmne funcionar, cu ideile tale. Nu eti la locul tu.
Ideile mele? Dar att prin convingeri ct i prin felul meu de a , sunt
un funcionar ca oricare altul, un personaj al lui cedrin. ndrznesc s cred
c te neli asupra mea.
Iari glumeti, Georges.
Ctui de puin. Se prea poate ca slujba pe care o am s nu m
satisfac din toate privinele, dar mi convine mai bine dect o alta. M-am
obinuit cu ea, lucrez cu oamenii din mediul meu, nu sunt un inutil i n orice
caz m simt destul de bine.
Urti slujba ta i te dezgust.
Da! Dar dac demisionez, dac m apuc i eu s visez cu glas tare i
am s triesc n alt mediu, crezi c mediul acela mi va mai puin nesuferit
dect slujba mea?
Ca s m contrazici, se ridic jignit Zinaida Feodorovna, eti gata s
te calomniezi. Regret c am nceput conversaia asta.
De ce te superi? Eu m indignez oare c tu nu faci nimic n via?
Fiecare triete cum i place.
Dar tu trieti cum i place? Eti oare liber? Continu Zinaida
Feodorovna, ridicnd dezndjduit braele. S mzgleti toat ziua hrtii
contrare prerilor tale, s te supui altuia, s-i felicii ei de Anul Nou i s
joci mereu cri i iar cri, mai ales s serveti o stare de lucruri care nu
poate s-i e pe plac. Nu, Georges, nu, s nu faci glume att de grosolane,
este groaznic! Tu eti un om de idei i nu trebuie s lupi dect pentru o idee.
Hotrt lucru, m iei drept altcineva! Oft Orlov.
Spune mai bine c nu vrei s stai de vorb cu mine. i displac, sta-i
adevrul! Spuse printre lacrimi Zinaida Feodorovna.
Ascult, draga mea, se ridic el din fotoliu cu aerul cuiva care ar vrea
s in o prelegere, ai binevoit s recunoti singur c sunt un om detept i
citit. Nu folosete deci la nimic s vrei s instruieti pe cineva care este gata
instruit. Toate ideile, mici sau mari la care faci aluzie cnd spui c sunt un om
de idei, mi sunt binecunoscute. Dac totui rmn un simplu slujba sau
prefer s joc cri dect s lupt pentru acele idei nseamn c am motivele
mele bine ntemeiate. Asta e una. n al doilea rnd, dup cte tiu, tu n-ai
fost niciodat funcionar. Nu poi trage deci o concluzie despre ce este i ce
nu este un serviciu public dect din anecdote sau din lecturi de proast
calitate. Ar trebui s ne hotrm o dat pentru totdeauna s nu mai vorbim

nici de lucruri care ne sunt arhicunoscute, nici de lucruri care depesc


competena noastr.
De ce-mi vorbeti astfel? ntreb Zinaida Feodorovna, fcnd
speriat un pas napoi. Pentru Dumnezeu, Georges, revino-i n re.
Vocea-i tremura i i se frnse. Ar vrut s-i opreasc lacrimile, dar
dintr-odat izbucni n plns.
Georges, dragul meu! Se tngui ea n franuzete, alunecnd la
picioarele lui i punndu-i capul pe genunchii si, simt c m pierd. Sunt
abtut, ostenit, nu mai pot, nu mai pot! n copilrie, o mam vitreg,
ngrozitoare, pervers. Dup aceea brbatul meu i acum. Acum tu. Rspunzi
cu ironie i rceal la dragostea mea nebuneasc. i jupneasa asta
scrboas i obraznic. Vd, vd, hohoti ea, nu-i sunt nici nevast, nici
prieten, ci doar o femeie pe care o dispreuieti indc i-e amant. Am s
m omor.
Nu m-a ateptat ca vorbele i lacrimile ei s produc o impresie att
de puternic asupra lui Orlov. Se nroi la fa, ncepu s se frmnte
ngrijorat n fotoliu i obinuita lui expresie de ironie fcu loc unei spaime
copilreti, nuce.
Draga mea, murmur el descumpnit, mngindu-i prul i umerii,
nu m-ai neles, i-o jur. Iart-m, te rog. Am greit i. Nu m pot suferi eu
nsumi.
Tnguirile i gemetele mele te jignesc, spuse ea. Eti un om cinstit,
mrinimos, un om rar. mi dau seama de asta n ecare clip, dar m-am
chinuit att zilele astea.
Zinaida Feodorovna l strnse cu patim n brae i l srut.
Te rog, te implor, nu mai plnge!
Nu, nu. Am plns destul, m simt mai uurat acum.
Mine jupneasa nu o s mai e aici, continu el s se frmnte n
fotoliu, tot att de ngrijorat.
Nu, Georges, trebuie s rmn. Auzi? Nu-mi mai e fric de ea.
Trebuie s ne ridicm deasupra meschinriilor i s nu ne gndim la prostii. Ai
dreptate. Eti un om rar, extraordinar.
ncet s mai plng. eznd pe genunchii lui Orlov, cu lacrimi nc
strlucind n vrful genelor, ncepu s-i povesteasc ceva plin de duioie, mi
se pare nite amintiri din copilrie. l mngia pe obraz, l sruta, jucndu-se
cu minile, cu inelul i cu brelocurile ce-i atrnau de lanul ceasului.
nsueit de propria-i povestire i de prezena omului drag, i se prea c
suetul i este rcorit, puricat de lacrimile de adineauri; vorbea cu o voce
nenchipuit de cald i de melodioas. Orlov i juca degetele prin prul ei
castaniu i-i sruta minile atingndu-i-le fr zgomot cu buzele.
Luar ceaiul acolo unde se aau, apoi Zinaida Feodorovna i citi cteva
scrisori. Ctre ora unu se duser s se culce.
n noaptea aceea m-a chinuit un junghi puternic sub coast i pn
dimineaa n-am izbutit nici s m nclzesc, nici s adorm. L-am auzit pe
Orlov ducndu-se n camera lui, n birou. Dup un ceas sun. Aveam dureri
att de mari, eram att de ostenit, nct uitnd de toate rnduielile i de

buna-cuviin, am ieit n indispensabili i descul. Orlov, n halat i cu scua


pe cap, m atepta n faa uii biroului.
Cnd te chem, mi spuse el aspru, te rog s vii mbrcat. Pune alte
lumnri.
Voiam s-mi cer iertare, dar ncepui s tuesc att de tare, nct a
trebuit s m reazm de u ca s nu cad.
Dar dumneata eti bolnav! mi spuse el.
Era prima dat de cnd m cunotea, c Orlov mi se adresa cu
dumneata, Dumnezeu tie pentru ce. Se vede c n inuta aceea i cu faa
rvit de accesul de tuse, mi jucam prost rolul i nu semnm deloc a
servitor.
Dac eti bolnav, de ce lucrezi?
Ca s nu mor de foame!
n fond ct de groaznic este totul, murmur el intrnd n birou.
Cnd m-am rentors mbrcat ca s schimb i s aprind lumnrile, l-am
gsit n fotoliu cu picioarele ntinse pe un scaun, tind lele unei cri.
L-am lsat adncit n lectur. Cartea nu i mai cdea ca seara, din
mini.
VII.
Astzi, n timp ce scriu rndurile acestea, teama cu care m-am deprins
din copilrie, s nu par sentimental i caraghios, mi reine mna. De aceea
nu tiu s dezmierd pe cineva, s-i spun lucruri pornite din inim, s u
sincer. Din pricina aceleiai temeri i din lips de obinuin nu izbutesc s
exprim limpede ceea ce se petrecea atunci n suetul meu.
Nu eram ndrgostit de Zinaida Feodorovna, dar n simplul sentiment
omenesc pe care-l aveam pentru ea, cred c era mai mult cldur,
prospeime, tineree i bucurie dect n toat dragostea lui Orlov.
Dimineaa, lustruind botinele sau mturnd, ateptam, cu inima
btndu-mi puternic, clipa n care aveam s-i aud glasul sau paii. i nu vei
putea niciodat nelege ce plcere era i ct pre avea pentru mine s stau
n picioare n timp ce-i lua cafeaua sau prnzul, s-i in blana n vestibul, si pun picioruele n galoi, simind-o cum se sprijin de umrul meu, apoi s
atept ca portarul s m sune la ntoarcere s-i deschid i s o vd cu obrajii
trandarii, ngheai, cu genele ninse, i s aud exclamaiile ei scurte cu
privire la ger sau birjar.
Doream s iubesc, s am o familie. Voiam ca viitoarea mea soie s
semene cu Zinaida Feodorovna i s aib acelai glas. Visam i n timpul
mesei, i pe strad, cnd eram trimis s fac diferite curse, i noaptea, cnd
nu puteam s adorm. Orlov azvrlea departe de el, cu scrb, nimicuri
femeieti, copii, buctrie, cratiele de aram, iar eu le adunam cu
nduioare, le dezmierdam n visurile mele, le ndrgeam i le ceream sorii.
Ndjduiam o tovar de via, o camer de copii, aleea unei grdinie, o
csu.
tiam bine c dragostea mea pentru Zinaida Feodorovna nu putea
atepta minunea unei reciprociti, dar gndul acesta nu m tulbura. n
modestul i linititul meu simmnt asemntor unei afeciuni obinuite, nu

era nici gelozie i nici mcar invidie fa de Orlov. mi ddeam perfect de bine
seama c pentru un bolnav ca mine, fericirea nu putea cu putin dect n
vis. Noaptea, n timp ce Zinaida Feodorovna l atepta pe Georges al ei i
rmnea cu privirea pironit pe pagina unei cri, uitnd s-o mai ntoarc, sau
cnd tresrea nglbenindu-se de cte ori Polia trecea prin camer, sufeream
i eu alturi de ea. M btea atunci gndul s sparg ct mai repede durerosul
abces i s fac n aa fel ca s ae tot ce se vorbea n timpul meselor de joi
seara. Dar cum?
Tot mai des o surprindeam plngnd; n primele sptmni rdea i
fredona chiar cnd Orlov era plecat; dar luna urmtoare o tcere posomort
se aternu n casa noastr, care nu se mai nsueea dect joi seara.
l linguea pe Orlov i ca s obin de la el un zmbet silit sau un srut,
se aeza n genunchi i se gudura ntocmai ca un cel. Dar orict de
dezndjduit ar fost, nu trecea prin faa unei oglinzi fr s-i arunce o
privire i s-i potriveasc prul. Mi se prea ciudat ns c toaletele
continuau s-o preocupe i c era ncntat de tot ce cumpra; lucrul acesta
mi se prea att de puin potrivit cu durerea ei sincer. Se inea de mod i
i cumpra rochii scumpe; pentru cine i la ce bun?
mi amintesc mai ales de o rochie care costase patru sute de ruble. S
plteti patru sute de ruble pentru o rochie ce nu folosete la nimic, n timp
ce lucrtoarele noastre primesc pentru munca lor de ocna douzeci de
copeici pe zi, fr mncare, i cnd dantelresele din Veneia i Bruxelles
primesc un salariu de cincizeci de bani de la patronii lor care socotesc c
desfrul le va putea aduce restul iat ce mi se prea ciudat c n-o tulbura
deloc pe Zinaida Feodorovna i lucrul acesta m ndrjea. Dar de ndat ce
pleca n ora, i iertam i nelegeam totul i nu ateptam dect clipa n care
portarul avea s m sune ca s-mi vesteasc ntoarcerea ei.
M trata ca pe o slug, ca pe o fptur inferioar. Poi foarte bine s
mngi un cine, fr mcar s te uii la el. Tot astfel mi se ddeau ordine, mi
se puneau ntrebri, fr ca prezena mea s e observat. Stpnii mei
gseau c nu se cdea s vorbeasc cu mine mai mult dect trebuia. Dac,
n timp ce serveam la mas, m-a amestecat n conversaie sau a rs,
m-ar socotit nebun i m-ar dat afar. Totui Zinaida Feodorovna mi arta
destul bunvoin. Cnd m trimitea undeva sau cnd mi explica cum s
m folosesc de cte o lamp sau de un obiect proaspt cumprat, chipul ei
avea o expresie neobinuit de deschis, bun, ngduitoare i ochii ei m
priveau drept n fa. Mi se prea atunci c i aduce aminte cu recunotin
de vremea cnd i aduceam scrisori n Znamenskaia. De cte ori suna, Polia,
care m considera favoritul noii sale stpne i m ura ndoit din pricina asta,
mi spunea cu un surs usturtor:
Du-te, asta-i. a ta.
Zinaida Feodorovna m trata ca pe o in inferioar, fr s-i dea
seama c dac n casa aceea se aa cineva njosit, apoi aceea era chiar ea.
Nu putea ti c eu, slug, sufeream pentru ea i m ntrebam de douzeci de
ori pe zi ce o ateapt n viitor i cum avea s se sfreasc toat povestea.
Fiindc lucrurile se nruteau din zi n zi. Din seara n care i vorbise despre

demisie, Orlov, care avea oroare de lacrimi, se temea vdit i ocolea


conversaiile serioase. De ndat ce Zinaida Feodorovna ncepea s discute,
s implore sau sttea gata s plng, Gheorghi Ivanci trecea sub un pretext
oarecare n biroul lui sau pleca n ora. Ddea din ce n ce mai rar pe acas i
mai ales la prnz nu-l mai vedeam aproape deloc. Joia era acum el cel dinti
care se ruga de prieteni s-l duc undeva. Zinaida Feodorovna continua ca i
mai nainte s viseze la un nou apartament, la o buctrie a ei, la cltorii n
strintate. Dar visurile rmneau visuri. Mncarea era adus de la un
restaurant. Potrivit dorinei lui Orlov, chestiunea apartamentului nu mai
trebuia s e ridicat nainte de ntoarcerea din strintate, dar pretindea c
nu poate pleca nainte ca s-i creasc prul. Nu poi cutreiera hoteluri i
lupta pentru idei dect dac ai plete.
Pe lng toate acestea, Kukukin luase obiceiul s vin seara la noi de
cte ori Orlov nu se aa acas. Nu era nimic deosebit n felul lui de a se
purta, dar nu puteam uita c se ludase c i-o va sua lui Orlov pe Zinaida
Feodorovna. i serveam ceai i vin rou i umplea salonul cu rsul lui
neplcut, ascuit. Voind s e amabil, susinea de ecare dat c uniunea
liber este din toate punctele de vedere superioar cstoriei i c toi
oamenii cumsecade ar trebui acum s vin la Zinaida Feodorovna i s-o
salute pn la pmnt.
VIII.
n ateptarea a ceva ru ce trebuia s se ntmple, srbtorile
Crciunului fur triste. n ajunul Anului Nou, Orlov anun pe neateptate,
nc de dimineaa, la cafea, c era delegat cu mputerniciri speciale pe lng
un senator care trebuia s mearg s inspecteze o gubernie.
N-am nici un chef s plec, adug el cu un aer contrariat, dar nu vd
cum m-a putea sustrage acestei obligaii. Dar trebuie s m duc. N-am ce
face.
La auzul acestei veti, ochii Zinaidei Feodorovna se umar parc,
dintr-odat.
Pentru mult vreme? ntreb ea.
Pentru vreo cinci zile.
i mrturisesc c eu, dimpotriv, sunt mulumit c pleci! Spuse ea
dup o clip de gndire. Asta o s te mai distreze. O s ai o mic aventur n
timpul cltoriei i o s-mi povesteti totul la ntoarcere.
Zinaida Feodorovna ncerca cu orice prilej s-i dea a nelege c nu-l
stingherea ntru nimic i c putea face tot ce voia; dar politica asta cam
naiv, cusut cu a alb, nu nela pe nimeni. Dimpotriv, numai bine ea
reamintea lui Orlov c nu e liber.
Plec chiar ast sear! ncheie el, ncepnd s-i citeasc ziarele.
Ea voi s-l nsoeasc la gar, dar pn la urm, Orlov izbuti s-o
conving s renune. Nu pleca doar nici n America, nici pentru cinci ani, ci
doar pentru cinci zile, poate chiar mai puin.
La ceasurile opt, i luar rmas-bun. O strnse la piept, o srut pe
frunte i pe gur.

Fii cuminte, caut s nu te plictiseti fr mine! i spuse el pe un ton


dezmierdtor i plin de cldur care m mic i pe mine. Dumnezeu s te
aib n paz.
Zinaida Feodorovna l sorbea din ochi, cutnd s-i ntipreasc i mai
adnc n minte trsturile dragi, apoi i ncolci grumazul cu braele, cu o
micare plin de graie, i i plec fruntea la pieptul lui.
Iart, te rog, nenelegerile noastre! i spuse ea n franuzete.
Brbatul i femeia nu pot s nu se certe cnd se iubesc, i eu te iubesc la
nebunie. Nu m uita. Telegraaz-mi des i d-mi detalii.
Orlov o mai srut o dat i iei tulburat fr s scoat un cuvnt. Cnd
ua se nchise, se opri la jumtatea scrii i privi napoi. Am avut impresia c
dac ar venit din dosul uii cel mai mic suspin, s-ar ntors. Dar nu se auzi
nimic. i strnse mai bine blana i cobor ovitor.
Doi birjari ateptau de mult la poart. Orlov se urc ntr-o sanie i eu n
cealalt, cu bagajul. Era ger mare. Focuri mari fumegau pe la rspntii. Din
pricina vitezei cu care alunecau sniile, vntul ngheat mi tia obrajii i
minile, i abia mai puteam s rsuu. Am nchis ochii i m-am gndit: Ce
femeie minunat i ct poate iubi! Cte lucruri nefolositoare se adun de
prin curi ca s e vndute; pn i sticlele sparte sunt socotite drept o marf
bun; i o comoar att de rar cum este dragostea acestei femei, tnr,
elegant, cinstit i deteapt, se irosete fr ndejde. Un sociolog de
altdat vedea n orice patim o for care cu oarecare dibcie ar putea
cluzit spre mari mpliniri; la noi, chiar o patim nalt i frumoas
sfrete prin a se stinge n lncezeal, nefolosit, neneleas sau
banalizat.
Sniile se oprir brusc. Deschisei ochii: eram n strada Sergheievskaia,
n faa casei unde locuia Pekarski. Orlov cobor i dispru pe poart. Cinci
minute dup aceea, feciorul lui Pekarski iei cu capul gol i se rsti la mine
nciudat c trebuise s coboare din cas pe un asemenea ger:
Ei, eti surd? Pltete sniile i vino sus. Te cheam.
M urcai pn la etajul al doilea, fr s mai neleg nimic. Mai fusesem
n vreo cteva rnduri la Pekarski. Vreau s spun c intrasem n vestibul, de
unde zrisem salonul cel mare. i de ecare dat fusesem izbit n contrast
cu strada ud de ploaie i mohort de bronzurile, de mobilele de pre i de
cadrele bogate ale tablourilor. n mijlocul acestei strluciri, vzui pe Gruzin,
pe Kukukin, apoi pe Orlov.
Ascult, Stepane, mi spuse el, apropiindu-se de mine, am s stau
aici pn vineri sau smbt. Dac vin scrisori sau telegrame, adu-le, te rog,
aici, n ecare zi. Bineneles i spui doamnei c am plecat i c i trimit
salutri. Poi s pleci.
Ducndu-m acas, o gsii pe Zinaida Feodorovna ntins pe o canapea
i mncnd o par. O singur lumnare era aprins ntr-un candelabru.
Ai ajuns la timp la gar? M ntreb ea.
Da, doamn, domnul trimite salutri doamnei.
M-am dus la mine n camer i m-am culcat. N-aveam nimic de fcut i
nici chef de citit. Nu eram nici mirat, nici indignat, dar ncercam s pricep ce

nsemna aceast nou prefctorie. Numai liceenii mint astfel iubitele. Orlov,
care citise i trise attea, nu putuse oare inventa nimic altceva? Mrturisesc
c nu aveam o prere prea proast despre inteligena lui. Eram sigur c dac
ar trebuit s-l nele pe ministru sau pe un alt personaj important, ar pus
la cale ceva cu mai mult osteneal i art. Ca s-i nele nevasta, era
destul prima idee ce-i trecea prin cap. Dac izbutea, bine, dac nu, nu era
nici o nenorocire: data viitoare avea s foloseasc tot att de uor o alt
minciun la fel de simpl i de comod, fr s-i bat capul.
Cnd ncepu s bat miezul nopii i n apartamentul de deasupra
noastr se auzir zgomote de scaune i urale n cinstea Anului Nou, Zinaida
Feodorovna m sun din camera alturat biroului lui Orlov. Amorit de
ndelungata edere, ntins pe canapea, se aezase la biroul ei i scria.
Trebuie s dai o telegram, mi spuse ea surznd. Du-te, te rog, la
gar i spune c telegrama trebuie s urmreasc destinatarul.
Cnd fusei n strad, citii: La muli ani. Telegraaz repede. mi e
ngrozitor de urt fr tine. A trecut un veac. Regret nu pot trimite mii
srutri i inima prin telegram. Fii fericit, dragostea mea.
Zina
Trimisei telegrama i a doua zi dimineaa adusei recipisa Zinaidei
Feodorovna.
IX.
Mai greu era c Orlov avusese uurina s pun i pe Polia la curent,
poruncindu-i s-i aduc cmi i alte schimburi la Pekarski. Din pricina asta,
se uita acum la Zinaida Feodorovna cu o bucurie rea i cu o ur pe care nu o
puteam nelege. Nu nceta s rnjeasc fericit, la buctrie i n vestibul.
Prea se credea tare, repeta ea ncntat. Omul trebuie s tie cnd
s-i ia catrafusele. Ar trebui s-i dea seama singur.
Mirosise c Zinaida Feodorovna nu avea s mai stea mult la noi i ca s
nu piard ocazia terpelea tot ce-i cdea n mn: sticlue, ace de os, batiste,
botine. A doua zi dup Anul Nou, Zinaida Feodorovna m chem i-mi spuse
n oapt c i-a disprut o rochie neagr. Apoi ncepu s mearg dintr-o
camer n alta, palid, indignat, vorbind singur.
Ce ndrzneal, ce ndrzneal! E de o neruinare nemaiauzit.
La mas vru s ia sup i nu putu; minile i tremurau i buzele la fel.
Rmase o clip nemicat, ateptnd s-i treac tremurul, apoi deodat,
nemaiputndu-se stpni, se uit la jupneas:
Poi s te duci, Polia, Stepan va servi i singur.
Nu face nimic, doamn, rmn i eu.
Dar nu-i nici o nevoie de dumneata aici! Insist Zinaida Feodorovna
ridicndu-se agitat. Pleac, pleac de tot. Caut-i alt loc. Te rog s te duci
imediat.
Nu pot pleca fr ordinul conaului. Eu sunt n serviciul dumnealui.
O s fac cum o s porunceasc dnsul.
Dar i poruncesc eu! Rspunse ea roie ca focul. i eu sunt stpn
aici.

Putei s i, dar numai conaul m poate da afar, indc dnsul


m-a angajat.
N-o s mai rmi aici nici o clip! Strig Zinaida Feodorovna, lovind
n farfurie cu cuitul. Eti o hoa. Auzi?
Arunc ervetul pe mas i iei repede din sufragerie, cu faa
descompus. Polia iei i ea, plngnd ostentativ cu hohote zgomotoase i
bodognind. Supa i ginuele se rcir. i dintr-odat luxul acela de mare
restaurant care se aa pe mas mi se pru meschin, furat, semnnd cu
Polia. Cele dou pateuri nenorocite de pe farfurie aveau un aer de plns,
aproape criminal. Vom aduse napoi la restaurant ast-sear preau ele
s spun i mine vom servite din nou unui demnitar sau unei cntree
celebre.
Aa cucoan mare, mersi! ipa Polia n camera ei. Dac-a vrut, de
mult a putut i eu ca ea. Numai c eu am ruine. O s vedem care dintre
noi dou o s plece mai nti. O s vedem.
Zinaida Feodorovna sun. edea ntr-un col al camerei, parc
pedepsit.
N-a venit nici o telegram?
Nu, doamn.
Vezi te rog la portar. i nu pleca de acas. Mi-e fric s rmn
singur.
Din or n or a trebuit apoi s cobor la portar ca s vd dac nu venise
o telegram.
Momentele acelea au fost recunosc deosebit de apstoare. Ca s
n-o vad pe Polia, Zinaida Feodorovna lu ceaiul i mesele n camera ei de
lng birou. Tot acolo i dormea pe o canapelu n form de C, pe care i
fcea singur patul. n primele zile am dus eu telegramele. Dar vznd c nu
primete nici un rspuns, Zinaida Feodorovna ncet s mai aib ncredere n
mine i se duse singur la pot. Vznd-o att de nelinitit, ncepui i eu s
atept cu nerbdare un rspuns. Ndjduiam c Orlov o s inventeze o
minciun oarecare, c o s dea ordin la o gar s se trimit o telegram
Zinaidei Feodorovna. Dac era prea absorbit de jocul de cri sau dac ntre
timp se i aprinsese dup alt femeie, Gruzin i Kukukin trebuiau neaprat
s-i aminteasc de noi.
Dar ateptarm zadarnic. De cte patru, cinci ori pe zi intram n camer
la Zinaida Feodorovna gata s-i mrturisesc totul. Dar, vznd aerul ei
nenorocit de cprioar speriat, umerii czui, buzele tremurtoare, plecam
cum venisem. nduioarea i mila mi luau tot curajul.
Vesel, mulumit, Polia deretica prin birou, prin camera de culcare; ca
i cum nu s-ar i ntmplat nimic, scotocea prin dulapuri, zngnea farfuriile i
paharele i trecea cntnd i tuind prin faa uii Zinaidei Feodorovna. Era
mgulit c stpna se ascundea de ea. Seara se ducea Dumnezeu tie unde
i suna la intrare pe la dou sau trei dimineaa. Trebuia s-i deschid i s-o aud
iari bodognind indc tueam. Cteva clipe dup aceea din nou zbrnia
soneria. Alergam spre camera Zinaidei Feodorovna, care scotea capul pe u

i ntreba Cine a sunat?, uitndu-se s vad dac nu am n mn o


telegram.
Cnd, smbt, portarul sun de jos i pe scar se auzi vocea
cunoscut, bucuria Zinaidei Feodorovna fu att de mare, nct izbucni n
hohote de plns. Se repezi n ntmpinarea lui, l strnse n brae, i srut
pieptul, mnecile, ndrugnd cuvinte fr neles. Portarul aduse
geamantanele i la intrare rsun glasul vesel al Poliei. Parc ar venit
cineva s-i petreac vacana.
De ce nu mi-ai telegraat? De ce? Am suferit atta, c nu tiu cum
de mai triesc. Ah, Doamne!
E foarte simplu! Spuse Orlov. Ne-am dus, senatorul i cu mine, din
prima zi la Moscova, aa c nu am primit telegramele tale. Dup mas o s-i
povestesc totul, draga mea, dar pn una sau alta vreau s dorm. Nu mai
pot, trenul m-a istovit.
Se vedea c nu nchisese ochii toat noaptea, jucase desigur cri i
buse. Zinaida Feodorovna l culc i pn seara umblarm cu toii n vrful
picioarelor. Masa se sfri cu bine, dar explicaiile ncepur n timp ce luau
cafeaua n birou. Zinaida Feodorovna murmur repede ceva n franuzete i
vorbele ei ipoteau ca undele unui pru. Se auzi apoi un oftat i glasul lui
Orlov:
Dumnezeule! Spuse el tot n franuzete, nu gseti nimic altceva
dect venica poveste a jupnesei.
Dar, dragul meu, m-a furat i mi-a spus necuviine.
De ce nu m fur i nu-mi spune i mie necuviine? De ce nu dau eu
niciodat atenie jupneselor, portarilor i feciorilor? Draga mea, ii s ai
capricii i nu vrei s ai caracter. Parc-ai nsrcinat. Cnd i-am propus s-o
dm afar, ai vrut cu orice pre s rmn i acum tot tu mi ceri s-o gonesc.
n asemenea condiii i eu sunt ncpnat. La capricii rspund tot cu
capricii: tu vrei s plece i eu vreau s rmn. E singurul mijloc s-i vindec
nervii.
Bine, ajunge! Spuse Zinaida Feodorovna speriat. S nu mai vorbim
de asta. S-o lsm pe mine. Vorbete-mi acum de Moscova. Ce mai e nou pe
acolo?
X.
A doua zi era 7 ianuarie, sfntul Ion. Dup dejun, Orlov i puse fracul i
decoraiile ca s se duc s-i felicite tatl de ziua lui.
Trebuia s plece la ceasul dou, dar cnd fu gata nu era dect unu i
jumtate. Ce s fac ntre timp?
ncepu s se plimbe prin salon, ncercnd s-i aduc aminte cu glas
tare de urrile n versuri pe care le recita prinilor cnd era copil.
ntr-un fotoliu, Zinaida Feodorovna, care se pregtea i ea s se duc la
o croitoreas sau dup diverse cumprturi, se uita la el zmbind. Nu tiu
cum ajunseser acolo, dar cnd am intrat eu cu mnuile lui Orlov, l-am gsit
n faa ei spunnd cu un aer copleit i rugtor:
Pentru numele lui Dumnezeu i al tuturor snilor, nu vorbi despre
lucruri pe care toat lumea le tie; de ce oare femeile inteligente de la noi au

acest nenorocit obicei, s losofeze i s vorbeasc pe un ton doctoral i


ptima ca despre ceva nou, despre lucruri rsuate de care pn i liceenii
s-au plictisit! Ah, ce recunosctori v-am dac ai terge din programul
nostru conjugal problemele serioase!
N-avem voie nici mcar s cugetm?
i dau toat libertatea s aezi tot liberalismul pe care-l pofteti i
s citezi toi autorii pe care i vrei, dar f-mi o concesie. Nu vorbi niciodat n
prezena mea de dou lucruri: de nimicnicia naltei societi i de condiiile
anormale ale cstoriei. nelege odat: lumea mare e ponegrit numai ca s
e ridicat n slvi, cealalt, lumea negustorilor, a popilor, a micilor burghezi,
a ranilor i a tuturor Sidorilor i Nichiilor. A c mi-e deopotriv de scrb
i de una i de alta. Dar dac mi s-ar cere s m hotrsc ntre ele, a alege
fr ezitare lumea mare. i nu ar din partea mea nici ipocrizie i nici
maimureal. Toate preferinele mele nclin spre nalta societate. tiu
foarte bine c e uuratic, banal, dar cel puin tu i cu mine vorbim
franuzete, citim de bine de ru cteva cri i nu ne lum la btaie chiar
cnd discutm aprins. n lumea cealalt, a Sidorilor, a Nichiilor i a
negustorilor care i dau atta importan, n-auzi dect acuica, re-ai al
dracului, i-art eu ie, totul mpletit cu cea mai mare destrblare i cel
mai complet pgnism.
Totui ranul i negustorul v hrnesc.
Ei i? Argumentul sta nu este o bun recomandaie nici pentru ei,
nici pentru mine. Dac m hrnesc i i scot apoi cciula n faa mea
nseamn c n-au nici inteligena i nici lealitatea s fac altcum. De altfel,
eu nu laud i nu condamn pe nimeni; vreau doar s spun c aceste dou lumi
opuse nu fac una mai puin ca cealalt. Repet: cu inima i cu mintea sunt
mpotriva amndurora. Dar gusturile mele personale nclin totui spre cea
dinti. i acum, continu Orlov, privind pendula, s vorbim i despre condiiile
anormale ale cstoriei. Ar timpul s nelegi c nu exist deloc condiii
anormale de cstorie, dar c obiectul cstoriei este nc nedeterminat. Ce
cerei voi, femeile, de la cstorie? n orice convieuire, e liber, e legal,
e bun, e rea, fondul este acelai. Voi nu trii dect pentru acest fond, el
este totul pentru voi. Fr el, existena voastr ar lipsit de sens. Numai de
el avei nevoie, i v bucurai de el din plin. Dar de cnd ai nceput s citii,
v e ruine i v frmntai mereu. Pentru un da sau pentru un nu suntei
gata s schimbai brbatul i ca s justicai acest cadril, vorbii de condiiile
anormale ale cstoriei. Din moment ce nu putei i nici nu vrei s excludei
fondul acesta pe care-l considerai totui drept principalul vostru duman, un
fel de Satan, pe care continuai ns s-l slujii n chip slugarnic, ce s mai
stm de vorb? Tot ce mi-ai putea spune nu va dect absurditate i moft. i
n-a putea s te cred.
Am cobort s spun portarului s aduc o birj; cnd m-am ntors
cearta era n toi. Cum spun marinarii: vntul prinsese putere.
Vd, spunea Zinaida Feodorovna, plimbndu-se peste msur de
agitat, c vrei astzi s m uluieti cu cinismul tu. Mi-e sil s te mai
ascult. M simt fr vin n faa lui Dumnezeu i a oamenilor i n-am de ce s

m pociesc. Mi-am prsit brbatul ca s vin la tine i mi fac o glorie din


asta. Da, i jur pe onoare c mi fac o glorie.
Foarte bine.
Dac eti un om adevrat, un om cinstit, trebuie s te mndreti i
tu cu gestul meu. Fiindc el ne aaz pe amndoi deasupra a mii de oameni
care ar vrea s fac la fel, dar care nu se hotrsc din slbiciune sau din
socoteli meschine. Dar tu nu eti un om adevrat. i-e fric de libertate i i
bai joc de imboldurile cinstite, de team ca un necioplit s nu te ia drept un
om ntreg. i-e fric s m ari cunotinelor tale. Nu-i pentru tine mai mare
chin dect s te ari pe strad cu mine. Cum? Nu-i adevrat? Atunci de ce
nu m-ai prezentat nici pn acum tatlui i verioarei tale? Spune, de ce? Nu!
Strig ea btnd din picior, asta m supr mai mult ca orice. La urma
urmelor e dreptul meu. Te rog s m prezini tatlui tu.
Dac ai nevoie de el, prezint-te singur. Primete n ecare
diminea de la zece, la zece i jumtate.
Eti josnic! i frnse minile Zinaida Feodorovna dezndjduit.
Chiar dac nu eti sincer i n-ai gndi tot ce spui, ar trebui s te ursc pentru
cruzimea asta. Ah, ct eti de josnic!
Ne nvrtim necontenit n jurul aceluiai punct principal, dar l
ocolim. Adevrul este c te-ai nelat i c nu vrei s-o recunoti. i-ai nchipuit
c sunt cine tie ce erou, cu cine tie ce idei sau idealuri extraordinare i
cnd m-ai pus la ncercare s-a dovedit c nu sunt dect un funcionar dintre
cei mai obinuii, un juctor de cri fr nici o pasiune pentru idei. Sunt
demna odrasl a unei societi putrede de care ai vrut s fugi, exasperat de
uurina i trivialitatea ei. Recunoate-o i i dreapt: supr-te pe tine, nu
pe mine, indc tu te-ai nelat, nu eu.
Da, mrturisesc, m-am nelat.
Foarte bine. Am spus, n sfrit, lucrul esenial. Acum ascult-m te
rog. S m ridic pn la tine nu pot, indc sunt prea corupt; s cobori tu
pn la mine, nu poi, indc eti prea sus. Nu ne rmne dect un singur
lucru.
Care? ntreb Zinaida Feodorovna, tindu-i-se rsuarea i fcnduse dintr-odat alb ca hrtia.
Rmne s chemm logica n ajutor.
Gheorghi, de ce m chinuieti n aa hal? Spuse ea dintr-odat n
rusete, cu vocea frnt. De ce? D-i seama ct sufr.
Speriat de lacrimile ei, Orlov se refugie n biroul lui i nu tiu, e c voi
s-i impun o suferin n plus, e c-i aduse aminte c aa se procedeaz n
asemenea caz, ncuie ua cu cheia. Zinaida Feodorovna scoase un strigt i
se repezi n urma lui, fonindu-i rochia.
Ce nseamn asta? ntreb ea, btnd cu pumnii n u. Ce nseamn
asta? Repet ea cu o voce piigiat, sugrumat de indignare. Aa faci? Ei
bine, s tii c te ursc, te dispreuiesc i totul s-a sfrit ntre noi, totul!
Se auzir plnsete i un rs isteric. Un obiect czu de pe o msu din
salon i se sparse. Orlov trecu tiptil pe alt u, din birou n vestibul, privi cu
team n jurul lui, i puse repede blana i jobenul i iei.

Trecu o jumtate de ceas, apoi o or. Zinaida Feodorovna plngea


mereu. mi amintii c nu avea pe nimeni, nici tat, nici mam, nici rude, c
tria ntre un om care o ura i Polia care o fura. Ct de nenorocit mi se pru
viaa ei! Fr s tiu nici eu de ce, m-am dus la ea n salon. Neajutorat,
nenorocit, cu prul ei frumos, ea un model de gingie i nee suferea
cumplit. ntins pe canapea, cu faa ascuns, tremura din tot trupul.
Doamn, o ntrebai eu ncet, nu dorii s chem un doctor?
Nu. E de prisos. Nu-i nimic! mi spuse ea, privindu-m cu ochii plini
de lacrimi. M doare puin capul. Mulumesc.
Am ieit.
Seara, dup ce scrise scrisori peste scrisori, m trimisese la Pekarski, la
Gruzin, la Kukukin, peste tot unde a putut da de Orlov, ca s-i nmnez un
bilet. De cte ori m ntorceam fr rezultat, se supra, m implora, mi vra
bani n mn, cuprins parc de delir. Nu dormi toat noaptea. Rmase n
salon, vorbind singur.
A doua zi, Orlov se ntoarse la prnz i se mpcar.
Joia urmtoare se plnse prietenilor de existena lui de nesuferit.
Nu mai este via, spunea el exasperat, aprinznd igar dup
igar, ci o adevrat Inchiziie. Lacrimi, ipete, discuii nalte, rugmini s-o
iert, apoi iar lacrimi, iar ipete. La drept vorbind nu mai am nici cas. Am
ajuns i eu i ea la captul rbdrii. Ct o s-o mai ducem aa? O lun, poate
chiar dou. Da, e foarte cu putin.
Vorbete-i! Spuse Pekarski.
Am ncercat. Nu pot. Unei fpturi cu judecat, care tie s se
stpneasc, i poi spune orice. Dar am de-a face cu o in lipsit de voin
i de caracter i de logic. Iar eu nu suport lacrimile. M dezarmeaz. Cnd
ncepe s plng, sunt gata s-i jur dragoste venic i s plng i eu cu ea.
Pekarski, continund s nu priceap nimic, se scrpin pe fruntea lui
mare i l sftui iari:
Zu, ar trebui s-i nchiriezi un apartament. E att de simplu.
De mine are nevoie, nu de apartament! Oft Orlov. Ce s mai
vorbim? N-aud dect predici i predici, dar nu vd nici o ieire. Iat ce
nseamn s i vinovat fr vin. N-am vrut s intru n hor i totui trebuie
s joc. Toat viaa am fugit de rolul de erou i nu am putut suferi romanele lui
Turgheniev, i ironia sorii iat-m un adevrat erou! Degeaba mi dau
cuvntul de onoare c nu sunt erou i aduc dovezile cele mai categorice, nu
m crede. De ce? O s ncep s-mi nchipui c s-ar putea totui ntmpla s
e n mine ceva eroic.
Ar trebui, spuse Kukukin, rznd, s te duci s mai inspectezi o
gubernie.
sta-i singurul lucru de fcut.
O sptmn dup aceea, Orlov vesti c era din nou ataat pe lng
senator i n aceeai sear i lu geamantanele i se duse la Pekarski.
XI.
n ua de la intrare sttea un btrn de vreo aizeci de ani, cu o blan
lung pn la pmnt i o cciul de biber.

Gheorghi Ivanci e acas? ntreb el.


n primul moment am crezut c e un cmtar care mprumutase bani
lui Gruzin i, aa cum se ntmpla uneori, venea acum s-i cear lui Orlov.
Dar cnd a ptruns n vestibul i i-am vzut sprncenele stufoase i buzele
strnse, caracteristice pe care le cunoteam att de bine din fotograi i
dup ce i-a descheiat blana i am zrit cele dou rnduri de decoraii prinse
de uniform, l-am recunoscut: era faimosul om de stat, tatl stpnului meu.
And c Gheorghi Ivanci e plecat, strnse i mai tare buzele i
rmase o clip pe gnduri, artndu-i prolul uscat i tirb.
Am s-i scriu cteva rnduri, zise el, du-m, te rog, n biroul lui.
i ls galoii i intr n cas fr s-i scoat blana lung i grea. Se
aez la birou i nainte de a lua condeiul, se gndi cteva minute, apsndui ochii cu mna, ferindu-se parc de soare, ntocmai cum fcea i ul su
cnd era suprat. Chipul i era trist, recules i avea obinuitul aer resemnat al
oamenilor btrni i evlavioi. n picioare, n spatele lui, m uitam la chelia i
la ceafa lui scoflcit i era limpede ca ziua c n clipa aceea moneagul
acela slbnog i bolnav era n puterea mea.
n toat casa nu ne aam dect noi doi: dumanul meu i cu mine. Nu
aveam dect s-l strng o dat de beregat, apoi s-i smulg ceasul ca s
ascund adevratul mobil al crimei i s m fac nevzut pe scara de serviciu.
A obinut astfel nesfrit mai mult dect visasem cnd m tocmisem
fecior.
mi spuneam c niciodat nu voi mai ntlni un asemenea prilej. Dar n
loc s m arunc asupra moneagului, m uitam cu o total nepsare cnd la
chelia lui, cnd la gulerul de blan i m gndeam linitit la relaiile omului
acestuia cu singurul su u. mi ddeam seama c semenii notri rsfai de
noroc i de avere nu doresc desigur niciodat moartea.
Eti de mult n serviciul ului meu? M ntreb el, aternnd literele
mari pe hrtie.
De aproape trei luni, Excelen.
Sfri de scris i se ridic. nc mai aveam timp. M ndemnam i
strngeam pumnii, ncercnd s-mi storc din suet mcar o pictur din ura
mea de altdat. Mi-am amintit ce duman ndrjit i necrutor i eram cu
puin mai nainte. Dar e greu s aprinzi un amnar, frecndu-l de o piatr
moale. Chipul mbtrnit i trist i strlucirea ngheat a decoraiilor nu-mi
inspirau dect zadarnice, meschine i banale gnduri despre fragilitatea a tot
ce este pe pmnt i despre moartea iminent.
Bun ziua, prietene! Spuse moneagul, punndu-i cciula i iei.
Nu mai ncpea nici o ndoial: se petrecuse n mine o schimbare, eram
acum un altul. Ca s u i mai sigur de aceast schimbare, cutai s
scormonesc, s remprosptez anumite amintiri, dar de ndat simii un fel de
spaim, ca i cum a vzut deschizndu-mi-se sub picioare un abis
ntunecat i muced. Mi-am revzut n gnd tovarii de lupt, cunoscuii, i
mi-am dat seama c a roit i m-a tulburat ntlnindu-i. Ce eram eu
acum? n ce mai credeam i ce mai aveam de fcut? ncotro s-o iau? Pentru
ce triam?

Nu mai pricepeam nimic i nu mai aveam dect un singur gnd


limpede: s-mi fac ct mai repede bagajul i s plec. nainte de vizita
btrnului, avea un sens s u slug. Acum era caraghios. n timp ce-mi
adunam lucrurile, lacrimile mi picurau n geamantan; eram nspimnttor
de trist. i totui ce sete de via clocotea n mine! n scurta vreme ce-mi mai
rmnea de trit, a vrut s sorb i s cuprind tot ce-i poate dat omului.
Doream s vorbesc i s citesc, s lucrez cu ciocanul ntr-o uzin mare, s fac
de veghe pe vapor, s u plugar. Nevski Prospekt, timpul, marea, totul cpta
n nchipuirea mea un farmec nzecit, m chema, m vrjea. Cnd Zinaida
Feodorovna se ntoarse din ora, alergai i o ajutai s-i scoat haina cu mai
mult elan ca niciodat: era pentru cea din urm oar.
n ziua aceea avurm dou vizite. Seara, Gruzin veni pe neateptate s
ia nite hrtii ca s le duc lui Orlov. Deschise biroul, lu hrtiile, le fcu sul i
m rug s le pun n vestibul, lng cciul. Apoi intr la Zinaida Feodorovna
care se aa n salon, ntins pe o canapea, cu minile sub cap. Orlov era
plecat de vreo cinci-ase zile n pretinsa lui inspecie i nimeni nu tia cnd
avea de gnd s se ntoarc; dar Zinaida Feodorovna nu mai trimitea i nici
nu mai atepta telegrame. Prea s nu mai ia n seam nici prezena Poliei,
care bineneles c rmsese n serviciu. Fie i aa! prea s spun chipul
ei nepstor i foarte palid. Ca i Orlov, Zinaida Feodorovna se ncpna
acum i ea s se socoteasc nenorocit. Din ciud pe ea nsi i pe lumea
ntreag, sttea zile ntregi ntins pe canapea, nemaidorind i
nemaiateptnd dect o catastrof. i nchipuia dinainte sosirea lui Orlov,
cearta de nenlturat, rceala, minciunile lui i pn la urm ruptura. i poate
c gndurile acestea chinuitoare i fceau i ele un soi de plcere. Ce ar zis
ns, dac ar cunoscut dintr-odat tot adevrul?
Draga mea, i spuse Gruzin, nclinndu-se n faa ei i srutndu-i
mna, te iubesc att de mult! Eti att de bun! i Georginka al nostru care
a plecat, mini el. S-a dus, pungaul.
Se aez lng ea i o btu printete pe mn.
D-mi voie s stau un ceas la dumneata. Nu am nici un chef s mai
trec pe acas i e prea devreme s m duc la Birovi. E ziua fetiei lor Katia.
Ce copil drgla!
I-am adus un pahar cu ceai i o sticlu de coniac. Bu ncet ceaiul, cu
vdit neplcere, i mi spuse sos, napoindu-mi paharul gol:
Nu cumva ai putea s-mi aduci ceva de mncare? N-am luat nc
masa.
N-aveam nimic n cas. I-am adus de la restaurantul vecin un meniu
simplu de o rubl.
n sntatea dumitale, frumoas doamn! i spuse el Zinaidei
Feodorovna, dnd pe gt un phrel cu votc. Fetia mea na dumitale i
trimite multe srutri. Are bube dulci, srcua. Ah, copiii, copiii! Oft el. i
totui, orice s-ar spune, drag prieten, e plcut s i tat. Georginka nu
nelege sentimentul sta.
Mai bu un phrel. Cu ervetul la gt, ca un copil, slab i palid, mnca
lacom i se uita, ridicnd din sprncene cu un aer jenat, cnd la Zinaida

Feodorovna, cnd la mine. Ai zis c dac nu i-a adus ginua n gelatin


ar plns. Dup ce i potoli foamea se mai nveseli i ncepu s vorbeasc,
rznd, despre familia Birov, dar, vznd c pe Zinaida Feodorovna nu o
interesa i nici nu o face s zmbeasc, tcu. i, dintr-odat, se aternu o
plictiseal apstoare.
Luminai de o singur lamp, nu mai spunea niciunul, nici altul, o
singur vorb. Gruzin suferea c trebuie s mint, iar ea ar vrut s-l ntrebe
ceva i nu se hotra. Aproape o jumtate de or se scurse astfel.
E timpul s m duc! Spuse el n cele din urm, uitndu-se la ceas.
Nu, mai stai. Avem de vorbit.
Alt tcere. Gruzin se aez la pian, aps pe o clap apoi ncepu s
fredoneze:
Ce-aduce ziua-mi viitoare?
Dar, potrivit obiceiului su, se ridic de ndat i cltin din cap.
Cnt-mi ceva, dragul meu, l rug Zinaida Feodorovna.
Ce s cnt? Ridic el din umeri. Am uitat tot. De mult m-am lsat de
pian.
Cu ochii n tavan, ca i cum ar ncercat s-i aduc aminte, cnt
totui cu mult cldur i nelegere, dou buci de Ceaikovski. Expresia
feei lui era cea de toate zilele i mi se prea un miracol ca omul acesta pe
care-l vedeam complcndu-se n mediul cel mai josnic i mai vicios, s poat
da dovad de o nlare, de o puritate sueteasc de care eu nu mai eram de
mult n stare. Cu obrajii mbujorai, Zinaida Feodorovna ncepu iar s se
frmnte, plimbndu-se prin salon.
Ateapt, draga mea, dac pot s-mi aduc aminte, am s-i mai cnt
o bucat pe care am auzit-o la violoncel.
La nceput sos, cutnd notele, apoi cu siguran, cnt Lebda lui
Saint-Sans. Cnd sfri, o mai cnt o dat.
Drgu, nu-i aa? Spuse el.
Micat, Zinaida Feodorovna se opri n faa lui i l ntreb:
Prietene, spune-mi sincer, ce gndeti despre mine?
Cum s-i spun? ncepu el, ridicnd sprncenele. Mi-eti drag i nu
gndesc despre dumneata dect binele. Dac vrei s-i vorbesc. Aa. n
general. Din punctul de vedere care te intereseaz, continu el, frecndu-i
cotul i ncruntndu-se, ei bine, draga mea. Vezi. Hotrrea de a asculta
orbete ndemnul inimii nu aduce ntotdeauna fericirea oamenilor
cumsecade. Dac vrei s te simi ntr-adevr liber i fericit, trebuie s nelegi
c viaa este aspr, grosolan i necrutoare n cadrul ei conservator i c
trebuie s te pori i tu tot astfel, s i tot att de grosolan i de nemilos n
elanurile tale spre libertate: iat ce gndesc.
Dar pot eu face altfel? ntreb Zinaida Feodorovna cu un zmbet
trist. i aa sunt ostenit, att de ostenit, nct nu voi ridica nici degetul cel
mic ca s m salvez.
Atunci intr n mnstire, draga mea.
Glumise desigur, dar la auzul acestor cuvinte, Zinaidei Feodorovna,
apoi i lui de asemenea, le ddur lacrimi.

Ei, am plvrgit destul. Trebuie s plec. Cu bine, drag prieten.


Dumnezeu s te aib n paz.
i srut minile, i le mngie cu duioie i fgdui s mai vin curnd.
Punndu-i n vestibul paltonul care semna cu o hinu de copil, se scotoci
mult timp n buzunare, voind s-mi dea un baci, dar nu gsi nimic.
Cu bine, prietene! mi spuse el trist. i plec.
Nu am s uit niciodat impresia pe care mi-a lsat-o omul acela.
Zinaida Feodorovna continu s se plimbe chinuit, prin salon. Faptul
c, n loc s stea nemicat pe canapea, umbla din col n col mi se prea
ns un semn bun. Voiam s prot de starea aceasta de spirit ca s-i vorbesc
deschis i s plec numaidect dup aceea. Dar abia am nchis ua n urma lui
Gruzin, i soneria zbrni din nou. Era Kukukin.
Gheorghi Ivanci s-a ntors? Nu? Pcat! Am s intru atunci doar o
clip s srut mna stpnei casei i plec. Zinaida Feodorovna! Strig el. Pot
s intru? Vreau s-i srut mna. Iart-m c-i aa trziu.
Nu rmase mai mult de zece minute, dar mi se pru c trecuse o
venicie i c nu va mai pleca. mi mucam buzele de ciud i ncepeam s-o
ursc pe Zinaida Feodorovnia. De ce nu-l d afar? m indignam eu, dei
era vdit c i ea abia atepta s plece.
n timp ce-i ineam blana, m ntreb, n semn de deosebit atenie,
cum pot sta fr femeie.
Dar cred c nu lai s-i scape ocaziile, adug rznd. Sigur c-i
faci de cap cu Polia. trengarule!
n ciuda experienei mele, cred c nu cunoteam ndeajuns de bine
oamenii: se prea poate ca dnd prea mare importan amnuntelor, s-mi
scape tocmai ceea ce era esenial. Mi se pru c nu de orile mrului m
rsfa Kukukin cu rsul lui ascuit i m linguea. Nu cumva ndjduia el c
o s m duc s trncnesc cu slugile din alte case i c o s se duc astfel
vorba c venea seara n lipsa lui Orlov i c sttea pn trziu cu Zinaida
Feodorovna? i cnd spusele mele aveau s ajung la urechile cunotinelor
lui, nu avea oare s coboare privirea cu un aer modest, cum i era obiceiul, i
s amenine cu degetul? Nu avea oare intenia s lase chiar ast-sear s se
neleag sau s-i scape c i-a i suat-o lui Orlov pe Zinaida Feodorovna?
Mi-l i nchipuiam cu mutra lui mic i dulceag.
Ura aceea pe care o cutasem zadarnic n mine dup-amiaz, n timp
ce btrnul se aa n minile mele, puse stpnire pe mine. Kukukin iei i,
auzindu-l cum i tria galoii pe scri, mi veni o poft nebun s-i arunc n
chip de bun rmas o groaznic sudalm. Dar m-am stpnit. Cnd paii lui se
pierdur m-am ntors n vestibul i fr s-mi dau seama ce fceam, am luat
sulul de hrtie uitat de Gruzin, am cobort n goan i, fr palton i plrie,
am alergat dup el pe strad. Nu era ger, dar btea un vnt rece cu zloat.
Excelen! Excelen! Am strigat, ajungndu-l din urm.
Se opri sub un felinar i se ntoarse mirat.
Excelen, Excelen! Am repetat eu cu respiraia tiat.
Negsind ce s-i spun, l-am lovit de dou ori peste fa cu sulul. Uluit n
aa msur nct faa nici nu mai avu timpul s-i exprime uluirea, se rezem

de felinar i i feri capul cu minile. n momentul acela trecu pe lng noi un


medic militar care observase c bteam pe cineva. Dar se uit numai mirat la
noi, apoi i vzu de drum.
Cuprins de ruine, am fugit napoi n cas.
XII.
Cu capul ud de zpad, cu respiraia ntretiat, m-am dus repede n
camera mea. Mi-am scos n grab livreaua, mi-am mbrcat un rnd de haine
de ale mele, mi-am pus paltonul i mi-am dus geamantanul n vestibul. Nu
mai aveam dect un gnd: s fug.
M-am rentors cteva clipe n camera mea i am nceput urmtoarea
scrisoare ctre Orlov: Las aici alturat falsele mele hrtii de identitate i, te
rog, om farnic ce eti, domnule funcionar petersburghez, s le pstrezi ca
amintire de la mine.
S te strecori ntr-o cas sub un nume de mprumut, s spionezi sub
masca livrelei de fecior viaa intim a cuiva, s vezi i s auzi totul, pentru ca
apoi s te duci i s divulgi acest tot, fr a mai cere voie asta seamn a
furt vei spune dumneata. E adevrat, dar n clipa aceasta nu-mi arde de
atitudini alese. Am ndurat zeci i zeci de mese n timpul crora dumneata
spuneai i fceai ce-i plcea, iar eu trebuia s ascult, s vd i s tac; nu pot
s-i iert asta. i apoi dac nu ai nici un suet alturi de dumneata care s
ndrzneasc s-i spun adevrul fr s te lingueasc, cel puin eu,
feciorul Stepan, s-i smulg masca de pe nfumuratul dumitale chip.
Nu-mi plcea deloc chipul n care ncepusem scrisoarea, dar nu voiam
s mai schimb nimic.
De altfel, ce importan mai aveau toate astea?
Ferestrele nalte, cu perdele mohorte, patul, livreaua aruncat ntr-un
col, urmele ude ale pailor mei, totul era trist i posomort. Pn i tcerea
era copleitoare.
Fr ndoial indc ieisem fr galoi i cu capul gol, mi se urcase
dintr-odat temperatura. mi ardeau obrajii, pleoapele m dureau, iar capul
mi cdea greoi pe mas. Treceam printr-una dintre acele stri n care parc
te dedublezi i i se pare c n creier ecare gnd e nsoit de umbra lui.
Sunt bolnav, slab, dobort suetete, continuai eu scrisoarea, nu sunt
n stare s-i scriu cum a voi. Simeam la nceput nevoia s te jignesc, s te
umilesc, dar acum mi se pare c nu am nici un drept s-o fac. i eu i
dumneata suntem la fel de deczui i nu ne vom mai putea ridica niciodat.
Chiar dac scrisoarea mea ar plin de elocin, puternic, zguduitoare, ea
nu ar avea dect efectul unor bti n capacul unui sicriu. Orict de tari ar
ciocniturile, mortul nu se mai poate trezi. Nici o sforare nu mai poate nclzi
blestematul dumitale snge ngheat. O tii mai bine dect mine. M ntreb
singur de ce i mai scriu? Inima-mi i capul mi ard ca un jratic i totui nu
pot s nu continui.
Nu neleg de ce m mai frmnt ca i cum scrisoarea asta ar putea s
ne mai mntuiasc, pe dumneata i pe mine. Am febr, gndurile mi se
destram i mi se pare c tocul mi-o ia razna pe hrtie. n minte mi struie
ns, luminoas ca un foc, ntrebarea pe care vreau s i-o pun.

Dac eu m-am prbuit nainte de vreme, e uor de explicat. Asemeni


uriaului din biblie, am ridicat pe umeri porile din Gaza ca s le duc pe vrful
muntelui i numai cnd mi s-au sleit puterile, cnd sntatea i tinereea mau prsit pe veci, mi-am dat seama c porile acelea erau prea grele pentru
mine i c m nelasem. M chinuia i o durere necrutoare i fr rgaz.
Am cunoscut foamea, frigul, bolile, temnia. Eu n-am fost niciodat fericit i
nici nu tiu ce este fericirea. Nu am unde s-mi gsesc mcar un adpost.
Amintirile m copleesc i uneori contiinei mele i e fric de ele.
Dar dumneata de ce te-ai lsat biruit? Ce fatidice i diabolice pricini
te-au mpiedicat s-i dezvoli din plin acele nsuiri cu care te-a nzestrat
natura? Pentru ce te-ai grbit, nainte chiar de a ncepe s trieti, s sfrmi
n dumneata chipul i asemnarea dumnezeirii i te-ai schimbat ntr-o
lighioan fricoas, care latr ca s sperie pe alii, tocmai indc moare de
spaim? i-e team de via ntocmai ca unui oriental care st ziua ntreag
pe perne moi i trage din narghilea. Da, citeti mult i fracul te prinde bine,
dar cu ct grij i cocoloeal, pur oriental, te pzeti de foame, de frig i
de oboseal zic, de suferin i de frmntri! Ct de timpuriu s-a nfofolit
suetul n halat! Ce fricos eti n faa vieii adevrate i a naturii cu care lupt
orice om normal, sntos. Tot ce te nconjoar este moale, confortabil, cldu
i att de trist! Da, de o tristee ucigtoare i necat ntr-o plictiseal grea,
de temni. i ncerci s scapi i de acest vrjma, jucnd cri cte opt
ceasuri pe zi.
i ironia dumitale! Ah, ct de bine o neleg! Gndirea vie, liber,
sprinten, este curioas, autoritar, dar pentru un spirit trndav i sterp ca al
dumitale, este de nesuferit. Ca s nu-i tulbure linitea, te-ai grbit din cea
mai fraged tineree s-o ncercuieti ntr-un cadru ngust aa cum fac de
altfel mii de semeni ai dumitale. Te-ai narmat n via cu ironie sau cum
vrei s-i spui dumneata. mpiedicat, speriat, gndirea dumitale nu mai
ndrznete s treac dincolo de ngrdirea pe care i-ai impus-o i cnd i
bai joc de idei, socotindu-le c i sunt toate cunoscute, eti asemenea
dezertorului care fuge ruinos de pe cmpul de btlie i care, ca s-i
ascund ruinea, ia n derdere curajul i rzboiul. Cinismul nbu durerea.
ntr-o povestire a lui Dostoievski, un btrn calc n picioare portretul icei
sale iubite indc se simte vinovat fa de ea; tot astfel dumneata
batjocoreti n mod josnic ideea binelui i adevrului, numai indc nu mai ai
tria s te ridici pn la ele. Orice aluzie sincer, ndreptit de decderea
dumitale, te nspimnt i ntr-adins te nconjori numai de oameni care nu
tiu dect s-i ncurajeze slbiciunile. Nu degeaba, ah, nu degeaba i este
att de fric de lacrimi.
i acum s vorbim puin despre felul dumitale de a te purta cu femeile.
Motenim, desigur, neruinarea odat cu sngele i cu carnea noastr i
cretem mpreun cu ele, dar tocmai de aceea suntem oameni, ca s tim s
biruim n noi bestia. Cnd ai ajuns un om matur, cnd ai putut cunoate toate
ideile, nu se poate s nu ntrevzut adevrul. L-ai cunoscut, dar nu l-ai
urmat. i-a fost team de el i ca s-i amgeti contiina i-ai spus glgios
c vinovat nu eti dumneata ci femeia, c este tot att de josnic pe ct sunt

i raporturile dumitale cu ea. Anecdotele decoltate i cinice, rsul prostesc,


toate nesfritele dumitale teorii despre natura dragostei, despre tot ce este
nedeterminat n cerinele cstoriei, despre cei zece bani pe care muncitorul
francez i cheltuiete cu o femeie, necontenitul dumitale refren despre logica
feminin, despre minciunile i slbiciunea ei etc. Etc., toate astea nu sunt mai
curnd din partea dumitale, dorina de a blci cu orice pre femeia n
mocirl ca s o poi cobor la nivelul dumitale? Eti un om slab, nenorocit,
antipatic.
n salon, Zinaida Feodorovna se aezase la pian, ncercnd s-i
aminteasc bucata de Saint-Sans cntat de Gruzin. M-am ntins pe pat.
Dar, amintindu-mi c nu mai aveam vreme de pierdut i c trebuia s plec
ct mai repede, am fcut o sforare, m-am ridicat i, cu capul greu, ncins de
febr, am continuat s scriu: i acum, iat ntrebarea: de ce ne apuc
lehamitea? De ce att de pasionai, de ndrznei, de generoi i plini de
ncredere la nceput, dm un att de total faliment pe la treizeci sau treizeci
i cinci de ani? Pentru ce unul se stinge tuberculos, altul i trage un glonte n
cap, un al treilea caut uitarea n votc sau n cri, iar al patrulea, ca s
nbue teama, groaza care-l frmnt, i calc cinic n picioare imaginea
tinereii lui curate i minunate? Odat czui, de ce nu ncercm s ne
ridicm i dac am pierdut un lucru, de ce nu ncercm s cutm un altul?
De ce?
Tlharul rstignit a tiut s-i redobndeasc bucuria i ndejdea cu
putin de mplinit, dei nu-i mai rmnea dect cel mult un ceas de trit.
Dumneata mai ai muli ani nc naintea dumitale i, fr ndoial, nici eu n-o
s mor att de curnd cum s-ar prea. Ce ai zice dac, printr-o minune, s-ar
ntmpla ca prezentul s nu e dect un vis, un vis ngrozitor din care s ne
trezim rennoii, curai, puternici i mndri de adevrul nostru? Planuri
mbttoare m ncreaz i sunt dintr-odat att de emoionat, nct abia
mai pot s respir. M muncete un dor nebun de via. De o via care s e
sfnt, nalt, triumfal ca bolta cereasc. S trim din plin! Soarele nu
rsare de dou ori pe zi i viaa nu ne este hrzit dect o singur dat.
ncleteaz-te cu toat ndejdea de restul de via care-i mai rmne i
salveaz-l.
N-am scris mai mult. Sumedenie de idei mi se mbulzeau n minte, dar
cnd ncercam s le atern pe hrtie, se destrmau i fugeau printre rnduri.
Am isclit scrisoarea cu adevratul meu nume, fr s o mai sfresc, dar
spunnd cine eram, apoi m-am dus n biroul lui Orlov ca s o las. Bjbind
prin ntuneric i lovindu-m de mobile, am fcut fr s vreau zgomot.
Cine-i acolo? ntreb o voce nelinitit din salon.
n clipa aceea, ceasul de pe birou sun melodios ora unu.
XIII.
Am mai bjbit cteva secunde prin bezn, apoi am deschis ua i am
intrat n salon. ntins pe canapea, Zinaida Feodorovna se sprijini pe un cot i
privi cum m apropiam. Neputndu-m nc hotr s vorbesc, am trecut
ncet prin faa ei, m-am dus n sufragerie, apoi m-am ntors iari n salon.
Zinaida Feodorovna continua s m urmreasc cu o privire mirat i chiar

puin speriat. n cele din urm biruind orice sal m-am oprit n faa ei i iam spus:
N-are s se mai ntoarc!
Se ridic brusc n picioare i se uit la mine buimac.
N-are s se mai ntoarc! I-am spus eu nc o dat i inima a nceput
s-mi zvcneasc puternic. N-are s se mai ntoarc, indc nici n-a plecat
din Petersburg. E la Pekarski.
nelese i m crezu. mi ddui seama de aceasta dup paloarea care i
se rspndi dintr-odat pe fa i dup gestul nspimntat i rugtor cu carei ncruci braele pe piept.
ntr-o clip revzu n gnd toate cele petrecute n ultima vreme, le
prinse tlcul ascuns i pricepu necrutor de limpede tot adevrul. Dar n
acelai timp i aminti c eram o slug, o fptur inferioar, beat poate,
mbrcat cu un palton prost croit, un nenorocit cu prul vlvoi, cu faa
mbujorat de febr, care se amesteca n chip grosolan n viaa ei intim.
Jignit, mi spuse aspru:
Nu te ntreab nimeni nimic! Iei.
Nu, i-am strigat eu cu ncrare, ntinznd minile spre ea, credem. Nu sunt o slug, ci un om tot att de liber ca i dumneata.
i i-am spus adevratul meu nume. Apoi repede, repede de team s
nu m ntrerup sau s plece din camer, i-am explicat cine eram i pentru
ce m aam acolo.
Aceast nou revelaie o zdruncin i mai mult dect cea dinti. n
adncul inimii, ndjduise totui c sluga minea, se nela sau vorbea prostii:
dar acum, dup mrturisirea mea, nici o ndoial nu mai era cu putin. Dup
ochii ei ndurerai, dup trsturile care i se uriser, mbtrniser i se
nspriser dintr-odat, am neles c suferea cumplit i c fcusem ru c-i
dezvluisem adevrul, totui am continuat cu aprindere:
Senatorul i inspecia au fost inventate ca s te nele. Nici n
ianuarie, nici acum, n-a plecat nicieri. S-a instalat la Pekarski. L-am vzut n
ecare zi i am fost prtaul minciunilor lui. Nu te mai poate suferi, prezena
dumitale l copleete i cnd eti plecat i bate joc. Dac ai putut auzi
cum vorbete cu prietenii lui despre dumneata i despre dragostea dumitale,
nu ai mai sta nici o clip aici. Te rog, du-te, fugi.
Ei bine. Fie! Spuse ea rtcit, trecndu-i o mn prin pr. Fie!
Ochii i erau plini de lacrimi, buzele i tremurau, iar chipul ei nespus de
palid dovedea c clocotete de mnie. Minciuna grosolan i josnic a lui
Orlov o indigna, i prea demn de dispre, ridicol chiar. Zmbea i zmbetul
ei mi displcea.
Bine, e! Mai spuse ea o dat, trecndu-i din nou mna prin pr.
Fie! i nchipuie c a muri de umilin. Dar vezi, dimpotriv, mie mi vine
chiar s rd. Nu avea nevoie s se ascund.
Se ndeprt de pian i ridic din umeri:
Da, nu avea nevoie. Ar fost mult mai simplu s mi-o spun lmurit
dect s se ascund prin casele altora. Am i eu ochi i-mi ddeam seama de

mult de ceea ce se petrece n el. Ateptam tocmai ntoarcerea lui ca s avem


o explicaie denitiv.
Se aez lng mas i, cu capul rezemat de braul canapelei, ncepu
s plng amarnic.
O singur lumnare ardea ntr-un candelabru. Colul unde se aa
canapeaua era ntunecat. Nu-i vedeam dect capul i umerii scuturai de
plns. Prul i se despletise i i se rspndise pe gt, pe fa, pe mini. n
plnsul ei linitit, domol, fr nimic isteric, plns obinuit de femeie obidit,
simeai jignirea, mndria terfelit, ciuda i contiina a ceva ce nu se mai
poate ndrepta, ceva fr ndejde cu al crui gnd nu te poi obinui. Plnsul
acesta trezea un rsunet puternic n adncul meu frmntat i chinuit.
Uitasem i de boal i de tot. M plimbam prin salon ngimnd rtcit:
Asta-i via? Nu se poate tri astfel. Nu se poate. E o nebunie, o
crim. Asta nu-i via.
Ce umilin! optea Zinaida Feodorovna printre lacrimi. S triasc
alturi de mine, s-mi zmbeasc, dei n sinea lui e stul de mine i m
gsete poate chiar caraghioas! Ce umilin!
nl capul i, privindu-m cu ochii notnd n lacrimi printre uviele
ude care o mpiedecau s m vad i pe care i le tot ddea la o parte, m
ntreb:
i bteau joc de mine?
i bteau joc de dumneata i de dragostea dumitale i de
Turgheniev, de ideile cruia pretindeau c eti inuenat. i dac n clipa
asta am muri amndoi de dezndejde, i asta li s-ar prea de rs. Ar inventa
o anecdot hazlie pe care ar povesti-o la nmormntarea dumitale. Dar de ce
s ne mai pierdem vremea s vorbim de ei? Trebuie s fugim. Nu mai pot
rmne aici nici o clip mai mult.
ncepu iari s plng; m-am aezat pe taburetul din faa pianului.
Ce mai ateptm? Am ntrebat-o aproape descurajat. Curnd va
ceasul trei.
Eu nu mai atept nimic, rspunse ea, sunt pierdut!
De ce spui asta? S vorbim mai bine despre ce trebuie s facem. Nici
dumneata, nici eu nu mai putem rmne aici. Te-ai gndit unde poi s te
duci?
Deodat rsun clopoelul din vestibul. Inima mi se strnse. Nu cumva
era Orlov, cruia Kukukin i se plnsese de cele ntmplate? Cum aveam s
mai dm ochii unul cu altul? M-am dus s deschid. Era Polia. Intr, se scutur
de zpad i se duse la ea n camer fr s-mi spun un cuvnt.
Cnd m-am ntors n salon, Zinaida Feodorovna atepta n picioare, alb
ca o moart, cu ochii dilatai.
Cine era? M ntreb ea cu vocea totui linitit.
Polia.
i trecu mna prin pr i nchise ochii, sfrit.
Am s plec numaidect. Fii bun, te rog, i du-m n cartierul
Peterburgskaia. Ct e ceasul?
Trei fr un sfert.

XIV.
Cnd puin dup aceea am ieit din cas, strzile erau ntunecate i
pustii. Cdea o ploaie muced, amestecat cu zpad i un vnt umed ne
biciuia obrajii. Era pe la nceputul lui martie; de cteva zile se pornise
dezgheul i birjarii i scoseser din nou trsurile. Impresionat de scara de
serviciu, de frig, de ntuneric i de paznicul din curte cu cojoc mios, care
nainte s ne deschid ne ntrebase cine suntem, Zinaida Feodorovna prea
dezndjduit i sleit de puteri. Cnd fu n trsur, sub coul ridicat, ncepu
s-mi spun, tremurnd din tot trupul, ct mi este de recunosctoare.
Nu m ndoiesc de bunele dumitale intenii, optea ea, dar sunt
stingherit c trebuie s-i dai atta osteneal. Ah, cte lucruri, cte lucruri
neleg acum. Astzi n timp ce Gruzin se aa la mine, simeam c minte, c
mi ascunde ceva. Bine, e! mi pare ru numai c trebuie s-i dau att de
furc!
mi ddeam seama ns c tot i mai rmseser unele ndoieli. Ca s i
le spulber cu desvrire, poruncii birjarului s treac prin strada
Sergheievskaia i s opreasc n faa casei lui Pekarski. Cobori din trsur i
sunai. Cnd portarul deschise, l ntrebai cu glas tare ca s aud i Zinaida
Feodorovna dac Gheorghi Ivanci e acas.
Da, este, rspunse portarul. S-a ntors acum o jumtate de ceas.
Cred c doarme acum. Dar ce ai cu el?
Nemaiputndu-se stpni, Zinaida Feodorovna se aplec i ntreb:
De mult st aici Gheorghi Ivanci?
De vreo trei sptmni!
i nu a plecat nicieri de atunci?
Nicieri, rspunse portarul, privindu-ne tot mai nedumerit.
Spune-i, te rog, mine, dis-de-diminea, c a venit sora lui de la
Varovia i c l ateapt la el acas. Noapte bun.
Ne continuarm drumul. Trsura n-avea burduf. Zpada cdea cu fulgi
mari, apoi i vntul ne ptrundea pn la oase, mai ales la trecerea Nevei.
Mi se prea c de mult vreme mergeam aa, c de mult vreme sufeream i
auzeam respiraia ntretiat a Zinaidei Feodorovna. Ca prin mpnzirea unui
nceput de aipire, am retrit n amnunt ntreaga mea via, ciudat,
absurd, i nu tiu de ce mi-am amintit de o melodram, Ceretorii din
Paris, pe care o vzusem de dou ori n copilrie. Cteva clipe dup aceea,
cnd am scos capul de sub poclit, ca s m trezesc din piroteala ce m
cuprinsese i am vzut c se crap de ziu, toate icoanele trecutului i
gndurile nceoate ale prezentului se contopir ntr-o singur presimire
limpede i neovitoare: i unul i altul Zinaida Feodorovna i cu mine
eram pierdui, fr ndejde; simeam acest lucru cu atta siguran ca i cum
mi-ar prezis-o cerul ngheat care prindea s lumineze. Dar o clip dup
aceea, m stpnea un alt gnd i m cuprindea o alt ndejde.
Ce mai sunt eu acum? Spunea Zinaida Feodorovna cu vocea rguit
de umezeala nopii. ncotro s-o apuc? Ce s fac? Gruzin mi spunea: intr la
mnstire. Ah, cum m-a mai duce! S-i schimbi mbrcmintea, nfiarea,

numele, gndurile, s schimbi totul i s te ascunzi pe vecie! Dar nu m-ar


primi la mnstire. Sunt nsrcinat.
Vom pleca mine, mpreun, n strintate.
Peste putin! Brbatul meu nu mi-ar da niciodat autorizaia s-mi
scot paaport.
Eu pot s te scot din Rusia i fr paaport.
Birja se aa n faa unei case modeste de lemn, cu etaj. Am sunat.
Zinaida Feodorovna cobor din trsur cu o caset n mn, singurul bagaj pe
care-l luase:
Mes bijoux! 4 spuse ea, zmbind amar.
Era att de sfrit, nct abia putea ine caseta. Ateptarm mult pn
s ni se deschid. Numai dup ce am sunat a patra oar, s-a luminat una
dintre ferestre. Apoi se auzir pai, cineva care tuea, glasuri. n sfrit, cheia
se ntoarse n broasc i o femeie gras, roie la fa i speriat se art. n
spatele ei venea o btrnic slab, cu prul crunt, tuns scurt, mbrcat ntrun capot alb i cu o lumnare n mn. Zinaida Feodorovna nvli n vestibul
i se anin de gtul btrnei.
Nina, Nina, izbucni ea n plns, sunt nelat, nelat josnic, urt.
Nina, Nina.
Ddui caseta slujnicei. Ua se nchise, dar tot mai auzeam sughiurile
de plns i glasul tnguitor: Nina, Nina. M-am urcat n trsur i am poruncit
birjarului s se ntoarc fr grab spre Nevski Prospekt. Trebuia s m
gndesc unde s petrec noaptea.
A doua zi spre sear cnd m-am dus la Zinaida Feodorovna, am gsit-o
foarte schimbat. Nici urm de lacrimi pe chipul ei palid, tras. Nu mai avea
aceeai expresie. Era oare nrurirea noului cadru, att de deosebit, deloc
luxos, schimbarea de raporturi intervenit ntre noi sau numai pecetea pe
care marea durere o pusese de acum nainte pe toat fptura ei? mi prea
mai puin elegant i mai puin plin de graie. Mai puin nalt, chiar. n
micri, n mersul ei, pe fa, i descopeream o impulsivitate excesiv, i nici
sursul ei nu mai avea drglenia blnd de mai nainte.
Eram mbrcat ntr-un costum bine croit, pe care-l cumprasem n ziua
aceea. Se uit lung nti la hainele mele i la plria pe care o ineam n
mn, apoi privirea i zbovi, nerbdtoare, cercettoare, pe chipul meu, ca
i cum l-ar studiat.
Transformarea dumitale mi se pare i ea de necrezut. Iart-m c te
examinez cu o asemenea curiozitate. Eti un om extraordinar!
I-am povestit iari, dar mai n amnunt ca n ajun, cine eram i ce
cutam la Orlov. M ascult cu luare-aminte, dar m ntrerupse nainte ca s
ncheiat:
Totul s-a sfrit pentru mine, acolo. N-am putut s m stpnesc i iam scris. Iat rspunsul.
i mi ntinse o foaie de hrtie.
Nu ncerc s m justic. Recunoate ns c nu eu, ci tu singur te-ai
nelat. i urez s i fericit i te rog s uii ct mai repede pe cel ce are toat
stima pentru tine.

G. O.
P. S. i trimit lucrurile.
Lzile i cuferele trimise de Orlov se aau n mijlocul salonului i printre
ele i nenorocitul meu geamantan.
Prin urmare. Zise Zinaida Feodorovna fr s termine.
Tcurm o clip. Lu hrtia napoi i rmase un moment cu ochii pe ea.
Pe fa i se ntipri aceeai expresie distant, dispreuitoare i mndr, aspr,
ca i n ajun, la nceputul explicaiei noastre. Lacrimile i ddur iari, dar nu
lacrimi de fric i de amrciune, ci de mnie i de mndrie.
Iat, spuse ea ridicndu-se brusc i ducndu-se la fereastr ca s nui vd faa, iat ce am hotrt: vreau s plec chiar de mine cu dumneata n
strintate.
Perfect. Sunt gata s plec chiar astzi.
nroleaz-m! L-ai citit pe Balzac? M ntreb ea deodat,
ntorcndu-se de la fereastr. La sfritul romanului Le pre Goriot5, eroul,
privind Parisul din naltul unei coline, i strig cu glas amenintor: O s
vedem acum care dintre noi doi are s e mai tare! i ncepe o via nou.
Mine am s spun i eu la fel Petersburgului, privindu-l pentru ultima oar de
la fereastra vagonului.
Zmbi de propria-i glum i un or i scutur trupul.
XV.
La Veneia m-au apucat iar junghiurile sub coast. Rcisem desigur
seara n gondol, n drum de la gar spre hotelul Bauer. A trebuit s stau n
pat din prima zi i am zcut dou sptmni. n tot acest timp Zinaida
Feodorovna veni n ecare diminea s-i ia cafeaua cu lapte la mine n
camer. Apoi mi citea sumedenie de cri ruseti i franuzeti pe care le
cumprasem la Viena. Le cunoteam aproape pe toate nc de mult i multe
dintre ele nici nu m interesau, dar un glas bun i dulce umplea tcerea i
coninutul tuturor acestor cri se rezuma astfel pentru mine la faptul c nu
eram singur. Cnd se ntorcea de la plimbare, ntr-o rochie de culoare
deschis, cu plrie de pai, vesel, nsueit de soarele cald, primvratec,
se aeza pe marginea patului i aplecndu-se spre mine, mi povestea tot ce
vzuse, apoi ncepea iari s-mi citeasc i m simeam nespus de bine.
Noaptea mi era frig, aveam dureri, mi era urt, dar ziua m mbtm
de via da, m mbtm: nu pot gsi un cuvnt mai potrivit. Soarele
strlucitor i erbinte care intra nvalnic prin ferestrele deschise i prin ua
balconului, zvonul de glasuri, clipocitul apei i al vslelor, sunetul clopotelor,
bubuitul tunului vestind amiaza i sentimentul unei liberti desvrite,
toate svreau n mine minuni. Simeam crescndu-mi aripi mari, puternice,
care m purtau cine tie unde. i ce ncntare, ce bucurie m cuprindea n
rstimpuri, la gndul c o alt via se scurgea alturi de mine, c eram
slujitorul, paznicul, prietenul i tovarul nelipsit al unei fpturi tinere,
frumoase, bogat nzestrate, dar plpnde, umilite i prsite. Este chiar
plcut s i bolnav i s suferi, cnd tii c exist cineva care-i ateapt
vindecarea ca o srbtoare. O dat am auzit-o vorbind n oapt cu medicul

n dosul uii. Dup aceea, intr la mine n camer cu ochii roii. Era semn ru,
dar fusesem att de nduioat nct inima-mi rmase la fel de senin.
Mi se ngdui n sfrit s ies n balcon. Soarele i o uoar adiere,
venind dinspre mare, mi dezmierdau faa i trupul bolnav. Priveam gondolele
pe care le cunoteam att de bine, lunecnd pe ap cu o graie feminin,
delicate i grave, parc vii i ptrunse de mreia culturii originale i
fermectoare din care i ele fceau parte. Se simea mirosul de mare.
Undeva, se auzeau chitare i o melodie pe dou voci. Ce frumos i bine era!
Ce departe de noaptea aceea cu lapovi de la Petersburg, cnd vntul ne
biciuia att de aspru faa! Dincolo de canal se vedea un col de rm i n
zare, n larg, soarele strlucea att de tare pe ntinsul apelor, nct te dureau
ochii. M simeam atras de deprtri, de marea minunat care mi-era att de
drag i creia i nchinasem toat tinereea. Doream s triesc, s triesc i
nimic mai mult.
Dup dou sptmni puteam s m duc unde mi poftea inima. mi
plcea s stau tolnit la soare, s ascult fr s-i neleg pe gondolieri
vorbind ntre ei sau s privesc ceasuri ntregi csua n care se spune c ar
trit Desdemona. Csu naiv, melancolic, cu un aer feciorelnic, uoar ca
o dantel, att de uoar nct aproape c ai putut-o muta din loc cu o
singur mn. Zboveam mult i lng mormntul lui Canova, fr s-mi pot
lua ochii de la leul ndurerat. n Palatul Dogilor m atrgea mai ales colul n
care se a, ntunecat, portretul nefericitului Marino Fialiero. E frumos desigur
mi spuneam eu s i artist, poet, dramaturg, dar dac darul acesta nu mia fost dat, cel puin s m pot cufunda n misticism. Ah, dac la linitea, la
mulumirea care mi scldam acum suetul i pe care nimic nu le mai putea
tulbura, s-ar adugat acum o frm a unei credine oarecare!
Seara, mncam stridii, beam vinuri alese i ne plimbam cu gondola.
Parc vd i acum! Gondola noastr neagr se legna pe loc i apa abia se
aude, clipocind sub ea. Ici i colo tremur reexul stelelor i al luminilor de pe
cheiuri. Lng noi, ntr-o gondol mpodobit cu lanterne colorate care se
oglindesc n unde, cnt cineva. Sunete de chitare, viori i mandoline, glasuri
de brbai i de femei rsun n ntuneric. Zinaida Feodorovna st alturi de
mine, palid, grav, aproape aspr, cu minile i buzele strnse. Dus pe
gnduri, nu clipete i nu aude nimic. Aici, prolul i atitudinea ei, privirea ei
x, goal, amintirile ei nenchipuit de triste, nspimnttoare, ngheate ca
zpada, iar dincolo, gondolele, luminile, cntecele ntrerupte de strigtul
puternic i ptima jam-mo, jam-mo. Contrastele vieii!
Cnd sttea aa, cu pumnii strni, nemicat, ndurerat, mi se prea
c suntem amndoi eroii unui roman de mod veche intitulat Nefericita sau
Abandonata sau ceva asemntor. Ea era nefericit, abandonat, iar eu,
prietenul credincios, devotat, vistorul i la urma urmei omul de prisos,
care i-a irosit viaa, care nu mai e bun dect s tueasc, s viseze i poate
s se sacrice. Dar cui i la ce mai foloseau acum chiar sacriciile lui? i ce
s mai sacrice?
Dup plimbarea noastr de sear, luam ceaiul n camera ei i stteam
de vorb. Nu ne era team s zgndrim vechile rni, nc necicatrizate.

Dimpotriv, simeam o stranie plcere s-i povestesc viaa mea la Orlov. Sau
fceam aluzie la lucruri care nu-mi putuser ascunse.
Uneori te uram! i mrturiseam eu. Cnd fcea pe capriciosul sau
cnd ncepea s mint, eram mirat c nu vedeai i nu nelegeai nimic, dei
frnicia lui era strigtoare la cer. i srutai minile, te aezai la picioarele
lui, l lingueai!
Cnd i srutam minile i-i cdeam la picioare, se nroi ea, l
iubeam.
Era oare att de greu de ghicit? Frumosul snx! Un snx, demnitar al
curii! Nu vreau, Doamne ferete! S-i fac o dojan, dar cum de nu-i ddeai
seama? Continuam eu cu un glas mai blnd i mai puin sigur de mine.
Fiindc, vorbindu-i astfel, mi ddeam seama c eram grosolan, prost crescut
i lipsit de delicateea cu care trebuie s mnuieti suetele altora. nainte de
a o cunoscut, nici nu observasem n mine defectul acesta.
Cu alte cuvinte, rspundea ea adnc ndurerat, mi dispreuieti
trecutul? Ai dreptate. Dumneata faci parte din oamenii care nu pot judecai
dup unitile obinuite de msur. Cerinele dumitale morale au o rigoare
exclusiv i recunosc c nu poi ierta nimic. Te neleg foarte bine i dac
uneori te contrazic, nu nsemneaz totui c privesc lucrurile din alt punct de
vedere ca acela al dumitale, dup cum, dac mai repet absurditile de
altdat este doar indc nu mi-am tocit nc vechile-mi rochii i vechile-mi
prejudeci. mi ursc i-mi dispreuiesc trecutul, pe Orlov i dragostea mea.
Ce dragoste era aceea? Acum totul mi se pare caraghios! Adug ea
apropiindu-se de fereastr i privind pe canal. Iubiri de felul acesta nu
izbutesc dect s ne ntunece contiina i s ne rtceasc mintea. Sensul
vieii nu st dect n lupt. S pui tocul ghetei pe capul unui arpe blestemat
i s-l auzi trosnind! sta-i singurul sens al vieii. Dac viaa nu are cu
adevrat acest sens, atunci nu mai are niciunul.
i povesteam lungi episoade din viaa mea, descriindu-i aventurile mele
cu adevrat uimitoare. Dar despre schimbarea ce se petrecea n mine, nu
suam un cuvnt. M asculta cu cea mai mare luare-aminte, frmntndu-i
minile cnd evocam momentele cele mai interesante, prnd dezamgit c
nu-i fusese dat i ei s treac prin astfel de clipe de groaz sau de ncrat
bucurie. Apoi dintr-odat cdea pe gnduri, se nchidea n ea nsi i
pricepeam c nu m mai urmrete.
nchideam ferestrele i o ntrebam dac nu vrea s aprindem focul.
Nu, nu-i nevoie, nu mi-e frig! Rspundea ea cu un surs alene, sunt
numai ostenit. Vezi, mi se pare c n ultima vreme am neles foarte multe
lucruri. Am acum idei nstrunice, originale. De cte ori, de pild, m
gndesc la trecutul, la viaa mea pe care o tii i. la oameni, n general, totul
se contopete ntr-o singur imagine: aceea a nevestei de a doua a tatlui
meu. Grosolan, obraznic, fr inim, fals, stricat i pe deasupra
mornoman. Om slab i fr caracter, tatl meu a luat-o pe mama numai
pentru zestre i a chinuit-o att, nct s-a mbolnvit de piept. Pe a doua
nevast ns a iubit-o nebunete. Ah, ct am putut s sufr! Dar la ce bun s
mai vorbim despre asta! Deci, aa cum i spuneam, totul se contopete,

pentru mine, ntr-o singur imagine. i mi pare ru c mama mea vitreg a


murit. A vrea s-o ntlnesc astzi.
Pentru ce?
Nu tiu nici eu! Rspundea ea rznd i cltinnd din cap cu o
micare plin de graie. Te las acum s dormi. Noapte bun. Vindec-te
repede! De ndat ce te vei nsntoi complet va trebui s ne gndim i la
treburile noastre! E timpul!
ntr-o sear, dup ce am condus-o pn la ua camerei ei i i-am
deschis nclinndu-m, m-a ntrebat:
Ce crezi? Polia mai e nc la el?
Cred c da.
i m-am ntors la mine n camer.
Trecu astfel o lun. ntr-o dup-amiaz mohort priveam tcui pe
fereastra camerei mele canalul vnt i norii ce veneau dinspre mare,
ateptnd din moment n moment s nceap ploaia. Deodat o fie ngust,
dar deas de ploaie a acoperit rmul ca un vl de muselin i n aceeai
clip am simit i unul i altul c ne plictiseam.
n chiar dup-amiaza aceea plecarm la Florena.
XVI.
Cele ce urmeaz s-au petrecut n aceeai toamn la Nisa. ntr-o
diminea, intrnd la ea n camer, am gsit-o pe Zinaida Feodorovna stnd
ntr-un fotoliu cu capul n mini ncovoiat, prbuit, plngnd cu hohote
amarnice. Prul lung i nepieptnat i cdea pe genunchi. Minunata exaltare
pe care mi-o dduse marea n ziua aceea i pe care voiam s i-o mprtesc
i ei se stinse dintr-odat i inima mi se strnse de durere.
Ce s-a ntmplat? Am ntrebat-o.
Ridic una din mini i mi fcu semn s plec.
Dar ce ai? Am struit eu.
i pentru prima oar de cnd o cunoteam, i-am srutat mna.
Nimic, n-am nimic! Rspunse ea repede. Pleac, te rog, nu vezi c nu
sunt mbrcat?
Am ieit din camer, adnc zdruncinat. Mila pe care mi-o inspira mi
otrvea odihna i lenea nepsare n care m complceam de atta vreme.
A vrut din tot suetul s-i cad la picioare, s-o rog s nu plng singur, ci
s-i mpart durerea cu mine. Mugetul uniform al mrii ncepu s-mi sune n
urechi ca o ntunecat prorocire. Vzui ameninndu-ne noi tristei, noi
lacrimi. De ce, de ce plnge? m ntrebam necontenit, fr s pot uita
chipul i privirea ei ndurerat. mi amintii c era nsrcinat. ncerca s
ascund lucrul acesta i celorlali i ei nsi. Purta bluze largi i emizete cu
pliseuri bogate i cnd ieea se strngea att de tare, nct de dou ori
leinase n strad. Nu-mi vorbea niciodat de sarcina ei i ntr-o zi cnd i
spusesem c ar trebui s consulte un doctor, se nroise i nu-mi rspunse
nimic.
Cnd m-am ntors din nou la ea, era mbrcat i pieptnat.
Ei, haide, potolete-te! I-am spus eu, vznd-o gata s se porneasc
iari pe plns. Vino mai curnd pe rm s stm de vorb.

Nu pot sta de vorb! Iart-m, sunt ntr-o stare de spirit n care e mai
bine s u singur. i alt dat, Vladimir Ivanci, nainte de a intra la mine, te
rog s bai la u n prealabil.
Acest n prealabil mi sun ciudat n ureche i mi pru lipsit de orice
feminitate. Ieii de la ea din camer.
M rentorceam la blestemata stare sueteasc de la Petersburg i
toate visurile mi se sfrlogeau ca frunzele prlite de ari. Din nou m
simeam singur i mi ddeam seama c nu este nici o apropiere ntre noi.
Pentru ea nu eram mai mult dect pnza de pianjen agat la ntmplare
de palmierul din faa mea i pe care vntul putea oricnd s-o smulg i s-o
duc. Am rtcit o vreme prin parcul unde cnta muzica, apoi am intrat n
cazinou. Femei foarte elegante, violent parfumate, se uitau la mine avnd
aerul s spun: Eti liber, numai bine. Am ieit apoi pe teras i am privit
ndelung marea. Pn departe n zare, nici o pnz; la stnga, ntr-o pcl
liliachie, muni, grdini, turnuri, acoperiuri. i pretutindeni, soarele jucu.
Dar totul mi se prea strin, rece, fr noim.
XVII.
Venea, ca i mai nainte, dimineaa, s ia cafeaua cu mine, dar nu ne
mai ntlneam la mas. Pretindea c nu-i e foame i nu se mai hrnea dect
cu cafea, cu ceai i fel de fel de nimicuri: portocale, zaharicale i altele.
Nici seara nu mai stteam ndelung de vorb, ca altdat, dar nu tiam
pentru ce. De cnd o surprinsesem plngnd, ncepuse s m trateze cu
uurin, cu nepsare, cu oarecare ironie chiar i mi spunea drag
domnule. Tot ce mai nainte i aprea n viaa mea nfricotor, uimitor i
eroic i trezea n ea admiraie, nu o mai impresiona acum defel. i cnd se
ntmpla s-i mai povestesc ceva, spunea lene, dup ce m asculta:
Ei, drag domnule, am mai auzit poveti din astea.
Uneori nu o vedeam zile ntregi. Bteam atunci sos, cu un aer vinovat,
n ua ei. Nici un rspuns. Bteam din nou. Tcere. Stteam i ascultam. O
jupneas care trecea pe coridor mi spunea rece: Madame est sortie6.
Msuram atunci fr ncetare n sus i n jos coridorul. Treceau englezi,
doamne corpolente, chelneri n frac. i n timp ce ochii mei continuau s
priveasc preul vrgat, m gndeam c jucam n viaa acestei femei un rol
ciudat, fr ndoial fals i pe care era peste puterile mele s-l schimb. M
nchideam la mine n camer, m aruncam pe pat i mi storceam creierii fr
s pot gsi nimic. Un singur lucru era limpede pentru mine: c voiam s
triesc i c cu ct faa ei se urea, se usca i se nsprea, cu att mi era
mai drag i simeam n chip bolnvicios c ne nrudeam suetete. Puin mi
psa c nu mai eram pentru ea dect: drag domnule; puin mi psa de
tonul ei uuratic, dispreuitor. Orice vei vrea, comoara mea, numai s nu m
prseti. Mi-e fric acum s rmn singur.
Din nou ieeam pe coridor i trgeam nelinitit cu urechea. Uitam s
m duc la mas i nici nu-mi ddeam seama c venea seara. n sfrit, pe la
ceasurile unsprezece, auzeam pasul cunoscut. La colul scrii aprea Zinaida
Feodorovna.

Te plimbi prin coridor? M ntreb ea o dat, trecnd fr s se


opreasc. Ai face mai bine s iei. Noapte bun.
Nu ne vedem astzi?
E trziu. Dar dac i face plcere, poftim.
Spune-mi, unde ai fost? Am ntrebat-o eu, intrnd la ea n camer.
Unde? La Monte Carlo.
Spunnd acestea scoase din buzunar vreo zece monede de aur.
Iat, drag domnule, le-am ctigat la rulet.
Bine, dar s nu mai joci.
De ce? Am s m duc i mine.
Cutam s mi-o nchipui la masa de joc, aa cum arta acum, urt, cu
o gur de bolnav, nsrcinat i ridicol de strns n talie, n mijlocul
forfotei de cocote i de btrne maniace, atrase de aur ca mutele la miere.
Se ducea la Monte Carlo, ferindu-se de mine.
Nu te cred, i-am spus eu deodat. n tot cazul nu ai s te mai duci.
Fii linitit, nu pot pierde prea mult.
Nu-i vorba de ce ai putea pierde! I-am rspuns jignit. n timp ce joci,
nu te gndeti niciodat c strlucirea aurului i mai toate femeile acelea,
tinere, i btrne, i crupierii, i toat ambiana aceea sunt o josnic i hd
btaie de joc fa de strdania muncitorului i de sudoarea lui de snge?
Dac nu joci la Monte Carlo, ce-i rmne de fcut? Ct despre
strdania muncitorului i sudoarea lui de snge, las, te rog, elocina pe alt
dat. Dar, indc tot ai nceput discuia, d-mi voie mie s continui i las-m
s-i pun o ntrebare brutal: Ce fac eu aici i ce am n general de fcut?
Ce ai de fcut? Am dat eu din umeri. Nu se poate rspunde dintrodat la o astfel de ntrebare.
i cer, Vladimir Ivanci, s-mi rspunzi cu mna pe contiin! Strui
ea cu o expresie rea. Nu m-am hotrt s-i pun ntrebarea asta ca s aud
teorii rsuate. Vreau s tiu, continu ea, btnd cu palma n mas ca i
cum i-ar scandat vorbele, ce am de fcut? i nu numai aici, la Nisa, ci n
general.
Tceam i m uitam pe fereastr la mare. Inima ncepu s-mi bat cu
putere.
Vladimir Ivanci, relu ea aproape n oapt, cu glasul ntretiat,
gfind, Vladimir Ivanci, dac nu mai crezi n cauza dumitale, dac nu mai ai
intenia s te ntorci la ea, de ce. De ce m-ai luat de la Petersburg? De ce miai fcut fgduieli i ai trezit n mine ndejdi nesocotite? Prerile dumitale sau schimbat, eti acum un alt om. Nimeni nu te nvinovete, prerile
noastre nu atrn ntotdeauna de noi, dar, pentru numele lui Dumnezeu,
Vladimir Ivanci, continu ea mai blnd, apropiindu-se de mine, de ce nu eti
sincer? M-ai auzit luni ntregi, visnd cu glas tare, delirnd aproape i fcnd
planuri entuziaste s-mi recldesc viaa pe o temelie nou. De ce nu mi-ai
spus adevrul? De ce tceai sau m ncurajai cu povestirile dumitale i preai
s i suetete alturi de mine? La ce bun?
E greu s-i mrturiseti falimentul! I-am rspuns eu fr s-o privesc.
Da, nu mai cred, sunt ostenit, mi-am pierdut curajul. Este uneori ngrozitor de

greu s i sincer. De aceea tceam. S nu dea Dumnezeu ns nimnui s


ndure tot ce am suferit eu.
Simeam c mi vine s plng i am tcut.
Vladimir Ivanci, spuse ea, lundu-mi amndou minile, ai trit i ai
suferit mult, cunoti viaa mai bine dect mine, cuget temeinic i spune-mi:
ce trebuie s fac? nva-m. Dac nu mai ai puterea s mergi nainte i s
duci i pe alii cu dumneata, arat-mi cel puin calea de urmat. Recunoate
c sunt o fptur vie, sensibil i raional. Este peste puterile mele s m
mai au ntr-o situaie fals, s mai joc un rol absurd. Nu te dojenesc, nu te
nvinuiesc. i cer numai s-mi rspunzi.
Ni se aduse ceaiul.
Ei bine, spuse Zinaida Feodorovna, ntinzndu-mi un pahar, ce ai de
spus?
Soarele nu intr numai pe o singur fereastr! Mai sunt i ali oameni
afar de mine, Zinaida Feodorovna.
nva-m, unde sunt? Nu te ntreb altceva.
Vreau s spun c poi s serveti ideea n felurite chipuri. Cnd te-ai
nelat, cnd te-ai amgit asupra unui punct, poi cuta un altul. Lumea
ideilor este ntins, nesfrit.
Lumea ideilor! Ridic ea din umeri ironic, privindu-m drept n fa.
S nu vorbim de ea, te rog! Lumea ideilor! Repet apoi, nroindu-se i
aruncnd ervetul n timp ce pe fa i se ntiprea o mnie plin de scrb. n
realitate, toate mreele idei de care faci atta caz se reduc la un singur
lucru, de nenlturat i necesar: trebuie s u amanta dumitale. sta-i
adevrul. S-i admiri ideile, dar s nu te dai omului celui mai cinstit, nsueit
de cele mai frumoase idei, nseamn s nu-i nelegi ideile. Cu asta trebuie s
ncep, adic s u amanta dumitale. Restul ar veni de la sine.
Eti prost dispus, Zinaida Feodorovna.
Nu! Strig ea respirnd cu greutate, sunt sincer!
Se poate, dar cu toate acestea greeti i m doare s te aud
vorbind astfel.
Greesc! Rse ea. Oricine ar putea s-o spun afar de dumneata,
drag domnule! Chiar dac a prea lipsit de delicatee, aspr, trebuie s
vorbesc rspicat: m iubeti! tii bine c m iubeti.
Am ridicat din umeri.
Poi s ridici ct vrei din umeri! Continu ea ironic. n timp ce erai
bolnav, te-am auzit delirnd. i ce s mai spun de necontenitele dumitale
priviri de ndrgostit, de suspinele, de discursurile dulcege despre nrudirea
sueteasc. De ce nu ai fost ns sincer? Iat punctul capital, esenial pentru
mine. De ce ascundeai ceea ce este i vorbeai de ceea ce nu era? Dac mi-ai
mrturisit adevratele gnduri care te mpingeau s m scoi din
Petersburg, a tiut ce-mi rmne de fcut. M-a otrvit, aa cum eram
hotrt. i n-ar trebuit s mai ajungem la comedia asta penibil. Dar ce s
mai vorbim acum!
Fcu un gest dezndjduit i se aez.

Tonul dumitale m face s cred, spusei eu jignit, c mi atribui intenii


necinstite.
Ei, asta e! Nu-i bnuiesc inteniile ci te bnuiesc c nu ai avut
niciuna. Dac ai avut, le-a cunoscut. n afar de idei i de dragoste, nu
era nimic n dumneata. Pe lng idei i dragoste ai acum perspectiva s u
amanta dumitale. Aa se petrec lucrurile n via i n romane. Vezi, l
nvinuiai, spuse ea, lovind iari n mas cu palma, dar este totui un punct
asupra cruia nu poi s nu i de acord cu el: avea dreptate s dispreuiasc
toate ideile astea.
Dar el nu le dispreuiete! Strigai eu. Ci i e team de ele. E un fricos
i un mincinos.
Foarte frumos! E un fricos, un mincinos i m-a nelat! Dar
dumneata? Iart-mi sinceritatea, dumneata ce eti? El m-a nelat i m-a
zvrlit n strad la Petersburg, iar dumneata m-ai nelat i m-ai prsit aici.
Cel puin el cnd m nela, nu invoca nici o idee.
Pentru numele lui Dumnezeu, am strigat eu, frngndu-mi minile,
cum poi vorbi astfel? Nu, Zinaida Feodorovna, sta este cinism. Nu e cu
putin s dezndjduieti astfel. Ascult-m. (i m agai de o idee care-mi
ncolise nelmurit n minte i care mi se pru c ne-ar putea salva), ascultm, te rog. Am trecut prin attea n via, nct m cuprinde ameeala numai
cnd m gndesc. Toat aceast experien m-a fcut pn la urm s-mi
dau limpede seama, cu mintea i cu suetul ndurerat, c omul nu are nici o
alt menire dect s-i iubeasc aproapele i s se sacrice pentru el. Iat
singura noastr cale i vocaie. Iat crezul meu.
Voiam s vorbesc despre mil, despre iertare, dar mi se pru c glasul
mi sun fals i m-am fstcit.
Vreau s triesc, mrturisii eu n cele din urm, s triesc, s triesc.
Vreau pace, linite, cldur, marea, prezena dumitale. Ah, cum a vrea s-i
insuu i dumitale setea asta ptima de via. Vorbeai de dragostea mea:
da, numai prezena, vocea, expresia chipului dumitale mi-ar de ajuns.
Se nroi iari i spuse repede, ca s m mpiedice s continui:
Dumneata iubeti viaa i eu o ursc. Prin urmare, drumurile noastre
se despart.
i turn ceai n pahar, dar nu se atinse de el. Apoi trecu n camera ei
de culcare i se dezbrc.
Cred, mi spuse ea mai trziu din pat, c ar mai bine s ntrerupem
discuia asta. Pentru mine totul s-a sfrit i nu mai am nevoie de nimic. Ce
vrei s ne mai spunem?
Nu, totul nu s-a sfrit pentru dumneata.
Ah, las! tiu eu mai bine. Toate astea m plictisesc. Ajunge!
Am rmas n picioare, am fcut civa pai prin camer, apoi am ieit.
Cnd noaptea trziu m-am apropiat din nou de ua ei i am tras cu urechea,
am auzit-o limpede cum plngea.
A doua zi de diminea, cnd mi aduse hainele periate, feciorul mi
vesti cu un zmbet c doamna de la nr. 13 ntea. M-am mbrcat ct am
putut mai repede i mai mult mort dect viu am alergat la Zinaida

Feodorovna. n camera ei se aa un medic, o moa i Daria Mihailovna, o


doamn din Harkov. Plutea un miros puternic de eter. De cum am trecut
pragul, am auzit un geamt nbuit, chinuit i, ca ntr-o adiere venit din
Rusia, mi-am adus aminte de Orlov, de ironia sa, de Polia, de Neva, de
zpada ce cdea cu fulgi apoi, de trsura fr burduf, de prorocirea citit pe
cerul ngheat al zorilor de zi i de strigtul dezndjduit: Nina, Nina.
Intr! mi spuse doamna din Harkov.
Intrai la Zinaida Feodorovna cu aceeai emoie pe care a ncercat-o
dac a fost eu tatl copilului. Era ntins pe pat cu ochii nchii, slab,
galben, cu o bonet alb de dantel pe cap. mi aduc aminte i acum c pe
fa i erau ntiprite dou expresii diferite, una a trsturilor, nepstoare,
rece, lipsit de orice dorin i o alta, pierdut, copilroas, pe care i-o ddea
boneta de dantel. Nu m auzi intrnd sau poate chiar dac m auzi, nu-mi
ddu nici o atenie. Am rmas n picioare, ateptnd.
Dintr-odat faa i se ncord de durere, deschise ochii i privi n tavan,
gndindu-se parc la ce se ntmpla, cu un aer de nesfrit sil.
Groaznic! Murmur ea.
Zinaida Feodorovna! Am chemat-o eu n oapt.
M privi cu acelai aer nepstor, absent i nchise ochii. Dup o clip
am plecat.
Noaptea, Daria Mihailovna m vesti c Zinaida Feodorovna nscuse o
feti, dar c starea lehuzei era ngrijortoare. Urm un necontenit du-te vino
pe coridor i tot felul de zgomote. Ceva mai trziu, Daria Mihailovna se
rentoarse la mine cu un aer dezndjduit i spuse frngndu-i minile:
E ngrozitor! Doctorul bnuiete c s-a otrvit. Vai, ce urt se poart
ruii aici.
A doua zi la amiaz, Zinaida Feodorovna muri.
XVIII.
Trecur doi ani. mprejurrile se schimbaser. M-am rentors la
Petersburg, unde puteam acum s triesc fr s m mai ascund. Nu-mi mai
era team nici s par, nici s u sentimental i m lsasem cu totul npdit
de sentimentul printesc, sau mai bine zis de idolatria fa de Sonia, fetia
Zinaidei Feodorovna.
O hrneam eu singur, o scldam, o culcam, nu-mi luam ochii de la ea
nopi ntregi i ncepeam s ip cnd mi se prea c ddaca are s-o scape din
mini. Pe zi ce trecea, setea mea de via obinuit, burghez, se fcea mai
puternic, mai ntrtat. Visurile mele mree se opriser la Sonia, ca i cum
a gsit n ea tot ce-mi trebuia. O iubeam nebunete pe fetia aceasta.
Vedeam n ea prelungirea propriei mele viei. Nu mi se prea, ci simeam
chiar c n ziua n care voi prsi trupul meu deirat, osos i brbos, voi
continua s triesc n ochii aceia albatri, n prul blai i mtsos, n
mnuele acelea plinue i trandarii care mi mngiau faa i m prindeau
de gt cu atta dragoste. Dar viitorul Soniei m nspimnta. Tatl ei era
Orlov, ocial se numea Krasnovskaia i singurul om care tia despre existena
ei i care se ngrijea de ea, adic eu, nu avea s o mai duc mult. Trebuia s
m gndesc serios la situaia ei.

A doua zi dup ntoarcerea mea la Petersburg, m-am dus la Orlov. mi


deschise un btrn gros cu favorite rocovane i musta ras fr ndoial
un neam. Polia, care fcea salonul, nu m recunoscu. n schimb, Orlov m
recunoscu numaidect.
Ah, domnule revoluionar! Spuse el, privindu-m, rznd, dar plin de
curiozitate. Ce ntmplare te aduce?
Nu era deloc schimbat. Acelai chip ngrijit, neplcut, aceeai ironie. Ca
i nainte, pe mas se aa o carte nou i n ea cuitul de lde. Dup toate
aparenele, citea cnd sunasem.
mi oferi un scaun i o igar de foi i, cu delicateea caracteristic
oamenilor cu o cretere desvrit, mi ascunse impresia neplcut pe care
i-o fcuse desigur slbiciunea mea nspimnttoare, spunndu-mi
dimpotriv i ca din ntmplare c nu m schimbasem ctui de puin, c
puteam uor recunoscut dei lsasem s-mi creasc barba. Vorbirm
despre timp i despre Paris. Apoi, ca s scape ct mai repede de apstoarea
ntrebare de nenlturat care ne chinuia pe amndoi, spuse dintr-odat:
Zinaida Feodorovna a murit, nu-i aa?
Da.
La natere?
Da, la natere. Medicul a bnuit o alt cauz, dar. Pentru dumneata,
ca i pentru mine, e mai bine s credem c a murit de pe urma naterii.
Suspin din politee i tcu.
Trecu o clip.
Precum vezi, se grbi el apoi s reia convorbirea, vznd c aruncam
o privire prin camer, nimic nu s-a schimbat aici. Dup cum tii desigur, tatl
meu a ieit la pensie i acum se odihnete, iar eu am acelai post. Gruzin a
murit anul trecut de difterie. Kukukin triete. i amintete mereu de
dumneata. Apropo. (Orlov cobor privirea, uor stingherit), dup ce a aat
cine erai, a nceput s povesteasc pretutindeni c l-ai atacat, c voiai s-l
asasinezi i c de-abia a scpat cu via.
Nu i-am rspuns.
Btrnii servitori nu-i uit stpnii! Glumi Orlov. Foarte drgu din
partea dumitale c ai venit s m vezi. Pot s-i ofer o cafea, un pahar cu vin?
Nu, mulumesc, Gheorghi Ivanci. Am venit pentru o chestiune foarte
important.
Nu prea mi plac chestiunile importante, dar a bucuros s-i pot
de folos. Despre ce este vorba?
tii, i spusei eu foarte emoionat, fetia Zinaidei Feodorovna e la
mine. M-am ngrijit eu s-o cresc, dar, precum vezi, n orice moment se poate
s nu mai u dect o amintire pentru ziua de mine. i a vrea s mor cu
gndul c viitorul ei este asigurat.
Orlov se nroi puin, i ncrunt sprncenele i mi arunc o privire
aspr. Cuvintele o chestiune important, l impresionaser mai puin ca
aluzia la apropiata mea dispariie i la moarte.
Da, spuse el, acoperindu-i ochii cu mna, potrivit obiceiului su,
trebuie s ne gndim la asta. i mulumesc. Spui c e o feti?

Da, e o feti. Minunat!


Evident, nu e un cel, ci o fptur omeneasc. Se nelege de la sine
c trebuie s ne gndim serios. Sunt gata s fac tot ce-mi va sta n putin.
i. i sunt foarte obligat.
Se ridic, fcu civa pai, rozndu-i unghiile, apoi se opri n faa unui
tablou.
Trebuie negreit s ne gndim! Repet el cu o voce nbuit,
ndeprtndu-se de mine. M voi duce chiar azi la Pekarski i l voi ruga s
vorbeasc cu Krasnovski, care cred c va consimi fr greutate s ia fetia la
el.
Iart-m, spusei eu ridicndu-m i ducndu-m i eu spre un tablou,
n cellalt capt al biroului, nu vd ce amestec ar putea avea Krasnovski n
toat povestea asta.
Sper c fetia poart numele lui?
Bineneles. Se prea poate ca legea s-l oblige s se ocupe de ea, dar
eu n-am venit la dumneata, Gheorghi Ivanci, ca s vorbesc de legi.
Da, da, se grbi el s ncuviineze, ai perfect dreptate i mi se pare
c am spus o prostie. Dar nu te neliniti. Avem s dezlegm problema n aa
fel ca toat lumea s e mulumit. Dac nu ntr-un fel, ntr-un altul sau ntrun al treilea, chestiunea aceasta delicat va soluionat. Pekarski o s
aranjeze totul. Fii bun i las-mi adresa dumitale. Am s-i comunic
nentrziat hotrrea pe care vom luat-o. Unde stai?
i not adresa mea, oft i zise zmbind:
E rol ingrat, de-a dreptul mizerabil s ai o fat mare i s i printe
responsabil! 7 Dar Pekarski o s fac cum e mai bine. E un om plin de soluii.
Ai stat mult la Paris?
Aproape dou luni.
Urm o scurt tcere. Temndu-se, desigur, s nu mai pomenesc iar de
feti, Orlov schimb iari vorba.
Cu siguran c nu i mai aminteti de scrisoarea pe care mi-ai
lsat-o. Am pstrat-o. mi dau seama de starea de spirit n care ai scris-o i
mrturisesc c in socoteala de cele ce mi spuneai. Blestemata mea rceal
care mi-a intrat n snge, obiceiurile mele orientale, rsul meu. Totul era
foarte bine prins i caracteristic, surse el ironic. Chiar ideea esenial mi se
pare apropiat de adevr, dei asupra acestui punct s-ar putea discuta la
nesfrit. Vreau s spun, se corect el, c s-ar putea discuta nu ideea n sine,
ci felul de a privi chestiunea i, ntructva, temperamentul dumitale. Da,
viaa mea este anormal, ratat, nevrednic i lipsa de curaj m mpiedic s
ncep o alta. Asupra acestui punct ai perfect dreptate. n schimb, socot c
n-ai nici un motiv s te frmni atta din pricina felului meu de a tri, prea l
pui la inim.
Un om viu nu poate s nu se frmnte i s nu dispere cnd vede
cum se pierde i el i cei din jurul lui.
Nu spun nu. Bineneles. Eu nu predic nepsarea. Vreau numai ca
viaa s e considerat n chip obiectiv. Cu ct eti mai obiectiv, cu att riti
mai puin s te amgeti. Trebuie s cobori mai n adnc i s caui n orice

fenomen cauza iniial. Ne-am moleit, am cedat i ne-am lsat biruii.


Suntem cu toii o generaie de neurastenici i de bocitori, nu tim s vorbim
dect de oboseal i de surmenaj, dar vina nu este nici a mea, nici a
dumitale. Noi nsemnm prea puin ca soarta unei ntregi generaii s
depind de noi doi. Originea bolii trebuie cutat n alte cauze, cauze mari,
generale, avnd o raiune biologic. Suntem neurastenici, moli, gata s ne
dm btui, dar poate c lucrul acesta e necesar i va folosi generaiilor
viitoare. Nici un r de pr nu se mic din capul nostru fr voia tatlui
ceresc, cu alte cuvinte, nimic din tot ce se petrece n natur i ntre oameni
nu este zadarnic. Totul are o baz i rspunde unei necesiti. i dac astfel
stau lucrurile, de ce s ne frmntm atta i s scriem scrisori
dezndjduite?
Da, aa trebuie s e, am rspuns eu dup o clip de gndire. i eu
cred c pentru generaiile viitoare totul va mai uor i mai limpede.
Experiena noastr le va folosi. Dar omul vrea s triasc i independent de
generaiile viitoare i nu numai pentru ele. Viaa nu ne e hrzit dect o
singur dat. Este resc s doreti s-o trieti cu curaj, cu discernmnt,
frumos, s ndeplineti un rol mre, neatrnat, nobil; vrei s faci tu nsui
istoria pentru generaiile viitoare, s nu aib dreptul s spun despre tine:
era o nulitate, un oportunist, sau i mai ru. Cred n necesitatea a tot ce se
petrece n jurul nostru, dar ce legtur au toate astea cu mine? De ce s las
s mi se iroseasc eul meu?
Ce vrei? Ce poi face? Oft Orlov ridicndu-se i dndu-mi astfel s
neleg c discuia era ncheiat.
Mi-am luat cciula.
Nu am stat dect o jumtate de or de vorb, adug el nsoindum n vestibul, i cte probleme am dezlegat. Atunci ne-am neles. M voi
ocupa de chestiunea noastr. M duc chiar azi la Pekarski. N-ai nici o grij.
Atept s-mi pun paltonul, fericit c m vedea plecnd.
Gheorghi Ivanci, i spusei eu, d-mi napoi scrisoarea.
Cum doreti.
Intr n birou i se ntoarse cu scrisoarea. i mulumii i ieii.
A doua zi dimineaa am primit un bileel de la el. M felicita pentru
fericita soluie pe care o gsise: O doamn o cunotin de a lui Pekarski
inea un fel de grdini, o pensiune n care primea copii orict de mici. Se
putea avea toat ncrederea n doamna aceea, dar nainte de a se vorbi cu
ea, trebuia luat contact i cu Krasnovski; era o simpl formalitate; se cdea
ns s e ndeplinit.
M sftuia deci s m duc fr ntrziere la Pekarski i s iau cu mine i
actul de natere al micuei, dac l aveam.
Primete, te rog, ncheia el, asigurarea sincerei mele consideraii i a
devotamentului prea plecatului dumitale servitor.
Citeam scrisoarea i Sonia, aezat pe mas, m privea cu luareaminte, cu ochii mari, ca i cum ar neles c n clipa aceea i se hotra
soarta.

Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 2 (februarie) i


nr. 3 (martie) din 1893. Semnat: Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea de
Opere din 1901, vol. 6. Publicm textul din 1901.
Incluznd nuvela n culegerea de Opere, Cehov a redus foarte mult din
text i a fcut importante modicri stilistice.
Autorul a scurtat mult caracterizrile personajelor; au fost scoase
numeroase detalii care explic relaiile dintre Zinaida Feodorovna i Orlov.
Astfel, a fost scurtat scena plecrii eroinei de la Orlov, cuprins n cap. XIII.
Iat acest pasaj: [Nu mai pot rmne aici nici o clip mai mult.] Nu mai pot
ndura situaia asta!
i, din cauza ncordrii nervoase, am izbucnit i eu n plns.
tii tot i ai auzit tot. Spuse ea, sculndu-se i apropiindu-se de
mine. Am ncredere n dumneata. Spune-mi sincer, am fcut o prostie? Nu-mi
iubeam brbatul i l-am prsit pentru Gheorghi Ivanovici, pe care-l iubesc.
Gseti c e o prostie i o greeal din partea mea? Spune-mi, trebuia s
procedez altfel?
Da, trebuia s procedezi altfel! Ai vrut s rupi cu mediul pe care-l
detestai i s ncepi o via nou, dar te-ai nelat, i-am spus eu rstit i, nu
tiu de ce, mi fcea plcere s-i vorbesc pe tonul sta. Ai fost soie, iar viaa
cea nou ai nceput-o ca amant. Asta-i singura schimbare! Din patul unui
trntor i om de nimic ai trecut ntr-al altuia. Halal schimbare!
Dar l-am iubit pe Gheorghi Ivanovici! Spuse Zinaida Feodorovna,
mpreunndu-i, rugtoare, minile pe piept.
Trebuia s sacrici dragostea asta.
[ncepu iari s plng, iar eu], simindu-m crud i nedrept [m-am
aezat pe taburetul din faa pianului] /Sunt pierdut./
Se scurser cteva minute de tcere.
Am fcut o fapt necugetat, spuse ea, i acum trag consecinele.
Am vrut s-mi furesc o via nou, s u fericit, n loc s m jertfesc, s m
resemnez. Nu trebuia s-mi prsesc brbatul.
Ajunge, linitete-te! Zisei eu cu o uoar dojan. Doar n-o s te duci
acum la brbatul dumitale s-i ceri iertare. /Te-ai gndit unde poi s te
duci? /
M apropiai de ea i urmai cu cldur i cu lacrimi n glas: Te rog, ai
ncredere n mine. n tot Petersburgul n-ai nici o rud, dar n schimb ai un
prieten de ndejde. mi dai voie s m socot prietenul dumitale, nu-i aa? Te
implor, nu te ntoarce la oamenii aceia! Acolo e o atmosfer apstoare,
trivial! Gentlemenii acetia blazai se bucur de prezena dumitale numai
cnd simt nevoia unor efuziuni sentimentale i atunci cnd au ei chef. Mi-a
spus-o chiar el! Au nevoie de dumneata numai cnd eti elegant, spiritual,
fals, cnd i neli brbatul! Gesturi nobile, sinceritate i puritate sunt
tocmai bine pentru romane sentimentale, plictisitoare i te mpiedic s
trieti. Ai plecat la Orlov, creznd c-i faci datoria, dar te-au luat n rs i teau huiduit chiar din prima zi. n naivitatea dumitale i-ai nchipuit c eti o
femeie cu principii, dar n realitate te-ai dovedit o amant ridicol i

inoportun, de care nu te mai poi scutura. El se crede victima dumitale. Tot


Petersburgul tie c a rmas, srmanul, fr locuin din cauza dumitale. Se
plnge peste tot, dar ncearc s fac haz de necaz, indc i-e ruine c s-a
lsat prins aa, prostete, c n-a prevzut scandalul, adic faptul c o s te
mui la el. S stai cu oamenii tia, s-i iubeti nseamn s joci un rol jalnic,
umilitor! Fugi ct mai departe de ei, continuai eu cu cldur, cu o nsueire
neobinuit, adnc convins de ceea ce spuneam i gndeam. Prsete-i pe
nemernicii tia, de care nu te leag nimic i s mergem n alt parte.
Acolo vei avea o situaie demn de dumneata. Deodat sun clopoelul
din vestibul.
A mai fost, de asemenea, prescurtat i mult revizuit textul unde este
caracterizat Orlov.
Dup cum reiese dintr-o scrisoare ctre L. Gurevici, din 22 mai 1893,
Cehov a nceput s scrie Povestea unui necunoscut prin 1887-1888, lsnd-o
apoi neterminat. n august 1891, redacia revistei Severni vestnik l-a
solicitat pe Cehov s-i reia colaborarea la revist, ceea ce scriitorul a i
fcut. El i-a scris lui M. Albov, redactorul revistei, la 30 septembrie 1891: Am
pentru dumneata o nuvel mic. Dar mai trebuie nisat i scris pe curat.
Mai am de lucru la ea cel mult o sptmn-dou. Se ntituleaz Povestea
unuia dintre pacienii mei, dar m cam ndoiesc c va putea trece prin
cenzur. Severni vestnik e controlat de cenzur, iar povestirea mea, dei
nu conine idei duntoare, are personaje care ar putea s nu plac
cenzorilor. E la persoana nti, povestit de un fost socialist, i eroul principal
e ul unui prieten al ministrului de Interne. Att socialistul, ct i ul
prietenului ministrului sunt biei linitii i nu se ocup n povestire de
politic, totui m tem, sau n orice caz socot c publicarea nuvelei e
prematur. Am s i-o trimit, iar dumneata citete-o i procedeaz cum crezi
c-i mai bine. Dac socoi c poate trece prin cenzur, d-o la cules i
anun-i apariia. Dac gseti, ns, ndoielile mele justicate, i bun i
napoiaz-mi-o, fr s-o mai dai la cules i la cenzur.
ntr-o scrisoare trimis la 22 octombrie, Cehov i comunica lui M. Albov:
Nuvela despre care i-am vorbit n ultima mea scrisoare am pus-o
deocamdat deoparte. M-am convins c nu va putea trece prin cenzur, i
dac i-a trimite-o, n-a face dect s pierd timpul degeaba i s v las fr
povestirea pe care mi-ai cerut-o pentru numrul din ianuarie. Suvorin a
trecut de curnd pe la Moscova i cnd i-am citit primele douzeci de rnduri
din nuvel i i-am povestit subiectul, mi-a spus: Eu n-a avea curajul s-o
public. M-a cam speriat i m-am hotrt s-o las pn una-alta la o parte i s
scriu altceva pentru revista dumitale.
Cehov a terminat Povestea unui necunoscut n toamna anului 1892
(vezi scrisorile ctre I. L. ceglov i L. I. Gurevici, din 24 octombrie 1892 i 22
mai 1893) i a predat-o n acelai an revistei Russkaia msl. Redacia revistei
i-a manifestat teama c cenzura va interveni. Fii, te rog, bun, i scria V.
Lavrov lui Cehov, i permite-ne s publicm Salonul nr. 6 n luna noiembrie
nainte de Povestea unuia dintre pacienii mei. Sunt convins c anul viitor
Povestea unuia dintre pacienii mei va merge fr nici o dicultate, dar acum,

cnd cenzura nu ne d pace i ne privete cu ochi de aspid, m tem s nu


ias vreo ncurctur. Nuvela a trecut totui prin cenzur.
Titlul Povestea unuia dintre pacienii mei nu-l mulumea pe Cehov.
Cnd V. Lavrov l-a ntrebat ce titlu denitiv a ales, Cehov i-a rspuns: Fr
ndoial c Povestea unuia dintre pacienii mei nu merge, miroase a spital.
Nici Lacheul nu merge. E grosolan i nu corespunde ideii. Cum s-i mai zic?
La Petersburg? Sau Povestea unuia dintre prietenii mei?
Primul titlu e inexpresiv, iar al doilea, parc prea lung. Ar merge,
poate, pur i simplu, Povestea unui prieten. Sau: n deceniul al noulea? Cred
c e prea pretenios. Dar Fr titlu? O poveste fr titlu? Povestea unui
necunoscut? Ultimul titlu parc ar merge mai bine. Ce zici? Dac eti de
acord, las-l aa. (9 februarie 1893.)
Probabil c Cehov a redus n palt mult din textul nuvelei. Am
pieptnat-o bine, i scria Cehov lui V. Golev, la 30 decembrie 1892.
Sfritul n-o s v plac, ntruct l-am cam comprimat, i scria el lui A.
Suvorin. Ar trebui s e mai lung, dar nici aa n-ar merge, indc sunt eroi
puini, i cnd de-a lungul a dou-trei coli apar doar dou persoane, mereu
aceleai, te plictiseti i personajele parc se destram. (24 februarie 1893).
n scrisoarea urmtoare, Cehov spunea: Nu tiu ce prere o s avei despre
ncheierea nuvelei mele. Mi se pare c n-are nimic forat i aciunea curge.
M-am grbit prea tare i asta-i prost. Desigur c n grab am scpat vreo
prostie pe care o observi abia pe urm, cnd n-o mai poi spla nici cu apa
smbetei. Intenionam s dau un mic epilog, n care s explic cum a ajuns la
mine manuscrisul necunoscutului, i l-am i scris, dar am renunat la el
deocamdat; m gndesc s-l dau cnd nuvela va aprea n volum
separat. (4 martie 1893)
Volodea cel Mare i Volodea cel Mic
Lsai-m, vreau s mn eu caii! Vreau s stau lng vizitiu! Strig
Soa Lvovna. Oprete puin s trec lng tine! Porunci ea vizitiului.
Se ridicase n picioare n sanie, iar Vladimir Nikitci, soul ei, i Vladimir
Mihailci, prietenul din copilrie, o apucaser de mini s nu cad. Troica
parc zbura.
i-am spus c nu trebuia s-i dai coniac! Murmur nemulumit
Vladimir Nikitci prietenului lor. ntotdeauna faci asta.
Colonelul tia din experien c veselia furtunatic a femeilor de felul
soiei lui, uor nerbntate de butur, este de obicei urmat de un rs
isteric, apoi de plns. i se temea c, odat ajuni acas, n loc s doarm, va
trebui s se in de comprese i de picturi.
Prr! Strig ea la cai. Vreau s trec n fa s mn!
Soa Lvovna era ntr-adevr vesel i explozia ei de fericire era sincer.
n ultimele dou luni, ncepnd din ziua nunii chiar, o chinuise gndul c
luase pe colonelul Iaghici din calcul i cum se spunea pe atunci par dpit8.
Dar n seara aceasta petrecut n restaurantul din afara oraului se
ncredinase, n sfrit, c-i iubea cu adevrat i chiar cu patim soul. n
ciuda celor cincizeci i patru de ani ai si, colonelul era att de zvelt, de
sprinten, de mldios i fcuse ghiduii att de izbutite, innd isonul igncilor

corului de la restaurantul de noapte! Zu, btrnii de azi sunt de o mie de ori


mai interesani dect tinerii i ai putut jura c btrneea i tinereea i-au
inversat rolurile.
Colonelul era cu doi ani mai mare ca tatl ei, dar ce importan putea
s aib acest amnunt, de vreme ce n el clocotea innit mai mult vitalitate
i vioiciune i prea s pstrat mai mult prospeime chiar dect ea, care
nu avea dect douzeci i trei de ani.
Dragul meu, admirabilul meu so! se gndea ea.
n seara aceasta, se convinsese de asemenea c n suetul ei nu mai
rmsese nici urm din marea ei dragoste de altdat. Se simea acum cu
totul rece, nepstoare fa de Vladimir Mihailci Volodea prietenul ei din
copilrie, pe care ieri nc l iubea cu dezndejde, pn la nebunie. Toat
seara i se pruse molu, adormit, neinteresant, iar sngele rece cu care se
eschiva ntotdeauna de la plata notelor la restaurant de data aceasta o
indignase. De-abia se stpnise s nu-i spun:
Dac eti srac, stai acas!
De pltit pltea ntotdeauna numai colonelul.
Poate i din pricin c prin faa ochilor ei, copacii, stlpii de telegraf i
troienele treceau uluitor de repede i dispreau n urm ca nlucile, gndurile
cele mai neateptate i se nvlmeau n minte. Nota de la restaurant i
spunea ea fusese de o sut douzeci de ruble, iganilor li se dduse alt
sut i, dac ar vrut, mine ar putut arunca n vnt o mie de ruble, pe
cnd, cu dou luni n urm, nainte de cstorie, nu avea nici trei ruble ale ei
i pentru ecare eac trebuia s-i cear tatei. Ce schimbare n viaa ei!
Gndurile cele mai felurite continuau s i se mbulzeasc i s i se amestece
n cap i-i aducea aminte cum, pe vremuri, cnd nu avea dect zece ani,
colonelul Iaghici, astzi soul ei, fcea curte unei mtui, pe care toi cei din
cas spuneau c a nenorocit-o. i ntr-adevr, mtua venea deseori la mas
cu ochii plni, pleca mereu n cte o cltorie i lumea zicea c srmana
nu-i mai gsete locul. Pe atunci, Iaghici era toarte frumos i avea la femei
un succes neobinuit. Faima acestui succes se rspndise n tot oraul i se
spunea despre el c merge zilnic n vizit la adoratoarele sale, aa cum un
doctor trece s-i vad bolnavii. Chiar i acum, n ciuda prului crunt, a
primelor zbrcituri i a ochelarilor, chipul lui puin osos era uneori ncnttor,
mai ales din prol.
Tatl Soei Lvovna era medic militar i fcuse pe vremuri serviciul n
acelai regiment cu Iaghici, iar tatl lui Volodea era i el medic militar i fcea
i el serviciu n aceeai unitate cu Iaghici i cu tatl Soei Lvovna. Ct despre
Volodea, cu toate c avusese i el aventuri galante adesea furtunoase i
foarte complicate, nvase foarte bine, terminase cu mare succes cursurile la
universitate, i alesese drept specialitate literatura strin i acum i
pregtea teza de doctorat. ntre timp, locuia n apartamentul de la cazarm al
tatlui su, nc medic militar al regimentului, i nu avea nici un ban, dei
mplinise treizeci de ani. n copilria lor, Soa Lvovna i Volodea locuiser n
apartamente diferite, dar n aceeai cldire, i el venea deseori s se joace cu
ea; nvaser mpreun s danseze i s vorbeasc franuzete. Cnd

Volodea crescuse i se fcuse un tnr zvelt i foarte frumos, Soa Lvovna


ncepuse s se simt stnjenit fa de dnsul, apoi se ndrgosti de el
nebunete, iubindu-l pn n ultima vreme, cnd se mritase cu Iaghici.
Volodea avea i el mare trecere la femei, nc de la vrsta de paisprezece ani,
iar cucoanele care-i nelau cu el brbaii gseau o scuz n faptul c
Volodea este mic. Cineva povestea despre el c, pe vremea cnd era
student i locuia ntr-o odi ieftin din apropierea universitii, de cte ori
bteai n ua lui, se auzeau pai speriai, apoi o scuz rostit cu o jumtate
de glas din dosul uii:
Pardon, je ne suis pas seul! 9
Iaghici era ncntat de Volodea, cruia i prevestea un viitor strlucit
aa cum Derjavin i-l prevestise lui Pukin i prea s in mult la el. Tcui,
jucau ceasuri ntregi biliard sau pichet i de cte ori Iaghici se ducea undeva
cu troica, l lua cu dnsul, iar Volodea nu-i dezvluia dect lui subiectul tezei
la care lucra. i nu numai att: cnd colonelul era mai tnr, se aaser de
mai multe ori n situaia de rivali, dar niciodat nu fuseser geloi unul pe
altul. n societatea pe care o frecventau mpreun, Iaghici fusese poreclit
Volodea cel mare, iar prietenul su, Volodea cel mic.
n afar de Soa Lvovna, de Volodea cel mare i de Volodea cel mic, n
sanie se mai aa o persoan: Margarita Alexandrovna sau, cum i spuneau
toi, Rita, vara doamnei Iaghici, o fat trecut de treizeci de ani, foarte palid,
cu sprncene negre, cu pince-nez i care fuma igar dup igar. Pieptul i
genunchii i erau ntotdeauna plini de scrum. Vorbea pe nas, prelungind
ecare cuvnt, era o re rece, putea s bea coniac i lichior ct voia, fr s
se mbete, i povestea cu o voce adormit i anost anecdote cu dou
nelesuri. Acas, citea de diminea pn seara reviste voluminoase,
presrndu-le cu scrum, i se ndopa cu fructe zaharisite.
Soa, astmpr-te! Spuse ea cu glas trgnat. Zu, e stupid!
Apropiindu-se de bariera de la intrarea oraului, troica i ncetini
mersul; ncepur s se deslueasc oameni i case i Soa Lvovna se potoli.
Se lipi de brbatul ei i tcu dus pe gnduri. Volodea cel mic edea pe
scunaul din faa lor. i iat c n veselia ei ncepur s se strecoare gnduri
negre. Omul acela care sttea n faa ei tia c ea l iubise i, fr doar i
poate, dduse i el crezare zvonului rspndit n tot oraul, c s-ar cstorit
cu colonelul par dpit. Nu-i mrturisise niciodat dragostea i nici nu ar vrut
mcar ca el s-o bnuiasc, dar, dei se stpnise ct putuse, nu izbutise s-i
ascund ndeajuns de bine sentimentele, indc pe faa lui se citea limpede
c i ddea seama ce se petrecea n suetul ei i asta o fcea s sufere n
mndria ei. Umilitor era mai ales faptul c ndat dup nunt, Volodea
ncepuse pe neateptate s-i acorde o deosebit atenie, ceea ce nu se
ntmplase niciodat nainte; venea deseori la ea i rmnea ceasuri ntregi,
tcnd sau vorbind despre nimicuri, iar acum, n sanie, fr s-i adreseze nici
un cuvnt, i atingea uor piciorul cu piciorul lui i o strngea de mn; era
limpede c el atta ateptase, ca ea s se mrite, i tot att de limpede c o
dispreuia i c nu trezea n el dect un interes de o anumit natur, ca o
femeie uuratic, imoral. n astfel de clipe, n suetul ei sentimentul de

satisfacie i dragoste pentru so i se mpletea cu sentimentul de umilire, de


mndrie rnit, i atunci simea o dorin nvalnic s sdeze pe toi, s
mne caii, s chiuie i s uiere.
Tocmai n clipa n care treceau prin faa unei mnstiri de maici, rsun
dangtul clopotului celui mare, ce cntrea peste o ton.
Rita i fcu semnul crucii.
n mnstirea asta se a Olia noastr, murmur Soa Lvovna,
fcndu-i i ea cruce, scuturat de un or.
De ce s-a clugrit? ntreb colonelul.
Par dpit! Rspunse rutcios Rita, fcnd vdit aluzie la cstoria
Soei Lvovna cu Iaghici. Acum acest dpit este la mod, e un fel de sdare
aruncat ntregii lumi. Olia era o re vesel, o mare cochet, care nu se
gndea dect la baluri i la curtezani i, dintr-odat, poftim! Ne-a uluit pe
toi!
Nu e adevrat, protest Volodea cel mic, dndu-i jos gulerul ridicat
al blnii i artndu-i chipul lui frumos. Aici nu-i vorba de nici un dpit, ci de
o adevrat dram. Fratele ei, Dmitri, a fost condamnat la munc silnic i
acum nimeni nu tie unde se a. Mama lor a murit de inim rea. i Volodea
i ridic din nou gulerul. Bine a fcut Olia, adug el cu vocea nbuit. S
trieti din mila altora i nc cu o comoar ca Soa Lvovna nu-i lucru uor!
Soa Lvovna deslui n glasul lui o urm de ironie i fu pe punctul de ai spune o obrznicie. Dar tcu.
O cuprinse ns din nou acelai arag, se ridic n picioare i strig cu
voce plngrea:
Vreau s merg la utrenie. ntoarce caii! Vreau s-o vd pe Olia!
Sania se ntoarse. Dangtul clopotului rsuna prelung, adnc, i Soei
Lvovna i se pru c n el vibreaz ceva tainic, care i amintea de Olia i de
viaa ei. ncepur s sune clopotele i la celelalte biserici. Vizitiul nici nu
oprise bine troica i Soa Lvovna i srise jos, ndreptndu-se repede spre
poarta mnstirii.
Nu sta mult, te rog! Strig dup ea colonelul. E trziu.
Trecu pe sub bolta ntunecat i porni pe aleea care ducea la biserica
principal. Zpada i scria sub picioare. Dangtul clopotului cel mare
rsuna acum drept deasupra capului ei i i se prea c ptrunde n ntreaga
ei in. Ajunse la ua bisericii. Cobor trei trepte apoi intr n pridvorul cu
chipuri de sni pe ambele pri. Mirosea a ienupr i a tmie.
Alt u; o umbr ntunecat i mrunt i deschise, cu o plecciune
adnc. n biseric era linite; slujba nu ncepuse nc. O clugri trecea
de-a lungul iconostasului aprinznd lumnrile din sfenic. Alta aprindea
policandrul. Ici-colo, lng coloane i strane, siluete negre stteau nemicate.
Aa vor sta toat noaptea, pn n zori, se gndi Soa Lvovna i totul i se
pru ntunecat, rece i mohort, mai mohort ca ntr-un cimitir. Se uit
impresionat la umbrele acelea mpietrite, i, dintr-odat, inima i se strnse.
Fr s poat pricepe ea singur cum, i se pru c recunoate ntr-o
clugri mic de statur, cu umerii nguti i cu o basma neagr pe cap, pe
Olia, cu toate c atunci cnd ea plecase la mnstire era bine mplinit i

parc mai nalt. Nehotrt i cuprins de o ciudat tulburare, Soa Lvovna


se apropie de novice, se aplec peste umrul ei i o recunoscu.
Olia! Murmur ea, mpreunndu-i minile. Olia!
Vocea i se stinse de emoie.
Clugria o recunoscu i ea ndat. Ridic mirat sprncenele, i faa
ei palid, proaspt, nviorat cu o clip mai nainte de apa rece cu care se
splase, se lumin, i parc i marginea tulpanului alb care i ieea de sub
basmaua neagr strluci de bucurie.
Dumnezeu a fcut i minunea asta! Spuse ea i i mpreun i ea
mnuele slabe i palide.
Soa Lvovna o strnse n brae i o srut cu stngcie temndu-se s
nu miroase a vin.
Treceam pe aici i ne-am adus aminte de tine, spuse ea gfind, ca i
cum ar alergat. Dar, Doamne, ce palid eti! Sunt. Foarte bucuroas c te
vd. Cum o duci aici? Te plictiseti tare?
Soa Lvovna i furi o privire spre celelalte maici i continu,
cobornd glasul:
La noi s-au petrecut attea schimbri! tii c m-am mritat cu
Iaghici, cu Vladimir Nikitci. Sigur c i mai aduci aminte de el. Sunt foarte
fericit cu el.
Foarte bine! Murmur Olia. Tatl tu e sntos?
Pomenete des de tine. Vino la noi de srbtori, Olia!
Am s vin! Spuse Olia zmbind. Am s vin a doua zi de srbtori.
Fr s tie de ce, Soa ncepu s plng. Plnse timp de aproape un
minut n tcere. Apoi i terse ochii i spuse:
Ritei o s-i par foarte ru c nu te-a vzut. E i ea cu noi. i Volodea
e aici. Sunt toi afar la poart. Ar bucuroi dac te-ar vedea. Hai s
mergem la ei. Tot n-a nceput nc slujba.
Bine! Se nvoi Olia.
i fcu de trei ori semnul crucii i, mpreun cu Soa Lvovna, se
ndrept spre ieire.
Spui deci c eti fericit, Sonicika? ntreb ea dup ce trecur de
poart.
Foarte fericit!
Foarte bine!
Zrind-o pe clugri, Volodea cel mare i Volodea cel mic srir din
sanie i se nclinar respectuos. Amndoi erau vdit micai de faa ei palid
i de rasa ei neagr i le fcu amndurora plcere c ea i amintise de ei i
venise s le dea bun dimineaa. Ca s nu-i e frig, Soa Lvovna o nfur
ntr-un pled i o acoperi cu pulpana ubei ei. Lacrimile de adineauri o
uuraser i suetul i se limpezise. Era bucuroas c noaptea aceasta
glgioas, agitat i, n denitiv, impur, se sfrea pe neateptate att de
curat i duios. i, pentru a o reine ct mai mult lng ea pe Olia, propuse:
Hai s-o plimbm. Urc-te-n sanie, Olia, s te plimbm puin.
Brbaii se ateptau ca ea s nu primeasc snii nu se plimb n
troic dar, spre mirarea lor, Olia nu se mpotrivi i se urc n sanie. n timp

ce troica gonea spre bariera oraului tceau cu toii silindu-se numai s-o fac
s se simt ct mai bine i s nu-i e frig. Dar n sinea lui ecare se gndea
cum arta ea nainte i cum era acum. Faa i prea dezbrcat de orice
patim, de orice expresie chiar, rece, palid, strvezie, de parc n venele ei
ar curs ap, nu snge. Cu doi, trei ani n urm era plinu, rumen, vorbea
despre logodnici i rdea de cel mai mic eac.
La bariera oraului, vizitiul ntoarse caii i, dup vreo zece minute, opri
din nou n faa mnstirii i Olia se ddu jos din sanie.
n clopotni, dangtul prelung, ptrunztor, chema pentru a doua oar
la slujb.
Dumnezeu s v mntuiasc, spuse Olia i se nchin adnc, dup
obiceiul monahal.
Vino pe la noi, Olia!
Am s vin, am s vin!
Se deprt i dispru sub bolta ntunecoas. Cnd troica porni mai
departe, peste suetele tuturor se aternu ceva trist, trist. Toi tceau. Soa
Lvovna simea cum o cuprinde un fel de sfreal. i pierise tot cheful, iar
nstrunica idee ce-i venise s-o scoat pe clugri din biseric, s-o urce n
sanie i s-o plimbe n tovria unor oameni ameii i se prea deplasat,
lipsit de tact, aproape o profanare. i odat cu beia, i se risipise i dorina
de a se mai nela pe sine nsi. Era limpede c nu-i iubea brbatul i nici
nu-l putea iubi i c toate argumentele ei pentru a se convinge c i era drag
erau numai mofturi i prostii. Se mritase numai din calcul, indc Iaghici era
aa cum spuneau prietenele ei de pension nebunete de bogat, indc i
era fric s nu rmn fat btrn ca Rita, indc se sturase de tat-su
medicul i indc voia s-i fac n ciud lui Volodea cel mic. Dac ar tiut
nainte de a se mrita ct de greu, de chinuitor i de urt va totul, nu ar
consimit pentru nimic n lume. Acum ns nenorocirea nu mai putea
ndreptat i vrnd-nevrnd trebuia s se mpace cu ea.
Ajunser acas. ntinzndu-se n patul moale i cald i acoperindu-se cu
plapuma, Soa Lvovna i aduse aminte de pridvorul ntunecat al mnstirii,
de mirosul de tmie, de umbrele mpietrite n jurul stlpilor i se cutremur
la gndul c umbrele acelea vor rmne nemicate tot timpul ct ea va
dormi. Utrenia va lung, apoi vor urma ceasurile mprteti, liturghia,
tedeumul.
i totui Dumnezeu exist, exist cu siguran i ntr-o zi voi muri i
eu, deci, mai devreme sau mai trziu, ar trebui s m gndesc la suet, la
viaa venic, aa cum a fcut Olia. Ea este acum salvat. Intrnd la
mnstire, a dezlegat toate problemele. Dar dac nu exist Dumnezeu?
Atunci i-a irosit viaa. Dar ce spun eu c i-a irosit-o? De ce s i-o irosit?
Dup un minut, acelai gnd reveni struitor: Dumnezeu exist, moartea va
veni i ea odat; trebuie neaprat s-mi mntuiesc suetul. Dac Olia ar
vedea n chiar clipa aceasta moartea n fa, n-ar simi nici o team, este
pregtit. Afar de asta, ea a rezolvat problema vieii. Dumnezeu exist. Fr
ndoial. Dar nu este oare nici o alt ieire, alt scpare, dect s te duci la

mnstire? S te clugreti nseamn s te despari de via, s o


nimiceti.
Soei Lvovna i se fcu deodat fric. i ascunse capul sub pern.
Nu trebuie s m gndesc la asta, optea ea, nu trebuie.
Iaghici se plimba dus pe gnduri prin camera vecin clcnd pe covorul
moale. Auzind zornitul argintiu, discret al pintenilor lui, Soa Lvovna se
gndi c omul acesta nu-i era apropiat i drag dect dintr-un singur motiv: l
chema i pe el tot Vladimir. Se ridic n capul oaselor i i chem cu o voce
cald:
Volodea.
Vrei ceva? Rspunse el.
Nimic.
Se culc din nou. Un dangt de clopot rsun n noapte. Era poate
dangtul aceluiai clopot de la mnstire. Din nou i rsri n faa ochilor
pridvorul i siluetele ntunecate. Iari i se strecurar prin minte chinuind-o,
ntrebrile despre Dumnezeu i despre moartea de nenlturat. i trase
plapuma peste cap, pentru a nu mai auzi clopotele. i dintr-odat nelese c,
nainte de a ajunge la btrnee i la moarte, n faa ei se aternea o via
lung, lung, c zi dup zi va silit s suporte prezena i intimitatea unui
om pe care nu-l iubea i care n clipa aceasta intrase n iatac pregtindu-se
de culcare, i c va trebui s sugrume n inima ei iubirea fr ndejde, pentru
altul, tnr, fermector i, dup toate aparenele att de puin asemntor cu
alii. Se uit la brbatul ei i ar vrut s-i spun noapte bun, dar cuvintele i
se necar n gtlej i ncepu dintr-odat s plng. i era ciud pe sine.
ncepe muzica! Spuse Iaghici.
Abia trziu, ctre nou dimineaa, Soa Lvovna ncet s plng i s
tremure din tot corpul. n schimb ncepu s o chinuie o groaznic durere de
cap. Iaghici, alturi, se grbea s se duc la liturghie i-i tot dsclea
ordonana care l ajuta s se mbrace. Intr o dat n iatac cu acelai sunet
discret de pinteni i lu ceva. Apoi mai intr o dat, de data aceasta cu
epolei i decoraii, chioptnd uor din pricina reumatismului, i Soei
Lvovna i se pru, fr s tie de ce, c umbletul lui era ca al unei are.
Auzi apoi cum Iaghici ridic receptorul.
Dai-mi, v rog, cazarma Vasilevskaia. Apoi, dup un minut: Alo,
cazarma Vasilevskaia? Chemai, v rog, la telefon, pe doctorul Solimovici. Cu
cine vorbesc? Tu eti Volodea? mi pare bine. Roag-l te rog pe tatl tu s
vin imediat la noi. Nevast-mea nu se simte bine dup cheful de asear.
Cum? Nu-i acas? Mulumesc. Foarte bine. Da, i-a recunosctor.
Iaghici intr pentru a treia oar n dormitor, se aplec asupra nevestei
sale, fcu semnul crucii peste ea, i ntinse mna s i-o srute (femeile care-l
iubeau i srutau mna i el se obinuise cu acest omagiu), i spuse c se va
ntoarce la dejun i plec.
Era unsprezece trecute, cnd camerista anun c venise Vladimir
Mihailovici. Soa Lvovna, cltinndu-se de oboseal i de migren, i puse
repede noua i minunata ei rochie de cas liliachie, cu bogat garnitur de
blan, i se pieptn n grab; i simea suetul plin de o nespus duioie i

tremura de bucurie, dar i de team, la gndul c el ar putea s plece. Voia


s-l poat mcar vedea.
Volodea cel mic venise n vizit cum cerea protocolul, n frac, cu
cravat alb. Cnd Soa Lvovna intr n salon, el i srut mna i i exprim
sincera prere de ru c o vede suferind. Apoi, dup ce se aezar amndoi,
o compliment pentru minunata ei rochie de cas.
M-a tulburat ntrevederea noastr cu Olia, spuse ea. La nceput,
soarta ei m cutremurase, dar acum o invidiez. Olia este o stnc de
nezdruncinat. Pe ea nimic n-o poate clinti din loc. Dar oare, Volodea, s nu-i
rmas cu adevrat nici o alt cale? A te ngropa de vie nseamn oare a
dezlega problema vieii? Asta e moarte, nu via.
Amintindu-i de Olia, pe faa lui Volodea trecu o umbr de emoie.
Dumneata, Volodea, eti un om detept, continu Soa Lvovna,
nva-m cum s procedez ca s au i eu linitea. Firete, eu nu sunt
credincioas i nu m-a clugri, dar poate c exist ceva echivalent. Viaa
mea nu e uoar! Relu ea dup o scurt tcere, haide, nva-m, spune-mi
ceva convingtor. Mcar un singur cuvnt.
Un singur cuvnt? Poftim: Tararabumbia10.
Volodea, de ce m desconsideri? l ntreb ea dojenitoare. Vorbeti
cu mine cu tonul unui om uuratic, de salon; nu aa se vorbete unei prietene
sau unei femei cumsecade. Se spune pretutindeni c eti un om erudit, c i
place studiul i problemele nalte; de ce mie nu-mi vorbeti niciodat despre
ele? Nu m socoteti demn?
Volodea cel mic se strmb nciudat i spuse:
Cum de i-a venit deodat poft de discuii intelectuale? Cu ce te pot
servi? Cu un ghiveci despre constituie sau preferi nisetru la greque?
Ei bine, e! Sunt ntr-adevr o femeie de nimic, rea, fr principii,
sunt i proast. Am o mulime de defecte, sunt o isteric, o stricat i merit
tot dispreul. Dar dumneata Volodea, eti cu zece ani mai mare ca mine, iar
brbatul meu cu treizeci. Am crescut sub ochii votri i, dac v-ai dat
osteneala, ai putut face din mine tot ce ai vrut: chiar i un nger. Voi ns
i vocea ncepu s-i tremure v purtai nspimnttor cu mine. Iaghici ma luat dup ce a mbtrnit, iar dumneata.
Ei, las, destul! Spuse Volodea aezndu-se mai aproape de ea i
srutndu-i amndou minile. S lsm pe seama Schoppenhauerilor
losoa i arta de a dovedi tot ce doresc. Ct despre noi, s ne mrginim s
srutm aceste mnuie.
M dispreuieti. Dac ai ti n ce msur a vrea s m schimb i s
ncep o via nou! M gndesc cu extaz la asemenea posibilitate, i,
spunnd aceasta, ochii ei se umplur cu adevrat de lacrimi de extaz. S i o
in bun, cinstit, s nu mini, s ai un scop n via!
Te rog, te rog, nu te mai sclifosi. Nu pot s sufr asta! i Volodea i
lu aerul lui de femeie capricioas. Zu, parc am pe scen. S m simpli i
s vorbim ca toi oamenii.
De team s nu-l indispun i s nu plece, Soa Lvovna ncepu s se
justice i s surd prefcut, pentru a-i face plcere, dar pn la urm nu se

putu mpiedica s vorbeasc din nou despre Olia i despre dorina ei de a


dezlega problema propriei sale viei i de a deveni o alt femeie.
Tara-ra-bumbia! ncepu el s cnte sotto voce. Tara-ra-bumbia!
i pe neateptate, o cuprinse de mijloc, iar ea, netiind singur ce face,
i puse minile pe umr i o clip privi, vrjit, chipul lui att de frumos i
inteligent, fruntea, ochii lui ironici, gura, barba.
tii bine ct de mult te iubesc, i opti ea norat, nroindu-se i
simind cum i s-au strmbat convulsiv buzele de ruine. Da, te iubesc, de ce
m chinuieti?
i nchiznd ochii, l srut lung, apsat, pe gur, i mai bine de un
minut nu se putu desprinde din acest srut, cu toate c i ddea seama c
ceea ce face e ru, c el nsui putea s-o judece sever i c n orice clip
puteau intra servitorii n salon.
Ct m chinuieti! i spuse ea din nou, dup o jumtate de or, cnd
Volodea, care obinuse ceea ce voia, lua o gustare n sufragerie.
Ea edea n genunchi n faa lui i l privea cu nesa, iar el i spunea c
parc e un cel ce ateapt s i se arunce o bucat de unc. O aez apoi
pe unul dintre genunchii lui i, legnnd-o ca pe un copil, ncepu s cnte:
Tara-ra-bumbia!
Cnd se pregtea s plece, ea l ntreb cu voce ptima:
Cnd? Astzi? Unde?
i ntinse amndou minile spre gura lui, ca i cum ar vrut s-i
primeasc rspunsul n palmele fcute cu.
Astzi nu cred! Spuse el dup o clip de gndire. tiu eu? Poate
mine.
Se desprir. nainte de mas, Soa Lvovna se duse la mnstire la
Olia, dar i se spuse c Olia plecase s citeasc rugciuni la cptiul unui
mort. De la mnstire, trecu pe la tatl ei, dar nu-l gsi nici pe el. Lu apoi o
alt sanie de pia i ncepu s se plimbe prin ora fr nici un scop pn ce
se nser. i dintr-odat i aminti de mtua cu ochii plni, care nu-i mai
gsea locul.
Seara se plimbar din nou cu troica i ascultar corul de igani la
restaurantul de la marginea oraului. Cnd trecur prin faa mnstirii, Soa
Lvovna o revzu n minte pe Olia i se cutremur la gndul c, pentru fetele
i femeile din lumea ei, nu era alt alternativ dect s se plimbe mereu cu
troica, s mint sau s se duc la mnstire i s-i ucid trupul.
A doua zi avu o ntlnire cu Volodea, apoi se plimb din nou prin ora
ntr-o sanie de pia i iari i aminti de mtua ei.
Dup o sptmn, Volodea cel mic o prsi i viaa continu s se
scurg ca i mai nainte, tot att de lipsit de interes, tot att de melancolic
i din cnd n cnd chiar chinuitoare. Colonelul i Volodea cel mic jucau
interminabile partide de biliard sau de pichet, Rita povestea cu voce
monoton anecdote nesrate, iar Soa Lvovna se plimba mereu cu snii de
pia sau se ruga de brbatul ei s-o plimbe cu troica.
Trecnd aproape zilnic pe la mnstire, o plictisea pe Olia cu
destinuirile, cu zbuciumul i cu suferinele ei tot mai greu de ndurat i

simea n acelai timp c, odat cu ea n chilie ptrundea ceva impur, jalnic,


terfelit. Iar Olia o mngia mainal, cu tonul unei lecii nvate pe de rost,
spunndu-i c nimic din toate acestea nu are vreo importan, c totul va
trece i c Dumnezeu o va ierta.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 357, din 28
decembrie 1893. Semnat: Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea Nuvele
i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Revizuit
din nou pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
La includerea povestirii n culegerea din 1894, Cehov a fcut unele
modicri de stil i a prescurtat textul. Astfel, a modicat nalul povestirii,
care aprut n ziar se ncheia cu urmtoarea fraz: Clugria Olia, pe care
o vizita zilnic la mnstire i i se plngea de suferinele nenchipuite pe care
le ndur, i-a spus c toate astea sunt nimicuri, c totul o s treac.
Revizuind povestirea pentru culegerea de Opere, Cehov a schimbat
numele patronimic Mihailovici n Mihailici, a adugat unele cuvinte i a
prescurtat textul. Astfel, dup cuvintele . Se uita ca o ar, n varianta
anterioar urma: Cum ai ndrznit s te nsori cu mine? Se gndea ea,
privindu-l cu ur. i ddeai prea bine seama c eti btrn, mai btrn dect
tatl meu! Ce drept ai asupra mea? Crezi c banii i dau acest drept?!
Ar vrut s fac ceva par dpit, ceva ngrozitor, de nenchipuit,
njositor i pentru ea, i pentru brbatul ei, i pentru tatl ei, care o lsase s
ncheie cstoria asta att de ruinoas. Tot nu mai avea ce pierde: n
Dumnezeu nu credea, moartea era nc departe, iar dac exista totui
Dumnezeu, o ateptau chinurile venice, aa c se gsea ntr-o situaie
dezndjduit, ca i cum s-ar cufundat pn-n gt ntr-o mocirl. La
mnstire n-o s se duc, pentru c mnstirea era plictisitoare, i dac e
vorba s renuni la via, mai bine te sinucizi, pieri ntr-o clip, cu ajutorul
pumnalului, al otravei sau al frnghiei, dect s te duci la mnstire.
Dup apariia povestirii, Cehov i-a scris lui V. A. Golev: La Russkie
vedomosti mi-au tuns povestirea cu atta rvn, nct odat cu prul, i-au
tiat i capul, Sunt de o pudoare de-a dreptul infantil, ct despre laitate nici
nu-i de vorbit. Dac ar scos cteva rnduri, treac-mearg, dar au tiat
mijlocul, au forfecat sfritul i povestirea mea a ajuns ntr-un hal fr de hal,
de i-e mai mare sila. S admitem c e cinic; n cazul sta, n-ar trebuit s-o
publice deloc, sau ar fost corect s-i spun mcar un cuvnt autorului, cu
att mai mult cu ct povestirea n-a fost publicat n numrul de Crciun, ci a
fost pus deoparte pentru un timp nedeterminat. (28 decembrie 1893.)
Cehov a scris despre purtarea arbitrar a redaciei i traductorului n limba
francez. I. Legras: Dac ai apucat s traduci povestirea Volodea cel mare i
Volodea cel mic, nu te grbi s-o publici. Redacia ziarului Russkie vedomosti
a tiat mult din aceast povestire, din pruden i laitate. Am s i-o trimit
in toto (n ntregime). Am s i-o trimit neaprat. (27 martie 1894.) I.
Legras n-a mai fcut traducerea.
Clugrul negru.
I

Asistentul universitar Andrei Vasilici Kovrin se surmenase peste msur.


Nu se gndise s urmeze nici un tratament, dar ntlnindu-se ntr-o zi, din
ntmplare, la un pahar de vin, cu un prieten medic i vorbindu-i despre
sntatea sa, acesta l sftui s se duc s petreac primvara i vara
undeva la ar. Tocmai atunci se brodi s-i soseasc o lung scrisoare de la
Tania Pesoski, care-l poftea s vin i s rmn mai mult vreme la
Borisovka. Kovrin se hotr s primeasc invitaia.
Dar nainte de plecare i cum era de-abia n aprilie, se duse la moia sa
de la Kovrinka, unde se nscuse, i sttu acolo singur vreo trei sptmni.
Apoi, cnd drumurile desfundate de apele primverii se zvntar, porni cu
trsura spre conacul renumitului horticultor Pesoski, fostul su tutore.
De la Kovrinka la Borisovka nu erau dect vreo aptezeci de verste i
pentru Andrei Vasilici fu o adevrat desftare s cltoreasc sub cerul
acela de primvar, pe pmntul nc reavn, legnat ntr-o caleac cu
arcuri moi.
Conacul lui Pesoski era o cldire vast, cu coloane i lei, de pe care
czuse tencuiala pe alocuri, i cu un lacheu n livrea la intrare. Un strvechi
parc n stil englezesc, sobru, sever chiar, se ntindea pe o lungime de aproape
o verst, din faa casei pn la ru. Pini cu rdcinile noduroase acoperite de
muchi, ca nite gheare proase, se nlau pe malul argilos i abrupt ce
mrginea parcul. Apa sclipea jos cu o strlucire aspr, uierarii zburau cu
chemri jalnice i ai zis c locul acela prea anume fcut ca s-i inspire o
balad.
Dimpotriv, n jurul casei, n curte i n livezile care se ntindeau,
mpreun cu pepinierele, pe vreo treizeci de hectare, totul prea vesel i plin
de via, chiar cnd vremea era posomort. Nicieri nu-i fusese dat lui
Kovrin s vad trandari att de minunai, crini att de mndri, camelii i
lalele att de felurite, mergnd de la albul de zpad pn la negrul
crbunelui, i n general o att de mare bogie de ori ca la Pesoski. n
nceputul acesta de primvar, adevrata podoab a rondurilor era nc
adpostit n sere, dar ceea ce norea pe marginea aleilor i, ici-colo, n
mijlocul pajitilor ajungea ca s-i dea impresia c te ai n mpria celor
mai gingae culori, mai ales n cele dinti ceasuri ale dimineii, cnd roua
strlucea nc pe ecare petal.
Partea oarecum decorativ a livezii, pe care Pesoski o numea
dispreuitor colul trsnilor, i ddea lui Kovrin, cnd era copil, o impresie
de basm. Cte ciudenii nu se vedeau acolo, cte monstruoziti cutate. O
adevrat batjocorire a naturii: pomi fructiferi rstignii pe araci, un pr n
form de plop piramidal, tei i stejari sferoidali, un mr ca o umbrel, arcade
vegetale, monograme, candelabre de verdea i, desenat din pruni, nsi
data 1862, cnd Pesoski ncepuse s se ocupe de horticultur. Tot acolo mai
erau i arbuti zveli, cu tulpina dreapt i solid ca a palmierilor, i numai
uitndu-te bine i puteai da seama c erau agrie i coacze.
Dar ceea ce impresiona mai plcut ca orice n livad, ceea ce i ddea
via, era o necontenit micare. n jurul pomilor i pomiorilor, pe alei i n

mijlocul rondurilor, de dimineaa pn seara miunau ca furnicile o ntreag


armat de oameni umblnd ncoace i ncolo, cu roabe, cazmale i stropitori.
Kovrin sosi la Pesoski seara dup ceasurile nou. Gsi pe Tania i pe
tatl ei foarte ngrijorai. Cerul senin sticl, spuzit de stele, i termometrul
prevesteau c spre faptul zilei avea s dea un uor nghe. Grdinarul Ivan
Karlci ind dus la ora, nu puteau s se ncread n nimeni. n timpul cinei
nu fu vorba dect despre brum i se hotr ca Tania s rmn de veghe i,
pe la ceasurile unu din noapte s fac ocolul livezii, ca s vad dac totul
este n ordine, urmnd ca la trei sau chiar mai nainte, s se scoale btrnul
i s-o nlocuiasc.
Kovrin sttu toat seara cu Tania i dup miezul nopii o nsoi n livad.
Era frig i mirosea puternic a fum. n livada cea mare, numit de raport i
care aducea lui Egor Semionci, tatl Taniei, un venit net anual de cteva mii
de ruble, un nor negru de fum des, neptor, se tra pe pmnt,
nfurndu-se n jurul pomilor i aprnd de brum miile acelea de ruble.
Pomii erau sdii n eichier; irurile lor regulate preau nite rnduri de
soldai. Ordinea aceasta sever, riguroas, precum i faptul c ramurile erau
retezate la aceeai nlime, c tulpinile i coroanele erau n totul aidoma,
ddeau privelitii ceva monoton i chiar trist. Kovrin i Tania mergeau de-a
lungul focurilor de blegar i de gunoi i din cnd n cnd, se ntlneau cu
muncitori care rtceau prin fum ca nite umbre. Dei numai viinii, prunii i
cteva specii de meri noriser, toat livada era necat n fum i abia cnd
ajunser la rsadnie, Kovrin putu s rsue.
Fumul sta m-a fcut s strnut nc din copilrie, spuse el, cu
umerii scuturai de un or, dar nici pn azi nu am neles cum poate el s
fereasc de brum.
Cnd cerul e senin, fumul ine loc de nori! Rspunse Tania.
i ce nevoie e de nori?
Cnd cerul e acoperit, nu cade brum.
Da?
ncepu s rd i o lu de mn. Faa ei rotund, nvineit de frig i
foarte serioas, sprncenele-i ne i negre, gulerul ridicat al paltonului, care
o mpiedica s-i mite gtul n voie, rochia, pe care o ridica ferind-o de rou,
i ntreaga ei fptur zvelt i ginga l nduioau.
Dumnezeule, cum a crescut, iat-o fat mare.
Cnd am plecat de aici acum cinci ani, i spuse el, erai nc o feti
slab, cu picioare lungi i prul pe spate. Purtai rochie scurte. i spuneam
cocostrcul. Cum trece timpul!
Da, oft Tania, n cinci ani multe se schimb. Spune drept, Andriua,
adug ea repede, privindu-l n fa, nu-i aa c te-ai nstrinat de noi? Dar
cum a putea pretinde s e altfel? Eti acum un om n toat rea, duci o
via interesant, ai ajuns cineva. E aa de resc s te nstrinezi. Totui,
Andriua, a vrea att de mult s ne consideri i acum ca ai ti. Cred c avem
dreptul la asta.
Aa i fac, Tania.
Adevrat?

i-o jur.
Te mirai asear c avem attea fotograi de-ale tale. Dar nu tii c
tata te ador? Uneori mi se pare chiar c te iubete mai mult dect pe mine.
E mndru de tine. Ai fcut o carier strlucit i e ncredinat c ai ajuns
astfel, numai indc el te-a crescut. Nu-l contrazic: las-l s cread.
ncepea s se lumineze de ziu. Se vedea dup limpezimea cu care
unduirile de fum i ramurile se prolau pe cer. Cntau privighetorile i se
auzea pe cmp glasul prepelielor.
Toate-s bune, spuse Tania, dar e timpul s ne ducem la culcare. S-a
fcut tare frig.
i l lu de bra.
i mulumesc c ai venit, Andriua. Cunotine pe aici avem foarte
puine i cu totul lipsite de interes. Nu se vorbete dect de livad i iar de
livad. Tulpin nalt i tulpin mijlocie, mere Zanete, mere Oporto, mere
Borovinka, altoire simpl i altoire n ochi. Toat viaa noastr e legat de
livad, adug ea rznd; ziua i noaptea nu visez dect mere i pere. Fr
ndoial, preocuprile astea i au i ele rostul lor, sunt folositoare, dar, ca
distracie, ai mai vrea i altceva. mi aduc aminte c de cte ori veneai n
vacan, casa ntinerea i mi se prea mai luminoas, ca i cum s-ar scos
nvelitoarea mobilelor i a policandrelor. Eram o feti, dar mi ddeam totui
seama de schimbare.
Tania continu mult vreme astfel, vorbind cu nsueire. Kovrin se
gndi deodat c nu era exclus ca n vara aceea s se apropie de fptura
aceasta micu, plpnd i vorbrea, i chiar s se ndrgosteasc de ea.
n situaia lor, lucrul se putea ntmpla uor i era foarte resc. Gndul acesta
l nduio i l fcu s rd. Se aplec spre chipul ei drgla i murmur aria
binecunoscut:
Oneghin, n-am s-i tinuiesc.
Pe Tatiana o iubesc.
Cnd se ntoarser n cas, Egor Semionci se i sculase. Neindu-i
somn, Kovrin rmase de vorb cu el i cobor din nou n grdin.
Egor Semionci era nalt i voinic, avea burt i suferea de astm. Totui
mergea att de iute, c abia te puteai ine de el. Prea ntotdeauna plin de
griji i grbit, ca i cum totul ar fost pierdut dac ar zbovit o singur
clip.
Iat un fenomen interesant tinere, se opri el ca s-i potoleasc
btaia de inim. La suprafaa pmntului e temperatur de nghe. Iar dac
agi termometrul de o prjin nalt de doi stnjeni, s-a terminat cu ngheul.
De ce?
Mrturisesc c nu tiu, rse Kovrin.
Hm! Bineneles c omul nu le poate ti pe toate. Orict de detept
ar , mintea nu poate cuprinde totul. Mi se pare c tu te ocupi mai ales cu
losoa?
Da, in cursuri de psihologie, dar m intereseaz losoa n general.
i nu te plictisete?
Dimpotriv, e raiunea vieii mele.

Foarte bine atunci! Slav Domnului! Spuse Egor Semionci,


trecndu-i gnditor mna peste favoriii cruni, mi pare foarte bine, nespus
de bine, dragul meu.
Dar dintr-odat ciuli urechea i, lund o nfiare cumplit, se repezi
sub pomi i dispru n norul de fum.
Cine i-a legat calul de mr? l auzi Kovrin strignd cu o voce att de
dezndjduit c-i rupea inima. Cine-i nemernicul, ticlosul care a ndrznit
s-i lege calul de mr? Doamne, Doamne! Stric tot, spurc tot, prpdesc
tot, i acum s-au pus i pe nelegiuiri! Livada-i pierdut! O, Doamne!
Cnd se ntoarse, faa i era crispat de oboseal i de indignare.
Nu tiu ce s mai fac cu blestemaii tia! Exclam el cu glas
plngre, ridicnd abtut braele. Pn s descarce ast-noapte blegarul,
Stiopka s-a gndit s-i lege calul de un mr. i, pctosul, a nnodat din
toate puterile funia, de a jupuit n trei locuri scoara pomului. Ce prere ai?
Cnd i-am spus ce a fcut, sttea ca de lemn i se holba la mine.
Spnzurtoarea ar prea puin pentru o asemenea nelegiuire.
Cnd se potoli, l strnse n brae pe Kovrin i l srut pe obraji.
Hai s lsm asta! Dumnezeu e mare! Sunt tare fericit c ai venit.
Nici nu pot s-i spun ct de fericit! i mulumesc.
Pesoski fcu apoi ocolul livezii, cu pasul lui grbit i cu aerul lui
ngrijorat, artndu-i toate serele i toate rsadniele, precum i cele dou
prisci pe care le numea minunea secolului.
ntre timp, soarele rsrise, scldnd n lumin grdina. Se fcuse cald.
Ziua se vestea strlucitoare, vesel i lung. Kovrin se gndi c era de-abia la
nceputul lui mai, c vara avea s e tot att de luminoas, de vesel i de
lung. i, dintr-odat, i se revrs n piept valul de voioie i prospeime pe
care-l simea n copilrie cnd alerga prin livada aceea. La rndul lui, strnse
pe btrn n brae i l srut cu mult cldur. nduioai i unul i altul, se
ndreptar spre cas, luar ceaiul n ceti de porelan din alte vremi i
mncar chie calde cu caimac proaspt. Totul i amintea acum lui Kovrin de
cei dinti ani ai adolescenei. Prezentul fermector i aducerile aminte ce-l
npdeau se contopeau ntr-un sentiment nelmurit de ncntare i, n
acelai timp, de tristee.
Atept s se trezeasc i Tania, mai bu i cu ea o ceac de cafea cu
lapte, apoi fcu o plimbare. Dup aceea, se nchise n camera lui i ncepu s
lucreze. Deschise o carte i se cufund n lucru, citind i lund note. Din cnd
n cnd ridica ochii, e ca s-i arunce privirea pe ferestrele larg deschise, e
ca s mai admire orile nc ude de rou, care mblsmau aerul n glastrele
de pe mas. Apoi se aternea iari pe citit simind c ecare prticic din
ina lui se bucur i se noar de fericire.
II.
Kovrin continu s duc la ar o via tot att de ncordat i de
istovitoare pentru nervii si ca i la ora. Citea i scria fr msur, nva
italienete i, chiar n timp ce se plimba, se gndea cu plcere c peste
cteva clipe are s nceap din nou s lucreze. Dormea att de puin, c toi
se minunau de el. Dac i se ntmpla s aipeasc o jumtate de or n timpul

zilei, nu mai putea s nchid ochii toat noaptea. A doua zi se simea ns


vioi i vesel, ca i cum ar dormit dousprezece ceasuri n ir. Vorbea mult,
bea zdravn i fuma igri bune de foi.
Aproape n ecare zi, domnioarele de la conacele nvecinate veneau
s-o vad pe Tania. Cntau la pian sau din gur, mpreun cu ea. Cteodat
venea i un tnr care cnta din vioar. Kovrin era vrjit de muzic; o sorbea
cu nesa, o asculta cu un fel de exaltare nereasc. Ochii i se nchideau i
capul i se pleca ntr-o parte.
ntr-o sear, dup ce luaser ceaiul, citea pe verand. Acompaniate de
violonist, Tania care avea o voce de sopran i o alt domnioar, contralto,
descifrau cunoscuta serenad de Braga. Kovrin asculta distrat cuvintele
fetele cntau n rusete fr s le poat pricepe sensul. Dar nchiznd
cartea i ncordndu-i auzul, le prinse nelesul. O fat cu nchipuirea
bolnav aude ntr-o noapte, n grdin, sunete att de tainice, de
ncnttoare i de stranii, nct rmne ncredinat c nu poate vorba
dect de o armonie cereasc, peste putin s e neleas de muritori i care
trebuie astfel s se ntoarc n ceruri.
Kovrin simi pleoapele ngreuindu-se i lipindu-i-se parc. Se ridic i
ncepu s se plimbe, ostenit peste msur, prin salona, apoi prin salonul cel
mare. Cnd fetele ncetar s mai cnte, o lu pe Tania de bra i iei cu ea
pe verand.
De azi-diminea m urmrete o legend, i spuse el. Nu-mi pot da
seama dac am citit-o sau am auzit-o povestit de cineva. n tot cazul, este
stranie i fr sens. Trebuie n primul rnd s spun c nu strlucete printr-un
exces de claritate. Se pare c acum o mie de ani, un clugr mbrcat n
negru strbtea deertul, n Siria sau n Arabia. La civa kilometri de locul pe
unde trecea, nite pescari vzur un alt clugr negru care mergea ncet pe
apele unui lac. Acest al doilea clugr nu era dect un miraj. Acum, uit toate
legile opticii pe care probabil c legenda nu le cunoate i ascult ce spune
povestea mai departe. Din acest miraj s-a nscut un al doilea, din al doilea un
al treilea i aa mai departe astfel nct imaginea clugrului negru s-a
transmis la innit dintr-un strat al atmosferei ntr-altul. Era vzut cnd n
Africa, cnd n Spania, cnd n India, cnd n rile nordice. n cele din urm,
trecu dincolo de hotarele pmntului i acum rtcete n univers, fr s
ntlneasc niciodat condiii care ar putea-o face s dispar. Poate c n
clipa aceasta clugrul este vzut pe planeta Marte sau pe una dintre stelele
Crucii Sudului. Dar, draga mea, partea cea mai interesant a legendei este
c, dup ce se vor scurs exact o mie de ani din ziua n care clugrul trecea
prin deert, mirajul se va rentoarce pe pmnt i oamenii l vor putea vedea
din nou. i se pare c cei o mie de ani sunt pe punctul de a se mplini. Potrivit
legendei, ar trebui s ne ateptm s vedem apariia clugrului negru chiar
zilele astea.
Ciudat miraj! Spuse Tania, creia legenda nu-i plcuse.
Mai ciudat e, relu Kovrin rznd, c nu-mi pot deloc aminti unde i
cnd am aat povestea asta! Am citit-o, am auzit-o, sau am visat-o? i jur c

nu-mi amintesc deloc. n tot cazul, legenda m preocup i m-am gndit la ea


toat ziua.
Lsnd-o pe Tania s se rentoarc la oaspei, Kovrin cobor n grdin i
se plimb ngndurat n jurul rondourilor. Soarele asnea. Florile proaspt
stropite rspndeau un parfum jilav, care aa toate simurile. n cas, fetele
ncepur din nou s cnte i, din deprtare, sunetul vioarei prea i el un glas
omenesc. Continund s se strduiasc s-i aduc aminte unde auzise sau
citise legenda, Kovrin se ndrept ncet spre parc i, fr s-i dea seama,
ajunse pn la ru.
Pe o potecu erpuind pe malul abrupt printre rdcinile mustcioase
ale pinilor, cobor pn la marginea apei, speriind un crd de uierari i dou
rae slbatice, care i luar zborul. Ici i colo, pe vrfurile copacilor, se mai
vedeau ultimele raze ale soarelui, dar peste unde nserarea se lsase de-a
binelea. O punte era aruncat peste ru. Kovrin trecu pe malul cellalt. n
faa lui se ntindea un lan de secar verde, nc nenorit. Ct vedeai cu
ochii, nici aezare omeneasc, nici ipenie de om. i se prea c, urmnd
poteca drept nainte, ai s ajungi n deprtarea netiut, tainic, n care se
cufundase soarele i de unde prindeau acum s se nale, cu o impuntoare
mreie, volburile de par ale amurgului.
Ce spaiu, ce libertate i ce linite! Se gndea Kovrin naintnd pe
potec. Ai zice c ntreg universul m privete, tace i ateapt s-l neleg.
Dar iat c unduiri ca de ape se tlzuir pe cmpul de secar i
adierea serii i dezmierd prul. O clip dup aceea o nou adiere, mai
puternic, fcu s foneasc nelinitit secara i, n spate, auzi pinii gemnd
nbuit. Kovrin se opri uimit. n zare, ca un vrtej sau ca o tromb, se ridica
de la pmnt pn la cer o uria coloan ntunecat. Contururile i erau
nelmurite, dar se vedea c nu sttea pe loc. Dimpotriv, se mica cu o
repeziciune nspimnttoare. nainta drept spre Kovrin i cu ct se apropia
cu att se micora i se vedea mai limpede. Kovrin abia avu timp s se dea la
o parte ca s-i fac loc.
Un clugr, mbrcat n negru, cu capul descoperit, cu prul alb i cu
sprncenele negre, cu minile ncruciate pe piept, trecu pe lng el.
Picioarele goale nu-i atingeau pmntul. Dup ce trecu de el, clugrul se
opri la civa pai, se ntoarse spre Kovrin, i fcu un semn binevoitor cu capul
i i zmbi prietenos i totodat iret. Ce nspimnttor de galben i de
slab i era faa! ncepnd din nou s creasc, trecu apa, se izbi fr zgomot
de malul lutos i de pini, i strbtu i apoi se topi ca un fum.
Aadar, legenda era adevrat! Murmur Kovrin.
i ncercnd s-i explice strania artare, fericit c avusese prilejul s
vad i nc att de aproape i de limpede nu numai rasa neagr, dar i faa
i ochii clugrului, Kovrin se ndrept spre conac, impresionat n chipul cel
mai plcut.
n parc i n grdin, oamenii i vedeau linitii de treburile lor ca i mai
nainte i n cas muzica nu ncetase. Era limpede c numai Kovrin vzuse
clugrul. La-nceput voi s povesteasc totul Taniei i tatlui ei, dar i ddu
seama c ar crezut cu toii c bate cmpii i s-ar speriat. Era mai nimerit

s nu spun nimic. Se simea mai binedispus, mai vesel ca niciodat, rse


zgomotos, cnt, dans mazurca i toi, att Tania ct i oaspeii, gsir c
avea n ziua aceea pe fa ceva iradiant, inspirat i c era foarte interesant.
III.
Dup cin, cnd musarii plecar, Kovrin se duse la el n camer i se
ntinse pe o canapea. Voia s se gndeasc la clugr. Dar un minut dup
aceea, intr Tania cu un pachet de crulii i de palturi n mn.
Uite, Andriua, i spuse ea, citete articolele tatei. Sunt foarte
frumoase. Scrie foarte bine.
Ei las-o mai uor! Protest Egor Semionci, intrnd n urma ei i
rznd stnjenit. Nu te potrivi! Te rog, s nu care cumva s le citeti. Afar
doar dac nu vrei s-adormi. Atunci poi s citeti: sunt bune ca somnifer.
Eu, strui Tania cu o adnc convingere, le gsesc foarte interesante.
Citete-le, Andriua, i convinge-l pe tata s scrie mai des. Ar putea ntocmi
un curs complet de horticultur.
Btrnul rse stingherit, se nroi i ndrug obinuitele fraze cu care
ncearc s se apere de laude orice autor modest. Apoi se ddu btut.
Dac-i pe aa, atunci citete nti articolul lui Gaucher, apoi
articolaele astea n rusete, spuse el, rsfoind cu mini tremurtoare
brourile, altfel n-ai s nelegi nimic. nainte de a-mi citi ripostele, trebuie s
tii la ce am rspuns. Dar, n denitiv, nu-i vorba dect de lucruri plicticoase
i cred c ar mai curnd timpul s ne culcm.
Tania iei. Egor Semionci se aez pe canapea alturi de Kovrin i
suspin adnc.
Ei, da, dragul meu, rupse el tcerea ntr-un trziu, aa-i, scumpul
meu asistent universitar. Precum vezi, scriu articole, particip la expoziii i
obin medalii. Se spune c Pesoski are mere ct capul de mari, c face avere
cu grdina lui. Ce mai una-alta: Bogat i tare-i Kociubei11. Dar vorba e, la
ce bun toate astea? Livada mea este ntr-adevr minunat, o livad model. n
realitate nu este o livad, ci o adevrat ntreprindere de mare nsemntate
pentru stat, indc asemenea livezi vor deschide o er nou n economia
rural i industria ruseasc. Dar la ce bun? La ce o s foloseasc?
Rspunsul l d livada singur.
Nu asta vreau s spun. ntrebarea e alta: ce o s se aleag din livad
dup moartea mea? Fiindc, de ndat ce voi disprea eu, nu o s mai
rmn nici o lun n starea n care o vezi astzi. Secretul succesului nu st
nici n ntinderea livezii, nici n numrul muncitorilor, ci numai i numai
pricepe ce-i spun n dragostea mea pentru ea. O iubesc poate mai mult
dect pe mine. Uit-te i tu, eu singur fac aproape totul. Muncesc din zori
pn n noapte. Eu altoiesc, eu tai, eu sdesc. Totul, totul e fcut cu mna
mea. Cnd m ajut cineva, sunt gelos i m enervez n aa hal, nct devin
grosolan. Tot secretul st n patima mea. Ochiul stpnului, minile lui. i
cnd m duc undeva la o vizit, pentru un ceas, sunt cu inima zburat: s nu
se ntmple ceva livezii n lipsa mea. Cnd o s mor cine o s mai
supravegheze, s munceasc? Grdinarii? Zilerii? Vezi, asta vreau s spun,

dragul meu. n meseria mea, cei mai mari dumani nu sunt nici iepurii, nici
crbuii, nici bruma, ci indiferena.
i Tania? ntreb Kovrin rznd. S-ar putea oare ca i ea s e mai
primejdioas dect iepurii? Ea cunoate i i e drag opera dumitale.
Da, o cunoate i i e drag. Dac dup moartea mea livada i
rmne ei i ea va stpn, nimic de zis. Dar dac, fereasc Dumnezeu, se
mrit? Bolborosi Egor Semionci, uitndu-se plin de spaim la Kovrin. Aici e
primejdia! O s se mrite, o s e npdit de copii i n-o s mai aib timp s
se gndeasc la livad. Ceea ce m ngrozete mai mult este teama c o s
ia vreun domnior ahtiat dup bani care o s arendeze livada cine tie crui
precupe. Atunci totul se va mntui din primul an. n meseria noastr, femeile
sunt biciul lui Dumnezeu.
Pesoski oft iari, tcu o clip, apoi relu:
Poate c-i egoism din partea mea, dar i mrturisesc deschis: nu
vreau ca Tania s se mrite. Mi-e fric. Vine pe aici un neisprvit care scrie
din vioar. tiu c Tania nu s-ar mrita niciodat cu el. O tiu foarte bine. Ei,
cu toate astea, n-am ochi s-l vd. Ce vrei, recunosc, dragul meu, c sunt un
om tare ciudat.
Egor Semionci se ridic i ncepu s se plimbe zbuciumat prin odaie.
Era vdit c are de spus ceva foarte important i c nu ndrznea.
Uite ce e: te iubesc foarte mult, se hotr el n cele din urm,
vrndu-i minile n buzunar, i am s-i vorbesc deschis. Eu am obiceiul s
simplic anumite chestiuni delicate i s spun de-a dreptul ce cred: nu pot s
sufr gndurile ascunse. i-o spun verde: eti singurul om cruia nu m-a
teme s-mi dau fata. Eti detept, inimos i n-ai ngdui s mi se
primejduiasc opera. Te iubesc ca pe copilul meu i sunt mndru de tine.
Dac s-ar nripa o idil ntre tine i Tania, s tii c a foarte mulumit,
chiar fericit. i-o mrturisesc fr nconjur, cinstit.
Kovrin ncepu s rd. Egor Semionci deschise ua i apoi se opri n
prag.
Dac tu i cu Tania ai avea un biat, l-a face horticultor. Dar astea
sunt visuri. Noapte bun!
Rmas singur, Kovrin se ntinse ct putu mai comod pe canapea i
ncepu s citeasc articolele. Unul era intitulat: Despre culturile
intermediare, altul Cteva cuvinte despre observaiile Domnului Z. asupra
desfundrii solului, n vederea plantrii pomilor, un al treilea era intitulat
Cteva observaii asupra altoirii n ochi lateni. Toate se nvrteau n jurul
acelorai teme. Dar ce ton agresiv, ct patim de-a dreptul bolnvicioas!
Iat, de pild, un articol, la prima vedere foarte inofensiv, judecnd dup
titlu, i cu un coninut banal, n care era vorba de specia de mr rus numit
Antonovka. Egor Semionci i ncepea ns articolul cu cuvintele: Audiatur
et altera pars12 i sfrea cu sapienti sat 13. i ntre aceste dou citate, un
torent de epitete usturtoare la adresa savantei ignorane a domnilor
specialiti n horticultur, care contempl natura de pe nlimea catedrelor
lor, sau la aceea a domnului Gaucher al crui succes se datoreaz

profanilor i diletanilor. Apoi i exprima prerea de ru, vdit nesincer, c


nu mai pot ciomgii i azi ranii care, furnd fructele, stric pomii.
Iat o meserie frumoas, simpatic, sntoas, gndi Kovrin, dar nici
ea nu-i lipsit de pasiuni i de rfuieli. St fr ndoial n rea lucrurilor ca n
orice domeniu oamenii care se consacr unei idei s e irascibili i s se
caracterizeze printr-o sensibilitate peste msur de ascuit. Altfel nu e cu
putin.
i aminti de Tania, creia i plceau att de mult articolele tatlui ei.
Era plpnd, palid i att de rav c i se vedeau claviculele. Ochii ei mari,
cprui, inteligeni, priveau necontenit nu se tie unde, cutnd nu se tie ce.
Avea acelai mers ca i Egor Semionci: msurat i grbit. i plcea mult s
vorbeasc, s discute, i-i nsoea ecare fraz, ct de nensemnat, cu o
mimic expresiv i cu multe gesturi. Cu siguran c era i ea foarte
nervoas.
Kovrin continu s citeasc, dar nemaiputndu-se concentra, se opri.
Dup surescitarea plcut cu care dansase mazurca i ascultase muzic, i
cuprinse acum un fel de oboseal i se ls copleit de gnduri. Se ridic i
ncepu s se plimbe prin camer, cugetnd la clugrul negru. i deodat, i
se furi n minte: dac el singur vzuse artarea stranie i supranatural, nu
nsemna oare c era bolnav i c ajunsese pn acolo nct s aib
halucinaii? Constatarea aceasta l nspimnt, dar pentru scurt vreme.
M simt n toate puterile mele i nu fac nici un ru nimnui, i spuse
el, nseamn deci c nu-i nimic anormal n vedeniile mele.
i din nou se nsenin.
Se aez pe divan i i lu capul ntre mini, ncercnd s-i
stpneasc fericirea de neneles care-i umplea suetul; ncepu din nou s
se plimbe, apoi se puse pe lucru. Dar ideile pe care le gsea n crile lui nu-l
mulumeau. Voia ceva uria, de necuprins, izbitor. Spre ziu, se dezbrc i
se culc. Trebuia totui s adoarm. Cnd auzi paii lui Egor Semionci, care
cobora n grdin, sun i ceru s i se aduc vin. Bu cu nesa cteva pahare
de Latte, apoi i trase plapuma peste cap. Mintea i se nceo i adormi.
IV.
Egor Semionci se certa adesea cu ica sa, i atunci i spuneau lucruri
neplcute.
ntr-o diminea, dup o nou discuie, Tania ncepu s plng i se
nchise n camera ei. Nu mai iei nici la prnz, nici la ceai. Tatl ei, care mai
nti luase un aer grav i bosumat, ca i cum ar vrut s dea a nelege c
interesul ordinii i dreptii era mai presus de orice, se nmuie repede i uit
s mai fac pe grozavul. ncepu s umble stingher prin parc, oprindu-se din
cnd n cnd i oftnd: Doamne, Doamne! La mas nu mnc nimic. Apoi,
simindu-se vinovat i cu contiina nempcat, btu la ua ncuiat i strig
sos:
Tania, Tania.
Drept rspuns se auzi n dosul uii un glas istovit de lacrimi, dar
ndrjit:
Las-m, te rog!

Suprarea stpnilor se rsfrngea n toat casa, pn i asupra


muncitorilor din livad. Dei cufundat n lucrrile lui interesante, Kovrin se
simi pn la urm i el trist i stingherit. Ca s mprtie posomoreala
general se hotr s intervin i, spre sear, btu la ua Taniei, care i
deschise.
Vai, vai! ncepu el, pe un ton glume, uitndu-se surprins la faa
scldat n lacrimi a Taniei i acoperit de pete roii. Ce ruine! E aa de
grav? Vai, vai!
Dac ai ti cum m chinuie! Spuse Tania.
i alte lacrimi, lacrimi amare i grele, picurar din ochii ei mari.
M chinuiete de nu mai pot, i frnse ea minile. Nu i-am spus
nimic. Nimic. I-am spus numai c nu-i nevoie de argai de prisos cnd se pot
gsi zileri ci pofteti. De o sptmn oamenii notri stau degeaba. Atta
tot. i din asta a fcut o adevrat dram, mi-a spus lucruri grele i foarte
umilitoare. Pentru ce?
Ei, las acum! i spuse Kovrin, mngindu-i uor prul. V-ai suprat,
ai plns, ajunge. Nu trebuie s rmnei certai att de mult. Nu e bine. Mai
ales cnd tii ct te iubete.
Mi-a. Mi-a stricat toat viaa! Continu Tania s se plng. Nu e zi n
care s nu m jigneasc, s nu m njoseasc. Socotete c sunt de prisos n
casa lui. Poate c are dreptate. Am s plec chiar mine. M fac funcionar la
pot.
Haide, haide, nu mai plnge, Tania. Nu trebuie, draga mea. Suntei
amndoi pornii i nervoi i deopotriv de vinovai. Vino, am s v mpac eu.
Kovrin i vorbea pe un ton alinttor, ncercnd s-o conving i Tania
continua s plng cu minile mpreunate i cu umerii scuturai de suspine,
ca i cum i s-ar ntmplat o mare nenorocire. i-i era cu att mai mult mil
de ea, cu ct i ddea seama c, dei pricina suprrii nu era serioas,
suferea totui adnc. O nimica toat putea s-o fac nefericit o zi ntreag i
chiar toat viaa.
n timp ce o mngia astfel, Kovrin se gndea c, n afar de fata
aceasta i de tatl ei, cu greu ar putut gsi pe cineva care s-l socoteasc,
n msura n care o fceau ei, drept un prieten, drept al lor. Prinii i muriser
de cnd era nc n leagn i de n-ar fost fpturile acestea iubitoare, cu
siguran c nici nu ar putut ti ce este duioia sincer, iubirea naiv,
necugetat, pe care nu o ncerci dect pentru ai ti, pentru cei de acelai
snge. Simea de asemenea c nervii fetiei acesteia scuturat de plns
rspundeau, ca pilitura de er unui magnet, nervilor si bolnavi. N-ar putut
iubi o femeie sntoas, voinic, cu obrajii rumeni; Tania i plcea tocmai
indc era palid, plpnd i nefericit.
Simea astfel o plcere deosebit s-i dezmierde prul i umerii, s-i
in minile ntre ale sale i s-i tearg lacrimile. Tania se liniti n sfrit, dar
continu s se plng de tatl ei, de viaa de nesuferit pe care trebuia s-o
duc; l implora pe Kovrin s-o neleag. Apoi, ncet, ncet, ncepu s
zmbeasc, s suspine i s-i spun c-i pare ru c Dumnezeu i dduse un

caracter att de prost. Pn la urm, izbucni n rs, spuse c este o proast i


o zbughi afar din camer.
Puin dup aceea, Kovrin o gsi pe Tania plimbndu-se cu tatl ei prin
grdin, ca i cum nimic nu s-ar ntmplat; mncau pine de secar cu
sare, indc li se fcuse foame.
V.
Mulumit c izbutise n rolul su de mpciuitor, Kovrin se duse n parc,
se aez pe o banc i se ls furat de gnduri. Se auzi un huruit de trsur
i rsunar rsete zglobii. Sosiser iari musari. Cnd umbrele serii
ncepur s se ntind peste parc, i ajunser pn la ureche sunetele
nedesluite de voci i de vioar, care i reamintir de clugrul negru.
Unde, n ce ar, n ce planet rtcea acum absurdul miraj?
Dar abia i aduse aminte de legend i revzu n gnd ntunecata
vedenie de pe cmpul de secar; i n aceeai clip, din spatele unui brad ce
se aa chiar n faa lui se ivi, fr s fcut cel mai mic zgomot, un om de
statur mijlocie, cu capul descoperit, cu pr crunt, mbrcat n negru i
descul ca un ceretor.
Pe faa lui galben, ca aceea a unui mort, sprncenele negre fceau un
contrast izbitor. Salutndu-l cu o nclinare prietenoas a capului, ceretorul
sau pelerinul se apropie tot fr zgomot i se aez lng el pe banc. Kovrin
i ddu seama atunci c era clugrul negru. O clip se privir n tcere:
Kovrin, plin de mirare, i clugrul, ca i data trecut, cu un aer binevoitor,
dar puin ironic i iret.
Ce caui aici i de ce stai pe loc? Tu nu eti dect un miraj. Asta nu se
mai potrivete cu legenda.
Ce-are a face? Rspunse clugrul dup un minut, cu o voce linitit,
ntorcnd capul spre el.
Legenda, mirajul i eu nsumi nu suntem dect plsmuirea nchipuirii
tale nerbntate. Sunt o vedenie.
Atunci nu exiti n realitate?
Crede ce vrei! Dar din moment ce exist n nchipuirea ta i
nchipuirea ta face parte din realitate, nseamn c fac parte eu nsumi din
realitate, spuse clugrul cu un zmbet uor.
Ai trsturi mbtrnite, inteligente, extraordinar de expresive, ca i
cum ai trit cu adevrat peste o mie de ani. Nu tiam c nchipuirea mea
poate s creeze astfel de fenomene. Dar de ce te uii la mine cu atta
bunvoin? M gseti pe placul tu?
Da. Faci parte dintre puinii care pot numii pe bun dreptate aleii
lui Dumnezeu. Tu slujeti adevrul venic. Gndurile, nzuinele tale, tiina
ta uimitoare i ntreaga ta via poart pecetea divin, cereasc, indc sunt
nchinate raiunii i frumosului, cu alte cuvinte a tot ce este venic.
Vorbeti de adevrul venic. Dar acest adevr venic este el oare
dat oamenilor i le poate de folos atta vreme ct nu exist o via
venic?
Dar exist o via venic!
Crezi deci n nemurirea oamenilor?

Desigur! Un viitor mare, strlucit v ateapt pe voi oamenii. i cu


ct vor pe pmnt mai muli oameni ca tine, cu att mai curnd se va
nfptui acest viitor. Fr voi slujitori ai celui mai de seam principiu i care
trii liber i contient omenirea ar da gre. Dac ar trebuit s urmeze
cursul dezvoltrii ei reti, ar ateptat mult vreme sfritul vieii sale
pmntene. Dar voi o conducei cu un avans de cteva mii de ani spre
mpria adevrului venic. n asta i const marele vostru merit. Voi
ntruchipai binecuvntarea Domnului, care s-a revrsat asupra omenirii.
i care e scopul vieii venice? ntreb Kovrin.
Scopul oricrei viei: bucuria de a tri. Adevrata bucurie const n a
ti. i viaa venic va drui mereu mree i nesecate izvoare din care s se
adape mintea noastr dornic de a ti. n acest sens st scris: Sunt mai
multe lcauri n lcaul tatlui meu.
Nu-i nchipui, exclam Kovrin frecndu-i minile de mulumire, ce
mult mi place s te ascult!
M bucur.
Cnd vei pleca ns, m va frmnta problema realitii tale. Eti o
fantom, o halucinaie. nseamn deci c psihicul meu este bolnav, c nu
sunt normal.
Ei i? Chiar dac ar aa, n-ai de ce s te neliniteti. Eti bolnav
indc ai muncit peste puterile tale i ai obosit. nseamn deci c i-ai
sacricat sntatea pentru o idee i nu-i departe vremea cnd i vei da chiar
viaa n acelai scop. Ce poate mai frumos? Spre asta nzuiesc, ndeobte,
toate inele nobile i superioare.
Dac m tiu atins de o boal mintal, cum mai pot oare, crede n
mine?
Dar cine i spune c oamenii de geniu n care crede o lume ntreag
nu au avut vedenii? Savanii susin astzi c geniul este vecin cu nebunia.
A, prietene, c numai oamenii de rnd, masa cu spirit de turm, sunt
sntoi i normali. i noiunile de surmenaj, de degenerare, de secolul
nervilor nu pot speria dect pe cei ce triesc numai pentru prezent, cu alte
cuvinte numai turma.
Romanii spuneau: Mens sana n corpore sano14.
Romanii i grecii nu aveau ntotdeauna dreptate n tot ce spuneau.
nlarea spiritului, exaltarea, euforia, tot ce deosebete pe omul de rnd de
proroci, poei i pe cei ce au suferit pentru o idee, toate acestea sunt
potrivnice laturii animalice din om, cu alte cuvinte sntii sale trupeti. i
repet: dac vrei s rmi sntos i normal, intr n rndurile turmei.
Ciudat! Murmur Kovrin. mi spui lucruri la care m-am gndit i eu
adeseori. S-ar zice c mi-ai ptruns n suet i mi-ai surprins gndurile cele
mai ascunse. Dar s nu mai vorbim de mine. Spune-mi mai curnd: ce
nelegi prin adevrul venic?
Clugrul nu rspunse. Kovrin l privi mai atent, dar nu i mai deslui
chipul. Trsturile i se nceoau, apoi se tergeau, capul i minile i pierir i
trupul i se contopi cu banca i amurgul i se fcu nevzut.
Halucinaia s-a sfrit, i spuse rznd Kovrin. Pcat!

Se ndrept vesel, fericit, spre cas. Puinul pe care i-l spusese


clugrul i mgulea nu numai mndria, ci tot suetul, ntreaga fptur. S i
un ales, s slujeti adevrul venic, s i printre cei care vor face, cu cteva
mii de ani mai devreme, omenirea demn de mpria Domnului, cu alte
cuvinte s scuteti pe oameni de cteva mii de ani de lupt, s-i scapi de
pcate i de suferine, s sacrici totul ideii: tineree, putere i sntate; s i
gata s mori pentru binele obtesc ce nobil i fericit soart!
Trecutul i se nfi n amintire curat, nelept, nchinat muncii. Kovrin
revzu n gnd tot ce nvase i ce nva, la rndul lui, pe alii. i i spuse
c nu era nici o exagerare n cuvintele clugrului.
Se ntlni cu Tania, care coborse n parc s-l caute. i schimbase
rochia.
Ah, iat-te! Exclam ea. Te-am cutat cu toii pretutindeni. Dar ce ai?
Se mir dnsa vzndu-l att de radios, plin de extaz i cu ochii uzi de
lacrimi. Ce ciudat ari, Andriua!
Tania, sunt mulumit! i spuse Kovrin, punndu-i mna pe umr. Sunt
mai mult dect mulumit, fericit. Tania, draga mea Tania, eti o in nespus
de drgla. Ah, ct sunt de fericit. Tania, ct sunt de fericit!
i srut cu foc amndou minile, apoi continu:
Am trit adineauri cteva clipe radioase, eterate, mree! Dar nu-i
pot povesti totul, indc m-ai socoti nebun sau nu m-ai crede. S vorbim mai
bine despre tine, draga, buna mea Tania. Te iubesc i m-am i deprins s te
iubesc. Prezena ta, putina de a te vedea de zece ori pe zi, au ajuns pentru
mine o adevrat nevoie sueteasc. Nu tiu cum o s mai pot sta fr tine,
cnd va trebui s plec.
Ei! Rse ea, dup dou zile nici nu ai s te mai gndeti. Noi suntem
nite biei muritori de rnd i tu eti un om mare.
Nu, Tania, s vorbim serios. Am s te iau cu mine. Spune, vrei s vii
cu mine, vrei s i a mea?
Glumeti?
Vru s rd iar, dar rsul nu o mai ascult i obrazul i se acoperi de
pete roii. Inima ncepu s-i zvcneasc i se deprt repede, dar nu spre
cas, ci spre fundul parcului.
Nu m gndeam la asta, spuse ea frngndu-i minile ca i cum ar
fost dezndjduit, nu m gndeam deloc.
Kovrin, venind n urma ei, optea cu acelai aer radios, extaziat:
Vreau o dragoste care s m cuprind cu totul i dragostea asta
numai tu singur mi-o poi da, Tania. Sunt fericit, fericit!
Uluit, copleit, grbovit parc, Tania pru c mbtrnise dintr-odat
cu zece ani. Dar el o gsea i mai frumoas i nu-i ascundea entuziasmul:
Ce minunat eti!
VI.
And de la Kovrin c idila nu numai c se nripa, dar c va sfri chiar
cu o cstorie, Egor Semionci se plimb mult vreme, din col n col,
ncercnd s-i ascund tulburarea. Minile i tremurau i venele gtului, care
se fcuse stacojiu, i se umaser. Ddu ordin s se nhame calul la bihunc15

i plec peste cmp. Dup felul cum ddu bici calului i cum i nfund apca
pn peste urechi, Tania nelese starea lui de spirit. Alarmat, se nchise la
ea n camer i plnse toat ziua.
n sere piersicile i prunele se i copseser. mpachetarea i expedierea
la Moscova a fructelor acestora gingae cereau o deosebit luare-aminte i
mult btaie de cap. Vara ind foarte secetoas, livada trebui s e
necontenit udat, rdcin cu rdcin; bineneles c operaia aceasta cerea
i ea mult timp i multe brae; apoi se produse o adevrat invazie de omizi;
muncitorii, Egor Semionci i chiar Tania le omorau cu degetele, spre marea
scrb a lui Kovrin. Pe lng toate astea, ncepur s soseasc i comenzile
de fructe i de puiei pentru toamn, astfel c trebui ntreinut o vast
coresponden. Apoi tocmai cnd lucrul era n toi i lumea nu-i mai vedea
capul de treab, sosi i vremea coasei i a seceriului, care lipsi grdina de
jumtate din muncitori. Ars de soare, rupt de oboseal, exasperat, Egor
Semionci alerga din grdin la cmp i de la cmp n grdin, strignd n
gura mare c toi l chinuiau ca pe Hristos i c avea s-i trag un glonte n
cap.
La toate acestea se adugau i grijile trusoului, la care Pesoski inea
foarte mult. Clinchetul foarfecilor, zgomotul mainilor de cusut, mirosul
arelor de clcat i capriciile croitoresei, o femeie nervoas i suprcioas,
zpceau pe toi cei din cas. i, ca un fcut, n ecare zi veneau musari ce
trebuiau hrnii, distrai, gzduii peste noapte. Dar toate caznele acestea se
scurser, nvluite ca ntr-o cea. Taniei i se prea c dragostea i fericirea o
furaser pe neateptate, dei, fr s tie de ce, de la patrusprezece ani
fusese sigur c o s se mrite cu Kovrin. Acum ns se frmnta, cnd
uluit, cnd cuprins de ndoieli. Ba era copleit de o bucurie att de mare,
nct i venea s zboare, s se nale n nori ca s mulumeasc lui
Dumnezeu; ba i amintea c n august trebuia s plece din cas i s-i
prseasc tatl, ba Dumnezeu tie de unde i venea gndul c nu-i bun de
nimic, c e tears i nedemn de un om mare cum era Kovrin. Se nchidea
atunci la ea n camer i plngea amarnic, ceasuri ntregi.
Cnd avea musari, i se prea c Kovrin este nemaipomenit de frumos,
c toate femeile erau ndrgostite de el i c o pizmuiau. Suetul i se umplea
atunci de mndrie i de ncntare, ca i cum ar cucerit lumea ntreag. Dar
era destul ca Kovrin s surd politicos vreuneia dintre domnioarele ce
veneau n vizit, pentru ca s tremure de gelozie. i iar se nchidea n camer
i iar vrsa torente de lacrimi. Sentimentele acestea noi o stpneau cu totul
i Tania i ajuta acum tatl n chip cu totul mainal, fr s vad nici
piersicile, nici omizile, nici pe muncitori, nici ct de repede trece timpul.
Acelai lucru se petrecea i cu Egor Semionci. Muncea de diminea
pn seara, era venic grbit i mnios, dar i pentru el totul se petrecea ntrun fel de semi-trezie vrjit. S-ar prut c n el slluiau doi oameni
deosebii: unul, adevratul Egor Semionci, care se nfuria i se btea cu
pumnii n cap de dezndejde, cnd Ivan Karlci, grdinarul, i aducea la
cunotin ceva ce nu mergea cum trebuie, i altul, parc pe jumtate beat,

care ntrerupea brusc o convorbire serioas despre treburile grdinii, l btea


pe umr pe grdinar i ncepea s losofeze:
Orice s-ar zice, ereditatea face mult! Spunea el. Mama lui Kovrin era
o femeie uimitoare, un suet ales i foarte inteligent. i-era mai mare dragul
s-i priveti faa, bun, curat, luminoas, ca a unui nger. Picta minunat,
scria poezii, vorbea cinci limbi, cnta. Srmana, Dumnezeu s-o ierte, a murit
de piept.
Egor Semionci dar nu cel adevrat ofta i, dup o clip, i ddea
nainte:
Cnd era copil i sttea la noi, i el avea un chip de nger, luminos i
bun. Privirea, gesturile i vorbele i erau tot att de drglae, de blnde, ca
i acelea ale mam-sii. i ce inteligen! ntotdeauna ne-am minunat de
deteptciunea lui. Nu degeaba a ajuns el asistent universitar! i s vezi,
Ivan Karlci, ce o s mai e peste zece ani! Nici n-o s ndrznim s ne
apropiem de el.
Dar deodat adevratul Egor Semionci se arta din nou mnios, holba
ochii i, lundu-i capul n mini ncepea s se vaiete:
Diavolii! Stric, prpdesc i profaneaz totul! Grdina e pierdut!
S-a isprvit cu ea!
Fr s ia seama la erberea din jurul lui, Kovrin muncea cu aceeai
rvn. Dragostea turnase numai bine gaz peste foc. Dup ecare ceas
petrecut cu Tania, se ntorcea la el n camer fericit, extaziat, i se aternea
pe citit sau pe scris, cu aceeai patim cu care-i srutase logodnica i i
jurase c o iubete. Spusele clugrului negru despre aleii Domnului, despre
adevrul venic i strlucitorul viitor al omenirii, ddeau muncii sale o
nsemntate deosebit, excepional, i umpleau suetul de mndrie i de
contiina propriei sale iluminri. O dat sau de dou ori pe sptmn,
Kovrin se ntlnea n parc sau chiar prin cas cu clugrul negru i sttea
ndelung de vorb cu el. Departe de a-l speria, ntlnirile acestea l
entuziasmau, ind acum pe deplin ncredinat c astfel de apariii nu sunt
hrzite dect oamenilor excepionali, aleilor care i nchin viaa ideii.
ntr-o zi, clugrul i se nfi chiar n timpul mesei i se aez lng
fereastra sufrageriei. Kovrin se bucur i, continund conversaia cu Tania i
Egor Semionci, o aduse dibaci n aa fel ca s poat interesa i pe clugr,
care asculta i ncuviina prietenos din cap. Egor Semionci i Tania ascultau
i ei zmbind, fr s bnuiasc c Kovrin nu vorbise cu ei, ci cu vedenia sa.
Postul Adormirii sosi pe nesimite, apoi puin dup aceea ziua n care
fusese sorocit nunta. Potrivit dorinei tatlui, cununia fu celebrat cu mult
strlucire, cu alte cuvinte se transform ntr-o zpceal de nedescris, care
inu dou zile i dou nopi. Se bu i se mnc de trei mii de ruble, dar
muzica proast adus dintr-un orel apropiat, discursurile glgioase,
zpceala slugilor, hrmlaia i nghesuiala nu ngduir mcar ca vinurile i
alte bunti comandate la Moscova s e gustate i preuite dup merit.
VII.
ntr-o noapte lung de iarn, Kovrin citea n pat un roman franuzesc.
Biata Tania care nu se obinuise nc cu viaa de la ora i n ecare sear se

plngea de dureri de cap, dormea de mult, optind din cnd n cnd prin
somn, cuvinte fr ir.
O pendul sun ceasul trei. Kovrin stinse lumnarea i rmase mult
vreme nemicat, cu ochii nchii. Nu putea s adoarm, indc i se prea c
n camer e prea cald i indc Tania vorbea prin vis.
La patru jumtate aprinse lumnarea i zri pe clugrul negru, eznd
ntr-un fotoliu la picioarele patului.
Bun seara! i spuse artarea.
Apoi, dup cteva clipe de tcere, l ntreb:
La ce te gndeti?
La glorie! Rspunse Kovrin. n romanul pe care-l citeam, este vorba
de un tnr savant care face tot felul de nebunii, ind nsetat de glorie. Mie
sentimentul acesta mi-e necunoscut.
Fiindc eti un om detept consideri gloria drept un lucru fr
importan, o jucrie care nu te intereseaz.
E adevrat.
Celebritatea nu te ispitete. Ce plcere, ce mgulire, sau ce element
pozitiv poi gsi n faptul c i se sap numele pe un monument funerar, de
pe care vremea terge aurul i macin inscripia? Din fericire, suntei prea
muli pentru ca slaba minte omeneasc s v poat reine numele.
Fr ndoial! ncuviin Kovrin. i de ce ne-am aminti? De ce? Dar s
vorbim de altceva. Despre fericire, de pild. Ce este fericirea?
Cnd pendula btu ora cinci, Kovrin edea pe marginea patului, cu
picioarele pe covora, i i spunea clugrului:
n antichitate a fost un om att de fericit, nct pn la urm s-a
temut de propria lui fericire i, ca s mbuneze pe zei, le-a sacricat inelul su
preferat. tii, ntocmai ca pe Policrat, fericirea ncepe s m neliniteasc i
pe mine. Mi se pare ciudat ca de diminea pn seara s nu simt dect
fericire i bucurie. O bucurie att de mare, nct nbu orice alt sentiment.
Nu tiu ce e suprarea, tristeea, plictiseala. Uite, nu dorm. Insomnia mi ine
ochii deschii i nu m plictisesc defel. i-o spun foarte serios: ncep s u
nelinitit.
De ce? Se mir clugrul. Bucuria este oare un sentiment
supranatural? Nu trebuie ea, dimpotriv, s constituie starea de spirit
normal a omului? Cu ct dezvoltarea intelectual i moral a omului este
mai ridicat cu att omul e mai liber i viaa i d mai mult satisfacie.
Socrate, Diogene i Marc Aureliu erau plini de bucurie, nu de ntristare.
Apostolul spune i el: Bucurai-v ntruna, bucurai-v i vei fericii.
Bucur-te deci i tu fr griji i vei fericit.
i dac zeii se mnie dintr-odat? Rse Kovrin. Dac mi iau
ndestularea i m oblig s cunosc foamea i frigul, nu o s-mi e pe plac.
Tania, care se trezise, se uita cu uimire i spaim la brbatul ei care
sttea de vorb cu fotoliul, gesticulnd i rznd. Ochii i strluceau i n rsul
lui era ceva straniu.
Andriua, l ntreb ea, lundu-i mna pe care el tocmai o ntinsese
spre clugr, cu cine vorbeti? Spune-mi, cu cine?

Cu cine? Se tulbur el. Uite. Nu-l vezi? ade n fotoliu, i art spre
clugrul negru.
Nu-i nimeni aici. Nimeni! Andriua, tu eti bolnav. Tania l trase lng
ea i se ghemui la pieptul lui, ca i cum ar vrut s-l apere de vedenii,
acoperindu-i ochii cu mna. Eti bolnav, se porni ea pe plns, tremurnd
toat. Iart-m iubitul meu drag, dar mi-am dat seama mai de mult c i s-a
tulburat suetul; i-e mintea bolnav, Andriua.
Vznd-o c tremur, ncepu i el s tremure, se mai uit o dat la
fotoliul care acum era gol i pe neateptate simi o ciudat slbiciune n brae
i n picioare.
I se fcu fric i ncepu s se mbrace.
Nu-i nimic, Tania, murmur el, continund s tremure. Nu-i nimic. E
adevrat, sunt puin bolnav. Trebuie s recunosc.
Mi-am dat de mult seama de asta. i nu numai eu, ci i tata! Spuse
ea, ncercnd s-i opreasc lacrimile. Vorbeti singur, zmbeti ntr-un chip
ciudat, nu dormi. Dumnezeule, ai mil de noi! Dar s nu te sperii Andriua, o
s-i treac, nu te teme.
ncepu i ea s se mbrace. i abia atunci, vznd-o att de
dezndjduit, Kovrin nelese gravitatea strii sale. Pricepu ce nsemna i
clugrul negru i convorbirile lui cu el; acum nelegea limpede c era
nebun. Dup ce se mbrcar, Tania i Kovrin trecur, fr s tie de ce, n
salon. Tania iei cea dinti din camer i el o urm. i se lovir piept n piept
cu Egor Semionci, care venise s stea cteva zile la ei i care, trezit de
plnsul Taniei, se grbea cu o lumnare n mn s vad ce se petrece.
Nu-i e fric, Andriua! Continu Tania, tremurnd de parc ar fost
scuturat de friguri. Nu-i e fric. Nu-i aa, tat, c o s-i treac? Sigur c o
s-i treac.
Emoionat, Kovrin nu putea vorbi. Ar vrut s-i spun socrului su, cu
un ton glume:
Felicit-m: cred c am nnebunit!
Dar nu putu dect s mite buzele i surse amar.
La ceasurile nou, i puser o ub peste palton, l nvelir cu un pled i
l duser cu trsura la un doctor.
ncepu un tratament.
VIII.
Veni vara. Doctorul prescrise bolnavului aerul de ar.
Vindecat, Kovrin nu mai vedea clugrul negru. Trebuia numai s-i
redobndeasc puterile. Instalat la socrul su, se hrnea cu cantiti serioase
de lapte, nu lucra dect dou ore pe zi i nu mai gusta nici vin, nici nu fuma.
n ajunul sfntului Ilie, se sluji priveghiul seara, acas. Cnd dasclul
aduse preotului cdelnia, n salonul cel mare cu atmosfer btrneasc se
rspndi o mireasm de cimitir. Cuprins de tristee, Kovrin cobor n grdin.
Dup ce se plimb fr s arunce o privire orilor minunate i sttu o vreme
pe o banc, trecu n parc. Ajungnd la ru, cobor pe mal i rmase gnditor,
privind cum se duce apa la vale. Pinii ntunecai, cu rdcini mustcioase,
care anul trecut l vzuser att de tnr, voios i plin de putere, nu mai

fremtau. Stteau nemicai i mui, ca i cum nu l-ar mai recunoscut. Se


tunsese scurt, nu mai avea prul lung i frumos de mai nainte, mersul i se
ngreuiase i trsturile i se ngroaser, olindu-se n acelai timp.
Kovrin trecu puntea de cealalt parte a rului. Pe cmpul verde unde
anul trecut se ntindea secara, ovzul era acum secerat n posti. Soarele
asnise i o gean de foc nroea zarea, prevestind c a doua zi avea s e
vnt. Domnea o linite desvrit. Fr s-i ia ochii din punctul de unde i
apruse anul trecut pentru prima oar clugrul negru, Kovrin atept vreo
douzeci de minute, pn ce amurgul ncepu s se sting.
Cnd se ntoarse acas, obosit i nemulumit, priveghiul se sfrise.
Egor Semionci i lua ceaiul pe teras cu Tania. Cnd l vzur apropiindu-se,
tcur dintr-odat i Kovrin nelesese c vorbeau despre el.
Vino, i spuse Tania, e tocmai ora cnd trebuie s-i bei laptele.
Nu nc, rspunse el, aezndu-se pe treapta de jos a terasei. Bea-l
tu. Eu n-am poft.
Tania arunc tatlui ei o privire ngrijorat i voi parc s se
dezvinoveasc.
Tu singur ai spus c laptele i-a fcut bine.
Chiar foarte bine! Zmbi el. Te felicit: de vineri am mai ctigat un
sfert de kilogram.
i strnse puternic tmplele n mini i spuse cu dezndejde:
De ce, de ce m-ai vindecat? Doctoriile cu bromur, inactivitatea,
bile calde, supravegherea, teama neroad pentru ecare nghiitur, pentru
ecare pas toate astea or s m tmpeasc pn la urm. E adevrat: eram
pe cale s nnebunesc i ajunsesem megaloman. Dar eram vesel, puternic i
chiar fericit. Eram interesant i original. Acum sunt serios i rezonabil, dar la
fel ca toi oamenii. O mediocritate. i m plictisesc de moarte. Ah, de ce v-ai
purtat att de nemilos cu mine? Aveam halucinaii, dar pe cine stingheream?
Fceam cuiva ru? Spunei-mi: cui fceam ru?
Nu tii ce spui! Oft Egor Semionci. Nici nu vreau s aud.
N-ai dect s nu asculi!
Prezena oamenilor, i ndeosebi a lui Egor Semionci, l ntrta acum.
i rspundea rece, sec i chiar grosolan. Nu se mai uita la el dect cu un aer
batjocoritor i cu ur. Socrul su se tulbura i tuea cu un aer vinovat,
nenelegnd cum se fcea c raporturile lor, att de cordiale i simple de
mai nainte, se schimbaser. Tania se strngea lng tatl ei i l privea
nelinitit n ochi: ar vrut s priceap i nu nelegea nimic. Un singur lucru
era limpede pentru ea: lucrurile se nruteau din zi n zi; Egor Semionci
mbtrnise vznd cu ochii i brbatul ei ajunsese nervos, capricios i mai
puin atrgtor. Nu-i mai venea nici s rd, nici s cnte, nu mai putea nici
s doarm i sttea nopi ntregi cu ochii deschii n ateptarea unei
catastrofe. Era att de obosit, nct ntr-o zi leinase i nu se trezise de la
prnz pn seara. n timpul priveghiului, i se pruse c btrnul plngea, dar
acum, cnd se gseau toi trei pe teras, ncerca s nu se mai gndeasc.
Ce fericii au fost Buda, Mahomed sau Shakespeare, relu Kovrin, c
rudele lor nu s-au gndit s-i vindece de extazele sau de inspiraia lor. Dac

Mahomed s-ar ndopat cu bromur, n-ar lucrat dect dou ceasuri pe zi i


ar fcut o cur de lapte, nimeni nu i-ar mai aminti de el mai mult dect de
celul lui. Doctorul i rudele grijulii or s ndobitoceasc omenirea.
Mediocritatea o s e luat drept geniu i civilizaia o s se prbueasc.
Dac ai ti ct v sunt de recunosctor!
Kovrin se simea plin de ciud i, ca s nu spun nimic necuviincios, se
ridic brusc i intr n cas. Nu se auzea nici un zgomot. Prin ferestrele
deschise nvlea parfumul de ori de tutun i de regina nopii. Pete verzui de
lun se aterneau pe coada pianului. Kovrin i aminti ct de fericit era anul
trecut, cnd pretutindeni plutea, ca i acum, mireasma de regina nopii i
luna nlbea ferestrele. Ndjduind s gseasc exaltarea de altdat, intr
repede n birou, aprinse o igar tare de foi i porunci feciorului s-i aduc
vin. Dar igara i amr gura i vinul nu mai avea gustul de anul trecut. Ce
nseamn dezobinuina! Trabucul i cele dou nghiituri de vin l ameir;
avu palpitaii i trebui s ia bromur.
nainte de a se culca, Tania i spuse:
Tata te ador. Eti suprat pe el, nu tii nici tu de ce, i lucrul acesta
l frmnt nespus. Nu-i dai seama: mbtrnete vznd cu ochii. Pentru
numele lui Dumnezeu, Andriua, te rog, n amintirea rposatului tu tat i
pentru linitea mea, i drgu cu el.
Nu pot i nici nu vreau.
De ce? ntreb ea, tremurnd. Explic-mi i mie, de ce?
Fiindc nu mi-e simpatic i atta tot! Rspunse el ntr-o doar,
ridicnd din umeri. S nu mai vorbim de asta, e tatl tu.
Nu te pot nelege! Strui ea, cuprinzndu-i tmplele, cu privirea
x. Se petrece aici la noi ceva de necrezut, groaznic. Nu mai eti acelai, teai schimbat. Tu, un om inteligent, superior, te superi de toate nimicurile, te
legi de toate vorbele. Te frmni ntruna pentru orice eac, c uneori nu te
mai recunosc i m ntreb dac eti ntr-adevr tu. Haide, adug ea,
nspimntndu-se singur de spusele ei i srutndu-i minile, nu te supra!
Eti inteligent, bun, ai un suet mare, o s i drept cu tata. E att de
cumsecade!
Nu e cumsecade, e bleg. Unchii de operet de soiul tatlui tu, cu
cap blajin, rotund ca o lun plin, extrem de primitori i de originali, m
fceau s rd i n povestiri, i n operet, i n via. Dar acum m scrbesc.
Sunt egoiti pn n mduva oaselor. Ce m scrbete mai mult la ei este
mbuibarea i optimismul burii lor, un optimism de bou sau de mistre.
Tania se aez pe pat i i culc ncet capul pe pern.
E un adevrat chin! (De-abia putea s mai vorbeasc i dup glas i
puteai msura oboseala.) De ast iarn nu mai am o clip de linite.
Dumnezeule, este ngrozitor ct sufr.
Bineneles, eu sunt Irod i tu i tatl tu suntei nite prunci
nevinovai. Firete!
Chipul lui i se pru dintr-odat Taniei antipatic i urt. Ura i aerul
batjocoritor nu-l prindeau. i dduse mai demult seama c parc-i lipsea
ceva, c, de cnd se rsese pe cap, i se schimbaser trsturile. Ar vrut s-

i spun ceva jignitor, dar sentimentul acesta de neateptat vrjmie o ului,


se nspimnt i iei din camer.
IX.
Kovrin fu numit profesor.
Ae anunnd c lecia sa de deschidere va avea loc la 2 decembrie
fur lipite pe slile universitii. Dar n ziua xat Kovrin vesti pe rector printro telegram c nu-i va putea ine prelegerea, ind bolnav.
ncepuse s aib hemoptizii; scuipa snge i slbea ngrozitor. La drept
vorbind hemoptiziile nu-l speriau prea mult, indc tia c i mama lui trise
mai bine de zece ani bolnav de piept. Doctorii l asigurau i ei c starea lui
nu era primejdioas. l sftuiau numai s nu aib emoii, s duc o via
regulat i s nu vorbeasc mult.
n ianuarie, deschiderea cursului fu din nou zdrnicit de acelai motiv
i cum n februarie era prea trziu totul trebui s e amnat pentru toamna
urmtoare.
Kovrin nu mai tria cu Tania, ci cu o alt femeie, cu doi ani mai mare ca
el, care l ngrijea ca pe un copil. Era linitit i supus. Nu se mpotrivea
niciodat i cnd Varvara Nikolaevna (aa se numea prietena lui) hotr s-l
duc n Crimeea, primi, dei nu se atepta la nimic bun de la cltoria asta.
Ajunser la Sevastopol seara i descinser la un hotel, ca s se
odihneasc i s continue a doua zi drumul spre Ialta. Drumul i ostenise pe
amndoi. Dup ce i bu ceaiul, Varvara Nikolaevna se bg n pat i adormi
numaidect. Kovrin ns nu se culc. Cu un ceas nainte de a pleca la gar,
primise de la Tania o scrisoare, pe care nu se hotrse s o deschid.
Scrisoarea se aa i acum n buzunarul hainei lui, i gndul ei l zgndri
neplcut. n adncul lui, considera cstoria sa cu Tania drept o greeal. Era
mulumit c se despriser denitiv. Tania slbise ntr-att, nct semna
mai degrab cu nite moate vii; numai ochii ei mari i inteligeni mai preau
s triasc. Amintirea ei nu mai trezea n Kovrin dect mil pentru ea i ciud
mpotriva lui.
Scrisul de pe plic i aducea aminte ct de crud i de nedrept fusese cu
doi ani n urm, cum se rzbunase pe dou fpturi nevinovate de
destrmarea lui sueteasc, de plictiseala, de singurtatea i de sila lui de
via. Revzu clipa n care i rupsese n bucele teza i articolele scrise n
timpul bolii sale mintale. Zvrlite pe fereastr, bucelele de hrtie se roteau,
apoi rmneau aninate pe ramuri i pe ori. n ecare rnd, vedea dovada
unor pretenii pe care nimic nu le ndreptea, agresivitate necugetat,
nfumurare i megalomanie. i avea impresia c citea o descriere a tuturor
defectelor sale. Dar cnd cel din urm caiet fu rupt i aruncat pe fereastr,
Kovrin ncercase i prere de ru i ciud. Intrase la nevast-sa n camer i-i
spusese o mulime de lucruri neplcute. Doamne, ct o mai chinuise! Alt
dat, simind nevoia s-o fac s sufere, i spusese c tatl ei jucase un rol
puin simpatic n toat povestea lor, indc-l rugase s se cstoreasc cu
ea. Auzindu-l din ntmplare, Egor Semionci se npustise n camer, dar de
disperat ce era, nu izbutise s spun un cuvnt. Nu putuse dect s se
frmnte i s biguie n mod curios de parc i s-ar paralizat limba.

Vzndu-l ntr-o asemenea stare, Tania scosese un strigt sfietor i


leinase. Era groaznic!
i scrisul de pe plic i reamintea acum de toate astea.
Kovrin iei pe balcon. Aerul era blnd i cald i se simea mirosul mrii.
Minunatul golf oglindea luna i luminile de pe rm i avea un colorit pentru
care ar fost greu de gsit cuvntul potrivit. Era o armonie ginga de
albastru i de verde. Pe alocuri apa avea reexe de piatr vnt, iar mai
departe lumina lunii ddea impresia c s-a nchegat i c umple golful. Ce
minunat potrivire de tonuri, ce pace, ce linite, ce mreie!
La etajul de jos, ferestrele trebuiau s e deschise, indc se auzeau
desluit rsete i glasuri de femei. Fr ndoial, era o sindroe.
Fcnd o sforare, Kovrin rupse plicul i se rentoarse n camer, s
citeasc scrisoarea.
Tata a murit. Tu eti vinovat de pierderea lui, cci tu l-ai omort. Livada
noastr s-a dus. A i ncput pe mini strine. Cu alte cuvinte, se ntmpl
tocmai lucrul de care tata se temea mai mult. i asta tot din pricina ta. Te
ursc din toat inima i i doresc s pieri ct mai repede. Nu-i poi nchipui
durerea mea. O durere peste putin de suferit. Fii blestemat! Te-am crezut
un om extraordinar, un geniu. Te-am iubit. Dar tu erai un nebun.
Kovrin nu putu s citeasc mai departe. Rupse scrisoarea i o arunc. l
cuprinse o nelinite, vecin cu frica. Varvara Nikolaevna dormea dup
paravan; o auzea rsund. De la etajul de jos continuau s vin rsetele i
glasurile de femei. Lui Kovrin i se prea ns c-i singur n tot hotelul. Era
impresionat c Tania, nenorocit, dobort de durere, l blestema i i dorea
moartea. i se uita pe furi la u, ca i cum i-ar fost team s nu intre i s
pun iari stpnire pe el fora aceea necunoscut care, n doi ani de zile,
adusese attea nenorociri n viaa lui i alor si.
tia ns din experien c cel mai bun leac cnd nervii sunt ncordai
este munca. Trebuia s se aeze la masa de lucru i s se concentreze asupra
unei idei. Scoase din serviet un caiet n care schiase o mic lucrare de
compilaie pentru cazul cnd s-ar plictisit n Crimeea. Deschise caietul i i
se pru c pacea i nepsarea din ultima vreme i se rentorceau n suet.
Paginile caietului l fcur s cugete la zdrnicia lumeasc. Se gndi ct
suferin i strdanie l cost pe om viaa, n comparaie cu bunurile mrunte
sau mediocre pe care i le poate da n schimb. Ca s obin, de pild, o
catedr la aproape patruzeci de ani, ca s e un profesor ca atia alii i s
expun cu glas domol, plicticos i greoi, idei obinuite, ba chiar mprumutate
de la alii pe scurt ca s obin o situaie de savant mediocru, Kovrin
trebuise s nvee timp de cincisprezece ani, muncind din greu zi i noapte,
s se mbolnveasc grav de nervi, s treac printr-o cstorie nenorocit i
s fac tot felul de nerozii, de care i-ar fost mai plcut s nu-i mai aduc
aminte. Kovrin i ddea limpede seama c nu e dect o mediocritate, dar
acum accepta gndul acesta, convins c ecare trebuie s se mulumeasc
cu ceea ce este.
Lucrul l linitise aproape cu totul, dar bucelele albe ale scrisorii,
mprtiate pe parchet, l mpiedicau s-i concentreze atenia; se ridic, le

adun i le arunc pe fereastr. O adiere uoar, venind dinspre mare, le


mprtie ns pe pervaz. Din nou o nelinite plin de team l cuprinse i i se
pru c era singur n hotel. Iei n balcon.
Golful, parc viu, l privea cu nenumrai ochi albatri, ca de peruzea
sau de sar, i cu stropi de foc, chemndu-l parc.
Era cald, nbuitor de cald. Ce plcut trebuie s fost s te scalzi!
Dintr-odat, sub balcon, la etajul de jos se auzi o vioar, i dou glasuri
calde de femeie ncepur s cnte o melodie cunoscut. Romana vorbea
despre o fat cu mintea bolnav, care aude ntr-o noapte, n grdin, sunete
att de tainice, nct rmne ncredinat c nu poate i vorba dect de o
armonie cereasc, peste putin s e neleas de muritori.
Lui Kovrin i se tie respiraia. Inima i se strnse de tristee, apoi o
bucurie adnc, ameitoare, de mult uitat, i se trezi n piept.
De partea cealalt a golfului se ridica o coloan neagr, nalt,
semnnd cu un vrtej sau cu o tromb. Coloana nainta pe ape cu o iueal
nspimnttoare n direcia hotelului. Pe msur ce se apropia, se micora i
se nnegrea, i Kovrin abia avu timpul s se dea la o parte ca s-i fac loc.
Clugrul cu sprncene negre, cu capul crunt, descoperit, descul, cu
braele ncruciate pe piept, trecu pe lng el i se opri n mijlocul camerei.
De ce nu m-ai crezut? ntreb vedenia pe un ton de dojan uitnduse prietenos la Kovrin. Dac m-ai ascultat cnd i spuneam c eti un
geniu, ultimii doi ani ar fost pentru tine mai puin serbezi i triti.
Kovrin se simea din nou un geniu, un ales al lui Dumnezeu. i aduse
dintr-odat aminte de toate convorbirile lui cu clugrul negru i voi s
vorbeasc. Dar un val de snge, nindu-i din gur, i se rspndi pe piept, i
Kovrin, netiind ce s fac, trecndu-i minile peste haine, i nroi
manetele. Voind s-o strige pe Varvara Nikolaevna, care dormea dup
paravan, fcu o sforare i spuse:
Tania!
Czu pe covor, se ridic n mini i opti din nou:
Tania.
O chema pe Tania, chema grdina mare cu ori rare, strlucitoare de
rou, chema parcul, pinii cu rdcini mustcioase, lanul de secar, minunata
sa tiin, tinereea, ndrzneala, fericirea de altdat. Chema viaa care
fusese att de frumoas. Vedea lindu-se pe jos, aproape de obraz, o balt
de snge i, sfrit, nu mai putu opti nici un cuvnt. Dar o nespus fericire,
o fericire nesfrit i umplea ntreaga in.
De jos, de sub balcon, continua s se aud serenada, i clugrul negru
i optea c era un geniu i c murea tocmai indc se produsese o ruptur
de echilibru n trupul lui care, prea plpnd, nu mai putea servi de nveli
geniului.
Cnd Varvara Nikolaevna se trezi i iei de dup paravan, Kovrin nu mai
respira. Un surs fericit i nghease pe buze.
Publicat pentru prima oar n revista Artist, nr. 1, 1894. Semnat:
Anton Cehov. A intrat aproape fr nici o modicare doar cu un cuvnt
schimbat n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894

(ediia a doua 1898). A fost inclus fr modicri n culegerea de Opere


din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Nuvela a fost scris n vara anului 1893. Am mai scris o nuvel mic,
de dou coli, Clugrul negru, i comunica, Cehov lui A. Suvorin. (28 iulie
1893.) M. P. Cehov i amintete c Anton Pavlovici a scris nuvela n urma
unui vis curios, n care apruse un clugr mbrcat n negru, i n urma unei
discuii despre miraje cu familia sa la Melihovo (Anton Cehov i subiectele
operelor lui, Moscova, 1923). Prototipul lui Egor Semionovici a fost Ivanenko,
tatl unui prieten al lui Cehov.
Cehov a refuzat s publice Clugrul negru n Novoe vremea. N-am s
v trimit povestirea asta, i scria el lui A. S. Suvorin, deoarece am hotrt s
nu public n ziare povestiri cu va urma. Literatura din ziare nu trebuie s se
suprapun cu ceea ce au publicat i public revistele; ea a cptat, prin
practic, o form special. (18 august 1893.) Comunicndu-i lui M. Menikov
apariia povestirii n Artist, Cehov scria: E o povestire medical, historia
morbi (istoricul unei boli). Trateaz despre grandomanie. (15 ianuarie
1894.) El arta de asemenea ntr-o scrisoare ctre A. Suvorin: n numrul din
ianuarie al revistei Artist vei gsi portretul unui tnr, suferind de
grandomanie. (18 decembrie 1893.)
Deoarece s-a presupus c n Clugrul negru autorul a oglindit starea
sa sueteasc, Cehov i scria lui Suvorin: Cred c am mintea ntreag. Ce-i
drept, nu prea am chef de via, dar deocamdat nu e o boal n sensul
adevrat al cuvntului, ci mai degrab ceva trector, perfect explicabil n
viaa unui om. Nu nseamn c totdeauna cnd un autor zugrvete un
bolnav de nervi este i el bolnav. Am scris Clugrul negru fr nici un fel de
idei sumbre, la rece. Mi-a venit pur i simplu gustul s zugrvesc
grandomania. E drept ns c am visat un clugr mergnd pe un cmp, iar
dimineaa, cnd m-am trezit, i-am povestit visul lui Mia. (25 ianuarie 1894.)
ntr-o scrisoare adresat lui Cehov la 14 februarie 1895, G. A. Rusanov i
transmitea prerea lui L. Tolstoi despre povestire, exprimat la 2 aprilie 1894:
Lev Nikolaevici a spus cu nsueire i chiar cu o deosebit duioie: E
minunat! ntr-adevr minunat!
mprie femeiasc.
I. AJUN DE CRCIUN.
Tocmai sosise de la ar un plic gros cu bani trimis de administratorul
moiei. Dup cum se vedea din scrisoare, plicul coninea o mie cinci sute de
ruble obinute n urma unui proces ctigat la a doua instan. Annei
Akimovna nu-i plceau, ba chiar o nspimntau asemenea termeni ca dare
n judecat, ori ctig de cauz. tia bine c fr justiie nu se poate tri i
totui, ori de cte ori Nazarci, directorul uzinei sau administratorul moiei,
care mereu se judecau cu cte cineva, ctigau vreun proces n favoarea ei,
o cuprindea parc un fel de team i ruine. Tot aa i acum se simea
nfricoat i stingherit i ar vrut s ascund banii n cel mai ndeprtat
ungher, s nu-i mai vad.
i spunea cu ciud c alte femei la vrsta ei doar pornise pe al
douzeci i aselea an se inuser toat ziua de treburile gospodriei, erau

obosite i acum dormeau un somn adnc, iar a doua zi dimineaa se vor scula
binedispuse, aa cum se i cuvenea ntr-o zi de srbtoare; se gndea c cea
mai mare parte dintre ele erau de mult mritate i aveau i copii. De ce
numai ea este nevoit s ad ca o btrnic, aplecat deasupra scrisorilor,
s le pun rezoluii pe margine, s scrie rspunsuri, i apoi, toat seara, pn
la miezul nopii s nu-i mai rmn altceva de fcut dect s atepte s-i
vin somnul.
Desigur, mine toat ziua vor veni s-o felicite, abia va prididi s-i
primeasc pe toi, iar poimine la uzin se va isca negreit un scandal; vreun
lucrtor are s e ru btut, altul are s moar indc a but prea mult
votc, iar pe ea, Dumnezeu tie de ce, are s-o mustre cugetul. Apoi, dup
srbtori, Nazarci are s concedieze pentru neprezentare la serviciu vreo
douzeci de lucrtori i toi acetia se vor aduna, stingherii, cu capetele
descoperite n faa casei, iar Annei Akimovna are s-i e ruine s stea de
vorb cu ei i n cele din urm vor alungai ca nite cini. Pe urm, toi
cunoscuii au s-o brfeasc i au s-i trimit scrisori anonime, n care-i vor
scrie c e o milionar, o exploatatoare care triete din sudoarea altora i
suge sngele lucrtorilor.
Se uit la scrisorile pe care le citise pn atunci, le strnse teanc i le
puse deoparte. Toate erau din partea celor care cereau ajutoare. Le
scriseser oameni mnzi, ori beivi, ori mpovrai de o familie numeroas,
alii, bolnavi, sau oropsii, nedreptii. Anna Akimovna nsemnase pe ecare
cerere suma cuvenit unora, cte trei ruble, altora, cte cinci. Scrisorile vor
trimise chiar astzi la birou, iar mine va avea loc mprirea ajutoarelor, sau
hrnirea arelor, cum spuneau funcionarii.
Vor mprite n sume mrunte i cele 470 de ruble, dobnda
capitalului lsat prin testament de rposatul Akim Ivanci, pentru sraci i
inrmi. Are s e o nghesuial ngrozitoare.
De la poart i pn la uile biroului se va ntinde un ir lung de oameni
necunoscui, cu chipuri oroase, mbrcai n zdrene, rebegii de frig,
mnzi, unii ameii de butur, pomenind cu glas rguit numele Annei
Akimovna, stpna binefctoare, i al prinilor si; cei din spate i vor
mbrnci pe cei din fa, iar cei din fa vor njura, rostind vorbe urte.
Pe urm vreun contabil plictisit de atta scandal, de njurturile i
vicrelile lor, are s ias ncruntat i are s trag unora, la ntmplare, cte
un dupac zdravn, strnind hazul celorlali. Iar oamenii din uzin, lucrtorii,
care nu primiser n preajma srbtorilor nimic n afar de leafa ce li se
cuvenea i apucaser s-o cheltuiasc pn la ultima copeic, vor sta n
mijlocul curii, se vor uita i vor rde, unii din invidie, alii n batjocur.
Negustorii i mai cu seam negustoresele, gndi Anna Akimovna, in
mai mult la ceretori dect la lucrtorii lor. Aa a fost de cnd lumea.
Privirea i se opri asupra plicului cu bani. N-ar strica, desigur, ca banii
acetia de prisos i nesuferii s e mprii mine lucrtorilor, dar unui
muncitor nu se cade s-i dai nimic de poman, indc se nva s-i cear i
alt dat. i apoi ce nseamn o mie cinci sute de ruble la o mie opt sute de
lucrtori din uzin, fr s mai punem la socoteal nevestele i copiii lor?

Poate c ar mai bine s aleag pe unul dintre cei care au cerut


ajutoare, vreun nefericit care i-a pierdut ndejdea ntr-un trai mai bun i s-i
dea lui cele o mie cinci sute de ruble.
Bietul om are s rmn ca trsnit la primirea banilor i, poate, se va
simi fericit pentru ntia oar n via. Ideea i pru nstrunic i original
Annei Akimovna i o nveseli.
Scoase la ntmplare o scrisoare din teanc i o citi de la un capt la
altul. Era vorba despre un oarecare secretar de gubernie cu numele de
Cealikov, scos de mult din slujb; Cealikov era bolnav i locuia n casa lui
Gucin mpreun cu nevasta bolnav de ftizie i cu cele cinci fetie mici ale
lor. Anna Akimovna cunotea bine casa cu trei etaje a lui Gucin n care
sttea Cealikov. Vai, ce cas mohort, drpnat i nesntoas!
Uite, am s-i dau lui Cealikov, hotr ea. Dar n-am s-i trimit banii, mai
bine i duc eu singur, ca nu cumva acest lucru s dea natere la vorbe de
prisos. Ei da, i spuse ea, vrnd cele o mie cinci sute de ruble n buzunar,
vd eu ce fac, poate le gsesc i fetielor vreun rost pe undeva.
Cuprins de bucurie, sun i porunci s nhame caii i s trag sania la
scar.
Cnd se urc n sanie, era aproape apte seara. Toate ferestrele uzinei
erau att de luminate, nct curtea prea i mai ntunecoas. La poart ns,
i departe, n fundul curii, lng magazii i lng barcile lucrtorilor, erau
felinare electrice.
Cldirile acelea ntunecoase, mohorte, magaziile i barcile unde-i
duceau traiul lucrtorii, nu-i plceau Annei Akimovna i i inspirau groaz. n
cldirea principal fusese numai o dat dup moartea tatlui ei. Tavanele
nalte cu grinzi de er, iueala ameitoare cu care se nvrteau roile enorme,
curelele de transmisie i prghiile, uierturile stridente, vuietul ascuit al
metalului, zngnitul vagonetelor, suul aprig al aburului, feele cnd palide,
cnd stacojii sau negre din pricina prafului de crbune, cmile leoarc de
sudoare, sclipirea oelului, a aramei, a focului, mirosul de ulei i crbune,
curentul de aer, ba prea erbinte, ba ngheat, i dduser impresia c are n
faa ochilor imaginea iadului. i pruse atunci c roile, prghiile i cilindrele
uiertoare i erbini se strduiesc s se desprind din ncrengtura lor, ca
s se prvleasc asupra oamenilor i s-i ucid; iar oamenii cu chipurile
ncordate, fr s se poat auzi ntre ei, forfotesc pe lng maini, czninduse parc s opreasc micarea aceea nspimnttoare. Lucrtorii i
artaser Annei Akimovna cte puin din mersul uzinei i se strduiser cu
respect s-i dea explicaii. i aminti cum n secia de forjare, tocmai
scoseser din cuptor o bucat de er nroit, i cum un btrn cu o curelu
n jurul frunii, mpreun cu un tnr cu bluz albastr care avea un lnior
pe piept i o nfiare aspr prea s e unul dintre meteri loveau cu
ciocanul bucata de er nroit, rspndind n jur scntei de aur i cum ndat
dup aceea fcuser s zngne n faa ei o foaie imens de tabl; btrnul
sttea respectuos n picioare i zmbea, iar tnrul i tergea cu mneca
faa leoarc de sudoare, cercnd s-i explice ceva. i i mai aminti cum n
alt secie un btrnel care avea un singur ochi tia cu ferstrul o bucat de

er, i cum srea pilitura n toate prile, n timp ce un rocovan cu ochelari


negri i cu o cma rupt lucra la strung, meterind o bucic de oel;
strungul uiera, vuia i iuia att de ascuit, nct Annei Akimovna i pru c i
se sparg urechile de zgomot i simi c i se face ru. Privea i asculta fr s
priceap nimic, zmbea binevoitoare i i era ruine. Ct de ciudat este s te
hrneti i s capei sute de mii de ruble de pe urma unei munci pe care n-o
nelegi i n-o poi iubi!
Barcile lucrtorilor nu le vizitase niciodat. Auzise c s-au cuibrit
acolo umezeala, insectele, destrblarea i dezordinea. i lucru de mirare,
pentru mbuntirea barcilor se cheltuiau n ecare an mii de ruble, iar
situaia lucrtorilor, dac puteai da crezare scrisorilor anonime, se nrutea
din ce n ce mai mult.
Pe cnd tria tata, era mai mult ordine, gndi ea n timp ce sania
ieea din curte; el a fost cndva lucrtor i tia ce are de fcut. Eu ns nu
tiu nimic i fac numai nerozii.
Se ntrist din nou i nu-i pru bine c plecase, iar gndul c-l va ferici
pe norocosul cruia avea s-i pice ca din cer o mie cinci sute de ruble nu i se
mai pru att de nstrunic i de original. S salvezi pe un oarecare Cealikov
n timp ce ntreprinderea ta de milioane de ruble ncepe s se destrame, iar
muncitorii ti triesc n barcile lor mai ru dect n pucrie, asta nseamn
s faci o fapt neroad i s-i amgeti contiina.
Pe osea i alturi pe cmp treceau, ndreptndu-se nspre luminile
oraului, plcuri de lucrtori de la fabricile de pnz i de hrtie vecine. Prin
aerul ngheat rsunau rsete i glume. Privind femeile i fetele acelea, Annei
Akimovna i se fcu deodat poft de un trai simplu, aspru i srccios. Avea
nc limpede n minte imaginea vremurilor ndeprtate cnd ea era mic i i
se spunea Aniutka i dormea cu maic-sa sub aceeai plapum, n timp ce n
odaia de alturi spla rufe o spltoreas, chiria n aceeai cas, i din
cmruele vecine, rzbteau prin pereii subiri: rsete, ciorovieli, plnsete
de copil, sunete de armonic, zbrnitul vreunui strung sau huruitul vreunei
maini de cusut; iar taic-su, Akim Ivanci, care se pricepea la mai toate
meseriile, sttea lng sob, fr s-i pese de zgomot i de strmtoare, i
lipea o tinichea ori desena, ori ddea la rindea scnduri. I se fcu i ei poft
s spele rufe, s calce, s dea o fug pn la bcnie sau pn la crcium,
aa cum se ntmpla zilnic pe cnd tria maic-sa. Ea ar trebuit s e
lucrtoare, nu stpna fabricii! Se gndea la casa ei mare, cu candelabre i
tablouri, la Mienka, lacheul, mbrcat n frac, cu mustcioara lui catifelat, la
Varvaruka cea frumuic i la linguirile Agauki, la toi acei oameni tineri,
brbai i femei, care veneau la ea aproape n ecare zi s-i cear bani i fa
de care, Dumnezeu tie de ce, se simea vinovat; i se perindau prin minte
funcionarii, doctorii i cucoanele care fceau binefaceri pe socoteala ei i se
purtau cu ea mieros, dispreuind-o ns n tain pentru c se trgea de jos.
Ct de plictisitoare i de strine i preau acum toate acestea!
Trecu de calea ferat i de barier, apoi de cartierul caselor cu grdini
de zarzavat i ajunse n sfrit pe o strad mare, unde se aa cunoscuta cas
a lui Gucin. Strada, de obicei linitit, era acum, cu prilejul ajunului de

Crciun, plin de nsueire. Berriile i crciumile huiau de glgie. i dac


vreun cetean din centrul oraului ar nimerit cumva pe acolo, l-ar izbit
numaidect mulimea de oameni murdari, de beivani i de scandalagii; dar
Annei Akimovna, care trise n copilrie prin acele locuri, i prea acum c
recunoate prin mulime, cnd pe rposatul taic-su, cnd pe mama ori pe
unchiul su. Tatl ei fusese cam moale i nehotrt din re i nielu prea
vistor i nechibzuit; nu dorise nici avere, nici onoruri, nici putere; mai
spunea c omul muncitor n-are timp s deosebeasc srbtorile de celelalte
zile, nici s se duc la biseric, i, s nu fost nevast-sa, n-ar postit i nu
s-ar mprtit, poate, niciodat. Unchiul ei ns, Ivan Ivanci, dimpotriv,
avusese o re tare ca cremenea; mai presus de orice inea la religie, la
politic i la moral; se arta sever i necrutor nu numai cu sine, ci i cu
salariaii i cu prietenii si. S nu dat Domnul s intre cineva n odaia lui
fr s se nchine la icoane! Camerele luxoase, n care locuia acum Anna
Akimovna, sttuser ncuiate n timpul vieii lui i se descuiau numai la zile
mari pentru oaspei de seam, iar el tria la birou, ntr-o camer mic
nesat de icoane. Trgea spre vechea credin i veneau mereu la el
arhierei i preoi innd de credina veche, dei el fusese botezat, se
cununase i-i nmormntase nevasta dup ritul bisericii ortodoxe. Pe fratele
su Akim, singurul motenitor, nu-l iubise niciodat din pricina nechibzuinei
sale pe care o socotea necioplire i prostie, ct i din pricina indiferenei pe
care o arta fa de religie. l inea n mizerie ca pe orice lucrtor, pltindu-i
aisprezece ruble pe lun. Akim vorbea fratelui su cu dumneavoastr i
totdeauna n zilele de pocin ale postului celui mare i cdea la picioare cu
ntreaga lui familie. Dar cu vreo trei ani naintea morii, Ivan Ivanci i-a
apropiat fratele, l-a iertat i a poruncit s i se ia Aniutki o guvernant.
Casa lui Gucin avea un gang ntunecos i urt mirositor; n gang se
auzea tusea unor oameni pitii pe lng ziduri. Lsnd sania n strad, Anna
Akimovna intr n curte i ntreb cum poate ajunge la numrul 46, la
funcionarul Cealikov. I se art ultima u din dreapta pe care s intre i s
urce apoi pn la etajul trei. Acelai miros nesuferit, care o ntmpinase la
intrare, o urmri i n curte pn la ua din fund, ba chiar i pe scri. n
copilrie, cnd tatl su era un simplu muncitor, Anna Akimovna locuise n
astfel de case, iar mai trziu, cnd condiiile ei de via se schimbaser, le
vizita adeseori, pentru cte o binefacere. Scrile acelea nguste de piatr, cu
trepte nalte, murdare, ntrerupte la ecare etaj de un palier cu cte un
felinar soios, mirosul acela greu, albiile de rufe, oalele i zdrenele de pe
paliere, din preajma uilor, toate i erau prea bine cunoscute. Printr-o u
ntredeschis zri nite croitori evrei, cu capetele acoperite, care edeau pe
mese i coseau. ntlni pe scar tot felul de oameni, dar nici o clip nu se
temu c ar putea s-o jigneasc cineva. Muncitorii i oamenii simpli de acolo,
bei sau treji, i inspirau tot att de puin team ca i intelectualii din lumea
ei.
Apartamentul numrul 46 nu avea nici o sli de intrare i ncepea cu
buctria. De obicei, locuinele lucrtorilor din fabric sau din ateliere
miroseau a lac, a vopsea, a piele, a fum, dup ocupaia pe care o avea

stpnul casei; locuinele nobililor scptai i ale funcionarilor rspndeau


ns o anume duhoare, rnced i ncrit. Duhoarea aceasta suprtoare o
izbi i acum pe Anna Akimovna de cum trecu pragul. La masa din colul
ncperii sttea cu spatele spre u un brbat n surtuc negru, care prea s
e Cealikov nsui. n jurul mesei edeau cinci fetie. Cea mai mare, cu
obrazul lat, slbu, purtnd un pieptene n cap, prea s aib vreo
cincisprezece ani; mezina, buclat la fa, cu prul ca al unui arici, s tot
avut trei aniori. Cei ase mncau; lng plit sttea n picioare o femeie
mrunic, foarte slab, nsrcinat i cu faa glbejit, mbrcat ntr-o fust
i o bluz alb, innd n mn un clete.
Nu m ateptam din partea ta, Lizocika, s i att de neasculttoare,
spunea brbatul pe un ton dojenitor. Vai, vai ce ruine! Vaszic, aa, vrei si trag tticul o btaie, da?
Zrind n pragul uii o cucoan necunoscut, femeia cea slab tresri i
ls cletele.
Vasili Nikitici! De-abia putu ea s ngne, cu glas nbuit,
nevenindu-i parc s-i cread ochilor.
Brbatul ntoarse capul i se ridic brusc. Era un om usciv, ngust n
umeri, cu tmplele adncite i cu pieptul scobit. Avea nite ochi mici,
nfundai n cap i mprejmuii cu cearcne negre, gura mare, iar nasul lung,
ncovoiat ca de pasre i pornit puin spre dreapta. Purta barba desprit n
dou, iar mustile i le rdea, din care pricin semna mai curnd cu un
lacheu, dect cu un funcionar.
Aici locuiete domnul Cealikov? ntreb Anna Akimovna.
Chiar aici, rspunse morocnos Cealikov, dar n aceeai clip,
recunoscnd-o pe Anna Akimovna, ncepu s ipe:
Duduca Glagoleva! Anna Akimovna! i pe loc, prnd c se neac
de emoie, i mpreun minile ca lovit de-o spaim. Binefctoarea noastr!
Gemnd i mugind ca unul cruia i-a pierit graiul, alerg spre ea, i lipi
fruntea de manon i rmase ca mort; duhnea de la o pot a votc, iar n
barb i rmseser cteva re de varz.
Srut mnua, mnua cea sfnt, bolborosi el ntr-un trziu,
rsund din greu. Un vis! Un vis minunat! Trezii-m, copii!
Se ntoarse apoi spre mas i spuse cu glas plngre, scuturndu-i
pumnii:
Ne-a ascultat providena! A sosit salvatoarea noastr, ngerul nostru!
Suntem salvai! ngenuncheai, copii, ngenuncheai!
Doamna Cealikova i fetiele, n afar de mezin, se apucar fr nici
un rost s strng de pe mas.
Mi-ai scris c soia dumitale este grav bolnav, spuse Anna
Akimovna, ruinat i nciudat.
Nu, n-am s-i dau toi banii, gndi ea.
Privii-mi soia, spuse Cealikov, cu un glas piigiat, necndu-se
parc n lacrimi. Privii-o, nenorocita de ea! E cu un picior n groap. Dar noi,
duduc, nu crcnim. Mai bine s piar dect s se chinuiasc atta. Of! De-ar
veni mai repede moartea!

De ce s-o maimurind n halul sta? i spuse Anna Akimovna cu


necaz. Se vede c e obinuit s aib de-a face cu negustorii.
Vorbete-mi, te rog, omenete, spuse ea, nu-mi plac comediile.
Cum, duduc, cinci copii orfani n jurul sicriului mamei lor, cu
lumnri n mn, asta nseamn comedie? Of, Doamne! Spuse Cealikov cu
amrciune i se ntoarse ntr-o parte.
Nevast-sa l trase de mnec i i fcu semn s tac.
Vedei, duduc, vorbi ea ctre Anna Akimovna, nu prea e rnduial la
noi n cas. O s ne iertai, nu-i aa? Trim i noi cum putem, ca n familie, n
strmtoare, dar n bun nelegere.
N-am s le dau eu lor o mie cinci sute de ruble, gndi din nou Anna
Akimovna.
i ca s scape mai repede de ei i de duhoarea aceea rnced, scoase
din pung portofelul, hotrt s lase douzeci i cinci de ruble i nici un ban
mai mult. Dar deodat i se fcu ruine c a fcut atta drum i a deranjat
oamenii pentru un eac de nimic.
Dac mi-ai da hrtie i cerneal, spuse ea nroindu-se toat, i-a
scrie chiar acum unui doctor pe care-l cunosc bine, s vin s v vad. E un
doctor foarte bun, iar pentru medicamente v las eu bani.
Doamna Cealikova se repezi s strng de pe mas.
Aici nu-i curat! Ce vrei s faci? uier Cealikov printre dini, privind-o
cu rutate. S trecem la chiria! Poftim, duduc, vorbi el ctre Anna
Akimovna, ndrznesc s v invit n camera chiriaului. Acolo e curat.
Osip Ilici nu d voie s intre nimeni n camera lui, spuse cu severitate
una dintre fetie.
Dar Anna Akimovna se i pomeni condus din buctrie printr-o camer
ngust de trecere, ntre dou paturi; se vedea bine dup felul n care era
aezat aternutul c ntr-un pat dormeau doi de-a lungul i n cellalt trei dea latul. n camera urmtoare, unde locuia chiriaul, era ntr-adevr curat:
aternutul strlucea de curenie, cu plapuma roie de ln i perna proaspt
nfat; era chiar i o punguli pentru ceasul de buzunar; pe masa acoperit
cu pnz de cnep se gseau o climar alb ca laptele, penie, hrtii,
fotograi n rame, toate aezate n ordine; mai era n odaie i o alt mas de
culoare neagr, pe care stteau rnduite nite instrumente de ceasornicrie
i cteva ceasuri desfcute. Pe perete erau agate ciocane, cleti, burghie,
dli, chei i alte instrumente de felul acestora i atrnau trei pendule care
ticiau; una dintre ele era enorm, cu greuti i lanuri, ca cele de prin
hanuri.
Aezndu-se s scrie, Anna Akimovna zri deodat portretul tatlui su
i pe al ei nsi, ceea ce o mir mult.
Cine locuiete aici, la voi? ntreb ea.
Un chiria, duduc, l cheam Pimenov. Lucreaz la uzina
dumneavoastr.
Da? i eu credeam c m au n odaia unui meter ceasornicar.
Se ocup i cu reparatul ceasornicelor, rspunse Cealikov, dar n
particular, aa printre picturi, numai ca amator.

Dup cteva clipe de tcere, n timpul crora se auzea numai tic-tacul


ceasornicelor i scritul peniei pe hrtie, Cealikov oft i spuse cu o ironie
amestecat cu ciud:
Bine a zis cine a zis: Nobleea i rangul nu-i in de cald. Ce folos
c ai blazon i titlu de noblee cnd n-ai nici ce mnca. Dup prerea mea,
cnd se ntmpl ca o persoan de obrie modest s ajute un srac,
persoana aceea se poate socoti mult mai nobil dect un oarecare Cealikov
care se perpelete n mizerie i ruine.
Ca s-o mguleasc pe Anna Akimovna, mai spuse cteva fraze
jignitoare la adresa originii lui nobile; se vedea bine c el caut s se coboare
pe sine, pentru c se socotete superior ei. ntre timp, ea termin scrisoarea
i o nchise. Aceast scrisoare avea s e cu siguran aruncat, iar banii
cheltuii pe altceva, nu pe medicamente; asta o tia ea bine i totui puse pe
mas douzeci i cinci de ruble, apoi, dup o scurt gndire, mai adug
dou hrtiue de cte zece ruble. Mna slab i galben a doamnei Cealikova,
semnnd cu o lab de gin, utur cu iueal naintea ochilor ei i apuc
banii.
Ai binevoit s dai pentru medicamente, vorbi Cealikov cu glas
tremurat. Dar ajutai-m i pe mine i pe copii, pe copiii acetia nenorocii.
Nu de mine am grij, ci de icele mele! S nu le pasc desfrul, de asta m
tem!
Cznindu-se s deschid portofelul, a crui nchiztoare se stricase,
Anna Akimovna se zpci i roi. i era ruine, indc stteau n picioare n
faa ei, cu ochii la mna cu care umbla n portofel i ateptau; iar n sinea lor
desigur c-i bteau joc de ea. n clipa aceea se auzi cum intr cineva n
buctrie i i scutur picioarele de zpad.
A venit chiriaul, spuse doamna Cealikova.
Anna Akimovna se zpci i mai mult. N-ar vrut s-o gseasc cineva
din uzin n asemenea situaie caraghioas. Chiriaul intr, parc anume,
tocmai cnd ea sprsese n sfrit nchiztoarea i i ddea lui Cealikov
cteva bancnote, iar el, mugind ca un paralitic, cuta s-i srute mna. Ea
recunoscu n persoana chiriaului pe muncitorul care cndva, n secia de
forjare, fcuse s zngne n faa ei o foaie imens de tabl i-i dduse
explicaii. Se vedea bine c venea de-a dreptul de la uzin. Avea nc faa
mnjit cu funingine i un benghi de crbune lng nas. Minile i erau
nnegrite de tot, iar pe cmaa fr cingtoare luceau pete de ulei. Era un
brbat de vreo treizeci de ani, de statur mijlocie, sptos, cu prul negru i,
dup ct prea, foarte puternic. De la prima vedere, Anna Akimovna i ddu
seama c face parte dintre maitri, c trebuie s primeasc nu mai puin de
treizeci i cinci de ruble pe lun, c este sever, tie s se rsteasc i s-i
plmuiasc pe lucrtori; toate acestea se vedeau dup ntreaga sa nfiare,
dup inuta pe care i-o lu fr voie zrind pe neateptate o cucoan n
camera lui, dar mai ales dup pantalonii lsai liberi deasupra ghetelor, dup
buzunarele de la piept i dup brbua ascuit i frumos croit de foarfece.
Rposatul ei tat, Akim Ivanci, dei era fratele patronului, se pierdea cu rea
i se pleca n faa maitrilor de felul acestui chiria.

Iart-ne c ne-am ngduit s ne instalm aici n lipsa dumitale,


spuse Anna Akimovna. Omul o privi cu mirare, zmbi sos i tcu.
Vorbii-i mai tare, duduc, i opti Cealikov, seara cnd se ntoarce de
la uzin, domnul Pimenov e cam tare de ureche.
Dar Anna Akimovna, bucuroas c terminase ce avea de fcut, salut
cu capul i plec repede. Pimenov iei dup ea s-o petreac.
Lucrezi de mult la noi? Strig ea tare, fr s se ntoarc spre el.
De la nou ani. Am intrat nc de pe vremea unchiului
dumneavoastr.
Ce mult e de atunci! Vezi dumneata, unchiul i tata i tiau pe toi cei
din uzin, iar eu nu cunosc aproape pe niciunul dintre ei. Pe dumneata te-am
mai vzut, dar nu tiam c te numeti Pimenov.
Anna Akimovna simea nevoia s se justice fa de el, s arate c n-a
luat n serios pomana pe care a fcut-o, ci a fost numai aa, cu prilejul
srbtorilor.
Ah, srcimea asta! Oft ea. ncercm i noi s-i ajutm i de
srbtori, i n zilele de lucru, dar degeaba. Mie mi se pare c n-are nici un
rost s ajui asemenea oameni ca Cealikov.
Bineneles, ncuviin Pimenov, indc orici bani i-ai da, i bea pe
toi. V asigur, adug el rznd, c toat noaptea asta cei doi soi au s se
certe care dintre ei s ia banii i pn la urm au s se ncaiere.
Da, trebuie s recunoatem c lantropia noastr este de prisos,
plictisitoare i caraghioas. i dai totui seama c nu putem sta cu minile n
sn? Oricum, e nevoie s facem i noi ceva. Ce-i de fcut, de pild, cu toi
Cealikovii?
Ea se ntoarse spre Pimenov i rmase o clip pe loc, ateptnd
rspunsul; se opri i el, ridicnd din umeri, fr s rspund. tia, pesemne,
ce s-ar putea face cu toi Cealikovii, dar lucrul acesta ar sunat att de
grosolan i de neomenos, nct se hotr s nu spun nimic. De altfel,
Cealikovii erau pentru el cu totul nensemnai i lipsii de interes, aa c
peste o clip i i uit; privind n ochii Annei Akimovna, el zmbi de plcere,
iar chipul i se lumin de parc ar visat ceva deosebit de frumos. De-abia
acum, stnd aproape de el, Anna Akimovna observ dup nfiarea lui, i
mai ales dup ochi, ct e de obosit i ct i e de somn.
Uite, s-i dat lui cele o mie cinci sute de ruble, i spuse ea, dar
gndul acesta i pru n aceeai clip nepotrivit parc i jignitor pentru
Pimenov.
Dumneata eti istovit de lucru i ii totui neaprat s m petreci,
zise ea. ntoarce-te mai bine acas.
Pimenov ns nu auzi. Cnd ajunser n strad, el alerg nainte pn la
sanie, ddu la o parte ptura i ajutnd-o s se urce, i spuse numai att:
Srbtori fericite!
II. DIMINEAA
Sculai-v! De cnd au sunat clopotele! Of, Doamne, ce s m fac cu
dumneavoastr! Nici la spartul trgului n-o s mai ajungei!

Uite cum alearg caii! Bolborosi prin somn Anna Akimovna, i se


detept.
Lng pat, cu lumnarea n mn, sttea Maa rocovana, camerista ei.
Ce este, ce s-a ntmplat?
Liturghia de noapte s-a sfrit, spuse Maa cu disperare. E a treia
oar cnd ncerc s v trezesc. Din partea mea, putei dormi i pn seara,
dar dumneavoastr mi-ai poruncit s v scol!
Anna Akimovna se sprijini ntr-un cot i se uit pe fereastr. Afar
domnea nc din plin ntunericul i numai partea de jos a ferestrei era uor
albit de zpad. Se auzea un dangt gros de clopot, dar nu venea de la
biserica lor, ci de undeva, de departe. Ceasornicul de pe msu arta c
trecuser trei minute peste ora ase.
Bine, Maa, mai las-m un pic, o rug Anna Akimovna i-i vr
capul sub plapum.
Se gndi la zpada din cerdac, la sanie, la cerul ntunecat, la mulimea
din biseric, la mirosul de ienupr i se nor; cu toate astea ea hotr s se
trezeasc neaprat ca s ajung la liturghia de diminea. i pe cnd sttea
n aternutul cald i se lupta cu somnul, care parc ntr-adins e ntotdeauna
mai dulce cnd nu-i este ngduit s mai dormi, pe cnd se visa ba ntr-o
livad ntins, ba pe un vrf de munte, ba n casa lui Gucin, o chinuia grija
c trebuie s se scoale chiar n clipa aceea i s plece la biseric.
Cnd izbuti s se trezeasc, se luminase de-a binelea, iar acele
ceasului artau orele nou i jumtate. n timpul nopii se aternuse un strat
nou de zpad, copacii se nvemntaser n alb i aerul era neobinuit de
curat, de limpede i de proaspt, aa nct Annei Akimovna, uitndu-se pe
fereastr, i venea s respire adnc, tot mai adnc. Iar pe cnd se spla,
vechiul simmnt nrdcinat din copilrie, bucuria zilei de Crciun, se trezi
deodat n ea, fcnd-o s-i simt suetul uor, liber i puricat ca i cum lar splat i pe el, ori l-ar cufundat n albul zpezii.
Gtit i strns tare n corset, Maa intr n camer, i dup ce-i ur
de srbtori stpnei sale, o pieptn ndelung i o ajut s-i pun rochia.
Senzaia deosebit pe care i-o ddea mbrcatul rochiei noi, minunate, cu
fonetul ei uor, mirosul parfumului proaspt, o fcur s se simt i mai
voioas.
Uite, au venit i srbtorile, i spuse ea Maei cu glas vesel. Astzi o
s ne ghicim viitorul.
Eu mi l-am ghicit anul trecut: am s m mrit cu un btrn. De trei
ori mi-a ieit aa.
Ei, asta-i, mare e Dumnezeu!
Dar ce gndii dumneavoastr, Anna Akimovna? Zise Maa, oftnd
cu amrciune. Dac vd c nu-i nici alb, nici neagr, nici laie, nici blaie,
mai bine m hotrsc s iau un btrn i gata. Am aproape douzeci i unu
de ani, nu-i de glumit.
Toi ai casei tiau c Maa rocovana era ndrgostit de Mienka,
lacheul, i iat c se mplineau trei ani de cnd nutrea dragostea asta
adnc, ptima i dezndjduit.

Vezi c vorbeti prostii? O mngie Anna Akimovna. Eu nu mai am


mult pn la treizeci i tot mai sper s m mrit cu unul tnr.
n timp ce stpna se mbrca, Mienka, gtit ntr-un frac nou i cu
panto de lac, umbla de colo-colo prin sala de primire i prin salon, tot
ateptnd-o s ias ca s-o felicite de srbtori. El pea ntotdeauna ntr-un
anume fel, uor i graios, aa nct uitndu-te la picioarele lui, la mini i la
nclinaia capului n-ai spus c merge cu pai obinuii, ci mai curnd c
nva s execute prima gur de cadril. n ciuda mustcioarei sale subiri,
catifelate, i a obrazului frumos, de om cam ncrezut, el se dovedea a grav,
chibzuit i evlavios ca un btrn. Obinuia s se roage lui Dumnezeu,
nchinndu-se pn la pmnt, i-i plcea n camera lui s miroas a tmie.
Celor bogai i cu vaz le purta respect i se pleca naintea lor, pe oamenii
sraci ns i pe toi cei care veneau dup ajutoare, i dispreuia din tot
suetul lui de lacheu cu credin. Purta venic sub cmaa-i scrobit o anel
pe care n-o scotea nici iarna, nici vara; de altfel avea o grij deosebit pentru
sntatea lui, de aceea i urechile i erau ntotdeauna astupate cu vat.
n clipa cnd Anna Akimovna nsoit de Maa intr n salon, el nclin
capul n jos i puin ntr-o parte, rostind cu glasul lui plcut i mieros:
Am onoarea s v felicit, Anna Akimovna, cu ocazia sntei zile de
natere a lui Hristos.
Anna Akimovna i ddu cinci ruble, n timp ce Maa, srmana, rmase
ca mpietrit. nfiarea lui srbtoreasc, inuta pe care i-o luase, glasul i
vorbele rostite de el o nmrmurir prin frumuseea i elegana lor. Aa nct,
pind mai departe n urma stpnei sale, nu mai fu n stare nici s
gndeasc, nici s se uite n jur, ci se mrginea numai s zmbeasc mereu,
cnd cu beatitudine, cnd cu amrciune.
Camerelor de la catul de sus al casei li se spunea odile de onoare
sau de primire, pe cnd ncperilor de la catul de jos, locuite de mtua
Tatiana Ivanovna, li se spunea cmrile negustoreti sau btrneti, sau
numai odile femeilor. La catul de sus erau primite, de obicei, persoanele
simandicoase i cu carte, iar la parter cte cineva mai simplu i cunotinele
apropiate ale mtuii.
Frumoas, durdulie, sntoas i nc tnr i proaspt, simindu-se
bine n rochia-i elegant, care, dup cum i prea ei, rspndea lumin n jur,
Anna Akimovna cobor la catul de jos. Acolo toat lumea ncepu s-i fac
mustrri c tocmai dnsa, o fat nvat l-a uitat pe Dumnezeu i a pierdut
liturghia din pricina somnului; o certar c n-a venit mai devreme s ia
mpreun cu ele tradiionala mas de dulce dup post; apoi, toate i spuser
pline de admiraie c o gsesc neasemuit de frumoas, iar ea le crezu, rse
ncntat i le srut; le drui unora cte o rubl, altora, cte trei sau cinci,
dup cum credea de cuviin. Aici, n cmrile btrneti, se simea bine.
ncotro se uita, zrea tot felul de icoane, iconie, candele, portrete ale feelor
bisericeti; peste tot mirosea parc a mnstire. Dinspre buctrie se auzea
un zgomot de cuite i se rspndea prin odi mirosul unor bucate de dulce,
grozav de gustoase. Podeaua vopsit n galben sclipea, iar de la ui spre

ecare col de ncpere, porneau preuri cu dungi albstrii. i ct de puternic


rzbeau prin fereastr razele de soare!
n sufragerie vzu nite btrnele necunoscute; n camera Varvaruki,
tot nite btrnele. Mai era acolo i o fat surdomut, care parc se ruina de
ceva i gngvea ntruna: g-g. Dou fetie slbue, luate de srbtori de la
orfelinat, naintar spre Anna Akimovna s-i srute mna i se oprir n faa
ei, fermecate de frumuseea rochiei; ea observ c una dintre fetie este
saie i deodat, n mijlocul voiei bune de srbtoare, simi c i se strnge
inima la gndul c fata asta n-are s plac bieilor i n-are s se mrite
niciodat. n odaia buctresei Agauka edeau n jurul samovarului cinci
brbai nali, gtii n straie noi, dar nu erau muncitori din uzin, ci nite
rubedenii ale slugilor. Zrind-o pe Anna Akimovna, brbaii srir de la
locurile lor i, din bun-cuviin, ncetar s mai mestece dei erau cu gura
plin. n clipa aceea intr n odaie, venind dinspre buctrie, Stepan
buctarul, cu boneta pe cap i cu un cuit n mn, s-i felicite stpna.
Sosir apoi portarii cu pslari n picioare, s-o felicite i ei. Sacagiul, cu ururi
de ghea n barb, i vr capul prin u, privi, dar nu ndrzni s intre.
Anna Akimovna strbtea pe rnd toate odile, urmat de ntregul ei
stat major: mtuica, Varvaruka, Nikandrovna, Marfa Petrovna, croitoreasa,
i, la urm, Maa de la catul de jos. Varvaruka, rav, subiric, mldioas,
mai nalt dect toi cei din cas, mbrcat din cap pn n picioare n negru
i mirosind a chiparos i a cafea, se nchina n ecare camer la icoane, tot
ndoindu-i mijlocul, i de cte ori te uitai la ea i venea parc s crezi,
Dumnezeu tie de ce, c i-a pregtit de mult giulgiul pentru ceasul morii,
dar c n aceeai lad unde pstreaz acest obiect i-a ascuns nite obligaii
de stat.
Aniutinka, draga mea, spuse ea, deschiznd ua de la buctrie, i i
tu mai milostiv astzi c de, e srbtoare i iart-l de data asta, ce
Dumnezeu! Ce a fost a fost!
n mijlocul buctriei sttea n genunchi Pantelei, vizitiul, dat afar din
noiembrie, indc se mbta mereu. Era un om cumsecade, dar cnd era
beat fcea scandal, nu era chip s-l trimii la culcare, se ducea la uzin i
striga cu o voce amenintoare: Vd tot, aud tot!
Acum se citea bine pe faa lui buhit, cu buze groase, lbrate i n
ochii lui injectai, c din noiembrie pn n pragul srbtorilor buse fr
ncetare.
Iart-m, Anna Akimovna, bolborosi el cu glas dogit, lovindu-i
fruntea de pmnt, lsnd s i se vad ceafa de taur.
Mtuica te-a dat afar, ei s-i ceri iertare.
De ce mtuica? Se rsti mtuica, intrnd n buctrie i rsund
din greu; era tare gras, pe bustul ei ar putut s ncap bine un samovar cu
tav i cu ceti cu tot. Ce tot dai zor cu mtuica? Tu eti stpna, tu
porunceti; dac ar dup mine, n-a ngdui n ruptul capului asemenea
ticloii.
n cele din urm ns n-o mai rbd inima i strig la el:

Ridic-te, porcule! Piei din ochii mei! Te iert pentru ultima oar, dar
dac se mai ntmpl vreodat. S nu mai ceri milostivire c nu capei!
Pe urm se duser n sufragerie s bea cafea. Dar nici nu se aezar
bine la mas, c Maa de la catul de jos ddu buzna nuntru i le vesti cu
glas speriat:
Vine corul bisericii! i fugi napoi. Se auzir nite tuituri groase,
suturi de nas i un bocnit att de puternic de pai, nct ai i spus c n
sala de intrare au ptruns nite cai potcovii. ntr-o clip, totul se liniti.
Cntreii se pornir deodat s cnte i att de tare c toat lumea tresri.
n mijlocul cntrii sosi i printele de la azilul de btrni, nsoit de diacon i
de dascl, i, vorbind rar n timp ce-i punea patrarul, spuse c n timpul
nopii, pe cnd sunau clopotele de utrenie, a nins i n-a fost prea frig, dar
spre diminea, gerul se nteise, fereasc sfntu', i acum trebuie s e vreo
douzeci de grade sub zero.
Cu toate astea, muli susin c iarna e mai sntoas pentru om
dect vara, spuse diaconul, i chiar n clipa aceea, lund o nfiare grav se
grbi s cnte dup preot: Naterea ta Hristoase, Dumnezeul nostru.
ndat dup aceea, pic printele de la spitalul muncitorilor, mpreun
cu dasclul, pe urm venir nite surori de la azilul de btrni, apoi copiii de
la orfelinat i colindele rsunar aproape fr ntrerupere. Cntau pe rnd,
mbucau cte ceva i plecau.
Sosir s ureze i lucrtorii de la uzin; n totul vreo douzeci de
oameni numai dintre cei mai de seam: mecanici, ajutori de mecanici,
modelieri, contabili i alii asemenea, toi gtii n haine negre, noi. Erau fala
uzinei, alei pe sprncean, ecare dintre ei i cunotea preul, tia cu alte
cuvinte, c dac i-ar pierde astzi locul, mine chiar ar primit bucuros la
oricare alt uzin. Se vedea bine c mtuica le este drag pentru c n
prezena ei se micau n voie, ba chiar fumau i pe cnd se duceau cu toii s
ia gustarea, contabilul avu ndrzneala s-i petreac mna pe dup mijlocul
ei gros. Ei i ngduiau toate astea poate i din pricin c Varvaruka pe
vremuri cu atta autoritate n cas i care supraveghease totdeauna
moralitatea lucrtorilor nu mai avea acum nici o putere; sau poate pentru
c muli dintre ei i aminteau foarte bine de vremea cnd Tatiana Ivanovna,
mtuica, pe care fraii ei n-o prea rsfau, era mbrcat ca Agauka, i
Anna Akimovna se juca prin curte i toat lumea i spunea Aniutka.
Lucrtorii mncau, vorbeau i se uitau cu uimire la Anna Akimovna:
cum s-a nlat, ct de frumoas s-a fcut! Numai c fata asta att de frumos
mbrcat, crescut cu guvernante, le era acum strin, neneleas i, aa
cum era i resc, ei se nvrteau mai mult prin preajma mtuici; ea i
tutuia, nu mai contenea s-i ndoape cu bunti i, ciocnind cu ei, buse
pn acum vreo dou phrele de votc. Anna Akimovna se temea
ntotdeauna s nu se spun cumva despre ea c e mndr, c se ine cu
nasul pe sus, c-i d aere; de aceea i acum, ct inu ospul lucrtorilor, ea
nu iei din sufragerie i cuta s intre n vorb cu ei.
De ce ai attea ceasornice n odaia dumitale? l ntreb ea pe
Pimenov, noua ei cunotin din ajun.

Le iau s le repar, rspunse el. M ocup de treaba asta printre


picturi, n zilele de srbtoare sau cnd nu pot dormi.
Atunci ai putea s-mi repari i mie ceasul dac mi se stric? ntreb
Anna Akimovna, rznd.
De ce nu? Cu plcere, primi Pimenov, i un zmbet de ncntare i
lumin chipul cnd fata, netiind nici ea de ce, desprinse din corsaj minunatul
ei cesule i-l puse n mna lui; el privi mult vreme ceasul, fr s spun
nimic, apoi i-l ddu napoi. De ce nu? Cu plcere, mai spuse el o dat. De la o
vreme nu prea repar ceasuri de buzunar. Am vederea slab i doctorul mi-a
interzis s m ocup cu asemenea lucruri de migal. Dar pentru
dumneavoastr pot s fac excepie.
Doctorii mint, se amestec n vorb contabilul, i pentru c ceilali
rdeau aprobativ, el urm mgulit: ascult-m pe mine, nu-i crede. Anul
trecut, n postul mare, a srit dintele tamburului i l-a pocnit pe btrnul
Kalmkov drept n cap i att de ru c i se vedeau creierii. Doctorul a spus
c o s moar negreit; cnd colo triete i astzi, ba mai i lucreaz, numai
c dup pania asta a rmas blbit.
Mint ei doctorii, mint, dar nu ntotdeauna, a oftat mtuica. Vezi c
rposatul Piotr Andreevici i-a pierdut ntr-adevr vederea. Uite aa, a tot
lucrat zi de zi n uzin lng cuptorul erbinte pn ce a orbit. Ochilor nu le
prea place focul. Ei, dar ce tot v in cu vorba? Tresri ea. Haidei s bem!
Srbtori fericite, dragii mei! Cu nimeni nu beau, dar cu voi am s golesc
paharul, pctoasa de mine! Noroc s dea Dumnezeu!
Annei Akimovna i se pru c dup cele ntmplate n ajun, Pimenov
trebuie s-o dispreuiasc pentru c e lantroap, dar e vrjit de ea ca femeie.
Se uit la el i gsi c are o nfiare plcut i o inut bun. E drept,
mnecile de la hain erau puin prea scurte, talia parc prea nalt i
pantalonii nguti, demodai, dar n schimb, cravata era nnodat simplu i cu
gust i nu era iptoare ca la ceilali. De altfel, prea s e un om blajin,
indc mnca supus tot ce-i punea mtuica n farfurie. Ea i aminti ct de
neagr era ieri faa lui, ct i era de somn i aceast amintire, fr s tie de
ce, o nduio.
Cnd lucrtorii se pregtir s plece, Anna Akimovna ddu mna cu
Pimenov. Ar dorit s-i spun s mai vin i alt dat, aa numai ca s mai
stea de vorb, dar nu izbuti s rosteasc nimic, ca i cum limba n-ar vrut so asculte. i ca s nu se cread cumva c Pimenov i-a plcut n chip deosebit,
ddu mna cu toi colegii lui.
Venir apoi elevii colii patronate de ea. Toi erau tuni i purtau
uniforme cenuii. Institutorul, un tnr cruia abia i mijea mustaa, nalt, cu
obrajii mbujorai, aez emoionat elevii n rnd, i bieii ncepur s cnte
corect, dar cu nite glasuri prea stridente i suprtoare. Nazarc, directorul
uzinei, chel, cu privirea iscoditoare, om de credin veche, care de altfel nu
se nelegea cu institutorii, nu putea s-l sufere, fr s tie nici el de ce, pe
tnrul acesta, care dirija acum corul. i vorbea pe un ton aspru, de sus, i
oprea din leaf, se amesteca n materiile pe care le preda i ca s-i fac viaa
i mai amar, numise n coal, cu vreo dou sptmni nainte de Srbtori,

n postul de paznic, pe o rud ndeprtat a nevesti-sii, un bdran beiv,


care nu-i ddea nici o consideraie institutorului i-i spunea obrznicii de fa
cu elevii.
Anna Akimovna tia toate astea, dar nu putea s-l ajute cu nimic,
indc ea nsi se temea de Nazarci. i acum, n aceste clipe, ar dorit si spun cteva cuvinte de mngiere, s-l asigure c este foarte mulumit
de el, dar, cnd, dup ce sfrir de cntat copiii, tnrul se fstci n faa ei
i ngim nite scuze, iar mtuica, tutuindu-l, l mpinse familiar spre mas,
fata se simi plictisit, de prisos, i atunci porunci s li se dea dulciuri copiilor
i se grbi s urce la ea sus.
De fapt, n aceste datini de srbtoare se ascunde mult cruzime,
vorbi ea mai mult pentru sine, oprindu-se o clip n faa ferestrei i uitndu-se
la elevii care ieeau din cas i se ndreptau spre poart, zgribulii de frig,
mbrcndu-i din mers paltoanele i scurtele. De srbtori, omul ar vrea i el
s se mai odihneasc, s stea acas cu ai lui, de ce s e obligai bieii biei,
institutorul i lucrtorii s-o porneasc pe ger s felicite, s se arate ndatorai
i s se fstceasc.
Mienka, care se aa i el n sal lng u, o auzi i-i spuse:
Asta n-a nceput cu noi i nici n-o s piar odat cu noi. Firete, nu-s
om nvat, Anna Akimovna, dar eu aa gndesc: sracii sunt totdeauna
datori s respecte bogaii i apoi, vorba ceea, pe cei pctoi Dumnezeu i
nseamn. n nchisori, n azilurile de noapte i prin crciumi, ai s gseti
numai srcime; oamenii serioi, cred c ai observat i dumneavoastr, sunt
ntotdeauna bogai. i mai este o zictoare despre cei avui: Sfoara ntreit
mai mult vreme ine.
Dumneata, Mia, vorbeti totdeauna, nu tiu cum, anapoda i
plictiseti oamenii, spuse Anna Akimovna i se ndrept spre captul cellalt
al slii.
Ceasul abia btuse de amiaz. Tcerea camerelor mari, tulburat
numai din cnd n cnd de ecoul cntecelor de la catul de jos, o fcea s
cate. Statuetele de bronz, albumele i tablourile de pe perei ce nfiau o
mare pe care plutesc corbii, o pajite cu nite vaci, cteva priveliti de pe
Rin, i erau att de cunoscute, nct i alunecau ochii peste ele fr s le mai
vad.
I se destrmase voia bun de srbtoare. Desigur, Anna Akimovna se
simea ca mai nainte frumoas, bun, neasemuit. Numai c acum i se
prea c toate acestea nu sunt nimnui de folos. Se gndea c i rochia asta
frumoas a pus-o fr s tie de ce i pentru cine, i, aa cum se mai
ntmplase i n alte zile de srbtoare, ncepu s-o chinuiasc singurtatea i
gndul ngrozitor c frumuseea, sntatea i bogia ei sunt numai
nelciune, ea neind pe lumea asta dect o in de prisos care nu e
necesar nimnui i pe care n-o iubete nimeni. Strbtu camerele, una dup
alta, fredonnd o melodie i uitndu-se mereu pe fereastr. Cnd ajunse din
nou n sal, nu se putu mpiedica s nu intre n vorb cu Mienka.

Nu tiu, Mia, ce prere ai despre dumneata, spuse ea oftnd.


Gndete-te c pentru asemenea lucru i Dumnezeu poate s te
pedepseasc.
Nu pricep despre ce vorbii, rspunse el.
Ba pricepi foarte bine. Iart-m c m amestec n treburile dumitale
personale, dar mi se pare c i ncurci singur viaa din pricina ncpnrii.
Recunoti, cred, c e timpul s te nsori, c ea e o fat de isprav. Una mai
bun n-ai s gseti niciodat. Frumoas, deteapt, blajin, devotat. Numai
despre nfiarea ei cte nu s-ar putea spune. Dac ar face parte din
societatea mea sau chiar dintr-una mai nalt, sunt sigur c tinerii s-ar
ndrgosti de ea e chiar numai din pricina prului ei rou att de minunat.
Cum nu bagi de seam ct de bine se potrivete prul la culoarea feei? Ah,
Doamne Dumnezeule, dumneata nu pricepi nimic, nu tii singur ce-i trebuie,
spuse Anna Akimovna cu amrciune i n ochii ei se ivir lacrimi. Srmana
feti, mi-e att de mil de ea! De bun seam, vrei s iei o fat cu bani, dar
i-am mai spus, eu o nzestrez pe Maa.
Pe viitoarea lui soie, Mienka n-o vedea n visurile lui dect nalt,
voinic, aezat i evlavioas, cu mersul domol i, nici el n-ar putut spune
de ce, i-o nchipuia ntotdeauna purtnd un al lung pe umeri. Pe cnd Maa
era slab, subiric, strns n corset i avea mersul sprinten. Ba pe deasupra
mai era i prea ispititoare cci, de altfel, i plcea mult lui Mia, dar dup
prerea lui lucrul acesta nu se cdea n csnicie, ci doar aa pentru anumite
fapte nu tocmai de laud. n momentul n care Anna Akimovna i fgduise so nzestreze, el fusese ct pe-aci s primeasc, dar tocmai atunci se
ntmplase s vin un student srac, mbrcat cu un palton cafeniu peste
uniform, s-i aduc duduci o scrisoare, i ind nc jos, lng cuier,
fermecat de frumuseea Maei, nu se putu stpni s n-o srute. Fata scoase
un strigt uor. De la captul de sus al scrilor, Mienka zrise totul i-l
cuprinsese deodat un sentiment de dezgust fa de Maa. Auzi dumneata,
un student srac! S fost unul bogat, sau vreun oer, cine tie, poate c
urmrile ar fost altele.
i de ce nu vrei? ntreb Anna Akimovna. Ce-ai putea s-i doreti
mai mult?
Mienka nu rspunse, ci se mrgini s nale din sprncene i s se uite
x spre fotoliu.
Iubeti alt fat?
El ns tcea nainte. n clipa aceea intr Maa rocovana, aducnd pe
o tvi nite cri de vizit i scrisori. Ghicind c vorbeau de ea se nroi la
fa i era gata s-i dea lacrimile.
Au sosit potaii, bolborosi ea, i a mai venit cineva care spune c e
funcionar i-l cheam Cealikov, ateapt jos. Zice c ai poruncit s vin
astzi.
Ce neruinare! Se supr Anna Akimovna. Eu nu i-am poruncit nimic.
Spune-i s plece. Nu sunt acas!
n clipa aceea se auzi soneria. Veniser preoii parohiei lor; erau
ntotdeauna primii n ncperile cele bune ale casei, adic la catul de sus.

Dup popi, sosir n vizit directorul Nazarci i doctorul uzinei. Pe urm,


Mienka l anun pe inspectorul colilor de meserii. i astfel ncepu primirea
oaspeilor.
Cnd putu n sfrit s rsue cteva minute, Anna Akimovna intr n
salon i, lsndu-se ntr-un fotoliu adnc, i spuse c singurtatea ei este
reasc de vreme ce nu s-a mritat pn acum i poate nu se va mai mrita
niciodat. Dar ea nu are nici o vin. De vin e numai soarta, care a luat-o din
lumea simpl a lucrtorilor, unde, dac s-ar bizui pe amintiri, ar putea spune
c s-a simit la ndemn, i a aruncat-o n odile acestea imense n care nu
izbutete deloc s-i gseasc rostul i nici s neleag de ce se perind prin
faa ei atia oameni. I se prea c tot ce se petrecuse pn acum cu ea nu-i
folosise la nimic, indc nimic din viaa asta nou nu-i dduse fericirea i nici
nu i-ar putea-o da vreodat.
Uite, ar trebui s m ndrgostesc, se gndi ea, lsndu-i capul pe
speteaza fotoliului chiar numai la gndul acesta ncepu s-i bat inima i
s scap de grija uzinei. ncepu s viseze, nchipuindu-i cum s-ar simi fr
povara cldirilor uriae, a barcilor i a colii. Apoi i aminti de tatl ei i-i
spuse c dac ar mai trit, ar mritat-o desigur cu un om simplu, cu
Pimenov, de pild. Ar poruncit s-l ia pe el i atta tot. sta ar fost cel mai
nimerit lucru: uzina ar ncput pe mini bune. i rsri n minte prul lui
crlionat, prolul seme, buzele subiri i batjocoritoare, puterea uria ce se
vdea n forma umerilor, a braelor, a pieptului i acea privire cald pe care
o ndreptase n dimineaa aceea asupra cesuleului ei.
Ei, i ce-ar fost, i spuse ea. Nimic. M-a mritat i gata.
Anna Akimovna, strig Mienka, care intrase pe neateptate n salon.
Vai, cum m-ai speriat! Exclam ea, tresrind. Ce vrei?
Anna Akimovna, repet Mia, cu mna apsat pe inim i ridicnd
sprncenele. Dumneavoastr suntei stpna i binefctoarea mea i numai
dumneavoastr putei s m povuii cu cine s m cstoresc, indc
suntei pentru mine ca i mama mea bun! Dar poruncii s nu mai rd de
mine cei de jos de la noi i s nu m mai necjeasc. Nu mai pot tri de rul
lor!
Dar cum te necjesc? ntreb ea.
Pi mi tot strig mereu: Mienka al Maenki.
Of, Doamne, ce eacuri! Se revolt Anna Akimovna. Ce proti suntei
cu toii! Ce prost eti i dumneata, Mia! Tare m-am plictisit de voi! Piei din
ochii mei!
III. PRNZUL.
Ca i n anul trecut, ultimii care venir n vizit fur consilierul de stat
Krlin i cunoscutul avocat Lsevici. Sosir cnd afar se i ntunecase.
Krlin, un btrn de aizeci de ani trecui, cu o gur mare i cu nite
favorii cruni, zbrlii pe lng urechi, semnnd cu un linx, era n veston
cu panglica ordinului Anna i pantaloni albi. El reinu ndelung mna Annei
Akimovna n minile sale mpreunate, o privi int n ochi, mic din buze i n
cele din urm spuse cu o voce leinat, ntrerupndu-se:

Eu l-am respectat pe unchiul dumneavoastr. i pe tatl


dumneavoastr l-am respectat. i m-am bucurat de simpatia lor. Aa nct
socotesc ca o plcut datorie s vin. Dup cum vedei, n ciuda bolii i a
vrstei mele naintate, spre a o felicita pe vrednica lor urma. i m bucur
mult s v gsesc n deplin sntate.
Avocatul Lsevici, un brbat frumos, nalt, cu prul blond, cu tmplele
i barba uor nlbit, se deosebea prin manierele sale neobinuit de
elegante.
i fcea ntotdeauna apariia cu un mers legnat, se nclina parc
anevoie, i cumpnea umerii n timp ce vorbea toate acestea cu graia
lene a unui cal de ras ngrijit i rsfat. Era cam prea bine hrnit, perfect
sntos i bogat; o dat a ctigat i la loterie patruzeci de mii de ruble, dar
n-a suat o vorb nimnui. i plcea s mnnce bine, mai ales brnzeturi,
trufe, ridichi rase cu untdelemn, iar la Paris, dup ct spunea el, mncase
mae nesplate i prjite.
n conversaie se exprima curgtor, armonios, fr s se ncurce, i
numai cteodat, din cochetrie, se mpiedica i pocnea din degete, ca i
cum ar cutat cuvntul. Din toate cte era nevoit s peroreze la tribunal, el
nu mai credea de mult nimic, sau poate totui credea, dar nu punea nici un
pre pe asemenea lucruri, ind pentru el mult prea cunoscute, prea vechi i
prea banale. Credea numai n tot ce era original i neobinuit. Maximele
banale prezentate ntr-o form prea deosebit l micau pn la lacrimi. Avea
dou carnete de buzunar pline cu expresii alese, notate de el din lectura
diferiilor scriitori. i dac i se ntmpla s caute o anume cugetare, ncepea
s rsfoiasc, fr noim, cnd ntr-un carnet, cnd ntr-altul, i nu gsea
niciodat ceea ce cuta.
Rposatul Akim Ivanci, ntr-un moment de bun dispoziie, ca s fac
pe grozavul, i oferise postul de jurisconsult al uzinei, stabilindu-i o leaf de
dousprezece mii de ruble pe an. Toate treburile juridice ale uzinei se
reduceau la dou-trei urmriri de mic importan, pe care Lsevici le
ncredina secretarilor si.
Anna Akimovna tia bine c Lsevici nu avea ce face la uzin, dar nu
putea s se descotoroseasc de el, i lipsea curajul i de altfel se i obinuise
cu prezena lui. Lsevici se proclamase n glum jurisconsultul ei, iar leafa
dup care trimitea cu regularitate la nceputul ecrei luni el o numea proza
vieii. i doar tia Anna Akimovna c dup moartea tatlui ei, cnd s-a vndut
pdurea pentru traverse, Lsevici s-a ales din acel trg cu un ctig de mai
bine de cincisprezece mii de ruble, sum pe care a mprit-o cu Nazarci.
Atunci, cnd a aat c a fost nelat, Anna Akimovna a plns amar, dar pn
la urm s-a deprins i cu gndul acesta.
Dup ce o felicit i i srut amndou minile, el o msur cu privirea
i strmb din nas.
Nu trebuie! Spuse el, sincer nemulumit. Ascult-m pe mine,
frumoaso, nu trebuie.
Despre ce-i vorba, Viktor Nikolaici?

Ascult-m pe mine, nu trebuie s te ngrai. E drept, n familia


dumitale toate femeile au o nefericit tendin spre ngrare. Dumitale
totui nu-i trebuie, repet el pe un ton rugtor, srutndu-i mna, dumneata
eti att de frumoas, att de minunat! i, ntorcndu-se ctre Krlin, i
spuse:
Privii-o, Excelen, este unica femeie din lume pe care am iubit-o
vreodat cu adevrat.
Nu-i de mirare, rspunse Krlin, cine n-ar ndrgi-o la vrsta dumitale
pe Anna Akimovna? Ar ntr-adevr cu neputin s n-o ndrgeti.
O ador, urm avocatul, cu toat sinceritatea, dar cu obinuita lui
graie lene. O ador, dar nu pentru c eu sunt brbat i ea femeie; de cte
ori suntem mpreun, mi se pare c ea ar face parte dintr-al treilea sex, iar eu
dintr-al patrulea, c ne transpunem amndoi pe trmul celor mai subtile
nuane i c ne contopim n multitudinea lor. Leconte de Lisle denete mai
bine dect oricine asemenea relaii. Are el undeva o fraz excelent,
uluitoare chiar. i Lsevici se apuc s-i rsfoiasc unul dintre carneele,
apoi pe cellalt, dar negsind fraza mult cutat, se potoli.
ncepur s vorbeasc despre vreme, despre oper, despre Duse16,
care avea s soseasc n curnd n Rusia. n clipa cnd se pregteau s plece,
Anna Akimovna i aminti c Lsevici, ba poate chiar i Krlin, prnziser anul
trecut la ea, de aceea cut s-i conving cu glas rugtor i din toat inima
c deoarece nu mai aveau nici o vizit de fcut, nimic nu-i mpiedica s-i fac
plcerea s rmn la ea la mas. Musarii sttur puintel n cumpn, dar
n cele din urm primir.
n afara prnzului obinuit alctuit din ciorb de varz, purcel fript,
gsc cu mere i altele, se mai pregtea la buctrie, de srbtorile cele
mari, aa-numitul prnz franuzesc sau de gal, care era servit n cazul cnd
unul dintre musarii de la catul de sus ar dorit s se ospteze.
De cum se auzi un zvon de tacmuri dinspre sufragerie, Lsevici se
nvior vdit i ncepu s-i frece minile, s-i legene umerii, s clipeasc
des i s povesteasc cu mult nsueire ce mese ofereau pe vremuri
btrnii i ce matelot minunat de mihali se pricepea s gteasc buctarul
casei. Dar ce matelot. O adevrat revelaie!
nc nainte de a se aeza la mas, el savura prnzul cu gndul i se
delecta. Dar dup ce, n sfrit, intr n sufragerie de bra cu Anna Akimovna,
dup ce apuc s bea un phrel cu votc i s guste o bucic de somon,
prinse parc a toarce de plcere. Mesteca cu zgomot, ntr-un chip
dezgusttor, scond pe nas nite sunete neplcute, n vreme ce ochii i
luceau, umezi i lacomi.
Gustrile fuseser dintre cele mai alese. Erau, printre altele, ciuperci
albe i fragede cu smntn, apoi sos provengal cu gturi de raci i stridii
prjite, drese cu murturi picante. ntregul prnz, de altfel, fusese alctuit din
bucate deosebit de savuroase, de zile mari, iar vinurile, minunate. Mienka
servea la mas, ptruns de solemnitatea momentului; de cte ori prezenta un
nou fel de mncare, ridicnd capacul de pe cratia strlucitoare, sau, de cte
ori turna vinul, o fcea cu aerul important al unui maestru n arta magiei

negre, iar avocatul, privindu-i obrazul i pasul avntat ca pentru un nceput


de cadril, exclama n gnd: Ce idiot!
Dup al treilea fel, Lsevici se ntoarse ctre Anna Akimovna i i vorbi
astfel:
Femeia n de sicle17, m gndesc, bineneles, la una tnr i
bogat, trebuie s e neaprat independent, deteapt, elegant, cult,
ndrznea i nielu depravat. Dar m nelegi, numai nielu, cu msur,
vreau s spun, indc i dai seama cred c dac ajungi la saturaie, ajungi i
la istovire. Dumneata, draga mea, n-ai voie s lncezeti, nici s trieti ca
altele, trebuie s savurezi viaa i s tii c o uoar destrblare nu face
dect s dea gust vieii. S respiri parfumul orilor celor mai ameitoare, s-i
neci rsuarea n mosc, s mesteci hai i mai presus de orice s iubeti, s
iubeti, i iar s iubeti. Mai nti i nti, eu, n locul dumitale, mi-a oferi
atia brbai cte zile are sptmna, pe primul l-a porecli luni, pe al
doilea, mari, pe al treilea, miercuri, i aa mai departe, ca ecare dintre ei
s-i tie bine ziua.
Aceast discuie o tulbur att de mult pe Anna Akimovna, nct nici nu
se atinse de bucate, ci se mrgini numai s bea un pahar cu vin.
Dar d-mi voie s spun cum vd eu lucrurile, rosti ea n cele din
urm. Personal, nu concep dragostea fr familie. Eu sunt singur, singuric,
ca luna de pe cer i simt un gol n suet; orice mi-ai spune, sunt ncredinat
c acest gol nu poate umplut dect de o dragoste n nelesul obinuit al
cuvntului. Cred c o asemenea dragoste ar da un sens ndatoririlor i muncii
mele, mi-ar lumina viaa. A dori ca dragostea s-mi dea pace sueteasc,
linite, i vreau s m in ct mai departe de mosc, de orice fel de desftri
subtile i n de sicle. ntr-un cuvnt. Declar ea, ruinndu-se, vreau un so
i copii.
Vrei s te mrii? Foarte bine, i asta se poate, se nvoi Lsevici. Pe
toate trebuie s le ncerci dumneata: i mritiul, i gelozia, i savoarea
primului adulter i chiar copiii, dar grbete-te s-i trieti viaa, grbete-te,
draga mea, vremea trece, nu st pe loc.
Ei, a atunci c am s m mrit! Spuse ea, privind cu ciud faa lui
bine hrnit i mulumit. Am s m mrit n modul cel mai obinuit, cel mai
banal i am s strlucesc de fericire. i nchipuiete-i c am de gnd s m
mrit cu un simplu muncitor, cu un mecanic sau un desenator.
Nici asta nu-i ru. Ducesa Djosiana l-a ndrgit pe Guiplain i i s-a
ngduit lucrul acesta pentru c era duces; i dumitale i este ngduit orice,
pentru c eti o in excepional. Iar dac ai cumva poft s iubeti un
negru, ori un arab, nu te si, draga mea, ofer-i-l. La nimic s nu renuni.
Trebuie s i tot att de ndrznea pe ct i sunt de ndrznee dorinele.
S nu rmi mai prejos de ele.
Oare e chiar att de greu s m fac neleas? ntreb Anna
Akimovna, necjit, i ochii i se umplur de lacrimi. Dar gndete-te, am pe
mna mea o ntreprindere uria, dou mii de lucrtori, pentru care trebuie
s rspund naintea lui Dumnezeu. Oamenii care lucreaz la mine i pierd
vederea i auzul. Mi-e groaz s triesc aa, nelegi? Mi-e groaz! Eu sufr, i

dumneata ai cruzimea s-mi vorbeti despre negri i despre mai tiu eu ce i.


Zmbeti! Rostind aceste cuvinte, ea btu cu pumnul n mas. S continui
viaa pe care o duc acum, ori s m cstoresc cu un om tot att de
neputincios i de nendemnatic ca mine, ar o crim, nici mai mult, nici mai
puin. Nu mai pot s ndur o asemenea via, ncheie Anna Akimovna cu
ncrare, nu mai pot!
Ce femeie ncnttoare! Spuse Lsevici, admirnd-o. Dumnezeule,
ce ncnttoare este! Ei, i de ce te-ai suprat aa de tare, frumoaso? Fie cum
spui dumneata, s zicem s n-a avea dreptate. i nchipui ns cumva c
lsndu-te prad plictiselii i renunnd la bucuriile vieii, n numele unor idei,
pe care de altfel eu le respect profund, ai s uurezi cu ceva viaa
lucrtorilor? Ascult ce-i spun eu, n-ai s le-o uurezi ctui de puin! Nu, s
tii c nu-i rmne dect o singur cale: desfrul! Iar dumitale i este
necesar, eti chiar obligat s porneti pe calea asta. Gndete-te bine la
vorbele mele, draga mea, gndete-te!
Anna Akimovna se simea acum mulumit c-i vrsase tot focul i de
aceea se nveseli. Era mulumit c a vorbit att de bine i gndete att de
frumos i att de cinstit; acum era ncredinat c dac s-ar ntmpla s-o
ndrgeasc Pimenov, de pild, s-ar cstori bucuros cu el.
Mienka ncepu s toarne ampania.
M necjii, Viktor Nikolaici, spuse ea, ciocnind un pahar cu avocatul.
Mi-e ciud c dai sfaturi altora, cnd dumneata personal nu cunoti viaa.
Crezi c un mecanic sau un desenator trebuie s e neaprat un om simplu,
un necioplit. n fond ns oamenii acetia sunt foarte detepi. Nite oameni
minunai!
Pe tatl i pe bunicul dumitale i-am cunoscut i i-am respectat, glsui
rspicat Krlin, care pn atunci tcuse ca o momie i mncase fr
ncetare. Au fost oameni cu scaun la cap, urm el, oameni cu nalte caliti
sueteti.
Cunoatem noi calitile astea! Bombni avocatul i ceru voie s
fumeze.
Dup ce se sfri prnzul, Krlin fu poftit s se odihneasc ntr-o odaie.
Lsevici i fum igara pn la capt i de-abia micndu-se de stul ce era,
o urm pe Anna Akimovna n salonaul ei. ncperile mpodobite cu fotograi,
cu colioare discrete, cu evantaie pe perei i cu inevitabilele lmpi
trandarii sau albastre atrnnd n mijlocul tavanului, nu erau pe placul lui
Lsevici, pentru c le gsea nvechite, lipsite de originalitate, poate i indc
i aminteau unele dintre aventurile sale trecute, de care acum se ruina. Dar
salonaul Annei Akimovna, cu pereii goi i mobilat fr nici un gust, i plcea
neobinuit de mult. Se simea bine i la largul lui, stnd pe divanul turcesc i
uitndu-se la Anna Akimovna care se aeza de obicei jos pe covor n faa
cminului i, mbrindu-i genunchii cu minile, privea gnditoare focul;
ntotdeauna n asemenea clipe avocatului i se prea c vede curgnd prin
venele ei sngele de mujic de credin veche, motenit din moi, strmoi.
De ecare dat, dup prnz, cnd se servea cafeaua i coniacul, el se
nsueea i ncepea s-i povesteasc tot felul de nouti literare. Vorbea

ntotdeauna inspirat, cu norituri, mbtndu-se de propriile lui cuvinte, aa


nct ascultndu-l, ea i spunea c pentru asemenea plcere face s plteti
nu numai dousprezece mii, ci chiar de dou ori mai mult, i i ierta tot ce-i
displcea la el. Uneori se ntmpla s-i istoriseasc coninutul unei povestiri
sau al unui roman ntreg, i atunci cele dou-trei ore se scurgeau pe
nesimite, de parc ar trecut numai cteva clipe. Dar n ziua aceea, cnd l
rug s-i povesteasc ceva, el i rspunse fr chef, cu glas moleit i cu ochii
nchii:
Ei, draga mea, n-am mai citit nimic de mult; numai aa, cteodat, l
mai citesc pe Jules Verne.
i eu care credeam c ai s-mi istoriseti ceva nou.
Hm, ceva nou, bolborosi somnoros Lsevici, nfundndu-se i mai
mult ntr-un col al divanului. S tii, draga mea, c literatura nou, luat n
totalitatea ei, nu e potrivit pentru noi amndoi. Bineneles c ea trebuie s
e aa cum este, a nu recunoate literatura nou nseamn a nu recunoate
mersul resc al lucrurilor, i eu o recunosc, dar.
Aici Lsevici se ntrerupse, aipind pesemne, dar peste cteva clipe
glasul i rsun din nou.
Toat literatura nou, urm el, amintete vntul de toamn prin
courile caselor: plnge i se tnguiete. Ah, nefericitule! Ah! Viaa ta poate
asemuit cu o nchisoare! Vai, ct de ntunecat i umed i este
nchisoarea! Of, s tii c te pndete o moarte sigur i nu i-a mai rmas
nici o porti de scpare! Foarte bine, dar a preferat s citesc o literatur
care te nva cum s fugi din nchisoare. De altfel, dintre toi scriitorii
contemporani, eu l citesc numai pe Maupassant, spuse Lsevici, deschiznd
ochii. Un artist uimitor, stranic, colosal, supranatural chiar! i rostind aceste
cuvinte, se ridic de pe divan. Maupassant! Strig el n culmea extazului,
ridicnd mna dreapt n sus, draga mea, citete-l pe Maupassant! O singur
pagin de-a lui i d mai mult dect toate bogiile pmntului! Fiecare rnd
i deschide un nou orizont. Cele mai uoare i mai gingae vibraii ale
suetului se mpletesc cu sentimentele cele mai tari i mai frumoase. Ai
deodat impresia c i-e pus suetul sub presiunea a patruzeci de mii de
atmosfere i este transformat ntr-o substan inm de o culoare nedenit,
btnd n roz i pe care dac ai putea s-o pui pe limb, ar avea, cred, un gust
plcut dulce-acrior. Ct risip de nuane, de motive i de melodii! Te
odihneti pe lcrmioare i trandari, cnd deodat, fr veste, d peste tine
ca o locomotiv, o cugetare grozav, minunat, captivant, care te nvluie
cu aburii ei erbini i te buimcete cu uieru-i asurzitor. Neaprat s-l
citeti pe Maupassant! Auzi, draga mea? i cer asta!
Lsevici gesticula ntruna i, cuprins de emoie, ncepu s se plimbe
dintr-un col ntr-altul.
Nu, nu se poate s nu-l citeti, rosti el aproape dezndjduit. Ultima
lui oper m-a istovit, ba pot spune c m-a ameit chiar. Mi-e team ns c pe
dumneata are s te lase indiferent. Ca s te captiveze, trebuie neaprat s-o
savurezi, s sorbi pe ndelete seva ecrui rnd. S-o bei! Asta trebuie s faci,
s-o bei!

Dup o lung introducere, mpnat din belug cu expresii i cuvinte


ca: voluptate demonic, mreaj esut dintre cele mai subtile sentimente,
simun, cristal i altele de felul acesta, ncepu n cele din urm s povesteasc
coninutul romanului. De data aceasta el vorbi mai puin bombastic, dar cu
mare lux de amnunte, rednd pe dinafar dialoguri i descrieri ntregi;
personajele romanului l entuziasmau, i, caracterizndu-le pe ecare n
parte, lua mereu alt atitudine, i schimba glasul i expresia feei, ca un
adevrat actor. n culmea extazului, Lsevici hohotea de rs, cnd cu o voce
de bas, cnd cu o voce subiric, btea din palme, se apuca cu minile de
cap, de parc ar fost gata s-i plesneasc. Anna Akimovna l asculta
ncntat i dei citise romanul, i prea povestit de avocat cu mult mai
interesant i mai complex dect n carte. El i atrgea atenia asupra
diferitelor subtiliti, i sublinia expresiile cele mai fericite, ideile cele mai
profunde, dar din tot romanul ea vedea naintea ochilor numai viaa, mereu
viaa; i se prea c ea nsi este un personaj al acestui roman, i deodat se
simi binedispus, ncepu s rd i ea n hohote, s bat din palme,
spunndu-i n sinea ei c nu mai merge cu traiul de pn acum, c nu are
nici un rost s duc o via lipsit de orice farmec, cnd se poate tri att de
minunat; i aminti de vorbele i de gndurile ei din timpul prnzului i se
simi mndr de ele; i indc i rsri atunci n minte chipul lui Pimenov, se
nveseli i i ddu seama c dorete s-o ndrgeasc el.
Sfrindu-i povestirea, Lsevici se aez, istovit, pe divan.
Ce ncnttoare, ce minunat eti, ncepu el ncet dup o clip de
tcere, cu glas sfrit, ca de bolnav. Lng dumneata m simt fericit, draga
mea. Dar de ce, de ce am eu patruzeci i doi de ani i nu treizeci? Gusturile
mele nu se potrivesc cu ale dumitale; dumneata ai nevoie de oarecare doz
de desfru, pe cnd eu am trecut de mult faza asta, acum sunt dornic de o
iubire subtil, imaterial, ca o raz de soare; cu alte cuvinte, din punctul de
vedere al unei femei de vrsta dumitale, eu nu mai sunt bun de nimic.
Din vorbele lui ai putut crede c-l farmec Turgheniev, cntreul
dragostei feciorelnice, al puritii, al tinereii i ai nostalgicei ri ruseti. De
fapt dragostea feciorelnic nu-l ncnta dect de departe, din auzite, ca ceva
cu totul abstract, nefcnd parte din viaa real. i acum, ncerc s se
conving c o iubete pe Anna Akimovna cu o dragoste platonic, ideal, cu
toate c el nu tia ce este o astfel de iubire. Dar i plcea s-o priveasc pe
Anna Akimovna, care-i prea frumoas i original i credea c aceast
simire care i ddea o stare att de plcut este tocmai ceea ce se numete
o dragoste platonic.
Deodat i lipi obrazul de mna ei i i vorbi cu glas mngietor, aa
cum se rsfa copilaii.
Scumpa mea, ncepu el, cu ce i-am greit de m-ai pedepsit?
Cum, cnd? Se mir ea.
Pi, n-am primit nici o graticaie de srbtori.
Anna Akimovna nici nu auzise pn atunci c trebuie s i se trimit
avocatului o graticaie de srbtori i de aceea se gsea n ncurctur: ct

s-i dea? De dat, trebuia s-i dea, fr doar i poate, indc el atepta acest
lucru, dei o privea cu nite ochi plini de dragoste.
Pesemne c a uitat Nazarci, spuse ea. Dar nu e prea trziu, se
poate repara aceast greeal.
n clipa aceea i aminti de cele o mie cinci sute de ruble din ajun, pe
care le lsase n sertarul msuei de toalet din iatacul ei. Cnd aduse banii
aceia nesuferii i i ddu avocatului, acesta i vr cu o graie lene ntr-unul
dintre buzunarele sale de la piept, toate petrecndu-se foarte drgu i
natural. Neateptatele cuvinte care i amintiser despre graticaie i cele o
mie cinci sute de ruble se potriveau cu felul de a al avocatului.
Merci, spuse el i i srut un deget.
Tocmai atunci intr Krlin, cu nfiarea somnoroas i mulumit, dar
fr decoraii.
El i cu Lsevici mai sttur niel, bur cte un pahar de ceai i apoi
se pregtir de plecare. Anna Akimovna se simea cam ncurcat. Uitase cu
totul ce funcie avea Krlin i nu tia dac se cuvine sau nu s-i dea bani i n
caz armativ, dac trebuie s-i dea chiar atunci, ori s-i trimit ntr-un plic.
Ce slujb are el? ntreb ea n oapt pe Lsevici.
Naiba tie! Mormi avocatul, cscnd.
Anna Akimovna i spunea c de vreme ce Krlin obinuia n trecut s
vin la unchiul i la tatl ei i i respecta, pesemne c o fcea cu un rost:
poate c el mprea ajutoarele n numele lor, la vreo instituie de binefacere.
La plecare, i vr n mn trei sute de ruble. n primul moment, Krlin, foarte
mirat, o privi prostit fr s scoat un cuvnt, apoi ns pru c nelege i
spuse:
Dar chitana, mult respectat Anna Akimovna, n-o putei primi mai
devreme de Anul Nou.
Lsevici era acum moleit de-a binelea i n timp ce Mienka l ajuta si pun uba, el se mica greoi, cltinndu-se pe picioare. Felul cum cobora
scara trda oboseala i se vedea bine c de cum se va aeza n sanie va i
adormi.
Spunei-mi, Excelen, vorbi el ctre Krlin cu ton gale, oprindu-se
la mijlocul scrii. Nu vi s-a ntmplat vreodat s ncercai o asemenea
senzaie, de parc o putere nevzut v-ar trage mereu n sus, iar
dumneavoastr v-ai tot lungi i lungi, pn cnd n cele din urm v-ai
preface ntr-o srmuli subire? Subiectiv, acest lucru se exprim printr-o
senzaie de voluptate deosebit, fr seamn.
Din capul scrii, Anna Akimovna i vzu pe amndoi dnd cte o
bancnot lui Mienka.
La revedere! S nu m uitai! Le strig ea i se grbi s fug n
iatacul ei.
Acolo, i lepd de pe ea rochia de care se i plictisise, i puse repede
un capot i cobor n fug la catul de jos. Alergnd sprinten pe scri n jos,
rdea i srea ca un bieandru. Avea o poft nebun s zburde.
IV. SEARA.

Mtuica, mbrcat cu o bluz larg de stamb, Varvaruka i nc


dou btrne cinau n sufragerie. naintea lor, pe mas, se aa o bucat mare
de friptur de porc, unc i felurite mezelicuri; din friptura gras i
apetisant se ridicau aburi spre tavan. La catul de jos nu se bea vin, dar n
schimb se serveau votc i lichioruri de cas.
Agauka, buctreasa, durdulie, alb la fa i buclat, sttea
rezemat de u cu minile ncruciate i vorbea cu btrnele, n timp ce
Maa de la catul de jos, cu o fund roie prins n prul ei negru, le servea.
Btrnele erau ghiftuite nc de diminea; abia cu un ceas nainte buser
ceai cu cozonac i acum, la cin, se czneau s mnnce de parc le-ar silit
cineva.
Of, Maic Precist! Strig mtuica n clipa cnd Anna Akimovna
ddu buzna n sufragerie i se aez pe scaun alturi de ea. Cum m-ai
speriat, era s mor de spaim!
Celor din cas le plcea mult cnd Anna Akimovna era binedispus i
fcea nebunii, asta le amintea de ecare dat c btrnii sunt mori,
btrnele casei au pierdut frnele conducerii i ecare poate s triasc cum
are poft, fr team de mustrri i de pedeaps. Numai cele dou btrne
necunoscute se uitau la Anna Akimovna nedumerite i cam chior, indc
ea ncepuse s cnte i e mare pcat s cni la mas.
Ei, avem o mndree de stpn, tablou pictat nu altceva! ncepu
Agauka cu glas mieros. Un giuvaer scump! i ce de lume a mai venit astzi
s-o vad pe prinesa noastr, Doamne Dumnezeule! i generali, i oeri, i
boieri. I-am privit de la fereastr, i-am numrat, i-am tot numrat, dar n-am
putut s le dau de capt i m-am lsat pguba.
Dac era dup mine, mai bine nu veneau deloc, zpciii tia!
Spuse mtuica, privind pe nepoat-sa cu ntristare. Au prpdit de poman
ziua srmanei mele orfane.
Annei Akimovna i era foame pentru c nu mncase nimic de
diminea. i turnar n phrel o butur foarte amar; ea o bu, apoi mnc
friptura cu mutar i gsi c este deosebit de gustoas. Pe urm, Maa servi
curcan cu mere murate i agrie. i acestea i plcur. Un singur lucru nu-i
era pe plac: de la soba de teracot venea o cldur att de dogoritoare, nct
li se ncinseser tuturor obrajii. Dup cin, faa de mas fu ridicat i se
aduser cteva farfurii cu turte cu ment, nuci i stade.
ezi i tu colea lng noi. Ce mai atepi? i spuse mtuica
buctresei.
Agauka oft i se aez la mas. Maa puse i n faa ei un phrel
de lichior, iar Annei Akimovna i prea c gtul alb al Agauki rspndete
o cldur tot att de dogoritoare ca i soba de teracot.
Vorbeau ntre ele ct de greu a ajuns acum s se mrite fetele; pe
vremuri, brbaii se nsurau mcar pentru avere dac nu pentru frumusee,
dar astzi nu mai nelege nimeni ce vor; nainte vreme rmneau nemritate
numai cocoatele i chioapele, dar acum nu le mai vor nici pe cele frumoase
i bogate. Mtuica ncepu s explice toate acestea prin faptul c oamenii au
cptat apucturi rele i nu se mai tem de Dumnezeu, dar deodat i aminti

c fratele ei, Ivan Ivanci i Varvaruka, amndoi cu frica lui Dumnezeu, au


zmislit totui mpreun pe ascuns copii i i-au trimis la orfelinat. Se opri deci
i schimb vorba. Se puse s povesteasc cum avusese ea odat un
logodnic, unul dintre lucrtorii uzinei, ct de mult l iubise i cum fraii n-au
lsat-o s-l ia, ci au dat-o cu sila dup un vduv, zugrav de icoane, care,
slav Domnului, peste doi ani a i murit. n cele din urm se aez la mas i
Maa de la catul de jos, care prinse a povesti cu o mutr misterioas: Iaca,
se mplinete sptmna de cnd vine n ecare zi, dis-de-diminea, pe la
poart un brbat necunoscut, cu musti negre, mbrcat cu un palton cu
guler de blan de miel; intr n curte, se uit la ferestrele casei mari i apoi
pleac nspre cldirile uzinei: un brbat ferche, artos.
Vorbele acestea trezir n Anna Akimovna o dorin copleitoare de a se
mrita; i se prea c ar da jumtate din via i ntreaga ei avere numai s
tie c acolo la catul de sus se a un om care i este mai aproape dect
oricine pe lume, c o iubete tare i i duce dorul; i gndul acelei apropieri
fermectoare, de nespus, i tulbur suetul. Instinctul ei de fat sntoas o
amgea ns, mngind-o cu sperana c poezia vieii ntrziase doar s i se
arate i c va veni negreit; fericit, se ls pe speteaza scaunului att de
repede c prul i se despleti i ncepu s rd n hohote. Privind-o, rser i
celelalte. i mult vreme rsunar n sufragerie acele hohote de rs fr
pricin.
Pe neateptate li se vesti c a sosit Pupza i c va rmne peste
noapte acolo. Pupza nu era altcineva dect Spiridonovna sau, dup cum i se
mai spunea, Paa, hagia; era o femeie mrunic i sfrijit, de vreo cincizeci
de ani, mbrcat ntr-o rochie neagr i pe cap cu un tulpan alb; avea
privirea iscoditoare, nasul ascuit i brbia la fel; ochii ei irei i ri se uitau
la oameni, sfredelindu-i, de ai zis c le citete cele mai ascunse gnduri.
Buzele i erau subiri. Din pricina rii sale rele i crcotae fusese poreclit n
casele negustorilor Pupza. Spiridonovna intr n sufragerie fr s se uite la
nimeni, pi de-a dreptul spre icoane i ncepu s cnte cu o voce de alto
nti Naterea ta, Hristoase apoi prea sfnt fecioar de Dumnezeu
nsctoare i S-a nscut Isus. Numai dup ce sfri de cntat se ntoarse
ctre ceilali, strpungndu-i cu privirea.
Srbtori fericite, rosti ea n cele din urm i srut umrul Annei
Akimovna. Abia, abia am ajuns pn aici, binefctoarele mele, urm ea,
srutnd i umrul mtuici. Am pornit eu de diminea spre voi, dar pe
drum m-am abtut pe la nite oameni cumsecade, ca s m mai odihnesc, i
uite-aa: Mai stai i mai stai, Spiridonovna, c nici n-am bgat de seam
cum s-a lsat noaptea.
Fiindc nu obinuia s mnnce carne, i se ddur icre i somon.
Mesteca de zor, uitndu-se la cei din jur pe sub sprncene, ba mai bu i trei
phrele de votc. Dup ce sfri de mncat, se nchin la icoane i fcu
Annei Akimovna o plecciune adnc.
Ca anul trecut i ca n ali ani, ncepur s joace Regii. Toate slugile
de la catul de jos i de la cel de sus se ngrmdir la u, s priveasc jocul.
Annei Akimovna i se pru de cteva ori c zrete n grmada servitorilor

capul lui Mienka, zmbind ngduitor. Prima oar iei Pupza rege, iar Anna
Akimovna soldat, i-i plti tribut; pe urm fu mtuica rege, iar Anna
Akimovna rnoi sau prostnac, ceea ce strni veselia tuturor, pe cnd
Agauka se trezi prin i, ruinat, se mbujor la fa de plcere.
La captul cellalt al mesei se njghebase o alt partid cu Maa de la
catul de sus i cu cea de la catul de jos, cu Varvaruka i Marfa Petrovna,
croitoreasa, pe care o treziser anume din somn ca s joace Regii i care
prea acum somnoroas i bosumat.
n timpul jocului veni vorba despre brbai, ct este de greu n timpurile
de astzi s te mrii cu un om cumsecade; se ntrebau ce este mai bine: s
rmi nemritat sau s ajungi vduv.
Eti o fat frumoas, Annuka, sntoas, voinic, i spuse Pupza,
Annei Akmovna, dar nici n ruptul capului nu pot s neleg, maic, pentru
cine te-i pstrnd.
Ce s fac dac nu vrea s m ia nimeni, rspunse Anna Akimovna.
Ori poate te-i legat prin jurmnt s rmi fecioar? Urm Pupza,
de parc nici n-ar auzit-o. N-ai dect, te privete. Rmi. Zise ea, uitnduse n crile de joc din mn cu o privire atent i rea. De, fato, rmi, numai
c fetele de felul sta nu-s toate de acelai soi, i, rostind aceste cuvinte, juc
regele. Aa, maic, s tii, unele dintre ele se respect ntr-adevr ca nite
clugrie i nu sar prleazul; ei, chiar dac i se mai ntmpl cte uneia s
pctuiasc ntr-o clip de rtcire, apoi se ciete amar biata fat i i se
iart. Dar, vezi c mai este i alt soi de fete care umbl numai n rochii negre,
i pregtesc i giulgiu i cnd le caui mai de aproape, ele se iubesc n
ascuns cu cte un btrn bogat. Da-a, porumbiele mele! Uite aa, cte o
ticloas ncnt pe un btrnel i-l robete, dragele mele, i-l robete, i
sucete capul bine de tot i dac vede c e rost s se aleag din treaba asta
cu mai muli bnui, ba i cu obligaiuni de stat, apoi l ine n mrejele ei pn
la moarte.
Drept rspuns la asemenea aluzii, Varvaruka se mrgini s ofteze cu
ochii la icoane, iar pe faa ei se citea o cretineasc smerenie.
tiu eu pe undeva o fat, o dumanc nverunat de a mea, urm
Pupza, uitndu-se cu neles la toi cei de fa. Aceea tot aa, ofteaz
ntruna, cu ochii la icoane, diavolia! Pe vremea cnd era i ea stpn n
casa unui btrn, se ntmpla aa: veneai la ea, i dumneaei i ddea o
mbuctur i-i cerea pentru asta s-i faci plecciuni pn la pmnt, ba mai
avea i glas s dea zor cu rugciunile: Nscnd, te-ai pstrat neprihnit,
fecioar. De srbtori i ddea cte o mbuctur, iar n zilele de lucru i-o
scotea pe nas. Ei, dar acum m veselesc pe socoteala ei. Uite aa m
veselesc, n voie, pe sturate!
Varvaruka oft din nou cu ochii la icoane i-i fcu semnul crucii.
Dar nu vrea s m ia nimeni, Spiridonovna, spuse Anna Akimovna,
ca s schimbe vorba. Ce-i de fcut?
Numai tu eti vinovat, maic, rspunse Pupza. Tot atepi s-i pice
unul nobil i nvat. Ar trebui s-i gseti mai bine vreun negustor de teapa
ta.

Negustor nu ne trebuie, sri mtuica, speriat. Pzete-ne, Maic


Precist, de aa ceva! Unul nvat, ce-i drept, are s-i mnnce bnuii,
spuse ea ctre nepoat-sa, dar o s se poarte i cumsecade cu tine, drgu!
Iar negustorul o s-i fac attea zile fripte, c o s i se fac lehamite de
casa ta. Cnd i-o dor s te dezmierde, el are s taie la cupoane. Ba, cnd
o s stai cu el la mas, are s-i numere ecare bucic de pine pe care o
mbuci, bdranu'! Ascult-m pe mine, ia unul nvat!
Vorbeau toate deodat, cu glas tare, ntrerupndu-se una pe alta, iar
mtuica, roie de mnie, btea n mas cu sprgtorul de nuci.
Nu ne trebuie negustor, repet ea. i dac aduci cumva negustor n
cas, eu m duc la azil.
St, mai ncet, strig Pupza, apoi, dup ce toate se potolir, nchise
un ochi i vorbi astfel: tii ce, Annuka, porumbia mea, s te mrii de-a
adevratelea ca oricare alta nu face pentru tine. Doar eti bogat, liber, n-ai
nevoie de stpn, eti ca o regin. Dar nici s rmi fat btrn n-are rost.
Vezi tu, fetio, parc nu merge. Las-m pe mine s-i gsesc vreun
prostnac, vreun molu. Primete de ochii lumii cununia dup lege i pe urm
a ta e viaa! Ei, vri i tu acolo n buzunarul soului tu vreo cinci sau zece
mii de ruble i duc-se de unde-a venit! Iar tu rmi stpn n casa ta,
iubeti pe cine pofteti, i nu-i cere nimeni socoteal. i atunci poi s-i
iubeti n voie pe toi nobilii i nvaii ti. Hei, ce via, bal nu altceva!
Pupza pocni din degete, scoase o uiertur i ncheie: A ta e viaa!
Dar cu pcatul cum rmne? Spuse atunci mtuica.
D-l ncolo de pcat, rspunse Pupza, zmbind iret. Ea e fat
nvat i nelege. Cine omoar un om sau ncnt un btrn, zic i eu c
pctuiete, dar cine iubete un brbel drgstos, numai pcat nu face. i
la urma urmelor, s m drepi, care-i pcatul? Toate povetile astea le-au
nscocit hagiii, ca s duc prostimea de nas. Uite, chiar i eu i tot dau zor:
ba' sta pctuiete, ba' llalt pctuiete, dar de ce oi spunnd aa, nici
eu nu tiu! Aici Pupza se opri o clip din vorb, ddu pe gt un phrel de
viinat, i drese glasul i mai spuse o dat: A ta e viaa! Apoi vorbi parc
mai mult pentru sine: De treizeci de ani de cnd a putut s m bucur de
via, m-am tot gndit la pcat i m-am tot temut s nu pctuiesc. De-abia
acum mi dau seama c mi-am irosit viaa, am lsat-o s-mi scape printre
degete! Of, c proast am mai fost! Vremea femeii e scurt, ecare ziulic
trebuie s tii s-o preuieti. Tu, Annuka, eti frumoas i tare bogat, dar
cum treci de treizeci i cinci-patruzeci de ani, poi s-i pui cruce. Ascult-m
pe mine, fato, triete-i viaa, petrece pn la patruzeci de ani, c pe urm
ai tot timpul s te nchini, s bai mtnii i s-i coi giulgiul. D-i Domnului
ce-i al Domnului i Satanei ce-i al Satanei! Ascult-m pe mine! Ei, ce zici,
vrei aa?
Vreau, rse Anna Akimovna, mie acum mi-e totuna, i cu un om
simplu m-a mrita.
Ei i? Bine ai face! Ce mai mndree de om ai putea atunci s-i
alegi! Spuse Pupza, nchiznd ochii i cltinnd din cap. Oho-ho!

Crezi c nu-i spun i eu mereu? Spuse mtuica. Nobil n-ai s


gseti, nici negustor nu-i trebuie, mai bine te-ai mrita cu cineva mai
simplu. Mcar s avem i noi brbat n cas. Ce, nu sunt destui tineri
cumsecade? Dac ar s cutm chiar printre oamenii notri de la uzin.
Sunt toi aezai i nu se in de butur.
Cred i eu, ncuviin Pupza, stranici ci! Uite, mtuic, dac
vrei, a putea s-l peesc Annuki pe Vasili Lebedinski.
Ei nu, Vasili e prea deirat, spuse mtuica cu convingere. i mai e i
sfrijit o strpitur.
Printre cei grmdii pe lng u se auzir rsete.
Atunci pe Pimenov. Vrei s te mrii cu Pimenov? O ntreb Pupza
pe Anna Akimovna.
Vreau, peete-l pe Pimenov.
Ba nu zu?
Peete-l! Spuse Anna Akimovna cu hotrre n glas i btu cu
pumnul n mas. Pe cuvntul meu de cinste, l vreau!
Ba nu zu?
Anna Akimovna se ruin deodat; simi c-i ard obrajii i c toat
lumea se uit la ea. i aruncnd din mini crile de joc, care se amestecar
pe mas, fugi din odaie. n timp ce urca scrile i pn cnd ajunse sus n
salon i se aez n faa pianului, larma de la catul de jos, dezlnuit n urma
ei, o urmri ca vuietul mrii. Vorbeau pesemne despre ea i Pimenov, sau
poate folosindu-se de absena ei, Pupza o jignea pe Varvaruka i de data
asta, bineneles, nu se mai sa n alegerea cuvintelor.
n tot catul de sus ardea o singur lamp, cea din sala de primire, i
lumina ei slab strbtea pn n salonul ntunecat. Ceasul abia btuse orele
nou seara. Anna Akimovna cnt la pian un vals, apoi al doilea, al treilea i
aa cnt nainte fr ncetare. intea cu privirea colul ntunecat din dosul
pianului i zmbea, chemnd parc pe cineva cu gndul. O clip i fulger
prin minte o idee: ce-ar s se duc n seara asta n ora, la vreun cunoscut,
poate chiar la Lsevici i s-i destinuiasc tot ce se petrece n suetul ei. Ar
dorit s vorbeasc fr ncetare, s rd, s fac nzbtii. Dar colul
ntunecat din dosul pianului tcea cu ndrtnicie i toate camerele din jur
erau linitite i pustii.
Ei i plceau romanele sentimentale, dar avea un glas lipsit de
dulcea, necultivat. De aceea, se mrginea de obicei s le cnte la pian n
timp ce din gur le ngna numai cu un glas de-abia auzit. Acum, cnta n
oapt o roman dup alta; toate erau de dragoste, de desprire i ndejdi
pierdute. Cntnd i nchipuia c ntinde braele spre Pimenov i l implor cu
lacrimi n ochi: Pimenov, scap-m de povara care m apas! Atunci, ca i
cum i s-ar ierta deodat toate pcatele, i-ar simi suetul uurat i vesel i
s-ar deschide n faa ei o via liber i, poate, fericit.
Tnjind n ateptare, o npdi dorina erbinte ca aceast schimbare
din viaa ei s se petreac pe loc, chiar n clipa aceea; o ngrozea gndul c
traiul de pn atunci ar putea s se mai prelungeasc o bucat de vreme.
Cnt din nou la pian, ngnnd melodia ncet, abia auzit. n jur era linite. De

la catul de jos nu se mai auzea nici un zgomot: pesemne c se culcaser cu


toii. Ceasornicul btuse de mult ora zece. Se apropia noaptea cea lung,
pustie i plictisitoare.
Anna Akimovna strbtu toate camerele, apoi, trntindu-se pe divan, n
salonaul ei, citi scrisorile primite n acea sear. Erau dousprezece felicitri
i trei scrisori anonime. Una dintre ele, cu un scris groaznic, abia descifrabil,
era din partea unui lucrtor care se plngea c n bcnia fabricii se vinde
untdelemn rnced, care miroase a gaz. n alt anonim cineva denuna n
termeni respectuoi pe Nazarci, c la ultima licitaie de er vechi primise o
mie de ruble mit; cea de a treia anonim o acuza de lips de omenie.
Voia bun de srbtoare se risipea acum i ca s n-o lase s-i scape cu
totul, Anna Akimovna se aez din nou la pian i cnt ncet unul dintre noile
valsuri. Apoi i aminti ct de detept i de cinstit cugetase i vorbise ea
astzi la masa de prnz; se uit n jurul ei, la ferestrele ntunecate, la pereii
mpodobii cu tablouri, la lumina slab care venea din sala de primire i
deodat, fr veste, izbucni n plns; i era ciud c este att de singur, c
n-are cu cine s vorbeasc i cui s-i cear un sfat. Ca s se mbrbteze,
ncerc s-i zugrveasc n minte chipul lui Pimenov, dar nu mai avea nici o
putere acum.
Ceasornicul btu miezul nopii; n clipa aceea intr Mienka acum nu
mai era n frac, ci n veston i aprinse, n tcere, dou lumnri; apoi iei,
dar peste un minut se ntoarse cu o tav pe care se aa o ceac cu ceai.
De ce rzi? l ntreb ea, observnd pe faa lui un zmbet.
Eram i eu jos i am auzit cnd ai glumit pe socoteala lui Pimenov,
spuse el, cu mna la gur ca s-i ascund rsul. M gndesc ce-ar fost
dac ar stat i el astzi la mas cu Viktor Nikolaevici i cu generalul? Ar
murit de fric. Desigur c nici furculia nu tie s-o in ca lumea n mn. i
rostind aceste cuvinte, Mienka fu scuturat de un rs care-i slta pn i
umerii.
Rsul lacheului, cuvintele, vestonul i mustcioara lui i lsar Annei
Akimovna o impresie de murdrie. nchise ochii, s nu-l mai vad; dar, fr s
vrea, i-l nchipui pe Pimenov, prnzind mpreun cu Lsevici i cu Krlin;
nfiarea lui modest, de om simplu, i pru att de jalnic i de searbd
nct ncerc un simmnt de dezgust. Atunci pentru prima oar n acea zi i
ddu limpede seama c tot ce gndise i vorbise despre Pimenov i despre
cstoria cu un simplu lucrtor nu era dect o absurditate, o prostie i o
extravagan. Ca s se conving c poate nu are dreptate i s-i nving
dezgustul, ncerca s-i aminteasc cuvintele pe care le rostise la masa de
prnz, dar nu mai fu n stare; ruinea pe care o simea acum din pricina
gndurilor i a purtrii ei, spaima c, poate, rostise n ziua aceea unele vorbe
care ntreceau msura i sila fa de slbiciunea ei o tulburar grozav de tare.
Lu n mn o lumnare i repede, de parc ar alungat-o cineva, cobor la
catul de jos; acolo o trezi pe Spiridonovna din somn i se strdui s-o
ncredineze c totul nu fusese dect o glum din partea ei. Pe urm se
napoie la ea n iatac. Maa, rocovana, care aipise ntr-un jil de lng pat,

sri speriat i se apuc s potriveasc pernele; faa ei era somnoroas i


chinuit de oboseal, iar minunatul ei pr se rvise.
Iar a fost pe aici ast-sear funcionarul Cealikov, spuse ea cscnd,
dar n-am mai ndrznit s vi-l anun. De data asta prea era beat. Spunea c
mai vine i mine.
Ce mai vrea de la mine? Se nfurie Anna Akimovna, aruncndu-i
pieptenele pe jos. Nu mai vreau s-l vd! Nu mai vreau!
i venea acum s cread c n viaa ei n-a mai rmas nimic dect acest
Cealikov care nu va nceta s-o urmreasc i s-i aduc aminte n ecare zi
ct de stupid i lipsit de interes este viaa ei. Cci, dup cum se vede, ea
nu e n stare s fac altceva dect s-i miluiasc pe sraci! Doamne, ce
nerozie!
Se culc mbrcat i plnse n hohote, de ruine i de urt. Ceea ce-i
prea mai chinuitor i mai absurd ca orice era c, dei toate visurile ei legate
de Pimenov fuseser cinstite, frumoase i nobile, simea c Lsevici i chiar
Krlin i erau mult mai aproape dect Pimenov cu toi lucrtorii la un loc. Se
gndea c dac s-ar putea zugrvi pe pnz toat ziua aceea lung, trit de
ea pn acum cteva ceasuri, tot ce era banal i prozaic ca, de pild, masa
de prnz, cuvintele avocatului, sau jocul de cri, ar prut reti, pe cnd
visurile i vorbele ei legate de Pimenov s-ar desprins de restul tabloului ca
ceva fals i forat. i i spuse c era prea trziu s mai viseze fericirea, c
pentru ea totul se sfrise, iar ca s se ntoarc la timpul n care dormea cu
maic-sa sub aceeai plapum, sau s-i croiasc o via nou dup placul ei,
nu mai era cu putin.
Maa, rocovana, n genunchi n faa patului, o privea trist i
nedumerit; apoi, lipindu-i obrazul de mna stpnei, izbucni i ea n plns;
se nelegea fr cuvinte de ce era att de amrt.
Proaste mai suntem amndou, spuse Anna Akimovna, rznd i
plngnd n acelai timp. Doamne, ce proaste!
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 1 (ianuarie),
1894, cu subtitlul: Povestire. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu puine
modicri de stil, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin,
1894 (ediia a doua 1898). Aprut separat n aceeai editur (1896).
Inclus n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Corectnd povestirea pentru culegerea de Opere, Cehov a schimbat
peste tot numele patronimic Ivanovici cu Ivanci, i Nikolaevici cu Nikolaici. El
a mai nlocuit i a mai tiat cteva cuvinte.
Povestirea mprie femeiasc a fost terminat probabil n noiembrie
1893 (vezi scrisoarea adresat lui A. S. Suvorin la 25 noiembrie 1893). La 18
decembrie 1893, Cehov i comunica lui A. S. Suvorin: n numrul din ianuarie
al revistei Russkaia msl apare povestirea mea mprie femeiasc, n care
am zugrvit o fat de negustor.
Presa a fcut aprecieri contradictorii asupra noii lucrri a lui Cehov,
dnd atenie mai ales minunatului tip de femeie din mediul negustoresc,
creat de scriitor.

1. Gorbunov-Posadov i scria lui Cehov la 5 februarie 1894; L-am citit


(Clugrul negru) cu mult interes, dar nu mi-a plcut att de mult (dei n
general e o povestire bun) ca mprie femeiasc, care e scris admirabil.
Toi eroii triesc, parc i vd n faa ochilor, i-mi inspir gnduri sumbre i
amare. Ai artat cu mult adevr c lumea muncitorilor are o mare for
potenial; acest lucru nu apare pe prim plan, dar se simte tot timpul.
Vioara lui Rotschild.
Orelul era mic, mai srccios dect un sat, locuit aproape numai de
btrni care mureau att de rar, c-i era i sil. Nici mcar sicriele pentru
spital i nchisoare nu le fcea Iakov Ivanov pe toate. ntr-un cuvnt, treburile
mergeau prost. Dac Iakov Ivanov ar vndut sicrie ntr-o capital de
gubernie, ar avut desigur casa lui i lumea i-ar zis Iakov Matveici; aici
ns, n trguorul sta pctos, i se spunea numai Iakov i-l porecliser, nu
se tie de ce, Bronza. Tria n srcie, ca orice mujic, ntr-o csu
drpnat, care n-avea dect o singur ncpere unde se nghesuiau el,
nevasta sa, Marfa, o sob, un pat de dou persoane, sicriele i ntreaga lui
gospodrie.
Iakov fcea sicrie bune i trainice. Pentru mujici i trgovei le ntocmea
dup msura lui i nu greise niciodat, cci dei mplinise aptezeci de ani,
oameni mai nali i mai voinici dect el nu gseai nici chiar la nchisoare.
Femeilor i oamenilor mai de soi, ns, le lua msura cu un arin de metal.
Comenzile pentru sicrie de copii le primea fr chef, nu lua nici o msur, ci
le fcea aa, dup ochi, fr s-i bat capul. De cte ori ncasa banii,
spunea:
Drept s spun, nu-mi place s-mi pierd vremea cu nimicuri.
n afar de meseria lui, mai ctiga ceva i cu cntatul la vioar. Pe la
nuni cnta de obicei o orchestr de evrei, condus de spoitorul Moisei Ilici
ahkes, care i oprea mai mult de jumtate din ctig. Fiindc Iakov cnta
foarte bine la vioar, mai ales cntece populare ruseti, ahkes l angaja
cteodat n orchestra lui, pltindu-i cincizeci de copeici pe sear, la care se
mai aduga baciul oaspeilor. Cnd Bronza cnta n orchestr, nduea i
se nroea la fa ca racul; i era cald, puea a usturoi de-i crnea nasul,
vioara scria, la urechea dreapt i hria contrabasul, iar la cea stng
plngea autul, la care cnta un evreu rocovan i slab, cu obrazul acoperit
cu o reea de vinioare roii i albastre, pe care-l chema Rotschild, ca pe
marele i cunoscutul bogta. Ei bine, evreul sta blestemat cnta jalnic pn
i cele mai vesele cntri. Iakov i ura i-i dispreuia, fr s tie nici el de ce,
pe toi cei din orchestr, dar mai ales pe Rotschild i cuta pricin, l njura i
o dat a vrut chiar s-l bat. Atunci, Rotschild i-a spus jignit i mnios:
Dac nu te-a respecta pentru talentul dumitale, te-a aruncat de
mult pe fereastr. i a izbucnit n plns.
De aceea l chemau rar pe Iakov s cnte cu ei, numai cnd aveau
neaprat nevoie, cnd lipsea vreunul dintre muzicani.
Iakov era mereu prost dispus, indc o ducea din pierdere n pierdere.
Duminicile i srbtorile, de pild, era pcat s lucrezi; luni, dup cum se tie,
nu e bine s pui mna pe nimic, aa c se adunau vreo dou sute de zile pe

an n care trebuia s stai fr s vrei cu minile ncruciate. i era pagub, nu


glum! Dac n orel se fcea vreo nunt fr muzic sau ahkes nu-l
chema pe Iakov, asta era o pierdere. Poliaiul a bolit vreo doi ani gata, gata
s-i dea suetul; Iakov atepta cu nerbdare moartea lui, cnd, ce s vezi,
poliaiul s-a dus s-i caute sntatea n capitala de gubernie i a binevoit s
moar acolo. nc o pierdere de cel puin zece ruble, cci sicriul unui poliai ar
fost desigur unul scump, cu ornamente. Gndul acestor nencetate pierderi
l frmnta pe Iakov mai ales noaptea; atunci punea vioara lng el, pe pat, i
cnd gndurile ncepeau s-l chinuie, atingea uor strunele, vioara scotea n
ntuneric un sunet melodios, i Iakov se simea uurat.
Cu un an mai nainte, la 6 mai, Marfa s-a mbolnvit pe neateptate.
Btrna rsua greu, bea mult ap i se cltina pe picioare; dimineaa a
fcut totui focul i chiar s-a dus dup ap. Spre sear, ns, a czut la pat.
Iakov a cntat toat ziua la vioar, iar seara, cnd s-a ntunecat, i-a luat
carneelul n care-i trecea zilnic pierderile i, neavnd alt treab, a nceput
s-i fac bilanul anual. Cnd a vzut c are o pierdere de mai bine de o mie
de ruble, s-a nfuriat att de tare, c a dat cu abacul de pmnt i a nceput
s bat din picioare, izbind duumeaua cu nduf. Apoi a ridicat abacul de jos
i a nceput iar s zornie bilele, oftnd ndurerat. Faa i se nroise i i se
acoperise de sudoare. Se gndea c dac ar depus la banc mia de ruble
pierdut ar avut cel puin patruzeci de ruble procente pe an, aa c i cele
patruzeci de ruble se adugau la pierderi. Ce s mai vorbim oricum te-ai
face, dai numai de pagube i de altceva nimic!
Iakov! O auzi el pe Marfa chemnd pe neateptate. Mor!
Atunci se ntoarse spre nevast-sa. Aceasta avea faa mbujorat de
febr i surprinztor de linitit i senin. Bronza, obinuit s-o vad totdeauna
palid la fa, soas i speriat, i pierdu cumptul. Prea ntr-adevr c-i
pusese n gnd s moar i era fericit c putea s plece n sfrit din casa
asta, de lng sicrie i de lng brbatul ei. Se uita n tavan i-i mica
buzele cu o expresie de fericire pe fa, de parc vedea moartea, care venise
s-o scape i vorbea cu ea n oapt.
Se fcea ziu i pe fereastr se zrea luceafrul dimineii. Privind
btrna, Iakov se gndi c el, ct timp trise cu ea, nu-i amintea s-i spus
vreodat o vorb bun, s-i cumprat o basma, sau s-i adus cofeturi de
la vreo nunt, ci doar ipase la dnsa, nvinuind-o de pagube i npustindu-se
asupra ei cu pumnii ridicai. E drept c n-o btea niciodat, dar o amenina,
iar ea ncremenea de spaim. Da, da, nici ceai nu-i ddea voie s bea, indc
i fr asta cheltuielile erau prea mari i ea bea numai ap clocotit. n clipa
aceea Iakov nelese de ce expresia feei ei era att de ciudat i de fericit
i-l cuprinse teama.
Cnd se fcu ziu, Iakov mprumut calul vecinului i o duse pe Marfa la
spital. Acolo erau bolnavi puini, aa c nu atept mult numai vreo trei
ceasuri. Spre marea lui mulumire, bolnavii nu erau consultai de doctor,
indc i acesta era bolnav, ci de felcerul Maxim Nikolaici, un btrn despre
care toat lumea spunea c, dei era beiv i btu, tia mai multe dect
doctorul.

V dorim sntate, zise Iakov, mpingnd-o pe btrn n sala de


primire. Iertai-ne c v necjim mereu, Maxim Nikolaici, cu eacurile
noastre. Uite, mi s-a mbolnvit jumtatea tovara vieii mele, cum s-ar
spune, s-mi e cu iertciune.
ncruntndu-i sprncenele crunte i netezindu-i favoriii, felcerul se
uit la btrna care sttea pe scunel, grbovit i slab, cu nasul ascuit i
gura cscat, semnnd din prol cu o pasre chinuit de sete.
Mda. Aa. Zise ncet felcerul i oft. Inuen, dar poate i congestie.
Acum, n ora bntuie i tifosul. i-o trit veacul, btrnica, slav Domnului!
Ci ani are?
Peste un an, aptezeci, Maxim Nikolaici.
Ce mai ncolo-ncoace, i-a trit veacul! I-a venit sorocul i gata. N-ai
ce-i face!
Asta aa-i, bine ai zis, Maxim Nikolaici, spuse Iakov, zmbind
politicos, i v mulumim din suet pentru bunvoin, dar, tii i-o gz
vrea s triasc.
Ei, multe mai vrei! Zise felcerul, de parc de el ar depins ca
btrna s triasc sau s moar. Uite ce-i, stimabile, pune-i comprese reci la
cap i d-i hapurile astea cte dou pe zi. i-acum mergi sntos! Bun
ziua!
Dup faa felcerului, Iakov vedea c treburile stteau prost i c nici un
hap din lume n-o s-o mai ajute pe btrn. i ddea seama c Marfa o s
moar curnd, dac nu n ziua aceea, apoi a doua zi. l ghionti uor pe felcer
n coaste i, fcnd cu ochiul, i zise cu glas sczut:
Maxim Nikolaici, ce-ar s-i punei nite ventuze?
N-am timp, n-am timp, stimabile. Ia-i btrna i du-te cu Dumnezeu.
Bun ziua.
Facei-v poman, se rug Iakov. tii doar c dac ar durea-o, s
zicem burta, sau mruntaiele, atunci da, nimic de zis, ar bune hapurile sau
picturile, dar ea este rcit! La rceal, trebuie s pui n primul rnd sngele
n micare, Maxim Nikolaici.
Dar felcerul l i chemase pe bolnavul urmtor, o btrn care tocmai
intra n odaie, cu un biea de mn.
Du-te, du-te, zise el ncruntat ctre Iakov. Nu te mai ntinde la vorb.
Atunci punei-i mcar lipitori, i-o s ne rugm pentru sntatea
dumneavoastr!
Felcerului i sri andra i ncepu s rcneasc:
Ia terge-o! Cpn seac!
Lakov se nfurie i el, se fcu rou ca sfecla, dar o lu pe Marfa de bra
i iei cu ea pe u, fr s scoat o vorb. Cnd se sui n cru, se uit
ncruntat spre spital, zicnd batjocoritor:
V-ai adunat aici, nvailor! Unui bogat i-ai pus voi ventuze, dar
pentru un srac i-o lipitoare e prea mult. Irozilor!
Acas, Marfa rmase vreo zece minute n picioare rezemat de sob.
Se temea c dac se culc, Iakov o s nceap iar s-i spun c-i face numai
pagube i-o s-o certe c st n pat i nu vrea s munceasc. Acesta o privea

plictisit, gndindu-se c a doua zi era cuviosul Ioan, apoi Nicolae, fctorul de


minuni, dup aceea duminic, i pe urm, luni care nu era o zi bun. Patru
zile la ir n-o s poat lucra, i nici vorb c Marfa va muri tocmai ntr-una din
zilele astea. Aa c trebuia s-i fac sicriul numaidect. Scoase arinul de
metal, se apropie de btrn i-i lu msura. Dup aceea ea se ntinse n pat,
iar el i fcu cruce i se apuc de treab.
Cnd sfri lucrul, Bronza i puse ochelarii i not n carneel: Sicriul
pentru Marfa Ivanova 2 ruble i 40 de copeici, i oft.
Btrna sttea ntins, tcut i cu ochii nchii. Seara, cnd se
ntunec, ea-l chem deodat:
i aduci aminte, Iakov? ntreb ea, privindu-l vesel. i aduci
aminte? Acum cincizeci de ani, Dumnezeu ne-a dat o copili blaie! Pe
vremea aia stteam adesea pe malul rului i cntam. sub salcie. i adug
cu un zmbet amar: S-a prpdit fetia.
Iakov se strdui s-i aminteasc, dar nu izbuti s-i aduc aminte nici
de copili, nici de salcie.
i se nzare! Zise el.
A venit preotul, a mprtit-o pe btrn i a miruit-o. Apoi Marfa a
nceput s nire vorbe fr neles i spre diminea a murit.
Nite btrne din vecini au splat-o, au mbrcat-o i au pus-o n sicriu.
Ca s nu mai plteasc dasclului, Iakov a citit chiar el psaltirea, iar pentru
groap, nu i-au luat nimic, pentru c paznicul cimitirului era cumtrul lui.
Patru mujici au purtat sicriul pn la cimitir, dar nu pe bani, ci din respect
pentru Iakov. Dup sicriu mergeau nite babe, nite ceretori i doi sraci cu
duhul, iar oamenii ntlnii n drum i fceau cucernic cruce. Iakov era foarte
mulumit c totul se petrecea aa cum se cuvine, costa ieftin i nu supra pe
nimeni. Lundu-i pentru ultima oar rmas-bun de la Marfa, el pipi sicriul,
zicndu-i: Bine lucrat.
Pe cnd se ntorcea ns de la cimitir acas, l apuc un urt fr
seamn. Se simea bolnav: rsuarea i era erbinte i grea, picioarele, slabe,
i ar vrut s se mbete. Prin cap i roiau tot felul de gnduri. i aminti iar c
nu-i spusese niciodat Marfei o vorb bun. n cei cincizeci i doi de ani ct
trise cu ea n csua lor, n toat vremea asta att de ndelungat, el nu se
gndise niciodat la ea, n-o luase mai mult n seam dect dac ar fost un
cine sau o pisic. Cu toate astea, ea fcea zi de zi focul, gtea i cocea, se
ducea dup ap, sprgea lemne, dormea n acelai pat cu dnsul i cnd el
se ntorcea beat de la vreo nunt, Marfa aga cu evlavie vioara lui n cui, i
pe el l culca n pat, fr s spun nimic, soas i plin de duioie.
i iei n cale Rotschild, care-i spuse zmbind i ploconindu-se:
Te cutam, ticu. Moisei Ilici te salut i te roag s vii chiar acum
la el.
Dar lui Iakov nu-i ardea de aa ceva. i venea s plng.
D-mi pace! Zise el i porni mai departe.
Cum se poate? Se sperie Rotschild, tindu-i drumul. Moisei Ilici o s
se supere! A spus s vii chiar acum!

Lui Iakov i se fcu scrb de omul nduit de fug, cu faa lui plin de
pistrui, care clipea mereu. i era sil s se uite la haina lui verde, crpit, la
trupul lui rav i ubred.
Ce te vri n mine, usturoiule? ip Iakov. Nu-mi bate capul!
Omul se supr i el i ncepu s ipe:
Ti rog, ti rog, mai ncet, c de nu, ti arunc piste gard!
Piei din ochii mei! Url Iakov i se npusti cu pumnii asupra lui. Nu
mai poate tri omul de rul vostru!
Rotschild, mort de fric, se aplec, ridicndu-i minile deasupra
capului ca i cum s-ar aprat de lovituri i o lu la fug ct l ineau
picioarele, srind, plesnind din palme i tremurnd din tot trupul lui slab i
deirat. Bieaii de pe strad, bucuroi de prilej, se luar dup el, strignd:
Jidanul! Jidanul! Cinii l urmreau i ei, ltrnd. Cineva ncepu s rd, apoi
uier, iar cinii pornir s latre i mai tare. Pesemne c pe Rotschild l
mucase vreun cine, cci se auzi un ipt jalnic, de durere.
Iakov rtci ctva timp pe ima, apoi se ndeprt de ora, mergnd n
netire, unde-l duceau picioarele. Bieii strigau n urma lui: Uite Bronza, uite
Bronza! Ajunse la ru, unde nagii zburau ipnd i raele mciau. Soarele
dogorea, iar strlucirea apei i lua ochii. Iakov porni pe crare de-a lungul
malului i vzu o cucoan gras, cu faa roie, care venea de la scldat. Ia te
uit, scroafa! se gndi el. Pe mal, nite biei prindeau raci. Cnd l vzur,
ncepur s strige cu rutate: Bronza! Bronza! i iat o salcie mare,
btrn, cu o scorbur mare, i n coroana ei cu nite cuiburi de cioar. n
clipa aceea, Iakov i aminti, deodat, cu o claritate nemaipomenit, de parc
o vedea aievea, de fetia blaie i de salcia despre care i vorbise Marfa. Da,
era aceeai salcie verde, molcom i trist. Tare mult mbtrnise i ea,
sraca!
Iakov se aez sub salcie, prins de aducerile aminte. Pe malul cellalt,
unde acum era loc de pune, fusese altdat o pdure mare de mesteacn,
iar pe muntele pleuv din zare se ntindea pe vremea aceea un codru vnt
de brazi. Pe ru umblau brci, dar acum totul era gol i pustiu. Acum, pe
malul cellalt se nla un singur mesteacn tnr, subire i mldios, ca un
trup de fat, iar pe ru nu erau dect rae i gte i nici nu-i venea s crezi
c odat pluteau pe el i brci. Parc i gte erau mai puine. Iakov nchise
ochii, i n nchipuirea lui se nlau, ntrecndu-se n zbor, plcuri mari de
gte albe i grase.
El se ntreba cum se fcuse c n ultimii patruzeci sau cincizeci de ani
nu se mai dusese la ru, i chiar dac fusese vreodat pe malul lui, nu-l
nvrednicise cu nici o privire mai atent. Era doar un ru destul de mare, nu
era de dispreuit! Ar putut s pescuiasc, petele l-ar vndut la negustori,
la funcionari sau bufetierului de la gar, iar banii i-ar depus la banc. Sau
ar putut s colinde conacele cu barca i s cnte cu vioara; oamenii l-ar
pltit bine. Ar putut s transporte marfa cu barca, i chiar numai treaba
asta i-ar adus mai muli bani dect sicriele i, n sfrit, ar putut s
creasc gte, s le taie i s le trimit iarna la Moscova: numai pe puf ar
ncasat zeci de ruble. Dar nu fcuse nimic din toate astea. Ct pagub

suferise! Vai, vai, ct pagub! Dar dac s-ar apucat de toate deodat: s
prind pete, s cnte la vioar, s transporte marf cu barca i s creasc
gte! Ar strns o groaz de bani! Dar nimic nu fcuse din toate astea, i
viaa se scursese fr nici un rost, fr nici o bucurie, se irosise degeaba. n
viitor nu vedea nimic, i cnd se uita n urm, nu descoperea dect pierderi
fr de numr, att de grozave, c se nora. De ce n-o putea omul s
triasc fr pagub? De ce fuseser tiate pdurea de mesteacn i codrul
de brazi? De ce imaul era fr vite? De ce fceau oamenii totdeauna ceea ce
nu se cuvenea? De ce el, Iakov, njurase toat viaa lui, mrise i se
npustise cu pumnii asupra nevestei lui i o amrse? i de ce-l jignise
adineauri pe ovrei? i de ce, n general, omul nu i-o lsa semenul s triasc
n pace? Toate astea nu erau dect pierderi! Grozave pierderi! Dac n-ar pe
lume atta rutate i ur, oamenii ar putea avea mari foloase unul de la altul.
Toat seara i n timpul nopii i se nzri mereu fetia blaie, salcia,
mormane de pete, gte tiate i Marfa, semnnd din prol cu o pasre
chinuit de sete i faa palid i trist a lui Rotschild, iar n jurul lui miunau
nite oameni oroi, care vorbeau numai de pagube. El se rsucea n aternut
de pe o parte pe alta i s-a dat jos de vreo cinci ori din pat s cnte la vioar.
Dimineaa, Iakov s-a sculat cu greu i s-a dus la spital. Acelai Maxim
Nikolaici i-a spus s-i pun comprese reci la cap i i-a dat nite hapuri, dar
dup chipul i glasul lui, Iakov a neles c sttea prost i nici un hap din lume
n-o s-l mai poat ajuta. n drum spre cas se gndea c moartea nu-i va
aduce dect ctig: nu va mai trebui s mnnce, nici s bea, nici s
plteasc dri, nici s jigneasc oamenii; i dac te gndeai c omul nu st n
mormnt un singur an, ci sute i mii de ani i dac fceai socoteala bine,
ctigul era nenchipuit de mare. Viaa aducea omului numai pagub, pe
cnd moartea, ctig. Acesta era adevrul, un adevr tare dureros! De ce era
pe lumea asta o rnduial att de ciudat, c i-era dat s ai o singur via
i s-o iroseti i pe-asta fr nici un folos?
Lui Iakov nu-i prea ru c-o s moar, dar cnd ajunse acas i-i vzu
vioara, i se strnse inima de durere. Vioara n-o putea lua cu el n mormnt, o
s rmn orfan i-o s se ntmple cu ea ceea ce se ntmplase cu pdurea
de mesteacn i cu codrul de brazi. Toate de pe lumea asta s-au prpdit ior s se prpdeasc mereu! Iakov a ieit din cas i s-a aezat pe prag,
strngnd vioara la piept. Gndindu-se la viaa lui pierdut, plin de pagube,
ncepu s cnte, fr s tie ce anume, dar cntecul era trist i duios, i
lacrimile i curgeau pe obraji. i cu ct se gndea mai mult, cu att i vioara
cnta mai jalnic.
Zvorul de la poarta curii scri i n poart rsri Rotschild. naint
cu ndrzneal pn la jumtatea curii, dar cnd l vzu pe Iakov se opri,
tresrind, i, pesemne de team, ncepu s fac semne cu minile de
departe, de parc ar vrut s arate pe degete ct era ceasul.
Vino, nu te teme, zise Iakov, prietenos, fcndu-i semn s se
apropie. Vino!
Rotschild se apropie ncet, cu team i nencredere, i se opri la
oarecare deprtare de dnsul.

Te rog s nu m bai! Zise el, nchircindu-se. Moisei Ilici m-a trimis iar
ncoace. Nu te teme, zice, mergi din nou la Iakov i spune-i, zice, c nu
putem fr dumnealui. Miercuri e nunta. Da-a! Domnul apovalov i mrit
fata cu un domn bine. i-o s e o nunt bogat ehe! Adug Rotschild,
nchizndu-i pleoapele.
Nu pot, zise Iakov, rsund din greu. Sunt bolnav, frioare!
i ncepu s cnte iar, i lacrimile i se scurgeau din ochi, pe vioar.
Rotschild asculta atent, privindu-l dintr-o parte, cu braele ncruciate pe
piept. ncetul cu ncetul, teama i se terse de pe fa, nlocuit de o
nemrginit tristee, plin de durere. Rpit de un extaz dureros, nchise ochii,
optind: Vai! Vai! i lacrimile i curgeau ncet pe obraji, picurnd pe surtucul
verde.
Iakov zcu toat ziua, chinuit de gnduri. Seara, cnd l mprti
preotul i-l ntreb dac nu-i amintete de vreun pcat deosebit, Iakov i
aduse din nou aminte de faa speriat a Marfei i de iptul dezndjduit al
evreului mucat de cine i opti abia auzit:
Vioara mea s-o dai lui Rotschild.
Bine, rspunse preotul.
Acum, toat lumea se ntreab de unde are Rotschild o vioar att de
bun? O cumprase, o furase sau i-o lsase cineva amanet? El i aruncase
de mult autul i nu mai cnt dect la vioar. De sub arcuul lui se revars
melodii tot att de triste ca altdat, din aut, dar cnd ncearc s repete
ceea ce cntase Iakov, stnd n pragul casei lui, cntecul e att de dureros i
de amar, nct pe toi cei care-l ascult i podidesc lacrimile, ba chiar i el,
Rotschild, d ochii peste cap i ofteaz: Vai! Vai!
Cntecul acesta a plcut att de mult, nct negustorii i funcionarii l
chemau care mai de care pe Rotschild ca s-l cnte i nu se mai sturau
ascultndu-l.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 37, din 6
februarie 1894. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu mici modicri de stil, n
culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua
1898). Revizuit din nou, cu foarte mici modicri, pentru culegerea de Opere
din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Incluznd povestirea n culegerea de Opere, Cehov a schimbat A murit
copila cu s-a prpdit fetia i a mai adugat la cuvintele felcerului: Du-te
cu Dumnezeu. Bun ziua, i Cpn seac.
Pe lng aceasta, dup cuvintele: . Soas i plin de duioie, a
exclus fraza: Acum ar vrut s-i spun o vorb bun, s-i cumpere ceva, dar
era prea trziu.
Studentul.
De diminea timpul fusese foarte frumos i linitit. Sturzii uierau, iar
de departe, dinspre bli, se auzeau nite vaiere, de parc sua cineva ntr-o
sticl goal. Un sitar trecu n zbor, apoi rsun un foc de arm i zgomotul se
rostogoli vesel prin vzduhul de primvar. Dar cnd se ls noaptea peste
pdure, ncepu s bat dinspre rsrit un vnt rece, ptrunztor, i totul

amui. Peste bltoace prinser a se ntinde ace subiri i lungi de ghea i


pdurea se mohor, neprietenoas i tcut. Era nc iarn.
Ivan Velikopolski, student la Academia de teologie, ul dasclului de la
biseric, se ntorcea de la vntoare; mergea pe o crare din lunca rului. i
ngheaser degetele i i ardeau obrajii din pricina vntului. I se prea c
frigul acesta neateptat tulburase echilibrul i armonia celor din jur, c nsi
natura nu se simte la ndemn, i de aceea amurgul serii i-a ndesit pnza
de ntuneric mai repede ca de obicei. De jur mprejur era pustiu i deosebit de
posomort. Numai pe lng ru, la grdinile vduvelor, lumina un foc; mai
ncolo ns i pn la sat, la o deprtare de peste patru verste, totul era
necat n ntunericul rece al serii. Studentul i aminti c la plecarea sa de
acas, mama lui edea descul pe jos n tind i cura samovarul, iar tatl
lui era culcat pe cuptor i tuea; cum era Vinerea Mare, nu se gtise n cas
nimic de mncare i l chinuia foamea. Rebegit de frig, studentul se gndea
c acelai vnt btea i pe timpul lui Petru cel Mare, i pe timpul lui Ivan cel
Groaznic, i pe timpul lui Riurik i c pe atunci era aceeai srcie lucie i
aceeai foame aprig, aceleai acoperiuri de paie, pline de guri, aceeai
tristee n suet i lips de cultur, acelai urt pretutindeni, aceeai impresie
de apsare, de prsire, de ntuneric. Toate aceste grozvii au fost, sunt i
vor mereu i nici peste o mie de ani viaa n-are s e mai bun. Studentul
nu se mai grbea acum s se ntoarc acas.
Grdinile se numeau ale vduvelor pentru c erau inute de dou
vduve, mama i ica. Focul ardea cu vioiciune, trosnind i aruncnd pn
departe un cerc de lumin pe pmntul arat. Vduva Vasilisa, o btrn
nalt i gras, mbrcat ntr-o scurt brbteasc, sttea lng foc i se uita
gnditoare la cri; ica ei, Lukeria, mrunic, cu o expresie nuc
ntiprit pe faa ei ciupit de vrsat, sttea pe jos i spla ceaunul i
ligheanul. Tocmai mncaser. Se auzeau glasuri brbteti ranii din sat i
adpau caii la ru.
Iat c s-a ntors iarna, zise studentul, apropiindu-se de foc. Bun
seara!
Vasilisa tresri, dar i recunoscu numaidect i-i zmbi prietenos.
Nu te-am recunoscut, btu-te-ar norocul, zise dnsa. Ai s te
mbogeti!
i se puser la vorb. Vasilisa, care slujise mai demult la case boiereti
ca doic i apoi ddac, tia s vorbeasc n cuvinte mai alese i n timp ce
vorbea, un zmbet blnd i potolit i lumina faa; ica ei ns, Lukeria, femeie
de la ar, btut mereu de brbatul ei, cptase o expresie stranie,
asemntoare cu a surdomuilor; clipind din ochi, l privea pe student i tcea
mlc.
Pe o noapte rece ca cea de astzi se nclzea lng foc i apostolul
Petru, zise studentul, ntinzndu-i minile spre cldura crilor. Asta
nseamn c i atunci a fost vreme rece. Vai, ce noapte ngrozitoare a fost
aceea, bunicuo, ce noapte trist i fr de sfrit!
Se uit la ntunericul din jur, scutur nervos din cap i ntreb:
Ai fost la cele dousprezece evanghelii?

Am fost, rspunse Vasilisa.


Dac-i aminteti, n timpul cinei cea de tain, Petru i-a spus lui Isus:
Doamne, gata sunt s merg cu tine i la temni, i la moarte. Iar Domnul
i-a rspuns: Adevrat griesc ie, Petre: n noaptea aceasta nu va cnta
cocoul pn ce nu te vei lepda de mine de trei ori. Dup ce a ieit de la
cin, Isus s-a dus ca de obicei pe muntele Mslinilor urmat de ucenicii si i a
nceput s se roage, iar pe srmanul Petru, de mhnire, l-a dobort somnul i
a adormit. Apoi tu tii cum n aceeai noapte Iuda l-a srutat pe Isus,
vnzndu-l chinuitorilor. i, punnd mna pe Isus l-au dus legat la arhiereu i
l bteau, iar Petru trezit din somn, nelinitit i plin de jale, nelegi tu, i
presimind c avea s se ntmple n lume ceva ngrozitor, l urma de
departe. El l iubea nespus de mult pe Isus, l iubea pn la ntreaga uitare de
sine, i acum vedea de departe cum l bteau.
Lukeria puse deoparte lingurile i i inti privirea nemicat asupra
studentului.
Au ajuns la arhiereu, urm acesta, i au nceput s-l cerceteze pe
Isus, iar slugile au aprins n mijlocul curii un foc mare, s se nclzeasc la el,
cci le era frig. i s-a aezat i Petru printre ei i se nclzea i el la foc, aa
cum m nclzesc eu acum. O slujnic l-a vzut i a spus: i acesta a fost cu
Isus, cu alte cuvinte, i el trebuie dus la arhiereu. i pesemne c toi cei ce
se aau lng foc l-au privit bnuitor i rutcios, cci el s-a tulburat i a
spus: Eu nu-l cunosc pe el. Ceva mai trziu iar l-a recunoscut cineva c este
unul dintre ucenicii lui Isus i a spus: i tu eti dintre ei. Dar el din nou s-a
lepdat. i cnd un al treilea i-a spus: Nu pe tine te-am vzut eu astzi cu el
n grdin?, el s-a lepdat a treia oar. i de cum s-a lepdat a treia oar,
ndat a nceput s cnte cocoul, i Petru, zrindu-l de departe pe Isus, i-a
amintit cuvintele pe care i le-a spus el la cin. i-a amintit totul i a ieit din
ograd i a plns amarnic. n evanghelie st scris: i a purces afar i cu
amar Petru a plns! i poi nchipui: o grdin linitit i foarte ntunecoas,
fr nici un zgomot, i n linitea asta mare, abia auzit, un plns nbuit. Cu
sughiuri adnci.
Studentul oft i czu pe gnduri. Vasilisa zmbea mereu, dar ochii i se
umplur deodat de lacrimi; ele i se prelingeau pe obrajii pe care, de ruine
c plngea, i-i acoperi cu mneca, de parc s-ar ferit de dogoarea focului,
iar Lukeria se uita int la student, roie, cu faa ncordat i plin de
suferin, ca a unui om chinuit de o durere nemrginit.
ranii se ntorceau de la ru, i unul dintre ei, clare pe un cal mrunt,
trecu att de aproape de foc, nct crile i luminar faa. Studentul le ur
noapte bun vduvelor i-i vzu de drum. ntunericul l mpresur din nou, i
minile ncepur s-i nghee iar. Btea un vnt aspru, un adevrat vnt de
iarn i nu-i venea a crede c peste dou zile avea s e Patele.
Acum studentul se gndea la Vasilisa: dac a nceput s plng
nseamn c este o legtur ntre btrna asta i ntmplarea cu Petru din
acea groaznic noapte.
Se opri i se uit napoi. Focul singuratic clipea linitit n ntuneric, dar
oamenii de lng el nu se mai zreau. Studentul se gndi iari la Vasilisa:

dac a plns i dac ica ei s-a tulburat, auzind cele povestite de el,
ntmplri vechi de acum nousprezece veacuri, este c era o legtur ntre
acele evenimente, vremea de azi i aceste dou femei i poate i acest sat
uitat de Dumnezeu i el nsui i toi oamenii din lume. Dac a plns btrna,
n-a fost pentru c el tia s povesteasc frumos, ci pentru c Petru i este
aproape i indc ea lua parte cu ntreaga ei in la suferina lui Petru din
acea noapte grozav.
i deodat, o fericire fr seamn i covri suetul, o fericire att de
mare, nct i tie suarea i fu nevoit s se opreasc s respire. Da, gndea
el, trecutul este legat cu prezentul printr-un lan nentrerupt de evenimente
care decurg unele dintr-altele. i era prima oar cnd i prea c vede cele
dou capete ale lanului: izbutise s ating un capt, i cellalt rspunsese.
Trecu rul cu podul umbltor, apoi urc coasta i ajunse n capul
dealului, nvlui n aceeai privire satul su natal i asnitul, unde ardea o
fie ngust purpurie, zvornd zarea, i se gndea c adevrul i
frumuseea nu pier; adevrul i frumuseea care s-au artat n grdina de pe
muntele Mslinilor i n curtea arhiereului au rmas aceleai, astzi ca i
odinioar, i dac au rmas aceleai, se vede c fac parte din esena vieii
omeneti i a ntregii ri.
i ncetul cu ncetul simi, crescnd n el biat de 22 de ani un
sentiment de tineree, de sntate, de putere, i ateptarea negrit de dulce
a unei fericiri pline de tain, a unei fericiri necunoscute nc. Viaa i prea un
dar minunat, o binecuvntat minune, plin de un adnc neles.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 104, din 16
aprilie 1894. Titlul: Seara. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu titlul schimbat
i completri, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894
(ediia a doua 1894). Inclus fr modicri n culegerea de Opere din
1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
I. Bunin i amintea cuvintele spuse de Cehov ntr-o discuie cu privire
la atitudinea criticii fa de creaia sa: Ce fel de pesimist sunt eu, cnd dintre
toate lucrrile mele mi place cel mai mult povestirea Studentul (I. Bunin,
Opere complete, vol. 6, editura A. Marks, Petersburg, 1915, pag. 299).
La ntrebarea Care dintre lucrrile sale i plcea lui Cehov cel mai
mult?, I. P. Cehov, fratele scriitorului, a rspuns: Studentul, indc o
socotea cea mai nisat (Chestionarul completat de I. P. Cehov; Institutul de
Literatur Rus al Academiei de tiine a U. R. S. S.).
Profesorul de literatur.
I
Tropitul copitelor rsun pe podeaua de brne. Din grajd fu scos nti
Contele Nulin, negru ca pana corbului, apoi Uriaul, alb din cap pn n
picioare, i sor-sa Alaika. Toi erau cai minunai, de pre. Btrnul elestov
puse el nsui aua pe Uria i i spuse icei sale Maa:
Hai, Maria Godefroy, suie!
Maa elestova era cea mai tnr din cas. mplinise optsprezece ani,
dar familia nu pierduse nc obiceiul s o socoteasc tot o copil, i toi i

spuneau Mania sau Maniusia; iar de cnd trecuse prin ora un circ la care se
dusese aproape sear de sear, o porecliser Maria Godefroy.
Hop-la! Strig ea urcndu-se pe Uria.
Sor-sa, Varia, se urc pe Maika, Nikitin pe Contele Nulin, oerii pe caii
lor; apoi, lung i falnic, irul clreilor, n care tunicile albe ale oerilor
contrastau cu inuta neagr a amazoanelor, iei la pas din curte.
Nikitin bgase de seam att la nclecare ct i acum pe strad c
Maniusia nu se uit dect la dnsul. l cerceta cu oarecare ngrijorare, att pe
el ct i pe Contele Nulin.
Serghei Vasilici, l sftui ea, ine-l tot timpul n fru. Nu-l lsa s se
sperie, se preface!
Fie c Uriaul era mare prieten cu Contele Nulin, e c era o simpl
ntmplare, dar i ieri, i alaltieri, Maniusia cltorise tot alturi de Nikitin.
Iar el sorbea din ochi trupul ei mrunt, dar zvelt pe care i-l inea att de
drept pe calul alb i falnic, prolul ei lin, jobenul care nu o prindea deloc i o
mbtrnea; o nvluia toat ntr-o privire plin de ncntare, de iubire, de
extaz i ascultnd-o fr s mai neleag bine ce i spune, se gndea: mi
dau cuvntul de onoare, jur pe bunul Dumnezeu, c nu m voi mai si i i voi
destinui chiar azi totul.
Se fcuse ase seara ceas la care salcmul i liliacul rspndesc un
miros att de puternic, nct s-ar zice c vzduhul i copacii nii
ncremenesc de parfumul lor. n grdina public a oraului cnta muzica
militar. Caii loveau sonor caldarmul, pretutindeni se auzeau rsete,
crmpeie de conversaie i zgomotul porilor care se trnteau. Soldaii de pe
strad salutau oerii, iar elevii de liceu, pe Nikitin, i era vdit c lumea care
ieise la plimbare i se ndrepta spre grdina public privea cu plcere plcul
de clrei. Seara era cald, nori albi, molateci, rtceau alene, mprtiai pe
tot cerul, plopii i salcmii aterneau pe caldarm umbre tremurtoare,
plcute, care se urcau pn la balcoanele i ferestrele de la etaj ale caselor
de pe partea cealalt a strzii.
Clreii ieir din ora i pornir n trap pe osea. Nu mai mirosea a
salcm i a liliac i nu se mai auzea muzica. n schimb te mbtau miresmele
cmpului, se vedeau lanurile verzi de secar i gru, ipau itarii i ciripeau
psrile. Ct vedeai cu ochii, ntinderile erau toate verzi, trcate ici-colo, de
fiile negre ale bostnriilor, iar departe, spre stnga, n jurul cimitirului, se
vedea, alb, un ir de meri norii.
Trecur pe lng abator, apoi pe lng fabrica de bere i ajunser din
urm muzicanii unei fanfare militare care se grbeau spre o grdin din
afara oraului.
Polianski are un cal foarte bun, nimic de zis! Spunea Maniusia lui
Nikitin, artnd din ochi spre oerul care mergea alturi de Varia. Are ns
un nrav ca s nu mai vorbim de pata alb de pe piciorul stng d mereu
din cap, acum nu mai poate dezvat de nravul sta. O s tot dea aa din
cap ct o s triasc.
Maniusia era o iubitoare de cai la fel de pasionat ca i tatl ei. Suferea
cnd vedea la cineva un cal bun i era bucuroas cnd putea descoperi

metehne la caii altora. Nikitin ns nu se pricepea deloc i i se prea totuna


dac strunea calul cu frul, ori cu zbala, dac mergea n trap sau n galop;
i ddea numai seama c inuta lui pe cal era stngace i eapn i i
spunea c oerii care tiau att de bine s stea n a trebuiau s-i plac
Maniusiei mult mai mult dect el. Era gelos pe ei.
Trecnd prin faa grdinii publice de la marginea oraului, cineva
propuse s se opreasc i s bea sifon. Intrar toi, clri. Prin frunziul abia
mijit, proaspt, al stejarilor, se vedea toat grdina cu bncile, msuele i
scrncioburile ei i n copaci se zreau cuiburi de ciori, semnnd cu nite
cciuli mari. Clreii i amazoanele coborr din a lng una dintre mese i
cerur sifon. La masa lor se strnser i ali cunoscui care se aau
ntmpltor n grdin. Printre acetia era i un medic militar care purta
cizme nalte i eful orchestrei care i atepta muzicanii. Se vede c medicul
l luase pe Nikitin drept student, indc l ntreb:
Ai venit s v petrecei vacana la noi?
Nu. Locuiesc n ora n permanen, rspunse Nikitin. Sunt profesor
de liceu.
Cum se poate? Se mir medicul. Att de tnr i profesor?
Att de tnr? Da' de unde? Slav Domnului, merg pe douzeci i
apte de ani.
Dei purtai musti i barb, nimeni nu v-ar da mai mult de
douzeci i doi, douzeci i trei de ani. Ce tnr prei!
Ce pacoste! Se gndi Nikitin, i sta m socotete un copilandru.
Nu-i plcea deloc cnd cineva i vorbea de tinereea lui, mai ales cnd
acel cineva avea lipsa de tact s fac greeala asta n faa femeilor sau a
elevilor. De cum sosise n acel ora i i luase catedra n primire, ncepuse
s-i urasc nfiarea lui de bieandru. Din pricina ei nu izbutea s se
impun colarilor, domnii n vrst i spuneau tinere i femeile preferau s
danseze cu el dect s-l asculte discutnd despre lucruri serioase. Nikitin ar
dat mult s poat mbtrni dintr-odat cu zece ani.
De la grdin, plecar mai departe spre ferma elestovilor unde se
oprir la poart, o strigar pe Praskovia, soia ngrijitorului, i cerur lapte
muls proaspt. Nimeni nu gust ns din lapte; se uitar unii la alii, izbucnir
n rs i pornir napoi spre ora. Trecnd din nou prin faa grdinii unde
buser sifon, auzir muzica care sosise ntre timp i ncepuse s cnte.
Soarele ajunsese n dosul cimitirului i spre amurg cerul se nvpiase tot.
Maniusia i apropiase din nou calul ei de cel al lui Nikitin. Tnrul
profesor ar vrut s-i spun cu ce patim o iubete, dar se temea c l vor
auzi oerii i Varia, i de aceea tcea. Maniusia tcea i ea; dar el simea de
ce tace, de ce clrete alturi de el i l cuprinse o fericire att de mare,
nct ntinderile verzi, cerul n cri, luminile oraului, silueta ntunecat a
fabricii de bere, totul se contopi n ochii lui ntr-o aceeai vraj care-i mngia
i mbta suetul nct i se prea c pe nesimite Contele Nulin nu mai merge
pe osea, ci ncepe s pluteasc n vzduh avntndu-se spre volburile de
purpur ale apusului.

Ajunser acas. Pe masa din grdin erbea samovarul. La unul dintre


capetele mesei edea btrnul elestov cu prietenii si, magistrai la tribunal
i, potrivit obiceiului su, critica ceva sau pe cineva.
Asta-i mojicie, nu altceva! Spunea el. Mojicie sadea! Da: mo-ji-ci-e!
De cnd Nikitin se ndrgostise de Maniusia, totul i plcea la elestovi:
i casa, i grdina, i ceaiul zilnic din grdin, i scaunele de trestie mpletit,
i btrna ddac, chiar i cuvntul acesta mojicie pentru care btrnul
avea o deosebit slbiciune. Nu-i displcea dect mulimea de cini i de
pisici ce forfoteau pretutindeni i turturelele egiptene care se tnguiau
necontenit n colivia mare de pe teras. Erau att de muli cini de curte i de
cas, nct, dei venea de mai multe luni la elestovi, Nikitin nu izbutea s-i
recunoasc dect pe doi dintre ei: pe Muka i pe Som. Muka era o celu
mic, cu prul rar, cu botul los, rea i rsfat. l ura pe Nikitin. De cte ori
l vedea, i apleca ntr-o parte capul, i arta colii i ncepea s mrie: rrrnga, rrr-nga, rrr-nga.
Apoi i se aeza sub scaun. Dac ncerca s-o alunge de sub scaun,
ncepea s latre ascuit, iar gazdele interveneau:
Nu te teme, nu muc, e foarte blnd.
Som era un dulu negru, ct un viel, cu picioarele rchirate i coada
tare ca de lemn. n timpul cinei, ca i n timpul ceaiului, se plimba n voie pe
sub mas, plesnind cu coada picioarele mesei i ale musarilor.
Era un cine blnd i bleg, dar Nikitin nu-l putea suferi nici pe el, indc
avea obiceiul s-i pun botul pe genunchii mesenilor i s le murdreasc
pantalonii cu bale. Nikitin ncerca s scape de el, lovindu-l cu mnerul
cuitului n fruntea lui cea lat, dndu-i bobrnace peste bot, rstindu-se la el.
Uneori ndrznise chiar s se plng discret gazdelor. Dar nimic nu-i salva
pantalonii de pete.
Dup plimbarea clare, ceaiul, dulceaa, untul i pesmeii se bucurar
de tot succesul meritat. Prima ceac fu but de toi cu mult poft, n
tcere. n timp ce se servea al doilea rnd de ceti, limbile se dezlegar.
Att la ceai, ct i la mas, discuia era ntotdeauna deschis de Varia.
Fiica cea mai mare a lui elestov mplinise douzeci i trei de ani. Bine fcut,
mai frumoas dect Maniusia, era socotit drept cea mai deteapt i mai
cult din familie, i avea o atitudine serioas, chiar sever, aa cum se cdea
s aib o fat mai mare, ce luase n cas locul mamei care murise.
Ca stpn a casei, i ngduia s se arate musarilor numai n foi i
bluz, se adresa oerilor cu numele lor de familie, o considera pe Maniusia
tot o feti i vorbea cu ea pe tonul unei pedagoge. Cnd pomenea despre
propria-i persoan, spunea fat btrn. Cu alte cuvinte, era convins c se
va mrita.
Orice conversaie, chiar i despre vreme, era neaprat transformat de
ea n discuie. Avea o ciudat patim s purice cuvintele ecruia, s
pndeasc orice contrazicere, s se lege de cte o fraz spus cu totul la
ntmplare. ncepeai s-i vorbeti despre ceva, i numai c o vedeai uitnduse int la tine i ntrerupndu-te: Iart-m, iart-m Petrov, alaltieri ai spus
exact contrariul.

Alteori, o vedeai dintr-odat surznd ironic i o auzeai spunnd:


Bravo, vd c ncepi s adopi procedeele de teroare ale seciei III.
Dac spuneai o vorb de duh sau fceai un joc de cuvinte, murmura
ridicnd uor din umeri: rsuat! sau ieftin, iar dac cel ce fcuse gluma
era oer, Varia strmba dispreuitor din nas i exclama: spirit de cazarrm!
Acest rr era att de impuntor, nct Muka i rspundea imediat de sub
mas: rrr-nga, rrr-nga.
n seara aceasta discuia pornise de la examenele de sfrit de an,
despre care Nikitin pomenise n treact.
D-mi voie, Serghei Vasilici, l ntrerupse Varia, spui c elevii se plng
c examenele sunt prea grele. Dar d-mi voie s te ntreb: cine e de vin? Se
pare c s-a dat elevilor din clasa VIII-a o tez cu subiectul Pukin ca
psiholog. n primul rnd: cum se pot da teme att de grele? Iar n al doilea:
ce fel de psiholog este Pukin? cedrin sau Dostoievski neleg. Dar Pukin? E
un mare poet i atta tot.
cedrin este una i Pukin alta! Rspunse Nikitin posac.
tiu, la dumneavoastr la liceu, meritele lui cedrin nu sunt
recunoscute. Dar nu de asta e vorba. Spune-mi dumneata, ce fel de psiholog
este Pukin?
Cum s nu e psiholog? Iat am s v dau cteva exemple.
i Nikitin recit cteva crmpeie din Evgheni Oneghin, apoi din Boris
Godunov.
Dar nu vd n exemplele dumitale nici o umbr de psihologie,
rspunse cu un uor oftat Varia. Pentru mine psiholog este acel ce descrie
ascunziurile suetului omenesc, iar acum dumneata ne-ai recitat versuri
admirabile, desigur dar care nu sunt dect versuri i nimic altceva.
tiu eu ce fel de psihologie vrei dumneata! Se supr Nikitin. i-ar
plcea ca cineva s-mi reteze cu un ferstru neascuit un deget i eu s
urlu, ct m in puterile. Dup prerea dumitale, asta e psihologie.
Ieftin, i nu demonstreaz ntruct Pukin e psiholog.
Cnd Nikitin era scos din re de o armaie care i se prea o dovad de
mrginire i de rutin, srea de pe scaun, se apuca cu minile de cap i
ncepea s se plimbe dintr-un col ntr-altul, erbnd i scond un soi de
geamt. i acum se ntmpl la fel. Sri de pe scaun, se apuc cu minile de
pr i fcu ocolul mesei, tnguindu-se. Apoi se aez mai la o parte.
Oerii i venir n ajutor; cpitanul Polianski ncepu s-o asigure pe Varia
c Pukin este ntr-adevr un psiholog i, ca s-i ntreasc spusele, i cit
dou versuri care ns, din ntmplare, erau de Lermontov. Locotenentul
Ghernet declar i mai convingtor:
Dac Pukin nu ar fost un psiholog, nu i s-ar ridicat o statuie la
Moscova.
Asta e mojicie! Se auzi din cellalt capt al mesei. Am i spus-o de
altfel i guvernatorului: Excelen, este o mojicie!
Nu mai discut! Strig Nikitin. Ar nsemna s nu mai sfrim niciodat.
Basta! Ei, dar mai du-te odat de aici, se rsti apoi la Som, care i pusese
iari botul i o lab pe genunchi. Rrr-nga se auzi de sub scaun.

Recunoate c n-ai dreptate! Se ncpn Varia.


Sosirea unor domnioare, n vizit, curm discuia.
Trecur cu toii n salonul cel mare. Varia se aez la pian i ncepu s
cnte arii de dans. Se dans mai nti un vals i o polc, apoi cadril, cu
grand rond, condus prin toate ncperile de cpitanul Polianski. Dup aceea
se dans din nou vals.
n acest timp, btrnii edeau n salon pe canapele i n jiluri, fumau i
se uitau la cei tineri. Printre ei se aa i ebaldin, director al Societii de
credit urban. Iubitor pasionat de teatru i de literatur, el fondase Cercul
muzicalo-dramatic din localitate i participa el nsui la spectacole, jucnd
ntotdeauna numai roluri de btrni valei caraghioi, sau declamnd cu voce
jalnic Fecioara rtcit. Fusese poreclit Mumia indc era nalt, uscat i
vnos i avea ntotdeauna un aer solemn ntiprit pe gura lui cu ochii stini,
nemicai. Pasiunea lui pentru teatru mersese pn acolo, nct i rsese
mustile i barba, ceea ce i ddea i mai mult nfiarea unei mumii.
ndat dup grand rond, ebaldin se apropie cu oarecare ovial de
Nikitin, i, dregndu-i glasul, i spuse:
Am avut plcerea s u de fa la ceai n timpul discuiei.
mprtesc cu totul prerea dumitale. Avem acelai fel de a vedea. Mi-ar
face mare plcere s stm mai mult de vorb. Ai citit Dramaturgia din
Hamburg a lui Lessing?
Nu, n-am citit-o!
ebaldin pru ngrozit de o asemenea mrturisire, ddu din mini ca i
cum i-ar fript degetele i, fr s mai spun un cuvnt, se ndeprt de
tnrul profesor. Figura mumiei, ntrebarea i uimirea sa i se prur nespus
de caraghioase lui Nikitin. Totui se gndi: Este ntr-adevr cam anormal: eu,
profesor de literatur, s nu-l citit pe Lessing. Va trebui s-l citesc.
nainte de cin, se aezar cu toii, tineri i btrni, s joace soarta.
Se aduser dou pachete de cri de joc. Unul dintre ele fu mprit
juctorilor. Cellalt fu pus pe mas cu faa n jos.
Cine are n mn cartea asta, spuse solemn btrnul elestov,
ridicnd n sus prima carte din pachetul de pe mas, acela e sortit s se duc
imediat n odaia copiilor s-o srute pe ddaca.
Plcerea aceasta i pic lui ebaldin. Toi l nconjurar, l duser n
odaia copiilor unde, rznd i btnd din palme, l silir s srute ddaca. Toi
rdeau i fceau glgie.
Nu att de ptima! Strig elestov, rznd cu lacrimi. Nu att de
ptima!
Nikitin fu sortit s-i spovedeasc pe toi cei de fa. l aezar pe un
scaun n mijlocul salonului i i puser n cap un al mare care-l acoperea n
ntregime. Cea dinti veni la spovedanie Varia.
V cunosc pcatele! ncepu Nikitin, privind n semintuneric prolul ei
sever. Spunei-mi domnioar, de ce v plimbai n ecare zi cu Polianski:
Nu-n zadar, nu-n zadar umbl ea cu un husar.
E ieftin! Spuse Varia i plec.

Prin al strlucir apoi nite ochi mari, nemicai; n ntuneric se desen


prolul drag i se rspndi parfumul de mult cunoscut care fcea s-i bat
inima i i amintea de odaia Maniusiei.
Maria Godefroy! Spuse el cu un ton att de tandru, de dulce, nct
nu-i mai recunoscu propria-i voce. Cu ce ai pctuit?
Maniusia nchise ochii pe jumtate i i art vrful limbii; apoi izbucni
n rs i fugi.
Dup un minut reapru n mijlocul salonului, strignd:
La mas, la mas!
i toi trecur n sufragerie.
n timpul cinei, Varia ncepu din nou s discute. De data aceasta, cu
tatl ei; Polianski mnca zdravn, bea vin rou i i povestea lui Nikitin cum
odat, ntr-o iarn, n timpul rzboiului, sttuse toat noaptea ntr-o balt
pn la genunchi. Inamicul ind aproape, nu era voie nici de vorbit, nici de
fumat. Noaptea era rece i ntunecoas i btea un vnt ptrunztor. Nikitin l
asculta i se uita pe furi la Maniusia. Ea l privea fr s clipeasc,
nemicat, ca i cum nici nu l-ar vzut, pierdut n gnduri. ngndurarea
aceasta a ei l fermeca, dar l i nelinitea.
De ce se uit aa la mine? Se frmnta el. Lumea poate s-i dea
seama. Doamne, ct e de tnr i de nevinovat!
Pe la miezul nopii musarii ncepur s plece. Cnd Nikitin iei i el n
curte, o fereastr se deschise la etaj i n pervaz apru Maniusia.
Serghei Vasilici! Strig ea.
Poruncete!
Iat ce e, spuse Maniusia i se opri, cu intenia vdit de a nscoci
chiar atunci ceva. Polianski ne-a fgduit c va veni zilele astea cu aparatul
lui de fotograat. Ar trebui s ne adunm cu toii.
Bine. Voi veni bucuros.
Maniusia dispru, fereastra se nchise i ndat dup aceea se auzi
pianul.
Ce cas! Se gndea Nikitin, traversnd strada. O cas n care numai
turturelele egiptene se tnguie, i acelea doar indc nu-i pot manifesta
altfel bucuria.
Dar nu numai la elestovi se ducea o via att de vesel. Nikitin nu
strbtuse nici dou sute de metri, i dintr-o alt cas se auzir de asemenea
acorduri de pian. Puin mai departe un ran cnta din balalaic pe pragul
unei pori. Iar n grdina public, orchestra intona un potpuriu de cntece
ruseti.
Nikitin locuia cam la o jumtate de verst deprtare de casa
elestovilor, ntr-un apartament de opt camere, pentru care pltea trei sute
de ruble pe an, mpreun cu un coleg al su, Ippolit Ippolitci, profesor de
istorie i de geograe. Acest Ippolit Ippolitci era un om nc tnr, purta o
clie rocovan, avea nasul crn i o gur cam grosolan, dar blajin, care
nu avea n ea nimic de intelectual. Cnd Nikitin intr n cas, l gsi la masa
de lucru, corectnd hrile elevilor. El socotea c la geograe lucrul cel mai
important este s tii s desenezi hri, i la istorie, s cunoti datele

cronologice. Sttea nopi ntregi cu creionul albastru n mn, corectnd


hrile fcute de elevii i de elevele sale sau alctuind tabele cronologice.
Ce sear minunat! Spuse Nikitin intrnd n odaie. M mir cum te
las inima s stai n cas pe o asemenea vreme.
Ippolit Ippolitci era de rea lui un om scump la vorb. El sau tcea,
sau spunea numai lucruri de toi tiute.
Da, este o vreme minunat! Rspunse el. Suntem n mai, acui vine
vara. Iar vara nu este acelai lucru ca iarna. Iarna trebuie s faci foc n sob;
pe ct vreme vara e cald i fr foc n sob. n nopile de var, lai geamul
deschis i e cald; dimpotriv, iarna pui geamuri duble i tot nghei de frig.
Nikitin nu fu n stare s rmn lng masa acoperit cu hri, mai mult
de cteva clipe; se simi cuprins de plictiseal.
Noapte bun! Spuse el cscnd. A vrut s-i povestesc ceva
romantic n legtur cu mine, dar uitasem c eti geograe. Dac a ncepe
s-i vorbesc de dragoste, m-ai ntrerupe i m-ai ntreba n ce an a fost btlia
de la Kalka. S te ia naiba cu btliile i cu peninsulele tale.
i ce te supr n asta?
Uite-aa, mi-e necaz!
i, nemulumit c nu-i mrturisise nc Maniusiei sentimentele sale i
c acum nu are cu cine s vorbeasc despre dragostea ce-i umplea suetul
se duse n biroul su i se-ntinse pe divan. n camer era ntuneric i linite.
Stnd culcat, cu privirea pierdut n noapte, Nikitin ncepu s se gndeasc
cum va cnd peste doi sau trei ani se va duce cu o nsrcinare oarecare la
Petersburg; cum i Maniusia l va petrece la gar i va plnge. La Petersburg
va primi de la ea o scrisoare lung prin care-l va ruga s se ntoarc acas
ct mai curnd. i va scrie i el o scrisoare, pe care o va ncepe aa: Dragul
meu oricel.
Da, chiar aa: Dragul meu oricel! spuse el cu glas tare i ncepu
s rd.
Nu sttea bine ntins. i ncruci minile sub cap i-i rezem piciorul
stng de sptarul divanului. Aa se simea mult mai bine. Albastrul din cadrul
ferestrei ncepu s pleasc. Afar prinser s cnte nc somnoroi, cocoii.
Nikitin continua s se gndeasc cum se va ntoarce de la Petersburg, cum i
va iei Maniusia n ntmpinare la gar i, cu un strigt de bucurie, i va sri
de gt. Sau mai bine nu: va mai iret; va veni noaptea tiptil, fr veste,
buctreasa i va deschide ua, apoi va intra n vrful picioarelor n dormitor,
se va dezbrca fr zgomot i. Buf! n pat. Ea se va trezi i. Doamne, ce
bucurie!
Vzduhul se decolor de tot i parc biroul i fereastra se topir.
Maniusia edea pe scrile fabricii de bere, pe lng care trecuser mai
nainte, i i spunea ceva. Apoi l lu de bra i intr cu el n grdina aceea din
afar de ora, unde revzu stejarii i cuiburile de ciori care semnau cu nite
cciuli. Unul dintre cuiburi ncepu s se aplece. Din el scoase capul ebaldin
i i strig tare: Nu l-ai citit pe Lessing!
Nikitin se cutremur din tot trupul i deschise ochii. n faa divanului
sttea Ippolit Ippolitci care i nnoda cravata cu capul dat pe spate.

Scoal-te! E timpul s mergem la coal. Nu trebuie s dormi


mbrcat, se stric hainele. Omul doarme n pat, dezbrcat! i dup obiceiul
su, continu s vorbeasc pe ndelete despre lucruri de mult cunoscute de
toat lumea.
Prima or a lui Nikitin era de limba rus, la clasa a II-a. Cnd, la ceasul
nou punct, intr n clas, vzu pe tabl, scrise cu cret, dou litere mari M.
i . Cu siguran c nsemnau Maria elestova.
Au i mirosit pulamalele! Se gndi Nikitin. Nimic nu le scap!
Ora a doua era de literatur, n clasa V-a. i aici era scris pe tabl: M. .
Iar la sfritul leciei, cnd Nikitin iei din clas, n urma lui rsun un strigt
ca la teatru, de la galerie:
Uraaaa! Triasc elestova!
Fiindc dormise mbrcat i nu se odihnise mai deloc, capul i era greu
i trupul ostenit, cuprins de un fel de moleeal. Elevii care ateptau din zi n
zi s li se dea obinuita vacan dinaintea examenelor, nu nvau nimic,
fremtau de nerbdare n bnci i se ineau de otii. Nikitin se frmnta i el
de aceeai nerbdare, nu le lua n seam nzbtiile i se apropia mereu de
fereastr. Privirile i se furiau spre strada scldat n soare, spre cerul care se
ntindea albastru, transparent, deasupra caselor, urmreau zborul
psrelelor, apoi se pierdeau peste acoperiuri i peste grdinile verzi, n
deprtrile ntinse, mpnzite de pdurici albstrui i de fumul unui tren care
alerga printre lanuri.
Pe strad, pe sub umbra salcmilor trecur doi oeri n tunici albe de
var, nvrtind cravaa ntre degete. Hurui apoi o cru plin de evrei cu
brbi crunte. Guvernanta ieea la plimbare cu nepoica directorului. i iat-l
pe Som aprnd de dup col, nsoit de dou javre i urmat de Varia, ntr-o
rochie simpl de culoare gri, cu ciorapi roii, innd n mn un numr din
Vestitorul Europei. Se vede c fusese la biblioteca municipal.
Orele nu se mai terminau! Abia la ceasul trei avea s scape de la liceu.
i nici atunci nu se putea duce acas sau la elestovi, ci la Wolf, pentru o
meditaie. Acest Wolf, un evreu bogat care trecuse la protestantism, nu-i
ddea copiii la liceu, ci chema la el acas profesorii, pltind cinci ruble ora.
Ce plictiseal, ce plictiseal, ce plictiseal!
La ceasul trei se duse la Wolf, unde i se pru c st o venicie. Iei de
acolo abia la cinci, i la ase trebui s se ntoarc la liceu la o consftuire
pedagogic pentru alctuirea programului examenelor orale pentru clasa a
IV-a i a VI-a.
Cnd seara trziu se ndrept n sfrit spre casa elestovilor, inima i
btea puternic i faa i ardea. Cu o sptmn, cu o lun mai nainte i de
cte ori i pusese n gnd s-i vorbeasc Maniusiei, Nikitin lefuise un ntreg
discurs, cu introducere i ncheiere. Acum ns nu avea un singur cuvnt
pregtit. Totul se amestecase n capul lui i nu tia dect att: c astzi va
vorbi neaprat i c i era peste putin s mai atepte.
Am s-o rog s coboare n grdin, s ne plimbm puin, se gndea el,
i am s-i spun.

n vestibul nu era nimeni; trecu n salonul cel mare, apoi ntr-altul mai
mic; nici acolo nu ntlni pe nimeni. Se auzea ns, sus la etaj, cum Varia
discuta cu cineva i cum n odaia de alturi, a copiilor, o croitoreas cu ziua
clnnea foarfecele.
n cas era o odi care purta trei denumiri: mic, de trecere i
ntunecoas. n ea se aa un dulap mare, vechi, n care se ineau
medicamente, praf de puc i toate cele de trebuin pentru vntoare. O
scar mic de lemn, pe treptele creia dormeau venic pisici, ducea la etaj.
Odia avea dou ui: una ddea n odaia copiilor, cealalt n salon. Cnd
Nikitin intr acolo cu gndul s urce la etaj, ua de la odaia copiilor se
deschise brusc apoi se trnti cu atta putere nct fcu s se cutremure i
scara i dulapul, i n cmru nvli Maniusia. Purta o rochie de culoare
nchis, iar n mn avea o bucat de stof albastr; fr s-l vad pe Nikitin,
se ndrept glon spre scar.
Stai puin, o opri el. Bun seara, Godefroy, d-mi voie s.
Respiraia i se tiase, i n minte nu-i mai veni nici un singur cuvnt. Cu
o mn o inea de bra i cu cealalt, de stofa albastr. Iar ea surprins i
parc un pic speriat, se uita la el cu ochii mari.
D-mi voie, relu el grbit, de fric s nu o vad plecnd. Trebuie si spun ceva. Att numai c. Aici nu e locul. Nu pot. Nu sunt n stare. nelegi.
Godefroy. Nu pot. i asta.
Stofa albastr lunec jos i Nikitin o apuc pe Maniusia i de mna
cealalt. Ea se fcu palid, mic buzele, se ddu napoi i se trezi n colul
dintre perete i dulap.
i dau cuvntul meu de onoare, opti el, te asigur Maniusia pe
cuvnt de onoare c.
Ea i ls capul pe spate i el o srut pe buze, iar pentru ca srutul s
dureze ct mai mult, o inu cu mna de brbie. Fr s tie cum, se trezir n
colul acela strmt dintre dulap i scar, iar Maniusia i cuprinse gtul cu
braele i i lipi capul de obrazul lui. Apoi amndoi fugir afar.
Grdina elestovilor era de peste patru hectare. Afar de vreo dou
duzini de arari i de tei btrni, i de un singur brad, tot restul era plantat
numai cu pomi fructiferi: cirei, meri, peri, castani, mslini argintii. Erau i
multe ori.
Nikitin i Maniusia alergau tcui pe alei, rdeau, i puneau din cnd n
cnd ntrebri scurte la care nu rspundeau; un ricel de lun aurea deasupra
grdinii, i din iarba de un verde ntunecat, slab luminat de lun, se nlau
lalele i stnjenei somnoroi, rugndu-se parc s le destinuiasc i lor
cineva c i iubete i s le murmure i lor oapte de dragoste.
Cnd Nikitin i Maniusia se ntoarser n cas, obinuitul grup de oeri
i domnioare era complet i se dansa mazurca. Din nou Polianski conduse
prin toate ncperile cadrilul i se juc soarta. nainte de cin, n timp ce
musarii treceau n sufragerie, Maniusia rmnnd singur cu Nikitin se lipi
de el i i spuse:
Vorbete tu singur cu tata i cu Varia. Mie mi-e ruine.

ndat dup mas, vorbi cu btrnul. Dup ce l ascult, elestov sttu


puin pe gnduri, apoi i spuse:
i sunt foarte recunosctor pentru cinstea pe care ne-o faci, mie i
icei mele. Dar d-mi voie acum s vorbesc cu dumneata nu ca tat, ci aa
cum ar vorbi un gentleman cu un altul. Spune-mi, te rog, ce i-o venit s te
nsori aa de tnr? Numai ranii au obiceiul sta, dar bineneles acolo e cu
totul altceva, sunt nite necioplii. Pe cnd dumneata! Ce plcere poate si pui singur lanul de mini i de picioare la o vrst att de fraged?
Dar nu sunt deloc tnr! Se supr iari Nikitin. Merg pe douzeci i
apte de ani.
Tat, a venit veterinarul! Strig Varia din odaia vecin. i convorbirea
fu ntrerupt.
Cnd Nikitin plec spre cas, Varia, Maniusia i Polianski l nsoir.
Apropiindu-se de portia de er a casei sale, Varia l ntreb:
De ce oare misteriosul dumitale Mitropolit Mitropolitci nu se arat
nicieri? Ar trebui s-l aduci pe la noi.
Cnd Nikitin intr n odaie, misteriosul Ippolit Ippolitci edea pe pat
i-i scotea pantalonii.
Nu te culca nc, dragul meu! i strig Nikitin abia inndu-i
rsuarea. Stai puin.
Ippolit Ippolitci i trase napoi pantalonii i ntreb alarmat:
Dar ce s-a ntmplat?
M nsor.
Nikitin se aez i el pe pat, alturi de colegul su i l privi mirat, ca i
cum s-ar mirat de el nsui:
nchipuiete-i c m nsor cu Maria elestova. Chiar ast sear i-am
cerut s e soia mea.
Foarte bine. Mi se pare c e o fat bun, att numai c e foarte
tnr.
Da, e adevrat! Foarte tnr. Oft Nikitin i strnse ngrijorat din
umeri. Foarte, foarte tnr!
A fost eleva mea la liceu. La geograe era aa i aa, iar la istorie,
slab. Era cam neatent n clas.
Fr s tie de ce, lui Nikitin i se fcu mil de colegul su i vru s-i
spun ceva prietenos i mngietor.
De ce nu te nsori i tu, dragul meu? De ce n-ai lua-o bunoar pe
Varia, Ippolit Ippolitci? Este o fat minunat, desvrit. Ce-i drept, i cam
place s discute, dar n schimb are o inim. Ce inim! Tocmai adineauri a
ntrebat de dumneata. Cstorete-te cu ea, dragul meu. Ce zici?
Nikitin tia foarte bine c Varia nu l-ar lua niciodat pe omul acesta
crn i plicticos. De ce oare mai ncerca atunci s-l conving s se nsoare cu
ea?
nsurtoarea este un pas serios! Rosti Ippolit Ippolitci, dup ce
reect adnc. Trebuie s judeci bine i s cntreti totul. Altfel nu se poate.
Prudena nu stric niciodat, dar mai ales la nsurtoare, cnd omul, ncetnd
de a mai burlac, ncepe o via nou.

i se porni iari s nire cu un aer doctoral o serie de locuri comune.


Nikitin nu mai sttu s le asculte, i ddu bun seara i trecu n camera lui. Se
dezbrc numaidect i se ntinse n pat ca s se poat gndi n linite la
fericirea sa, la Maniusia, la viitor. Surse, i dintr-odat i aduse aminte c
nu-l citise pe Lessing.
Va trebui neaprat s-l citesc! i spuse el. Dar, la urma urmei, de ce
s-l citesc! S-l ia dracu'!
Copleit de atta fericire, adormi ndat i zmbi n somn pn
dimineaa. I se prea prin vis c aude tropitul copitelor pe podeaua de brne
i c din grajd era scos nti Contele Nulin, negru ca pana corbului, apoi
Uriaul, alb din cap pn n picioare, i sor-sa Maika.
II
n biseric era mbulzeal i zumzet de glasuri; la un moment dat,
cineva chiar a strigat ceva, i protoiereul care m cununa cu Mania s-a uitat
peste ochelari la mulime i a spus aspru: Nu v foii prin biseric i nu facei
zgomot; stai linitii i rugai-v, trebuie s m cu frica lui Dumnezeu.
Cavalerii mei de onoare erau doi colegi de la liceu, iar ai Maniei,
cpitanul Polianski i locotenentul Gherent. Corul catedralei cnta admirabil.
Sfritul lumnrilor, strlucirea lor, toaletele, uniformele oerilor, privirile
tuturor vesele i mulumite, aerul serac al Maniei, ambiana general i
cuvintele slujbei de cununie m micau pn la lacrimi i n acelai timp mi
ddeau un sentiment de triumf. M gndeam cum a norit, ce frumos i
poetic a evoluat n ultima vreme viaa mea! Acum doi ani, eram nc student,
triam ntr-una dintre locuinele ieftine pe Neglinaia, fr bani, fr rude i
dup cum mi se prea atunci fr viitor. Iar acum iat-m profesor de liceu
ntr-una dintre cele mai de seam capitale de gubernie, cu viitorul asigurat;
iat-m, mai ales, iubit i rsfat. Pentru mine s-a adunat toat aceast
mulime, pentru mine ard trei policandre, pentru mine slujete protoiereul i
i dau toat silina cntreii; i tot pentru mine ina aceasta fermectoare,
unic pe lume, creia n curnd i voi putea spune nevasta mea, este att
de tnr, de elegant, de fericit. Mi-am adus aminte din nou de primele
noastre ntlniri, de excursiile afar din ora, de declaraia mea de dragoste,
de vremea care parc nadins fusese att de frumoas n vara aceasta. i
fericirea aceea pe care altdat o socoteam cu putin numai n romane i n
basme, iat c o triam acum aievea, att de intens nct mi se prea c o
pot atinge cu minile.
Dup cununie, toat lumea din biseric ne-a nconjurat pe mine i pe
Mania, exprimndu-ne o bucurie sincer, felicitndu-ne i urndu-ne noroc.
Un general de brigad, septuagenar, a felicitat-o pe Mania, spunndu-i cu o
voce hodorogit de btrn, dar att de tare nct s-a auzit n toat biserica:
Sper draga mea, c i dup nunt ai s rmi acelai boboc de trandar ca
i acum.
Oerii, directorul liceului i toi profesorii au zmbit politicos i am
simit c pe buzele mele se schiase acelai surs convenional, farnic.
Ippolit Ippolitci, profesorul de geograe i de istorie care se exprima numai

n truisme, mi-a spus cu mult nsueire: Pn acum n-ai fost nsurat i ai


fost singur. De acum eti nsurat i vei doi!
De la biseric ne-am ndreptat spre casa cu etaj, de crmid roie pe
care am primit-o de zestre. Afar de aceast cas, Mania are douzeci de mii
ruble bani i o moioar cam prginit Melitonovskaia, cu o ograd plin
cu tot felul de ortnii care se slbticesc din lips de ngrijire. Sosind acas,
m-am ntins s m odihnesc puin pe divanul turcesc din noul meu birou i
am aprins o igar. Divanul era moale, confortabil, m simeam mai bine ca
oricnd n viaa mea; jos, la parter, musarii strigau nencetat ura, iar n
vestibul o orchestr proast cnta muli ani triasc! i fel de fel de alte
eacuri. Deodat ua s-a deschis i Varia, sora Maniei, a intrat n fug n birou
cu o cup n mn i cu o expresie neobinuit, ncordat parc i-ar fost
gura plin cu ap. Se vede c voia s treac mai departe, n cealalt camer,
dar pe neateptate a nceput s rd, apoi a izbucnit n hohote de plns i
cupa s-a rostogolit cu zgomot pe parchet. Am luat-o pe Varia de bra i am
ncercat s-o linitesc. Nimeni nu poate nelege! Suspina ea puin mai trziu,
stnd pe patul ddacei din camera cea mai ndeprtat a casei. Nimeni,
nimeni, nimeni! Doamne, nimeni nu poate nelege!
Totui toi nelegeam ct se poate de bine c ea era cu patru ani mai
mare dect Mania, c rmsese nc nemritat i c nu din invidie plngea,
ci din presimirea trist c i trece timpul i c poate i i trecuse. Cnd a
nceput s se danseze cadrilul, Varia era din nou n salon, cu ochii plni i
tare pudrat. Am vzut apoi cum cpitanul Polianski inea n faa ei o cup
din care ea mnca ngheat cu linguria.
E ase dimineaa. Am nceput s-mi scriu jurnalul ca s descriu fericirea
mea deplin, mereu aceeai, i totui mereu alta. Credeam c voi umple pe
puin ase-apte pagini pe care apoi le voi citi Maniei, dar, ciudat, n
amintirea mea totul s-a amestecat, s-a contopit, ca ntr-un vis. Nu-mi mai
aduc aminte limpede de episodul cu cumnat-mea i am impresia c singurul
lucru pe care mai gsesc s-l scriu este: srmana Varia! A sta poate mereu
s scriu: srmana Varia! Dar frunziul copacilor din grdin a nceput s
freamte, vor ncepe ploile. Ciorile croncnesc prelung i, nu tiu de ce,
Mania mea care abia a adormit are pe fa o expresie trist.
Nikitin nchise jurnalul i mult vreme dup aceea nu se mai atinse de
el. n primele zile ale lunii august ncepur examenele pentru corigen i
cele de admitere, iar dup Adormire, cursurile. Pleca la coal dimineaa,
dup ora opt, iar pe la nou i se fcea dor de Mania, de noul lui cmin, i
ncepea s se uite la ceas. n clasele inferioare punea pe unul dintre elevi s
dicteze i, pe cnd ceilali scriau, el se aeza pe pervazul ferestrei cu ochii
nchii i visa. Fie c fcea planuri de viitor, e c i reamintea proasptul
trecut, totul i se prea la fel de minunat, ca un basm. n clasele superioare,
elevii citeau cu glas tare pe Gogol sau proza lui Pukin; lectura aceea cu glas
monoton l fcea s somnoleze; oamenii, caii de clrie, copacii i cmpiile
ntinse i se perindau prin faa ochilor i el exclama ntr-un suspin ca i cum sar extaziat de proza lui Gogol sau a lui Pukin:
Ce frumos!

n recreaia cea mare, Mania i trimitea micul dejun ntr-un ervet alb ca
zpada, i el mnca ncet, tacticos, pentru a-i prelungi desftarea; iar Ippolit
Ippolitci, care de obicei i aducea doar o chi, se uita la el cu respect i
invidie, i turna, potrivit obiceiului su, cte o reecie rsuat. Bunoar:
Fr hran, oamenii n-ar putea tri.
De la liceu, Nikitin mergea la meditaii, i cnd, n sfrit, dup ora cinci
se ntorcea acas, l cuprindea o bucurie i o ngrijorare de parc ar lipsit un
an ntreg. Urca scrile n goan, gfind, o gsea pe Mania, o strngea n
brae, o sruta, i jura c o iubete i c nu poate tri fr ea, o asigura c i
se fcuse un dor nebun i o ntreba cu team dac se simte bine i de ce e
att de serioas. Dup aceea se aezau la mas, numai ei doi.
Dup mas se ntindea pe divanul turcesc din biroul lui i fuma, iar ea
se aeza lng el i i povestea o mie de nimicuri.
Zilele cele mai fericite pentru ei erau acum duminicile i srbtorile,
cnd rmnea acas de diminea pn seara. n zilele acelea gusta din plin
o via simpl, tihnit, dar neobinuit de frumoas, care i aducea aminte de
idilele pastorale. Urmrea cu nesa grija cu care Mania lui cuminte i
chibzuit i gospodrea i nfrumusea cuibul i uneori dorind s-i arate c nu
st nici el cu minile n sn, se apuca de ceva cu totul nefolositor: bunoar
scotea din opron arabana i o cerceta cu luare-aminte, pe toate prile.
Cu laptele de la trei vaci, Mania ntocmise o adevrat lptrie: pivnia
i cmara erau pline de ulcioare cu lapte i strchini cu smntn. Ca s o
necjeasc, Nikitin i cerea cteodat, n glum, un pahar cu lapte. Ea se
speria, indc era contrar regulii, laptele i smntna pstrndu-se numai
pentru unt. Atunci el o cuprindea n brae, rznd, i-i spunea:
Las, las, am glumit, comoara mea, am glumit!
Alteori rdea de spiritul ei de economie, cnd, de pild, gsind n dulap
o bucat de crnat sau de brnz, tare ca piatra, Mania declara pe un ton
important:
Astea o s le dm slugilor s le mnnce.
Nikitin i spunea c o bucat att de mic e bun doar pentru o
capcan de oareci. Dar ea ncepea s-i demonstreze cu aprindere c brbaii
nu pricep o boab din ale gospodriei i c pe servitori nu-i poi mulumi cu
nimic, chiar dac le-ai trimite i cincizeci de ocale de gustri. Pn la urm, el
ceda i o mbria transportat. Ceea ce era just n cuvintele ei i prea
uimitor i neobinuit; ceea ce nu concorda cu convingerile lui era dup
prerea lui naiv i mictor.
Cnd simea cteodat nevoia s se mai reculeag, s coboare mai
adnc n el i ncepea s vorbeasc despre lucruri abstracte, Mania l asculta
atent, uitndu-se la el curioas.
Sunt nesfrit de fericit cu tine, bucuria mea! Spunea el jucndu-se
cu degetele minilor ei, sau despletindu-i coadele i mpletindu-i-le la loc. Dar
eu nu consider fericirea asta ca ceva care a czut peste mine din ntmplare,
din cer, ci ca pe un fenomen cu totul resc, logic i just. Am credina c omul
este furitorul propriei sale fericiri i acum eu culeg ceea ce singur am creat.
Da, o spun fr fals modestie: aceast fericire am creat-o eu nsumi i o

posed cu deplin drept. Cunoti trecutul meu: singurtatea de orfan, srcie,


copilrie nefericit, o adolescen destul de trist. Toate acestea au
reprezentat o lupt, au fost drumul pe care-l croiam spre fericire.
n luna octombrie liceul suferi o pierdere grea: Ippolit Ippolitci se
mbolnvi de erizipel i muri. n ultimele dou zile, nainte de a-i da sfritul,
nu mai recunotea pe nimeni i delira, dar chiar n delir spunea tot lucruri
ndeobte cunoscute:
Volga se vars n Marea Caspic. Caii mnnc ovz i fn.
n ziua nmormntrii nu se inur cursuri la liceu. Sicriul i capacul fur
purtate de colegi i de elevi. Iar corul liceului cnt tot drumul pn la cimitir:
Snte Dumnezeule, snte tare, snte fr de moarte!
La cortegiul funebru luar parte trei preoi, doi diaconi, tot liceul de
biei i corul catedralei n odjdii de ceremonie. Vznd o nmormntare
fcut cu atta pomp, trectorii se opreau, i fceau semnul crucii i
spuneau:
S dea Dumnezeu oricui s moar astfel.
ntors de la cimitir, Nikitin, micat, se urc n biroul su i, deschizndui jurnalul scrise: Adineauri a fost cobort n mormnt Ippolit Ippolitci
Rjiki.
Pace cenuii tale, modest truditor!
Mania, Varia i toate femeile care asistau la nmormntare plngeau
sincer, poate pentru c tiau c omul acela ters, lipsit de orice farmec,
timorat, nu fusese iubit niciodat de nici o femeie. A vrut s spun la
mormntul camaradului meu un cuvnt cald, dar am fost ntiinat c s-ar
putea ca lucrul s displac directorului, cruia rposatul nu-i inspira nici o
simpatie.
De la cstoria mea, este, mi pare, prima zi cnd simt c m apas
ceva pe inim.
n tot restul anului colar, nu s-a mai petrecut nici un eveniment
deosebit.
Iarna a fost blnd, fr geruri mari i cu zpad moale; n ajun de
Boboteaz, bunoar, toat noaptea vntul s-a jeluit ca toamna, streinile au
curs, iar dimineaa la snirea apelor, poliia nu a lsat pe nimeni s coboare
pe ru din pricin c gheaa se umase i se nnegrise. Dar cu toat negura i
posomoreala iernii, Nikitin tria tot att de fericit ca i n vara ce trecuse. La
plcerile lui se mai adugase o distracie nou: nvase s joace whist. Un
singur lucru l tulbura i l supra cteodat, mpiedicndu-l s e cu totul
fericit. Pisicile i cinii pe care i primise de zestre. Dimineaa mai ales,
domnea n cas un miros de menagerie pe care nimic nu-l putea face s
dispar. Adesea pisicile se ncierau cu cinii ntr-o hrmlaie de nedescris.
Muka cea argoas era hrnit de zece ori pe zi. Ca i nainte, ea nu-l putea
suferi pe Nikitin i mria la el:
Rrr-nga, rrr-nga.
ntr-o sear din postul mare, se ntorcea acas pe la miezul nopii, de la
club, unde jucase cri. Ploua, era ntuneric i noroi. Nikitin simea n adncul
suetului un fel de drojdie amruie i nu se putea dumiri care s-i fost

pricina. Pierderea celor 12 ruble sau tonul cu care unul dintre parteneri, cnd
l vzuse punnd pe mas rublele pierdute, spusese c Nikitin e stup de bani,
fcnd vdit aluzie la zestrea pe care o primise. Nu-i prea ru nici de cele 12
ruble i nici cuvintele partenerului nu avuseser, n fond, nimic jignitor.
Totui impresia apstoare struia. Nu mai regsea n el nici graba i
nici plcerea de altdat de a se ntoarce acas.
E absurd! Exclam el, oprindu-se lng un felinar.
Un gnd neateptat i fulger prin minte; nu-i prea ctui de puin ru
de cele 12 ruble pierdute, indc erau bani nemuncii. Dac ar fost un
muncitor, ar cunoscut preul ecrei copeici, i nu ar fost nepstor la
ctig sau la pierdere. Toat fericirea lui, de altfel se gndi el mai departe
o dobndise tot att de gratuit, pe degeaba. Pentru el aceast fericire era un
lux, ca o doctorie pentru un om sntos. Dac ar fost i el ca marea
majoritate a oamenilor, copleit de grija unei buci de pine, dac ar
trebuit s lupte din greu pentru existen, dac l-ar durut spinarea i pieptul
de munc grea, masa cea zilnic, cminul cald i plcut i csnicia-i fericit
ar fost o necesitate, o rsplat, o podoab a vieii. Acum ns toate aceste
bucurii de ieri cptau o semnicaie stranie, nelmurit.
Ah, ce absurd! Repet el, dndu-i perfect seama c, prin nsui
faptul c i putuser trece prin minte, gndurile acestea erau o prevestire rea.
Cnd ajunse acas, Mania dormea; respira regulat i surdea prin
somn. S-ar zis c i somnul i face plcere.
Lng ea se culcase pisoiul alb, care torcea fcut ghem. Nikitin aprinse
lumnarea. Apoi o igar. Mania se trezi i bu cu sete un pahar cu ap.
Am mncat prea mult dulcea! Spuse ea, ncepnd s rd. Ai fost
la ai notri? ntreb apoi dup o scurt tcere.
Nu, n-am fost.
Nikitin aase c Polianski, n care Varia i pusese n ultima vreme mari
sperane, primise ordin de mutare ntr-una dintre garnizoanele din apusul rii
i ncepuse s fac n ora vizitele de rmas-bun; de aceea, n casa
elestovilor nu domnea prea mult veselie.
Spre sear a trecut Varia pe aici, spuse Mania, aezndu-se n capul
oaselor. Nu mi-a spus nimic, dar i se citea pe fa ct de greu i vine, srcua
de ea! Nu-l pot suferi pe Polianski. E gras, greoi, i cnd merge sau danseaz
i tremur obrajii. Nu, nu-mi place deloc. Totui l consideram om cumsecade.
Eu i acum l consider un om cumsecade.
Atunci de ce s-a purtat att de urt cu Varia?
De ce urt? ntreb Nikitin, simind n el un nceput de ciud din
pricina pisoiului care se sculase i i ncovoia spinarea. Dup cte tiu, nu i-a
fcut nici o propunere de cstorie i nu s-a legat cu nimic.
De ce venea att de des la noi? Dac nu ai intenia s te nsori, nu
veni toat ziua-bun ziua n casa oamenilor.
Nikitin stinse lumnarea i se culc. Dar nu-i era somn i nici nu putea
sta ntins. Capul i se prea nemsurat de mare, gol, ca un hambar deert, i
n golul acesta pndeau gnduri noi, ciudate ca nite umbre amenintoare.
i spunea c departe de lumina blnd a candelei, dincolo de fericirea tihnit

i surztoare a familiei, dincolo de universul acesta ngust n care el i


pisoiul alb duceau o via att de molcom i dulce, mai exista i o alt lume.
i dintr-odat l cuprinse un dor nebun s se duc n acea alt lume, s
munceasc i el undeva ntr-o fabric sau ntr-un atelier mare, s vorbeasc
de pe o catedr universitar, s scrie, s publice, s trudeasc, s sufere.
Simea o nevoie oarb s e mistuit de o pasiune nobil, care s-l smulg din
propria sa in, de o chemare creia s i se consacre pn la uitarea de sine,
pn la nepsarea fa de fericirea personal att de monoton. n minte i
apru pe neateptate ebaldin, care striga la el ngrozit:
Nu l-ai citit nici mcar pe Lessing! Ce mult ai rmas n urm!
Doamne, cum ai deczut!
Mania se scul din nou s bea ap. Nikitin se uit la gtul, la umerii i la
snii ei plini, i-i aduse dintr-odat aminte de complimentul fcut de
generalul de brigad n biseric: s rmn ntotdeauna un boboc de
trandar.
Un boboc de trandar! Murmur el i ncepu s rd.
Rrr-nga, rr-nga, i rspunse de sub pat celua somnoroas.
O mnie, grea ca un pumnal rece, i se rsuci n inim; i veni s-i spun
Maniei o grosolnie, ba chiar s sar la ea i s-o loveasc. Inima ncepu s-i
bat puternic.
Prin urmare, o ntreb el, stpnindu-se, dac eu veneam zilnic la voi
n cas, nsemna c trebuia neaprat s te iau de nevast?
Bineneles. De altfel, tii i tu singur foarte bine.
Frumos!
i dup o clip repet:
Frumos!
Pentru a nu mai aduga ceva ce n-ar folosit la nimic i pentru a-i
potoli btile inimii, Nikitin se duse la dnsul n birou i se culc pe divan,
fr pern. Apoi se ntinse jos, pe covor.
Prostii! ncerca el s se liniteasc. Eti profesor, munceti pe un
trm dintre cele mai nobile. Ce altceva mai vrei? Nu are sens, e absurd!
Dar ndat, tot el i rspunse c nu era deloc profesor, ci un funcionar
tot att de puin nzestrat i lipsit de personalitate ca i profesorul ceh de
limba greac; c nu avusese niciodat o adevrat chemare pentru
profesorat; c nu cunotea deloc pedagogia care nu-l interesase ctui de
puin; c nu tia s se poarte cu copiii; c rostul materiilor pe care le preda i
era necunoscut: poate erau chiar fr de nici un folos. Rposatul Ippolit
Ippolitci era un om incapabil, mrginit, de aceea i profesorii, i elevii tiau
bine ce puteau i ce nu puteau atepta de la el; Nikitin ns, ntocmai ca i
cehul, tia s-i ascund insucienele, s nele cu ndemnare pe toat
lumea i s dea impresia c, slav Domnului, totul merge bine i este aa
cum se cuvine.
Gndurile acestea l speriau. Voia s le alunge, considerndu-le drept
prostii pricinuite de nervii si prea ncordai, i i zicea c mine va cel
dinti care s rd de ele. i ntr-adevr, spre ziu ncepu s-i vin a rde de
aceast nervozitate nereasc i se nvinui c e mai ru ca o muiere.

Totui, n adncul suetului su i ddea limpede seama c linitea lui de mai


nainte se spulberase pentru totdeauna i c n casa cu etaj i faad de
crmid nu va mai putea de acum fericire pentru el. Ghicea c vremea
amgirilor se sfrise, c iluziile secaser i c ncepea o via nou,
frmntat, contient, care nu se mpac cu tihna i fericirea personal.
A doua zi, ind duminic, se duse la biserica liceului i-i ntlni acolo pe
director i pe colegi. I se prea c toi erau stpnii de o singur grij: aceea
de a ascunde mai adnc ignorana lor i nemulumirea lor de via, i c la
rndul su, pentru a nu dezvlui propria sa nelinite, surdea i el tot att de
convenional i de farnic, vorbind despre nimicuri. De la biseric, paii l
purtar, la ntmplare, spre gar, unde vzu sosind i plecnd un tren mixt.
Era fericit c era singur i c nu trebuia s stea de vorb cu cineva.
Acas gsi pe tata socru i pe Varia, care veniser la mas. Varia avea
ochii roii de lacrimi i se plngea c o doare capul, iar elestov mnca fr
msur i, fcnd vdit aluzie la Polianski, vorbea cu amrciune despre
tinerii din ziua de azi, care nu inspir nici o ncredere i sunt att de puin
gentlemeni.
Este o mojicie. Am s i-o spun de la obraz! O mojicie, domnul meu!
Nikitin zmbea politicos i o ajuta pe Mania s fac pe gazda, dar
ndat dup mas se duse i se ncuie n birou.
Soarele de martie strlucea vesel i, nvlind prin ferestrele mari,
sclda masa de scris ntr-o revrsare de raze erbini. Era abia n 20 martie,
dar afar, pe strzile oraului, trsurile luaser locul sniilor i grdinile
rsunau de ciripitul graurilor. Dintr-o clip n alta Maniusia avea s deschid
ua, s-i cuprind gtul cu braul i, vestindu-i c s-a pus aua pe cai sau c
s-a tras arabana la scar, avea s-l ntrebe cu ce s se mbrace ca s nu-i e
frig. ncepea o primvar [tot att de minunata ca i cea de anul trecut,
fgduind aceleai bucurii. Dar Nikitin se gndea c ar bine s-i ia un
concediu, s se duc la Moscova, s trag la una dintre gazdele acelea
modeste de pe Neglinaia. n salonul vecin se lua cafeaua i se vorbea despre
cpitanul Polianski, dar el se silea s nu asculte i scria n jurnalul lui: Unde
m au, Doamne! M mpresoar i m cotropete banalitatea. Oameni
plicticoi, meschini, strchini cu smntn, ulcioare cu lapte, gndaci negri,
femei toante. Nu exist nimic pe lume mai nspimnttor, mai njositor i
mai descurajant dect banalitatea. Trebuie s fug de aici, s fug chiar astzi,
altfel voi nnebuni.
Capitolul nti a fost publicat pentru prima oar n ziarul Novoe vremea,
nr. 4940, din 28 noiembrie 1889. Titlul: Filistinii (Dedicat lui N. N. Ob.).
Semnat: Anton Cehov. Capitolul al doilea a fost publicat pentru prima oar n
ziarul Russkie vedomosti, nr. 188, din 10 iulie 1894. Titlul: Profesorul de
literatur (povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu modicri de stil i
sub titlul Profesorul de literatur, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova,
editura I. Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Inclus cu mici modicri n
culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Cehov i comunica lui A. S. Suvorin la 12 noiembrie 1889: i trimit o
povestire pentru suplimentul literar. Povestirea asta are o istorie amuzant.

Aveam de gnd s-o termin astfel nct s nu mai rmn nici urm din eroii
mei, dar m-a pus naiba s-o citesc alor mei care m-au rugat n cor: Iart-i!
Iart-i!. Aa c mi-am cruat eroii, din care pricin povestirea e tare
searbd.
Povestirea Filistinii era dedicat doctorului N. N. Obolonski, care-l
tratase pe fratele lui Cehov, Nikolai Pavlovici.
La conac.
Pavel Ilici Raevici se plimba pe velinele ucrainene moi, care
acopereau podeaua, i umbra lui deirat se mica odat cu el pe perete i
pe tavan, iar musarul su, Mayer, lociitorul judectorului de instrucie,
edea pe divanul turcesc cu un picior adus sub el, fuma i asculta n tcere.
Ceasul arta unsprezece i din odaia vecin se auzea cum se punea masa.
Orice ai spune! Zicea Raevici. Din punct de vedere al egalitii,
fraternitii etc., se poate ca porcarul Mitka s e i el un om la fel cu Goethe
sau cu Frederic cel Mare. Dar situeaz-te pe trm tiinic, ai curajul s
priveti faptele n fa, i vei vedea clar c osul boieresc nu este o
prejudecat, o nscocire bbeasc. Osul boieresc, dragul meu, are o
justicare reasc i istoric i a-l nega este, dup mine, tot att de absurd
ca i cum ai nega c cerbul are coarne. Trebuie s ii seama de fapte!
Dumneata eti jurist: n-ai cunoscut nici o tiin afar de cele umaniste i de
aceea mai poi s te amgeti cu iluzii despre egalitate, fraternitate etc.; eu
ns sunt un darwinist incorigibil i pentru mine, ras, aristocraie, snge
nobil, nu sunt vorbe dearte.
Raevici se nerbntase i vorbea cu mult patos. Ochii i strluceau,
nelipsitul su pince-nez i srea mereu de pe nas; ddea nervos din umeri,
clipea din ochi iar la cuvntul darwinist se privi ano n oglind,
netezindu-i cu minile barba crunt. Era mbrcat cu o hain foarte scurt,
cam ponosit, i cu nite pantaloni strmi; vioiciunea micrilor, atitudinea
lui ano i croiala hainelor nu-l prea prindeau i aveai impresia c
impuntorul su cap cu plete de arhiereu sau de poet fusese nurubat pe
trupul unui tnr nalt, zvelt i fandosit. Cnd sttea cu picioarele deprtate,
umbra lui deirat semna pe perete cu un foarfece.
n general i plcea s se asculte vorbind i i se prea ntotdeauna c
spune ceva nou i original. n prezena lui Mayer se simea deosebit de n
verv i plin de idei. Judectorul i era simpatic i-l dispunea prin tinereea,
prin sntatea, prin buna-cretere, prin seriozitatea sa, dar mai ales prin
faptul c se simea vdit bine n societatea lui i a familiei sale. ndeobte
Raevici nu era iubit; cunotinele l ocoleau i el aase de mult c spuneau
despre dnsul c i-ar bgat nevasta n mormnt cu discursurile sale
nesfrite; l socoteau o re dumnoas i-l numeau broasca rioas.
Numai Mayer, de curnd sosit prin prile locului i neinuenat nc de
nimeni, venea des i cu plcere pe la el i chiar armase odat c Raevici i
cu icele sale sunt singurii oameni din jude la care se simea ca la el acas.
Raevici l mai simpatiza i indc se gndea c tnrul acesta ar putea
o partid bun pentru Jenia, ica lui cea mare.

i acum, furat de propriile-i idei, ascultndu-i cu ncntare sunetul


vocii, se uita satisfcut la Mayer, l vedea potrivit la statur, mplinit la trup,
frumos tuns, prezentabil i visa la ziua n care i va da Jeniei un brbat bun, zi
n care toate grijile moiei vor rmne n sarcina ginerelui. Neplcute griji! La
banc trecuser dou scadene fr ca dobnzile s e pltite i se
adunaser mai bine de dou mii de ruble, diferite rmie i amenzi scale.
Pentru mine nu ncape ndoial, continu Raevici ncrndu-se tot
mai mult, c dac bunoar un Richard Inim de Leu sau un Frederic Barb
Roie sunt viteji i mrinimoi, aceste caliti sunt motenite de ii lor, odat
cu protuberanele i circumvoluiunile creierului; iar dac aceast vitejie i
mrinimie este cultivat i de i, meninut prin educaie i exerciii, i dac
ii se nsoar cu o prines i ea mrinimoas i viteaz, aceste virtui se
transmit nepoilor i aa mai departe, pn cnd ajung s constituie o
trstur caracteristic a spiei i trec n mod organic n snge i oase. n
urma unei stricte selecionri genetice, precum i a faptului c familiile nobile
s-au ferit n mod instinctiv, de cstorii nepotrivite, iar tinerii nobili nu se
nsurau cu oricine, naltele caliti sueteti s-au transmis din generaie n
generaie n toat puritatea lor, s-au pstrat i cu timpul au devenit prin
exerciiu, tot mai nalte, mai desvrite. Ceea ce omenirea are mai bun
datorm tocmai naturii, desfurrii regulate i consecvente, natural-istorice
a lucrurilor, care n decursul veacurilor selecioneaz cu grij osul boieresc de
cel de rnd. Da, dragul meu, literatura, arta, tiina, dreptul, sentimentul
datoriei i al onoarei nu ne-au fost date de nesplai sau de feciori de slugi.
Toate acestea omenirea le datoreaz exclusiv osului boieresc i n acest sens,
din punct de vedere natural-istoric, un ticlos ca Sobakievici18 pentru simplul
fapt c este os boieresc, este mult mai util i mai de pre dect cel mai
cumsecade negustor, chiar dac acesta din urm ar construit cincisprezece
muzee. Eti liber s judeci cum vrei felul meu de a vedea, dar, dac eu nu
ntind mna unui rnoi sau unui fecior de slug i nu-l pun la mas cu mine,
este indc aa neleg eu s apr ceea ce este mai bun pe pmnt i s m
conformez uneia dintre cele mai nalte legi ale naturii-mame ce ne duce spre
perfeciune.
Raevici se opri, netezindu-i barba cu amndou minile i, n aceeai
clip, se opri pe perete i umbra lui semnnd cu un foarfece.
Consider, bunoar, maica noastr, Rusia, continu el cu minile
nfundate n buzunare i o clip se nl pe vrfuri, lsndu-se apoi din nou
pe clcie. Cine sunt cei mai valoroi i ai ei? S lum de pild pe cei mai
buni artiti, scriitori i compozitori ai notri. Cine sunt ei? Toi, dragul meu:
Pukin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Goncearov, Tolstoi toi au fost os
boieresc i nu sunt copii de rcovnic!
Goncearov era negustor, preciz Mayer.
Ei i? Excepiile nu fac dect s conrme regula. De altfel ar multe
de obiectat n privina genialitii lui Goncearov. Dar s lsm celebritile
i s ne ntoarcem la constatri. Ce ai s spui bunoar, dragul meu, despre
urmtorul exemplu: abia s-a npt rnoiul acolo unde pe vremuri nici nu
avea voie s calce adic n lumea mare, n tiin, n literatur, n

administraie sau justiie i nsi natura a luat aprarea naltelor drepturi


ale omului, declarnd ea cea dinti rzboi acestei hoarde. ntr-adevr, abia
s-a cocoat rnoiul unde nu-i era locul, i a i nceput s se strice, s
boleasc, s-o ia razna i s degenereze. De aceea nu vei ntlni nicieri atia
neurastenici, atia inrmi psihici, atia tuberculoi i fel de fel de betegi ca
printre aceti parvenii drguii de ei! Mor ca mutele toamna. Dac n-ar
aceast degenerescen salvatoare, din civilizaia noastr n-ar rmas de
mult nimic: rnoiul ar nghiit totul. Dar ia spune-mi, rogu-te, ce ne-a dat
pn astzi aceast invazie? Ce-a adus societii rnoiul?
Raevici i lu un aer misterios, speriat, i continu:
Niciodat tiina i literatura noastr nu s-au gsit la un nivel att de
cobort ca cel de azi. Intelectualii din zilele noastre, dragul meu, n-au nici
idei, nici idealuri, toat activitatea lor este cluzit de un singur gnd: cum
s pompeze, s sug ct mai mult i cui s ia ultima cma. Pe toi aceti
domniori din ziua de azi, care au pretenia s e considerai drept spirite
progresiste i drept oameni cinstii, i poi cumpra cu o rubl. Intelectualul
de astzi se caracterizeaz printr-o particularitate: cnd stai de vorb cu el,
trebuie s-i fereti ct mai atent buzunarul cci altfel i terpelete
portofelul.
Raevici fcu cu ochiul i ncepu s rd.
Zu c i-l terpelete, ntri el cu o voce piigiat i bucuroas. Dar
moralitatea? Cum stm cu moralitatea?
Raevici se uit bnuitor spre u.
Astzi nu se mai mir nimeni cnd nevasta i ruineaz brbatul i
apoi l las. Cine se uit la asta? Un eac i atta tot. Astzi, dragul meu, o
feti de doisprezece ani ncepe s-i caute ibovnic. i toate spectacolele de
amatori i seratele astea literare nu sunt nscocite n realitate dect de
femei, pentru a pune mai uor mna pe averea unui bogta i a se duce la el
ca iitoare! Mamele i vnd fetele, iar brbaii sunt ntrebai de la obraz cu
ct i vnd nevasta. Poi s te i tocmeti, dragul meu.
Mayer, care tot timpul tcuse i ascultase nemicat, se ridic dintrodat i se uit la ceas.
Iart-m, Pavel Ilici, e vremea s m duc acas.
Dar Pavel Ilici, care pesemne nu spusese tot ce avea de spus, l
cuprinse cu braul de dup umeri i aezndu-l cu fora pe divan i jur c nul las s plece fr s cineze. i iat-l deci pe Mayer eznd iari cuminte pe
divan, ascultnd i uitndu-se la Raevici cu uimire i ngrijorare ca i cum
abia acum ar nceput s-l neleag. Pe fa i apruser pete roii. Cnd n
sfrit servitoarea intr i anun c domnioarele i ateptau la mas, rsu
uurat i iei primul din odaie. n camera vecin edeau la mas icele lui
Raevici, Jenia i Iraida, una de douzeci i patru i cealalt de douzeci i doi
de ani, amndou foarte palide, cu ochii negri i de aceeai statur.
Jenia purta prul pe spate, iar Iraida pieptnat n sus. nainte de a
ncepe s mnnce, amndou bur cte un phru de votc, avnd aerul
c gust alcool pentru prima oar n viaa lor. Apoi se fstcir i ncepur s
rd.

Fii cumini, fetelor, spuse Raevici.


Jenia i Iraida vorbeau ntre ele franuzete, iar cu tatl lor i cu
musarul, rusete. ntrerupndu-se una pe alta i amestecnd cuvinte ruseti
i franuzeti, ncepur s povesteasc grbit, cum n ali ani la vremea
aceasta era prin august ele se duceau la pension, i ce bucuroase erau.
Acum nu mai aveau unde s se duc i erau nevoite s stea continuu la
conac i vara, i iarna: ce plictiseal!
Fii cumini, fetelor, repet Raevici, care voia s-i exprime mai
departe vederile i pe care atunci cnd vorbeau i alii n faa lui, l apuca un
fel de gelozie.
Aa stau lucrurile, dragul meu, ncepu el din nou, uitndu-se cu
simpatie la judectorul de instrucie. Din pricina buntii noastre, ce mai
calea-valea, a prostiei noastre, i de team s nu m considerai retrograzi,
fraternizm cu orice pulama, propovduim egalitatea i fraternitatea cu toi
parveniii i crciumarii. Dar dac am sta s reectm ct de ct, am vedea
ct de criminal este aceast buntate a noastr. Am izbutit s primejduim
ntr-atta civilizaia nct ea nu mai atrn dect de un r de pr. Aa e,
dragul meu. Ceea ce strmoii notri au cldit timp de veacuri va curnd
batjocorit i nimicit de aceti huni moderni.
Dup cin trecur cu toii n salon, Jenia i Iraida aprinser lumnrile
pe pian i pregtir notele. Dar tatl lor continua s vorbeasc i cine tie
cnd avea de gnd s isprveasc. Fetele se uitau la el amrte i nciudate.
Era vdit c n egoismul su el socotea plcerea de a plvrgi i de a face
parad de inteligena sa, mai de pre ca orice, punnd-o chiar mai presus de
fericirea icelor lui. Mayer era singurul tnr care mai venea n casa lor i ele
i ddeau bine seama c venea tocmai indc era atras de cldura prezenei
lor feminine. Dar tiranicul btrn pusese mna pe el i nu-l slbea o clip.
Tot aa cum cavalerii din occident au respins invazia mongol,
trebuie s strngem i noi, att ct mai e vreme, rndurile i s lovim unii n
vrjmaul nostru! Continu Raevici, pe tonul unui predicator, nlnd mna
dreapt. Trebuie s m ridic n faa rnoiului nu ca Pavel Ilici, ci ca un
cumplit i un puternic Richard Inim de Leu. S lsm deoparte orice
delicatee; destul! Trebuie s ne nelegem ntre noi, i de cte ori vom vedea
c un rnoi nu pstreaz distanele i se apropie prea mult de noi, s-i
spunem cu dispre de la obraz: jos labele, cunoate-i lungul nasului! Da, de
la obraz! Rcnea acum Raevici repezind un deget nainte i repetnd
ncntat: De la obraz, de la obraz, de la obraz.
n ce m privete, eu nu pot face aa ceva! Spuse deodat Mayer,
ferindu-i privirea.
Dar de ce? ntreb nsueit Raevici, presimind o discuie
interesant i lung. De ce?
Fiindc eu nsumi sunt un om pornit de jos.
Spunnd aceasta, Mayer se nroi; venele gtului i se umar i n ochi
i strlucir lacrimi.
Tatl meu a fost un simplu muncitor, adug el apoi, cu o voce
aspr, sacadat, dar nu vd n asta nimic ru.

Raevici rmase ca trsnit. Apoi, ca un uciga surprins la locul crimei,


se uit buimac i tulburat la Mayer, fr s mai tie ce s spun. Jenia i
Iraida se nroir i se aplecar asupra notelor. Le era ruine de lipsa de tact
a tatlui lor. Se aternu o tcere apstoare i erau cu toii peste msur de
stnjenii, cnd deodat, se auzi glasul gtuit i ndurerat al lui Mayer:
Da, sunt un om pornit de jos i m mndresc cu aceasta.
Apoi, ridicndu-se i lovindu-se cu micri stngace de mobile, i lu
rmas-bun i iei repede n vestibul cu toate c nu i se trsese nc trsura.
E cam ntunecoas noaptea ca s pleci acum, se blbia Raevici,
petrecndu-l. Luna rsare mai trziu.
Stteau amndoi afar pe scri, n faa uii, n ntuneric, i ateptau s
se trag trsura. Era rcoare.
A czut o stea! Spuse Mayer, nfurndu-se n palton.
n august cad multe.
Cnd se apropie trsura, Raevici se uit cu atenie la cer i spuse
oftnd:
Un fenomen demn de pana lui Flammarion.
Dup ce musarul plec, Raevici se plimb prin parc, gesticulnd prin
ntuneric i refuznd s cread c se ntmplase o nenelegere att de
neateptat i de prosteasc. i era ruine de el nsui. n primul rnd fusese
foarte imprudent i lipsit de tact c ncepuse aceast blestemat discuie
despre osul boieresc, fr s tiut mai dinainte cu cine are de-a face. Nu
era de altfel ntia oar c i se ntmpla aa ceva; o mai pise o dat, cnd
se apucase ntr-un compartiment de cale ferat s njure pe nemi i cnd, la
urm, aase c toi cei de fa erau nemi. n al doilea rnd, Raevici simea
c Mayer nu-i va mai clca pragul. Intelectualii acetia ridicai din popor sunt
de o susceptibilitate bolnvicioas, ndrtnici i rzbuntori.
Ce ncurctur, ce ncurctur! Mormia Raevici scuipnd ca de
deochi. i era din ce n ce mai ruine i avea o senzaie de scrb ca i cum ar
mncat spun. Mare belea!
Prin fereastr se vedea din parc, cum n salon lng pian, Jenia cu prul
despletit, foarte palid i tulburat, vorbea repede, repede. Iraida se plimba
dintr-un col ntr-altul dus pe gnduri. Dar iat c i ea ncepu s vorbeasc
tot att de repede i cu o expresie de indignare i de revolt. Acum vorbeau
amndou deodat. Nu se putea auzi nici un cuvnt. Dar Raevici ghicea ce
spuneau. Jenia se plngea, desigur, c tatl ei alungase din cas cu
nesfrita-i vorbrie pe toi oamenii cumsecade care veneau pe la ei i c n
seara aceasta ndeprtase pe singurul lor cunoscut, poate chiar un viitor
logodnic, i c acum, bietul Mayer nu va mai gsi n tot judeul un loc unde s
ae o ambian cald n care s se simt bine i la largul lui. Ct despre
Iraida, judecnd dup felul dezndjduit n care ridic minile n sus, se
plngea fr ndoial de viaa lor monoton, necat n plictiseal i de
tinereea lor irosit.
Urcndu-se n iatacul su, Raevici se aez pe pat i ncepu s se
dezbrace ncet. Starea sa de spirit era apstoare i-l chinuia necontenit
gustul acela de spun. i era ruine. Dup ce se dezbrc se uit la picioarele

lui subiri i ciolnoase de btrn i i aduse aminte c n jude i se spunea


broasca rioas i c ntotdeauna i era ruine dup orice discuie mai
lung. Era ca un fcut: de cte ori vorbea, ncepea pe un ton blnd, duios, cu
intenii bune, armnd modest despre el nsui c este un btrn student, un
idealist, un Don Quijote, dar n cele din urm ajungea pe nesimite la violene
de limbaj i la calomnii. Mai uimitor dect orice era obiceiul lui de a critica cu
toat sinceritatea i convingerea tiina, arta i moravurile, cu toate c de
douzeci de ani nu deschisese o singur carte, nu fusese mai departe de
capitala judeului i, la drept vorbind, habar n-avea ce se petrece n lume.
Chiar cnd i se ntmpla s scrie cuiva, e chiar i o simpl scrisoare de
felicitri, fcea ce fcea i pn la urm tot bga o vorb de ocar. Toate
acestea i se preau cu att mai ciudate cu ct el se tia n sinea lui un om
sensibil, att de sensibil nct i ddeau foarte uor lacrimile. Nu slluia
oare n el un duh necurat care-l fcea s urasc i s cleveteasc fr voia
lui?
Nu e bine! Oft el rsucindu-se sub plapum. Nu e bine!
Fetele nu dormeau nici ele. Se auzir hohote i ipete ca i cum s-ar
fugrit ntre ele: pe Jenia o apucaser istericalele. Puin dup aceea ncepu s
plng cu hohote i Iraida. Pe coridor trecu de mai multe ori n fug
servitoarea descul.
Ce pacoste, Doamne. Mormia Raevici, oftnd i zvrcolindu-se n
pat. Nu e bine!
Adormi i avu un vis urt. Se fcea c sttea singur n odaie, n pielea
goal, nalt ct o giraf i spunea repezind mereu un deget nainte:
De la obraz, de la obraz, de la obraz!
A doua zi se trezi speriat i primul lucru pe care i-l aminti fu c n ajun
fcuse iari una boacn i c, rete, Mayer nu avea s mai calce pe la el.
i aduse de asemenea aminte c trebuia s plteasc dobnzile
ntrziate la banc, s-i mrite fetele, s mnnce, s bea, c de acum
curnd-curnd, aveau s nceap bolile, btrneea i cte alte neplceri;
iarna btea la u, lemne nu erau.
Trecuse de ceasurile nou.
Raevici se mbrc ncet, i bu ceaiul i mnc dou felii mari de
pine cu unt. Fetele nu se artar la ceai. Fr ndoial, nu voiau s dea ochii
cu el i lucrul acesta l jignea. Sttu puin ntins pe divan n biroul su, apoi se
aez la masa de scris i ncepu s le scrie fetelor o scrisoare. Mna i
tremura, ochii i se umezir. Scria c de acum nu mai este dect un om
btrn, c nu mai are nimeni nevoie de el i c nimeni nu-l iubete; se ruga
de fetele lui s-l uite, iar dup moartea lui s-l ngroape ntr-un simplu
cociug de brad, fr nici o ceremonie, sau i mai bine s-i trimit
cadavrul la Harkov la Institutul de anatomie. Simea c ecare rnd mustea
de ipocrizie i de otrav, dar nu se mai putea opri i scria, scria mereu.
Broasc rioas! Auzi dintr-odat din odaia vecin. Era vocea fetei
celei mari, o voce mnioas, uiertoare. Broasc rioas!
Broasc rioas! Repet ca un ecou fata cea mic.

Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 237, din 28
august 1894, cu subtitlul (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu
modicri i fr subtitlu, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I.
Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Inclus, cu mici modicri, n culegerea de
Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Pentru culegerea din 1894, Cehov a fcut modicri de stil i a
prescurtat textul. A fost exclus urmtorul pasaj: /. De tinereea lor irosit. /
Amndou fetele erau frumoase i atrgtoare. Raevici ar vrut s se duc
n camera lor i s le spun c n-avea nici o intenie s-l jigneasc pe bietul
Meyer. Cum ar putut s prevad c discuia are s se termine att de
stupid? I-ar dat-o cu plcere pe Jenia lui Meyer, cu toate c provenea din
rndurile trgoveilor. i el se nsurase cu ica unui raznocine, i dac
adusese adineauri vorba despre osul boieresc, o fcuse numai nchipuindu-i
c are idei noi i originale i pentru c se gndea c-i va face pe plac acestui
Meyer. Ce ar mai alergat acum dup judector s nceap o alt discuie,
amnunit, dar despre intelectualii ieii din popor, despre forele nnoitoare,
proaspete etc. i cum ar mai zvrlit ct colo acest ludat os boieresc!
Povestea grdinarului.
Serele conilor N. puseser n vnzare ori cu pre redus. Dar nu erau
prea muli cumprtori.
Afar de mine mai venise vecinul meu moierul i un tnr negustor
de lemne. n timp ce argaii aezau n crue minunata ncrctur, edeam
lng intrare i vorbeam de una i de alta. Ce poate mai plcut dect s
stai ntr-o grdin, n luna aprilie, s asculi ciripitul psrilor i s vezi orile
proaspt scoase din ser, bucurndu-se de dezmierdarea soarelui.
Grdinarul supraveghea el nsui ncrcarea. Era un btrn cumsecade,
cu faa lat, ras; purta un pieptar mblnit; se numea Mihail Karlovici. Nu
spunea nici un cuvnt, dar trgea cu urechea la noi, ateptnd s ae ceva
nou. Era detept, foarte de treab i respectat de toi. Lumea l socotea,
Dumnezeu tie pentru ce, neam, dei taic-su era suedez i mama rusoaic,
iar el se ducea la biserica ortodox. Pe lng limba rus i suedez tia ce e
drept i germana. Citise mult n cele trei limbi i nu-i puteai face mai mare
plcere dect s-i mprumui cri noi, sau s discui cu el despre Ibsen,
bunoar.
Avea i cteva metehne nevinovate; i plcea de pild s-i spun
grdinar-ef, dei nu mai avea nici un ajutor; i ddea aere importante,
superioare, i nu numai c nu admitea s e contrazis, dar inea s-l asculi
cu toat luarea-aminte.
l vedei pe cul de colo, cel care st clare pe saca? Spuse
vecinul meu, artndu-ne un tnr argat tuciuriu la fa ca un igan. Vi-l
recomand: e un mare netrebnic. Sptmna trecut a fost judecat pentru
tlhrie i. Achitat. A fost gsit iresponsabil, dar uitai-v bine la el: e n toate
minile.
n ultima vreme, ticloii sunt achitai cu prea mult uurin, sub
pretextul a tot felul de boli mintale.

Achitrile de acest soi, slbiciunea vdit i indulgena asta nu duc la


nimic bun, dimpotriv, demoralizeaz masele. Sentimentul dreptii se
pierde, indc lumea s-a obinuit s vad c crimele sunt lsate nepedepsite.
Epocii noastre i se pot aplica vorbele lui Shakespeare:
n aste vremi ce gfie-n plceri.
Virtutea nsi trebuie s cear.
Iertare viciului.
E adevrat, ncuviin negustorul de lemne, de cnd plou cu
achitri, crimele i incendiile se in lan; ntreab numai pe rani.
Grdinarul se ntoarse spre noi i spuse:
Mie, domnilor, mi crete inima cnd aud de o achitare. Nu m tem
c virtutea sau dreptatea ar putea primejduite, cnd cineva este judecat i
gsit nevinovat. Dimpotriv, nu mai pot de bucurie.
M bucur chiar cnd contiina mi spune c, achitnd un criminal,
juraii s-au nelat. Gndii-v puin, domnilor. Faptul c juraii i judectorii
cred mai mult n om dect n corpuri delicte i n rechizitorii, ncrederea
aceasta n om nu este ea mai presus dect toate considerentele din lume? De
o astfel de ncredere nu sunt n stare dect puinii la numr, care neleg i
cred n Hristos.
Ideea e frumoas! Spusei eu.
Dar nu e deloc nou! Continu grdinarul zmbind. mi aduc aminte
c exist chiar o poveste pe tema asta, o poveste foarte frumoas, pe care
am auzit-o n copilrie. Mi-a istorisit-o rposata bunic-mea din partea tatei,
o btrn tare cumsecade, care o spunea n suedez; n rusete n-ar suna
poate tot att de frumos i att de clasic.
l rugarm s ne spun povestea, fr s in seama de asprimea limbii
ruse. ncntat, grdinarul i aprinse tacticos luleaua i, dup ce arunc o
privire sever muncitorilor, ncepu: Un burlac btrn i urt, Thompson sau
Wilson numele nu are importan a venit s se stabileasc ntr-un orel.
Avea o ndeletnicire dintre cele mai nobile: lecuia bolnavii. Era ntotdeauna
posomort, ursuz i nu vorbea dect atunci cnd nevoile meseriei l obligau.
Nu se ducea la nimeni i se mulumea s se salute fr un cuvnt, cu cei pe
care i cunotea. Tria modest, ca un pustnic. Era un savant i, pe vremea
aceea, savanii nu erau la fel ca toat lumea. Ziua i noaptea cugetau, citeau
sau ngrijeau de cei n suferin; socoteau tot restul drept nimicnicie i naveau timp s vorbeasc degeaba. Locuitorii oraului i ddeau seama foarte
bine de asta i cutau s nu-l plictiseasc cu plvrgelile i vizitele lor.
Mulumeau cu toii Domnului c le trimisese n sfrit pe cineva care s tie
s ngrijeasc de bolnavi i erau mndri c un om att de nvat locuia n
oraul lor. Toate le tie, spuneau, vorbind despre el. Dar nu era destul, ar
trebuit s mai adauge: Iubete pe toat lumea. n pieptul nvatului btea
o inim minunat, o inim de nger. Dei locuitorii oraului erau pentru el
nite strini, i iubea ca pe copiii lui. Pentru ei, nu pregeta s-i pun chiar
viaa n primejdie. Era tuberculos i tuea, dar cnd vreun bolnav trimitea sl cheme, uita de boal i de tot i alerga fr s pregete; urca abia trgndui suetul pe toate dealurile, orict de pieptie ar fost i nu se sinchisea nici

de frig, nici de ari, nici de foame, nici de sete. Nu primea nici o plat i,
lucru ciudat, cnd unul dintre cei pe care i ngrijea se ntmpla s moar, l
ducea la groap mpreun cu rudele i plngea alturi de ele.
Curnd, ajunse att de trebuitor oraului, nct oamenii nici nu se
dumereau cum de putuser tri atta vreme fr el. Recunotina lor era fr
margini. Mari i mici, buni i ri, cinstii i ticloi, toi, dar ntr-adevr toi, l
stimau i erau contieni de valoarea lui. Nimeni, att din ora ct i din
mprejurimi, nu ar cutezat s-i pricinuiasc vreun neajuns. Nici mcar prin
gnd nu i-ar putut trece cuiva una ca asta. Cnd pleca de acas, savantul
nu zvora niciodat nici uile, nici ferestrele, ind ncredinat c nici un ho
nu ar ndrzni s-l jefuiasc.
ndatoririle sale de medic l purtau deseori pe drumurile de ar, pe
dealuri i prin pduri, miunnd de oameni fr cpti, lihnii de foame.
Totui savantul se simea n deplin siguran. ntr-o noapte, n timp ce se
ntorcea de la un bolnav, nite tlhari i ainur calea ntr-o pdure, dar de
ndat ce-l recunoscur, i scoaser respectuos cciulile i l ntrebar dac
nu-i era foame. Savantul le rspunse c nu. Atunci tlharii i mprumutar o
ub de-a lor, ca s nu-i e frig, apoi l nsoir pn n ora, fericii c soarta
le dduse prilejul s-i arate i ei n felul lor recunotina fa de un om att
de mrinimos. Bineneles c bunica pretindea c i caii, vacile i cinii l tiau
pe nvat i se bucurau cnd l vedeau.
Iat ns c, ntr-o bun zi, omul acesta care era att de sfnt, c ai
crezut c nimic ru nu i se va ntmpla vreodat, omul acesta cu care pn i
tlharii se purtau att de frumos, ntr-o bun diminea, fu gsit ucis.
Zcea plin de snge, cu easta sfrmat, ntr-o rp, i pe faa lui
galben era ntiprit uimirea. Da, uimirea i nu spaima l cuprinsese n clipa
n care i vzuse ucigaul.
V putei uor nchipui durerea locuitorilor din ora i din mprejurimi.
Dezndjduii, nevenindu-le s cread, toi se ntrebau cine putuse s-l
omoare. Cei nsrcinai cu ancheta ajunser la concluzia c dup toate
semnele ar vorba de crim, dar cum nu se poate aa pe lume om n stare
s ucis pe binefctorul nostru, nseamn c n realitate nu a fost ucis i c
toate semnele i potrivirile nu sunt dect o simpl ntmplare. Trebuie deci s
credem c doctorul a czut pe ntuneric n rp i i-a zdrobit capul.
Tot oraul fu de prerea asta. nvatul fu nmormntat i nimeni nu mai
pomeni despre crim. Prea ntr-adevr de necrezut s se poat gsi pe lume
cineva att de josnic i de nelegiuit, nct s poat ucide un astfel de om.
Ticloia are i ea o margine. Nu-i aa?
Ei, dar nchipuii-v c ntmplarea fcu s se pun mna pe uciga.
Un derbedeu, care mai fusese condamnat n numeroase rnduri i care
era cunoscut pentru viaa lui desfrnat, fu prins vnznd ntr-o crcium
tabachera i ceasul medicului. Luat din scurt, se ncurc n minciuni i n
explicaii cusute cu a alb. La percheziie se gsi la el n pat o cma cu
mnecile pline de snge i laneta cu mner de aur a medicului. Mai era
nevoie de alte probe? Nemernicul fu dus la pucrie. Locuitorii oraului
erbeau de indignare i totui spuneau:

De necrezut! S e cu putin? Luai seama s nu v nelai. Uneori


dovezile sunt mincinoase.
La tribunal, ucigaul a negat cu ncpnare. Totul se dovedea
mpotriva lui i tot att de greu de acceptat ca i ideea c pmntul nu ar
rotund, de pild. Judectorii parc i pierduser capul; cntreau pentru a
zecea oar aceeai dovad, se uitau bnuitori la martori, se nroeau, beau
ap pahar dup pahar. Procesul ncepu de diminea i nu se termin dect
seara.
Acuzat, rosti preedintele, tribunalul te socotete vinovat de
omucidere i te condamn la.
Trebuia s adauge: la moarte!
Dar ls dintr-odat s-i cad din mini hrtia pe care se aa scris
sentina. i terse fruntea acoperit de o sudoare rece i strig:
Nu, Dumnezeu s m pedepseasc dac judec strmb, dar jur c
este nevinovat! Nu m pot mpca cu gndul c ar putea s se ae pe lume
un om care s ndrznit s ucid pe prietenul nostru. Omul nu este n stare
s decad pn ntr-att.
Da, ncuviinar ceilali judectori, nu se poate nate un astfel de
om!
Dai-i drumul! Strig ntr-un glas lumea din sal.
Ucigaul fu pus n libertate i nimeni nu nvinovi pe judectori c ar
svrit o greeal. i Dumnezeu, aduga bunica mea, a iertat toate pcatele
locuitorilor oraului, indc dovediser o aa de mare ncredere n om.
Domnul e fericit cnd omul este socotit ca ind plmdit dup chipul i
asemnarea sa. i dimpotriv. Se ntristeaz cnd vede c, uitnd
demnitatea omului, lumea socotete pe unii oameni mai ri dect cinii. Se
prea poate ca un verdict de achitare s pgubeasc pe locuitorii unui ora,
dar gndii-v n schimb ce binefctoare nrurire poate s aib asupra lor
ncrederea aceasta nermurit n om, care nu poate s rmn fr roade.
Ea ne insu porniri mrinimoase i ne ndeamn s iubim i s cinstim pe
oricare om; da, pe oricare! Asta-i.
Mihail Karlovici tcu. Vecinul meu ddu s rspund ceva, dar
grdinarul fcu un semn, artnd c nu-i plcea s e contrazis. Apoi se
ndeprt i ncepu s se ocupe de ncrcarea orilor n cruele noastre.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 356, din 25
decembrie 1894. Semnat: A. Cehov. Inclus, cu mici modicri de stil, n
culegerea Pe calea muncii, 35 de ani de activitate literar i pedagogic a lui
D. Tihomirov, Moscova, 1901. Inclus cu mici modicri n culegerea de
Opere din 1906, vol. 11 (postum). Publicm textul din 1906.
Cnd a revizuit povestirea pentru editura lui A. Marks, Cehov a folosit,
probabil, textul aprut n ziar, deoarece n-a inut seama de modicrile
fcute n 1901.
La includerea povestirii n culegerea de Opere, textul a suferit
modicri de stil i unele abrevieri.
Autorul arta ntr-o scrisoare adresat lui I. I. Gorbunov-Posadov:
Trebuie s-i spun c dintr-o team nprasnic, redacia ziarului Russkie

vedomosti a tiat urmtoarele cuvinte de la nceputul replicii grdinarului:


Nu e greu s crezi n Dumnezeu. Au crezut n el i inchizitorii, i Byron, i
Arakceev. Nu, dumneavoastr s credei n om. (31 decembrie 1894.)
Trei ani.
I
Oraul se cufundase n nnoptare. Una cte una, ferestrele ncepeau s
se lumineze i n captul strzii, de dup cazarm, se ivea o lun glbuie. Pe
banca din faa unei pori, Laptev atepta s se sfreasc slujba de priveghi
la biserica Sf. Petru i Pavel; voia s-o prind pe Iulia Sergheevna la ieire, s-i
vorbeasc i ndjduia s poat chiar rmne toat seara cu ea.
Se aa acolo mai bine de un ceas i jumtate i, fr s vrea, gndul i
zbura la casa de la Moscova, la prieteni, la Piotr, feciorul lui de cas i la
masa sa de lucru. Se uita nedumerit la copacii nemicai n ntuneric i nu-i
venea s cread c n loc s se odihneasc i s respire aer curat, undeva n
mprejurimile Moscovei, la Sokolniki, de pild, se gsea ntr-un ora de
provincie, locuind ntr-o cas prin faa creia trecea dimineaa i seara ntr-un
nor de praf, o ciread mnat de un vcar ce suna din corn. i erau, mai ales,
nc vii n minte nesfritele discuii la care nu demult luase i el parte,
susinnd c se poate tri foarte bine i fr iubire, c pasiunea este o
psihoz, c nu exist nici un fel de dragoste, ci numai atracie sexual i aa
mai departe. i i spunea, plin de amrciune, c acum dac l-ar ntreba din
nou cineva ce crede despre iubire, nu ar mai ti ce s rspund.
Slujba se termin i lumea ncepu s ias din biseric. nfrigurat, Laptev
cerceta cu privirea ncordat umbrele care abia se deslueau n noapte.
Arhiereul plecase n cupeul lui; dangtul clopotelor ncetase; pe turl se
stingeau una dup alta luminile roii i verzi, aprinse n cinstea hramului, i
lumea nu mai contenea s se scurg, pind agale, sau oprindu-se la taifas n
faa caselor.
Laptev auzi n cele din urm vocea binecunoscut, i inima ncepu s-i
zvcneasc cu putere. Dar, cnd vzu c Iulia Sergheevna nu era singur, ci
ntovrit de dou doamne, l cuprinse dezndejdea.
E-ngrozitor, ngrozitor! opti el plin de ciud. ngrozitor!
La col, de unde pornea o uli mai ngust, Iulia Sergheevna se opri,
lundu-i rmas-bun de la cele dou doamne; n clipa aceea ddu cu ochii de
Laptev.
Tocmai veneam la voi! i spuse el. Aveam s-l ntreb ceva pe tatl
dumitale. E acas?
Cred c da. E nc prea devreme ca s se dus la club.
Ulia era toat numai grdini. Teii aterneau sub lun o fie de umbr
de-a lungul zplazurilor, cufundndu-le n ntuneric. Din dosul porilor veneau
rsete nfundate i oapte galnice; cineva cnta ncetior din balalaic.
Vzduhul era plin de miresme de tei i de fn. oaptele ntunericului i
miresmele l ntrtau pe Laptev. Dintr-odat l cuprinse o dorin nebun s-o
strng pe Iulia Sergheevna n brae, s-i acopere cu srutri obrajii, minile
i umerii; s izbucneasc n plns, s-i cad la picioare i s-i mrturiseasc
ct o ateptase. Din prul, din vemintele ei, se desprindea un miros uor de

tmie care i aducea aminte de vremurile n care i el credea n Dumnezeu,


se ducea regulat la vecernie i visa mereu la o dragoste curat i poetic. i
indc fata aceasta nu-l iubea, i se prea acum c fericirea la care visase
altdat era acum pierdut pe veci pentru el.
Iulia Sergheevna l ntreb cu mult cldur de sntatea Ninei
Feodorovna (sora lui Laptev se operase de cancer cu dou luni n urm i toi
se temeau s nu i se ntoarc boala).
Am fost azi-diminea s-o vd, continu ea, i mi s-a prut c n
ultima sptmn nu att a slbit, pe ct s-a olit.
Da, recunoscu Laptev, nu se poate vorbi nc de o ntoarcere a bolii,
dar slbete pe zi ce trece se topete vznd cu ochii. Nu neleg ce se
petrece cu ea.
Doamne snte! Relu Iulia Sergheevna, dup o scurt tcere, i ce
sntoas prea, aa durdulie i rumen. Toat lumea din ora de la noi i
spunea moscovita. Era att de vesel rdea tot timpul. La srbtori se
mbrca n ranc i o prindea de minune.
Doctorul Serghei Borisci se aa ntr-adevr acas. Rotofei, rou la fa,
cu venica-i redingot care-i cobora mai jos de genunchi, fcnd s-i par
picioarele i mai scurte, se plimba cu minile n buzunare dintr-un col ntraltul al cabinetului su, fredonnd: rua-rua, rua-rua! Favoritele crunte i
erau zbrlite i prul nepieptnat, de parc atunci s-ar sculat din pat, iar
cabinetul su, cu perne mototolite pe divanuri, cu teancuri de hrtii vechi prin
coluri i cu pudelul bolnav i jegos sub mas, ddea aceeai impresie
suprtoare de nengrijire.
Domnul Laptev dorete s te vad! i spuse ica sa, intrnd n
cabinet.
Rua-rua-rua-rua! Fredon doctorul mai tare, trecnd n salon; aici
ntinse mna lui Laptev i-l ntreb: Ce se mai aude?
ncperea era cufundat n ntuneric. n picioare cu plria n mn,
Laptev i ceru iertare c vine iar s-l tulbure, dar voia s tie pentru ce sora
lui slbete att de nspimnttor i dac nu s-ar putea face ceva pentru ca
s poat dormi noaptea. Era stingherit indc aceeai ntrebare o mai pusese
doctorului i diminea, cnd acesta trecuse s-i vad pacienta.
N-ar trebui oare s aducem de la Moscova un specialist n boli
interne? Ce crezi?
Doctorul oft, ridic din umeri i deschise braele ntr-un gest
nelmurit.
Era ns limpede c se simea jignit. Din cale-afar de susceptibil i de
bnuitor, i se prea ntotdeauna c lumea nu are ncredere n el, c nu i se
recunosc meritele, c nu este de ajuns de stimat, c este exploatat de
clientel, c ceilali medici i poart smbetele i spunea n batjocur c
protii de soiul lui sunt anume fcui ca s li se urce pacienii n cap.
Iulia Sergheevna aprinse lampa. Slujba lung de la biseric o ostenise;
chipul palid i se trsese i micrile i erau mai ncete simea nevoia s se
odihneasc. Se aez pe o canapea i rmase gnditoare, cu minile
mpreunate pe genunchi. Laptev tiuse ntotdeauna c era urt, dar acum

avea o senzaie aproape zic a ureniei lui. Era pipernicit, slab, cu obrajii
acoperii de roea i prul i rmsese att de rar, nct i era frig la cap.
ntreaga lui nfiare era lipsit de simplitatea aceea reasc ce d uneori
ceva atrgtor chiar chipurilor grosolane, lipsite de orice frumusee. Cu
femeile era stngaci, afectat, pislog; i n clipa aceea, dndu-i seama mai
limpede ca oricnd de toate aceste defecte, se dispreui adnc. Pentru ca
Iulia Sergheevna s nu se plictiseasc, ar trebuit s-i vorbeasc. Dar despre
ce? Iari despre boala Ninei?
ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele banaliti i
struind asupra nevoii de igien; apoi declar c de mult inteniona s
deschid la Moscova un azil de noapte, pentru care ntocmise chiar devizul.
Dup planurile lui, un muncitor sosit seara la cmin trebuia s aib, pentru
cinci-ase copeici, o porie de ciorb erbinte i una de pine, un pat cald i
uscat cu ptur i un loc unde s-i usuce hainele i nclmintea.
De obicei, Iulia Sergheevna tcea n prezena lui, dar printr-o stranie
putere de ptrundere, datorit se vede instinctului su de ndrgostit, el i
ghicea toate gndurile i inteniile. Tot astfel i acum i ddu seama c ea
rmsese n salon n loc s se urce n camera ei i s-i schimbe rochia,
ndat dup ntoarcerea de la biseric, numai indc avea s ias din nou n
ora n seara aceea.
Deocamdat nu m grbesc cu deschiderea azilului, continu el,
simindu-se cuprins de ciud i dezamgire i adresndu-se numai doctorului
care-l privea nedumerit, plictisit, nepricepnd ce rost avea discursul acesta
despre medicin i igien. Cred c n-am s folosesc aa curnd devizul. Mi-e
team ca azilul s nu ncap pe mna bisericoilor de la Moscova i a
cuconetului lantrop care omoar orice iniiativ.
Iulia Sergheevna se ridic i i ntinse mna.
Iart-m, i spuse ea, trebuie s m duc. Transmite, te rog, surorii
dumitale multe salutri.
Rua-rua-rua-rua! ncepu iar s fredoneze doctorul.
Iulia Sergheevna iei i curnd dup aceea Laptev i lu rmas-bun de
la doctor i plec spre cas.
Cnd inima n-are ce dorete i omul se simte nefericit, totul n jurul lui
teii, umbra tainic, norii i toate frumuseile naturii, att de sigur de ea,
att de nepstoare par fr noim, serbezi i ieftine. Luna se urcase n
naltul cerului i norii se fugreau destrmai sub ea. Ce lun dulceag,
provincial! Ce nori jalnici, se gndea Laptev.
i era ruine c vorbise de medicin i azilul de noapte i se ngrozea la
gndul c nici mine nu va avea destul trie, c va ncerca din nou s-o vad
pe Iulia Sergheevna, s-i vorbeasc, ncredinndu-se nc o dat ct i este
de strin. Iar poimine va la fel. Pentru ce? Cnd i cum se vor termina
toate acestea?
Ajuns acas intr n camera surorii sale. Voinic, bine fcut, Nina
Feodorovna prea nc n putere, dar faa ei neobinuit de palid o fcea s
semene cu o moart, mai ales cnd era culcat pe spate, ca acum, cu ochii

nchii. La cptiul ei edea ica ei cea mare, Saa, de vreo zece ani, i-i
citea dintr-o antologie.
Iat-l i pe Alioa! Spuse ncet Nina Feodorovna.
ntre Saa i unchiul ei se statornicise o nelegere tacit; se schimbau
unul pe altul la cptiul bolnavei. Fetia nchise cartea i iei n vrful
picioarelor fr a rosti un cuvnt. Laptev lu de pe scrin un roman istoric i,
deschizndu-l la semn, se aez i ncepu s citeasc cu glas tare.
Ca i cei doi frai ai ei, Nina Feodorovna se nscuse la Moscova unde i
petrecuse copilria i tinereea n casa din strada Piatnikaia. Prinii ei erau
negustori. Copilria ei fusese lung i posomort. Tatl su era un om aspru
i de vreo dou-trei ori o btuse chiar cu varga. Mama ei bolise mult vreme,
apoi murise. Slugile erau murdare, grosolane i prefcute, iar casa mereu
plin de popi i de clugri tot att de grosolani i de farnici; se ndopau cu
gustri, se-mbtau i nu ncetau s-l lingueasc pe tatl ei, dei nu-l puteau
suferi. Bieii avuseser norocul s intre la liceu, dar Nina rmsese fr
nvtur; scria i acum ca un copil de clasele primare i nu citise n viaa ei
dect romane istorice.
Cu vreo aptesprezece ani n urm cnd mplinea douzeci i doi de
ani fcuse cunotin ntr-o var la Himki cu moierul Panaurov, actualul ei
so, de care se ndrgostise i cu care se cstorise apoi n tain, mpotriva
dorinei tatlui ei.
Brbat frumos i cam cinic, Panaurov, care i aprindea uiernd igrile
de la candela icoanelor, era socotit de btrnul Laptev drept o sectur. Cnd
mai trziu ginerele i ceruse n mai multe rnduri, prin scrisori, zestrea
nevestei sale, btrnul rspunsese Ninei c-i trimite blnurile, argintria, cele
cteva lucruri rmase de la mama ei i treizeci de mii de ruble, ns nu i
binecuvntarea printeasc; mai apoi i trimisese nc douzeci de mii de
ruble. Dar banii i zestrea fuseser cheltuite, moia vndut i Panaurov se
mutase cu familia la ora, unde intrase n administraia guberniei. Aici i
ntemeiase o a doua familie, ceea ce dduse loc la comentarii, indc
ntreinea cu aceast familie ilegitim legturi fie.
Nina Feodorovna i adora brbatul. Acum, ascultnd peripeiile
romanului istoric, se gndea la tot ce ndurase, la toate prin cte trecuse i i
spunea c povestea vieii sale dac i-ar trecut cuiva prin cap s-o scrie ar
fost foarte trist. i dac boala o mucase de sn era ncredinat c este
tot din dragoste; din necazurile avute n csnicie i se trgea i aceasta i c
gelozia i lacrimile o doborser la pat.
Alexei Feodorci nchise cartea i spuse:
S-a terminat! Slav Domnului. Mine o s-ncepem altul.
Nina Feodorovna rse. Fusese ntotdeauna cu rsul pe buze, dar Laptev
i ddu seama c, din pricina bolii, mintea prea uneori s-i ovie, indc
rdea acum pentru toate nimicurile i chiar fr motiv.
Iulia a trecut azi, nainte de mas, s m vad. Tu nu erai acas!
Spuse ea. Dup ct am neles, nu pare s aib prea mare ncredere n tatl
ei. Poi s continui s te ngrijeti cu tata, m-a sftuit ea, dar scrie totui
sfntului printe s se roage pentru dumneata. Se pare c tiu eu de un

pustnic care face tmduiri. Iulicika i-a uitat umbrelua la mine. Trimite-i-o
mine! Relu ea dup o scurt tcere. Apoi adug: Cnd i-a sunat ceasul,
nu te mai pot ajuta nici doctorii, nici pustnicii.
Nina, de ce nu dormi noaptea? O ntreb Laptev pentru a schimba
vorba.
tiu eu? Nu dorm i gata. Stau ntins i m gndesc.
La ce, draga mea?
La copii, la tine. la viaa mea. Am trecut prin attea! Cnd ncep s
mi le aduc aminte, s le retriesc pe toate. Doamne! Doamne! ncepu iar s
rd. Crezi oare, Alioa, c puin lucru nseamn s avut cinci copii i s
ngropat trei dintre ei? Uneori mi se pare c m apuc iar durerile facerii, i
Grigori Nikolaici al meu este la cealalt femeie i c nu-i nimeni lng mine
care s trimit dup moa sau mcar dup o femeie priceput. Parc m
vd ieind n vestibul, ducndu-m la buctrie i lovindu-m pretutindeni
numai de misii, de negustori, de cmtari care-l ateapt. n astfel de clipe
simeam c nnebunesc. Nu m iubea, dei nu mi-a mrturisit-o niciodat.
Acum, m-am obinuit, nu mai pun nimic la inim. nainte, cnd eram mai
tnr, m simeam njosit, ah, ct de njosit, dragul meu.
O dat eram nc la moie l-am gsit n parc cu o doamn. Am fugit
ca o nebun, fr s mai vd naintea mea. Nici nu tiu cum m-am trezit n
pragul bisericii. Am czut n genunchi i am nceput s m rog: Maic
Precist, mprteas a Cerurilor. Afar era noapte, lun.
Obosit, Nina Feodorovna ncepu s gfie, apoi, odihnindu-se puin, i
lu fratele de mn i continu cu o voce slab, stins:
Ce bun eti tu, Alioa! i ce detept! Ce om cumsecade a ieit din
tine!
La miezul nopii, Laptev iei din camera ei, lund i umbrelua uitat de
Iulia Sergheevna. n ciuda ceasului trziu, slugile stteau la taifas i beau ceai
n sufragerie. Ce neornduial! Copiii nu se culcaser nc i se jucau i ei n
sufragerie. Vorbeau cu toii n oapt i nici nu luau seama c lampa fumega
i era gata s se sting. Att slugile ct i copiii erau ngrijorai de o ntreag
serie de semne rele. Atmosfera era apstoare: oglinda de la intrare se
sprsese, samovarul scotea un uierat neobinuit i, ca un fcut, uiera i
acum la fel; se mai optea c dintr-una dintre ghetele Ninei Feodorovna ieise
un oarece tocmai cnd bolnava voise s se ncale. Fetiele pricepeau i ele
tlcul nfricotor al acestor semne; cea mai mare, Saa, brun, slbu,
edea nemicat la mas cu un aer speriat i trist, iar cea mai mic, Lida, de
vreo apte ani, blond, buclat, sttea n picioare lng sora ei i se uita
chior la lumina lmpii.
Laptev cobor n apartamentul pe care-l ocupa la parter; n ncperile cu
tavanul scund mirosea a mucat i aerul era greu. n salon l gsi pe
brbatul Ninei Feodorovna, citind un jurnal. Laptev i fcu un semn prietenos
cu capul i se aez ntr-un fotoliu n faa lui; rmaser mult vreme astfel,
nemicai i tcui. Li se ntmpla uneori s stea aa cte o sear ntreag,
fr ca tcerea s-i stnjeneasc.

Saa i Lida coborr i ele s le spun noapte bun. Fr grab i fr


nici un cuvnt, Panaurov fcu de mai multe ori semnul crucii peste ecare i
le ddu mna s i-o srute. Fetiele fcur o reveren, apoi se apropiar de
Laptev care trebuia i el s fac semnul crucii peste ele i s le dea mna s
i-o srute. Ceremonialul acesta, al reverenelor, crucilor i srutatul minii, se
repeta aidoma n ecare sear.
Dup ce Saa i Lida ieir, Panaurov ls jurnalul i oft:
Doamne, ce plictiseal n oraul nostru blagoslovit de Dumnezeu!
Trebuie s tii, dragul meu, c mi pare foarte bine c i-ai gsit n sfrit o
distracie.
Ce vrei s spui? l ntreb Laptev.
Te-am vzut adineauri ieind de la doctorul Belavn; sper c nu te
duci acolo de dragul btrnului.
Bineneles c nu! Mrturisi Laptev, roindu-se.
Firete! De altfel, e vorba ntre noi, btrnul e o dihanie i n-ai s-i
poi gsi pereche chiar dac ai cuta-o cu lumnarea aprins n plin zi. Nu
poi s-i nchipui ce bestie nesplat, nepriceput i nendemnatic este.
Lumea de la voi din capital nu vede nici astzi provincia dect sub aspectul
ei liric, sau cum s-ar spune din punct de vedere al pitorescului i al lui Anton
srmanul19. Dar i jur, dragul meu, c viaa din provincie nu cunoate nici un
lirism totul este slbticie, mrvie, porcrie i atta tot. Ia bunoar pe
pontii tiinei, pe intelectualii din oraul nostru dac li se poate spune
totui astfel. nchipuiete-i c avem douzeci i opt de medici! Toi au fcut
avere, i-au ridicat case, dar populaia este la fel de neajutorat ca i mai
nainte. Cnd Ninei a trebuit s i se fac operaia o operaie n fond destul
de simpl am fost nevoii s aducem un chirurg din Moscova. Aici niciunul
n-a ndrznit s-i ia rspunderea. E de necrezut: nu tiu nimic, nu pricep
nimic, nu se intereseaz de nimic. Ia ntreab-i, de pild, ce este cancerul? De
unde provine el?
i Panaurov ncepu s explice ce este cancerul. Era specialist n toate
tiinele i gata s explice tiinic orice lucru. Dar, bineneles, n felul lui.
Avea teorii personale asupra circulaiei sngelui; i avea chimia lui i
astronomia lui. Vorbea ncet, plcut, convingtor i de cte ori spunea nu-i
poi nchipui, lua un ton de implorare, nchidea pe jumtate ochii, ofta
afectat i zmbea protector. Se vedea c era foarte satisfcut de persoana lui
i c nu se gndea deloc c are totui cincizeci de ani.
Mi s-a fcut foame! Spuse dintr-odat Laptev. A mnca cu plcere
ceva srat.
Nimic mai uor.
Puin dup aceea, Laptev i cumnatul su se aau n sufrageria de la
etajul de sus i mncau. Dup un phrel de votc, Laptev ncepu s bea vin.
Panaurov ns nu bu nimic. Nu buse niciodat i nici nu jucase cri. Totui
izbutise s iroseasc nu numai toat averea lui, dar i pe aceea a nevesti-sii.
Ba mai fcuse i o groaz de datorii. Ca s risipeti att de mult, ntr-un timp
oarecum scurt, nu-i nevoie s ai patimi, ci doar un talent special. Lui
Panaurov i plcea s mnnce bine, s e bine servit, s asculte muzic n

timpul mesei. i plcea ca slugile s-i fac temenele, iar el s le arunce


nepstor baciuri de zece sau douzeci i cinci de ruble. Nu era list de
subscripie sau loterie de binefacere la care s nu ia parte. Trimitea femeilor
ori de ziua lor, cumpra ceti, butoni de manet, cravate, bastoane,
parfumuri, igarete, pipe, cei, papagali, miniaturi japoneze, antichiti;
purta cmi de noapte de mtase, patul i era de abanos ncrustat cu sidef,
halatul i era de catifea autentic de Buhara i cte i mai cte! Toate acestea
l costau ns zilnic, cum spunea el singur, o groaz de bani.
n tot timpul mesei, Panaurov oft i cltin din cap.
Da, murmur el, nchiznd iari pe jumtate ochii si negri. Totul
are un sfrit pe lumea asta. Ai s te ndrgosteti i ai s suferi, o s-i
treac i o s i nelat, indc nu exist femeie care s nu nele. Ai s suferi
iar, o s dezndjduieti i ai s neli i dumneata. Dar o s vin o zi n care
toate astea nu vor mai dect simple amintiri; o s le judeci cu snge rece i
or s i se par eacuri.
Obosit, puin ameit de vin, Laptev privea capul frumos al lui Panaurov,
barba lui neagr, tiat scurt, ngrijit, i ncepea s neleag de ce femeile se
prpdeau dup omul acesta rsfat, sigur de el i cu zic att de
fermector.
Dup cin, Panaurov nu rmase acas, ci se duse la cealalt locuin a
sa; Laptev iei cu dnsul s-l petreac. Panaurov era singurul care purta
joben n tot oraul. De-a lungul zplazurilor nnegrite, al csuelor
srccioase cu trei ferestre, pierdute printre tufe de urzici, silueta lui
elegant, cochet, jobenul i mnuile galbene fceau o impresie stranie i
trist.
Dup ce se despri de el, Laptev se ntoarse spre cas fr s se
grbeasc. Luna lumina puternic, puteai deslui pe jos orice ricel de pai i
lui Laptev i se prea c razele i dezmierdau capul descoperit, ca i cum
cineva i-ar netezit prul cu un puf.
O iubesc! Spuse el cu glas tare.
i dintr-odat fu cuprins de o poft nebun s alerge napoi dup
Panaurov, s-l mbrieze, s-i ierte totul, s-i dea muli bani, apoi s fug
undeva ntr-un cmp sau ntr-o pdure, s goneasc mereu nainte, fr s se
mai ntoarc.
Cnd ajunse acas i intr la el n camer, vzu pe un scaun umbrelua
uitat de Iulia Sergheevna. O lu i o srut cu patim. Umbrelua era de
mtase, dar nu tocmai nou i prins cu un elastic uzat. Mnerul era de os
alb, simplu i ieftin. Laptev o deschise deasupra capului i i se pru c l
nvluie o mireasm de fericire.
Se aez ct mai comod cu putin i innd mereu umbrelua
deschis, ncepu s scrie unui prieten de la Moscova: Bunul, dragul meu
Kostea, o noutate: sunt iari ndrgostit. Spun iari, indc acum ase ani
am mai iubit o dat, o actri din Moscova cu care ns n-am reuit s fac
cunotin, iar n ultimii doi ani am trit cu persoana pe care o tii, o femeie
urt i nu tocmai tnr. Ah, dragul meu, ce puin noroc am avut
ntotdeauna n dragoste! N-am avut niciodat pic de succes i dac

ntrebuinez cuvntul iari este numai i numai indc e trist i jignitor si mrturiseti ie nsui c tinereea a trecut fr nici o iubire i c te-ai
ndrgostit pentru prima oar cu adevrat abia la treizeci i patru de ani.
Aadar, sunt ndrgostit iari. Dar dac-ai ti ce fat este! Nu pot spune c
e o frumusee; faa o are cam ltrea i e foarte slab; dar n schimb ce
minunat expresie de buntate e ntiprit pe chipul ei! i s-o vezi cum
surde! Cnd vorbete, glasul ei este o adevrat muzic. Cu mine nu st
niciodat de vorb; nu o cunosc, dar cnd o vd simt n ea o fptur rar,
extraordinar, plin de inteligen i de nzuine nalte. E profund
credincioas i nu-i poi nchipui ct de mult m mic lucrul acesta i ct o
nal n ochii mei. tiu c asupra acestui punct nu vei de acord i vom avea
mult de discutat. Fie. Admit c ai dreptate. Dar pe mine m ncnt cnd o
vd rugndu-se la biseric. Este provincial, dar a studiat la Moscova, i place
Moscova noastr, se mbrac la Moscova i pentru toate acestea o iubesc, o
iubesc, o iubesc. Parc te vd ncruntndu-te i ridicndu-te n picioare ca smi ii o lung prelegere despre ceea ce este iubirea i s-mi demonstrezi pe
cine poi i pe cine nu poi s iubeti etc. Etc. Dar, dragul meu Kostea, atta
vreme ct nu iubeam tiam i eu foarte bine ce poate dragostea.
Sora mea i mulumete c i-ai amintit de ea. N-a uitat nici ea c pe
vremuri l ducea pe Kostea Kocevoi n clasele primare i i spune i acum
bietul indc pentru ea ai rmas i acum tot orfanul de altdat. Aadar,
srmane orfan, iubesc. Deocamdat este un secret. Nu spune nimic
persoanei pe care o tii, cred c lucrurile se vor aranja de la sine sau, cum
spunea feciorul lui Tolstoi: o s se acomodeze.
Dup ce ncheie scrisoarea, Laptev se culc. Ochii i se nchideau de
oboseal, dar nu putea s adoarm.
I se prea c-l tulbur zgomotul strzii. Cireada trecu, vcarul sun din
corn i clopotele btur pentru prima liturghie. Din cnd n cnd trecea un car
scrind sau se auzea glasul unei femei care se ducea la pia. i vrbiile
ciripeau ntruna.
II.
Dimineaa era vesel, ca de srbtoare. Pe la ceasurile zece,
pieptnat frumos, mbrcat ntr-o rochie de culoarea frunzelor vetede,
Nina Feodorovna fu adus, susinut de bra, n salon. Fcu civa pai i
sttu cteva clipe n faa ferestrei deschise. Zmbetul ei era plin de ncredere
i de nevinovie; un pictor din localitate, care se mbta crunt, spunea c are
un chip de icoan i voia ca Nina Feodorovna s-i pozeze pentru un tablou
nfind lsata secului rusesc. Toi cei din cas: servitorii, fetiele, Laptev
i chiar ea nsi fur dintr-odat ncredinai c avea s se nsntoeasc
sigur. Fcnd s rsune salonul de rsete zglobii, Saa i Lida ncepur s se
joace de-a prinselea cu unchiul lor i toat casa se umplu de larm.
Sumedenie de oameni pe care nici nu-i cunotea venir s ntrebe cum
se mai simte, i aduser prescuri i-o vestir c aproape n toate bisericile din
ora se ddeau acatiste pentru sntatea ei.
Era iubit, ind una dintre persoanele care se ngrijeau cel mai mult de
binefaceri. Fcea binele cu aceeai neobinuit uurin cu care fratele ei

ddea bani n dreapta i n stnga, fr s mai cugete dac merit sau nu.
Nina Feodorovna inea pe cheltuiala ei mai muli copii la nvtur, mprea
femeilor btrne ceai, zahr i dulceuri, fcea rochii de mireas fetelor
srace i cnd deschidea un jurnal, primul lucru pe care l cuta era vreun
apel sau o informaie despre situaia dezndjduit a cuiva.
Acum inea n mn un teanc de chitane cu care tot felul de nevoiai
luaser de-ale mncrii, n contul ei, de la o bcnie i pe care bcanul i le
trimisese n ajun, cu rugmintea s-i achite cele optzeci i dou de ruble.
Ia te uit ct au luat, neruinaii! Spunea ea descifrnd cu greu
scrisul stngaci de pe idul. Asta nu mai e glum: optzeci i dou de ruble!
i dac n-am s pltesc?
Le pltesc eu, astzi! Spuse Laptev.
Dar de ce? De ce? Se mpotrivi Nina Feodorovna. Apoi continu ncet
ca s n-o aud servitorii. Nu-i destul c primesc de la tine i de la fratele
nostru cte dou sute cincizeci de ruble pe lun? Dumnezeu s v ie!
Ei i? Eu nu cheltuiesc dou mii cinci sute de ruble pe lun?
Rspunse el. i repet nc o dat, draga mea: ai acelai drept s cheltuieti
aceti bani ca i mine i fratele nostru. nelege asta o dat pentru totdeauna.
Suntem trei: din ecare trei copeici una trebuie s e a ta.
Dar Nina Feodorovna nu nelegea i se ncrunta ca i cum s-ar
strduit s dezlege n gnd o problem foarte grea. Aceast nepricepere n
chestiunile bneti l ngrijora i-l nelinitea pe Laptev. Bnuia c sor-sa avea
datorii personale pe care nu ndrznea s le mrturiseasc i suferea din
pricina lor.
Pe scar se auzir pai i cineva sund din greu. Era doctorul:
leampt, ciufulit ca ntotdeauna i fredonnd: rua-rua-rua.
Ca s nu dea ochii cu el, Laptev trecu n sufragerie, apoi cobori la
dnsul la parter. i ddea acum limpede seama c-i era peste putin s se
mprieteneasc cu doctorul, s ajung un intim al casei i c nu era ntradevr deloc plcut s ai de-a face cu asemenea dihanie, cum i spunea
Panaurov. De aceea era nevoit s-o vad att de rar pe Iulia Sergheevna.
Se gndi c dac i-ar duce acum umbrelua, n timp ce tatl ei i fcea
vizitele, s-ar putea s-o gseasc singur; la gndul acesta inima i se opri de
bucurie. Repede, repede, s nu piard nici o clip!
nfc umbrelua i, emoionat la culme, zbur purtat de aripile
dragostei. Era cald. n ograda ntins a doctorului npdit de blrii i de
urzici, vreo douzeci de trengari se jucau cu mingea. Erau copiii muncitorilor
care stteau cu chirie n trei maghernie din fundul curii, pe care doctorul
plnuia n ecare an s le repare, dar amna mereu. Glasurile copiilor
rsunau vesele. Iulia Sergheevna sttea n prag cu minile la spate i
urmrea de departe joaca lor.
Bun dimineaa! i strig Laptev.
Cnd ntoarse spre el capul, rmase uimit. De obicei, o vedea
nepstoare, rece sau, ca n ajun, ostenit; acum, dimpotriv, avea o
expresie vie, zburdalnic, aproape ca aceea a copiilor care se jucau cu
mingea.

Vezi, i spuse ea ieindu-i n ntmpinare, la Moscova copiii nu se


joac niciodat att de veseli. E adevrat c acolo nici nu sunt curi att de
mari i nu ai unde s alergi. Tata tocmai s-a dus la voi! Adug ea, uitndu-se
iari la copii.
tiu, dar nu veneam la el, ci la dumneata! Rspunse Laptev izbit de
tinereea ei pe care o observase i mai nainte, dar pe care acum i se prea
c o vede pentru prima dat, dup cum tot pentru prima dat i se prea c
vede ct de fraged era gtul ei subire la care purta un lnior de aur. Da, la
dumneata veneam. Sora mea i trimite umbrelua pe care ai uitat-o ieri la ea.
Iulia Sergheevna ntinse mna, dar Laptev strnse umbrelua la piept i
spuse cu o patim nvalnic, lsndu-se din nou prad acelei dulci beii carel ameise n ajun, cnd sttuse noaptea sub umbrelua deschis.
Druiete-mi-o, te rog. S-o am amintire de la dumneata. E att de
minunat!
Pstreaz-o! Se nroi ea. Dar nu are nimic minunat.
Laptev o sorbea din ochi pe Iulia Sergheevna i tcea netiind ce s
spun.
Dar de ce te in aici n cldur! ncepu ea s rd dup o clip, s
mergem n cas.
Nu te stingheresc?
Intrar n vestibul. Iulia Sergheevna o lu sprinten nainte pe scar,
fonind cu rochia ei alb stropit cu oricele albastre.
Eu nu pot s u stingherit, indc nu fac niciodat nimic! Rse ea
iari, oprindu-se la jumtatea scrii; la mine e n ecare zi srbtoare, de
diminea pn seara.
Pentru mine, lucrurile astea sunt de neneles, rspunse Laptev
ajungnd-o din urm. Am crescut ntr-un mediu unde toi, fr excepie,
brbai i femei, muncesc zilnic.
Dar dac n-ai ce face?
Trebuie s-i organizezi viaa n aa fel, nct munca s e neaprat
necesar. Fr munc nu poi duce o via curat i fericit.
Strnse iari umbrelua la piept i murmur aproape fr s-i dea
seama, mirndu-se el singur c-i aude vocea i aproape nerecunoscndu-io:
Dac ai primi s i soia mea, a da totul. Totul. N-ar pre, n-ar
jertf de la care s m dau napoi.
Ea tresri i-l privi uimit i speriat.
Ce spui? ngim ea nglbenindu-se. Dar nu e cu putin, te asigur.
Iart-m.
Fugi pe scar cu acelai fonet de rochie i dispru dup una dintre ui.
Laptev nelese ce nsemna aceasta i avntul lui se frnse brusc, ca i
cum o lumin i s-ar stins dintr-odat n suet. Cobor scara i iei, otrvit de
ruinea, de umilina omului dispreuit care nu place i poate chiar dezgust.
A da totul! Repeta el cu ironie amar, ntorcndu-se acas prin ari
i recapitulnd n amnunt cele ntmplate. A da totul! Am vorbit
negustorete! Parc-ar avea cineva nevoie de acest tot.

I se prea c vorbele lui erau de o nerozie de care lui nsui i se fcea


sil. De ce minise spunndu-i c crescuse ntr-un mediu n care toi, fr
excepie, muncesc? De ce vorbise pe un ton de dascl despre viaa curat i
fericit? Era prost, fr nimic interesant i prefcut ca orice negustor
moscovit. Dar, puin cte puin ncepu s se cufunde n nepsarea de care
sunt cuprini ucigaii, dup un verdict aspru. Se gndea c cel puin de acum,
slav Domnului, totul se sfrise, c nu mai avea s e prad groaznicei
nesigurane, care-l muncise atta, c nu mai trebuia s atepte zile ntregi s
se frmnte i s se gndeasc mereu la acelai lucru. Acum totul era
limpede: trebuia s renune la orice ndejde de fericire, s triasc fr
dorine, fr iluzii, fr visuri, fr s mai aib nimic de ateptat; acum avea
s scape din ghearele acelui plictis pe care-l lsase s se cuibreasc n
suetul su, va putea s se ocupe de treburile i de fericirea altora. Pe
nesimite va sosi btrneea i curnd va ajunge la captul vieii. Nu-i mai
trebuia nimic altceva. De acum totuna avea s-i e. Nu mai dorea nimic i
putea s judece rece. Dar, pe fa i mai ales sub ochi, simea o greutate; i se
prea c fruntea i va plesni ca un elastic ntins la maximum i era gata-gata
s izbucneasc n lacrimi. Cuprins de sfreal, se culc i dup cinci minute
adormi adnc.
III.
Declaraia att de neateptat a lui Laptev o umpluse pe Iulia
Sergheevna de dezndejde.
Nu-l cunotea aproape deloc pe Alexei Feodorovici pe care-l ntlnise
din ntmplare. tia despre el doar c este bogat i c este unul dintre
proprietarii cunoscutei rme Fedor Laptev i ii din Moscova. Foarte aezat,
necontenit ngrijorat de boala surorii sale, prea s e un om detept.
Avusese tot timpul impresia c nu-i ddea nici o atenie i ea nsi era cu
totul indiferent fa de el. i dintr-odat declaraia aceea pripit pe scar,
expresia lui nenorocit i toat admiraia care i se citea n ochi!
Declaraia o tulburase totui, poate tocmai datorit felului neateptat n
care fusese fcut, sau faptului c auzise rostindu-se cuvntul soie i c
refuzase. Nu i mai amintea bine ce anume i spusese lui Laptev, dar parc
mai ncerca i acum pornirea nestpnit i neplcut care o fcuse s
refuze. Laptev nu-i plcea; avea o nfiare de biat de prvlie, nu era
deloc interesant, nu putea, nu se putea s nu-l refuze, totui se simea
stingherit ca i cum ar fcut o fapt rea.
Doamne snte! Murmur ea dezndjduit, ridicndu-i ochii spre
icoana de la captul patului. Nici n-a ateptat s intre bine n cas. Aa, pe
scar. i mai nainte nici mcar nu mi fcuse curte; se purta doar ciudat,
neobinuit, cu mine.
n singurtatea ei i pe msur ce ceasurile se scurgeau, Iulia
Sergheevna se tulbura tot mai mult i nu mai era n stare s-i potoleasc
singur frmntarea. Ar avut nevoie de cineva cruia s i se destinuiasc,
care s-o asigure c procedase aa cum se cuvenea. Dar nu avea pe nimeni.
Mama i murise demult, iar pe tatl ei l socotea drept un om ciudat cu care
nu se putea sta serios de vorb. O descumpnea cu capriciile, cu

susceptibilitatea lui exagerat i cu atitudinile lui nehotrte. Vorbea


ntotdeauna numai de el.
De aceea nici cnd se ruga Iulia nu era cu totul sincer, netiind ce
anume s cear lui Dumnezeu.
Se aduse samovarul. Palid, obosit, Iulia intr n sufragerie cu o privire
rtcit; pregti ceaiul asta i era ndeletnicirea i turn n pahar tatlui ei.
mbrcat n nelipsita-i redingot care-i trecea de genunchi, rou la fa i
nepieptnat, ca de obicei, Serghei Borisci se plimba cu minile n buzunar,
dar nu din col n col ci la ntmplare, ca o slbticiune n cuc. Se oprea n
dreptul mesei, sorbea cu poft din pahar i i relua plimbarea cu gndul
aiurea.
Laptev m-a cerut astzi n cstorie! Spuse Iulia Sergheevna roinduse.
Doctorul se uit la ea, ca i cum n-ar neles.
Laptev? Fratele Panaurovei?
i iubea ica, tia bine c ntr-o bun zi se va mrita i-l va prsi, dar
se silea s nu cugete la aceast eventualitate. Gndul singurtii l speria i
i se prea c dac va rmne prsit n casa aceea mare, l va lovi damblaua.
Totui se ferea s-o spun pe fa.
Ei bravo, rnji el dnd din umeri. Sunt foarte fericit. Te felicit din
toat inima. i se prezint un minunat prilej s te descotoroseti de mine, ai
i de ce s te bucuri. Te-neleg perfect. La vrsta ta nu trebuie s e plcut s
trieti cu un tat btrn, bolnav i pe jumtate icnit. Da, da, te-neleg cum
nu se poate mai bine. Toi s-ar bucura dac a crpa ct mai repede i m-ar
lua dracul. Te felicit din toat inima!
L-am refuzat.
Doctorul se simi uurat, dar nu mai era n stare s-i pun stavil
amarului i continu:
M mir, de mult m mir cum de n-am fost nc bgat n casa de
nebuni. De ce mai sunt n redingot i nu n cma de for? Mai cred nc n
adevr, n bine; sunt un dobitoc care mai are nc idealuri. n vremurile n
care trim asta nu e o nebunie? i cu ce rspltesc oamenii felul meu sincer,
cinstit de a m purta? Mai-mai s arunce cu pietre dup mine. Toi mncalec; chiar i rudele cele mai apropiate ncearc s mi se suie n cap.
Dracu' s m ia, dobitoc btrn ce sunt!
Cu dumneata nu se poate vorbi omenete! Spuse Iulia. Se ridic
brusc i se duse n camera ei, reamintindu-i mniat ct de des tatl ei se
purtase nedrept cu ea. Dup aceea ns i se fcu mil de el i cnd doctorul
plec la club, l nsoi pn jos i nchise ea ua n urma lui. Afar vremea se
stricase; ua era zglit puternic de vntul care se strecura n vestibul din
toate prile. Lumnarea era gata-gata s se sting. Iulia se ntoarse sus i
trecu prin toate odile fcnd semnul crucii spre ui i ferestre. Vntul urla i
ai zis c umbl cineva pe acoperi. Niciodat nu-i fusese Iuliei att de urt
i nu se simise att de singur.
ncepu s se ntrebe dac fcuse bine refuznd un brbat numai
indc-i displcea nfiarea lui. E drept nu-l iubea i s se mrite cu el ar

nsemnat s renune pentru totdeauna la visurile ei, la felul n care concepea


ea fericirea conjugal. Dar avea oare s-l ntlneasc vreodat pe omul
visurilor sale? Va iubi oare vreodat? mplinise douzeci i unu de ani. n ora
nu se aau tineri care s rspund ateptrilor ei. i revzu n gnd toate
cunotinele, funcionari, profesori, oeri; unii dintre ei erau cstorii i
csnicia lor o nspimnta prin golul i plictiseala ei, iar ceilali nu aveau
nimic interesant; erau lipsii de inteligen, teri sau stricai. Oricum ar
fost, Laptev era cel puin din Moscova, fcuse universitatea, vorbea
franuzete, tria ntr-o capital plin de oameni detepi, cu suet ales,
strlucii; o capital cu teatre nentrecute, cu serate muzicale, cu croitorese
minunate i cu cofetrii. Desigur, sfnta scriptur zice c nevasta trebuie si iubeasc brbatul i n romane se face mare caz de iubire; dar toate
acestea sunt i exagerri. Csnicia nu este oare cu putin i fr iubire? Nu
se spune, de altfel, c iubirea trece repede i c n locul ei rmne numai
obinuina i c adevratul scop al csniciei nu este nici iubirea, nici fericirea,
ci doar un anumit numr de ndatoriri: s-i creti copiii, s te ocupi de
gospodrie etc. i apoi poate c i sfnta scriptur consider iubirea femeii
fa de brbat tot ca o iubire fa de aproapele, o iubire urzit din preuire i
nelegere.
nainte de a se culca, Iulia Sergheevna i fcu contiincios rugciunile,
apoi ngenunche, ncruci minile pe piept i, cu ochii int la acra
candelei, murmur cu evlavie:
nva-m, Maic Precist, lumineaz-m, Doamne, ce s fac.
Avusese deseori prilejul s ntlneasc fete btrne srace i terse,
care se ciau amarnic c pe timpuri i refuzaser pretendenii. Nu i se va
ntmpla oare i ei la fel? N-ar mai bine s intre de pe acum la mnstire
sau s se fac sor de caritate?
Se dezbrc, i fcu semnul crucii, fcu cruci peste lucrurile dimprejur,
apoi se culc. Dintr-odat n coridor rsun prelung i jalnic clopotul de la
intrare.
Of, Doamne! Murmura ea, simind n tot trupul o crispare
bolnvicioas.
ntins pe pat, se gndea c dei monoton i lipsit de ntmplri,
viaa provincial era totui att de obositoare. La ecare minut, ceva te face
s tresari, s te temi, s te necjeti sau s te simi vinovat. Pn la urm,
nervii i se zdruncin pn ntr-att nct ajungi uneori s-i e fric s scoi
capul de sub plapum.
Dup un timp, clopoelul rsun din nou, tot att de prelung. Se vede
c servitorii adormiser i nu auzeau. Iulia Sergheevna aprinse o lumnare i
tremurnd, mnioas pe slugi, ncepu s se mbrace. Tocmai ieea din
camer, cnd auzi fata din cas nchiznd ua de la intrare.
Credeam c e conaul, dar era de la un bolnav.
ntoars la ea n camer, Iulia Sergheevna lu dintr-un scrin o pereche
de cri i hotr c, dac dup ce va amesteca bine crile i le va tia va
iei rou, va nsemna da, adic va trebui s primeasc propunerea lui Laptev,
iar dac va neagr, va nsemna nu. Iei zecele de pic.

Se liniti dintr-odat i adormi, dar a doua zi de diminea se detept


la fel de nehotrt: s spun da, s spun nu. Se gndea c dac ar vrut
ar putut s-i schimbe de ndat ntreaga via. Ostenit, istovit de atta
frmntare, se simea bolnav. Totui pe la orele unsprezece, se mbrc i
porni spre Nina Feodorovna; voia s-l mai vad pe Laptev; cine tie, poate
avea s-i par mai puin urt; poate c se nelase.
Abia putea nainta din pricina vntului. Mergea inndu-i cu amndou
minile plriua, orbit de vrtejurile de praf care se ridicau la tot pasul.
IV.
Intrnd ntmpltor n camera surorii sale i dnd de Iulia Sergheevna,
Laptev se simi din nou n situaia umilitoare a omului care nu place. Se gndi
c de vreme ce-i era att de uor s mai vin la Nina Feodorovna i s dea
ochii cu el dup cele petrecute n ajun, nsemna c nu-i acorda nici o
importan i c nici nu-l lua mcar n seam. Dar cnd se nclin n faa ei i
cnd Iulia Sergheevna ridic palid spre el ochii cu cearcne de praf i
privirea-i trist i vinovat, Laptev nelese c i ea suferea.
Simindu-se obosit, nu sttu dect foarte puin i dup vreo zece
minute i lu rmas-bun de la bolnav. Ieind, i spuse lui Laptev:
Vrei s m nsoeti pn acas, Alexei Feodorovici?
Un timp merser n tcere, inndu-i plriile; ca s-o apere de vijelie,
Laptev rmase n urma ei; cnd intrar pe ulicioara dintre grdini unde era
mai mult linite, merser alturi.
Te rog s m ieri dac m-am purtat astfel ieri, ncepu Iulia
Sergheevna cu vocea sugrumat de parc i-ar venit s plng. Nu tii cum
m-am frmntat; n-am nchis ochii toat noaptea.
Eu, dimpotriv, am dormit foarte adnc, rspunse el fr s-o
priveasc, dar asta nu nseamn c nu sufr; viaa mea este zdrobit. Sunt
foarte, foarte nefericit; de cnd m-ai refuzat parc mi s-ar dat o otrav. Ce
a fost greu a fost spus ieri; astzi nu m mai simt stingherit fa de dumneata
i pot s-i vorbesc deschis. Te iubesc mai mult dect pe sora mea i dect
am iubit pe rposata mea mam. Am putut i pot tri fr ele, dar s triesc
fr dumneata este pentru mine de neconceput. Nu pot.
Ca de obicei, Laptev i ghicea i acum gndurile. i ddea seama c
Iulia Sergheevna dorea s reia convorbirea din ajun i c numai de aceea l
rugase s-o nsoeasc i l ducea acum la ea acas. Dar ce-ar mai putut
aduga la refuzul ei? Ce-i mai trecuse oare prin minte? Dup privire, dup
zmbet, chiar dup felul de a-i ine capul i umerii n timp ce mergea alturi
de el, simea c nici acum nu-l iubete, c-i este strin. Ce mai avea oare si spun?
Doctorul Serghei Borisci era acas.
mi pare bine c te vd, poftim, intr, Feodor Alexeici! i spuse el
ncurcndu-i numele de botez cu acela al tatlui. Sunt foarte, foarte bucuros.
Alt dat era mai puin primitor; Laptev deduse c cererea sa n
cstorie i fusese adus la cunotin i aceasta i displcu. Fu primit iari n
salonul care i fcea ntotdeauna o impresie apstoare, prin aspectu-i
srccios i burghez i tablourile ieftine. n ciuda fotoliilor i a unei lmpi

greoaie cu abajur, salonul acela nu semna a ncpere locuit, ci mai mult a


magazie. Era limpede c numai un om ca doctorul putea s se simt bine
ntr-o astfel de ncpere. Alturi se aa alt odaie, de dou ori mai spaioas,
numit pompos salonul cel mare, i unde singurele mobile erau un ir de
scaune aliniate de-a lungul pereilor, ca la o coal de dans.
n timp ce Laptev sttea de vorb cu doctorul, o bnuial ncepu s-l
chinuie. Nu cumva Iulia Sergheevna venise la Nina Feodorovna i l adusese
apoi aici, ca s-i spun c primete propunerea sa? Ar fost ngrozitor! Dar
mai ngrozitor i se prea faptul c el nsui era n stare s-o bnuiasc de aa
ceva. Parc i i vedea pe tat i pe ic sftuindu-se toat seara i toat
noaptea, poate chiar sfdindu-se, ca s ajung amndoi la concluzia c Iulia
fcuse o prostie refuznd un so bogat. n ureche i rsunau vorbele pe care
prinii le rostesc de obicei n asemenea mprejurri: E drept, nu-l iubeti,
dar gndete-te ct bine vei putea face dup aceea!
Doctorul trebuia s se duc s-i fac vizitele la bolnavi. Laptev voi s
plece odat cu el, dar Iulia Sergheevna l reinu.
Mai rmi, te rog!
Era istovit i descurajat i cuta s se ncredineze c a refuza un om
cumsecade, bun i care o iubea, numai indc zicul lui nu-i place, a-l refuza
mai ales cnd cstoria aceasta i ddea prilejul s scape de viaa ei trist,
monoton i goal n care i irosea tinereea fr nici o perspectiv de viitor,
ar fost un capriciu, o nebunie, pentru care Dumnezeu ar putea chiar s-o
pedepseasc.
Doctorul iei. Cnd zgomotul pailor lui se pierdu, Iulia Sergheevna se
opri dintr-odat n faa lui Laptev i i spuse hotrt, dar fcndu-se foarte
palid:
M-am gndit mult asear, Alexei Feodorovici. Primesc propunerea
dumitale.
Laptev se nclin i-i srut mna, iar ea l srut stngace, cu buze
reci, pe frunte. Era perfect contient c din aceast manifestare de dragoste
lipsea principalul dragostea ei i c, astfel, totul era de prisos. i venea s
strige, s fug, s plece imediat la Moscova; dar Iulia era n faa lui i i pru
att de frumoas, nct patima puse din nou stpnire pe el. nelese c era
prea trziu ca s mai dea napoi. O cuprinse ptima, o strnse la piept
murmurnd cuvinte fr ir, tutuind-o i srutnd-o pe gt, pe obraji, pe pr.
Ca s scape de aceste dezmierdri Iulia Sergheevna se duse la
fereastr. i unul i cellalt se ciau acum c vorbiser deschis, ntrebnduse nedumerii cum de ajunseser acolo.
Dac-ai ti ce dezndjduit sunt! Murmur ea frngndu-i minile.
Ce ai? O ntreb Laptev, apropiindu-se i frngndu-i i el minile.
Pentru Dumnezeu, draga mea, spune-mi ce se petrece cu dumneata? Dar
spune-mi adevrul, numai adevrul, te implor.
Nimic, nimic, nu lua n seam! Rspunse ea silindu-se s zmbeasc.
i fgduiesc s u o soie credincioas i devotat. Vino disear pe la noi.
Puin dup aceea, n timp ce citea surorii sale nelipsitul roman istoric,
Laptev revedea n gnd scena i era dezamgit c sentimentul lui curat i

adnc, pornirea aceea nvalnic aase un rspuns att de meschin. Nu era


iubit i propunerea lui nu fusese primit dect indc era bogat; cu alte
cuvinte era acceptat tocmai pentru ceea ce preuia el mai puin. i chiar dac
se putea presupune c Iulia, curat la suet i cu frica lui Dumnezeu, nu se
gndise nici o clip la banii lui, de iubit era vdit c nu-l iubete. Nu-l iubea i
desigur c era un calcul, de care poate ea singur nu-i ddea bine seama,
dar care rmnea totui un calcul. Lui Laptev, casa doctorului cu atmosfera ei
mic burghez i era nesuferit; btrnul trebuie s fost desigur un zgrcit
respingtor, ca Gaspard din opereta Clopotele din Corneville, iar numele
Iuliei ncepu dintr-odat s i se par vulgar. Aveau s se cunune fr s se
cunoasc deloc unul pe altul, fr ca ea s aib un pic de sentiment fa de
el, ca i cum s-ar ntlnit la o peitoare de meserie.
Nu-i rmnea dect o singur mngiere, tot att de banal ca i
cstoria sa: gndul c nu avea s e nici primul, nici ultimul n aceast
situaie, c mii de oameni se cstoresc n felul acesta i c Iulia l va iubi
poate cu timpul, cnd l va cunoate mai bine.
Romeo i Iulia! Rse el nchiznd cartea. Sunt un Romeo, Nina. Poi
s m felicii: am cerut-o astzi n cstorie pe Iulia Belavina.
Nina Feodorovna crezu c glumete, dar cnd i ddu seama c
vorbete serios, ncepu s plng. Vestea aceasta nu-i plcuse.
Ce s-i spun? Te felicit, spuse ea n cele din urm. Dar cum s-a
ntmplat? Aa, dintr-odat?
Nu, nu a fost dintr-odat. Povestea ine din martie, dar tu n-ai
observat nimic. M-am ndrgostit de la-nceput de ea, de cnd am cunoscut-o,
aici n camera ta.
Credeam c ai s te-nsori cu o fat de-a noastr din Moscova!
Murmur Nina Feodorovna dup o scurt tcere. Fetele din lumea noastr de
negustori sunt mai simple. Dar la urma urmei singurul lucru care conteaz
este s i tu fericit, Alioa. Grigori Nikolaici al meu nu m iubea i de ce s
ne mai ascundem? Vezi ce-i viaa noastr. Firete, orice fat poate s te
iubeasc pentru buntatea i inteligena ta. Dar vezi tu, Iulicika a fost
crescut la pension, este nobil; nu se mulumete numai cu buntatea i cu
inteligena. E tnr, i tu, Alioa, nu mai eti aa de tnr i nici frumos.
Ca s-i ndulceasc ultimele cuvinte, l mngie pe obraz i adug:
Nu eti frumos, dar eti simpatic.
Noutatea aceasta o tulbur ntr-atta, nct obrajii ei palizi se
mbujorar. ncepu s discute cu nsueire dac se cdea sau nu ca ea s-i
binecuvnteze cu icoana la logodn, potrivit obiceiului, ca sor mai mare ce
ine loc de mam. i se strdui s-i conving friorul care nu prea prea
entuziasmat, s fac nunt mare cu petrecere, ca s nu dea prilej lumii s-i
vorbeasc de ru.
Laptev ncepu s se duc de cte trei sau patru ori pe zi la Iulia n
calitatea sa de logodnic. Nu mai avea vreme acum s-o nlocuiasc pe Saa la
cptiul bolnavei i s citeasc romane istorice. Iulia l primea n cele dou
camere ale ei cu totul izolate de salon i de cabinetul doctorului. Camerele
acestea i plceau foarte mult lui Laptev. Pereii erau nvluii n penumbr,

ntr-un col se aau o sumedenie de icoane i plutea o adiere plcut de


parfum i de untdelemn de candel. Un paravan ascundea patul i toaleta. O
draperie verde masca biblioteca i parchetul era acoperit cu covoare care
nbueau zgomotul pailor. Laptev deduse c Iulia este o re ascuns, c i
place viaa linitit, molcom i retras. Tatl ei o inea ca pe o copil, nu-i
ddea bani de buzunar i, de multe ori, n ora, se ruina indc n-avea la ea
o copeic. Pentru cri i lucrurile de toalet de care avea nevoie, doctorul i
ddea cu rita vreo sut de ruble pe an. De altfel el nsui era venic fr
bani, cu toat numeroasa-i clientel. Juca cri n ecare sear la club i
pierdea aproape regulat. Pe lng asta mai avea o manie: se mprumuta la
Creditul Ipotecar i cumpra mereu case de specul. Chiriaii nu-i plteau
ns ratele i treburile mergeau prost, dei doctorul susinea c sistemul lui
era foarte avantajos. i ipotecase i casa n care locuia i cu banii cumprase
un loc pe care construia acum o cas cu dou etaje, ca s-o ipotecheze ndat
ce avea s e gata.
Laptev parc era pe alt lume. I se prea c nu mai e el, ci propria lui
fantom i fcea tot felul de lucruri pe care mai nainte nici n ruptul capului
nu le-ar fcut: l nsoi de vreo cteva ori pe doctor la club, lu masa cu el n
ora, ba i oferi chiar bani pentru noua lui cldire; ntr-o sear Panaurov l
invit la mas la cealalt familie a sa i el accept invitaia.
Fu primit de o doamn de vreo treizeci i cinci de ani, cu prul crunt,
cu sprncene negre i care, dup ct se vedea, nu era rusoaic. Faa i era
dat cu un strat gros de pudr; surdea mieros i i strnse cu atta energie
mna, nct brrile zngnir pe brau-i alb. Lui Laptev i se pru c surdea
mereu ca s se nele singur i s ascund i celorlali, i ei nsi, c era
nefericit. Avea dou fetie, una de trei i alta de cinci ani, care semna cu
Saa. La mas se servi o sup cu lapte, viel rece cu morcovi i o crem de
ciocolat. Mncarea era fr gust, prost gtit. n schimb, tacmurile erau de
argint aurit, solniele de aur, iar acoanele cu sosuri i cu piper de Cayenne
precum i serviciul de oet i untdelemn erau bogat ornamentate.
Abia dup sup, Laptev i ddu seama c nu se cdea s vin n casa
aceea. Stingherit, gazda surdea mereu, artndu-i dinii. Panaurov explic
n mod tiinic ce este n realitate iubirea i cum se nate ea.
Este vorba, se adres el n franuzete ibovnicei sale, de un fenomen
electric. Pielea ecrui individ conine glande microscopice pline cu tot felul
de uide. Este de ajuns s ntlneti pe cineva posednd un uid
corespunztor i dragostea s-a i nscut.
Cnd se-ntoarse acas i sora sa l ntreb unde fusese, Laptev
stnjenit nu-i rspunse nimic.
n tot timpul ce se scurse pn la cstorie se simi ntr-o situaie fals.
Dragostea lui cretea pe zi ce trecea i Iulia i se prea o re poetic,
excepional. Dar sentimentele lui nu erau mprtite: n realitate, Iulia se
vindea i el o cumpra. Cnd i se ntmpla uneori s-i dea seama de
realitate, l apuca dezndejdea i se ntreba dac nu ar fcut mai bine s
fug. Noaptea nu mai dormea tot ntrebndu-se mereu cum are s decurg,
dup cstorie, ntlnirea cu doamna de la Moscova pe care, n scrisorile sale

ctre prieteni, o numea persoana i mai ales cum or s priveasc tatl i


fratele lui amndoi oameni cu care nu era uor de trit nsurtoarea sa i
pe Iulia. i era foarte team ca, din chiar primul moment, tatl sau s nu-i
spun vreo grosolnie Iuliei. Era ngrijat i de fratele lui, cu care era limpede
c n ultima vreme se petrecea ceva neobinuit. n scrisorile lui, destul de
lungi de altfel, Feodor repeta mereu ct de important este s-i ngrijeti
sntatea, vorbea necontenit despre nrurirea bolilor asupra moralului,
despre religie, dar nu pomenea nici un cuvnt despre Moscova i despre
mersul afacerilor. Scrisorile acestea l scoteau din srite i i ddeau impresia
c n caracterul fratelui su se producea o schimbare nelinititoare.
Nunta avu loc n luna septembrie n biserica sfntul Petre i Pavel i n
aceeai sear tnra pereche plec la Moscova. Cnd Laptev i Iulia n
rochie neagr cu tren, care-i ddea de pe acum nfiarea unei doamne
intrar s-i ia rmas-bun de la Nina Feodorovna, bolnava se posomor, dar
nu vrs nici o lacrim.
Dac fereasc Dumnezeu, m prpdesc, luai fetiele la voi. Spuse
ea.
i fgduiesc c aa vom face! Rspunse Iulia Sergheevna i
pleoapele i buzele i tremurar.
Am s m rentorc n octombrie, draga mea! Murmur Laptev,
emoionat. Caut s te faci bine pn atunci.
Noii cstorii cltorir ntr-un compartiment rezervat. Erau amndoi
triti i stingherii. Cu plria pe cap, Iulia sttea ntr-un col, prefcndu-se
c doarme. ntins pe canapeaua din faa ei, pe Laptev l muncea iari gndul
tatlui su i al persoanei i ar vrut s ghiceasc dac Iuliei i va plcea
locuina sa de la Moscova. Din cnd n cnd se uita la nevast-sa care nu-l
iubea i se ntreba cu tristee: pentru ce toate astea?
V.
Laptevii erau angrositi de mruniuri: ciucuri, gitane, a de cusut i
de mpletit, nasturi i altele. ncasrile brute erau de dou milioane ruble pe
an.
Ct despre ctigul net, singur Laptev tatl l cunotea. Att ii ct i
salariaii si l socoteau cam la vreo trei sute de mii de ruble pe an i se
optea c ar putea s e cu o sut de mii de ruble mai mare, dac btrnul
nu s-ar lansa, cu alte cuvinte dac n-ar face atta credit fr socoteal. n
ultimii zece ani, se adunaser n cas polie de peste un milion de ruble care
n-aveau nici o valoare i, de cte ori venea vorba de ele, vnztorul-ef fcea
iret cu ochiul i rostea o vorb a lui al crei sens nu-l prindea oricine.
E consecina psihologic a vremilor.
Principalele operaii ale casei Laptev se fceau n cartierul comercial al
oraului, ntr-o cldire creia i se spunea depozit. Intrarea se aa ntr-o
curte ntunecoas, mirosind a rogojin, n care caii camioanelor, n care se
ncrca i se descrca marfa, fceau necontenit s rsune caldarmul sub
picioarele lor. Ua de la intrare, modest ca nfiare, mbrcat n tabl,
ddea ntr-o ncpere cu pereii nnegrii de igrasie i acoperii de socoteli
scrise cu crbune. O fereastr cu gratii lsa s se strecoare o lumin cenuie.

n stnga acestei camere se aa o alta mai spaioas i mai curat, cu o sob


mare de tuci i dou mese, dar luminat i ea tot de o fereastr ca de
pucrie. Aici era biroul. O scri de piatr ducea de acolo la etaj, unde se
aa localul principal. Dei destul de spaioas, sala aceasta de sus fcea
aceeai impresie trist ca i ncperile de la parter, din pricina lipsei de
lumin, a tavanului jos i a ngrmdirii de lzi, de baloturi i de oameni. Pe
rafturi i pe mese, erau muni de pachete i de cutii aruncate n neornduial
unele peste altele, fr nici o preocupare estetic; dac n-ai zrit prin
nvelitoarea rupt a cte unui pachet ba un r rou ca viina putred, ba un
ciucure, nici n-ai bnuit ce fel de nego se fcea acolo. Mai ales n-ai
crezut c cu astfel de pachete mototolite, cu nite nenorocite de cutii de
carton turtite, se pot ctiga milioane i c n ecare zi ele dau de lucru la
mai bine de cincizeci de persoane, fr a mai socoti clienii.
Cnd, a doua zi dup sosirea la Moscova, Laptev se duse la depozit, o
echip de lucrtori mpachetau la parter o partid de mrfuri i, btnd lzile
n cuie, fceau un zgomot att de asurzitor, nct nimeni nu-l auzi intrnd nici
n prima, nici n a doua ncpere. Pe scar se ncruci cu un factor pe care l
cunotea bine i care cobora de la etaj cu pachetul de scrisori n mn. Era
att de buimcit de zgomot, nct i acesta trecu pe lng el fr s-l ia n
seam. Cea dinii persoan cu care ddu ochii cnd ajunse sus fu fratele su
Feodor Feodorovici cu care semna att de bine, nct erau ntotdeauna
socotii gemeni. Asemnarea aceasta i reamintea necontenit lui Laptev cum
arat el nsui i uitndu-se acum la omuleul acesta cu obrajii acoperii de o
roea nesntoas, aproape pleuv, pirpiriu, ters i cu nfiarea unui om
de rnd, se ntreb i de data aceasta: S e oare cu putin s art i eu la
fel?
Ah, ce bine-mi pare c te-ai ntors! Strig Feodor Feodorci,
mbrindu-l i strngndu-i puternic mna. Te ateptam n ecare zi cu
nerbdare. Dar de cnd mi-ai scris c te-nsori, mor de curiozitate i mi-era
tare urt fr tine. Gndete-te: sunt ase luni de cnd ai plecat. Spune-mi
repede ce se petrece acolo? Nina e ru?
Foarte ru.
Cum o vrea Domnul cu ea! Oft Feodor. i nevast-ta? Sunt sigur c
e foarte frumoas. De pe acum mi-e drag. Ce vrei, e surioara mea. O s-o
rsfm amndoi.
n clipa aceea, Laptev zri spatele lat i grbovit, att de bine cunoscut,
al tatlui su. Btrnul sttea pe un scuna lng cas i vorbea cu un
client.
Tat, strig Feodor, Dumnezeu ne trimite o bucurie: s-a ntors fratemeu.
Feodor Stepanovici era nalt i neobinuit de voinic; n ciuda celor
optzeci de ani i a zbrciturilor ce-i brzdau faa, avea nc nfiarea unui
om sntos i n toat puterea. Vocea sa rsuntoare de bas ieea din pieptul
lui lat ca dintr-o butie. Nu purta barb, mustile i erau tunse scurt,
soldete, i fuma igri de foi. Netiind ce-i frigul, plngndu-se ntotdeauna
c-i este prea cald, purta iarna i vara, acas ca i la depozit, o hain larg de

pnz. Fusese de curnd operat de albea i cum nu mai vedea aa de bine,


nu se mai ocupa de afaceri. Sttea doar de vorb cu clienii i bea ceai cu
dulcea.
Laptev se nclin, i srut mna, apoi buzele.
E o bucic de timp de cnd nu ne-am mai vzut, domniorule, i
spuse btrnul, da, da, o bun bucic. i zi aa, vrei s te felicit c te-ai
nsurat? Bine. Ei, uite c te felicit. Cu plcere.
i ntinse buzele spre el. Laptev se aplec i-l srut din nou.
Carevaszic i-ai adus damizela?
Apoi, fr s atepte rspunsul lui Laptev, btrnul se ntoarse ctre
client i continu:
Prin prezenta te informez, tat, c m nsor cu domnioara cutare.
Da, da! Nu mai e de bonton s ceri lui tat-tu nici binecuvntarea, nici sfatul.
Acum tinerii fac dup cum i duce capul. Cnd m-am nsurat eu, aveam mai
bine de patruzeci de ani i m-am trt la picioarele lui taic-meu ca s-i cer
voie. Astzi nu se mai face aa ceva.
Btrnul se bucura de ntoarcerea ului su, dar socotea c nu se cade
s-l rsfee i s-i arate deschis bucuria. Vocea, felul lui de a vorbi, chipul n
care spusese: i-ai adus damizela trezir n Laptev ciuda adnc de care
era ntotdeauna cuprins cnd venea la depozit. Cel mai mic amnunt i
aducea aminte de vremea cnd era btut cu nuiaua i obligat s posteasc.
tia bine c ucenicii erau i acum btui cu beele, c erau lovii cu pumnul
peste fa pn ce i podidea sngele pe nas i c, de ndat ce se fceau
mari, bteau i ei la fel pe cei ce se aau sub ordinele lor. i era destul s stea
cinci minute n depozit, ca s aib impresia c are s e iari njurat sau are
s i se zdrobeasc nasul ca altdat.
Feodor Feodorci l btu pe umr pe clientul cu care sttea btrnul de
vorb i se ntoarse spre fratele su:
Alioa, i prezint pe Grigori Timofeici, vechiul nostru client de la
Tambov. Poate dat drept pild tineretului de azi; a trecut de cincizeci de ani
i mai are copii de .
Vnztorii ncepur s rd i clientul, un btrn slab i galben la fa,
rse i el.
Natura se manifest uneori dincolo de normal, i ddu cu prerea
vnztorul-ef care sttea n picioare n spatele tejghelei. De unde a intrat, de
acolo iese!
nalt, de vreo cincizeci de ani, cu barb neagr, purtnd ochelari i un
plaivaz dup ureche, vnztorul-ef avea obiceiul s-i rosteasc prerile ntrun chip sibilinic, eliptic, i dup felul n care surdea se vedea c acorda
cuvintelor sale un tlc subtil, cu totul deosebit. i plcea s-i ntunece ntradins frazele cele mai simple, mpnndu-le anapoda cu tot soiul de termeni
i expresii literare pe care le nelegea n felul lui i deseori ntrebuina chiar
expresii obinuite ntr-un sens cu totul neateptat. Aa, de pild, de cte ori
fcea o armaie categoric i nu admitea s e contrazis, ntindea mna
dreapt i spunea:
Fr excepie!

De mirare era, ns, c nu numai colegii lui, dar i clienii l pricepeau


foarte bine. Se numea Ivan Vasilci Pociatkin i era de fel din Kaira. Ca s-l
felicite pe Laptev, rosti astfel:
Din partea dumitale e un merit de curaj, indc inima femeii este un
adevrat amil20.
Un alt personaj important n depozit era vnztorul Makeicev, gros,
blond, tacticos, cu cretetul capului pleuv i purtnd favorite. Apropiindu-se
de Laptev, i spuse respectuos, aproape n oapt:
Am onoarea, Alexei Feodorci. Domnul a mplinit dorina tatlui
dumneavoastr. Fie Domnul slvit!
Ceilali vnztori se ngrmdir i ei s-l felicite. Bine mbrcai, dup
ultima mod, toi aveau aerul de oameni cumsecade, cu cretere aleas.
Toate aceste ploconeli ncepur s-l plictiseasc pe Laptev care ar
vrut s se-ntoarc acas. Dar nu putea s scape cu una cu dou. Se cdea s
rmn la depozit cel puin dou ceasuri. Se ndeprt de cas i ntreb pe
Makeicev dac n timpul verii totul mersese bine i dac nu intervenise nimic
nou. Makeicev rspundea respectuos ntrebrilor lui, fr s ridice ochii din
pmnt. Un ucenic tuns chilug, mbrcat cu o bluz cenuie, i aduse un
pahar de ceai cu zarf. Puin dup aceea, un alt ucenic, care trecea prin faa
lor, se mpiedic de o lad i fu ct pe ce s cad. Tacticosul Makeicev lu un
aer cumplit, oros i zbier:
Casc ochii pe unde calci!
Vnztorii se bucurau c stpnul lor cel tnr se cstorise i se
rentorsese n sfrit. l priveau cu o curiozitate binevoitoare i de cte ori
treceau pe lng el, ecare socotea de datoria lui s-i spun ceva care s-i
fac plcere. Laptev era ns ncredinat c niciunul nu era sincer i c l
lingueau, indu-le team de el. Nu putea niciodat s uite cum, cu vreo
cincisprezece ani n urm, un vnztor bolnav de nervi ieise n strad
descul, numai n cma, ameninnd cu pumnii spre ferestrele stpnilor i
strignd c-l chinuiau. Dup ce nenorocitul se nsntoise, mult vreme
ceilali i btuser joc de el, amintindu-i cum i fcuse pe patronii si
plantatori, n loc de exploatatori.
Viaa salariailor rmei Laptev era grea i ajunsese chiar de pomin n
cartierul comercial. Lucrul cel mai ru era c btrnul Laptev ducea fa de ei
o politic lipsit de orice omenie. Nimeni nu cunotea, de pild, leafa lui
Pociatkin i Makeicev, socotii drept favoriii btrnului. Primeau cte trei
mii de ruble pe an inclusiv graticaiile, dar btrnul lsa s se cread c le
ddea cte apte. Toi primeau graticaii anuale, dar n secret, astfel c cei
care primeau mai puin se simeau obligai s spun c au primit mai mult ca
s nu e socotii mai prejos de ceilali. Nici un ucenic nu tia cnd o s e
fcut vnztor; nici un salariat nu tia dac stpnul este sau nu mulumit de
el. Nimic nu era anume oprit, dar tocmai de aceea nimeni nu tia niciodat
ceea ce este ngduit salariailor; nu le era, de pild, oprit s se cstoreasc,
dar niciunul nu ndrznea s se nsoare de team s nu-i supere stpnul i
s nu-i piard slujba. Le era ngduit s aib cunotine i s se duc la ele,
dar la ceasurile nou seara porile erau ncuiate i n ecare diminea

btrnul i cerceta bnuitor. inea mai ales s se asigure dac niciunul nu


mirosea a votc: Ia su puin! i lua el la rost.
La toate srbtorile trebuiau s mearg la liturghie i s stea n biseric
n aa fel ca btrnul s-i aib pe toi sub ochi. Toate posturile erau inute cu
snenie. La zile mari, la onomastici sau la ziua de natere a patronului, toi
trebuiau s pun mn de la mn, ca s-i druiasc un tort de la Flay sau un
album. Locuiau cu toii, claie peste grmad, cte patru ntr-o odaie la
parterul casei din strada Piatnikaia i ntr-o dependin din curte i mncau
toi din cratia comun, dei ecare avea o farfurie dinainte. Dac unul dintre
patroni intra la ei n timpul mesei, toi se ridicau n picioare.
Laptev i ddea perfect seama c numai nenorociii crora regimul
impus de btrn le strmbase judecata i puteau socoti stpnul drept un
binefctor. Ceilali nu vedeau n el dect un duman i un plantator. i
acum, dup o absen de ase luni, nu gsea nici o mbuntire, n schimb
descoperea ceva nou care nu prevedea nimic bun; Feodor care nainte era
potolit, recules i extrem de delicat, umbla acum de colo pn colo prin tot
depozitul cu un creion dup ureche i cu un aer de om activ i foarte ocupat.
Btea clienii pe umr, le spunea vnztorilor prietene i era vdit c i lua
n serios un rol n care Laptev nu-l mai recunotea.
Ct despre btrn, nu-i mai tcea gura toat ziulica. Neavnd ce face,
i btea clienii la cap, explicndu-le cum trebuie s trieti i cum poi face
avere, dndu-li-se necontenit drept pild. De zece, cincisprezece, douzeci de
ani, Laptev auzea mereu aceleai ludroenii spuse cu un ton autoritar care
voia parc s te striveasc. Btrnul avea un adevrat cult pentru propria-i
persoan. Era ncredinat c i fericise i nevasta i copiii; auzindu-l ai zis
c i nzestrase din larg fata, c bieii notaser n bani, c copleise cu
binefaceri pe salariai i pe servitori i c strada i toi cunoscuii trebuiau si e adnc recunosctori i s nale de-a pururi rugciuni la cer pentru el.
Orice ar fcut el, era desvrit i dac treburile celorlali nu mergeau bine,
era indc nu veniser s-i cear i lui sfatul. Fr sfatul lui nici o afacere nu
putea izbuti. La biseric se aeza n faa tuturor i fcea chiar observaii
preoilor dac i se prea lui c nu slujesc dup tipic, i era ncredinat c-i
face astfel plcere lui Dumnezeu indc era cu neputin ca Cel de Sus s
nu-l iubeasc.
Pe la ceasul dou, toi erau la depozit n drdora treburilor i nu mai
tiau unde le e capul, numai btrnul trncnea ntruna. Ca s nu stea fr
s fac nimic, Laptev lu n primire nite gitane de la o lucrtoare i o
trimise acas, apoi se ocup de un client, un negustor de la Vologda pe carel ls apoi s se descurce cu unul dintre vnztori.
Preul i numrul de ordine al mrfurilor erau nsemnate cu litere, i
mereu auzeai din toate prile: T. V. A. R. J. T.
La plecare, lundu-i rmas-bun de la Feodor, Laptev i spuse:
Mine am s vin cu nevast-mea n Piatnikaia. Dar dac tata i face
cea mai mic grosolnie, nu rmn nici un minut.

Ai rmas acelai, suspin Feodor. Cstoria nu te-a schimbat deloc.


Trebuie s m ngduitori cu btrnul, frioare. Atunci ne-am neles: mine
la unsprezece. Te ateptm cu nerbdare. Vino ndat dup liturghie.
Nu m duc la liturghie.
Cum vrei. Totu-i s nu vii mai trziu de unsprezece, ca s avem timp
s facem o mic sfetanie i apoi s lum masa cu toii. Srut din partea
mea mna surioarei. Sunt sigur c-am s-o iubesc! Spuse Feodor sincer. Te
invidiez frioare! i strig el n timp ce Alexei cobora pe scar.
De ce s-o zgribuli i s-o sclmbi aa cnd vorbete, de parc-ar n
pielea goal? Se gndea Laptev mergnd pe strada Nikolskaia i ncercnd s
priceap schimbarea care se petrecea n purtarea lui Feodor. i ce-i felul sta
nou de a vorbi? Frioare, scumpe frioare, Dumnezeu ne-a trimis o bucurie,
o s facem o rugciune. Vorbete ca Iuduka lui cedrin.
VI.
A doua zi, duminic, pe la ceasurile unsprezece, Laptev se ndrept cu
nevast-sa spre strada Piatnikaia, ntr-o trsuric uoar cu un singur cal.
Teama ca tatl su s nu fac vreo boacn continua s-l neliniteasc. Dup
primele dou nopi petrecute n casa soului, Iulia Sergheevna considera
cstoria sa drept o rtcire, o pacoste, pe care i se prea c nici nu ar
putut s-o ndure dac ar trebuit s locuiasc n alt parte dect la Moscova.
Cci marele ora o atrgea. Strzile, casele i bisericile i plceau nespus. i
dac ar putut i ea s se plimbe prin ora ntr-una dintre caletile acelea
minunate cu cai de pre, pe care le vedea pretutindeni, s se plimbe toat
ziua, de dimineaa pn seara, i s simt aerul rcoros de toamn biciuindui obrajii i mbtnd-o n goana telegarilor, nu s-ar mai socotit poate att de
nefericit!
n faa unei case albe, cu dou etaje, de curnd tencuit, vizitiul struni
calul i intr n curte. Tnra pereche era ateptat. Portarul cu caftan nou,
cu cizme nalte n galoi i doi sergeni de strad edeau la poart. Din
mijlocul strzii, apoi n curte pn la scar fusese presrat nisip mrunt.
Portarul scoase apca i sergenii salutar militrete. Feodor Feodorci i
primi fratele i cumnata cu un aer solemn.
Sunt fericit s te cunosc, surioar! Spuse el srutnd mna Iuliei. Fii
bine-venit.
i ddu braul i urcar scara, apoi strbtur coridorul n care se
mbulzeau o sumedenie de brbai i de femei. Anticamera era i ea nesat
i mirosea a tmie.
Am s te prezint acum tatlui nostru, opti Feodor n mijlocul unei
tceri solemne, de mormnt. E un btrn venerabil, un adevrat pater
familias.
n salonul cel mare, Feodor Stepanci, preotul i diaconul ateptau
lng masa pregtit pentru sfetanie.
Btrnul ntinse mna Iuliei fr s rosteasc nici un cuvnt. Toi
tceau. Iulia fu tulburat.
Preotul i diaconul i puser odjdiile. Se aduseser cdelnie din care
scprau scntei i se rspndea miros de tmie i de tciuni. Se aprinser

lumnrile. Vnztorii intrar n vrful picioarelor i se aezar pe dou


rnduri de-a lungul peretelui. Nimeni nu ndrznea nici mcar s tueasc.
Binecuvnteaz, stpne! ncepu s cnte diaconul.
Slujba fu solemn, nu se sri nimic i se citir dou acatiste, unul lui
Isus i altul prea sntei nsctoare. Corul nu cnta dect dup note i totul
dur foarte mult. Laptev i ddu seama c nevast-sa era intimidat i n
timp ce se citeau acatistele i corul intona cu tot felul de norituri ntreitul
Doamne miluiete, se atepta cu inima ct un purice ca btrnul s se
ntoarc i s-i fac Iuliei o observaie, ca de pild: Nu tii s te nchini! i
se ntreba cu ciud: La ce bun toat aduntura asta, pentru ce solemnitatea
asta cu pop i cu cor? Prea miroase a negustorime. Dar cnd Iulia i plec,
odat cu btrnul, capul sub evanghelie i ngenunche de mai multe ori,
Laptev nelese c toate acestea i plceau i se liniti.
La sfritul slujbei, n timp ce se cnta Muli ani triasc, preotul ddu
btrnului i lui Alexei crucea s-o srute. Dar cnd Iulia se apropie i ea,
preotul acoperi crucea cu mna i fcu semn c vrea s cuvnteze. Corul
tcu.
Prorocul Samuil, ncepu preotul, purcese la Bethleem dup porunca
Domnului i acolo mai marii cetii l ntmpinar cu suetul cuprins de
nelinite: Au venirea ta printre noi nseamn pace, atotvztorule? i le
gri lor prorocul: Pace nseamn, cci s proslvesc pe Domnul venii; s v
snii i s v bucurai azi cu mine. S te mai ntrebm oare noi astzi
roaba lui Dumnezeu, Iulia, dac pace aduci n casa asta?
Iulia se mbujor de emoie. Dup ce sfri de vorbit, preotul i ntinse
crucea s-o srute i spuse cu un alt ton:
A venit vremea s-l nsurm i pe Feodor Feodorci!
Corul ncepu din nou s cnte, lumea s forfoteasc i salonul se umplu
de larm. Micat, cu ochii plini de lacrimi, btrnul o mbri de trei ori pe
Iulia, fcu de trei ori semnul crucii peste ea i-i spuse:
Casa aceasta este a dumitale; eu sunt de acum un moneag i nu-mi
mai trebuie nimic.
Vnztorii i ucenicii se perindar apoi cu toii, ndrugnd felurite urri,
dar corul cnta att de tare nct nu se putea auzi nimic. Dup aceea se bu
ampanie i trecur la mas. La dreapta btrnului Iulia Sergheevna l asculta
spunnd c nu e bine ca ntr-o familie unii s triasc departe de alii, c toi
trebuie s stea sub acelai acoperi i c mpririle i nenelegerile duc la
ruin.
Eu am strns avere i copii mei nu fac dect s-o cheltuiasc. Venii
s stai cu toii cu mine-n cas i strngei i voi avere; eu am mbtrnit i
mi-a venit i mie timpul s m odihnesc.
Semnnd leit cu fratele su, dar mai neastmprat, dei mai sos ca
el, Feodor nu sttea o clip locului; se rentorcea ns mereu lng Iulia, se
strduia s-i ghiceasc voile i-i sruta mereu mna.
Noi, surioar, suntem oameni simpli, spuse el i obrazul i se acoperi
de pete roii. Trim simplu, rusete, cretinete.

n timp ce se ntorceau acas, mulumit c totul se petrecuse cu bine,


fr nici un incident neplcut cum se temuse, Laptev i spuse Iuliei:
Te-a mirat poate c un om aa voinic i lat n umeri ca tata s aib
copii att de mruni de statur i cu pieptul att de ngust ca mine i Feodor.
n realitate, lucrul este foarte explicabil. Tata s-a nsurat cnd trecuse de
patruzeci i cinci de ani i mama nu avea dect aptesprezece. Mama se
nglbenea i tremura n faa lui. Nina a fost mai zdravn i mai bine fcut,
indc s-a nscut cea dinti, cnd mama era nc relativ sntoas. Feodor i
cu mine am fost concepui i nscui cnd mama era istovit de continua
teroare n care tria. mi aduc aminte c tata a nceput s se ocupe de
educaia mea sau ca s spunem lucrurilor pe nume s m bat cnd nu
aveam nici cinci ani. M btea cu nuiaua, m trgea de urechi, mi ddea
peste cap i cnd m trezeam dimineaa primul meu gnd era: oare astzi
am s scap nebtut? Nici eu, nici Feodor nu aveam voie s ne jucm sau s
facem trengrii. Trebuia s mergem la utrenie i la prima liturghie, s
srutm mna popilor i clugrilor i s citim i acas acatiste. Tu eti
credincioas i i plac lucrurile astea, dar eu m tem de religie i cnd trec
pe lng o biseric mi amintesc de copilrie i m cuprinde un fel de spaim.
La opt ani am fost luat la depozit. Lucram la rnd cu ceilali ucenici i mi se
zdruncina sntatea indc eram btut aproape zilnic. Mai trziu, cnd am
intrat la liceu, nvam pn la prnz, iar de la prnz pn seara trebuia s
stau tot n depozit. i tot aa pn la vrsta de douzeci i doi de ani, cnd lam cunoscut la universitate pe Iarev, care m-a convins s prsesc casa
printeasc. Acest Iarev mi-a fcut foarte mult bine. tii ce? Spuse dintrodat Laptev rznd de plcere. Ce-ar s mergem chiar acum la el s-i
facem o vizit. Are un suet att de nobil! O s e foarte micat.
VII.
ntr-o smbt de noiembrie, Anton Rubinstein dirija un concert
simfonic. Sala era plin i era foarte cald. Laptev sttea n picioare n spatele
coloanelor, iar nevast-sa cu Kostea Kocevoi edeau mult mai n fa n al
treilea sau al patrulea rnd de fotolii. La nceputul pauzei, trecu pe lng el,
cu totul pe neateptate, Paulina Nikolaevna Rassudina persoana. De cnd
se cstorise, Laptev se gndea adesea, nelinitit, la putina unei astfel de
ntlniri cu ea. Cnd l privi n albul ochilor, i ddu seama c nici pn astzi
nu se nvrednicise s aib o explicaie sau mcar s-i scrie prietenete cteva
rnduri, ca i cum s-ar ascuns de ea. i fu ruine de el nsui i roi. Paulina
Nikolaevna i strnse mna puternic i-l ntreb:
Nu l-ai vzut pe Iarev?
Fr s atepte rspunsul, trecu nainte repede, cu pai mari, ca i cum
ar mpins-o cineva din spate.
Era foarte slab, urt, cu un nas lung i cu un aer ntotdeauna ostenit,
istovit. Ai zis c se strduiete din rsputeri s-i in pleoapele deschise s
nu cad. Avea ochi foarte frumoi, de culoare nchis i o expresie inteligent,
bun i sincer, dar micrile i erau repezite, coluroase. Nu era uor de stat
de vorb cu ea, indc nu avea rbdare s asculte sau s vorbeasc linitit.
Nu era lesne nici s-o iubeti. Mai nainte, cnd rmnea singur cu Laptev, i

se ntmpla uneori s rd ndelung, cu hohote, acoperindu-i faa cu minile


i s susin c n viaa ei iubirea nu constituie ceva esenial. Fcea mofturi
ca o fetican de aptesprezece ani i trebuia s stingi lumnrile ca s te
srui cu ea. Avea treizeci de ani i era mritat cu un profesor cu care ns
nu mai tria de mult i acum i ctiga viaa dnd lecii de muzic i cntnd
n cvartete.
n timp ce se executa Simfonia a IX-a, trecu din nou, ca din ntmplare,
pe lng Laptev, dar mulimea de brbai care stteau n picioare n spatele
coloanelor i alctuiau un adevrat zid nu-i ngdui s se strecoare i fu
nevoit s se opreasc. Laptev recunoscu bluza de catifea pe care o punea i
anul trecut i acum doi ani la concerte. Mnuile i evantaiul erau noi, dar
ieftine. i plcea s se gteasc, dar nu se pricepea, i-i prea ru s
cheltuiasc bani pe toalete; se mbrca prost i leampt. Vznd-o pe
strad, ducndu-se cu pasul ei bieos la lecii, ai putut-o lua drept un
clugr.
Publicul aplauda i bisa.
Ai s rmi seara asta cu mine! Spuse Paulina Nikolaevna lui Laptev,
apropiindu-se i privindu-l aspru. O s plecm de aici mpreun, s lum
ceaiul. M auzi? Neaprat! mi datorezi toarte mult i nu ai dreptul moral smi refuzi atta lucru.
Bine, o s mergem! ncuviin el.
Dup simfonie, dirijorul fu rechemat de nesfrite ori. Publicul se
scurgea ncet i Laptev nu putea pleca fr s-i anune nevasta. Trebuia s-o
atepte la ieire.
Am o poft groaznic de ceai! Se tngui Rassudina. M usuc, nu
altceva.
Poi bea i aici. S mergem la bufet.
N-am bani de aruncat la bufete; eu nu sunt angrosist.
i oferi braul, dar ea refuz cu o fraz lung i obositoare pe care
Laptev o auzise la ea de multe ori, n care spunea c nu se consider ca
fcnd parte din sexul slab i frumos i c nu are nevoie de serviciile
domnilor brbai.
n timp ce sttea de vorb cu el, se uita cum se scurge lumea i ddea
bun seara cunotinelor, colegilor de la coala Guerrier i de la Conservator
sau elevilor i elevelor sale. Le strngea mna puternic i brusc, ca i cum ar
vrut s le-o smulg. Apoi, dintr-odat ncepu s tremure, scuturat parc de
friguri i ntreb n oapt pe Laptev, privindu-l cu groaz:
Cu cine te-ai nsurat? Unde i-au fost ochii, om fr minte! Ce-ai
putut s gseti la feticana asta stupid i tears? Eu te-am iubit pentru
suetul, pentru mintea ta; pe ppua asta de porelan n-o intereseaz dect
banii ti.
S lsm asta, Paulina! Spuse el cu o voce rugtoare. Tot ce ai avea
de spus n privina cstoriei mele mi-am spus-o eu singur de attea ori. Nu
m mai face s sufr de prisos.
Iulia Sergheevna apru n rochie neagr, cu o bro mare de briliante
pe care socrul su i-o trimisese dup sfetania din Piatnikaia. O nsoea o

adevrat suit: Kocevoi, doi medici, un oer i un tnr voinic, n uniform


de student, care se numea Ki.
Du-te cu Kostea, i spuse Laptev, am s vin i eu mai trziu.
Iulia ncuviin din cap i trecu nainte. Tremurnd nervos din tot trupul,
Paulina Nikolaevna o petrecu cu o privire plin de scrb, de ur i de
suferin.
Laptev se temea s se duc la ea acas, presimind o explicaie
apstoare, cu imputri i lacrimi; de aceea i propuse s mearg s ia ceaiul
ntr-un restaurant, dar ea se mpotrivi:
Nu, nu, hai la mine. S nu-ndrzneti s-mi vorbeti de restaurant.
Nu-i plcea s mearg n localuri publice; aerul i se prea otrvit de
tutun i de respiraia brbailor. Avea o ciudat pornire mpotriva tuturor
brbailor pe care nu-i cunotea, socotindu-i pe toi nite stricai gata s se
arunce n orice clip asupra ei. n afar de aceasta, muzica din restaurante o
scotea din re i-i ddea dureri de cap.
Ieind de la Clubul Nobilimii unde avusese loc concertul simfonic, luar
o birj i se duser n cartierul Ostojenka, n ulicioara Savielov, unde locuia
Paulina Nikolaevna. n tot timpul drumului, Laptev se gndi la tot ce fusese
ntre ei. i datora ntr-adevr foarte mult. O ntlnise la prietenul lui, Iarev,
cruia i ddea lecii de muzic. Se ndrgostise nebunete de el, cu totul
dezinteresat, continund ca i mai nainte s triasc din lecii, muncind pn
la istovire. Datorit ei, Laptev ncepuse s neleag i s-i plac muzica, fa
de care mai nainte era aproape cu totul indiferent.
O jumtate de mprie pentru un pahar cu ceai! Spuse ea cu glasul
nfundat, acoperindu-i gura cu manonul ca s nu rceasc. Am dat cinci
lecii astzi, dracu' s le ia. Elevii mei sunt att de ntngi, dau n pian ca
ntr-o cldare, c mi-a venit s turbez. Nu tiu cnd se va termina cu ocna
asta. Nu mai pot. Cum o s pun trei sute de ruble deoparte, am s las totul
balt i am s m duc n Crimeea, s stau ntins pe plaj i s nghit oxigen.
Ah, cum mi place marea, Doamne, ct mi mai place!
N-ai s pleci nicieri! Mai nti de toate, n-ai s pui nimic deoparte. n
al doilea rnd, eti zgrcit. Iart-m dac insist iari, dar spune-mi: e mai
puin njositor s smulgi aceste trei sute de ruble, copeic cu copeic, de la
nite trntori care iau lecii de pian indc n-au ce face, dect s le
mprumui de la prietenii dumitale?
Eu n-am prieteni! i te rog s nu vorbeti prostii. Clasa muncitoare
din care fac parte are i ea un privilegiu: contiina c nu poate cumprat,
dreptul de a nu se mprumuta de la negustori i de a-i dispreui. Nu, n-ai s
m cumperi! Nu sunt Iulicika!
Laptev nu plti birjarul tiind c ar dezlnuit un alt puhoi de
argumente auzite i ele de attea ori. Rassudina plti singur.
Sttea n pensiune la o doamn singur ntr-o odi mobilat. Pianul ei
cu coad, Becker, se aa pentru moment la Iarev, pe strada Bolaia
Nikitskaia, i se ducea n ecare zi acolo s cnte. Tot mobilierul camerei sale
se compunea din cteva fotolii acoperite cu nvelitori de pnz, dintr-un pat
cu cuvertur alb de var i din cteva ghivece cu ori aparinnd i ele

gazdei. Pe perei spnzurau cromolitograi i nimic nu spunea c odia


aceea era a unei femei i nc a unei foste studente. Nu avea nici toalet, nici
cri, nici mcar o mas de scris. Se cunotea c persoana care locuia acolo
se culca de ndat ce venea acas i c dimineaa pleca de cum se scula.
Buctreasa aduse samovarul. Paulina Nikolaevna pregti ceaiul i
continund s tremure n camer era frig ncepu s ocrasc solitii care
cntaser n Simfonia a IX-a. Ochii i se nchideau de oboseal. Bu un pahar,
apoi un al doilea i un al treilea.
Aadar, iat-te nsurat! Dar i pe pace: nu am s m prpdesc din
asta i am s tiu s te smulg din inim. mi este ns ciud i sunt amrt
s vd c eti i tu o sectur ca toi ceilali i c ntr-o femeie nu caui nici
inteligen, nici cultur, ci numai carnea, frumuseea, tinereea. Tinereea!
Repet ea pe nas imitnd parc pe cineva, apoi ncepu s rd. Tinereea! i
trebuie puritate. Reinheit, Reinheit!
Se rsturn pe sptarul fotoliului, rznd cu hohote i repetnd:
Reinheit!
Cnd ncet s rd, ochii i erau plini de lacrimi.
Cel puin eti fericit?
Nu.
Te iubete?
Nu.
Tulburat, simindu-se adnc nenorocit, Laptev se ridic i ncepu s se
plimbe prin camer.
Nu, repet el. Dac ii s tii, Paulina, sunt foarte nenorocit. Ce vrei!
Am fcut o prostie care nu se mai poate ndrepta. Trebuie s u losof. M-a
luat fr s m iubeasc, din interes, dar poate totui fr calcul, prostete.
Acum i recunoate i ea greeala i sufer. mi dau perfect seama de asta.
Noaptea dormim, dar n timpul zilei se ferete s rmn singur cu mine
mcar cinci minute i caut mereu s se distreze i s e nconjurat de
lume. i e fric i ruine de mine.
Dar banii tie s i-i cheltuiasc.
Asta-i o prostie, Paulina! Se supr Laptev. Cheltuiete tocmai
indc-i este absolut totuna dac are bani sau nu. Este o in cinstit i
curat. S-a mritat numai ca s scape de tatl ei. Atta tot.
Eti sigur c te-ar luat dac n-ai fost bogat? l ntreb Paulina.
Nu sunt sigur de nimic! De nimic. Nu pricep nimic. Pentru Dumnezeu,
Paulina, s nu mai vorbim de asta.
O iubeti?
Nebunete.
Urm o tcere. Paulina i sorbea al patrulea pahar de ceai, iar Laptev
continua s se plimbe prin camer, gndindu-se c n acest timp nevast-sa
supa fr ndoial la Cercul medicilor.
Dar e oare cu putin s iubeti fr s tii pentru ce? Ridic
Rassudina din umeri. Asta nu mai este iubire, ci patim animalic. Eti beat,
intoxicat de faimoasa Reinheit, de trupul ei frumos. Pleac de lng mine.
Eti spurcat. ntoarce-te la ea.

i fcu i cu mna un semn scrbit s se duc, apoi lu cciula i azvrli


cu ea n el. Laptev i mbrc blana fr s spun un cuvnt i iei, dar ea l
ajunse n vestibul, l prinse strns de bra i izbucni n hohote de plns.
Paulina, destul, nceteaz! ngim Laptev, neputndu-i descleta
degetele. Linitete-te, te rog!
Rassudina nchise ochii, se nglbeni i nasul ei lu o culoare urt de
cear, ntocmai ca acela al unei moarte; Laptev tot nu izbutea s-i
descleteze degetele; i pierduse cunotina. O lu n brae, o duse napoi n
camer, o ntinse pe pat i rmase lng ea vreo zece minute, pn ce se
trezi. Minile ei erau reci, pulsul slab, neregulat.
Du-te acas! opti ea cnd deschise ochii. Du-te, altfel am s-ncep
iari s urlu. Trebuie s tii s te stpneti.
Ieind de la ea, Laptev nu se mai abtu pe la Cercul medicilor unde l
atepta nevast-sa cu prietenii ei, ci se duse de-a dreptul acas. n tot timpul
drumului se ntreba cu cin de ce nu-i ntemeiase un cmin cu femeia
aceasta care-l iubea att de adnc i care-i fusese n fapt nevast i tovar.
Era singura in care inea cu adevrat la el. N-ar trebuit oare s ncerce
s-o fac fericit, s asigure adpostul i linitea unei ine att de inteligente,
mndre i istovite de munc? Voise tineree, frumusee i o fericire ce se
dovedea fr putin de mplinire pentru el i care, ca s-l pedepseasc parc
sau ca s-i bat joc de dnsul, l inea de trei luni ntr-o stare jalnic,
copleitoare. Dar frumuseea i tinereea erau oare de nasul lui? Luna de
miere trecuse de mult i el i venea s i rzi tot nu tia ce fel de om este
nevast-sa. Prietenelor de la pension i tatlui ei, Iulia Sergheevna le scria
scrisori lungi de cte cinci pagini i gsea ce s le spun, iar cu el nu vorbea
dect despre vreme i despre mas. Cnd o vedea rugndu-se ndelung i
srutndu-i iconiele i cruciuliele nainte de culcare, se ntreba cu ur: Se
roag, dar pentru ce, pentru ce se roag? Iar cnd se ntindea lng ea ca
s-o cuprind n brae, se njosea i pe el i pe ea, gndindu-se c lua ceea ce
pltise. i era groaznic. Dac ar fost o femeie numai carne, ndrznea,
pctoas, ar mai fost cum ar fost. Dar ea era tnr, pioas, supus, cu
privirea curat i nevinovat. Cnd erau logodii, credina ei n Dumnezeu l
mica. Acum ns, aceast rigiditate luntric, convenional i se prea un
zgaz care ascundea adevrul adevrat. Totul n csnicia lui era chinuitor.
Cnd nevast-sa se ntrista, sau rdea din toat inima la teatru, Laptev se
posomora gndindu-se cu amrciune c se bucura singur i nu voia s
mpart cu el prerile sale. Se mprietenise cu toi prietenii lui i toi tiau ce
fel de om este, numai el nu; gndul acesta l rnea i mai adnc i o gelozie
tainic ncepu s-l road.
Ajuns acas, Laptev i mbrc halatul, i puse papucii i se instal n
birou, deschiznd un roman. Nevast-sa nu se ntorsese nc. Dar nu trecu
nici o jumtate de or i se auzi clopotul de la intrare apoi paii lui Piotr,
feciorul care alerga s deschid. Era Iulia. Intr n birou cu blana pe ea, cu
obrajii aprini de ger.
E un foc mare n cartierul Presnea! Spuse ea, abia inndu-i
rsuarea. Tot cerul s-a nroit. M duc i eu s vd, cu Konstantin Ivanci.

Du-te!
Aerul ei simplu, sntos, prospeimea i spaima copilroas din ochii ei
nevinovai l linitir pe Laptev. Mai citi vreo jumtate de or apoi se culc.
A doua zi, Paulina Nikolaevna i trimise la depozit dou cri
mprumutate mai demult de la el, toate scrisorile i fotograile sale, cu un
bileel pe care se aa scris un singur cuvnt: Basta!
VIII.
La sfritul lui octombrie, nu mai era nici o ndoial c pe Nina
Feodorovna o ntorcea boala. Slbea i se schimba la fa vznd cu ochii.
Dei avea dureri mari, ea i nchipuia ns c merge spre bine i n ecare
diminea i fcea toaleta ca i cum ar fost deplin sntoas, apoi
rmnea toat ziua ntins pe pat, mbrcat. Spre sfrit ajunsese foarte
vorbrea. Culcat pe spate, povestea cu glas stins tot felul de lucruri, fr
s in seama c puterile o prseau i c abia mai izbutea s mai rsue. Se
stinse cu totul pe neateptate n urmtoarea mprejurare:
Era o sear limpede cu lun. Pe strzi lumea se plimba cu sania pe
zpada proaspt czut; sunete vesele de zurgli i chiote ptrundeau pn
n camera bolnavei. Nina Feodorovna sttea linitit pe pat i Saa, pe care
nu avea cine s-o mai nlocuiasc, aipise la cptiul ei.
Nu-mi amintesc cum se numea tatl su, povestea ncetior Nina
Feodorovna, dar tiu c pe el l chema Ivan i numele lor de familie era
Kocevoi. Era un biet conopist i bea de stingea, Dumnezeu s-l ierte. Venea
des pe la noi i n ecare lun i ddeam o jumtate de kilogram de zahr i
un pacheel de ceai. Cnd avea nevoie, i mai ddeam i bani. Ce s-i faci! Tot
bnd aa, votca i-a ars stomacul i o dat, dup o beie crunt, Kocevoi al
nostru muri. A lsat un copil, un biea de vreo apte ani. Un biet orfan. Lam luat la noi i l-am ascuns n dependina unde locuiau ucenicii i a stat
acolo un an ntreg, fr ca tata s prins de veste. ntr-o zi, a dat cu ochii de
el, dar n-a mai zis nimic. Cnd Kostea aa-i spunea orfanului a mplinit opt
ani eu m logodeam. L-am dus pe la toate liceele mari. Niciunde nu voiau sl primeasc. El plngea. De ce plngi, prostuule? l ntrebam eu. n cele din
urm l-am dus la liceul din mahalaua Razguliai; acolo, slav Domnului, l-au
primit. i s vzut cum o ntindea pe jos bieaul n ecare zi din
Piatnikaia pn n Razguliai i din Razguliai n Piatnikaia. Liceul i-l pltea
Alioa. Slav Domnului, copilul nva bine, prindea repede i s-a fcut i el
om. Acum e avocat la Moscova. E prieten cu Alioa i-i tot att de nvat ca
i el. Nu am lsat pe drumuri un suet de om. I-am purtat de grij i acum cu
siguran c se roag pentru noi. Aa-i.
Nina Feodorovna continua s povesteasc, dar cu o voce din ce n ce
mai stins i cu ntreruperi tot mai lungi, apoi dup una din aceste tceri, se
ridica dintr-odat n capul oaselor:
Nu tiu ce am. Nu-mi e bine! Spuse ea. Doamne, e-i mil! Ah! Nu
pot s respir!
Saa tia c mama ei trebuia s moar foarte curnd i vznd cum
deodat se trsese la fa nelese c sosise sfritul i fu cuprins de
spaim.

Mam, mam drag! Izbucni ea n plns, nu trebuie, nu se poate.


Du-te repede la buctrie i trimite dup tata; mi-e foarte ru.
Saa alerg prin toat casa strignd, dar nu gsi nici urm de servitor.
Lsat i ea singur, Lida dormea mbrcat, n sufragerie, pe o lavi, fr
pern. Saa se repezi, aa cum era, fr galoi, n curte, apoi n strad.
Btrna ddac sttea pe o banc n faa porii i privea la lumea care se
plimba cu sania. Dinspre uviu, unde se patina, veneau sunetele muzicii
militare.
Ddac, ddac, strig Saa printre sughiurile de plns, vino
repede, moare mama; trebuie s chemi repede pe tata.
Ddaca intr n camer, se uit la bolnav i i puse o lumnare aprins
ntre mini. ngrozit, Saa ddea din col n col, cutnd pe cineva care s-l
cheme pe Panaurov. n cele din urm, i lu paltonul, i puse o broboad pe
cap i fugi pe strad. Aase de la servitori c tatl ei mai avea o nevast i
dou fetie cu care sttea n strada Bazarnaia. Speriat de mulimea
trectorilor, coti plngnd la stnga. Zpada i ajungea pn la genunchi i
ncepu s nghee de frig. O sanie de pia trecu pe lng ea, dar nu ndrzni
s-o opreasc; dac o ducea afar din ora, o jefuia i o arunca n cimitir?
(Auzise odat pe servitori povestind o astfel de ntmplare, n timp ce i bea
ceaiul.) Mergea ct putea mai repede cu rsuarea ntretiat, simind c-o
prsesc din ce n ce puterile i plngnd mereu. Ajuns n strada Bazarnaia
ntreb unde sttea domnul Panaurov. O femeie ncerc s-o lmureasc, dar
vznd c nu pricepe nimic o lu de mn i o duse la o cas cu un singur
etaj i cu o marchiz la intrare. Ua era deschis; Saa strbtu vestibulul i
antreul i intr ntr-o camer unde era cald i lumin. n jurul mesei pe care
se aa samovarul, tatl ei lua ceaiul cu o doamn i dou fetie. Saa nu putu
scoate nici un cuvnt i continu s plng n hohote. Panaurov nelese.
Mamei nu-i e bine, nu-i aa? ntreb el. Spune, fetia mea, i e ru
mamei?
Cuprins de ngrijorare, trimise s i se aduc o sanie.
Cnd ajunser acas, Nina Feodorovna edea n capul oaselor sprijinit
de perne, cu o lumnare n mn. Faa-i era pmntie i ochii nchii. Lng
u stteau nspimntai ddaca, buctreasa, fata din cas, rndaul
Procoe i civa oameni din cartier, necunoscui. Ddaca ddea n oapte
ordine, dar nimeni n-o asculta. De lng fereastr, Lida palid i somnoroas
se uita la mam-sa cu o privire posomort.
Panaurov smulse lumnarea din mna Ninei Feodorovna i ncruntnduse dispreuitor, o arunc pe scrin.
E groaznic! opti el i umerii i tresrir norai. Nina, spuse el duios,
aplecndu-se spre bolnav, trebuie s te culci, ntinde-te draga mea.
Nina Feodorovna l privi, dar nu-l recunoscu. O ntinse pe spate. Cnd
sosi preotul cu doctorul Serghei Borisovici, servitorii se nchinau cu evlavie i
se rugau lui Dumnezeu pentru iertarea pcatelor ei.
Ce curios! Spuse doctorul trecnd gnditor n salon. Era nc tnr,
nu avea nici patruzeci de ani!

Se auzeau hohotele de plns ale fetielor. Panaurov palid, cu ochii


umezi i apropiindu-se de doctor i spuse cu o voce necat, copleit:
Dragul meu, f-mi un serviciu: trimite o telegram la Moscova. Eu nu
m mai sunt n stare.
Doctorul lu tocul i scrise Iuliei: Panaurova decedat opt seara.
Comunic brbatului tu cas ipotecat de vnzare strada Dvorianskaia. Rest
de plat nou mii. Licitaia ziua de 12. Sftuiete-l s nu piard ocazia.
IX.
Laptev locuia ntr-una dintre aleile ce porneau din Malaia Dmitrovka nu
departe de strvechea mnstire Sfntul Pimen. n afar de casa cea mare de
la strad, mai inea cu chirie, n curte, un pavilion cu dou etaje pentru
prietenul su Kocevoi, avocat, cruia toi Laptevii i spuneau pe nume
Kostea indc crescuse sub ochii lor. n faa acestui pavilion, se mai aa
unul identic n care locuia o familie de francezi compus din so, soie i cinci
fete.
Erau douzeci de grade sub zero; ferestrele se acoperiser cu ori de
ghea. De cum se trezi, Kostea lu cu un aer preocupat cincisprezece
picturi dintr-un medicament, apoi scoase din bibliotec dou haltere i
ncepu s fac gimnastic. Era nalt, foarte slab i avea musti lungi,
rocovane. Dar ceea ce te izbea mai mult la el erau picioarele neobinuit de
lungi.
Piotr, feciorul, un ran ntre dou vrste, n hain i pantaloni de doc,
bgai n cizme, aduse samovarul i pregti ceaiul.
Afar-i o vreme tare frumoas, Konstantin Ivanci! Spuse el.
Da, frumoas! Pcat numai, frioare, c nici viaa mea, nici viaa ta
nu-i prea vesel!
Piotr oft respectuos.
Ce fac fetiele? ntreb Kocevoi.
Printele n-a venit nc. nva cu Alexei Feodorovici.
Kostea descoperi pe geamuri un locuor rmas neprins de ghea i
inspect cu binoclul ferestrele familiei de francezi.
Nu se vede nimic! Spuse el.
n acest timp, Laptev fcea lecia de religie cu Saa i Lida.
Erau instalate de o lun i jumtate cu o guvernant n parterul
pavilionului locuit de Kocevoi, i preotul i institutorul colii comunale din
cartier veneau de trei ori pe sptmn s le dea lecii. Saa nvase noul
testament i Lida ncepuse pe cel vechi. Ultima dat Lida ajunsese pn la
Avraam.
Prin urmare, i spunea Laptev, Adam i Eva aveau doi copii. Foarte
bine! Cum i chema? Ia adu-i aminte.
Posomort ca i mai nainte, Lida tcea, nu-i ridica ochii de pe mas
i nu mica dect buzele. Saa o privea i suferea pentru ea.
tii foarte bine cum i chema! Continu Laptev. Nu trebuie s te
fstceti. Hai, gndete-te puin i spune: cum se numeau copii lui Adam?
Avei i Cavei! opti Lida.
Abel i Cain! O ndrept Laptev.

O lacrim mare se rostogoli pe obrjorul Lidei i czu pe carte. Saa


plec i ea ochii i roi, gata s plng. Micat, Laptev nu mai putu scoate o
vorb. i pe el l neca plnsul. Se ridic i scoase o igar. n clipa aceea,
Kocevoi cobor cu un jurnal n mn. Fetiele se scular i, fr s-l priveasc,
i fcur o reveren.
Te rog, Kostea, i spuse Laptev, ocup-te tu puin de ele. Mi-e team
c am s ncep s plng i trebuie s m duc la depozit nainte de mas.
S-a fcut!
Alexei Feodorovici iei. Kostea se aez la mas cu un aer serios,
concentrat i lu cartea:
Ia s vedem: unde ai ajuns?
tie potopul, rspunse Saa.
tie potopul. Bine-e! O s facem potopul. Ia s vedem ce scrie aici.
i arunc ochii pe scurta descriere din carte, apoi spuse:
Trebuie s v atrag atenia c n realitate nu a existat un potop aa
cum se povestete aici. Nici Noe nu a existat. Cu vreo cteva mii de ani
nainte de Isus Hristos, s-au produs pe suprafaa pmntului nite inundaii
nemaipomenite. Despre ele nu vorbete numai biblia evreilor, dar i crile
celorlalte popoare din vechime, crile grecilor, caldeenilor i indienilor. Orict
de mari ar fost ns acele inundaii, ele nu au putut acoperi tot pmntul.
Bineneles, esurile au fost inundate, dar munii nu. Putei s citii crile
astea, dar nu trebuie s credei tot ce se spune n ele.
Pe obrajii Lidei lacrimile prinser din nou s se rostogoleasc; ntoarse
capul i ncepu dintr-odat s plng att de tare, nct Kostea tresri i se
ridic speriat.
Vreau s m-ntorc acas, la tata i la ddaca, sughi Lida.
Saa ncepu i ea s plng. Kostea se rentoarse la el, n etajul de sus,
i telefon Iuliei Sergheevna.
Draga mea, fetiele plng iar! Nu tiu ce s fac cu ele.
Iulia Sergheevna veni ntr-un suet, fr s-i mai pun paltonul, numai
cu un al pe cap i, ngheat de frig, ncepu s dezmierde copilele.
Ascultai ce v spun, le optea ea cu glas rugtor, strngnd la piept
cnd pe una, cnd pe cealalt; tticul vostru vine ast-sear, a trimis o
telegram. V e dor de mmica voastr? i mie mi se rupe inima, dar ce s
facem? Dac aa a vrut Dumnezeu!
Cnd se potolir, Iulia Sergheevna le mbrc gros i le lu la plimbare
cu sania. Strbtur Malaia Dmitrovka, apoi cotir prin faa mnstirii
Patimilor i o luar pe strada Tverskaia. Se oprir la capela sntei fecioare din
Iverskaia, aprinser ecare cte o lumnare i se rugar n genunchi. La
ntoarcere, intrar la Filipov i luar plcinte de post cu mac.
Laptevii mncau pe la ceasurile trei. La mas servea Piotr. n restul
zilei, Piotr alerga cnd la pot, cnd la depozit, cnd la Palatul de Justiie,
trimis de Kostea i era la dispoziia tuturor celor din cas. Seara fcea igri,
noaptea deschidea ua de la intrare i la cinci dimineaa era n picioare ca s
fac focul n sobe. Nimeni nu tia cnd avea timpul s mai i doarm. i

plcea s destupe sticlele cu ap gazoas i o fcea fr zgomot i fr s


verse o pictur.
Numai bine s dea Dumnezeu! Spuse Kostea dnd pe gt un phrel
de votc de ndat ce se aez la mas.
La nceput, Iulia n-avea ochi s-l vad. Vocea lui de bas, expresii pe
care le ntrebuina mereu te zvrl afar, i-am dat peste bot, o scrb,
face-te-ai samovar, felul lui de a ciocni mereu paharul i de a face tot felul
de glume dnd peste cap duc dup duc i preau vulgare. Dar cnd l
cunoscu mai bine ncepu s se simt foarte bine n prezena lui. Era foarte
sincer cu dnsa; seara i plcea s stea pe-ndelete de vorb cu ea i i ddea
chiar s citeasc romanele pe care le scria. Era o dovad de mare ncredere,
indc activitatea sa literar era o tain pn i pentru prietenii si cei mai
buni, ca Laptev i Iarev. Iulia Sergheevna le citea i ca s nu-i fac inim rea,
spunea c-i plac. Kostea se bucura indc inea cu tot dinadinsul i socotea
c ntr-o zi o s ajung scriitor celebru. n romanele lui nu vorbea dect de
viaa de la ar i de viaa moierilor n conacele lor, dei el nu fusese dect
foarte rar la ar numai cnd vreun prieten l invitase ntr-o vil din
mprejurimile oraului iar ntr-un adevrat conac nu pusese piciorul dect o
singur dat n viaa lui, la Volokamsk, cu prilejul unui proces. Despre
dragoste se ferea s scrie, ca i cum s-ar ruinat. Se pierdea n necontenite
descrieri ale naturii i avea o deosebit predilecie pentru expresii de felul
acesta: conturul capricios al munilor, formele ciudate ale norilor,
acordul armoniilor misterioase. Nimeni nu-i publica romanele i el pretindea
c faptul se datora numai i numai cenzurii.
Avocatura i plcea, dar o considera ca o ndeletnicire secundar,
ncredinat c adevrata lui carier era aceea de scriitor. Convins c are o re
delicat de artist, se simea necontenit atras de art. N-avea nici voce, nici
ureche i nu cnta din nici un instrument, totui nu scpa nici o serat
muzical, nici un concert simfonic, organiza festivaluri de binefacere i se
mprietenea cu cntrei.
Nu mai neleg nimic, spuse Laptev aezndu-se la mas. Feodor iar
m-a nmrmurit astzi! Mi-a explicat c trebuie neaprat s stabilim cnd se
mplinesc o sut de ani de la ninarea rmei noastre ca s putem cere un
titlu de noblee. i vorbea ct se poate de serios. Ce s-o petrece cu el? V
spun drept c ncepe s m ngrijoreze.
Ceilali fur de prere c fenomenul era general, c ecare cuta s-i
dea ct mai mult importan. Feodor, de pild, cuta s par un simplu
negustor, dei n realitate nu mai avea mentalitate de comerciant. Totui,
cnd dasclul colii, al crui epitrop era btrnul Laptev, venea s-i ncaseze
leafa, Feodor i schimba i glasul i atitudinea i lua fa de el aere de
stpn.
Dup mas, cum n-aveau nimic de fcut, trecur cu toii n birou la
Laptev. Discutar despre artiti decadeni, despre Fecioara din Orlans, i
Kostea recit un monolog. Era convins c imit la perfecie pe Ermolova. Apoi
jucar wint. Fetiele veniser i ele n birou i, palide, triste, ghemuite n
acelai fotoliu, trgeau cu urechea la ecare zgomot de afar, doar or auzi

sosind pe tatl lor. Cnd se nnopta, e c lumnrile erau aprinse sau nu, le
cuprindea urtul. Conversaia dezlnat a juctorilor de cri, paii lui Piotr,
trosnetul buturugilor n cmin le impresionau i se fereau s se mai uite la
foc. Seara nici s plng nu le mai venea, le era doar fric i simeau o
amrciune fr margini. Nu nelegeau cum ceilali puteau s vorbeasc tot
felul de nimicuri i s rd, cnd mama lor murise.
Ce ai descoperit astzi cu ocheanul dumitale? ntreb Iulia
Sergheevna pe Kostea.
Nimic; n schimb, ieri am vzut pe btrnul franuz fcndu-i baia.
La ceasul apte, Iulia Sergheevna se duse cu Kostea la Teatrul Mic.
Laptev rmase acas cu fetiele.
Tticul vostru ar trebuit s soseasc! Spuse el uitndu-se la ceas.
Trenul trebuie s aib ntrziere.
Ghemuite una ntr-alta fetiele nu scoteau nici un cuvnt, ci doar
tremurau ca dou slbticiuni zgribulite de frig. Laptev se plimba prin
camer, uitndu-se nerbdtor mereu la ceas. n toat casa domnea o linite
adnc. Aproape de nou sun clopotul de la intrare i Piotr alerg s
deschid.
Auzind glasul drag, fetiele scoaser un strigt, izbucnir n plns i se
repezir n vestibul. Panaurov purta o blan de toat frumuseea i barba i
mustile i erau albe de chiciur.
Ei, lsai, lsai, doar am venit!
Plngnd cu hohote i rznd n acelai timp, Saa i Lida i srutau
minile ngheate, blana i cciula. Frumos, gale, rsfat de femei,
Panaurov le dezmierd fr prea mare entuziasm, apoi intr n birou i zise,
frecndu-i minile:
Nu stau mult dragii mei: mine m duc la Petersburg; mi s-a promis
un post n alt ora.
Trsese la hotelul Dresda.
X.
Ivan Gavrilci Iarev venea des pe la Laptevi.
Era un om sntos, voinic, cu pr negru, cu chipul inteligent i plcut.
Trecea drept un brbat frumos, dar n ultima vreme ncepuse s se ngrae i
nu-l prindea: trsturile i pierduser frgezimea, nfiarea nu-i mai era la
fel de falnic, iar felul n care-i tundea acum prul, scurt de tot, aproape ca
o perie, l urea. Pe timpuri, cnd era student, colegii l porecliser Sfarm
Piatr, din pricina portului su seme i al puterii sale.
Dup ce studiase literele mpreun cu fraii Laptev, Iarev se nscrisese
la tiinele naturale i acum era liceniat n chimie. Nu inea s obin o
catedr i nu era asistent la nici un laborator. Preda zica i tiinele naturale
la un liceu de biei i la dou licee de fete. Era plin de admiraie pentru
elevii i mai ales pentru elevele sale i spunea ntotdeauna c o generaie
strlucit este pe cale de a se ridica. n afar de chimie, studia, pentru
plcerea lui, sociologia i istoria rus. Uneori publica n ziare i reviste
articolae semnate Ia. Cnd vorbea despre botanic i zoologie ai crezut c

este profesor de istorie, iar cnd discuta de o problem istoric, ai jurat c


e profesor de tiine naturale.
Un alt intim al casei Laptev era Ki, poreclit eternul student. Dup ce
fcuse trei ani de medicin, Ki trecuse la facultatea de matematici, unde
cdea sistematic la examene. Tatl lui, farmacist n provincie, i ddea
patruzeci de ruble pe lun i mam-sa i mai trimitea i ea n ascuns zece.
Banii acetia i ajungeau nu numai ca s triasc, dar i ca s-i permit un
oarecare lux: i fcuse o ub mare cu guler din imitaie de biber, i
cumpra tot felul de mnui i parfumuri i se fotograa mereu. Fotograatul
devenise la el o patim i obinuia s druiasc pozele sale tuturor
cunotinelor. Foarte ngrijit, la locul lui, puin chel, cu favorii blonzi de-a
lungul urechilor, era ntotdeauna gata s-i fac un serviciu. Se ostenea
necontenit pentru alii, ba umblnd prin tot oraul cu o list de subscripie, ba
fcnd coad cu noaptea n cap la casa vreunui teatru ca s cumpere bilete
pentru cte-o cucoan, ba comandnd pentru cine tie cine o coroan sau un
buchet. Mereu auzeai spunndu-se: o s se duc Ki, o s-l rugm pe Ki s
aib el grij, o s cumpere Ki. Culmea era c de cele mai multe ori fcea
anapoda comisioanele. Toi l scoteau vinovat de ceva i uneori se ntmpla
ca unii s uite c trebuiau s-i dea napoi banii pentru comisioane; el nu se
plngea ns niciodat. n cel mai ru caz, se mulumea s ofteze. Nu era de
felul lui nici prea vesel, nici prea posomort. Tot ce povestea era lung i
plicticos i spiritele lui te fceau s rzi numai indc erau cu totul lipsite de
duh. Odat i spusese lui Piotr cu intenia de a face o glum: Piotr, nu eti
nisetru. Toi izbucniser n rs, iar el nu-i mai putuse opri hohotele, fericit
c fcuse un spirit att de izbutit. De cte ori era nmormntat vreun
profesor, mergea naintea tuturor, alturi de cioclii ce purtau fcliile.
Iarev i Ki veneau de obicei spre sear, la ceai. Cnd Iulia Sergheevna
nu se ducea la teatru sau la concert, ceaiul se prelungea pn la cin. ntr-o
sear de februarie, avu loc n sufragerie urmtoarea conversaie:
O oper de art, spunea Kostea uitndu-se suprat la Iarev, nu are
sens i nu este folositoare dect dac conine o idee i dac pune o grav
problem social. Dac lupi mpotriva iobgiei sau dac autorul ei se ridic
mpotriva nimicniciei naltei societi, opera este folositoare, are un sens. Ct
despre romanele pline de ah-uri i oh-uri pe tema: ea l iubea i el ncetase
s-o mai iubeasc, le declar nule i dracu' s le ia!
Sunt cu totul de prerea dumitale, ncuviin Iulia Sergheevna.
Scriitorii vorbesc numai de ntlniri, de adultere, de mpcri. Dar alte
subiecte nu gsesc? Sunt pe lume atia oameni bolnavi, nenorocii, sau
copleii de mizerie crora le e sil de astfel de cri.
Lui Laptev i displcu s o aud pe nevast-sa, care nu avea nici
douzeci i doi de ani, vorbind despre dragoste ntr-un chip att de
dispreuitor i de rece; tia prea bine ce o ndemna s gndeasc astfel.
Dac poezia nu rezolv chestiunile care te preocup, citete lucrri
tehnice, de drept penal sau de economie politic, spuse Iarev, urmrete
foiletoanele tiinice. La ce bun s vorbeti n Romeo i Julieta de
libertatea nvmntului sau de dezinfectarea nchisorilor, de pild, n loc de

dragoste! Problemele astea poi s le gseti n articolele de specialitate sau


n manuale.
S nu exagerm, dragul meu! i ntrerupse Kostea. Noi nu vorbim de
uriai ca Goethe sau Shakespeare, ci de zeci de autori talentai sau mediocri
care ar mult mai folositori, lsnd dragostea la o parte, dac s-ar strdui s
rspndeasc n mase tiinele i ideile umanitare.
Vorbind cu r i pe nas, Ki ncepu s povesteasc subiectul unei
nuvele pe care o citise de curnd. Nu srea nici un amnunt i nu prea deloc
grbit. Trecur trei minute, apoi cinci, apoi zece. Ki povestea mereu, dar
nimeni nu pricepea nimic, nsi faa lui prea necat n plictiseal i privirea
parc i se stingea.
Spune mai repede, Ki! Nu putu s se stpneasc Iulia Sergheevna.
E un chin!
Isprvete Ki! i strig i Kostea.
Toi ncepur s rd i Ki rse mai tare ca toi.
n clipa aceea intr Feodor; grbit, cu obrajii acoperii de pete de
roea, dup ce ddu bun seara la toi l lu pe frate-su de bra i trecur n
birou. n ultima vreme se ferea de societatea mai numeroas i prefera
convorbirile ntre patru ochi.
Las tineretul s petreac! Spuse el, aezndu-se ntr-un fotoliu
adnc, departe de lamp. Trebuie s ne vorbim deschis. Sunt attea zile,
frioare, de cnd nu ne-am vzut. De ct vreme n-ai mai dat pe la depozit?
O sptmn poate.
N-am ce face acolo i, i spun drept, btrnul m plictisete.
Depozitul poate, la urma urmei, s se lipseasc foarte bine i de tine
i de mine, dar trebuie s ai o ocupaie; pinea aa cum se spune se
ctig cu sudoarea frunii. Domnului i place munca.
Piotr aduse pe o tav un pahar cu ceai, Feodor l bu fr zahr i mai
ceru unul; obinuia s bea mult ceai, pn la zece pahare pe sear.
Ascult, frioare, relu el, apropiindu-se de Laptev, nu sta prea mult
pe gnduri; caut s te alegi consilier municipal i noi o s te mpingem uor,
uor, pn la Comitetul municipal de conducere. Dup aceea, te vom numi
ajutor de primar; cu ct vei merge mai departe cu att va mai uor; eti
detept, cult, o s atragi sigur atenia asupra ta i o s i chemat la
Petersburg; astzi demnitarii zemstvelor i ai municipiilor sunt la mod, la
mai puin de cincizeci de ani, o s te vedem consilier intim i cu decoraii.
Laptev nu rspunse nimic. i ddea seama c toate aceste onoruri,
inclusiv decoraiile, Feodor le rvnea pentru el nsui i nu tia ce s-i
rspund.
Cei doi frai tcur; Feodor deschise capacul ceasului i rmase mult
vreme nemicat, privind cu atenie ncordat cadranul, ca i cum ar studiat
mersul minutarelor. Expresia lui pru stranie lui Laptev.
Li se anun c se servise masa. Laptev trecu n sufragerie, Feodor
rmase ns n birou. Ceilali terminaser discuia i Iarev declara pe tonul
unui profesor la curs:

Din pricina deosebirii de clim, de energie, de gusturi i de vrst,


egalitatea ntre oameni nu este zicete cu putin. Dar omul cult poate
reduce efectele duntoare ale acestei inegaliti, cum a izbutit s micoreze
numrul mlatinilor i al urilor. Un savant a izbutit s obinuiasc o pisic, un
oarece, un uliu i o vrabie s mnnce din aceeai farfurie. Trebuie s
ndjduim c prin educaie se va ajunge la acelai rezultat i cu oamenii.
Viaa progreseaz necontenit, cultura face sub ochii notri pai uriai i va
veni desigur o vreme n care, de pild, actuala situaie a muncitorilor din
fabrici se va prea tot att de absurd ca cea din timpul iobgiei, cnd o fat
de iobag valora ct un cine de vntoare.
Asta nu se va-ntmpla curnd, zmbi Kostea, indc va trebui s mai
treac timp pn ce Rotschild s se conving c-i neresc ca tezaurele sale
s e pline cu aur. Pn atunci, muncitorul va trebui s-i ndoaie spinarea i
foamea s-i ume burta. Nu, dragul meu. Nu trebuie s ateptm, ci s
luptm. Cnd o pisic mnnc din aceeai farfurie cu un oarece, crezi c o
face n mod contient? Haida de! nseamn c a fost obinuit cu de-a sila.
Feodor i cu mine suntem bogai; tatl nostru este capitalist,
milionar, spuse Laptev, trecndu-i nervos mna peste frunte, nseamn oare
c trebuie s luptai mpotriva noastr? S luptai cu mine? Dar asta se
potrivete att de puin cu ceea ce se petrece n contiina mea! Sunt bogat,
dar ce mi-a adus pn acum bogia? Ce mi-a dat puterea banului? ntruct
sunt mai fericit dect voi? Copilria mea a fost o ocn i banii nu m-au scpat
de nuia. Cnd Nina trgea s moar, banii mei nu au salvat-o. i dac nu sunt
iubit, pot oare face s u iubit, chiar dac a da o sut de milioane?
Poi totui face atta bine! Murmur studentul.
Ce bine pot s fac? Spune-mi dumneata! Mi-ai vorbit ieri de un
matematician care caut un post. Crede-m c nu pot face pentru el mai
mult dect dumneata. Pot s-i dau bani. Ei, i? Nu de bani are nevoie. Mai
demult, m-am adresat unui muzicant celebru i i-am cerut un loc pentru un
nenorocit de violonist. Mi-a rspuns: Mi te adresezi mie, indc nu eti
muzicant. O s-i rspund i eu la fel: mi ceri cu atta ncredere un sprijin,
indc n-ai fost niciodat n locul unui om bogat.
Dar ce rost are comparaia cu muzicantul celebru? ntreb Iulia
Sergheevna roind. Nu vd deloc legtura.
Faa i se ncord de ur i plec ochii ca s-i ascund privirea, dar toi
cei de la mas, nu numai brbatul su, i ddur seama de dumnia ei.
Ce caut muzicantul celebru n toat povestea asta? Repet ea
aproape n oapt. Nu-i nimic mai uor dect s ajui un om srac.
Se fcu tcere. Piotr servi ginue fripte, dar nimeni nu le atinse; luar
numai salat. Fr s-i mai aminteasc ce anume spusese, Laptev i ddu
seama c nu cuvintele lui treziser ura nevestei sale, ci faptul c se
amestecase n discuie.
Dup mas se retrase n birou. Cu nervii ncordai, cu inima zvcnindu-i
puternic, ateptndu-se la o nou umilire, trgea cu urechea la ceea ce se
petrecea alturi, unde discuia fusese reluat. l auzi apoi pe Iarev aezndu-

se la pian i cntnd o roman sentimental. tia de toate: s cnte, s


joace cri, chiar s fac scamatorii.
Facei ce vrei, domnilor, dar eu nu stau acas, o auzi dup aceea pe
Iulia spunnd. Hai s mergem undeva, oriunde.
Hotrr s mearg afar din ora i Ki fu trimis s aduc o troic
tocmai de lng Clubul Negustorilor. Pe Laptev nu-l poftir, indc raitele
acestea afar din ora nu-i plceau i indc fratele su venise s-l vad. Dar
el nelese c n realitate prezena sa i plictisea i c n-avea ce cuta ntr-o
societate de tineret vesel. Dezamgirea i amrciunea lui fur att de mari,
nct i veni s plng i-i fcu aproape plcere c nevast-sa i prietenii se
purtau att de urt cu el, c nu-i acordau nici o atenie i-l considerau drept
un brbat ntng, un sac cu aur; se gndi c i-ar prut bine ca Iulia s-l
nele chiar n noaptea aceea cu cel mai bun prieten al lui, apoi s vin s i-o
spun, privindu-l cu ur. Era gelos pe studeni, pe cntrei, pe actori, pe
Iarev i chiar pe trectori. Da, dorea acum cu patim ca nevast-sa s-l
nele, s o surprind cu cineva i apoi s se sinucid, ca s sfreasc
pentru totdeauna cu visul acela ru.
Feodor continua s-i soarb cu zgomot ceaiul, apoi ddu Dumnezeu i
se pregti de plecare.
Bietul btrn, spuse el n timp ce-i punea blana, are iari albea.
Nu mai vede aproape deloc.
Laptev i puse i el blana i iei. i petrecu fratele pn la mnstirea
Patimilor, apoi opri o sanie i porunci birjarului s-l duc la Iar. Asta-i
fericirea conjugal! i spuse el cu amrciune.
i clnneau dinii i nu tia dac era de gelozie sau din alt pricin. La
Iar fcu ocolul meselor i ascult un cntre de cuplete. Nu se gndise un
moment ce s spun dac din ntmplare ar dat cu ochii de nevast-sa. tia
dinainte c n faa ei ar surs jalnic, prostete i c toi ar neles ce l
mpinsese s vin s-o caute. Lumina electric, orchestra zgomotoas, mirosul
de pudr i privirile femeilor care treceau pe lng el, totul l scotea din
srite. Se opri n faa uilor separeurilor, trgnd cu urechea, i dintr-odat i
se pru c el, cntreul de cuplete, i femeile care miunau n restaurant
jucau cu toii un rol josnic de care i fu srb. Se urc din nou n sanie i
porunci birjarului s-l duc la Streina. Dar nici acolo nu gsi pe niciunul dintre
ai lui. Cnd se ntorcea din nou la Iar, trecu pe lng o troic n goana mare.
Birjarul, beat, chiuia slbatic i recunoscu glasul lui Iarev rznd cu hohote.
Laptev se ntoarse acas pe la patru dimineaa. Iulia Sergheevna se
culcase. Vznd c nu doarme, se apropie de pat i i spuse aspru:
neleg s-i e scrb i s m urti, dar cel puin fa de strini ai
putea s m crui i s-i ascunzi sentimentele.
Ea se ridic n capul oaselor; picioarele-i spnzurau pe marginea patului
i la lumina candelei, ochii i preau mrii i ntunecai.
Te rog s m ieri! Murmur ea.
Zbuciumat, tremurnd, Laptev rmase cteva clipe fr s poat spune
un cuvnt. i ea tremura, ateptnd cu aerul cuiva care a fptuit o crim,
explicaia ce prea acum de nenlturat.

Dac-ai ti ct sufr! Spuse el n cele din urm, lundu-i capul n


mini, Este un iad; simt c-mi pierd minile.
i pentru mine crezi c este mai uor? l ntreb ea cu glasul
tremurnd. Dumnezeu singur tie ct m chinuiesc i eu.
Eti nevasta mea de mai bine de ase luni i nu exist n suetul tu
nici o licrire de dragoste, nici o ndejde, nici o raz. De ce te-ai mritat cu
mine? Continu el dezndjduit. De ce? Ce demon te-a mpins n braele
mele? Ce sperai, ce voiai?
Iulia Sergheevna l privea cu spaim, ca i cum s-ar temut s n-o
ucid.
i plceam? M iubeai? Nu. Atunci, pentru ce, pentru ce? Spune-mi!
Ah, banii, banii tia afurisii!
Nu, i jur pe Dumnezeul meu! Strig ea fcndu-i cruce.
Se ghemui toat sub insult ca sub o lovitur i Laptev o vzu pentru
prima dat plngnd.
i-o jur pe Dumnezeu, repet ea, c nu m-am gndit la bani. i nici
n-am nevoie de ei. Mi s-a prut numai c dac te-a refuzat, a fcut o
fapt rea. Mi-a fost fric s nu stric i viaa ta i a mea. i acum m chinui din
pricina acestei greeli, m chinui ngrozitor.
Izbucni n hohote de plns i Laptev nelese c ntr-adevr i ea
suferea. Netiind ce s spun, czu n genunchi, i lu piciorul, i-l srut i i-l
strnse la piept cu patim.
Ajunge, ajunge! Bolborosi el. Te-am jignit indc te iubesc
nebunete. Arat-mi mcar un strop de dragoste, hai, minte-m, minte-m.
Nu-mi mai spune c ai fcut o greeal.
Dar ea continua s plng i el simea c nu-i sufer dezmierdrile
dect indc le socotete drept o urmare de nenlturat a greelii sale.
Piciorul pe care i-l srutase l ndoise sub ea, ca o pasre. I se fcu mil de ea.
Iulia se ntinse din nou n pat i i acoperi capul cu plapuma. Laptev se
dezbrc i se culc i el. A doua zi se simir amndoi stnjenii i nu tiau
ce s-i spun. Lui Laptev i se pru c Iulia abia ndrznete s umble cu
piciorul pe care i-l srutase.
n timpul mesei, Panaurov veni s-i ia rmas-bun. Iuliei i se fcu un dor
nebun s se ntoarc la ea acas. Ce bine ar , se gndea ea, s plec, s m
pot odihni, s scap de apsarea acestei csnicii i de gndul c am fcut o
fapt rea.
nainte de sfritul mesei, se hotr s plece cu Panaurov i s rmn
dou-trei sptmni la tatl ei, pn s-o stura.
XI.
Cltorir ntr-un compartiment rezervat. Panaurov purta o cciul de
astrahan de form ciudat.
Da! Ofta el, n-am obinut satisfacie la Petersburg. Numai fgduieli,
dar nimic pozitiv. Am fost, draga mea, judector de pace, membru
permanent, apoi preedinte al Consiliului judectorilor de pace i, n sfrit,
consilier de gubernie. Cred c mi-am slujit ndeajuns ara i a avea dreptul la
oarecare consideraie; i uite c nu pot s reuesc s u numit n alt ora.

Panaurov nchise ochii i cltin din cap.


Nu sunt apreciat, continu el somnoros. Nu pretind c a un
funcionar genial, dar sunt un om cumsecade, cinstit i astzi lucrul acesta e
destul de rar. E adevrat c uneori am nelat femeile, dar fa de guvern mam purtat ntotdeauna ca un gentlemen. Dar ce s mai vorbim! Deschise el
ochii. Mai bine spune dumneata ceva. Ce i-a venit aa dintr-odat s mergi la
tatl dumitale?
Nimic, rspunse Iulia uitndu-se la cciula lui. M-am certat puin cu
brbatu-meu.
E cam ciudat, nu-i aa? Toi Laptevii sunt astfel. i nc brbatul
dumitale mai e cum e! Dar fratele lui este icnit de-a binelea.
Panaurov oft i o ntreb cu tonul cel mai serios:
Ai un amant?
Iulia l privi uimit i surse:
Cum poi s vorbeti astfel?
Pe la unsprezece seara coborr ntr-o gar mare i cinar. Cnd trenul
porni din nou, Panaurov i scoase blana i cciula i se aez lng ea.
Trebuie s-i spun c eti foarte drgla, ncepu el. Iart-mi
comparaia asta gastronomic, dar dai impresia unui castravecior proaspt
murat care i mai pstreaz nc parfumul pmntului din care a crescut, dar
a prins totui un pic de sare i iz de mrar. ncetul cu ncetul o s te faci o
femeie frumoas, minunat, elegant, strlucitoare. Dac am cltorit
mpreun acum vreo cinci ani, Panaurov oft, a considerat ca o datorie
plcut s intru n rndurile adoratorilor dumitale; dar acum sunt un invalid.
Surse trist, dar n acelai timp o cuprinse de mijloc cu aerul de a-i face
o favoare.
Eti nebun, spuse ea, roindu-se i simind c-i nghea minile i
picioarele de fric. Las-m, te rog, Grigori Nikolaici!
De ce i-e team, draga mea? O ntreb el ncetior. Nu ai de ce s te
sperii. Nu eti obinuit i atta tot.
Cnd o femeie protesta, Panaurov i nchipuia c fcuse o impresie
puternic asupra ei i c o dduse gata. Strngnd pe Iulia de mijloc, o srut
apsat pe obraz, apoi pe gur, ncredinat c-i face cea mai mare plcere.
Revenindu-i din teama i zpceala primei clipe, Iulia ncepu s rd.
Panaurov o srut nc o dat apoi i puse iari pe cap ciudata lui cciul.
Iat tot ce-i poate da un invalid! Spuse el. Un pa btrn i
simpatic a primit n dar sau motenire nu-mi aduc bine aminte un ntreg
harem. Cnd femeile, toate tinere i frumoase, au fost aliniate n faa lui, le-a
trecut n revist i dup ce le-a srutat pe ecare le-a spus: Iat tot ce mai
sunt n stare s v dau. La fel spun i eu!
ntmplarea i se prea Iuliei neateptat i stupid, dar totui hazlie.
Voind s rd puin, se urc pe canapea, fredonnd i lund din plas o cutie
cu bomboane, i arunc o ciocolat strigndu-i:
Prinde-o.
Panaurov o prinse. Rznd tot mai tare, Iulia i mai arunc una, apoi
nc una: le prindea pe toate, le bga n gur i o privea cu ochi rugtori.

Iuliei i se pru c trsturile i ntreaga lui nfiare aveau ceva feminin,


copilresc. Cnd cobor i se aez iari pe canapea, abia inndu-i
rsuarea de rs, Panaurov i atinse obrazul cu dou degete i i spuse uor
mhnit:
trengri nesuferit!
Ia-o toat! i ntinse ea cutia. Nu-mi plac dulciurile.
Panaurov mnc toate bomboanele, pn la ultima, apoi bg cutia n
valiz. i plceau cutiile cu poze pe capac.
i acum s lsm gluma. Invalidul trebuie s fac nani.
Scoase halatul su de Buhara i o pern, se culc i se acoperi cu
halatul.
Noapte bun, turturico! opti el, apoi oft ca i cum l-ar durut tot
trupul.
Curnd ncepu s sforie. Fr s ncerce cea mai mic stinghereal,
Iulia se culc i adormi i ea numaidect.
A doua zi de diminea, ndreptndu-se n birj spre cas, strzile
oraului i prur pustii i moarte, zpada cenuie i casele mrunele, ca i
cum ar fost turtite. ntlni o nmormntare. Un mort era dus la groap n
sicriu descoperit, cu mare alai de amuri negre i prapuri. Cnd ntlneti o
nmormntare, i poart noroc, se gndi ea. La ferestrele casei n care
locuise Nina Feodorovna erau lipite bileele de nchiriat.
Cnd ajunse acas, intr n curte cu inima strns i trase clopotul de la
intrare; i deschise o nou fat n cas, durdulie, cu ochii nc crpii de somn,
mbrcat ntr-o scurt vtuit. Urcnd scara, Iulia i aminti c acolo i fcuse
Laptev declaraia sa de dragoste; scara nu fusese nc splat i era toat
numai urme de pai. Sus, n antreul ngheat, ateptau bolnavii cu ubele pe
ei. Inima i btea puternic fr s tie de ce i abia putea s se in pe
picioare, att era de emoionat.
Stacojiu i ciufulit ca de obicei, doctorul, care se ngrase i mai mult,
i lua ceaiul n sufragerie. Se bucur tare vzndu-i ica i i se umezir
ochii. Iulia se gndi c era singura lui bucurie, i, micat, l srut cu mult
cldur, i spuse c o s rmn pn la Pate. Dup ce se schimb n grab,
se ntoarse n sufragerie ca s ia ceaiul mpreun. l gsi plimbndu-se din
col n col, cu minile vrte n buzunare, fredonnd rua-rua-rua-rua
semn c era nemulumit.
Viaa ta la Moscova e foarte vesel! Bufni el. M bucur pentru tine.
Un moneag ca mine nu mai are nevoie de nimic; o s crp curnd-curnd i
o s scpai cu toii de mine. Este chiar de mirare c mai sunt n stare s o
duc aa de azi pe mine. Mare minune!
ncepu din nou s se tnguie c e un mgar btrn pe care toat
lumea-l ncalec. i aruncaser n spate tratamentul Ninei Feodorovna, grija
copiilor i nmormntarea, iar nesimitul de Panaurov nici nu se sinchisea, ba
i mai i luase cu mprumut o sut de ruble pe care ntrzia s i le dea napoi.
Ia-m i nchide-m la Moscova ntr-un balamuc! ncheie el. Sunt un
nebun, un copil naiv care crede nc n adevr i dreptate!

Dup aceea se plnse de Laptev, nvinuindu-l c are vederi nguste: s


nu cumpere el buntate de case, adevrat chilipir!
Iulia ncepu s-i dea seama c nu era singura bucurie n viaa
btrnului. Rmas singur, dup ce doctorul, care i primise bolnavii, plec
s-i fac vizitele, rtci prin toate ncperile, netiind ce s fac i ce s
cread. Se simea acum strin de oraul ei i de casa printeasc. Nu
simea nevoia nici s ias, nici s se duc s-i vad cunotinele; amintindui de prietenele de odinioar i de viaa ei de mai nainte nu o mai cuprindea
tristeea i nu regreta ctui de puin trecutul.
Seara se mbrc elegant i se duse la denie. Dar la biseric nu erau
dect oameni simpli; blana ei minunat i plria-i scump nu fcur nici un
efect.
I se pru c ceva se schimbase i n biseric, i n suetul ei. n alte di
i plcea s asculte n timpul slujbei citindu-se canonul i corul intonnd
irmoase, ca de pild: mi voi dezlega gura. Se nora de o tainic i
cucernic plcere cnd se ndrepta prin mulime spre preotul care cobora n
mijlocul credincioilor i cnd simea pe frunte mirul. Acum ns atepta
nerbdtoare s se sfreasc slujba.
Ieind din biseric, i era team ca ceretorii s nu-i cear milostenie.
Nu-i plcut s te opreti, s scotoceti n buzunare i afar de asta plecase
fr mruni, nu avea dect ruble.
Se culc devreme, dar nu putu s adoarm dect trziu. Vis tot felul
de necunoscui i nmormntarea pe care o ntlnise diminea. Se fcea c
sicriul descoperit, cu mortul n el, fusese adus n curte i oprit chiar n faa
casei, i, fcndu-i vnt cu nsliile, cioclii l izbeau cu toat puterea tocmai
de ua ei. Iulia se trezi ngrozit i se aez n capul oaselor. Cineva btea
ntr-adevr n ua de jos. Srma soneriei hria de zid, dar clopotul nu suna.
Auzi cum doctorul ncepe s tueasc. Fata din cas cobor, apoi urc
ntr-un suet scara i btu la u:
Coni, coni.
Ce e?
O telegram pentru dumneavoastr!
Iulia deschise cu o lumnare n mn. Cu paltonul mbrcat n grab
peste cmaa de noapte, doctorul se ivi i el, cu un sfenic n mn, n
spatele fetei din cas.
Clopotul s-a stricat, spuse el cscnd, de mult ar trebuit s-l repar.
Iulia desfcu telegrama i citi: Bem n sntatea dumitale. Iarev,
Kocevoi.
Caraghioii! Exclam ea rznd.
Se simea nseninat, vesel. nchise ua, se spl n tihn, se mbrc,
i fcu pe ndelete bagajul i a doua zi la amiaz plec napoi la Moscova.
XII.
De Pati, Laptevii se duser s viziteze o expoziie la coala de pictur.
Aa cum era obiceiul la Moscova, pornir de acas cu cel, cu purcel, adic
luar cu ei pe cele dou fetie, pe guvernant i pe Kostea.

Laptev tia pe de rost numele tuturor pictorilor cunoscui i mergea


regulat la toate expoziiile. Uneori vara, la ar, picta el nsui peisaje. i
nchipuia c are mult gust i credea c dac ar studiat ar putut ajunge un
bun pictor. n strintate i se ntmpla adesea s zboveasc pe la anticari;
cerceta ndelung obiectele cu un aer de cunosctor i i ddea cu prerea.
Cumpra cte o vechitur, o pltea ct cerea anticarul, apoi o uita n
magazie, fr mcar s-o scoat din lad, pn ce ntr-o bun zi disprea.
Alteori intra ntr-un magazin de tablouri, se uita la stampe, la bronzuri, i
ddea i acolo cu prerea, apoi cumpra o ram de blci sau o map cu
hrtie de scris, groaznic. Acas nu avea dect tablouri mari, dar fr nici o
valoare. Cele cteva ntmpltor bune erau prost plasate. De multe ori pltea
scump vreun obiect de art, care mai trziu se dovedea a o imitaie
grosolan. Sos n via, era ciudat ct de ndrzne i sigur pe el se arta la
expoziii de pictur.
Iulia Sergheevna se uita la tablouri ntocmai ca i brbatul ei, prin mna
fcut ochean. Se minuna c oamenii preau vii, copacii aievea. Dar nu
pricepea nimic. I se prea c mai toate pnzele din expoziie semnau
aidoma ntre ele i c scopul picturii era ca oamenii i lucrurile privite prin
mna fcut ochean s par reale.
Pnza aceasta, explica Laptev, este de ikin. Picteaz ntotdeauna
acelai lucru. Vezi, nu exist zpad de culoarea asta liliachie. i braul stng
al bieelului este mai scurt dect cel drept.
Ostenir. Laptev porni s-l caute pe Kostea ca s se-ntoarc acas. Iulia
se opri nepstoare n faa unui peisaj. n primul plan se vedea un ru peste
care era aruncat un pode. Pe cellalt mal, o potec se pierdea n iarba
ntunecat. Mai departe, se-ntindea un cmp; spre dreapta, ntr-o margine de
pdure se vedea un foc aprins pesemne de paznici. n zare, se stingea ultima
licrire a amurgului.
Iulia se nchipui trecnd podeul, apucnd pe potec i mergnd mereu
nainte, n timp ce n jurul ei totul era cufundat ntr-o linite adnc, tulburat
numai de strigtul crsteilor somnoroi. n deprtare licrea focul. I se prea
c mai vzuse de nenumrate ori nouraii care se destrmau sub vpaia
cerului, c i era cunoscut i cmpul i pdurea aceea. Se simea singur i ar
mers mereu nainte pe potecu. Acolo, departe de tot, unde se ntindea
geana amurgului, prea s se oglindeasc ceva nepmntesc i venic.
Ce bine-i pictat! Spuse Iulia mirat ea singur c nelegea att de
limpede tabloul. Privete, Alioa, simi ce senintate.
ncerc s le lmureasc pentru ce peisajul acela i plcea att de mult,
dar nici Laptev nici Kostea nu o nelegeau. Continua s se uite la tablou cu
un surs trist, dezamgit c ceilali nu gseau i ei ceva deosebit n el. Se
ntoarse n celelalte sli, ncercnd s priceap i celelalte pnze, i de data
aceasta nu i se mai pru c cele mai multe semnau aidoma. ntoars acas,
ridic pentru prima dat atent ochii spre tabloul cel mare de deasupra
pianului, care o umplu de ciud:
Ce plcere poi avea s ii n cas asemenea tablouri! opti ea.

Tavanele aurite, oglinzile veneiene norite, tablourile asemntoare


celui de deasupra pianului, ct i discuiile despre art dintre Laptev i
Kostea, trezeau acum n ea un sentiment de plictiseal, de ciud i uneori
chiar de ur.
Viaa se scurgea obinuit, monoton, fr s tgduiasc nimic
deosebit. Stagiunea teatral era pe sfrite, se apropia primvara. Vremea
era necontenit frumoas.
ntr-o diminea, Laptevii se duser la tribunal, ca s aud plednd pe
Kostea desemnat aprtor din ociu. Zboviser pe acas i sosir la tribunal
dup ce ncepuse interogatoriul martorilor. Un rezervist era acuzat de furt cu
spargere. Martorii cteva spltorese spuneau c acuzatul venea des pe
la patroana spltoreas. n ajunul nlrii crucii, venise seara trziu i
ceruse bani ca s se dreag de beie. Dar nimeni nu-i dduse. Atunci plecase,
dar peste vreun ceas, acuzatul se ntorsese i adusese spltoreselor bere i
turt dulce cu ment. Buser i cntaser pn n zori. A doua zi, gsiser
podul spart i lips trei cmi brbteti, o fust i dou cearceafuri. Kostea
ntreba ironic pe ecare martor dac buser din berea adus de acuzat.
Era vdit c voia s arate c spltoresele se furaser ele singure. i rosti
pledoaria fr nici o emoie, uitndu-se ncruntat la jurai.
Explic mai nti ce este furtul cu spargere i furtul simplu. Intra n
ecare amnunt, vorbea convingtor i fcea dovad de un dar excepional
de a nfia pe larg i cu gravitate lucruri de mult i ndeobte tiute. Era
greu de priceput unde inea s ajung. Din lunga sa pledoarie, juraii nu
puteau trage dect o singur concluzie: spargere fusese, dar nu furt, indc
banii de pe lucrurile furate i buser chiar spltoresele. Sau fusese furt, dar
atunci fr spargere. Se vede ns c vorbise totui aa cum trebuie indc
pledoaria lui impresion i juraii i publicul i plcu foarte mult. Cnd se
pronun achitarea, Iulia fcu semne cu capul lui Kostea, apoi i strnse
puternic mna.
n mai, Laptevii plecar n vilegiatur la Sokolniki. Iulia atepta un copil.
XIII.
Se scurse mai bine de un an. ntr-o zi, Iulia i Iarev edeau pe iarb la
Sokolniki lng dmbul pe care trecea calea ferat. Kocevoi se ntinsese
lng ei, cu minile sub cap privind cerul. Se plimbaser ndelung toi trei i
acum ateptau ca distracie s treac trenul de plcere de la ceasul ase
i apoi s se ntoarc acas s ia ceaiul.
Mamele, spunea Iulia, vd n copiii lor ceva extraordinar, aa a
hotrt natura. O mam st ceasuri ntregi lng leagnul copilului, uitnduse vrjit la urechile, la ochiorii i la nsucul lui. Dac un strin i srut
copilul, crede srmana c strinul se prpdete de plcere. O mam nu
vorbete dect de copilul ei. Cunosc i eu slbiciunea asta i m
supraveghez, dar cred c Olia mea iese ntr-adevr din comun. Ce privire are
cnd suge! i cum rde! N-are dect opt luni, dar zu, n-am vzut ochi att
de inteligeni nici la copiii de trei ani.
Fiindc suntem ntre noi, o ntreb Iarev, ia spune-mi, pe cine iubeti
mai mult: pe brbat sau pe copil?

Iulia nl din umeri.


Nu mi-am pus niciodat o astfel de ntrebare. Nu mi-am iubit
niciodat brbatul cu patim, i, la drept vorbind, Olia este prima mea iubire.
tii bine c nu l-am luat pe Alexei din dragoste. Nu demult eram nc o
proast, sufeream i mi spuneam c am stricat i viaa lui, i pe a mea, dar
acum mi dau seama c nu-i neaprat nevoie de dragoste n csnicie i c
toate prostiile astea sunt absurde.
Dac nu-l iubeti, ce sentiment te leag, de ce trieti cu el?
Nu tiu. De bun seam din obinuin. l stimez, cnd e mult
vreme plecat m plictisesc; bineneles asta nu nseamn dragoste. Dar ce
are a face? Alioa este inteligent, cinstit: este destul ca s m fac fericit. E
att de bun i de nelegtor.
Alioa e inteligent, Alioa e bun. Spuse Kostea ridicnd alene capul.
Dar, draga mea, ca s tii toate astea, trebuie, vorba ceea, s mncat
mult vreme pline i sare cu el. i ce nseamn buntatea i deteptciunea
lui? O s te acopere cu bani, asta poate, dar dac ar trebui s fac dovad de
caracter, s se ia de piept cu un bdran s-ar fstci i i-ar pierde rea.
Oamenii ca drguul dumitale Alexei sunt minunai, dar incapabili de lupt.
i, n denitiv, buni de nimic.
Trecu i trenul. Din coul locomotivei ieea un abur trandariu care se
resra deasupra pdurii. Dou dintre ferestrele ultimului vagon strlucir n
soare.
S mergem s lum ceaiul! Spuse Iulia ridicndu-se.
n ultima vreme se ngrase i mersul ei era acum al unei femei
mplinite, cu micri domoale.
Totui, spuse Iarev, venind n urma ei, fr dragoste nu se poate.
Toi vorbesc de dragoste i n cri nu se scrie dect despre ea. n realitate
ns iubim prea puin i asta nu e bine.
Prostii, Ivan Gavrilci! Rspunse Iulia. Nu dragostea aduce fericirea.
Luar ceaiul n grdinia cu micsandre, micunele i ori de tutun,
printre care mboboceau gladiolele timpurii. Iarev i Kocevoi citeau pe faa
Iuliei c trecea printr-o epoc fericit de linite sueteasc i de echilibru, c
nu-i trebuia nimic mai mult dect ce avea. i n cugetul lor se simeau i ei
mpcai i senini. Li se prea c tot ce spuneau era nimerit i cu rost. Pinii
erau falnici i mireasma lor de rin mai puternic i mai plcut ca oricnd,
frica era minunat i Saa un copil inteligent i bun.
Dup ce luar ceaiul, Iarev cnt romane, acompaniindu-se la pian.
Iulia i Kocevoi l ascultau n tcere. Din cnd n cnd Iulia se ridica i se
ducea tiptil s vad ce face Olia i Lida, care de dou zile avea febr i nu
mnca nimic.
Prieten, dulcea mea prieten., cnta Iarev.
Nu, domnilor, strig el deodat, ridicndu-se de la pian. Tiai-mi
capul, dar tot n-am s pricep ce avei mpotriva dragostei. Dac n-a fost
ocupat cincisprezece ore pe zi, cu siguran c m-a ndrgostit i eu.
Se servi masa pe verand. Dei seara era cald, Iulia se nfur ntr-un
al, plngndu-se de umezeal. Cnd se nnopt, fu cuprins, fr s tie de

ce, de un fel de nelinite. Tremura i i ruga musarii s rmn cu ea ct


mai trziu cu putin dup mas. Porunci s se aduc vin i coniac ca s-i
poat reine mai mult. Nu voia s rmn numai cu copiii i servitorii.
Noi, cucoanele n vilegiatur aici, vrem s organizm un spectacol
pentru copii. Avem teatru, avem actori, dar n-avem pies. Ni s-au trimis vreo
douzeci, dar niciuna nu merge. Dumneata, Ivan Gavrilci, care cunoti att
de bine trecutul i-i place teatrul, de ce n-ai scrie o pies istoric?
n denitiv, de ce nu?
Dup ce bur tot coniacul, Iarev i Kocevoi se pregtir de plecare. Se
fcuser ceasurile unsprezece, ceea ce la ar este trziu.
Ce ntuneric! Nu vezi la doi pai! Spuse Iulia, nsoindu-i pn dincolo
de poart. Nu tiu cum o s ajungei domnilor! i s-a fcut i frig!
Se nfur mai bine n al i se ntoarse n cas.
Alexei al meu joac sigur cri pe undeva! Le strig ea din prag.
Noapte bun!
Cnd ieeai de la lumin, nu vedeai ntr-adevr nimic. Iarev i Kocevoi
bjbiau de parc-ar fost orbi; ajunser la drumul de er i trecur dincolo
de dmbul lui.
Nu se vede nici dracu'! Strig Kostea cu vocea lui de bas i oprinduse ridic ochii spre cer. Steluele astea parc-s bncuele noi de cinci copeici,
ei Gavrilci.
Ce vrei?
Spun c nu se vede nici dracu'! Unde ai rmas?
Fluiernd, Iarev l ajunse din urm i l lu de bra.
Hei, oameni buni, am prins un socialist! Strig Kostea dintr-odat ct
l inea gura.
Cnd era puin but, Kostea era glgios, se lua la har cu sergenii de
strad i cu birjarii i rdea cu hohote.
Ah, natura asta! Dracu' s-o ia! Strig el iari.
Fii cuminte, las astea, te rog! l potoli Iarev.
Puin cte puin, se obinuir cu ntunericul i ncepur s deslueasc
silueta pinilor i a stlpilor de telegraf. De la grile Moscovei se auzea din
cnd n cnd uieratul locomotivelor i rele de telegraf gemeau ncetior,
dar din desiul pdurii nu venea nici un zgomot. n tcerea aceea era ceva
mndru, mre i tainic i ai zis c acum noaptea, vrful pinilor se nal
pn la cer. Cei doi prieteni nimerir poteca pe care o cutau i apucar pe
ea. ntunericul era aici att de mare, nct nu-i ddeai seama c mergi pe un
drum de pdure, dect ridicnd ochii i vznd fia de cer dintre copaci,
presrat cu stele i simind sub picioare pmntul bttorit. Iarev i Kocevoi
mergeau unul lng altul n tcere i, dei aburii coniacului li se mprtiaser
din minte, li se prea c tot soiul de mogldee le ain calea. Iarev se gndi
c suetele arilor, boierilor i patriarhilor Moscovei rtceau poate prin
pdure; vru s-i mprteasc i lui Kostea gndul, dar se rzgndi i tcu.
Cnd ajunser la bariera oraului cerul abia ncepea s se lumineze.
Iarev i Kocevoi strbtur tot n tcere oseaua mrginit de csue
srccioase, de crciumi i de depozite de cherestea. Trecnd pe sub podul

drumului de er, i nvlui o rcoare plcut, purtnd miresme de tei i o


strad larg i lung se ntinse n faa lor, dar nu se zrea nici un om, nici o
lumin. Cnd ajunser la Krasni Prud21 se lumina de ziu.
Moscova este un ora care va mai avea mult de suferit! Murmur
Iarev cu ochii la mnstirea sfntului Alexei.
Ce te face s crezi?
Nu tiu. Mi-e drag Moscova.
Iarev i Kostea iubeau cu patim oraul acesta n care se nscuser i
aveau un fel de pornire preconceput mpotriva altora. Erau ncredinai c
Moscova este o cetate excepional, dup cum i Rusia era o ar tot att de
excepional. n Crimeea, n Caucaz sau n strintate li se ura, nu se simeau
la largul lor, i gseau mai plcut i mai sntoas clima de la Moscova cu
cerul ei plumburiu. Se norau de o plcere tainic la gndul zilelor n care
ploaia mrunt i ngheat bate n geamuri, amurgul cade repede, zidurile
cldirilor i bisericilor capt o culoare cenuie i trist i n care nu tii cum
s te mbraci ca s iei.
n apropiere de gar ntlnir o birj.
n denitiv, spuse Iarev, n-ar ru s scriu o pies istoric, dar fr
Liapunovi i Godunovi, ci, nfind mai curnd epoca lui Iaroslav sau
Monomah. Nu pot suferi piesele noastre istorice, afar de monologul lui
Pimen. Cnd cercetezi izvoarele istorice sau chiar cnd citeti un manual de
istorie, vezi c n Rusia totul e plin de talent, de inspiraie i de interes, dar la
teatru, aa cum este ea nfiat n piesele istorice, viaa noastr pare lipsit
de relief i de originalitate.
Ajuni la Maliaia Dmitrovka cei doi prieteni se desprir. Iarev i urm
drumul cu birja spre strada Nikitskaia. Legnat de trsur, pe jumtate
adormit, continua s se gndeasc la pies. Dintr-odat i se pru c aude o
larm nspimnttoare, zngnit de arme, strigte ntr-o limb necunoscut,
aducnd cu cea calmuc, apoi ntrevzu un sat n cri, n mijlocul vpilor
care-l luminau att de puternic, nct se putea deslui de departe cel mai
mrunt brad. Nvlitori slbatici, clri i pe jos, strbteau satul; caii lor ca
i ei erau roii de vlvtaia care nsngera cerul. Trebuie s e polovienii,
se gndea Iarev. Unul dintre ei, btrn, groaznic la vedere, ars, cu faa plin
de snge, lega pe oblnc o fecioar cu chip blai, rusesc. Btrnul scotea
strigte nverunate, iar fecioara se uita cu ochi triti, adnc gritori. Iarev
scutur capul i se trezi.
Prieten, dulcea mea prieten., ncepu el s cnte iar.
n timp ce pltea birjarului i urca scrile, nu putea totui s se smulg
vedeniilor; n faa ochilor i jucau mereu crile crndu-se cu trosnete
nfricotoare pe copaci i pdurea se umplea de fum. Un mistre neobinuit
de mare trecea n goan prin sat nnebunit de spaim. i fecioara legat de
oblnc se uita mereu cu ochii ei triti.
Cnd intr n cas, se fcuse ziu de-a binelea. Pe pian, luminnd slab
notele rmase deschise, dou lumnri ardeau spre sfrite. ntins pe divan
ntr-o rochie neagr cu cordon lat, Rassudina dormea adnc cu un jurnal n

mn. Cntase desigur pn trziu, ateptnd ca Iarev s se ntoarc, apoi


o biruise somnul.
Ct trebuie s fost de istovit, se gndi el.
i lu uor jurnalul din mn, o acoperi cu un pled, stinse lumnrile i
trecu n camera de culcare. Gndul piesei istorice i motivul Prieten, dulcea
mea prieten, continuar s-l obsedeze tot timpul ct se dezbrc.
Dou zile mai trziu, Laptev veni s-i spun c Lida avea angin
difteric i c de la ea se molipsise i Olia i Iulia. Dup cinci zile primi vestea
c Lida i Iulia se nsntoiser, dar c Olia murise i Laptevii nemaisuferind
s stea o clip n vil, se ntorseser n ora.
XIV.
Lui Laptev i era acum neplcut s rmn mult vreme acas. Cnd o
cutai, nevast-sa era n pavilion, sub pretext c trebuia s vad ce fceau
fetiele, dar el tia bine c se ducea acolo ca s plng n tihn lng Kostea.
La nou, la douzeci, apoi la patruzeci de zile de la moartea Oliei, merseser
la cimitirul sfntul Alexei, unde se fcuse de ecare dat parastas; Laptev
trebuise s stea apoi toat ziua s lncezeasc acas, strduindu-se s se
gndeasc la feti i ndrugnd banaliti nevestei sale ca s-o mngie. La
depozit nu se mai ducea dect rareori. Nu se mai ngrijea dect de opere de
binefacere, nscocind tot felul de obligaii i de corvezi, fericit de cte ori
putea s lipseasc ziua ntreag de acas pentru o nimica toat. n cele din
urm hotr s se duc n strintate ca s studieze organizarea azilurilor de
noapte, i gndul acesta l nvior.
ntr-o zi de toamn, n timp ce Iulia abia se dusese n pavilion ca s
plng n voie i Laptev ntins pe canapea se gndea unde ar putea s plece,
Piotr l anun c venise Rassudina. Plcut surprins de aceast vizit, Laptev
se ridic repede i iei n ntmpinarea fostei sale prietene, pe care ncepuse
s-o uite.
Din seara n care fusese ultima oar la ea, prea s nu se schimbat
deloc.
De ct vreme nu ne-am mai vzut, Paulina! i spuse el, ntinzndu-i
amndou minile. Dac-ai ti ce bine-mi pare c te vd! Fii bine-venit!
Dndu-i mna, Rassudina i scutur energic braul i, fr s-i scoat
plria i paltonul, intr i se aez.
Am venit numai pentru o clip. N-am timp de plvrgeal. Ia te rog
loc i ascult. mi e totuna dac te bucuri sau nu c m vezi; tii foarte bine
c nu dau doi bani pe mofturile curtenitoare ale brbailor. M-am hotrt s
bat la ua dumitale numai indc m-am dus astzi n cinci locuri i peste tot
am fost refuzat. i chestiunea e urgent. Ascult, continu ea, privindu-l
int n ochi, cinci studeni pe care-i cunosc, biei buni, dar cu capul n nori i
sraci, nu i-au pltit taxele i vor eliminai. Averea dumitale te oblig s te
duci imediat la universitate i s plteti pentru ei.
Cu plcere, Paulina!
Iat numele lor i i ntinse un petec de hrtie. Du-te imediat. O s
te delectezi dup aceea iari cu fericirea dumitale conjugal.

n clipa aceea se auzi n dosul uneia dintre uile salonului un zgomot


nelmurit: desigur un cine care se scrpina. Rassudina sri n picioare i
roi.
Dulcineea dumitale ascult la u! Spuse ea. E josnic.
Laptev se simi jignit pentru nevast-sa.
Nici nu este aici! S-a dus n pavilionul din curte. Nu vorbi astfel de
ea. Ne-a murit copilul i durerea ei este fr margini.
Poi s-o liniteti! Zmbi ea ironic i se aez din nou. O s mai aib
nc zece. Cine nu tie s fac copii?
Laptev i aminti c auzise de attea ori fraza aceasta sau ceva
asemntor i i se pru c l nvluie cu o adiere ndeprtat poezia
trecutului, a vieii sale libere de cu, cnd se credea nc tnr i putea
face ce voia, cnd nu exista nici dragostea pentru nevast-sa, nici amintirea
copilului mort.
S mergem! Spuse el oftnd.
Rassudina atept la intrarea universitii, n timp ce Laptev se duse la
secretariat. Cnd iei, nmn fostei sale iubite cinci chitane.
Unde te duci acum? O ntreb el.
La Iarev.
Vin i eu cu dumneata.
Ai s-l mpiedici s lucreze.
Nu! Te asigur c nu! Insist el cu o privire rugtoare.
Rassudina purta o plrie neagr cu crep, aproape o plrie de doliu, i
un palton jerpelit, foarte scurt, cu buzunarele lbrate. Nasul i prea i mai
lung ca nainte i, n ciuda frigului parc nu avea un strop de snge n obraz.
Lui Laptev i fcea plcere s mearg alturi de ea, s se supun ordinelor ei
i s-o aud bodognind. Ce for luntric trebuie s aib femeia aceasta, se
gndea el, care izbutete s e totui atrgtoare, aa cum este, urt,
stngace, leampt, netiind nici s se mbrace, nici s se pieptene i
totdeauna att de repezit!
Intrar la Iarev pe scara de serviciu i prin buctrie unde i primi
buctreasa, o btrnic curat cu crlioni cruni. Ruinat, le surse
bucuros, i faa-i micu se rumeni ca o prjitur.
Poftii, intrai, conailor.
Iarev nu era acas. Dup ce porunci lui Laptev s n-o deranjeze,
Rassudina se aez la pian i se porni pe exerciii complicate i plictisitoare.
Fr un cuvnt Laptev se aez mai departe de pian, rsfoind Vestitorul
Europei. Rassudina cnt astfel dou ceasuri asta era poria ei zilnic
apoi mbuc ceva n grab la buctrie i plec la lecii.
Laptev citi urmarea unui roman, sttu mult vreme fr s fac nimic,
fr s se plictiseasc, fericit c era prea trziu ca s se mai ntoarc acas la
mas.
Se auzi rsul lui Iarev, care intr voios, binedispus, cu obrajii
mbujorai, mbrcat n uniform nou de profesor, cu nasturi de metal.
Luar masa mpreun, apoi Laptev se ntinse pe un divan i Iarev se
aez lng el, aprinznd o igar. Seara prindea ncet s se atearn.

ncep cu siguran s mbtrnesc, spuse Laptev. De cnd a murit


sor-mea, m trezesc, nu tiu de ce, gndindu-m adesea la moarte.
Vorbir despre moarte i despre nemurirea suetului, c ar fost bine
s poat renvia i s zboare dup aceea undeva, n planeta Marte de pild,
s leneveasc i s e venic fericii, dar mai ales s gndeasc ntr-un fel
deosebit, nepmntean.
Numai c nimeni nu vrea s moar! Spuse Iarev ncet. Nici o
losoe nu m poate mpca cu gndul morii pe care o consider ca o
prvlire n neant. Vreau s triesc.
i place viaa, Gavrilci?
Bineneles c da!
Vezi, n privina asta, eu singur nu m pot nelege. Starea mea de
spirit este cnd ntunecat, cnd nepstoare. Sunt un timid; n-am ncredere
n mine, mi-e contiina nfricat; nu izbutesc s m adaptez vieii, s-o
stpnesc. Unii spun prostii, sau fac lucruri nepermise, plini de bucuria de a
tri, iar eu, chiar cnd fac binele n mod contient, sunt sau plin de nelinite,
sau de cea mai complet nepsare. Eu cred, Gavrilci, c asta se explic prin
faptul c sunt un rob, nepot de iobag. Pn ce noi, tia de jos, o s ne gsim
adevrata cale, muli dintre noi i vor lsa casele pe drum.
Dar asta-i foarte bine dragul meu! Replic Iarev. Asta dovedete o
dat mai mult ct de bogat i variat este viaa rus. Ah, ce bogat este!
tii, pe zi ce trece sunt tot mai adnc ncredinat c trim n preziua celui mai
mre triumf cu putin i a vrea s pot tri s cunosc i eu clipa aceea, s
iau i eu parte la ea! O s m crezi sau nu, dar dup prerea mea se ridic o
generaie care ne va uimi. Cnd predau leciile elevilor mei, fetelor mai ales,
simt o adevrat desftare. Sunt nite copii minunai. Iarev se apropie de
pian i fcu cteva acorduri. Eu sunt chimist, gndesc ca un chimist i voi
muri chimist, relu el, dar sunt nsetat s cunosc ct mai mult i mi-e team
c voi muri fr s-mi potolit setea. Chimia nu mi-e de ajuns; sorb cu
lcomie istoria rus, istoria artei, pedagogia, muzica. Ast-var, nevast-ta
m-a rugat s scriu o pies istoric, i acum nu mai am alt gnd dect s scriu,
s scriu, s scriu. Mi se pare c a putea sta trei zile la rnd fr s m mic
de la masa de lucru, fr a nceta de a scrie. Imaginile m copleesc, capul
mi-e plin de ele i simt arterele pulsndu-mi n creier. Nu am ctui de puin
pretenia s ajung ceva extraordinar, s creez ceva sublim; vreau numai s
triesc, s visez, s sper, s u pretutindeni. Viaa, dragul meu, este scurt.
Trebuie s o foloseti ct mai bine.
Dup convorbirea aceasta prieteneasc, ce se prelungise pn la
miezul nopii, Laptev ncepu s vin aproape zilnic la Iarev. Ceva nelmurit l
atrgea acolo. De obicei venea spre sear. ntins pe un divan atepta
ntoarcerea lui Iarev fr s se plictiseasc defel. Dup mas Iarev ncepea
s lucreze, dar Laptev i punea o ntrebare, ncepea s discute i se mntuia
cu lucrul. La miezul nopii, cei doi prieteni se despreau ncntai unul de
altul.

Dar nici fericirea asta nu fu de lung durat. ntr-o zi Laptev gsi la


Iarev pe Rassudina, fcndu-i obinuitele-i exerciii la pian. l privi rece,
aproape dumnos i l ntreb fr s-i ntind mna:
Spune-mi, te rog, cnd o s se termine povestea asta?
Care poveste? O ntreb la rndul lui, neputnd pricepe despre ce
putea vorba.
Vii aici n ecare zi i-l mpiedici pe Iarev s lucreze. Ivan Gavrilci
nu-i un negustor, ci un savant, ecare clip din viaa sa este preioas.
Trebuie s nelegi lucrul sta i s ai puin tact.
Dac crezi c-l tulbur, spuse Laptev asculttor i descumpnit, n-am
s mai viu.
Perfect! Poi s pleci chiar de acum, indc s-ar putea s se ntoarc
i s te gseasc aici.
Tonul cu care spuse aceste ultime cuvinte i privirea ei rece l tulburar
adnc. nsemna c nu mai avea pentru el nici cel mai mic sentiment afar de
dorina de a-l vedea ducndu-se ct mai repede. Ct deosebire fa de
dragostea ei de altdat. Plec fr s-i dea mna. Credea c o s alerge
iari dup el, s-l cheme napoi; dar abia nchise ua i o auzi relund
gamele. n timp ce cobora ncet scara, nelese c acum nu mai era dect un
strin pentru ea.
Cteva zile dup aceea, Iarev veni ntr-o sear s-l vad.
Am s-i aduc o veste, i spuse el rznd. Paulina Nikolaevna s-a
instalat denitiv la mine.
Se tulbur puin, apoi adug, cu vocea mai domoal:
Ce vrei, nu suntem desigur ndrgostii unul de altul, dar cred c.
Asta nu nseamn nimic. Sunt bucuros c pot s-i ofer un adpost, odihn i
posibilitatea, dac s-ar mbolnvi, s nu mai munceasc. Ct despre ea, e
convins c locuind cu mine, o s pun mai mult rnduial n viaa mea i
c sub inuena ei voi ajunge un mare savant. Las-o s cread. Oamenii din
sud au o vorb: Omul prost crede tot. Ha, ha, ha!
Laptev nu rspunse nimic. Iarev se plimba prin birou, uitndu-se la
tablourile pe care le vzuse de sute de ori i relu cu un oftat:
Da, dragul meu, sunt cu trei ani mai mare dect dumneata; e cam
trziu ca s m mai gndesc la dragostea adevrat i, n denitiv, o femeie
ca Paulina Nikolaevna este o ocazie rar pentru mine. Sunt sigur c o s
triesc fericit cu ea pn la btrnee. Da' dracu' tie, parc totui a regreta
ceva i m-ar munci un dor nelmurit. Am impresia c sunt i eu culcat n
valea Daghestanului i c vd n vis balul22. Ce vrei, omul nu e niciodat
mulumit cu ceea ce are.
Trecu n salon, se aez la pian i ncepu s cnte romanele lui
preferate ca i cum nimic deosebit nu s-ar ntmplat. Laptev care rmsese
n birou, sttea cu ochii nchii i ncerca s se dumereasc ce o fcuse pe
Rassudina s-i lege viaa cu Iarev. Fu cuprins apoi de amrciune,
spunndu-i c nu exist pe lume nici un simmnt trainic i l duru gndul
c Paulina Nikolaevna l uitase att de repede. Fu dezamgit de asemenea,

dndu-i seama c nici dragostea lui pentru nevast-sa nu mai era ceea ce
fusese.
XV.
Laptev citea n biroul lui, legnndu-se pe un fotoliu; Iulia citea i ea
lng el; neavnd nimic s-i spun, nu rostiser nici un cuvnt toat
dimineaa. Din cnd n cnd, Laptev ridica ochii i o privea, gndindu-se: Ori
c te nsori din dragoste ptima ori fr pic de dragoste, nu-i totuna? I se
prea acum att de departe vremea n care era gelos, zbuciumat, chinuit. De
atunci fusese n strintate i acum se odihnea, intenionnd s se duc la
nceputul primverii n Anglia, unde se simise mai bine ca oriunde.
Obinuit acum cu gndul morii copilei, Iulia Sergheevna nu se mai
ducea s plng n pavilion; n iarna asta nu mai ieise nicieri, nici prin
magazine, nici la teatru, nici la concerte; sttea mereu acas, ncperile cele
mari i insuau un fel de groaz i nu se simea bine dect n birou sau n
camera ei, unde se aau icoanele pe care le adusese cu ea de acas i
peisajul care-i plcuse la expoziie. Nu cheltuia aproape nimic pentru ea,
aproape tot att de puin ca atunci cnd sttea cu tatl ei.
Iarna se scurgea posomort. n tot oraul se juca cri i cnd se
nscocea alt distracie coruri, lecturi sau edine de desen era i mai
plicticos. n societatea de la Moscova erau prea puini oameni nzestrai cu
vreun talent artistic; la toate seratele se produceau mereu aceleai persoane
cntnd sau recitnd astfel c plcerea artistic se pierdea i se
transforma pentru cei mai muli ntr-o corvoad obositoare i monoton.
Afar de aceasta, nu era zi n care Laptevii s nu aib vreo suprare.
Btrnul Feodor Stepanovici, care vedea tot mai puin doctorii spuneau c
n curnd va orbi nu se mai ducea la depozit. Feodor nu mai ddea nici el pe
acolo. Sttea toat ziua acas i scria. Panaurov fusese numit n sfrit n alt
ora, cu rangul de consilier de stat. Pn s-i ia noul post n primire, sttea
la hotelul Dresda i venea n ecare zi s-i cear bani lui Laptev. Ki i
terminase cu ajutorul lui Dumnezeu studiile la universitate; acum atepta ca
Laptevii s-i gseasc un post i ntre timp sttea toat ziua pe capul lor
istorisindu-le pe-ndelete, n amnunt, tot felul de lucruri nesrate. Toate
neplcerile acestea erau obositoare i fceau viaa zilnic nesuferit.
Piotr intr i anun vizita unei necunoscute. Pe cartea de vizit era
scris: Iosena Iosenovna Milan.
Iulia Sergheevna se ridic alene i se retrase n odaia ei. i amorise un
picior i abia i-l putea mica. O doamn slab, foarte palid, cu sprncenele
castanii, mbrcat toat n negru, intr n birou. i mpreun braele pe piept
i spuse cu o voce rugtoare:
Domnule Laptev, salveaz-mi copiii.
Laptev mai auzise cndva zngnitul de brri, mai vzuse chipul
acela acoperit cu un strat gros de pudr i recunoscu de ndat persoana la
care cinase, att de fr rost, nainte de a se cstori. Era cea de a doua
nevast a lui Panaurov.
Salveaz-mi copiii! Repet ea cu faa tremurtoare. (Dintr-odat pru
btrn, ntr-o stare de plns i ochii i se nroir.) Dumneata singur ne poi

salva. De aceea am dat ultimul ban ca s vin la Moscova i s-i vorbesc.


Copiii mei rmn muritori de foame.
Spunnd aceasta voi s cad n genunchi; speriat, Laptev se repezi i o
apuc de bra, reinnd-o.
Ia loc, ia loc, te rog. Bigui el.
Nu mai avem nici cu ce s ne cumprm pine, spuse ea. Grigori
Nikolaici pleac din oraul nostru i nu vrea s m ia nici pe mine, nici pe
copii cu el. Toi banii pe care dumneata eti aa de generos s-i trimii i
cheltuiete numai pentru el. Ce s ne facem? Bieii mei copii!
Linitete-te, te rog. Am s dau ordin ca banii s e trimii de aici
nainte pe numele dumitale.
Dup ce mai plnse un timp, se potoli i Laptev observ c lacrimile
spaser fgae prin stratul de pudr i c ncepuse s-i mijeasc musta.
Eti foarte generos, domnule Laptev, i te rog, ngerul nostru pzitor,
zna noastr cea bun. Spune-i lui Grigori Nikolaici s nu m prseasc, s
m ia cu el. l iubesc; l iubesc nebunete, este singura mea bucurie.
Laptev i ddu o sut de ruble i-i fgdui s-i vorbeasc lui Panaurov.
nsoind-o pn n vestibul i era mereu team s nu nceap din nou s
plng sau s nu-i cad iari n genunchi.
Abia plecase i apru Ki, apoi Kostea cu un aparat fotograc. n ultima
vreme czuse n patima fotograatului. Fotograa de mai multe ori pe zi pe
toi ai casei i noua lui ocupaie i ddea atta btaie de cap i attea
necazuri nct i slbise.
Spre sear, puin naintea ceaiului, sosi i Feodor. Se aez ntr-un col
al biroului i deschise o carte, rmnnd mult vreme cu ochii pe o pagin,
fr s o citeasc. i trebui mult vreme pn s-i bea ceaiul. Faa i era
stacojie. n prezena sa, Laptev simea c-l apas ceva. nsi tcerea lui l
scotea din re.
Poi s felicii Rusia, spuse n sfrit Feodor. A aprut un nou
publicist. Dar, lsnd gluma la o parte, a, frioare, c am ouat un
articola, mai mult un fel de ncercare. Uite, i l-am adus. Citete-l, scumpule
i d-i prerea, dar sincer.
Scoase un caiet din buzunar i i-l ntinse. Articolul era intitulat: Suetul
rus. Era plicticos, ntr-un stil greoi, lipsit de personalitate, aa cum scriu
oamenii fr talent, ncntai totui de ei nii. Ideea de baz era c
intelectualul are dreptul s nu cread n supranatural, dar c trebuie s-i
ascund necredina ca s nu duc i pe alii n ispit i s le zdruncine
credina. Fr credin, idealismul nu e posibil i singur idealismul este
predestinat s salveze Europa i s arate omenirii adevrata ei cale.
Dar nu spui de ce anume trebuie salvat Europa? Obiect Laptev.
Asta se-nelege de la sine.
Nu se-nelege nimic! Strui Laptev, plimbndu-se prin camer. Nu se
nelege nici mcar pentru ce ai scris toate astea. n sfrit! Te privete!
Vreau s-l scot n brour.
Treaba ta.
Urm o clip de tcere, apoi Feodor suspin i spuse:

Este foarte, foarte trist, Alioa, c avem vederi att de diferite. Dar,
scumpe frioare, suntem amndoi rui, pravoslavnici, oameni cu idei largi.
Ideile nguste ale nemilor i ale ovreilor pot oare s ne convin? Nu suntem,
nici tu, nici eu, nite terchea-berchea, ci reprezentanii unei familii nsemnate
de negutori.
Despre ce familie nsemnat vorbeti? l ntrerupse Laptev,
stpnindu-i cu greu mnia. O familie nsemnat! Moierii porunceau
argailor lor s-l bat cu nuielele pe bunicul nostru i ultimul conopist avea
dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n bti pe tata i tata pe noi. Ce nea dat oare, mie sau ie, familia asta nsemnat? Ce nervi i ce snge am
motenit noi? De trei ani judeci ca un rcovnic, i ceea ce ai scris tu este o
aiureal slugarnic. i eu? Nici eu nu sunt mai breaz. Uit-te la mine: nici
abilitate, nici ndrzneal, nici voin. M tem la ecare pas ca i cum m-a
atepta mereu s u btut. M fstcesc n faa oricrei nuliti, n faa
oricrui ntru, a oricrei vite, care nu-mi ajunge la degetul mic nici din
punct de vedere moral, nici din punct de vedere spiritual. Mi-e fric de
portari, de uieri, de sergenii de strad, de jandarmi. Mi-e fric de toat
lumea indc m-am nscut dintr-o mam nnebunit de spaim, ca o
slbticiune ncolit, i indc am fost terorizat i btut de copil. Am face
bine i tu i eu s nu avem copii. Ah, dac ar da Dumnezeu s se ncheie cu
noi aceast blestemat familie nsemnat de negutori.
n clipa aceea intr Iulia Sergheevna i se aez lng mas.
Discutai? ntreb ea. Nu v tulbur?
Nu, surioar! Rspunse Feodor. Era o discuie de principii. Pretinzi,
relu el, ntorcndu-se ctre fratele su, c familia noastr e aa i pe
dincolo. Totui a izbutit s creeze o ntreprindere de milioane; este i asta
ceva.
Mare lucru e ntreprindere de milioane! Un om nu prea detept i
fr daruri deosebite se apuc de negustorie, apoi se mbogete. Vinde de
azi pe mine ce-i cade n mn, fr nici un sistem, fr nici un scop, fr
mcar s e mort dup bani; face comer n virtutea ineriei i se poate
spune mai curnd c banul trage la el, dect c el fuge dup bani. Rmne
toat viaa negustor i pn la urm i ndrgete negoul numai indc
poate s porunceasc vnztorilor i s-i bruftuluiasc clienii. Este epitrop
la biseric numai ca s porunceasc rcovnicilor i s-i oblige s-i fac pe
voie. Primete s e eforul unei coli numai din plcerea de a ti c dasclul
este sub ordinele lui i de a-i da aere de superior fa de el. Acestui soi de
negustor nu-i place s fac nego, ci numai s porunceasc, s comande i
depozitul nostru nu e o ntreprindere de comer, ci o camer de tortur.
Pentru un comer aa cum l nelegei voi, avei nevoie de funcionari lipsii
de personalitate, oameni nenorocii i fricoi. i formai dup cum vrei voi,
obligndu-i de copii s v fac temenele pentru ecare mbuctur de pine
i le vri n cap c suntei binefctorii lor. Sunt sigur c n-ai angaja pentru
nimic n lume la depozit pe cineva cu studii universitare.
Cei ce ies din universitate nu convin comerului nostru.
Nu-i adevrat! Strig Laptev. i asta-i minciun.

Iart-m, spuse Feodor, ridicndu-se, dar mi se pare c scuipi n


puul de unde bei; dispreuieti ntreprinderea noastr, dar proi de pe urma
ei.
Aha, aici voiam s ajung! Izbucni Laptev ntr-un rs amarnic,
privindu-i cu mnie fratele. Dac n-a face parte din nsemnata noastr
familie, dac a avea mcar de cinci parale voin i ndrzneal, a
renunat de mult la aceste venituri i a ncercat s-mi ctig singur pinea.
Dar n depozitul vostru ai izbutit s-mi smulgei de copil orice personalitate.
Acum sunt de-ai votri.
Feodor se uit la ceas i se pregti grbit s plece. Srut mna
cumnatei sale i iei, dar n loc s nimereasc n vestibul, intr n salon, apoi
n camera de culcare.
Am uitat unde dau uile! Bolborosi el ruinat. Ce ciudat e mprit
casa asta, nu-i aa?
n timp ce-i mbrca blana, prea nmrmurit i trsturile lui exprimau
suferin. Mnia lui Laptev se potolise. Se ngrijor i-i fu mil de fratele su.
i dintr-odat i se trezi n suet, cald i bun dragostea freasc ce i se
pruse c se stinge puin cte puin n ultimii trei ani. l cuprinse o dorin
nvalnic s-l fac pe Feodor s simt duioia din inima sa.
Vino s mnnci cu noi, i spuse el, btndu-l pe umr. Vrei?
Da, da. Dar d-mi puin ap.
Laptev alerg el nsui n sufragerie i lu din bufet primul pahar pe
care-l gsi era un pahar gros de bere l umplu cu ap i i-l aduse. Feodor
bu cu sete, apoi dintr-odat muc paharul. Se auzi un scrnet de dini i
de sticl, apoi un sughi de plns. Apa i curse pe blan i pe redingot.
Laptev, care nu vzuse pn atunci vreun brbat plngnd i pierdu
cumptul i, speriat, nu tia ce trebuia s fac. Se uit pierdut, simindu-se
parc vinovat, la Iulia i la fata din cas, care scoteau blana de pe Feodor i-l
duceau napoi n birou. Iulia l ntinse pe un divan i se aez n genunchi la
cptiul lui.
Nu-i nimic, cuta ea s-l liniteasc, e din pricina nervilor.
Draga mea, spuse el, mi vine foarte greu. Sunt foarte, foarte
nenorocit: am ncercat ct am putut s ascund.
O lu de gt i i opti la ureche:
n ecare noapte o vd pe sora mea, Nina. Vine regulat i se aaz
lng pat ntr-un fotoliu.
Dup vreun ceas, n timp ce i punea blana n vestibul, era din nou
surztor i nu se mai ruina dect de fata din cas. Laptev se duse s-l
nsoeasc pn acas.
Vino' mine s mnnci cu noi! i spunea el mereu inndu-l de bra.
De Pati o s mergem mpreun n strintate. Ai nevoie s schimbi aerul,
altfel nu mai e nimic de fcut cu tine.
Da, da, o s mergem. i o s-o lum i pe Iulia cu noi.
Cnd se ntoarse acas, Laptev o gsi pe nevast-sa ntr-o stare de
mare nervozitate. ntmplarea cu Feodor o impresionase adnc i nu izbutea
s se liniteasc. Nu plngea, dar era foarte palid i nu-i gsea locul n pat.

Degetele-i ngheate frmntau plapuma, perna i minile lui Alexei


Feodorci. Ochii i se mriser i erau plini de spaim.
Nu m prsi! l implor ea. Spune-mi de ce nu m mai rog lui
Dumnezeu? Ce s-a fcut cu credina mea, Alioa? De ce discutai despre
religie n faa mea? Tu i cu prietenii ti mi-ai tulburat judecata i acum nu
m mai pot ruga.
Laptev i puse o batist ud pe frunte, i nclzi minile, i ddu ceai i
ea se strngea plin de team la pieptul lui.
Spre ziu, sfrit, adormi. Laptev edea pe marginea patului i o inea
de mn. Nici el nu putu dormi. A doua zi se simi frnt, nuc, cu un gol n
cap i rtci pn seara fr rost, alene, prin cas.
XVI.
Medicii declarar c Feodor suferea de o boal mintal. Laptev nu mai
tia de mult ce se petrece n Piatnikaia, iar depozitul acela posomort unde
nu se mai ducea nici btrnul nici Feodor, i fcea impresia unui mormnt. De
cte ori Iulia i spunea c ar trebui s treac zilnic pe la depozit i prin
Piatnikaia, Laptev tcea sau ncepea s vorbeasc cu ciud despre copilrie,
mrturisind c nu-i poate ierta btrnului suferinele pe care trebuise s le
ndure de la el, i c din pricina acestor suferine nu voia s mai aud de casa
printeasc.
ntr-o duminic diminea, Iulia se duse singur n Piatnikaia. l gsi pe
btrn n salonul cel mare n care se fcuse sfetania n cinstea ei. Sttea
nemicat ntr-un jil, mbrcat cu obinuita-i hain de pnz, fr cravat i n
papuci. Clipea mereu din ochii lui betegi.
Eu sunt, nora dumitale, i spuse Iulia, apropiindu-se de el. Am venit
s vd ce faci.
Emoionat, Feodor Stepanci ncepu s rsue zgomotos. Micat de
nenorocirea i de singurtatea lui, Iulia i srut mna. Btrnul i pipi faa,
capul i ncredinndu-se c era ntr-adevr nora sa, fcu semnul crucii peste
ea.
i mulumesc, i mulumesc c ai venit. Mi-am prpdit ochii i nu
mai vd nimic. Abia zresc fereastra i focul, dar nu mai deosebesc oamenii
i mobilele. Da, orbesc. Feodor a czut i el bolnav i fr ochiul stpnului
toate merg prost. Dac se ntmpl ceva, clienii n-au cui s se adreseze.
Personalul o s-o ia razna. Ce are Feodor? A rcit, desigur. Eu n-am tiut ce e
boala, nu m-am ngrijit i n-am fost la doctor n viaa mea!
Potrivit obiceiului su, ncepu iar s se laude. ntre timp, n sufragerie
servitorii puneau masa pe care o ncrcau cu gustri i sticle cu vin. Una
dintre sticle avea forma turnului Eiel. Aduser apoi o farfurie cu piroti care
rspndeau un miros de orez i pete.
Rog pe scumpa mea nor s guste ceva! i spuse btrnul.
Iulia l lu de bra, l duse la mas i-i turn un phrel de votc.
Am s vin i mine, i spuse ea, i am s-i aduc i nepoelele, pe
Saa i pe Lida. O s le par ru c eti att de singur i or s te dezmierde.
Nu, s nu le aduci; sunt copile din ori.
Cum din ori? Prinii lor erau doar cununai.

Fr nvoirea mea. Eu nu le-am dat binecuvntarea i nu vreau s


tiu de fetele lor. Las-le n plata Domnului.
Spui lucruri ciudate, Feodor Stepanci! Oft Iulia.
n evanghelie scrie c copiii trebuie s-i respecte prinii i s aib
frica lor.
Dar nu este aa! Evanghelia spune c trebuie s iertm chiar
dumanilor notri.
n meseria noastr nu se poate ierta. Dac-ai sta s ieri tuturor, ai da
faliment n trei ani.
Dar s ieri, s spui cuiva, orict ar de vinovat, un cuvnt bun, de
mngiere, nu preuiete mai mult dect orice, chiar dect bogia?
Iulia ncerc s-l mbuneze pe btrn, s trezeasc n el un simmnt
de mil, de pocin, dar orice-i spunea, el o asculta cu un zmbet, aa cum
oamenii mari i ascult pe copii.
Feodor Stepanci, continu totui hotrt Iulia, eti de acum btrn,
Dumnezeu te va chema curnd la el. i n-are s te ntrebe cum i-ai fcut
treburile i dac negoul dumitale era noritor. Are s te ntrebe dac ai avut
inim bun, dac nu te-ai purtat aspru cu cei mruni i slabi, cu slugile i
slujbaii dumitale, de pild.
Am fost ntotdeauna un adevrat binefctor cu oamenii mei, care
vor trebui s m pomeneasc venic! Declar el cu cea mai adnc
convingere.
Micat totui de tonul ptruns cu care vorbise Iulia i ca s-i fac
plcere, i spuse:
Bine, adu-mi mine nepoelele, am s spun s le cumpere daruri.
inuta btrnului era nengrijit; pieptul i genunchii i erau plini de
scrum de igar; se vedea c nimeni nu-i mai lustruia cizmele i nu-i peria
hainele. La mas orezul nu era bine ert, ervetele miroseau a spun, slugile
tropiau i trnteau. Toat casa avea, ca i btrnul, acelai aer de prsire.
Dndu-i seama de starea aceasta, Iuliei i fu ruine i de ea i de brbatul
su.
Am s vin neaprat i mine! Repet ea.
Inspect toat casa, porunci s se deretice camera btrnului i s se
aprind candelele la icoane. Cnd intr la Feodor l gsi stnd cu ochii pe o
carte fr s citeasc. Iulia sttu puin de vorb cu el, ddu ordin s se
deretice i camera lui, apoi cobor la parter unde locuiau salariaii.
n mijlocul slii n care mncau, un stlp de lemn susinea tavanul ca s
nu se prbueasc. Camerele erau scunde, ntunecoase, zidurile acoperite cu
un tapet ieftin de hrtie. Pretutindeni plutea un miros greu de fum i de
buctrie. Fiind duminic, toi salariaii erau acas i ateptau masa, aezai
pe paturi. Cnd o vzur pe Iulia intrnd, srir toi n picioare i rspunser
sos ntrebrilor ei, privind-o piezi ca nite deinui.
Dumnezeule, spuse ea, ridicnd braele, da' prost stai aici! Nu v
nbuii aa, claie peste grmad?
Claie peste grmad, dar nu npstuii! i rspunse Makeicev. V
datorm multe binefaceri i rugm pe milostivul Dumnezeu s v ie!

Corespunderea vieii este cu ambiia persoanei! Gri ca de obicei,


psrete, Pociatkin.
Vznd c Iulia nu nelege Makeicev se grbi s adauge:
Suntem oameni de condiie modest i trebuie s trim potrivit strii
noastre.
Iulia inu s vad dormitoarele ucenicilor i buctria, fcu cunotin
cu chelria i plec foarte nemulumit.
Trebuie neaprat i ct mai curnd s ne mutm n Piatnikaia, spuse
ea brbatului ei ndat ce se ntoarse acas, i tu s te duci n ecare zi la
depozit.
Rmaser apoi un timp fr s spun un cuvnt, eznd unul lng
altul n birou. Lui Laptev i se pusese o piatr grea pe suet i nu avea nici un
chef s se duc nici n Piatnikaia, nici la depozit, dar ghicea gndul nevestei
sale i n-avea tria s i se mpotriveasc.
O mngie pe obraz i i spuse:
Am o presimire c viaa noastr este ncheiat i c de acum nainte
ncepe pentru noi o umbr de via, cenuie, tears. Cnd am aat c boala
lui Feodor nu se mai poate vindeca, am plns. Am copilrit mpreun i
tinereea tot mpreun ne-am petrecut-o. l iubeam din toat inima i dintrodat, ce nenorocire! Cnd am neles c l-am pierdut, mi s-a prut c am
rupt denitiv cu trecutul. i acum cnd mi spui c trebuie s m rentorc
neaprat n casa din Piatnikaia, n pucria aceea, mi se pare c se
prbuete i viitorul.
Se ridic, se duse la fereastr i se uit pe strad.
Orice am ncerca s facem, trebuie s ne lum adio de la gndul
fericirii. Fericirea nu exist. Eu nu am tiut ce-i fericirea i cu siguran c nici
nu poate gsit. O singur dat am fost totui i eu fericit: cnd am stat o
noapte ntreag sub umbrelua ta. Nu tiu dac-i mai aduci aminte; o dat iai uitat umbrelua la Nina n camer. Eram ndrgostit nebun de tine: am
deschis umbrelua i am stat toat noaptea sub ea, beat de fericire.
Lng bibliotec era un scrin de mahon cu ornamente de bronz. Laptev
pstra acolo tot felul de lucruri care nu mai foloseau la nimic, ntre altele i
umbrelua Iuliei. O scoase i o art nevesti-sii:
Iat-o.
Iulia se uit la ea, o recunoscu i surse melancolic.
mi aduc aminte. Cnd mi-ai fcut declaraia ta de dragoste, o ineai
n mn.
Vznd c Laptev se pregtea s ias n ora, adug:
Dac poi, te rog, ntoarce-te mai devreme, mi-e urt fr tine!
Ducndu-se dup aceea n camera ei, rmase ndelung pe gnduri, cu
ochii la umbrelu.
XVII.
n ciuda complexitii i volumului important al afacerilor, la depozit nu
exista nici un contabil; din registrele pe care le inea unul dintre salariai nu
pricepeai nimic, iar cu reprezentanii de comer nemi i englezi care veneau
zilnic, vnztorii discutau despre politic i despre religie. Mai venea i un

nobil scptat, venic beat, bolnav i ntr-un hal fr de hal. Traducea


corespondena cu strintatea. Bieii l porecliser Slbnogul i-i puneau
sare n ceai.
Chipul acesta de a face comer i se prea lui Laptev o aberaie. Se
ducea acum n ecare zi la depozit i ncerca s pun o rnduial nou.
Interzise vnztorilor s mai bat pe ucenici i s rd de clieni; fu revoltat
de faptul c se trimitea n btaie de joc n provincie, drept nou-nou, marf
veche i demodat. Acum el conducea totul, dar ca i mai nainte tot nu tia
care este situaia exact a averii, dac treburile merg bine, ce leaf primeau
principalii salariai i aa mai departe. Socotindu-l tnr i fr experien,
Pociatkin i Makeicev i ascundeau multe lucruri i seara se sftuiau ndelung
n oapt cu btrnul care orbise de tot.
ntr-o diminea, pe la nceputul lui iunie, Laptev i Pociatkin se duser
s mnnce la restaurantul Bubnov ca s discute despre afaceri. Pociatkin
era de mult funcionar la Laptevi. Intrase la ei de la vrsta de opt ani. Era
considerat aproape ca fcnd parte din familie; era omul lor de ncredere i
seara cnd pleca de la depozit, lund toi banii din cas i umndu-i
buzunarele cu ei, nimnui nu i-ar trecut prin minte vreo umbr de bnuial.
Era primul reprezentant al rmei i la depozit i la biseric unde nlocuia
acum pe btrn i ndeplinea nsrcinrile acestuia de epitrop. Din pricina
asprimii fa de cei ce se aau sub ordinele lui, vnztorii i ucenicii l
porecliser Maliuta Skuratov23.
Intrnd n restaurant fcu semn chelnerului i-i porunci:
D-ne, prietene, o jumtate de fenomen i douzeci i patru de
buclucuri.
Puin dup aceea, chelnerul aduse pe o tav o jumtate litru de votc i
mai multe farfurii cu gustri.
Ascult, prietene, porunci iari Pociatkin, adu-ne acum o porie de
mare meter al calomniei i al brfelii cu piureu de carto.
Chelnerul nu pricepu, se fstci, vru s spun ceva, dar Pociatkin l
fulger cu privirea i se rsti:
i afar de asta!
Chelnerul se gndi mult vreme, apoi se sftui cu tovarii lui i ghicind
pn la urm despre ce e vorba, aduse o porie de limb.
Dup ce golir cte dou phrele de votc i se nfruptar din gustri,
Laptev l ntreb pe Pociatkin:
Spune-mi, Ivan Vasilci, este adevrat c afacerile noastre au
nceput s mearg prost n ultimii ani?
Nici concepie!
Spune-mi drept i limpede, ce venituri avem, care e situaia averii
noastre? Nu se poate merge aa, orbete. S-a fcut mai zilele trecute
inventarul. Nu te supra, dar n-am ncredere n el. Dumneavoastr socotii
necesar s-mi ascundei ceva i numai tatlui meu i spunei adevrul. V-ai
deprins de mici cu diplomaia i nu v putei dezbra de ea. Dar ce rost mai
are ea n cazul nostru? Te rog, s i sincer. Care e situaia afacerilor noastre?

Totul depinde de uctuaia creditului! Rspunse Pociatkin dup o


clip de gndire.
Ce nelegi prin asta?
Pociatkin se pierdu ntr-un ir de explicaii din care nu se putea pricepe
nimic. Laptev trimise atunci dup Makeicev. Acesta nu ntrzie s soseasc,
lu din gustri, fcu o rugciune, apoi cu vocea lui groas i puternic de
bariton, spuse din nou c mai nainte de orice salariaii rmei trebuiau s se
roage zi i noapte lui Dumnezeu pentru binefctorii lor:
Bine, bine, dar mie d-mi voie s nu m consider binefctorul
vostru! l ntrerupse Laptev.
Fiecare om trebuie s-i cunoasc lungul nasului i s-i dea seama
de condiia lui. Dumnezeu a vrut ca s i tatl i binefctorul nostru i noi
suntem robii dumneavoastr.
Dar isprvii odat cu astea. ncepei s m plictisii, se supr
Laptev. Fii v rog, la rndul dumneavoastr binefctorii mei i explicai-mi
care e situaia afacerilor noastre. i v rog s nu m tratai ca pe un copil.
Altfel nchid chiar mine depozitul. Tata e orb, fratele meu se a ntr-o cas
de sntate, nepoatele mele sunt nc mici; nu pot s sufr negustoria i ma lsa bucuros de ea, dar tii bine c n-am pe cine pune n locul meu.
Pentru Dumnezeu, lsai diplomaia.
Se ntoarser toi trei la depozit s fac socotelile. Seara le continuar
acas, cu ajutorul btrnului, care-i dezvlui ului tainele sale comerciale, ca
i cum i-ar vorbit de vrjitorie. Pn la urm rmase stabilit c veniturile se
mreau cam cu o zecime n ecare an i c socotind numai banii lichizi i
aciunile averea Laptevilor era de ase milioane.
Cnd pe la unu noaptea, dup ce terminaser cu socotelile, Laptev iei
s ia aer, se simea vrjit de aceste cifre. Noaptea era linitit, scldat de
lun, cald, nbuitoare chiar. Zidurile albe ale caselor de dincolo de rul
Moscova, porile grele i ferecate, tcerea i umbrele ntunecate, totul ddea
impresia unei fortree i nu lipseau dect santinelele narmate. Laptev
cobor n grdinia casei lor i se aez pe o banc lng gardul dincolo de
care se ntindea grdina vecinilor. Mlinul era n oare. Laptev i aminti c n
copilria lui arborele acesta era tot att de schilod ca i acum; nu mai
crescuse; rmsese la fel ca i atunci. Fiecare col al grdinii i al curii i
aducea aminte de trecutul ndeprtat. Cnd era copil, vedea ca i acum
printre arbutii ravi curtea scldat n lumina lunii. Umbrele erau tot att de
tainice i de nelinititoare. Ca i atunci, un cine negru sttea culcat n
mijlocul curii i ferestrele de la camerele bieilor erau larg deschise. Dar
amintirile acestea nu erau plcute.
Pai uori se auzir n grdina vecin.
Draga, scumpa mea! opti lng gard o voce de brbat.
Li se auzea chiar rsuarea: o pereche de ndrgostii se srutau.
Laptev era ncredinat c milioanele i afacerile lui, la care nu inea defel, i
vor strica toat viaa i l vor face sclavul lor. Se i vedea obinuindu-se
ncetul cu ncetul cu noua sa situaie i intrnd n rolul de ef al rmei. Avea

s se ndobitoceasc, s mbtrneasc i pn la urm s moar ca orice


burghez, demn de plns, acrit i plictisit de moarte de toi cei din jurul lui.
Dar cine-l mpiedica oare s renune la milioane i la afaceri, s ias pe
poarta grdinii i s se duc pentru totdeauna din curtea i din casa pe care
din copilrie nu le putea suferi?
oaptele i srutrile din dosul gardului l tulburau. Se ridic i se
ntoarse n curte; i descheie cmaa la piept i se uit lung la lun. I se
prea c o s porunceasc portarului s-i deschid poarta, c o s ias i nu
o s se mai rentoarc niciodat. Inima i se umplu de o dulce bucurie la
gndul libertii; rdea de fericire nchipuindu-i ct de minunat, poetic i
poate chiar sfnt ar viaa lui.
Dar nu se clintea; sttea aa, n picioare, i se ntreba: Ce m oprete
aici?
i era ciud pe el nsui ca i pe cinele negru care se tvlea pe
caldarm n loc s fug pe cmp, n pdure unde ar fost liber i fericit.
Acelai lucru i mpiedeca pe amndoi s prseasc curtea: obinuina
constrngerii, a robiei.
A doua zi, pe la amiaz, plec la nevast-sa i, ca s nu se plictiseasc,
l lu cu el pe Iarev.
Iulia Sergheevna era la ar, la Butovo, i nu se dusese s o vad de
aproape o sptmn. De la gar, lu o trsur i Iarev cnt tot drumul
entuziasmat de vremea frumoas.
Vila se aa ntr-un parc mare. Iulia Sergheevna i atepta brbatul, la
douzeci de pai de poart, pe aleea principal pe o banc, sub un plop
btrn. Era mbrcat cu o rochie crem, elegant i spumoas mpodobit cu
dantele; n mn inea faimoasa umbrelu. Dup ce i ddu bun seara,
Iarev se ndrept spre cas, unde se auzeau ciripind glasurile Saei i Lidei.
Laptev se aez alturi de ea ca s-i vorbeasc despre afaceri.
De ce ai stat att de mult fr s vii? l ntreb ea inndu-l de mn.
Stau toat ziua aici, pe banc, i atept s te vd venind. Fr tine mi se
urte.
Se ridic i mngindu-l pe pr se uit prelung la faa, la umerii i
plria lui.
tii, continu ea roindu-se, te iubesc. Mi-eti drag. De cum te vd
venind sunt fericit. Nici nu tii ct de fericit. De ce taci? Spune-mi ceva.
n timp ce-i vorbea despre dragostea ei, lui Laptev i se prea c sunt
cstorii de zece ani; i era foame. Iulia l lu de gt i mtasea rochiei i
dezmierda obrazul.
Se desprinse uor din mbriarea ei, se ridic i, fr s spun un
cuvnt se ndrept spre cas. Fetiele i ieir nainte n fug.
Cum au crescut! Se gndi el. i cte schimbri n trei ani! i mai sunt
nc treisprezece, poate chiar treizeci de ani de via. Cine tie ce se va mai
ntmpla? Om tri i om vedea!
Srut pe Saa i pe Lida, care se aninaser de gtul lui i le spuse:

Bunicul mi-a spus s v srut din partea lui; unchiul Fedea o s plece
n curnd; unchiul Kostea a scris din America i v srut i el. Se plictisete
la expoziie i o s se ntoarc n curnd. Iar unchiului Alioa i e foame.
Aezndu-se apoi n verand, o vzu pe Iulia Sergheevna venind ncet
pe alee.
Dus pe gnduri, avea o expresie trist, fermectoare. n ochi i
strluceau lacrimi. Nu mai era fata de altdat, subiric, plpnd, palid, ci
o femeie matur, frumoas i trupe.
i Laptev vzu cu ct ncntare Iarev o privea apropiindu-se i cum
ncntarea aceasta cu totul nou i ilumina tot chipul lui trist, dar cu
desvrire rpit. Se prea c atunci o vedea pentru prima dat n viaa lui.
n tot timpul prnzului, pe verand, Iarev continu s surd cu un aer de
bucurie i de sal, fr s-i ia ochii de la Iulia i de la gtul ei frumos.
Laptev se uita fr s vrea la el. Se gndea c mai erau treisprezece
sau poate treizeci de ani de via. Cine tie ce avea s se mai ntmple!
i i spuse: Vom tri i vom vedea.
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 1 (ianuarie) i
nr. 2 (februarie), din 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehov i
Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm
textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de Opere, Cehov a fcut serioase
modicri i importante prescurtri de text.
El a tiat numeroase detalii i amnunte i a zugrvit mai concis toate
personajele. Caracterizarea lui Laptev a fost foarte mult revizuit. Astfel, n
capitolul nti sunt tiate reeciile lui: [. Se dispreui adnc] pentru lipsa lui
de voin i era gata s-i reproeze cu o bucurie rutcioas faptul c, cu
toat bogia lui imens, nu-i poate cumpra frumusee, dezinvoltur i
talente, nici chiar falsicate.
Din scrisoarea lui Laptev ctre Kostea este scos urmtorul fragment: [.
Vom avea mult de discutat], dar voi susine totdeauna, cu orice pre, c
oamenii care cred n Dumnezeu, n triumful dreptii, n judecata de apoi i n
fericirea venic, sunt mult mai bogai suetete i mai aproape de adevr
dect noi, nite idealiti sterili, care nu credem n nimic, ci doar cutm s ne
convingem c exist un adevr i c poate cunoscut. O iubesc i pentru c
[a studiat la Moscova.]
Sunt prescurtate discuiile lui Laptev cu Iulia.
La cap. I: [Iari despre boala Ninei?]
Oare nu se poate preveni cu nici un chip recidiva? ntreb el. Oare
medicina e att de neputincioas?
[ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele banaliti],
c ea trateaz numai simptomele i, cu toate succesele, n-a reuit pn
acum s determine scderea mortalitii.
Dar chiar succesele ei apar mai ales n autodistrugerea ei treptat,
continu el, adresndu-se Iuliei Sergheevna. Medicina se mnnc singur,
ncetul cu ncetul. n trecut se fceau tratamente cu ierburi, apoi chimia a

izgonit puin cte puin toate aceste ierburi din farmacii, iar acum ne tratm
cu alcaloizi; n trecut, numrul farmaciilor era meninut articial i trebuie s
ne ateptm ca n cele din urm s nu rmn nimic n locul lor. Medicina va
nlturat de igien. n fond, tema aceasta nu poate s intereseze ctui
de puin pe o fat, se gndi Laptev cu ciud i continu: Igiena e foarte
ludat, se spune chiar c pe ici pe colo s-a obinut scderea mortalitii prin
msuri de igien, ca, de pild, prin organizarea de cantine populare i aziluri
de noapte. Aceast chestiune m intereseaz foarte ndeaproape. Am fost
sftuit s deschid la Moscova un azil de noapte, ba am ntocmit chiar i
devizul. Dac planul nostru se va realiza, atunci [un muncitor sosit seara la
azil] s nnopteze va [primi] pentru cinci-ase copeici.
La cap. IV a fost scos urmtorul pasaj: [. ca s nu dea prilej lumii s-i
vorbeasc de ru]. Se gndea cu groaz ce-o s se fac acum biata Iulia fr
maic-sa; doar trebuie s se ngrijeasc de zestre, ca s ias totul cum se
cuvine, iar urciunea aceea, cum i spune ea doctorului, nu se pricepe la
nimic.
Spre sear, vremea se liniti, se fcu frumos, i Laptev plec cu Iulia n
parc. Plimbndu-se cu ea la bra, i povesti despre copilria sa, despre
universitate i n general despre viaa de la Moscova, iar ea l asculta foarte
atent. Cnd ajunser ntr-o alee ntunecoas, nu se putu stpni s n-o
strng ptima la piept i s n-o srute pe gur, iar ea l srut pe obraz. Lar bucurat mai mult un singur zmbet dect aceast srutare pe obraz i
atenia ei plin de gravitate. l intimida faptul c ea i ncepuse s se
pregteasc pentru rolul de soie credincioas i devotat i, dei,
mbrind-o, se simea n al noulea cer, nu putea s uite c ea nu-l iubea.
Din cap. XII a fost tiat urmtoarea caracterizare a lui Laptev: [. Se
dovedea a o imitaie grosolan]. Astfel de exemple abund. Pe de alt
parte, el nu-i putea aminti nici mcar un singur fapt care s dovedeasc
discernmntul lui artistic sau bun gust. [Sos n via], n lume, la teatru, la
el acas [era ciudat ct de ndrzne i sigur pe el se arta la expoziii.]
Contiina faptului c poate cumpra toate aceste tablouri l fcea s se
simt sigur pe el i ori de cte ori i ddea seama de asta se simea
stingherit. Cnd i exprima cu voce tare prerea asupra vreunui tablou, un
glas luntric, desigur contiina, i optea c n el vorbete sngele de
negustor ahtiat dup avere i c, criticndu-l att de ndrzne pe pictor, se
deosebete n fond prea puin de fratele su, Feodor, cnd mutruluiete
vreun vnztor sau vreun nvtor vinovat de ceva.
n cap. XV este prescurtat discuia ntre cei doi frai: [Despre ce
familie nsemnat vorbeti?] O familie de mitocani! ip Laptev n culmea
furiei i arunc scaunul spre cmin. Neam de mitocani, de nesplai! Bunicul
nostru nu mai era iobag, dar tiu precis c moierii l cotonogeau. [i ultimul
conopist avea dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n bti pe tata i
tata pe noi]. Neam de mitocani, blestemat, infect!
Laptev iei repede, dar se ntoarse imediat i continu, btnd cu
pumnul n mas: Ce nervi i ce snge am motenit noi? Uit-te la mine.]
Parc-s o molusc [nici abilitate.] [. S nu avem copii.] Cu noi trebuie s se

sting aceast familie, altfel i sunt convins de asta urmaii notri n-ar
dect nite lai, criminali i nebuni! Feodor se cutremur i spuse:
Eti prea brutal, Alioa. Nu trebuie. [n clipa aceea intr.]
Refcnd caracterizarea lui Iarev, Cehov a tiat din capitolul X,
urmtorul pasaj: [. ai jurat c e profesor de tiine naturale.] Studiul
tiinelor naturale las asupra oamenilor de litere o amprent special, care
se simte i n metoda lor de lucru i n modul cum dau deniii, ba chiar i n
zionomie.
Preocuparea cea mai de seam a lui Iarev era s-i domine instinctele
i s triasc ct mai raional. Astfel, de pild, el era convins c asprimea
climei ruseti predispune la lncezeal i la neglijarea toaletei, i de aceea
nu-i permitea niciodat s se ntind ziua pe pat, se scula devreme, nu purta
halat i papuci i-i schimba zilnic cmaa. Cu toate astea, hainele erau
ntotdeauna boite pe el, surtucul i edea ca un sac, [Un alt intim.]
Din cap. XIII a fost tiat urmtoarea replic a lui Iarev: Nu neleg
deloc, domnilor, ce avei mpotriva dragostei? [spuse Iarev venind n urma
ei.] Orict ai losofa, dragostea e, la urma urmei, o binefacere. Dac uneori
se ntmpl s e amar i distrugtoare, cauza nu trebuie cutat n ea, ci n
noi nine. Cnd unii sunt stui, detepi i buni, iar alii mnzi, proti i ri,
orice binefacere nu duce dect la discordie, adncind inegalitatea dintre
oameni. [Toi vorbesc de dragoste, i n cri nu se scrie dect despre ea, n
realitate ns iubim prea puin, i asta] mi se pare o mare lacun a vieii
noastre.
E drept, [astea-s prostii.]
n cap. X, Cehov a refcut i a prescurtat mult discuia prietenilor lui
Laptev despre literatur i capitalism. Reproducem varianta iniial, artnd
ca i pn acum, ntre paranteze drepte, textul meninut de Cehov n
culegerea de Opere.
[. Spunea Kostea, uitndu-se suprat la Iarev.] n nsemnrile unui
vntor gsim protestul mpotriva iobgiei, iar n Anna Karenina, autorul se
ridic mpotriva naltei societi, cu trivialitatea ei, i de aceea aceste lucrri
sunt importante i folositoare. [Ct despre romanele iar el ncetase s-o mai
iubeasc] i alte dulcegrii de felul sta [le declar nule i] v spun c sunt
scrise numai ca s perverteasc imaginaia liceenilor i a feticanelor. [.
De adultere], despre faptul c n epoca noastr nimeni nu tie s iubeasc cu
adevrat, iar azi am citit c toi pierim din cauza dragostei i c singura
salvare este s ne abinem de la ea. [Dar alte subiecte nu gsesc? Sunt atia
oameni] mnzi [bolnavi] i [nenorocii], crora desigur c nu le arde de
dragoste i [le e sil de astfel de cri.] Am trecut asear cu Alexei prin piaa
Hitrov. Gseti acolo o groaz de oameni n zdrene, bei, respingtori, cu
obrajii degerai. Mai bine ar scrie despre ei!
Laptev tia ce-or s mai spun Kostea i Iarev, indc participase de
multe ori la asemenea discuii. Singurul lucru nou i neplcut acum pentru el
era [c nevasta lui tia prea bine ce o ndemna s gndeasc astfel.]
Despre gusturi nu se discut, spuse Iarev, iar noi discutm tocmai
despre gusturi i de aceea n-o s terminm niciodat. [Dac poezia nu

rezolv chestiunile care te preocup, renun la ea i [citete lucrri tehnice,


de drept penal sau de economie politic, citete] articole de fond din ziare i
[articolae pe diverse teme tiinice.] Vrei ca poezia s predomine n viaa
noastr, s se specializeze, dar ce nevoie ai de asta cnd i stau la dispoziie
attea lucrri de specialitate? [La ce bun s vorbeti n Romeo i Julieta n
loc de dragoste] i de ciocrlii. [. S rspndeasc n mase tiinele i
ideile umanitare.]
Ah, Doamne, dac nu-i plac, azvrle-le i citete ceea ce-i trebuie
i-i satisface gusturile. Pe mine, ns m plictisesc nuvelele i schiele fr
dragoste. Cnd citesc, trag ndejde de ecare dat c autorul o s-mi
povesteasc despre dragoste ceva nou i important; dar dac repet vechile
cntece i debiteaz vulgariti lipsite de interes, mi vine s casc i arunc
cartea, dar nu simt deloc nevoia ca acest scriitor lipsit de talent s se ocupe
de tiin sau de moral. [. Cultura face, sub ochii notri, pai uriai i]
sunt convins c [va veni vremea cnd] pentru un om cult va la fel de
absurd s aib milioane la banc i s se mbogeasc pe socoteala
muncitorilor, tot aa cum ni se pare astzi absurd s dai o fat de iobag
pentru un cine de vntoare. Treptat, educaia va face ridicol capitalismul, i
acesta i va pierde orice importan.
Asta se va ntmpla] peste cinci mii de ani [zmbi Kostea.] Peste
cinci mii de ani, lui Rotschild i se vor prea ridicole [tezaurele sale. Nu, dragul
meu], ajunge. [Nu trebuie s ateptm, ci s luptm.]
N-ai dect s lupi dac-i place, parc ce-o s ias din asta? Dac un
om cult, care e mai bogat dect dumneata, nu este convins c banii sunt un
ru i o prejudecat, n-ai s poi face nimic cu de-a sila, indc fora e, n
orice caz, de partea lui.
Oare, nu crezi c ar accepta un compromis? [Cnd o pisic mnnc
din aceeai farfurie cu un oarece. nseamn c a fost obinuit cu de-a sila.]
De cte auzi toat ziua i se face capul calendar! Spuse Laptev, i-i
trecu palma peste frunte. Vezi dumneata, Ivan Gavrilci, eu cred c
majoritatea capitalitilor din zilele noastre s-au convins de mult, din proprie
experien, c fericirea nu const n bani, c banii sunt un ru i aa mai
departe. Ei n-au ns destul convingere ca s nceap alt via. Niciunul nu
e convins c ar face bine s renune la bani. n ceea ce m privete, nu
numai c-mi lipsete aceast convingere, ci mi se pare chiar, uneori, c dac
tata mi-ar dat un milion, a fcut mult bine.
Dar te-ai i deprins cu luxul, stimabile, i rspunse Kocevoi.
Cu ce lux? D-mi voie s te ntreb, ce mi-au dat banii pn acum?
Spuse Laptev, uitndu-se sever la Kostea. [Crezi c sunt mai fericit dect
dumneata] sau Iarev? [Copilria mea a fost.]
Ai spus c viaa merge mereu nainte, ncepu Kostea, ca s schimbe
vorba, dar dup prerea mea, dac vrei s tii, merge napoi.
Lsai, v rog, spuse Iarev iritat. Cine nu are ureche muzical, i se
pare c muzicanii scrie i c numai el i d seama de asta. Viaa are,
credei-m, o desfurare reasc, nimic nu scrie i numai cei care nu au
ureche i nchipuie c-n ea domnete un haos teribil. V rog, calmai-v!

Intrnd dup mas la el n birou, Laptev, cu nervii [ncordai.]


Nuvela a fost nceput n toamna anului 1894 i terminat n decembrie
a aceluiai an. ntr-o scrisoare ctre sora sa, Maria Pavlovna, Cehov spunea:
Dac-l vezi pe Golev, transmite-i c scriu pentru Russkaia msl o povestire
din viaa Moscovei. Laurii lui Boborkin nu-mi dau pace i scriu o povestire n
genul romanului Hotarul. Dar Golev i Lavrov s nu se atepte s-o primeasc
nainte de decembrie, cci povestirea e mare, de vreo ase-opt coli. (22
septembrie 1894.) Cehov i-a comunicat acelai lucru i lui V. Golev: Scriu
pentru Russkaia msl o povestire din viaa Moscovei. Nu-i prea mic, dar nici
prea mare. Lucrez cu migal i de aceea nu cred s-o termin nainte de
decembrie. (6 octombrie.) Terminndu-i noua lucrare, Cehov arta, ntr-o
scrisoare ctre E. M. avrova: Am urmrit o idee, dar a ieit altceva, destul
de dezlnat, nu curgtor cum voiam eu. M-am plictisit de aceleai lucruri, am
chef s scriu despre diavoli, despre femei vulcanice, fatale, despre vrjitori,
dar vai! Mi se cer nuvele i povestiri cumini, din viaa Ivanilor Gavrlici i a
nevestelor lor. (4 decembrie 1894.)
Trimind nuvela revistei, Cehov i scrie lui Golev: Trei ani (Scene din
viaa de familie) iat titlul viitoarei povestiri. Dac nu-i place cuvntul
Scene, las pur i simplu Din viaa de familie sau i mai simplu
Povestire. (Decembrie 1894.) Golev s-a decis pentru ultima variant.
Dup cum se vede dintr-o scrisoare adresat de Cehov, la 19 ianuarie
1895, lui A. S. Suvorin, povestirea a aprut cu interveniile cenzurii. Numrul
din ianuarie al revistei Russkaia msl, i comunica Cehov, a fost pus la index,
apoi iertat. Din povestirea mea, cenzura a tiat rndurile referitoare la religie.
Russkaia msl i trimite articolele la cenzur. Asta i taie tot cheful s mai
scrii liber; scrii i simi tot timpul c te strnge cineva de gt.
n carnetul de nsemnri al lui Cehov s-au pstrat multe adnotri fcute
pentru nuvela Trei ani. O parte din ele au rmas neutilizate.
M. P. Cehov arat n amintirile sale c nuvela Trei ani oglindete unele
trsturi ale familiei Cehov (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923).
Soia
Te-am rugat de-attea ori s nu mai faci ordine pe masa mea de
lucru! Spuse Nikolai Evgrafci. ntotdeauna dup ce faci curat, nu mai pot s
gsesc nimic. Era aici o telegram. Pe unde ai aruncat-o? F bine i caut-o.
Vezi c e din Kazan; are data de ieri.
Slujnica, o femeie subiric, palid, cu o fa nepstoare, gsi n coul
de sub mas cteva telegrame i i le ddu doctorului fr s rosteasc un
cuvnt. Dar toate erau locale, trimise de pacieni.
Pe urm cutar n salon i n camera Olgi Dmitrievna.
Se fcuse trziu, trecuse de miezul nopii. Nikolai Evgrafci tia c soia
lui are s zboveasc mult, c n-are s e nainte de cinci dimineaa acas.
Se ndoia de delitatea ei, i de ecare dat cnd se ntmpla ca ea s
ntrzie, el nu dormea, suferea i totodat i dispreuia profund soia, ura
patul ei, oglinda, bombonierele i toate acele zambile i lcrmioare care
soseau pentru ea zilnic din partea cuiva i care rspndeau prin cas un

parfum dulceag de orrie. n asemenea nopi el era cusurgiu, nzuros i


ciclitor. Tot aa i n seara aceea, i se prea c avea neaprat nevoie de
telegrama pe care o primise de la fratele lui, cu toate c nu era dect o
simpl felicitare cu prilejul srbtorilor.
Pe masa din odaia soiei sale, sub cutia cu scrisori zri deodat o alt
telegram i-i arunc ochii pe ea. Fusese expediat din Monte Carlo, pe
adresa soacrei lui, pentru Olga Dmitrievna, i era isclit de un oarecare
Michel. Din tot textul, el nu pricepu nici un cuvnt, indc era scris ntr-o
limb strin, pe ct prea n englezete.
Cine s e acest Michel? Pentru ce i scrie tocmai din Monte Carlo? i
de ce pe adresa soacr-mii?
n cei apte ani de csnicie se obinuise s suspecteze, s ghiceasc,
s trag anumite concluzii i nu o dat i venise n minte gndul c datorit
acestei experiene conjugale ar putea ajunge un detectiv strlucit. Intrnd n
biroul lui i scormonindu-i gndurile, i aminti numaidect c cu un an i
jumtate n urm, cnd fusese cu soia lui la Petersburg, prnziser la Kubas,
mpreun cu un fost coleg de coal, inginer la cile de comunicaie, care le
prezentase un tnr de vreo 22-23 de ani, cu numele de Mihail Ivanci, iar
numele de familie al acestui tnr suna scurt i oarecum ciudat: Ris. Dou
luni mai trziu, doctorul zrise n albumul nevesti-sii fotograa aceluiai
tnr, n josul creia era scris pe franuzete: n amintirea prezentului i n
ndejdea viitorului.
Pe urm se mai ntlnise de vreo dou-trei ori cu el n casa soacr-si.
Acea perioad coincidea perfect cu vremea cnd soia lui ncepuse s
lipseasc tot mai des de acas i s se ntoarc n zori i cnd ea i cerea
ntruna s-i procure un paaport pentru strintate, i pentru c el nu voia, se
ncinsese zile de-a rndul un adevrat rzboi n cas, nct i era i ruine de
slugi.
Cu ase luni n urm civa medici, colegi de-ai lui, constataser c are
un nceput de tuberculoz i l sftuiser s lase totul balt i s plece n
Crimeea.
And acest lucru, Olga Dmitrievna se artase tare speriat i,
linguindu-se pe lng brbatul ei, ncercase s-l conving c Crimeea e
friguroas i plicticoas i c ar mai bine s plece mpreun la Nisa, unde
ea va avea grij de odihna i de sntatea lui.
Acum pricepea el pentru ce nevast-sa dorise att de mult s plece
tocmai la Nisa. Fiindc Michel al ei locuia la Monte Carlo! Lu dicionarul
englezo-rus i, ncet-ncet, mai traducnd cuvintele, mai ghicindu-le nelesul,
izbuti s descifreze urmtoarea fraz: Beau n sntatea mult adoratei mele.
De mii de ori srut picioruul cel mic. Atept nerbdtor s vii.
i nchipuia ce caraghios i ce jalnic rol ar avut el dac s-ar
nduplecat la rugmintea soiei sale i s-ar dus cu ea la Nisa. i venea s
plng de ciud i n culmea tulburrii ncepu s se plimbe prin toate odile.
l chinuia mndria, rea lui cinstit i dreapt simea un profund dezgust. Se
ntreba, ncletndu-i pumnii i crispndu-se de sil, cum a fost cu putin ca
el, ul unui pop de la ar, cu educaie de seminarist, tocmai el, un om

cinstit, dintr-o bucat, care profesa chirurgia, s cad n sclavie, s se supun


ntr-un chip att de ruinos acestei ine de nimic, acestei creaturi att de
slabe, de necredincioase i de josnice.
Picioruul cel mic!, uier el printre dini, mototolind telegrama.
Picioruul cel mic!
De pe vremea cnd se ndrgostise de ea i o ceruse n cstorie, i n
toi cei apte ani ci trise alturi de ea, nu-i mai rmsese dect amintirea
prului lung i parfumat, a noianului de dantele vaporoase i a picioarelor ei
mici, ntr-adevr foarte mici i frumoase. I se prea c din toate mbririle
trecute nu mai pstra dect pe mini i pe obraji senzaia lsat de atingerea
mtsii i a dantelelor altceva nimic. Nimic altceva n afar de ipetele, de
crizele de isterie, de venicele reprouri i ameninri i de minciuni, minciuni
la tot pasul.
i veni n minte cum uneori, cnd se aa la ar, n casa printeasc, se
ntmpla s zboare pe neateptate n odaie vreo pasre din ograd, i atunci
pasrea lovea furioas cu aripile n geam, se zbtea i rsturna toate de prin
cas; la fel i se prea c este i cu femeia asta: dintr-o lume cu totul strin
ptrunsese n viaa lui i o rvise. Cei mai frumoi ani ai vieii i-i petrecuse
ca ntr-un iad, visurile lui de fericire erau acum frnte, terfelite, sntatea io pierduse; casa lui e nesat de mobil vulgar, de cocot. Din cele zece mii
de ruble pe care le ctiga n ecare an, nu izbutea niciodat s trimit acas
la maic-sa, preoteasa, mcar zece ruble; pe deasupra, mai trebuia s
plteasc nite polie care atingeau suma de cincisprezece mii. i spunea c
nici dac ar fost nevoit s stea n aceeai cas cu o band de tlhari, tot nu
i s-ar prut viaa att de denitiv i ireparabil distrus ca acum, trind
alturi de aceast femeie.
l cuprinse tusea i necul. Ar trebuit s se culce n pat i s se
nclzeasc, dar nu era n stare, se plimba ntruna prin odi sau se aeza pe
un scaun i, apsnd nervos creionul pe hrtie, scria mainal: Stimate domn.
Picioruul cel mic..
Ctre orele cinci se mai potoli i ncepu s cread c numai el era
vinovat de toate. i spunea c dac Olga Dmitrievna s-ar cstorit cu un alt
brbat care ar tiut s-o stpneasc, atunci, cine tie, poate c ar fost i
ea o femeie cinstit i aezat; el ns s-a dovedit a un prost psiholog, care
nu cunoate suetul femeii, i mai este i un om anost i necioplit.
Mie mi-a mai rmas puin de trit, gndi el, sunt un cadavru ambulant
i n-am ce cuta printre cei vii. De fapt ar acum chiar ciudat i stupid s-mi
apr mai tiu eu ce drepturi ale mele. Trebuie s am o explicaie cu ea; n-are
dect s plece la iubitul ei. O las s divoreze i iau toat vina asupra mea.
Olga Dmitrievna sosi n sfrit i aa cum venise de afar cu rotonda
alb pe umeri, cu cciula i cu galoii, intr n birou i czu ntr-un fotoliu.
Ah, ce biat ngrozitor! Ce bondoc nesuferit! Spuse ea, rsund din
greu i izbucni ntr-un plns cu sughiuri. Asta e curat necinste, curat
neruinare, urm ea, btnd din picioare. Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot!
Dar ce s-a ntmplat? ntreb Nikolai Evgrafci, pind spre ea.

l tii pe studentul Azarbekov? Ei bine, m-a condus pn acas i mia pierdut geanta. Aveam cincisprezece ruble n ea. Mi le dduse mama.
Plngea n toat legea, ca o feti, lsnd s-i curg iroaie de lacrimi,
nct nu numai batista, ci i mnuile se udar.
Ei, ce s-i faci, oft doctorul, i-a pierdut-o, i-a pierdut-o. Linitetete acum. Trebuie neaprat s stm de vorb ntr-o chestiune.
Dar ce sunt eu, milionar, ca s risipesc banii n halul sta? Urm ea
s se vaiete. Azarbekov spunea c m despgubete, dar nu-l cred. E srac.
Doctorul o rug s se potoleasc i s asculte ce vrea el s-i spun, dar
ea ddea ntruna zor cu studentul i cu cele cincisprezece ruble.
Ah, i dau mine douzeci i cinci, numai taci odat, te rog, spuse el,
scos din re.
Dar trebuie s-mi scot blana, izbucni ea. N-am s m aez la o
discuie serioas, aa, mbrcat! Ciudat mai eti!
El o ajut s-i scoat galoii i blana i n timpul acesta simi mirosul
vinului alb, al vinului din care i plcea ei s bea de cte ori se delecta cu
stridii. De altfel, n ciuda nfirii sale diafane, ea obinuia s bea i s
mnnce peste msur de mult.
Apoi ea se duse n odaia ei i dup puin timp se ntoarse gtit, de
data asta ca pentru cas, pudrat i cu ochii nc plni; se aez n fotoliu,
lsndu-se pe spate n capotul vaporos, ncrcat de dantele, nct din noianul
de unde trandarii el putu s deslueasc numai prul lung despletit i unul
dintre picioruele ei nclat n pantof.
Despre ce vrei s-mi vorbeti? ntreb ea, legnndu-se n fotoliu.
Uite, ntmpltor am dat peste asta. Spuse doctorul, ntinzndu-i
telegrama.
Dup ce o citi, ea ridic din umeri i ncepu s se legene i mai tare.
Ei i, fcu ea, este o felicitare obinuit de Anul Nou i atta tot. Nu
vd ce-ar putea secret n asta.
Te bizui desigur pe faptul c nu tiu englezete, spuse doctorul. ntradevr, nu tiu, dar am n schimb dicionar. Telegrama este din partea lui Ris,
care bea n sntatea mult adoratei lui i care te srut de mii de ori. Dar s
lsm asta. Urm grbit doctorul. n nici un caz nu am de gnd s ncep cu
reprouri i s-i fac o scen. Ne ajung scenele i reprourile de pn acum.
E timpul s le punem capt. Uite ce vreau s-i spun: s tii c din partea
mea eti liber, poi tri cum doreti.
Un timp nu se auzi n camer dect plnsul ei ncet.
N-ai s mai i nevoit s mini i s te prefaci, vreau s te scutesc de
asta, urm apoi Nikolai Evgrafci. Dac l iubeti pe acest tnr, iubete-l.
Dac doreti s pleci la el, n strintate, pleac. Tu eti tnr, sntoas, pe
cnd eu nu mai sunt dect un inrm. Mi-au rmas puine zile de trit. ntr-un
cuvnt. nelegi ce vreau s spun.
Era att de tulburat, nct nu mai fu n stare s rosteasc nici o vorb
mai mult.
Plngnd ntruna i vorbind cu un glas de parc s-ar comptimit pe
sine, Olga Dmitrievna recunoscu c l iubete pe Ris, c s-au plimbat de mai

multe ori mpreun cu trsura afar din ora, c l-a vizitat chiar n camera lui
la hotel i c, ntr-adevr, acum dorete foarte mult s plece la el, n
strintate.
Vezi, nu i-am ascuns nimic, ncheie ea, oftnd, tot suetul mi l-am
deschis. Te rog nc o dat i mrinimos i procur-mi un paaport.
i repet, rspunse el, eti liber.
Atunci ea se ridic i se aez ntr-un alt fotoliu mai aproape de el, s-i
poat studia bine expresia feei. Nu-l credea i de aceea voia acum s
citeasc gndurile lui ascunse. De altfel ea nu credea niciodat pe nimeni, i
n cele mai nobile intenii ea bnuia ntotdeauna scopuri meschine, josnice i
egoiste.
Pe cnd cerceta chipul lui, plin de curiozitate, doctorului i se pru c
zrete n ochii ei dou luminie verzi ca de pisic.
Cnd am s capt paaportul? ntreb ea ncet.
n clipa aceea, el ar dorit s-i rspund niciodat, dar se stpni i
spuse:
Cnd vrei.
Plec numai pentru o lun, spuse ea.
Ba nu, obiect el, pleci la Ris pentru totdeauna. Te las s divorezi,
iau toat vina asupra mea i Ris poate s te ia de nevast.
Nici nu m gndesc s divorez, spuse Olga Dmitrievna cu vioiciune,
i pe faa ei se oglindi mirarea. Eu nu i-am cerut aa ceva. F-mi rost de
paaport i atta tot.
Dar de ce nu vrei s divorezi? ntreb doctorul, pierzndu-i
cumptul. Ciudat femeie mai eti i tu, tare ciudat! Dac te-ai ndrgostit
de el serios i el te iubete de asemenea, apoi n situaia voastr cel mai bun
lucru pe care-l putei face este s v cstorii. Nu cumva mai stai s alegi
ntre divor i adulter?
Te neleg acum, spuse ea, deprtndu-se, iar faa ei se fcu
rutcioas, te neleg perfect; te-ai plictisit de mine i ca s scapi de mine
mi impui divorul. i mulumesc, nu-s chiar att de proast cum crezi tu. Nici
divor n-am s dau i nici de la dumneata n-am s plec. N-am s plec, n-am
s plec, n-am s plec! nti i nti, urm ea, grbit, de parc s-ar temut s
n-o ntrerup, n-am poft s pierd situaia mea n societate; pe urm, trebuie
s ii socoteal c eu am 27 de ani mplinii, pe cnd Ris are numai 23. Peste
un an se plictisete de mine i m las. i la urma urmelor, dac vrei s tii,
nu garantez c pasiunea mea pentru el are s e de lung durat. Asta e tot!
Nu vreau s plec de aici i gata!
Atunci am s te dau afar din cas! Strig Nikolai Evgrafci i btu
din picior. Am s te dau afar, femeie neruinat i josnic!
Om vedea noi, rspunse ea, prsind camera.
La fereastr se iviser de mult zorile i doctorul tot mai edea la masa
lui, plimba creionul pe hrtie i scria mainal: Stimate domn. Picioruul cel
mic.
Din cnd n cnd se mai ridica i strbtea camerele n lung i n lat;
ntr-una dintre aceste plimbri, pe cnd trecea prin salon, se opri deodat s

priveasc ndelung fotograa fcut cu apte ani n urm, ndat dup nunt.
Era o fotograe de familie; amndoi socrii lui, nevast-sa Olga Dmitrievna, pe
atunci n vrst de douzeci de ani i el nsui n postura tnrului i
fericitului so. Socrul, consilier intim, un om iret i ahtiat dup bani, se arta
n fotograe rotofei, buhit, cu obrazul proaspt brbierit. Soacra, o cucoan
grsulie, cu trsturi mrunte i viclene, ca de dihor, i iubea odrasla cu
pasiune i o acoperea n toate, chiar dac ica ei ar sugrumat un om, ea ar
tcut chitic i n-ar tiut cum s-o cocoloeasc mai bine. Olga Dmitrievna
avea de asemenea trsturi mrunte i viclene, dar mai expresive i mai
ndrznee dect ale maic-sii; faa ei n-ar putut comparat cu a unui
dihor, ci cu a vreunui alt animal de prad, de proporii mai nsemnate. Pe
cnd el, Nikolai Evgrafci, arta n acea fotograe a un biat tare bun,
cumsecade i naiv, cu zmbetul lui blajin, de seminarist, care i lumina chipul;
i se citea n ochi credina naiv c aceast familie de hrprei n care soarta
l aruncase, are s-i dea i poezie i fericire i toate cte le visase pe vremea
cnd era student i cnta:
De n-o iubeti cu adevrat, N-ai dreptul soa s-o numeti!
i iar se ntreb nedumerit, cum a fost cu putin ca el, ul unui pop
de la ar, om sincer i dintr-o bucat, s cad sub jugul unei creaturi att de
diferite de dnsul ca re; s se dea cu totul, fr nici o putin de scpare, pe
minile unei ine att de false, de nule, de vulgare i de josnice.
La orele unsprezece dimineaa, pe cnd el i punea haina ca s se
duc la spital, intr n birou slujnica.
Ce doreti? O ntreb el.
Doamna s-a sculat i v roag s-i dai cele douzeci i cinci de ruble
pe care i le-ai fgduit asear.
Publicat pentru prima oar n culegerea Pocin (Iniiativa), editat de
Asociaia iubitorilor de literatur rus, Moscova, 1895, cu subtitlul:
(Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus de Cehov, cu mici modicri i
fr subtitlu, n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din
1901.
Povestirea a fost scris la cererea lui N. I. Storojenko, preedintele
Asociaiei iubitorilor de literatur rus, i terminat la 3 februarie 1895.
Cehov i scria n aceeai zi lui Storojenko: i trimit povestirea pentru
culegere i te rog s m ieri c am ntrziat. i-a foarte recunosctor dac
mi-ai trimite corectura. Poate s schimb n corectur titlul, dac gsesc ceva
nou, mai potrivit. Nu se tie dac titlul Soia a fost nou sau acelai ca n
manuscris. Culegerea Pocin a aprut n aprilie 1895.
M. P. Cehov relateaz: . Eu i-am adus din provincie subiectul povestirii
Soia. Povestirea red aproape del viaa nefericit de familie a lui A. A.
Sablin, administratorul nanciar din Iaroslavl. Nu cred c e cazul s vorbesc
mai amnunit despre acest subiect, ntruct povestirea este aproape o
biograe a defunctului Sablin. (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923, pag. 124.)

Scriitorul S. T. Semenov arat ntr-un articol (ntlniri cu A. P. Cehov,


aprut n revista Puti, nr. 2, 1913, pag. 38): mi amintesc c L. N. (Tolstoi) era
entuziasmat de povestirea lui A. P.
Soia.
Frunte alb.
Lupoaica mnd se scul ca s porneasc la vntoare. Cei trei
puiori ai ei dormeau adnc, nghemuii unul ntr-altul, ca s-i in de cald.
Lupoaica i linse i plec.
Era n martie, lun de primvar, totui noaptea copacii nc trosneau
de ger, ca n decembrie, i cum scoteai limba afar, o simeai nepat de mii
de ace. Lupoaica avea sntatea ubred i devenise bnuitoare; tresrea
fricoas la cel mai mic zgomot, mereu cu gndul la puiorii rmai acas, nu
cumva s le fac cineva n lipsa ei vreun ru. Mirosul urmelor de cal i de om,
trunchiurile, stivele de lemne, drumul ntunecos acoperit de blegar, toate o
speriau. I se prea c ndrtul ecrui copac sunt pitii n ntuneric oameni i
c undeva, dincolo de pdure, url cinii.
Nu mai era tnr i mirosul i slbise, aa c uneori lua urma vulpii
drept urm de cine, ba chiar, nelat de miros i se ntmpla s se
rtceasc, ceea ce nu pise niciodat n tineree. Din pricina sntii
ubrede, nu mai vna nici viei, nici berbeci grai, ca nainte vreme, i ocolea
de departe iepele cu mnji, hrnindu-se mai mult cu strvuri; din carne
proaspt se nfrupta foarte rar, doar primvara, cnd ddea peste o
iepuroaic i-i lua puii, ori cnd izbutea s se furieze la vreun ran,
ptrunznd n staulul mieilor.
La vreo patru verste de vizuina ei, la drumul mare, se aa un bordei.
Acolo tria Ignat, paznicul, un moneag de vreo aptezeci de ani, care tuea
mereu i vorbea de unul singur. n vremea nopii de obicei dormea, iar ziua
rtcea prin pdure, cu inta la umr, uiernd dup iepuri. Se vede c pe
vremuri fusese mecanic la tren, cci de ecare dat, nainte de a se opri din
mers, avea obicei s-i comande: Main, stop! i cnd s-o ia din loc:
Vitez maxim!
Era totdeauna ntovrit de-o cea mare, neagr, de ras
necunoscut, pe care o chema Arapka. Cnd ceaua prea o lua razna
nainte, el striga: Mers napoi!. Cteodat moului i venea s cnte; atunci
se cltina pe picioare i adesea cdea jos (lupoaica credea c-i din pricina
vntului), strignd: Deraiere!
Lupoaica i aducea aminte c toat vara i toamna pscuser n jurul
bordeiului un berbec i dou mioare. i chiar deunzi, cnd trecuse pe acolo,
i se pruse c le aude behind n staul. Acum, apropiindu-se de bordei, i
fcea socoteala c-a venit martie i, judecnd dup scurgerea vremii, trebuiau
s e miei n staul. Cum o rodea cumplit foamea, i nchipuia cu ce poft o s
nfulece mielul, i la asemenea gnduri, dinii i clnneau, iar ochii i
strluceau prin ntuneric ca dou luminie. Coliba lui Ignat, ura, staulul i
fntna erau nconjurate de troiene nalte. Era linite deplin. Arapka dormea,
se vede, n ur. De pe troian, lupoaica trecu pe staul i ncepu s scurme cu
labele i cu botul acoperiul de paie. Paiele ind putrede i sfrmicioase,

lupoaica era gata s se rostogoleasc nuntru; n nri o izbir deodat aburi


calzi, miros de blegar i de lapte de oi. Un mielu simind frigul ncepu s
behie uurel. Srind prin deschiztur n staul, slbticiunea czu cu labele
de dinainte pe ceva moale i cald, pesemne c pe berbec i n acelai timp
ceva ncepu s scheaune, s latre i s se tnguie c-un glscior subire. Oile
se bulucir la perete i lupoaica, nfricoat, apuc ce-i czu nti n bot i se
zvrli afar.
Alerga ncordndu-i toate puterile, n vreme ce Arapka, simind lupul,
urla nnebunit, ginile cotcodceau n bordei, speriate, iar Ignat, ieind pe
prisp, striga:
Viteza maxim! ignalul! i uiera ca o locomotiv: U-U-U-U. i toat
larma asta era sporit de ecoul pdurii.
n sfrit, ncetul cu ncetul, toate amuir i lupoaica se mai liniti
puin. I se prea c prada pe care o inea n dini i o tra pe zpad era mai
grea i mai vrtoas dect erau mieluii la acea vreme. Avea i-un miros
deosebit i s-auzeau i nite sunete ciudate. Lupoaica se opri lepdndu-i
prada pe zpad. ca s se odihneasc nainte de a se apuca de osp. i
deodat sri n lturi cu scrb. Nu era mielu, era un cel negru, mare,
cpnos i cu picioare lungi, cu aceeai pat alb n frunte ca i Arapka.
Judecnd dup purtrile lui, prea cam prostlu, un biet cel de curte. i
linse spinarea boit i rnit; apoi, ca i cum nu s-ar ntmplat nimic, ddu
din coad ltrnd ctre lupoaic. Ea se deprt de dnsul, mrind ca un
cine. El dup dnsa. Lupoaica ntoarse capul, clnnind din dini: celul se
opri nedumerit, dar ndat dup aceea, hotrnd se vede c sta-i un joc,
ntinse botul spre bordei, prinznd a ltra tare i vesel, de parc ar poftit-o
pe maic-sa, Arapka, s vin i ea s se joace cu el i cu lupoaica.
ncepuse a se lumina de ziu, i cnd lupoaica se furi prin pduricea
deas de plopi, se putea deslui limpede ecare copcel. Ginuele pdurii se
treziser i falnicii cocoi slbatici se zburtceau speriai de ltrturile i
salturile nesbuite ale celului.
De ce-o alergnd dup mine? Gndea nciudat lupoaica. Se vede c
vrea numaidect s-l mnnc.
Ea i puii ei i aveau sla ntr-o groap nu prea adnc: erau trei ani
de cnd, pe-o furtun cumplit, fusese smuls din rdcin un pin btrn i
aa se fcuse groapa. Pe fundul ei, acum cptuit cu frunze i muchi, se
aau mprtiate ciolane i coarne de bou cu care se jucau lupanii. Semnau
leit unul cu altul. Se treziser i stteau alturi la marginea gropii i, privind
la mama lor care venea, ddeau din coad. Zrindu-i, celul se opri la
distan, uitndu-se int; cnd bg de seam c i ei l priveau ncordat,
ncepu s-i latre suprat ca pe strini.
Se luminase de-a binelea; ieise soarele, zpada sclipea n jur i el tot
acolo sttea, ltrnd de departe. Lupanii supseser la mama lor,
frmntndu-i cu labele burta slab, n vreme ce ea rodea un os de cal alb i
uscat; era chinuit de foame, o durea capul de ltratul cinelui i-i venea s
se repead la oaspetele nepoftit i s-l sfie.

Pn la urm, obosit, celul rgui; vznd c nu se tem de el, ba chiar


c nici nu-l mai iau n seam, ncepu mai oprindu-se, mai fcnd un salt s
se apropie cu sal de lupani. Acum, la lumina zilei, se vedea bine cu cine ai
de-a face. Avea o frunte alb, mare, cucuiat, semn de mare prostie la cini,
ochi mici, albastru splcit, n sfrit o mutr ct se poate de neroad.
Apropiindu-se de lupani, i ntinse lboanele-i mari i, punndu-i botul pe
ele, ncepu:
Mnia. Mnia. Ngau. Ngau. Ngau!
Lupanii, mcar c nu pricepur nimic, ddur din coad. Atunci celul
terse unuia o lab peste cpn. Lupanul i ddu i el una peste cap.
Celul se suci ntr-o parte, ddu din coad i, privindu-l piezi se smuci dintrodat din loc, fcnd cteva roate pe poleiul zpezii. Lupanii se zvrlir dup
dnsul; celul se prvli pe spate cu picioarele n sus; cei trei se npustir
asupr-i i scheunnd de ncntare ncepur s-l mute, ns nu prea tare, ci
numai aa, n joac. Ciorile priveau lupta din vrful unui pin nalt i tare se
neliniteau! Se porni larm i veselie. Soarele nclzea ca primvara, iar
cocoii de pdure ce se roteau cnd i cnd peste pinul dobort de furtun
preau de smarald n sclipirea soarelui. De obicei, lupoaicele i nva puii s
vneze lsndu-i s se joace cu prada vie; i acum privind cum lupanii
fugreau celul pe polei, luptndu-se cu el, lupoaica i spunea: Las-i s
nvee!
Sturndu-se de joac, lupanii coborr n groap i se culcar. Celul
url puin de foame, apoi se ntinse i el la soare. Cnd se trezir, joaca porni
din nou.
Toat ziua i toat seara lupoaica n-a avut n minte dect cum behia
mieluul noaptea trecut n staul i cum mirosea a lapte de oaie, i de poft i
clnneau dinii n gur i nu mai isprvea de ros cu lcomie ciolanul vechi,
nchipuindu-i c-i mieluul. Lupanii sugeau, n vreme ce celul, mnd,
alerga jur mprejur, adulmecnd zpada.
Am s-l mnnc. hotr lupoaica.
Se apropie de el, dar celul o linse pe bot i scheun, socotind c vrea
s se joace. Pe vremuri lupoaica mncase i cini, dar celul mirosea tare a
dulu, i acum, de cnd era aa slbit, nu mai putea suferi duhoarea asta.
ngreoat, se deprt.
Cu venirea nopii se ls frig; celului i se fcu urt i plec acas.
Dup ce puii adormir adnc, lupoaica se pregti iar de vntoare. Ca
i noaptea trecut, se speria de cel mai mic zgomot i-o nfricoau
trunchiurile, stivele de lemne, tuurile ntunecoase i singuratice de ienupr
ce semnau de departe a oameni. Se feri ntr-o parte a drumului, alergnd pe
polei. Dintr-odat, departe, nainte pe drum, i nluci ceva ntunecat. i ascui
vzul i auzul; ntr-adevr mergea ceva naintea ei, se auzea i pasul regulat.
Poate vreun bursuc? Cu bgare de seam, abia sund, innd mereu latura
drumului, ntrecu pata ntunecat. Privind n urm, se lmuri. Fr grab, la
pas, celul cu fruntea alb se ntorcea la bordeiul lui.
De nu mi-ar strica rostul. Gndi lupoaica i-o tuli grbit nainte.

Dar coliba era aproape. Sri iar de pe troian pe staul. Gaura din ajun
era ns astupat cu paie de primvar i de-a curmeziul acoperiului erau
puse dou leauri noi. Lupoaica ncepu s lucreze repede cu botul i cu
picioarele, uitndu-se din vreme n vreme n jur s vad de nu vine cumva
celul; dar de-abia o izbi aburul cald i mirosul blegarului, c se auzi din
spate un ltrat rsuntor i vesel. Se ntorsese celul. Sri pe acoperi lng
lupoaic, apoi, prin gaur, nuntru; simindu-se acas la cldur i
recunoscndu-i oile lui ltr i mai tare. Arapka dormea sub opron; se trezi
i simind lupul ncepu s urle; ginile ncepur i ele a cotcodci i cnd pe
prisp apru Ignat cu inta, lupoaica, speriat, era ht departe de bordei.
Fiut! Fluier Ignat. Fiut! Cu eapamentul deschis.
Trase cocoul, arma nu lu foc; trase nc o dat, tot nimic. Trase a treia
oar un snop uria de foc ni din eav i rsun un asurzitor: Bu-bu-u.
Bu-u-u! Puca l smuci de umr i Ignat, cu arma ntr-o mn i cu toporul n
alta, porni s vad de ce se fcuse atta zarv.
Scurt vreme dup aceea intr iar n bordei.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu glas rguit drumeul cltor ce
poposise n acea noapte la dnsul i care fusese i el trezit de larm.
Ia, nimic, rspunse Ignat. O prostie. Frunte-alb al nostru s-a deprins
s doarm la cldur cu oile, numai c nu-l duce mintea s ias pe u i s-a
nrvit s ias prin acoperi. Ieri noapte a scormonit paiele i a plecat la
plimbare, pctosul! i-acum s-a ntors i iar a rscolit acoperiul!
Un prostlu.
Trsnit cu leuca. n viaa mea n-am putut s sufr prostia, oft Ignat,
suindu-se pe cuptor. Ei, omul lui Dumnezeu, de sculat nc nu-i vremea s ne
sculm, hai s dormim cu vitez maxim.
Iar dimineaa, chemnd la dnsul pe Frunte-alb, l-a tras nti bine de
urechi; apoi, pedepsindu-l cu vrgua, a prins a-l dscli:
Pe u s iei, auzi? Pe u s iei! Pe u s iei!
Publicat pentru prima oar n revista Deiskoe citenie, din noiembrie
1895, admis de cenzur la 18 octombrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat:
Anton Cehov. Ilustraii de V. I. Andreev. Retiprit n culegerea Povestiri ale
scriitorilor rui, despre via i despre natur, alese pentru copii de M.
Vasiliev, aprut n editura M. V. Kliukin, Moscova, 1899. A intrat fr
modicri n culegerea de Opere din 1901, vol. 3, Publicm textul din 1901.
Dup cum se vede dintr-o scrisoare (17 aprilie 1895) adresat lui Cehov
de D. I. Tihomirov, redactorul-ef al revistei Detskoe citenie, Cehov a predat
povestirea la mijlocul lunii aprilie, dar, la cererea lui Tihomirov, ea a fost
tiprit abia n noiembrie.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz urmtoarea
nsemnare a lui Cehov, cuprinznd schema povestirii: Nervoas, nelinitit,
plin de grij pentru puii ei, lupoaica i nh din staul pe Frunte alb,
lundu-l drept miel. tia c acolo se a o oaie i c oaia are miel. Cnd l-a
nhat pe Frunte alb, cineva a uierat pe neateptate, lupoaica s-a speriat
i l-a scpat din coli, iar el s-a luat dup ea. Au ajuns la brlog i Frunte alb
a nceput s sug mpreun cu puii ei. Pn n iarna urmtoare s-a schimbat

prea puin, doar a slbit i i s-au lungit picioarele, iar pata alb de pe frunte a
luat o form perfect triunghiular. Lupoaica nu prea era sntoas.
Al. P. Cehov scrie n amintirile sale (La Melihovo, revista Niva, nr. 26,
1911, pag. 478): Frate-meu avea pe lng cas trei cini ciobneti. i
printre ei un dulu, Frunte alb. Pe acesta l-a imortalizat n schia Frunte
alb.
Ordinul Anna.
I
Dup ocierea cununiei, nu se servi nici cea mai simpl gustare. Noii
cstorii bur cte un pahar de ampanie, se schimbar de haine i pornir
la gar. Nici bal, nici mas mare de nunt, nici muzic, nici dans. n schimb se
hotrse o cltorie la o mnstire care se aa la dou sute de verste
deprtare. Unii aprobar acest lucru, indc, ziceau ei, Modest Alexeici ocupa
o funcie destul de important, nu mai era tnr, i o nunt cu tmblu ar
putut s par oarecum nepotrivit; de altfel e plictisitor s asculi muzic la
cstoria unui funcionar de cincizeci i doi de ani cu o fat care abia a
mplinit optsprezece. Se mai spune c Modest Alexeici, om cu principii,
proiectase cltoria la mnstire tocmai pentru a o face s neleag pe
tnra lui soie c pn i n cstorie el d primul loc religiei i moralei.
Nuntaii veniser la gar s petreac pe noii cstorii. Colegii i rudele
stteau cu paharul n mn, ateptnd s porneasc trenul ca s strige: ura!
Tatl fetei, Piotr Leontici, n fracul lui srccios de profesor i cu jobenul n
cap, se i mbtase i foarte palid la fa se ntindea ntruna spre fereastra
vagonului, cu paharul n mn, strignd cu glas rugtor:
Ania! Ania! Aniua! Numai un cuvnt.
n cele din urm, Ania se aplec la fereastr i el i opti ceva, sundui n obraz duhoare de vin, i uier la ureche nite vorbe nenelese i o
nchina mereu, fcndu-i cruci pe fa, pe piept i pe mini, cu lacrimi n ochi
i cu respiraia sugrumat de emoie. Cei doi frai ai ei, Petea i Andriua,
liceeni amndoi, l trgeau mereu de frac i i opteau ruinai:
Las-o, ttu. Nu trebuie, ttu.
Cnd se urni trenul din loc, Ania l vzu pe tatl ei fugind n urma
vagonului, cltinndu-se pe picioare i vrsndu-i vinul din pahar; i abia
atunci vzu ce expresie blnd, jalnic i vinovat avea, strigndu-i: ura!
Apoi noii cstorii rmaser singuri. Modest Alexeici i roti privirea n
compartiment, rndui pachetele n plasele de sus i se aez zmbind pe
banca din faa tinerei lui soii. Era un om de statur mijlocie, cam gras,
puhav, prea bine hrnit, cu favorii lungi i fr musti; brbia rotund i
ras, puternic conturat, semna cu un clci. Cel mai caracteristic lucru din
nfiarea lui era ns lipsa mustilor, locul acela gol i proaspt brbierit
care se contopea treptat cu cele dou flci grase, tremurtoare ca o peltea.
Avea o inut grav, micri ncete i gesturi potolite.
Fr s vreau, mi vine n minte o ntmplare, ncepu el deodat, cu
zmbetul pe buze. Se zice c acum cinci ani, cnd Kosorotov a primit ordinul
sntei Anna, gradul al doilea i s-a dus s mulumeasc guvernatorului,
Excelena Sa i-ar spus: Vaszic avei acum trei Anne: una la butonier i

dou la gt. Trebuie s tii c acest Kosorotov avea o nevast peste msur
de uuratic i de capricioas cu numele de Anna, care-l prsise o bucat de
vreme i care tocmai atunci se rentorsese la soul ei i se agase iar de
gtul bietului om. Sper c, atunci cnd voi primi i eu ordinul Anna gradul doi,
Excelena Sa nu va avea motiv s-mi spun i mie asemenea cuvinte cu dou
nelesuri.
Vorbind astfel, ochii mici i zmbeau; zmbi i Ania, tremurnd la
gndul c n orice clip omul acesta cu buze groase i umede ar putea s-o
srute, iar ea nu mai avea dreptul s-l resping.
Micrile ncete ale trupului su gras o speriau i o dezgustau. Deodat,
Modest Alexeici se ridic, i scoase fr grab fracul, decoraia de la gt,
vesta, i i puse un halat de cas.
Uite aa, rosti el, aezndu-se lng Ania.
Iar ea i aminti de clipele chinuitoare din timpul cununiei, cnd i
pruse c i preotul i invitaii i toat lumea din biseric o priveau cu
comptimire i se ntrebau de ce o fat att de tnr i de drgu se mrit
cu un domn att de btrn i de puin interesant.
nc n dimineaa aceea fusese ncntat c toate se ornduiser aa
de bine pentru ea, dar mai trziu, n timpul cununiei, i acum, n tren, ea se
simea vinovat, pclit i ridicol.
S-a mritat cu un om bogat, dar ea n-are nici un ban. Rochia de nunt
i-a fcut-o pe datorie, iar astzi la gar, cnd au venit tatl i cu fraii ei s-o
petreac, a neles dup feele lor c n-au nici o copeic n buzunar. Au s
aib oare ce s mnnce n seara aceea? Dar mine? I se prea c acum,
fr ea, fraii ei aveau s moar de foame i aveau s ncerce aceeai durere
pe care au simit-o mpreun n prima sear dup nmormntarea mamei
sale.
Ah, ct de nenorocit sunt! Gndi ea. De ce sunt att de nenorocit?
Cu stngcia omului cumptat, care nu este deprins cu femeile, Modest
Alexeici o apuc de talie i o btu peste umr, iar ea n timpul sta se gndea
la bani i la mama ei moart.
Dup moartea mamei sale, tatl ei, Piotr Leontici, profesor de caligrae
i desen la liceu, a nceput s bea, i a intrat mizeria n cas; bieii nu mai
aveau galoi, nici ghete, iar tatl ei era mereu tras pe la judeci. Apoi au
venit portreii s pun sechestru pe mobil. Ce ruine! Ania fu nevoit s
ngrijeasc de un tat beiv, s crpeasc ciorapii frailor ei, s se duc n
pia la trguit; iar cnd cineva i luda frumuseea, prospeimea i graia, ei
i prea c toat lumea se uit la plria ei ieftin i la crpturile pantolor
astupate cu cerneal. Plngea nopi de-a rndul chinuit, urmrit de gndul
c mine, poimine, tatl su va dat afar din liceu din pricina beiei, nu va
putea s ndure aceast decdere i va muri ca i mama ei.
Dar iat c nite doamne, cunotine de ale lor, se apucar s caute
pentru Ania un brbat bun. i n scurt vreme l gsir pe acest Modest
Alexeici, care dac nu era tnr, nici frumos, avea n schimb bani. Avea o
sut de mii de ruble la banc i o moie n arend. i spuser Aniei c este un
om cu principii, care se bucura de trecere la guvernator, i c i-ar uor s

capete de la acesta un cuvnt ctre directorul liceului sau chiar ctre epitrop,
ca s nu se ating nimeni de Piotr Leontici.
Fr veste, pe cnd se gndea la toate aceste amnunte, se auzir
nite sunete de muzic la fereastr i un zgomot de glasuri. Trenul se oprise
la o gar mic. n dosul mulimii de pe peron rsuna vesel o armonic i
scria o vioar, iar dinspre plopii i mestecenii cei nali, dinspre vilele
scldate n lumina lunii rzbteau sunetele orchestrei militare; se vede c era
o serat dansant n staiune. Localnicii i cei venii din ora s se bucure de
vremea frumoas i s respire aer curat se plimbau pe peron. Se aa printre
ei i Artnov, proprietarul staiunii, mare bogta, un brbat nalt, trupe,
negricios la fa, cu ochii bulbucai, semnnd cu un armean; era ciudat
mbrcat, purta o cma descheiat la piept, nite cizme nalte cu pinteni,
iar de pe umeri i aluneca o pelerin neagr care mtura pmntul ca o tren.
Doi ogari, cu boturile ascuite, adulmecnd pe jos, l urmau.
Dei lacrimile mai strluceau nc n ochii Aniei, ea nu se mai gndea
acum nici la mama ei, nici la bani, nici la ceremonia cununiei, ci utura
ntruna din mn spre liceenii i oerii cunoscui, rdea tare i rostea
grbit:
Bun ziua! Ce mai facei?
Cobor apoi pe peron sub razele de lun i sttu astfel ca s e vzut
din cap pn-n picioare, s-i poat admira toat lumea plria i rochia ei
nou att de frumoas.
De ce ne-am oprit aici? ntreb ea.
E o halt, i se rspunse, ateptm trenul potal.
Observnd c Artnov o privete, clipi din ochi cu cochetrie i ncepu
s vorbeasc cu glas mai tare n franuzete. Pentru c avea voce frumoas,
pentru c muzica cnta i luna se oglindea n heleteu, pentru c Artnov,
cunoscut Don Juan, cu multe aventuri, se uita la ea cu ochi lacomi i pentru
c toat lumea de acolo era vesel, Ania se simi deodat cuprins de
bucurie; iar cnd trenul se puse n micare i cei civa oeri cunoscui o
salutar cu mna la cozoroc, ea ncepu s fredoneze polca pe care o cnta
orchestra militar undeva departe, ascuns de copaci. Se ntoarse n
compartiment plin de sperane, ca i cum la acea halt ar primit
asigurarea c n ciuda oricror aparene, ea va totui fericit.
Noii cstorii petrecur dou zile la mnstire, apoi se napoiar n
ora i se instalar ntr-o locuin a instituiei. n timp ce Modest Alexeici se
aa la slujb, Ania cnta la pian, ori plngea, ori sttea ntins pe canapea i
citea romane sau rsfoia jurnale de mod. La masa de prnz, Modest Alexeici
mnca mult i vorbea despre politic, despre cine a mai fost numit n cutare
post, cine a fost mutat i cine decorat; i spunea c omul trebuie s
munceasc, i c viaa de familie nu este o plcere, ci o datorie, c proverbul:
Din copeici agonisite faci averi nemrginite, conine un mare adevr i c
mai presus de orice el pune religia i morala. i strngnd cuitul n mn, ca
pe o spad, rostea:
Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria!

Ania asculta, se nfricoa i nu mai putea s mnnce nimic, nct de


cele mai multe ori se ridica de la mas mnd. Dup mas, brbatul ei se
culca i sforia tare. Atunci ea pleca la ai si. De cte ori venea, tatl i fraii
ei o msurau cu privirea de parc pn la sosirea ei nu fcuser altceva
dect s-o condamne c s-a mritat pentru parale cu un om searbd i
plicticos pe care nu-l iubete; rochiile fonitoare, brrile, nfiarea ei de
doamn din societate i intimidau i i umileau parc; n preajma ei se
fstceau, nu gseau subiecte de conversaie, dei o iubeau ca i altdat i
nu se obinuiser nc s prnzeasc fr ea. De ecare dat Ania se aeza
la mas cu ei i mnca ciorb de varz, psat i carto prjii n grsime de
berbec care mirosea a seu.
Cu mna tremurnd, Piotr Leontici i turna votc din caraf i-o ddea
pe gt lacom, strmbndu-se la ecare nghiitur. i umplea apoi al doilea
phrel, pe urm al treilea. Andriua i Petea, ravi, palizi, cu ochii mari,
apucau carafa i spuneau speriai.
Gata, ttu. Ajunge, ttu.
Ania se nelinitea i ea i l ruga erbinte s nu mai bea; atunci Piotr
Leontici se fcea foc, btea cu pumnul n mas i striga:
Nu dau voie la nimeni s m ddceasc! Rilor! Reao! Am s v
dau pe toi afar, auzii?
Dar n glasul lui era atta slbiciune i buntate, nct nu se temea
nimeni de el.
Dup mas, Piotr Leontici de obicei ncepea s se dichiseasc; cu
obrazul palid, cu brbia zgriat de brici, el i ntindea gtul slab n faa
oglinzii i se gtea vreme ndelungat: se pieptna, i rsucea mustile
negre, i nnoda cravata, se stropea cu parfum, apoi, cnd termina n sfrit
cu dichisitul, i punea mnuile i jobenul i se ducea s dea lecii
particulare. Dac se ntmpla s e zi de srbtoare rmnea acas i picta
sau cnta la armoniu din care ieeau nite mugete ngrozitoare; Piotr Leontici
se strduia s scoat din el sunete mai plcute, mai armonioase, innd
isonul din gur, i indc nu izbutea, se supra pe biei.
Ticloii, nemernicii! ipa el. Mi-au stricat instrumentul!
n ecare sear, soul Aniei obinuia s joace cri cu colegii lui, care
locuiau n apartamentele vecine din aceeai cldire a instituiei. Soiile lor,
slute, mbrcate fr gust i vulgare ca nite buctrese, veneau ntotdeauna
s asiste la jocul de cri, i atunci n casa Aniei ncepeau brfelile, tot att de
urte i lipsite de gust ca i acele doamne.
Uneori, Modest Alexeici se ducea cu Ania la teatru, i n timpul
antractelor se plimba cu ea la bra prin culoare i la foaier, fr s-o lase nici
un pas de lng el. De cte ori saluta pe cte cineva, i optea Aniei: l vezi,
e consilier de stat cu trecere la guvernator sau sta e bine situat. Are casa
lui.
Cnd treceau pe lng bufet Aniei i se fcea poft de ceva dulce; ei i
plceau ciocolata i prjiturile cu mere, dar n-avea bani la ea i se sa s-i
cear soului ei. Cteodat, el apuca o par i o pipia cu degetele ntrebnd
ovitor:

Ct cost?
Douzeci i cinci de copeici, i se rspundea.
Oho! Fcea el i punea ndat para la loc; dar indc i era totui
greu s plece de la bufet fr s ia nimic, cerea o sticl cu ap mineral i o
ddea singur pe gt, pe nersuate, aa nct i se umpleau ochii de lacrimi;
n acele clipe, Ania simea c-l urte.
n alte di, n plimbrile lor din timpul antractelor, el roea pe
neateptate i i spunea grbit:
Salut-o pe doamna asta!
Dar n-o cunosc, se mpotrivea ea.
Ce-are a face. Trebuie s-o salui; soul ei este directorul curii de
conturi. Salut-o, i spun, optea el cu struin n glas, n-are s-i pice capul.
Atunci Ania saluta i ntr-adevr capul i rmnea pe umeri, numai c
acele momente erau un chin pentru ea.
Fcea ntotdeauna tot ce voia soul i i era ciud pe ea nsi c s-a
lsat pclit ca cea din urm gsculi. l luase doar pentru bani i cu toate
astea avea mai puini dect nainte de mriti. nainte tot i mai ddea taicsu cte douzeci de copeici, acum ns nu cpta nici o lecaie. Ca s ia pe
furi sau s cear nu putea, i era fric de el, tremura n faa lui. I se prea c
frica pe care i-o inspir acest om o purta n suetul ei nc de demult. n
copilrie i nchipuise c fora cea mai stranic i mai impuntoare din lume
care vine spre tine ca un nor ntunecat sau ca o locomotiv amenintoare
este directorul liceului; acum o asemenea for o reprezenta Excelena Sa
despre care se vorbea adesea n cas i de care se temeau oarecum toi.
Fuseser pe vremuri i alte fore de proporii mai mici, cum ar profesorii din
liceu cu mustile lor rase, severi i necrutori; iar n cele din urm l
ntlnise pe Modest Alexeici, omul cu principii, care pn i la fa semna
leit cu directorul liceului. n nchipuirea Aniei toate aceste fore se contopiser
ntr-una singur, lund nfiarea unui urs alb, enorm i nspimnttor, care
urmrea pe oamenii slabi i uori de ademenit, de felul tatlui ei; din pricina
asta ea nu ndrznea s-i contrazic brbatul, zmbea forat i simula
mulumirea de cte ori o mngia ntr-un chip grosolan sau o pngrea cu
mbririle lui de care avea groaz.
O singur dat a ndrznit Piotr Leontici s-i cear ginerelui su cu
mprumut o sum de cincizeci de ruble ca s-i plteasc o datorie ce nu
suferea amnare. Dar cte n-a ndurat pentru asta!
Fie, i dau, i-a spus Modest Alexeici dup un timp de gndire, dar te
previn c n-o s te mai ajut dac nu te lai de butur. E ruinos pentru un
om care ocup o slujb la stat s aib asemenea slbiciune. Sunt nevoit s-i
atrag atenia c patima beiei a dus muli oameni capabili la sap de lemn. i
dac oamenii tia ar tiut s se stpneasc la vreme, ar putut, poate,
s ajung sus de tot.
Urm apoi un lung ir de fraze moralizatoare, mpnate cu expresii de
felul acestora: pe msur ce., pornind de la ipoteza c., pe temeiul celor
spuse urmeaz., iar bietul Piotr Leontici, chinuit de atta umilin, simea o
aprig dorin de a se mbta. Pn i cei doi biei, care veneau de obicei n

vizit la Ania cu ghetele rupte i cu pantalonii uzai erau nevoii s asculte


povee.
Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria, le zicea Modest Alexeici.
Dar bani nu le ddea niciodat. n schimb i druia Aniei tot soiul de
inele, de brri i de broe, spunnd c asemenea obiecte prind bine omului
la zile negre.
i deseori i descuia scrinul, s-i fac o revizie, s vad dac nu lipsete
cumva vreo bijuterie.
II.
ntre timp, sosi i iarna. Cu multe zile nainte de Crciun apru n ziarul
local o ntiinare prin care se vestea c la data de 29 decembrie va avea
loc la Cercul nobililor tradiionalul bal de iarn. De atunci, n ecare sear,
dup jocul de cri, Modest Alexeici, foarte preocupat, vorbea n oapt cu
nevestele colegilor si, aruncnd spre Ania priviri ngrijorate, iar pe urm,
dup plecarea lor se plimba dintr-un col ntr-altul al camerei, frmntat de
gnduri. n sfrit, ntr-una din seri, la o or destul de naintat, dup ce se
plimbase mult vreme prin odaie, se opri n faa Aniei i i spuse:
Trebuie s-i faci o rochie de bal. Ai neles? Dar, te rog, s te
sftuieti mai nti cu Maria Grigorievna i cu Natalia Kuzminina, cum s i-o
faci. Apoi i ddu o sut de ruble. Ania lu banii, dar i comand rochia de
bal, fr s se sftuiasc cu nimeni; vorbi despre acest lucru numai cu taicsu. i cuta s-i nchipuie cum i-ar fcut-o mama ei. Rposata ei mam
se mbrca ntotdeauna dup ultima mod i se ocupa mult de Ania, pe care
o gtea ca pe o ppu; o nvase s vorbeasc franuzete i s danseze
perfect mazurca (pn a nu se mrita ea fusese cinci ani guvernant).
ntocmai ca mama ei, Ania se pricepea s fac o rochie nou dintr-una veche,
s spele mnuile n benzin, s nchirieze bijuterii i ca i mama ei tia s
nchid pe jumtate ochii cu cochetrie, s graseieze, s aib priviri triste i
enigmatice. De la taic-su motenise culoarea nchis a ochilor i a prului,
nervozitatea i obiceiul de a se dichisi.
Cu o jumtate de ceas nainte de plecarea la bal, cnd Modest Alexeici
intr n odaia Aniei, fr hain, s-i pun decoraiile n faa oglinzii, rmase
trsnit de frumuseea ei, de prospeimea i de strlucirea rochiei vaporoase:
foarte satisfcut, i mngie favoriii i spuse:
Ia te uit ct de frumoas e Aniua mea! Ct de frumoas! Repet el
i urm cu un glas solemn: Eu te-am fcut fericit, acum poi i tu s m
fericeti pe mine astzi. F, te rog, cunotin cu soia Excelenei Sale; te rog
mult, f asta pentru mine. Ea m-ar ajuta s avansez n slujb.
Plecar deci la bal. Iat i cldirea Cercului nobililor cu intrarea ei pzit
de un portar galonat. Iat garderoba plin de blnuri, de lachei care se duc i
vin, de doamne n rochii decoltate care i acoper umerii cu evantaiul, s se
apere de curent. Struia un miros de gaz aerian i parc de cazarm. Urcnd
scara la braul soului ei, Ania auzi muzica, iar cnd se vzu toat, din cap
pn-n picioare, n oglinda imens luminat de attea lumini, bucuria se trezi
n inima ei dimpreun cu acelai presentiment de fericire pe care l mai
ncercase odat, n acea gar mic i necunoscut, ntr-o sear cu lun.

Pea mndr, sigur de ea, dndu-i seama c nu mai e o feti, ci o


doamn, i imitnd, fr s vrea, mersul i gesturile mamei sale. Pentru
ntia oar n viaa ei se simi bogat i liber. Nici prezena soului ei n-o
stingherea, cci de cum trecuse pragul Cercului, ea ghicise instinctiv c stnd
alturi de un so btrn, acest lucru n-o cobora, ci dimpotriv i ddea acel
farmec picant, ascuns, care place brbailor.
Venind din locuina ei searbd, Ania, orbit de lumin, de culorile
pestrie, de impresiile de muzic, de zgomot, exclam n sinea ei, privind
sala: Ah, ce frumos! Din prima clip deosebi prin mulimea de oameni pe
toi cei pe care i cunotea, toi cei pe care i mai ntlnise i nainte la serate
ori n timpul plimbrilor; erau acolo Excelena Sa guvernatorul, Artnov i
multe alte persoane cunoscute, oeri, profesori, avocai, funcionari, moieri;
doamnele din nalta societate, gtite i foarte decoltate, frumoase sau urte,
se i grbiser s-i ocupe locurile la chiocurile i pavilioanele bazarului de
binefacere organizat n folosul sracilor. Un oer nalt, un adevrat uria, cu
epolei strlucitori pe umeri, cu care fcuse cunotin odat, demult, pe
strada Staro-Kievskaia, pe cnd era nc elev de liceu, dar al crui nume l
uitase, rsri ca din pmnt i o invit la vals. Ea zbur de lng soul ei i i
prea c plutete pe o corabie cu pnze cltinat de o furtun puternic, i
c Modest Alexeici a rmas pe undeva departe, la rm.
Dansa ptima, i vals, i polc, i cadril, trecnd de la un dansator la
altul, ameit de muzic i de zgomot, vorbind cnd rusete, cnd
franuzete, graseind, rznd, nemaigndindu-se la soul ei, la nimeni i la
nimic. Avea mare succes la brbai i nici nu se putea altfel; de la o vreme,
rsund nvlmit de attea emoii, prinse a-i face vnt cu evantaiul i
simi c i este sete.
Chiar n clipa aceea, taic-su, Piotr Leontici, cu fracul mototolit i
mirosind a benzin, se apropie de ea, oferindu-i pe o farfurioar o ngheat
de fructe.
Ce fermectoare eti ast-sear! Rosti el, privind-o cu admiraie.
Niciodat n-am regretat att de mult c te-ai grbit s te mrii. Pcat! tiu,
ai fcut asta de dragul nostru, dar. Piotr Leontici i ntrerupse vorba, vr
minile tremurnde n buzunar, scoase un plic cu bani i adug: Uite, am
primit astzi pentru lecii, aa c pot s-i achit brbatului tu tot ce-i datorez.
Ania nu rspunse nimic, i abia apuc s-i dea farfurioara golit, c i
zbur de lng el, rpit de un dansator. Uitndu-se peste umrul cavalerului
ei, l vzu pe taic-su cu mna pe dup talia unei doamne, lunecnd uor pe
parchet, n ritmul muzicii. Ct e de drgu cnd e treaz, gndi Ania.
La mazurc, Ania fu invitat de acelai oer uria cu care dansase la
nceput; oerul se mica grav i greoi ca un butean n uniform, legnndui ncetior trupul i abia micnd din picioare; n-avea poft s danseze, iar
ea strlucea n preajma lui de o frumusee tulburtoare cu umerii ei goi; ochii
i scnteiau de via, toate micrile trupului su erau ptrunse de patima
dansului, iar el rmnea nepstor i i ntindea numai minile cu ngduin
ca un rege.
Bravo! Bravo! Rsunar cteva voci.

Dar ncetul cu ncetul, uriaul oer se nsuei, deveni mai sprinten i,


lsndu-se furat de farmecul ei, se avnt tinerete la dans, pe cnd Ania i
legna doar umerii, privindu-l gale i ca i cum ar fost regin, iar el,
sclavul ei. n clipele acelea, Aniei i se prea c toat sala se uit la ei, c toi
i admir i-i invidiaz.
Abia apuc s-i mulumeasc oerul uria c lumea din jur se ddu la
o parte, brbaii nlemnir cu minile n jos i cu gturile ciudat ntinse
nainte: Excelena Sa nsui, pe al crui frac strluceau dou stele venea spre
Ania. Da, nu mai putea nici o ndoial, guvernatorul se ndrepta spre ea,
cci o privea int i i zmbea dulce, mestecnd ntruna din buze, aa cum
obinuia s fac ori de cte ori vedea o femeie frumoas.
Sunt ncntat s v cunosc, ncepu Excelena Sa, ncntat. Dar, s
tii c am s-l bag la arest pe soul dumneavoastr, indc a ascuns de noi
pn acum o asemenea comoar. Am venit cu o misiune din partea soiei
mele. Trebuie s ne ajutai. Mda, urm el apoi fr legtur, s-ar cuveni s vi
se acorde un premiu de frumusee ca n America. Se spune c americancele.
Dar s ne grbim, soia mea v ateapt cu nerbdare.
O duse pn n dreptul unuia dintre chiocuri i o prezent unei
doamne btrne care avea partea de jos a feei att de disproporionat
dezvoltat, nct puteai crede c ine n gur un pietroi.
D-ne o mn de ajutor, vorbi ea pe nas, cu o voce cntat. Toate
femeile frumoase lucreaz la bazarul nostru, numai dumneata nu faci nimic.
De ce nu vrei s ne ajui?
Doamna n vrst plec, iar Ania i lu locul lng samovarul de argint
nconjurat de ceti. Pe loc, vnzarea se nsuei ca prin farmec. Pentru o
ceac de ceai, Ania nu primea mai puin dect o rubl; pe oerul uria l
fcu s bea trei ceti la rnd. Veni apoi Artnov, bogtaul, cu ochii bulbucai
i cu rsuarea greoaie de astmatic; acum nu mai purta costumul ciudat cu
care l vzuse Ania n seara aceea de var, ci frac ca toi ceilali. Fr s-i ia
ochii de la Ania, el bu o cup cu ampanie i plti o sut de ruble; pe urm
mai bu un pahar de ceai, dup care plti nc o sut de ruble. Toate acestea,
fr s scoat un cuvnt din pricina astmei care-l supra. Ania mbia ntruna
lumea s cumpere i ncasa banii, convins c zmbetul i privirea ei nu pot
face oamenilor dect o nemrginit plcere. ncepea s neleag acum c ea
a fost anume creat pentru viaa asta zgomotoas i vesel cu muzic, cu
dans i cu admiratori, iar vechea spaim fa de acea putere uria, care st
parc gata s te striveasc, i pru caraghioas; nu se mai temea de nimeni,
i prea numai ru c nu mai triete maic-sa s se bucure mpreun cu ea
de succesul ei.
Piotr Leontici, care dei palid la fa se inea nc destul de bine pe
picioare, veni spre chioc i ceru un phrel cu coniac. Temndu-se c va
rosti vreun cuvnt nepotrivit, Ania roi (i era acum ruine c are un tat
srac i att de nensemnat), dar el bu, zvrli zece ruble din pacheelul lui
cu bani i se deprt cu un aer important, fr s spun un cuvnt. ndat
dup aceea, Ania l vzu dansnd cu o doamn n grand-rondul cadrilului, de
data asta se cltina de-a binelea i striga ceva, spre marea ruine a

partenerei sale. Atunci Ania i aduse aminte c la un bal de acum trei ani, el
fusese n aceeai stare i avusese aceeai purtare, pn cnd poliaiul l
trimisese acas s se culce, iar n ziua urmtoare directorul l ameninase c-o
s-l dea afar din slujb. Ct de neplcut i prea aceast amintire!
Dup ce samovarele de prin chiocuri fur stinse, iar doamnele
lantroape, obosite, ddur toi banii ncasai din vnzare doamnei n vrst
cu pietroiul n gur, Artnov o lu pe Ania de bra i o conduse n sala unde
se servea supeul pentru toi cei care i dduser concursul la bazarul de
binefacere. Nu erau mai mult de douzeci de persoane, dar masa fu foarte
nsueit i vesel. Ridicnd paharul, Excelena Sa spuse: La aceast mas
bogat se cuvine s bem pentru prosperitatea cantinelor pentru sraci
scopul bazarului nostru de astzi.
Generalul de brigad propuse s se bea n cinstea acelei fore n faa
creia pn i artileria se d btut, i toi ntinser paharele s ciocneasc
cu doamnele. Fu ntr-adevr vesel, ct se poate de vesel.
Cnd o conduser pe Ania acas, se lumina de ziu, iar buctresele se
duceau la pia s fac cumprturi. Binedispus, ameit de butur, plin
de impresii noi, ea se dezbrc, puse capul pe pern i n aceeai clip,
adormi.
La dou dup amiaz o trezi camerista din somn, anunndu-i c a sosit
n vizit domnul Artnov. Ania se mbrc n grab i se duse n salon. ndat
dup plecarea lui Artnov, veni Excelena Sa s-i mulumeasc pentru aportul
adus la bazarul de binefacere, i srut mna, privind-o mieros i mestecnd
din buze; apoi i ceru permisiunea s o mai viziteze i plec; iar ea rmase n
mijlocul salonului, uluit, ncntat de aceast schimbare extraordinar n
viaa ei, nevenindu-i s cread c s-a putut face att de repede. Tocmai n
clipa aceea intr soul su: Modest Alexeici avea acum o nfiare smerit i
i vorbea cu expresiile dulcege i slugarnic respectuoase pe care le folosea
fa de cei puternici i cu vaz; iar ea i spuse cu bucurie, cu dispre, cu
indignare, sigur c de acum nainte totul i este iertat, i spuse rspicat,
apsnd pe ecare cuvnt:
Iei afar, prostule!
Din dimineaa aceea Ania nu mai avu nici o zi liber, ind mereu poftit
la picnicuri, la plimbri, la spectacole. Aproape nu era zi s nu se ntoarc
acas n zori i se culca nu n patul ei, ci n salon, de-a dreptul pe covor, apoi
istorisea tuturor, alintndu-se, cum doarme ntre ori. Avea acum nevoie de
muli bani, dar nu se mai temea de Modest Alexeici; cheltuia din banii lui ca i
cum ar fost ai ei; i nu-i cerea nici nu se ruga, ci i trimitea numai socoteala
sau un bileel pe care scria att: S i se dea aductorului 200 de ruble, ori
S se achite pe loc 100 de ruble.
Odat cu sosirea Patelui, Modest Alexeici primi ordinul Anna, gradul al
doilea. Cnd veni la guvernator s-i mulumeasc, Excelena Sa puse jos o
clip gazeta din care citea i se cufund mai adnc n fotoliu.
Vaszic avei acum trei Anne, rosti el, privindu-i minile albe cu
unghii trandarii, una la butonier i dou de gt.

Modest Alexeici se grbi s-i pun dou degete pe buze s nu


izbucneasc n rs, apoi spuse:
Acum rmne numai s ateptm s vin pe lume un mic Vladimir.
Pot ndrzni s rog pe Excelena Voastr s-i e na?
El fcea aluzie la o viitoare decorare a sa cu ordinul Vladimir, gradul al
IV-lea, i n timp ce vorbea se gndea cum o s le povesteasc cunoscuilor
si despre jocul lui de cuvinte att de abil i de ndrzne; vru s mai adauge
ceva tot att de reuit, dar Excelena Sa l salut uor din cap, ncheind
audiena i se cufund din nou n cititul gazetei.
Iar Ania nu nceta de a se plimba cu troica, mergea cu Artnov la
vntoare, juca n piesele de amatori, cina n ora i din ce n ce mai rar se
ducea s-i vad pe ai si, care se obinuiser acum s prnzeasc fr ea.
Piotr Leontici bea mai mult dect nainte; n casa lui nu se mai gsea nici un
ban, armoniul fusese de mult amanetat. Andriua i Petea nu-l mai lsau pe
tatl lor s mearg singur pe strad; l pzeau s nu cad.
Deseori, la ceasul plimbrilor obinuite de-a lungul strzii StaroKievskaia o zreau pe Ania trecnd clare, la trap, nsoit de cte cineva,
sau tronnd n trsura lui Artnov care sttea pe capr n locul vizitiului.
Atunci Piotr Leontici scotea Jobenul gata s strige ceva, dar cei doi
biei l apucau de bra i struiau cu glas rugtor:
Las-o, ttu, n-are rost, ttu.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 292, din 22
octombrie 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu
modicri i completri, n culegerea de Opere din 1901, vol. 9. Publicm
textul din 1901. n culegerea de Opere, Cehov a inclus povestirea fr
subtitlu i a mprit-o n dou capitole; a fcut de asemenea numeroase
modicri i completri.
Cele mai numeroase sunt interveniile care privesc caracterizarea
eroilor.
Celelalte modicri au constat n excluderi, permutri i nlocuiri de
cuvinte.
Povestirea a fost terminat la 15 octombrie 1895 i trimis n aceeai zi
lui V. M. Sobolevski, redactorul i editorul ziarului Russkie vedomosti (vezi
scrisoarea adresat acestuia de ctre Cehov la 15 octombrie 1895).
Sobolevski i-a trimis corectura nc la 18 octombrie.
Carnetul de nsemnri al lui Cehov cuprinde la pag. 47, urmtoarea
schi iniial a povestirii: O fat srac, elev, avnd cinci frai mai mici, se
mrit cu un funcionar bogat, care i face reprouri pentru ecare bucic
de pine, i pretinde ascultare necondiionat i recunotin (a fcut-o
fericit), i bate joc de familia ei. Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria
. Ea ndur totul, se teme s-l contrazic, pentru ca s nu se ntoarc la
srcia dinainte. eful soului i invit la bal. Se bucur de mult succes. Un
dregtor se ndrgostete de ea, devine amanta lui (acum are tot ce-i dorete
inima). Cnd vede c ei soului ei i fac curte, i c dnsul are nevoie de ea,
i spune cu dispre: Iei afar, prostule!
Omorul.

I
La gara Progonnaia se slujea liturghia din ajun de Buna Vestire. n faa
unei icoane mari, zugrvit n culori vii pe un fond de aur, stteau grmad
funcionarii grii, cu nevestele i cu copiii lor, precum i tietorii de lemne
care lucrau nu departe, n pdurea din marginea liniei ferate. Toi tceau
reculei, tulburai de plpirea lumnrilor i de mugetul viscolului, care se
dezlnuise tam-nesam i i fcea mendrele prin curte, cu toate c era ajun
de blagovetenie. Slujea btrnul preot din Vedeniapino i cnta dasclul
mpreun cu Matvei Terehov.
Chipul lui Matvei strlucea de fericire; cnta lungindu-i gtul, ca i cum
ar vrut s se nale i s-i ia zborul. Avea o voce de tenor i citea canonul
cu o intonare dulce, plin de adnc evlavie. La Glasul arhanghelilor ncepu
s bat tactul cu mna ca un capelmaistru i, silindu-se s-i potriveasc
vocea lui de tenor cu aceea nfundat de bas i de btrn a dasclului, se
porni pe nite modulaiuni i pe nite norituri deosebit de meteugite, de
care i se citea pe fa c era ncntat.
Curnd ns slujba lu sfrit. Toi se mprtiar n linite, se fcu din
nou ntuneric, pustiu, i se aternu iari tcerea aceea pe care o ntlneti
numai n grile singuratice, pierdute n cmp sau n pdure, tcere ntrerupt
doar de tnguirea vntului i n care simi mpresurndu-te toat pustietatea
i tristeea vieii care trece.
Matvei locuia n apropiere de gar, la crciuma vrului su. Dar nu avea
nici un chef s se duc acas. edea la bufetul grii, rezemat de tejghea, i-i
povestea bufetierului cu glas moale:
La fabrica de teracot, aveam un cor al nostru, da' s tii c aa
simpli meseriai cum eram, de cntat, cntam, ce nu s-a mai pomenit.
Stranic! Uneori eram poftii i la ora, iar cnd vldica Ioan, vicarul
episcopiei, binevoia s slujeasc n biserica Sfnta Treime, corul episcopiei
cnta n dreapta i noi n stnga altarului. Att numai c orenii se cam
plngeau c i inem prea mult: ia de la fabric o lungesc, nu glum. Acu',
drept e c ncepeam canonul sfntului Andrei Criteanul i Lauda pe la
ceasurile apte i le mntuiam abia pe la unsprezece. Aa c de multe ori se
ntmpla s ne ntoarcem la fabric dup ce trecuse de amiaz. Bine mai era!
Oft Matvei. Chiar foarte bine, Serghei Nikanorci! Pe cnd aici, n casa
printeasc n-am nici o bucurie. Biserica cea mai apropiat e la cinci verste.
ubred cum sunt eu, nici n-a putea ajunge pn acolo; cor nu este. Iar la noi
acas nu am nici o tihn. Ct e ziulica de mare, numai sfad, ocri, tertipuri.
Mncm cu toii dintr-o strachin ca ranii i n ciorb noat gndaci negri.
Nu-mi d Dumnezeu sntate, altfel de mult a plecat, Serghei Nikanorci!
Matvei Terehov nu era btrn. S tot avut patruzeci i cinci de ani.
Avea ns o nfiare bolnvicioas, faa i era zbrcit, iar barba rar, de se
vedea prin ea, i ncrunise de tot, ceea ce l mbtrnea i mai mult. Mai
vorbea i cu o voce stins, parc de team s nu-i fac i mai ru, iar cnd
tuea, se apsa cu minile pe piept. n clipele acelea, ochii lui cptau
cuttura nelinitit a tuturor celor care se tem de boal. Nu spunea
niciodat limpede ce anume l doare, dar i plcea s povesteasc pe ndelete

cum, ridicnd odat la fabric o lad prea grea i opintindu-se peste puteri,
cptase o vtmtur care l silise s-i prseasc serviciul i s se
ntoarc acas. Dar ce fel de vtmtur avea, nici el n-ar putut s-o spun.
Ce s zic, nu m mpac deloc cu vrul meu, continua Matvei,
turnndu-i ceai n pahar. E mai mare ca mine, se cheam c fac un pcat
dac stau s-l judec, i mi-e fric de Dumnezeu s-l judec, dar nu pot s m
in. E un om tare fudul, aspru, spurcat la gur, i chinuiete rudele i argaii
i nu merge nici la spovedanie. Duminica trecut, l-am rugat frumos: Mi
vere, hai s mergem la Pahoinovo, la liturghie! Iar el: Nu merg! Popa de
acolo e cartofor. Nici ast sear n-a venit. Cic printele din Vedeniapino
bea votc i tutun. Nu-i plac feele bisericeti. i slujete singur liturghia i
vecernia, singur citete rugciunile, iar sor-sa i ine loc de dascl. El:
Domnului s ne rugm! i ea, cu glas piigiat ca de curc: Doamne
miluiete! Mare pcat! n ecare zi i spun: Bag-i minile n cap, vere!
Pociete-te, vere! Da' lui nici nu-i pas!
Serghei Nikanorci, proprietarul bufetului, umplu cinci pahare cu ceai i
le duse pe o tav n sala de ateptare rezervat doamnelor. Dar nici nu apuc
bine s intre i se auzi o voce, rcnind:
sta e serviciu, porcule? Habar n-ai s serveti!
Era vocea efului grii. i rspunse o blmjeal soas, apoi din nou
rsun un rcnet mnios i aspru:
Iei afar!
Bufetierul se ntoarse peste msur de ctrnit.
Era o vreme cnd mulumeam i pe coni i pe prini! Mormi el. Iar
acum, vezi i dumneata, am ajuns s nu tiu s servesc un ceai. M-a
batjocorit n faa preotului i a cucoanelor.
Serghei Nikanorci avusese pe vremuri bani muli. inea restaurantul
unei gri mari, la ncruciarea a dou linii ntr-o capital de gubernie. Pe
atunci purta frac i ceas de aur. Dar i mersese prost. i bgase toi banii n
tacmuri scumpe i ntr-un serviciu luxos; chelnerii l furaser pe rupte i, cu
timpul, se nglodase n pierderi i datorii. Trecuse apoi la alt gar mai mic;
acolo l prsi nevasta, care lu cu ea toat argintria, iar el se duse la o a
treia gar i mai mic, unde nu se mai serveau mncruri calde, apoi la o a
patra. Tot mutndu-se de colo-colo i mergndu-i din ce n ce mai prost,
nimeri n cele din urm la Progonnaia unde servea numai ceai, o votc ieftin,
iar ca gustri nu avea dect ou rscoapte i nite crnat tare, cu iz de
smoal, despre care el nsui spunea n batjocur c este crnat ignesc.
Serghei Nikanorci avea un cap pleuv de la frunte pn la ceaf, ochi
albatri bulbucai i favorii dei i pufoi, pe care i-i pieptna mereu,
uitndu-se ntr-o oglinjoar. Amintirile trecutului l urmreau fr rgaz; nu se
putea deloc obinui cu crnatul ignesc, cu mojicia efului de gar i cu
tocmeala ranilor. Dup prerea lui, s te tocmeti la bufet era o necuviin
tot att de mare ca i tocmeala ntr-o farmacie. i era ruine de srcia i de
decderea lui i ruinea aceasta avea s e de aici nainte nsui miezul vieii
sale.

Anul sta o s avem o primvar trzie, spuse Matvei, trgnd cu


urechea la vifornia de afar. E mai bine aa. Mie nu-mi place primvara: e
prea mult noroi. Prin cri scrie: Primvara cnt psrile, amurgurile sunt
frumoase. Dar la ce bun toate astea? Pasrea e pasre i atta tot. Mie mi
place s stau la taifas iaca aa ca acum, cu un om cumsecade, i s vorbesc
despre religie sau s cnt la cor ceva frumos. Iar privighetorile i oricelele,
le las n plata Domnului.
Tcu ce tcu i dup o clip ncepu din nou s vorbeasc despre fabrica
de teracot i despre cor, dar Serghei Nikanorci, rnit pn n adncul inimii,
nu se ostoia deloc. Ddea mereu din umeri i bodognea pe nfundate.
Matvei i spuse bun seara i porni spre cas.
Ger nu mai era, ba ncepuser chiar s picure streinile. Totui ningea
cu fulgi mari. Fulgii se roteau n vzduh i nori albi de zpad se fugreau dea lungul liniei ferate. Pdurea de stejar, care se ntindea de o parte i de alta,
sub lumina nesigur a lunii ascunse sus printre neguri, vuia prelung i aspru.
Ce nfricotori sunt copacii ntrtai de viscol! Matvei mergea pe osea dea lungul liniei, ferindu-i obrajii i minile; vntul l mpingea din spate.
Deodat se pomeni n faa lui cu un clu plin de ninsoare. Sania la care era
nhmat hria pe pietrele oselei mturate de criv, iar ranul cu capul
mbrobodit, i el nins tot, chiuia cluul cu biciul. Matvei se opri i se uit
napoi, dar nu se mai vedea nici sanie, nici ran, ca i cum totul ar fost o
nlucire. Grbi pasul cuprins dintr-odat, fr s tie singur de ce, de o
spaim fr nume.
Iat bariera i csua posomort n care locuiete cantonierul. Bariera
este ridicat i, n jurul ei, mormanele de zpad curat de pe linie i de pe
osea s-au fcut munte. Peste cretetul lor, vrtejurile de ninsoare se rotesc,
chiuind ntr-o hor de vrjitoare la sabat. Linia ferat este tiat n acest loc
de un drum vechi care a fost mare pe vremuri i cruia i se mai zice i astzi
leau. Dincolo de barier, dar nu departe de ea, chiar n marginea drumului,
se gsete crciuma lui Terehov, altdat han mare. O lumin licrete toat
noaptea la intrarea ei.
Cnd Matvei ajunse acas, toate odile, chiar i tinda, miroseau
puternic a tmie. Vrul su, Iakov Ivanci, nu-i terminase nc liturghia de
blagovetenie. n odia ce-i servea de paraclis, se aau n colul din fa, sub
un geamlc, mai multe icoane vechi suate n aur, rmase de la bunicu-su,
iar pereii din dreapta i din stnga erau acoperii de alte icoane zugrvite n
stil vechi i nou, n geamlcuri sau de-a dreptul pe perete. Pe masa acoperit
pn n podea cu o prostire, se aa icoana Bunei Vestiri, iar alturi o cruce de
chiparos i o cdelni; de o parte i de alta, ardeau lumnri. Lng mas,
se gsea un analoghion. Trecnd prin faa odii, Matvei se opri i se uit pe
u. Iakov Ivanci tocmai citea din psaltirea pus pe analoghion; lng el se
ruga sor-sa, Aglaia, o btrn nalt i usciv, cu rochie albastr i cu o
basma alb pe cap. Cu ei se aa i Dautka, ica lui Iakov Ivanci, o fat de
vreo optsprezece ani, urt, pistruiat, descul, cum umbla de obicei, i cu
aceeai rochie cu care, spre sear, adpase vitele.

Slav, ie, care mi-ai artat lumina! nl glasul Iakov Ivanci i fcu
o plecciune adnc.
Aglaia i propti brbia cu mna i ncepu s cnte cu o voce piigiat
i trgnat. Deasupra capului lor, de partea cealalt a tavanului prea de
asemenea c se aud nite voci nedesluite, ca o ameninare sau o prevestire
rea. n catul de sus nu mai sttea nimeni de mult, de cnd pe vremuri fusese
pe jumtate mistuit de foc. Ferestrele erau btute n scnduri, iar jos, printre
grinzile pe care se sprijinea cndva podeaua erau aruncate sticle goale.
Acum prin ncperile acelea pustii, urla vntul i ai zis c cineva alearg,
mpiedicndu-se de grinzi.
Jumtate din ncperile de jos erau folosite pentru crcium. n celelalte
locuia familia Terehov. Cnd drumeii bei se luau la sfad, cntau sau
vorbeau tare, n odile de locuit se auzea ecare cuvnt.
Matvei locuia alturi de cuhnie, ntr-o odaie cu un cuptor mare, unde,
altdat, cnd aici era han, se cocea zilnic pinea. n aceeai odaie, pe
cuptor, dormea i Dautka; ea nu avea camera ei. Un greier ria toat
noaptea, iar oarecii miunau n voie.
Matvei aprinse lumnarea i ncepu s citeasc o carte pe care i-o
mprumutase jandarmul de la gar. ntre timp ceilali isprvir cu slujba i se
duser la culcare. Dautka se culc i ea. ncepu pe dat s sforie dar,
curnd dup aceea, se trezi i bodogni, cscnd:
Unchiule Matvei, de ce arzi lumnarea degeaba?
E lumnarea mea, eu am cumprat-o cu banii mei.
Dautka se rsuci de cteva ori i adormi la loc.
Matvei rmase nc o bucat de vreme treaz n-avea poft s doarm
i, dup ce termin de citit i ultima pagin, scoase dintr-un cufr un creion
i scrise pe carte: Aceast carte am terminat-o, io, Matvei Terehov, i o socot
cea mai bun dintre toate crile ce-am citit, pentru care aduc recunotina
mea suboerului de jandarmi de la cile ferate, Kuzma Nikolaev Jukov, drept
propitarul acestei nepreuite cri.
Matvei socotea c e o datorie de bun-cuviin s fac astfel de
nsemnri pe crile strine.
II.
A doua zi, de blagovetenie, dup ce se dduse drumul trenului de
coletrie, Matvei edea la bufet, bea ceai cu lmie i le povestea lui Serghei
Nikanorci i jandarmului Jukov:
Trebuie s tii c pe mine religia m-a atras nc de copil. N-aveam
dect doisprezece aniori i citeam n biseric scrisorile apostolilor. Btrnii
mei erau foarte bucuroi i n ecare an mergeam cu rposata maic-mea la
cte un loc vestit de nchinare. Ceilali copii se jucau sau prindeau raci. Eu
stteam mereu cu mama. Se nelege c toi m ludau, dar i mie mi plcea
s m port att de frumos. Cnd maic-mea mi-a dat binecuvntarea s intru
la fabric, m duceam ntre orele de munc i cntam la cor; eram tenor. Nu
putea o plcere mai mare pentru mine dect s cnt la cor. Bineneles c
votc nu beam niciodat, de fumat nu fumam i m ineam cu snenie de
curenia trupeasc. Dar se vede c o asemenea purtare n via nu poate

pe placul dumanului seminiei omeneti. i-a pus n gnd blestematul s m


nenoroceasc i s-mi ntunece mintea, aa cum face acum i cu vru-meu.
S vedei comedie! Dinti, m-am legat s nu mnnc de dulce lunea, iar
carne s nu mai mnnc defel. Apoi, cu timpul, m-au apucat tot felul de
trsni. Snii prini au rnduit n prima sptmn din postul mare post
negru pn smbt. Dar celor slabi, ca i celor care muncesc, nu li se
socotete pcat s bea o ceac de ceai; eu ns pn duminic nu puneam
nimic n gur. n tot restul postului, nu-mi ngduiam s gust un strop de
untdelemn, iar miercurea i vinerea posteam negru. Tot aa i n posturile
mici. Cteodat n postul sn Petrului, muncitorii notri din fabric mncau
bor de pete; eu stteam de o parte i sugeam un pesmet. Firete, nu toi
oamenii au aceeai putere de stpnire. n ce m privete, pot s spun c n
zilele de post nu-mi venea prea greu ba chiar cu ct m ineam de la mai
multe, cu att mi venea mai uor. Poft de mncare nu ai dect n primele
zile ale postului. Pe urm te obinuieti. Te simi tot mai uor i vezi c la
sfritul sptmnii te simi bine de tot, iar picioarele i amoresc, de parc
nici n-ai mai sta pe pmnt, ci n nori. Afar de asta, fceam tot felul de
legminte: m sculam noaptea i bteam mtnii, cram pietre grele de la
un loc la altul, ieeam descul prin zpad, umblam cu greuti de er
atrnate de gt. Dar s vezi comedie, ntr-un rnd, m duc s m spovedesc
la un preot i numai ce m fulger un gnd: preotul sta este nsurat,
mnnc de dulce, bea tutun; cum poate el atunci s m spovedeasc i ce
putere are el s-mi ierte greelile, dac are mai multe pcate dect mine? Eu
m feresc pn i de untdelemn i el mnnc pete! M-am dus la un alt
preot, dar parc era un fcut: crpa de gras ce era i mai purta i un anteriu
de mtase, care fonea ca o fust de cucoan. Ba duhnea i a tutun! M-am
dus atunci s m spovedesc la o mnstire. Dar nici acolo nu mi-a tihnit. Mi
se prea c nici clugrii nu triesc dup lege. De atunci n-a mai fost chip s
au o biseric n care s-mi mai plac slujba. ntr-un loc se slujea prea
repede, ntr-altul nu se cnta ce trebuia, n al treilea dasclul vorbea pe nas.
Mi s-a ntmplat Dumnezeu s m ierte pe mine pctosul s stau n
biseric i s tremur de mnie. Poi s te rogi aa? Ba mi se prea c lumea
din biseric nu-i face semnul crucii, ba c nu ascult cum trebuie. i oriunde
m uitam, era la fel. Toi erau beivi, toi mncau de dulce, toi beau tutun,
toi erau curvari, cartofori. Numai eu triam dup lege. Ce vrei? Necuratul!
Se inea tot mai mult de mine; i fcea de lucru. N-am mai cntat n cor i nam mai clcat deloc pe la biseric; mi ziceam c numai eu sunt un dreptcredincios i c biserica, aa cum era, plin de rele, nu fcea de mine. Ce mai
tura-vura: ntocmai ca i arhanghelul prbuit, am nceput s nu-mi mai ncap
n piele de mndru ce eram. M socoteam mai breaz dect toi! Ce mi-am zis
eu atunci? Nu-mi rmne dect s-mi fac singur biseric pentru mine. i am
nchiriat departe de ora, la o trgovea, o cmru unde am njghebat un
paraclis, aa cum a fcut acum i vru-meu. Att numai c eu aveam i
sfenice i o cdelni adevrat. n paraclisul sta m-am inut de legea
sfntului munte Athos, adic ncepeam ecare utrenie la miezul nopii, iar n
ajunul celor dousprezece srbtori mari din an, slujeam liturghia de noapte

timp de zece, cteodat chiar i dousprezece ceasuri. Clugrii stau jos n


timpul catehismelor i parimiilor, dar eu voiam s u mai dihai dect ei i
stteam tot timpul n picioare. Citeam i cntam ndelung, cu lacrimi i cu
suspine, ridicnd braele spre cer, apoi de la slujb m duceam de-a dreptul
la lucru, fr s mai dorm, iar de muncit, munceam tot rugndu-m. i iat
c s-a rspndit zvonul prin ora: Matvei este un sfnt, Matvei vindec
bolnavii i pe cei srii din mini. Bine-neles c nu vindecam pe nimeni, dar
aa se ntmpl ntotdeauna: de cum se pornete o schism sau o rtcire,
nu mai poi scpa de muieri. Se lipesc de tine ca mutele de miere. Fel de fel
de babe i de fete btrne cutau s-mi intre pe sub piele, fceau mtnii n
faa mea, mi srutau minile i strigau n gura mare c sunt un sfnt i cte
altele. Ba una inea mori c a vzut n jurul capului meu un nimb. Paraclisul
meu ajunsese nencptor. Am nchiriat o camer mai mare i a nceput
atunci o adevrat babilonie. Diavolul a pus cu totul stpnire pe mine. A
ascuns ochilor mei lumina cerului cu copitele lui ticloase. Parc dduse
strechea n noi. Eu citeam liturghia, iar babele i fetele btrne cntau,
cntau, uitnd i de foame i de sete i de tot. Stnd aa n picioare cte
douzeci i patru de ore i chiar mai mult, numai ce vedeam c le apuc
tremurul, de parc le-ar scuturat frigurile, apoi, una cte una, ncepeau s
ipe. i ipau nu glum! Atunci ncepeam i eu s tremur ca un pctos pe
jratec. Dar s m bat Dumnezeu dac tiam de ce. Pe urm picioarele mi
porneau de la sine s opie. Zu c era ciudat! Nu voiam i totui opiam i
ddeam din mini. i ipetele i chiciturile nu mai conteneau. Pn la urm
opiam cu toii i alergam unii dup alii pn ne prbueam. i uite aa,
ntr-o scrnteal, ntr-o orbire de varvari o duceam. Czusem n rtcire.
Jandarmul ncepu s rd, dar, dndu-i seama c afar de el nimeni nu
mai rdea, lu un aer grav i spuse:
Aa fac molocanii24! Am citit undeva c n Caucaz toi sunt aa.
i vezi, tot n-a czut trsnetul din cer s m omoare, continu
Matvei, ntorcndu-se spre icoan, fcnd semnul crucii i micnd buzele n
semn c nal o rugciune n gnd. Se vede c se ruga pentru mine, pe
lumea cealalt, maic-mea, sraca! n timp ce la ora toi m socoteau sfnt,
i cucoane, ba chiar i domni mari ncepur s vin pe ascuns la mine s-i
caute alinarea. ntr-o zi, m-am dus la stpnul fabricii, la Osip Varlamci, s-i
cer iertare, indc era zi de iertare. Atunci el m-a bgat ntr-o odaie, a nchis
ua cu zvorul i, stnd aa, ntre patru ochi, a nceput s m dscleasc.
Trebuie s v spun c Osip Varlamci n-avea mult carte, dar era om plin de
nelepciune. Toi l respectau i se temeau de el, indc ducea o via aspr,
pe placul lui Dumnezeu, i muncea fr rgaz. A fost primarul oraului mai
bine de douzeci de ani i mult bine a mai fcut. A pietruit toat strada NovoMoskovskaia, a reparat catedrala i a zugrvit toate coloanele ca s arate ca
malachita. Carevaszic, aa cum v spuneam, Osip Varlamci a zvort ua
i a nceput: De mult te pasc eu, pctosule! Te crezi un sfnt, hai? Ei nu, nu
eti un sfnt, dimpotriv, ai uitat de Dumnezeu, eti un eretic i un nelegiuit.
i d-i. Da! Nu m pricep eu s v spun aidoma cum le zicea de bine,
nchegat, cu judecat, de parc citea din carte; te cutremurai, nu alta. A

vorbit aa vreo dou ceasuri. Am ascultat ce am ascultat i deodat mi s-au


deschis ochii; i ce s vezi: am izbucnit n hohote de plns! Fii om ca toi
oamenii, a ncheiat el. Mnnc, bea, mbrac-te i roag-te ca toat lumea i
nu uita c tot ce este altfel dect se obinuiete vine de la diavol. Greutile
pe care i le-ai atrnat de piept, posturile i paraclisul tu sunt i ele tot de la
diavol. Toate astea sunt dovad de true. A doua zi, luni, a vrut Dumnezeu i
am czut bolnav. M opintisem cu o lad prea grea i m-au dus la spital. Ct
am stat acolo, m-am frmntat cumplit: plngeam amar i tremuram din tot
trupul, mi ziceam c de la spital am s ajung de-a dreptul n iad. i puin a
lipsit s nu mor; ase luni m-am zbuciumat pe patul de suferin. Dar i cnd
am ieit, primul lucru pe care l-am fcut a fost s m duc s m spovedesc.
i m-am fcut iari om. Cnd m-a trimis acas, Osip Varlamci mi-a spus:
Adu-i aminte, Matvei, tot ce este altfel dect se obinuiete vine de la
diavol. Acum mnnc, beau i m rog la fel cu toat lumea. Dac se
ntmpl ca un preot s miroas a tutun sau a vin, nu mai mi d mna s-l
judec, indc e i el om, un om ca toi oamenii; i mi-e destul s aud c ar
aprut la ar sau la ora un sfnt nou, care nu mnnc cu sptmnile i
ine legile lui, ca s tiu numaidect cine i vr coada acolo. Aa c vedei,
dumneavoastr, ce bucluc a fost n viaa mea. Acum fac i eu, la rndul meu,
ca Osip Varlamci: l nv de bine pe vrul meu i pe sor-mea i-i dojenesc,
dar e ca i cum a cuvnta n pustiu. Nu mi-a dat Dumnezeu harul vorbirii.
Povestea lui Matvei nu prea prea s fcut vreo impresie deosebit
asupra asculttorilor. Serghei Nikanorci nu spuse nici un cuvnt i ncepu s
strng gustrile de pe tejghea, iar jandarmul s vorbeasc despre averea lui
Iakov Ivanci, vrul lui Matvei.
Are pe puin treizeci de mii de ruble! i ddu el cu prerea.
Jandarmul Jukov, rocovan i cu obrajii buclai (att de buclai nct i
tremurau ca piftia cnd mergea), zdravn, bine hrnit, avea obiceiul, cnd nu
era vreun superior de fa, s stea trntit pe scaun, picior peste picior. n
timp ce vorbea, se legna nepstor, apoi asculta uiernd tot att de
nepstor; pe fa i era ntiprit o adnc mulumire de sine, un aer de
mbuibat, care i ddea de ece dat impresia c atunci s-a sculat de la
mas. Era ntotdeauna plin de bani i vorbea despre afaceri ca unul care se
pricepe grozav s le nvrteasc. Fcea, de cte ori putea, pe misitul i, dac
cineva avea de vndut o moie, un cal sau o droc veche, lui i se adresa.
Da, cam vreo treizeci de mii trebuie s aib! ncuviin Serghei
Nikanorci. Bunicul dumitale a avut avere, nu glum, se ntoarse el apoi ctre
Matvei. Mare avere! A rmas toat tatlui i unchiului dumitale. Tatl i-a
murit tnr i, la moartea lui, unchiul a pus mna pe tot i acum Iakov Ivanci
face la fel. n vreme ce dumneata umblai cu mama pe la biserici i cntai n
corul fabricii, tia de aici nu i-au pierdut timpul.
Partea care i se cuvine este de vreo cincisprezece mii, spuse
jandarmul legnndu-se pe scaun. Crciuma e n devlmie; asta nseamn
c i capitalul este al amndurora. Da, da! n locul dumitale, de mult a
bgat o reclamaie-n tribunal. Asta aa, pentru bun regul, dar apoi, cnd a
rmas singur cu el, ntre patru ochi, l-a umplut de snge!

Iakov Ivanci nu era iubit; cnd cineva nu crede i nu se roag la fel cu


toi ceilali, tulbur i ntrit chiar pe cei care sunt ndeobte cu totul
departe i nepstori fa de cele bisericeti. Afar de aceasta, jandarmul nul avea la inim pe Iakov Ivanci, indc vindea i el cai i trsuri vechi.
N-ai chef s te judeci cu vrul dumitale, indc eti i dumneata plin
de bani, i spuse bufetierul lui Matvei, privindu-l cu pizm. Bine de cine are cu
ce tri! Eu, cu siguran c am s mor srac.
Matvei ncerc s-l ncredineze c nu are o lecaie, dar Serghei
Nikanorci nu-l mai asculta. Amintirile trecutului, gndul jignirilor pe care le
suferea zilnic acum l npdir iari; capul lui pleuv se acoperi de sudoare,
sngele i se urc n obraji; ncepu s clipeasc des.
Of! Via blestemat! Spuse el cu nduf, dnd cu crnatul de podea.
III.
Oamenii povesteau c hanul fusese ridicat nc de pe vremea domniei
arului Alexandru I de ctre o vduv care se pripise prin prile locului cu
ul su; o chema Avdotia Terehova. Mai povesteau c nfiarea mohort a
hanului, cu o streain lung n fa, sprijinit pe stlpi de parc i-ar czut
peste ochi i cu porile mereu ferecate, umplea pe mai toi cltorii, crora li
se ntmpla atunci s treac cu potalionul pe acolo, de un fel de urt, de o
team nedesluit, ca i cum ar adpostit un cuib de vrjitoare sau de
tlhari. De cte ori potalionul trecea pe lng cas, surugiul se ntorcea i se
uita fr s vrea napoi ndemnndu-i caii s iueasc pasul. Cltorii nu se
prea opreau la han, indc gazdele nu preau deloc bucuroase de oaspei, i
indc cereau foarte scump. Curtea era murdar chiar i n timpul verii; porci
uriai, plesnind de grsime, se tvleau n noroi i printre ei zburdau fr
pripon caii cu care Terehovii fceau comer. Stui de a mai hoinri prin
ograd, adesea caii ieeau n fug pe poart i alergau nebunete, pe leau,
speriind femeile. Pe vremuri, leaul era foarte umblat. iruri lungi de crue
treceau necontenit n sus i n jos i multe se mai petrecuser pe aici cu vreo
treizeci de ani n urm, bunoar, nite crui fcuser o btaie i
omorser un negustor; la o jumtate de verst de han se vedea i acum o
cruce lsat ntr-o rn. Mai treceau pe leau i troicile cu zurgli ale potei
i rdvane grele boiereti. Se tlzuiau apoi cirezi mari de vite, umplnd
vzduhul de mugete i de praf.
Cnd se construise calea ferat, la nceput nu era acolo dect un
canton care servea drept halt; dar dup vreo zece ani se cldise gara
Progonnaia de azi. Viaa vechiului leau de pot aproape c se stinsese cu
totul; nu mai umblau pe el dect moierii i ranii din mprejurimi. Doar
primvara i toamna se mai nsueea ct de ct, datorit muncitorilor care
se duceau n numr mare la lucru. Hanul se prefcuse n crcium; catul de
sus fusese pe jumtate mistuit de foc, acoperiul fusese ros de rugin, iar
streaina mare din fa se prbuise cu ncetul. Numai n glodul din curte
continuaser, ca i mai nainte, s se tvleasc porci grai, cu pielea
trandarie, murdari i uri. i tot ca i nainte, caii lsai n libertate ieeau n
fug pe poart, gonind bezmetici pe osea cu cozile n vnt. n crcium se

vindea ceai, votc, bere, fin, ovz, chiar i fn. Buturile spirtoase erau
vndute pe sub mn, indc niciodat crciuma nu avusese brevet.
Terehovii fuseser cu toii foarte evlavioi. De aceea li se i dduse
porecla de Bisericoi, i poate indc triau ca urii, rzlei de oameni i
ferindu-se de ei, le i plcea s stea i s cuprind pe ndelete cu mintea
rosturile adnci ale lucrurilor. n evlavia lor, ceva tainic i mpingea spre o
oarecare neatrnare de cuget, care-i cltina n credina lor. Fiecare generaie
avusese astfel chipul ei deosebit de a crede: bunica Avdotia, care cldise
hanul, se inea de credina veche, iar ul, i mai apoi cei doi nepoi ai ei (tatl
lui Matvei i tatl lui Iakov) mergeau la biserica pravoslavnic, primeau n
cas preoii i se rugau la noile icoane cu aceeai evlavie ca i la cele vechi.
La btrnee, ul Avdotiei renunase s mnnce carne i fcuse legmnt de
tcere, socotind orice rostire un pcat. Nepoii se deosebeau de ceilali
credincioi printr-o necontenit cutare a unui neles ascuns n sfnta
scriptur, ncredinai c ecare cuvnt trebuia s nchid o tain anumit.
Matvei, strnepotul Avdotiei, se lupta nc din copilrie cu felurite rtciri i
era ct p-aci s se prpdeasc. Cellalt strnepot, Iakov Ivanci, era
pravoslavnic, dar de la moartea nevesti-sii ncetase dintr-odat s mai pun
piciorul la biseric, rugndu-se acas. Pilda lui fcuse s cad n rtcire i pe
sor-sa, Aglaia, care nici ea nu se mai ducea acum la biseric i nici pe
Dautka nu o lsa s se duc. Despre Aglaia se optea c n tinereea ei se
ducea la hlti25, la Vedeniapino, i c ntr-ascuns ar mai fcut i acum
parte din aceast sect, de aceea purta mereu pe cap o basma alb.
Iakov Ivanci era cu zece ani mai mare ca Matvei. Era un btrn chipe,
nalt, cu barb crunt, lat, care-i ajungea pn aproape de bru i cu
sprncene stufoase ce ddeau feei sale o nfiare aspr, chiar rea. Purta
un caftan lung de postav bun, sau o scurteic neagr, i cuta ntotdeauna s
e mbrcat curat i ngrijit. Umbla cu galoi chiar i pe timp uscat. Nu se
ducea la biseric, indc, dup prerea lui, biserica nu se inea ntocmai de
lege: popii beau vin cnd le era oprit i fumau. De aceea citea i cnta n
ecare zi la el acas mpreun cu Aglaia. La Vedeniapino bunoar n timpul
utreniei, nu se citea deloc canonul, i vecernia nu se slujea nici la srbtorile
mari, pe ct vreme la el acas Iakov Ivanci citea tot ce era sorocit pentru
ecare zi, fr s sar un rnd i fr s se grbeasc, iar n restul timpului,
de cte ori era liber, citea cu glas tare vieile snilor. Nici n viaa de toate
zilele nu ieea din litera canoanelor. De pild dac n postul mare, canoanele
ngduiau ntr-o anumit zi s bei vin pentru osteneala zilei, el bea
neaprat vin, chiar dac nu avea nici o poft.
Citea, cnta, tmia i postea, nu pentru c atepta sau cerea un
anumit lucru de la Dumnezeu ci pentru buna ornduial. Omul nu poate tri
fr credin i credina trebuie mrturisit cum se cuvine, an dup an, zi
dup zi, ntr-o anume rnduial, n aa fel ca omul s-i ndrepte cugetul
ctre Dumnezeu cu gndurile i cuvintele potrivite ecrei zile i ecrui
ceas. Trebuie s trieti, deci s te rogi aa cum i place Domnului, adic
aiderea ornduirii canoanelor. Bunoar, capitolul nti de la Ioan nu poate
citit dect n ziua de Pate, iar de la Pate pn la nlare nu se poate

cnta troparul Maicii Domnului n timpul rugciunilor. Sigurana acestei


rnduieli i nsemntatea ei i umpleau lui Iakov Ivanci cugetul de o mare
mulumire. Cnd i se ntmpla uneori s e silit s calce aceste ornduieli, s
se duc de pild la ora dup mrfuri sau ca s scoat bani de la banc, l
mustra contiina i se simea tare nefericit.
Vrul Matvei, care se ntorsese pe neateptate de la fabric i se
instalase la el n cas, i stricase din primele zile toate socotelile. Nu voia s
se roage mpreun cu ei, mnca i bea ceai la ore nepotrivite, se scula trziu,
bea lapte dulce miercurea i vinerea, cic indc era ubred la trup. i, mai
ales, nu era zi n care s nu intre n odia transformat n paraclis i s nu
strige: Bag-i minile n cap, vere, pociete-te, vere!. Vorbele astea l
scoteau din re pe Iakov Ivanci, iar Aglaia, care nu se putea stpni, ncepea
s-l ocrasc. Mai mult dect att, Matvei intra i n timpul slujbelor de
noapte n paraclis i ncepea s-l dscleasc: Vere, rugciunile dumitale nus pe placul lui Dumnezeu. La carte scrie c nti trebuie s i cu cugetul
mpcat, i abia dup aceea s aduci jertf. Iar dumneata dai bani cu camt
i vinzi votc. Pociete-te!
n vorbele lui Matvei, Iakov nu vedea dect trncneala bine tiut a
oamenilor de nimic, a bicisnicilor, care vorbesc mereu de iubirea i de
mpcarea cu aproapele, i cte altele de acelai soi, tocmai ca s nu se
roage, s nu posteasc i s nu citeasc sntele scripturi. Tot aa cum nu
vorbesc cu dispre despre ctig i dobnzi dect trntorii, crora nu le place
s munceasc. Cine nu tie c este mult mai uor s i srac, s nu aduni i
s nu pui deoparte, dect s i bogat!
Totui, n adncul cugetului su, Iakov era tulburat i nu se mai putea
ruga ca nainte. De cum intra n paraclis i deschidea cartea l muncea teama
c, din clip n clip, are s-l aud pe vru-su intrnd i ncepnd s-l
dojeneasc. i, ntr-adevr, Matvei nu ntrzia s se arate, strigndu-i: Bagi minile n cap, vere, pociete-te, vere! Iar Aglaia se pornea din nou s-l
ocrasc i, pierzndu-i i el cumptul Iakov se pomenea rcnind: Afar de
la mine din cas. Iar cellalt rspundea linitit: Casa este a noastr, a
amndurora.
Iakov ncepea din nou s citeasc i s cnte, dar nu-i mai gsea
linitea sueteasc i, pe nesimite, aa cum sttea cu cartea n mn,
ncepeau s-l fure fel de fel de gnduri. Cu toate c socotea vorbele vrului
su lipsite de orice temei eacuri se pomenea n ultima vreme amintindui tot mai des i fr nici o pricin, ct de greu este pentru cel bogat s
ptrund n mpria cerurilor. De asemenea l muncea gndul c, n urm
cu vreo trei ani, cumprase pe nimica toat un cal furat i c, pe vremea
cnd tria nc nevast-sa, un beiv i dduse duhul la ei n crcium, de pe
urma votcii. Nici de dormit, nu mai dormea bine noaptea: se trezea la cel mai
mic zgomot i trgea cu urechea la Matvei care nici el nu dormea i tot ofta
mistuit de dor dup fabrica lui de teracot. Rsucindu-se cnd pe o parte,
cnd pe alta n aternut, lui Iakov i venea din nou n gnd calul furat, beivul
i cuvintele evangheliei despre cmil. i iar ncepeau s-l frmnte
gndurile acelea care mocniser n suetul tuturor Terehovilor despre

rosturile vieii i-i mpinseser la cele mai nesbuite rtciri. i parc


dinadins, cu toate c se apropia sfritul lui martie, n ecare zi ningea i
pdurea vuia ca iarna, de nu-i venea s crezi c are s se mai fac vreodat
primvar. Vremea te posomora, ndemnndu-te la ceart i la ur. Noaptea,
cnd vntul vuia acolo sus, deasupra tavanului, lui Iakov i se prea c umbl
cineva de colo-colo n catul pustiu, i prin capul lui nerbntat ncepeau s-i
treac fel de fel de gnduri, care-i alungau somnul.
IV.
n dimineaa zilei de luni din Sptmna Mare, Matvei o auzi din camera
lui pe Dautka spunnd Aglaiei:
Unchiu' Matvei mi-a zis deunzi c astzi nu-i zi de post.
Matei i aduse aminte de tot ce vorbise cu Dautka i dintr-odat i se
fcu ciud:
Nu pctui, fato! Gemu el ca un om bolnav. Nu se poate tri fr
post. nsui Domnul nostru a postit patruzeci de zile. Eu i-am spus doar c
unui om ru nici un post nu-i mai folosete!
Aa, Dautka, aa! O auzi pe Aglaia n camera vecin. Ascult tu
mult de oamenii de la fabric! C numai de bine or s te nvee! Continu ea
n batjocur, splnd duumeaua (n toate zilele de lucru ale sptmnii
spla pe jos i atunci gsea prilej s se certe cu toat lumea). tim noi cum
se in posturile pe la fabrici. Ia pune-l pe unchiu-tu Matvei s-i vorbeasc i
despre ibovnica lui, s-i spun cum bea lapte cu nprca aceea n zilele de
post. Da, da! i bate pe alii la cap cum s se poarte, dar de nprc se vede
treaba c-a uitat. Ia ntreab-l, cui i-a dat banii, cui?
Matvei ascundea ntr-adevr, ca o ran respingtoare, faptul c, n
epoca lui de sminteal, cnd opia i se fugrea cu babele i cu fetele
btrne n timpul slujbelor din cmrua transformat n paraclis, avusese o
legtur cu o trgovea, care-i fcuse un copil. Plecnd de la fabric i
ntorcndu-se acas, i lsase acelei femei tot ce agonisise din munca lui; ca
s aib bani de drum i de cheltuial, se mprumutase de la proprietarul
fabricii i acum nu-i mai rmseser dect numai cteva ruble, cu care i
cumpra ceai i lumnri. Draga lui, i dduse mai trziu de tire c odrasla
murise i ntreba n scrisoare ce s fac cu banii. Scrisoarea o adusese de la
gar un muncitor. Aglaia pusese mna pe ea i o citise. De atunci, nu era zi n
care s nu-l pislogeasc.
Da' ce, e glum nou sute de ruble? Spunea mai departe Aglaia,
frecnd duumeaua n camera vecin. i le-a dat, crpare-ar, unei nprci
strine, unei iepe de fabric. I se urcase sngele la cap i acum striga cu o
voce piigiat. Taci, hai? mi vine s te fac buci, neisprvitule! Auzi: nou
sute de ruble! Parc ar fost vorba de o copeic. neleg s le pus pe
numele Dautki. Ea barem e a noastr, nu e o strin. Sau, cel puin s le
trimis la Belev pentru nenorociii de la orfelinatul sntei fecioare. i nu i s-a
pus un nod n gt nprcii, re-ar ea de trei ori afurisit, mpeliata, n-ar mai
apuca ziua mntuirii!
Se auzi atunci glasul lui Iakov Ivanci chemnd-o: era vremea s
nceap ceasurile mprteti. Aglaia se spl, i puse pe cap basmaua alb

i se duse n paraclis lng fratele ei drag, dintr-odat potolit i smerit.


Cnd l ocra pe Matvei, sau le turna n crcium ceai ranilor, era o btrn
usciv i rea, cu ochi iscoditori. n paraclis ns, se schimba de ai zis c-i
alta; avea o cuttur curat, duioas, care o ntinerea toat, fcea
plecciuni smerite, i uguia buzele.
Iakov Ivanci ncepu s citeasc ceasurile mprteti cu glas gros, rar
i ndurerat, cum citea ntotdeauna n postul cel mare. Dup ce citi o vreme,
se opri s trag cu urechea la linitea care se aternuse n toat casa, apoi
urm s citeasc, cuprins de o mare mulumire. mpreun minile pentru
rugciune, ddea ochii peste cap, cltina din cap i ofta. Deodat ns auzi
zvon de glasuri. La Matvei sosiser musari: jandarmul i Serghei Nikanorci.
Lui Iakov Ivanci nu-i venea s citeasc i s cnte cu glas tare n timp ce n
cas era lume strin, i, auzind i ce se vorbea n camera vecin, ncepu s
slujeasc n oapt. De alturi, l auzi pe bufetier spunnd:
Ttarul din cepovo i vinde dugheana pentru o mie cinci sute de
ruble. I se poate da acum o arvun de cinci sute, iar pentru ceilali bani
primete o poli. Uite ce e, Matvei Vasilici: i att de bun i mprumut-m
cu aceste cinci sute de ruble. i dau doi la sut pe lun.
Da' de unde s am eu bani! Se minun Matvei.
Doi la sut pe lun fr s miti un deget! Strui jandarmul. Dac
banii zac degeaba la dumneata, cu ce te alegi? i mnnc moliile i atta tot.
Musarii plecar i se fcu din nou linite. Dar abia ncepuse Iakov
Ivanci s cnte i s citeasc iar cu glas tare, c din prag se auzi:
Vere, d-mi caii s m duc pn la Vedeniapino!
Era Matvei; i Iakov simi din nou inima umplndu-se de otrav.
Care cal? Rspunse el dup o clip de gndire. Cu Murgu argatul a
dus adineauri un porc, iar cu armsarul trebuie s m duc chiar eu la
uteikino ndat ce isprvesc slujba.
Vere, de ce poi folosi caii cum vrei i cnd vrei i eu nu? ntreb
Matvei suprat.
Fiindc eu m duc dup treburi.
Averea este a amndurora, aa c nici caii nu sunt numai ai
dumitale, ar trebui s-i intre odat n cap, vere.
Se fcu tcere. Iakov Ivanci nu se ruga: atepta ca Matvei s plece din
u.
Vere, spuse iar Matvei, sunt un om bolnav, nu vreau averea,
stpnete-i-o singur, cu Dumnezeu, dar d-mi cel puin o parte ct de mic,
s-mi pot cuta de sntate. D-mi-o i am s plec.
Iakov nu spunea nimic. i el ar vrut s se socoteasc cu Matvei, dar
nu putea s-i dea bani, indc tot capitalul era bgat n afaceri i apoi, n tot
neamul Terehovilor, nu se ntmplase ca rudele s ias din devlmie; s te
mpari nseamn s srceti.
Iakov tcea, ateptnd s plece Matvei i trgea cu coada ochiului la
sor-sa, de team s nu sar i ea cu ipete i ocri ca ntotdeauna. Cnd
Matvei plec n sfrit, el continu s citeasc, dar i simi suetul gol de
orice bucurie; capul ncepu s i se ngreuieze de attea mtnii; prin faa

ochilor i se nvolburar neguri i deodat i fu lehamite s-i mai aud vocea


plngtoare i trgnat. n timpul nopii, o astfel de slbiciune i s-ar
prut de neles i ar pus-o pe seama nesomnului, dar n plin zi, l
nspimnt. ncepu s i se par c diavolii i-au nclecat grumazul i i se
aaz pe cap.
Sfrind de mntuial ceasurile, plec la uteikino nemulumit, suprat
chiar. n toamna trecut se spase n apropiere de Progonnaia un an de
hotar i muncitorii buser i mncaser n crcium la el, de optsprezece
ruble, iar acum trebuia s alerge la uteikino dup antreprenor, ca s-i ia
banii. Din pricina dezgheului i a viscolului care se pornise din nou, drumul
se desfundase, se umpluse de hrtoape, iar pe alocuri ncepuse s se lase;
troienele de pe margine se topiser i erau mai joase dect drumul ce
erpuia pe o nlime astfel c era greu s te cobori ca s te dai nlturi cnd
te ncruciai cu altcineva. Cerul era posomort nc de diminea i btea un
vnt umed.
Din fa venea un ir lung de snii, n care nite femei duceau crmizi.
Iakov fu nevoit s coboare. Calul intr n zpada moale pn la pntece,
sania se aplec mult spre dreapta, iar el se nclin spre stnga, ca s o
cumpneasc, i sttu aa tot timpul ct trecu, ncet, pe lng el, irul
sniilor. Le auzea prin uieratul vntului cum scriau, cum caii slbnogi
suau din greu i cum femeile spuneau: Uite, bisericosul. Iar una dintre ele,
uitndu-se cu mil la calul su cufundat n troiene, adugase:
M tem c zpada asta are s in pn la sfntul Gheorghe. Uite
cum s-au sleit de putere bietele vite.
Iakov edea ru, ncovoiat i cu pleoapele ncreite ca s-i fereasc
ochii de vnt, iar prin faa lui tot apreau ali cai i crue ncrcate cu
crmid roie. Poate i din pricin c, stnd astfel nepenit, ncepuse s-l
doar mijlocul, l cuprinse dintr-odat o ciud adnc: treaba pentru care
plecase i se pru nensemnat i se gndi c l-ar putut trimite pe argat a
doua zi la uteikino s duc o idul antreprenorului. Fr s tie de ce, i
venir din nou n minte ca i n noaptea trecut cnd nu putuse dormi,
cuvintele despre cmil, iar pe sub pleoape i se perindar rnd pe rnd,
ranul care-i vnduse calul de furat, beivul, femeile care-i aduceau zlog
samovare. Firete, orice negustor trebuie s caute s ctige ct mai mult,
dar iat c Iakov se simea stul s se tie negustor. i veni o poft
neateptat s plece undeva, departe de toat aceast via a lui, i i se fcu
un fel de lehamite la gndul c la cderea serii trebuia s slujeasc iar
vecernia. Vntul i sua drept n fa, fonindu-i n gulerul ridicat, i i se prea
c el i optea toate acele gnduri, adunndu-le de pe ntinsul pustiu al
esurilor albe. Privind peste esurile acelea, pe care le cunotea din copilrie,
Iakov i aminti c o nelinite asemntoare i aceleai gnduri l npdeau i
n tineree, cnd l munceau ndoielile i i se cltina credina.
l cuprinse un urt nespus s rmn singur n cmp. ntoarse calul i
merse ncet n urma irului de snii. Femeile i ddeau coate i chicoteau:
Bisericosul s-a nturnat din drum.

Acas nu se gtise i nu se pusese nici samovarul, din pricina postului,


de aceea ziua i se pru nesfrit de lung. Iakov Ivanci duse calul n grajd,
ddu fin pentru gar, ncepu de vreo dou ori s citeasc psaltirea, dar
pn seara tot mai era. Aglaia isprvise de splat pe jos i, neavnd ce face,
se apucase s fac ordine n lada ei, pe al crei capac erau lipite, pe
dinuntru, etichete de sticle.
Flmnd i trist, Matvei sttea i citea sau se apropia de soba smluit
i privea ndelung la plcile de teracot, care i aduceau aminte de fabric.
Dautka adormise i, cnd se trezi, se duse s adape vitele.
n timp ce scotea ap din pu, lanul se rupse i cldarea czu n ap.
Argatul se duse s caute o cange cu care s-o scoat, iar Dautka se lu dup
el, descul, lipind prin zpada murdar cu picioarele roii ca labele de
gsc i tot i da zor: Acolo-i adncitur. Voia pesemne s spun c puul e
prea adnc pentru cange, dar argatul nu pricepea i se vede c se sturase
s-o aud trncnind, indc dintr-odat se ntoarse i o sudui cu vorbe urte.
Iakov Ivanci care tocmai ieise n curte, auzi cum Dautka rspundea
argatului cu nite njurturi cumplite i neobinuite, pe care desigur le auzise
n crcium, la ranii bei.
Ce-nsemneaz asta, neruinato? i strig Iakov nmrmurit. Ce-s
vorbele astea?
Ea se uit la tat-su mirat, nepricepnd de ce adic nu s-ar putea rosti
asemenea cuvinte. Iakov ar vrut s o lmureasc, s o nvee de bine, dar i
se pru slbatic, ursuz. Pentru prima oar i ddea seama c Dautka nu
are nici o credin. i toat viaa asta a lor n pdure, cu zloat i rani bei,
cu ocri i vorbe urte, i se nfi la fel de slbatic i de ursuz ca i fata
asta i n loc s-o mai sftuiasc, ddu numai din mn i se ntoarse n cas.
Tocmai atunci venir din nou la Matvei, jandarmul i Serghei Nikanorci.
Iakov Ivanci se gndi c nici oamenii acetia nu aveau nici un fel de credin
i c acest lucru nu-i tulbura deloc. Viaa i se pru atunci stranie, bezmetic
i ntunecat via de cine. Iei n curte cu capul descoperit, apoi afar n
drum, i se plimb strngnd din pumni. ntre timp ncepuse s ning cu fulgi
mari. Barba i utura n vnt i din cnd n cnd i scutura capul, indc
simea ceva care l apas pe cretet i pe umeri, ca i cum l-ar nclecat
iari diavolii. i deodat i se pru c nu el pete pe drum, ci o dihanie
uria, groaznic, i c de ar scos un strigt, glasul lui ar strbtut ca un
urlet pdurea i cmpia, bgnd spaima n oameni.
V.
Cnd se ntoarse n cas, jandarmul plecase, iar Serghei Nikanorci
edea n odaie la Matvei i fcea socoteli la abac. Bufetierul venea des,
uneori chiar n ecare zi, pe la crcium. nainte se oprea i la Iakov. Dar n
ultimul timp intra numai la Matvei. Era mereu cufundat n socoteli, cu faa
ncordat, asudat, i, sau cerea bani, sau, netezindu-i favoriii, povestea cum
pe timpuri, la gara cea mare, pregtea cruchon26 pentru oeri, i cum la
banchete servea chiar el ciorba de ceg. Afar de bufete, nimic nu-l interesa
pe lume. Nu tia s vorbeasc dect de mncruri, de vinuri i de felul de a le

servi. O dat, aducnd ceaiul unei femei tinere care alpta un copil i vrnd
s-i fac un compliment mai deosebit, i spusese:
Snul mamei este bufetul copilului.
i acum la Matvei n camer tot socoteli fcea. n cele din urm, i ceru
din nou bani, spunndu-i c nu mai poate tri la Progonnaia i gemu de mai
multe ori, gata s izbucneasc n plns:
Unde am s m duc? Unde am s m duc acum? Spune i dumneata!
Ceva mai trziu, Matvei intr n buctrie i ncepu s curee nite
carto eri pe care i ascunsese pesemne nc din ajun. Se fcuse din nou
linite i Iakov Ivanci se gndi c bufetierul plecase. Era de mult timpul s
nceap vecernia. O strig pe Aglaia i, convins c nu mai e nimeni n cas,
ncepu s cnte cu glas tare, fr sal. Cnta i citea, dar n gnd spunea
alte cuvinte dect acelea pe care le rosteau buzele: Iart-m, Doamne,
mntuiete-m, Doamne! i btea una dup alta mtnii adnci, ca i cum
ar vrut s se istoveasc, i ddea mereu din cap n aa fel, nct Aglaia l
privea cu uimire. Iakov nu avea dect o team: s nu intre iari Matvei. Dar
era sigur c o s intre i l cuprindea mpotriva vrului su o mnie pe care nu
putea s-o mai biruie nici cu rugciuni i nici cu mtnii, orict de des le-ar
fcut.
i iat c Matvei deschise uor ua i se strecur n paraclis.
Mare pcat! ncepu el oftnd. Pociete-te, vere, bag-i minile n
cap, vere!
Iakov Ivanci strnse pumnii i, fr s se uite la el, de team s nu-i
ias din srite i s nu-l izbeasc, iei repede din paraclis. Simindu-se ca i
adineauri, pe drum, o dihanie uria i groaznic, trecu prin slia de la
intrare, n aripa cealalt a casei, murdar, cenuie, necat n fum, unde beau
ceai ranii i se preumbl ndelung de la un col la altul al crciumii, pind
att de greu, nct sticlele zngneau pe polie i mesele se cutremurau. Era
vdit c nu-l mai mulumea credina i c nu se mai putea ruga ca nainte. Ar
trebuit s se pociasc, s se reculeag, s-i vin n mini, s triasc i s
se roage n cu totul alt chip, dar cum? Toate acestea nu erau cumva de la
diavol, scorneli de-ale lui? Ce s fac? De la cine s cear sfat?
Se opri din umblat i, lundu-i capul n mini, ncerc s se potoleasc.
Dar gndul la Matvei pe care-l tia pe aproape l mpiedica s cugete n
linite. Se ntoarse i porni repede spre cas.
Matvei edea n buctrie n faa unei strchini cu carto i mnca.
Alturi, lng sob, stteau fa n fa Aglaia i Dautka i depnau nite
ln. ntre sob i masa la care edea Matvei, era ntins o scndur de
clcat. Pe ea se gsea un er rece.
Verioar, rug Matvei pe Aglaia, d-mi un strop de untdelemn.
Da' cine a mai pomenit untdelemn ntr-o zi ca asta? Se minun
Aglaia.
Eu, verioar, nu-s clugr, ci mirean. i cum sntatea mi-e cam
ubred, mi-e ngduit nu numai untdelemn, ci i lapte.

Las' c tiu eu, la voi la fabric toate alea sunt slobode. i Aglaia lu
sticla de pe policioar i o trnti cu ciud n faa lui Matvei, zmbind cu
rutate, de mulumire pesemne c-l vede att de pctos.
i eu i spun ca nu e voie s mnnci untdelemn! Rcni dintr-odat
Iakov.
Aglaia i Dautka tresrir, dar Matvei, ca i cum nici n-ar auzit i
turn untdelemn n strachin i continu s mnnce.
i eu i spun c nu e voie s mnnci untdelemn! Rcni Iakov i mai
tare i repezindu-se la strachin, o ridic deasupra capului i o trnti cu atta
putere de podea nct se fcu ndri.
S nu ndrzneti s spui o vorb! Url el apoi cu voce slbatic, dei
Matvei nu rostise nici un cuvnt; s nu ndrzneti! Repet el, btnd cu
pumnul n mas.
Matvei se nglbeni i se ridic n picioare.
Vere, spuse el, continund s mnnce, vino-i n re, vere!
Piei din casa mea, chiar acum! Strig Iakov; i era sil de faa
zbrcit a lui Matvei, de vocea lui, de frmiturile de carto de pe mustile
lui i de felul cum mesteca. Afar, n-auzi?
Linitete-te, vere! Nu vezi ce true diavoleasc te-a cuprins?
Taci! Btu din picior Iakov. Piei din faa mea, Satan!
Dac vrei s tii, spuse Matvei, ridicnd glasul i ncepnd i el s se
supere, dumneata eti acela care i-a ntors faa de la Dumnezeu. Eti un
eretic. Diavolii afurisii i-au ascuns lumina cea adevrat. Felul dumitale de
a te ruga nu este pe placul Domnului. Pociete-te ct mai e vreme cci
groaznic e moartea pctosului. Pociete-te, vere.
Iakov Ivanci l apuc de umeri i l trase de la mas. Matvei nglbeni
i mai tare i, speriat, descumpnit, ncepu s biguie: Dar ce-i asta, censeamn asta? i zbtndu-se ca s se smulg din minile lui, l apuc fr
s vrea de cma i i rupse gulerul.
Creznd c vrea s-l bat pe Iakov, Aglaia scoase un ipt, nfc sticla
de untdelemn i cu toat ura pe care i-o purta lui Matvei, l pocni o dat cu
sete, drept n cretetul capului. Matvei se cltin i n aceeai clip chipul i se
nsenin, ncremenind ntr-o ciudat nepsare.
Gfind ntrtat, Iakov care simea o plcere adnc la auzul
trosnetului sticlei ce icnise ca o in vie cnd izbise easta, continua s
zglie trupul moale al lui Matvei. Art de mai multe ori cu degetul Aglaiei
(mai trziu avea s-i aminteasc foarte bine acest amnunt) erul de clcat.
Abia cnd ncepu s-i iroiasc sngele pe mini, cnd auzi plnsetul cu
hohote al Dautki i cnd scndura de clcat czu cu zgomot sub greutatea
trupului care se prvlise peste ea, mnia ncet s-i mai clocoteasc n
creieri i Iakov nelese ce se ntmplase.
S crape armsarul de fabric! Rosti cu scrb Aglaia, fr s lase
din mn erul de clcat. Basmaua alb stropit cu snge i czuse pe umeri
i prul crunt i se despletise.
Aa i se cade!

Totul mprejur era nspimnttor. Dautka edea pe duumea lng


sob cu sculul de ln pe mini i plngea cu sughiuri, btnd mtnii i
scond la ecare mtanie un soi de hmit. Dar nimic nu i se prea lui Iakov
mai nspimnttor dect cartoful ert, plin de snge, czut pe jos i pe care
se ferea cu groaz s nu calce. i totui era ceva i mai nspimnttor care-l
copleea ca un vis ru, mai primejdios dect orice, i pe care nici nu-l putu
nelege n prima clip. Era bufetierul Serghei Nikanorci, care sttea n prag
cu abacul n mn, galben i uitndu-se cu groaz n buctrie. ntlnind ns
privirea lui Iakov, se ntoarse, iei repede pe sli i de acolo afar, n timp
ce acesta, pricepnd n sfrit cine era, se lu dup el.
Splndu-i din mers minile cu zpad, Iakov ncepu s-i adune
gndurile. i aminti fulgertor c argatul se nvoise s se duc n noaptea
aceea acas n sat i c plecase demult. n ajun se tiase un porc i pete mari
de snge nroeau pretutindeni zpada i sniile i chiar o parte din ghizdurile
puului; toat familia lui Iakov s fost plin de snge i tot n-ar prut
suspect. Desigur, era groaznic s ascund omorul, dar i mai groaznic i se
pru tot ce trebuia neaprat s urmeze: jandarmul de la gar care avea s
vin uiernd i rnjind batjocoritor, ranii care se vor aduna buluc, i vor
lega cobz pe el i pe Aglaia i-i vor duce n triumf la reedina de plas i
mai apoi la ora, lumea care-i va arta cu degetul, chicotind: Iaca, i-a umat
pe bisericoii.
Toate acestea i se preau un chin cumplit i Iakov ar vrut s ctige
timp, s nu triasc chiar acum ruinea asta, ci cndva, mai trziu.
Pot s-i mprumut o mie de ruble! i spuse el lui Serghei Nikanorci,
ajungndu-l din urm. Dac ai s spui ce s-a ntmplat, nici dumneata nu ai
s tragi vreun folos, nici pe mort nu ai s-l mai poi nvia! i abia inndu-se
de bufetier, care iuea mereu pasul fr s se uite la el, adug: Pot s-i dau
chiar o mie cinci sute de ruble.
Iakov se opri indc i pierduse rsuarea, iar Serghei Nikanorci
ncepu s alerge, temndu-se pesemne s nu-l ucid i pe el. Abia dup ce
trecu de barier, pe la jumtatea drumului spre gar, ntoarse pe furi capul,
se uit napoi i rri pasul. n gar i pe linie se aprinser i licreau acum
lumini roii i verzi. Vntul czuse, dar tot ningea cu fulgi mari i drumul era
din nou alb. Ajuns aproape de gar, Serghei Nikanorci se opri din mers i
rmase pe gnduri, pironit locului. Apoi deodat se ntoarse i porni napoi.
Se nnopta de-a binelea.
D-mi o mie cinci sute, Iakov Ivanci! opti el i un or l fcu s se
cutremure. S-a fcut!
VI.
Banii lui Iakov Ivanci erau depui la banca din ora sau plasai n
obligaiuni de stat. Acas nu inea dect sume mrunte: att ct i trebuia
pentru cheltuielile zilnice. Intrnd n buctrie, dibui chibriturile n cutia lor de
tabl i, n timp ce fosforul ardea cu acr albstruie, avu rgazul s-l
zreasc pe Matvei ntins ca i mai nainte, pe duumea, dar acoperit cu un
cearaf alb, de nu i se mai vedeau dect ciubotele. ntr-un col ria un

greier. Aglaia i Dautka nu se aau n odile de locuit. edeau dup tejghea,


n crcium, i depnau n tcere sculul de ln.
Iakov Ivanci lu o lamp, se duse la el n odaie i trase de sub pat
ldia n care inea banii de cheltuial. De data aceasta nu putu strnge dect
patru sute douzeci de ruble, toate n hrtii mici i treizeci i cinci de ruble n
argint. Un miros greu se desprindea din hrtiile mototolite. Strngnd banii n
cciul, Iakov Ivanci iei n curte, apoi n drum. Mergea, uitndu-se n toate
prile, dar bufetierul nu se vedea nicieri.
Hei! Strig Iakov.
De lng barier se desprinse o mogldea i se apropie, ovind.
De ce nu stai locului? Spuse Iakov cu ciud, recunoscndu-l pe
bufetier. ine! Lipsete puin pn la cinci sute. Nu am mai mult n cas.
Bine, bine. i sunt foarte recunosctor! Mormi Serghei Nikanorci,
apucnd banii i vrndu-i prin buzunare. Tremura tot timpul i tremurul lui
se vedea cu tot ntunericul nopii.
Ct despre dumneata, Iakov Ivanci, adug el, i pe pace. De ce a
vorbi? Ce m privete pe mine? Am fost i am plecat. Vorba ceea: n-aude, nu
vede. Apoi oft: Blestemat via!
O clip tcur amndoi, fr s se priveasc.
i s-a iscat totul dintr-o nimica toat, Dumnezeu tie cum! Spuse
iari bufetierul, continund s tremure. Eu rmsesem n odaia lui Matvei i
tot fceam socoteli, cnd am auzit deodat zarv. M uit pe u i vd c vai luat din pricina untdelemnului. Acum unde e?
Tot acolo n buctrie.
Ar bine s-l duci undeva. Ce mai atepi?
Iakov l nsoi n tcere pn la gar, apoi se ntoarse acas i nhm
caii s-l care pe Matvei la Limarovo. Se hotrse s-l duc n pdure i s-l
lase acolo, n drum. Va spune tuturor c Matvei a plecat la Vedeniapino i nu
s-a mai ntors i lumea o s cread c l-a ucis vreun trector. tia bine c
pn la urm nu va nela pe nimeni, dar mai puin chinuitor era s fac ceva
s se agite, s se zbuciume dect s stea acas i s atepte. O chem pe
Dautka i, mpreun, l crar pe Matvei. Aglaia rmase acas s fac ordine
n buctrie.
La ntoarcere, Iakov i Dautka trebuir s se opreasc la barier.
Trecea un tren lung de marf tras de dou locomotive care gfiau din greu i
aruncau prin grtare snopi de foc rou nchis. ndat ce trecu de barier,
zrindu-se gara, locomotiva din fa uier ptrunztor.
Fluier! Spuse ntr-o doar Dautka.
n cele din urm, irul de vagoane se sfri i cantonierul ridic bariera,
fr s se grbeasc.
Tu erai, Iakov Ivanci? Spuse el. Nu te cunoteam. Ai s te
mbogeti. Aa se zice.
Cnd ajunser acas, se fcuse numai bine vremea de culcare. Aglaia
i Dautka i duser aternutul n crcium i se ntinser una lng alta pe
jos, iar Iakov se culc de-a dreptul pe tejghea. nainte de a se culca, nu-i mai
fcur rugciunile i nu aprinser candelele. Toi trei nu nchiser ochii pn

la ziu, dar nu scoaser nici un cuvnt i toat noaptea li se pru c sus, n


catul pustiit cndva de foc, umbl cineva.
Dup dou zile sosi de la ora plutonierul de jandarmi i judectorul de
instrucie i fcur nti percheziie n camera lui Matvei, apoi n toat casa.
Cel dinti fu interogat Iakov, care declar c luni spre sear Matvei
plecase la Vedeniapino s se spovedeasc i c desigur l omorser pe drum
tietorii de lemne care lucrau n pdure de-a lungul liniei. Dar cnd
judectorul l ntreb cum se fcea c Matvei fusese gsit pe drum, iar apca
lui acas plecase de acas fr ea? i de ce pe zpad n jurul lui nu se
gsea nici o pictur roie, dei capul i era spart i faa i pieptul plin de
snge? Iakov se tulbur, i pierdu cumptul i rspunse:
Nu tiu.
Atunci se petrecu tocmai lucrul de care se temuse cel mai mult. Sosi i
jandarmul de la gar. Suboerul aprinse o igar n paraclis i Aglaia se
repezi la el cu ocri. Apoi cnd i luar pe Iakov i pe Aglaia i i scoaser n
curte, lng poart se ngrmdise o mulime de rani care spuneau:
Uite c l-au ridicat pe bisericosul!
i toi preau mulumii.
La instrucie jandarmul declar fr nconjur c Iakov i cu Aglaia l
omorser pe Matvei, pentru ca s nu-i mpart averea cu el, c Matvei avea
bani i c dac aceti bani nu fuseser gsii la percheziie nsemna c Iakov
i Aglaia i cheltuiser.
i Dautka fu cercetat. Ea declar c unchiul Matvei i mtua Aglaia
se certau zilnic i mai-mai c nu se bteau pentru bani, c unchiul era bogat
i c dduse unei ibovnice nou sute de ruble.
Dautka rmase singur la crcium, unde nu mai venea nimeni s bea
ceai sau votc, i i petrecea timpul deretecnd prin odi, bnd limonad
sau mncnd covrigi. Dup cteva zile ns fu luat la cercetri i cantonierul
de la barier, care declar c luni seara, trziu, vzuse pe Iakov ntorcnduse cu Dautka de la Limarovo. Dautka fu arestat i ea, dus la ora i
nchis. Curnd se a din declaraia Aglaiei c la omor fusese de fa i
Serghei Nikanorci. I se fcu i lui percheziie i banii fur gsii ntr-un loc cu
totul neobinuit, ascuni ntr-un pslar, dup sob. Banii erau toi mruni,
aproape trei sute de ruble n hrtie de cte o rubl. Bufetierul se jur c banii
aceia i ctigase cu negoul lui i c nu mai dduse pe la crcium de mai
bine de un an, dar martorii artar c era srac, c n ultima vreme o ducea
foarte greu i c mergea zilnic la crcium s se mprumute de la Matvei.
Jandarmul declar i el c, n ziua omorului, chiar el se dusese cu bufetierul
de dou ori la Matvei, ca s-l conving s-i dea bani cu mprumut. Tot atunci
se a c n seara de luni, Serghei Nikanorci nu ieise la trenul mixt, ind
plecat undeva. i astfel fu arestat i el i dus la ora.
Judecata avu loc dup unsprezece luni.
Iakov Ivanci mbtrnise mult. Slbise i vorbea ncet ca un om bolnav.
Se simea sleit, prsit, mai nenorocit ca toi i, din pricina mustrrilor de
cuget i a frmntrilor legate de convingerile lui religioase, care nu-i ddeau
rgaz nici la nchisoare, suetul i mbtrnise i i se uscase ca i trupul. Cnd

n timpul procesului, venind vorba despre faptul c nu se ducea la biseric,


preedintele l ntrebase:
Eti de credin veche?
Nu tiu! Rspunse el.
Nu mai avea acum nici un fel de credin. Nu tia i nu mai pricepea
nimic, iar de credina veche i era sil, prndu-i-se lipsit de sens,
ntunecat. Aglaia ns nu se domolise defel i continua s-l blesteme pe
Matvei, nvinuindu-l de toate nenorocirile care li se trseser de pe urma lui.
n locul favoriilor, lui Serghei Nikanorci i crescuse barb. La proces
asuda, se nroea i i era vdit ruine de haina lui de pucria i de faptul c
fusese pus n rnd cu nite simpli rani.
Cuta s se dezvinoveasc fr ndemnare i, voind s dovedeasc
cu tot dinadinsul c un an ntreg nu mai dduse pe la crcium, se certa cu
ecare martor i publicul rdea de el. n schimb Dautka se ngrase n
nchisoare. Nu nelegea defel ntrebrile care i se puneau n timpul
procesului i declar c, atunci cnd l omorser pe unchiul Matvei, ea se
speriase foarte tare, dar c pe urm i trecuse spaima.
Toi patru fur declarai vinovai de omor cu premeditare, din interes
bnesc. Iakov Ivanci fu condamnat la douzeci de ani munc silnic, Aglaia
la treisprezece ani i jumtate, Serghei Nikanorci la zece i Dautka la ase.
VIII.
Seara trziu, un vas strin arunc ancora n largul portului Due din
insula Sahalin i ceru crbuni. Cpitanul vasului fu rugat s atepte pn
dimineaa, dar el se mpotrivi, spunnd c nu poate s atepte nici un ceas i
c, dac timpul se stric peste noapte, risc s plece i fr crbuni. n
Strmtoarea Ttar, vremea se schimb uneori fr veste, ntr-o jumtate de
or, i atunci rmurile insulei Sahalin devin primejdioase. Vntul ncepuse de
pe acum s se nteeasc i valurile se ridicau destul de mari.
Un plc de deinui fu scos din nchisoarea Voevodskaia cea mai urt
i mai aspr temni din Sahalin i mnat ca o ciread la corvoada de
crbune. Trebuiau mai nti s e ncrcate cu crbune mai multe lepuri pe
care un remorcher cu aburi avea s le duc pn la vasul ancorat n larg, la
mai bine de jumtate de verst de rm. Acolo urma s se descarce
crbunele din lepuri pe vas; o munc istovitoare cnd valurile izbesc
necontenit lepul de vas i oamenii abia se in pe picioare din pricina rului
de mare.
Smuli fr mil din somn, pucriaii mergeau buimaci pe rm,
mpleticindu-se n ntuneric, zornindu-i lanurile. La stnga, abia se
desluea malul nalt i stncos, lugubru, iar n partea dreapt se ntindea un
ntuneric oblu, fr nici o licrire, n care marea vuia prelung i monoton.
Numai cnd eful grzii i aprindea luleaua se lumina fugar cte o caraul cu
puca n mn i dou-trei chipuri aspre de ocnai, iar cnd se apropia mai
mult de mal cu felinarul, se zreau crestele albe ale valurilor.
n plcul acesta se aa i Iakov Ivanci, care fusese poreclit la ocn
mturoiul, din pricina brbii sale lungi. De mult nu-i mai vorbea nimeni cu
respect ci toi i spuneau simplu Iaka. Era ru vzut n nchisoare indc, la

vreo trei luni de la venirea n Sahalin, cuprins de un dor nebun de ar, se


lsase ispitit i izbutise s fug. Prins curnd dup aceea, fusese condamnat
la munc silnic pe via i i se dduser i patruzeci de bice. Dup aceea
mai fusese biciuit n vreo dou rnduri pentru nstrinare de efecte ale
statului, cu toate c de ecare dat hainele i fuseser furate. Dorul de ar l
cuprinse chiar de pe cnd l duceau spre Odesa i trenul cu deinui se oprise
noaptea la Progonnaia. Lipindu-se de geam, Iakov ncercase zadarnic s mai
vad o dat casa printeasc, dar nu vzuse nimic prin ntuneric.
Nu avea pe nimeni cu care s vorbeasc despre locurile n care se
nscuse. Sor-sa, Aglaia, fusese trimis la ocn n Siberia i nu se mai tia
nimic de ea. Dautka era n Sahalin, dar fusese dat unui colonist ca iitoare,
ntr-o exploatare ndeprtat. Nici despre ea nu se mai tia nimic. Numai un
colonist din acea exploatare, care ntmpltor nimerise n nchisoarea
Voevodskaia, i spusese lui Iakov c Dautka turnase trei copii. Serghei
Nikanorci servea ca fecior la un funcionar din Due, dar nu era nici o ndejde
s-l mai vad vreodat, indc bufetierului i era ruine s dezvluie c avea
cunotine printre ocnaii de neam prost.
Plcul de pucriai ajunse i rmase s atepte n port. Se auzea c nu
s-ar mai face ncrcarea, indc vremea se strica tot mai mult i vasul i
ncepuse pregtirile de plecare. Se vedeau trei lumini n larg. Una dintre ele
se mica: era remorcherul care se dusese la vas i acum se ntorcea s aduc
rezultatul, dac se mai ncarc sau nu crbuni. Tremurnd de frigul nopii de
toamn i de umezeala mrii, zgribulindu-se n scurteica zdrenuit, Iakov
Ivanci se uita int, fr s clipeasc, n partea n care se aa, undeva,
departe, patria sa. De cnd tria ntr-o nchisoare cu oameni adui din toate
colurile rii, rui, ucraineni, ttari, gruzini, chinezi, nlandezi, igani i evrei,
de cnd asculta convorbirile lor i vedea suferina cu duiumul, ncepuse din
nou s-i ntoarc faa spre Dumnezeu i i se prea c a dibuit n sfrit
credina cea adevrat, de care fuseser nsetai i pe care o cutaser de
atta vreme toi Terehovii, ncepnd cu strbunica Avdotia. Pe toate le
nelegea Iakov Ivanci acum: i unde se a Dumnezeu i cum trebuie s-l
slujeti. Un singur lucru nu nelegea: de ce soarta oamenilor era att de
felurit, de ce credina aceasta simpl, pe care alii o primesc ca un dar de la
Dumnezeu, pe el l costase att de scump nct i tremurau minile i
picioarele ca unui om beat de grozviile pe care le vedea i le suferea acum
i care n-aveau s se mai sfreasc dect odat cu viaa. Privea cu
ncordare n ntuneric i i se prea c, prin miile de verste cuprinse de noapte,
i ntrezrete patria, gubernia n care se nscuse, judeul, gara Progonnaia,
negura slbatic, lipsa de suet i nepsarea aspr a oamenilor pe care i
lsase acolo. Ochii i se mpienjeneau de lacrimi, dar el continua s
sfredeleasc deprtarea, unde abia licreau luminile palide ale vasului din
larg; inima i se frngea de dorul de ar i o voin aprig l cuprindea s se
ntoarc acas, s le vorbeasc tuturor de acolo de noua lui credin, s
scape de la pieire mcar un singur om i s triasc mcar o singur zi fr
chinuri.

Remorcherul ajunse la rm i eful grzii spuse cu glas tare c nu se


mai face ncrcarea.
napoi! Comand el. Dreepi!
Se auzi cum pe vas se ridica lanul ancorei. Un vnt puternic,
ptrunztor, prinse s sue i, undeva, prin neguri, deasupra malului
prpstios, vuir copacii. Se apropia furtuna.
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. II, noiembrie
1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu modicri
i prescurtri, n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din
1901.
n culegerea de Opere, povestirea a aprut fr subtitlu, cu importante
modicri i prescurtri.
Au fost prescurtate, de exemplu, urmtoarele pasaje:
La cap. III: [. Vinzi votc. Pociete-te!] Sau spunea c trebuie s
trieti obinuit, ca toi oamenii.
Toate astea i se preau lui Iakov eacuri. [. Mult mai uor dect s i
bogat.] Dac ar asculta i ar ncepe s-i vnd marfa ieftin drumeilor, ar da
faliment i asta n-ar mai negustorie, ci dezordine i prostie. Iar nvtura
lui Matvei, c trebuie s trieti obinuit, ca toi oamenii, nu o nelegea defel.
[. Pierzndu-i i el cumptul, Iakov] i ura vrul i [se pomenea rcnind.]
La cap. IV: [. N-ar mai apuca ziua mntuirii!] Aglaia l dispreuia pe
Matvei pentru uurina cu care trata religia i pentru viaa lui desfrnat, n
schimb, pe fratele ei, Iakov, l iubea i se temea de el. Cnd l ocra i-l
umilea pe Matvei, avea sentimentul c prin asta l apr pe Iakov i credina
lui. Putea s ipe mult, pn rguea, pn la istovire, i era imposibil s-o
contrazici sau s ipi mai tare dect ea.
Continua s zbiere chiar cnd plecau toi i o lsau singur. [. Cltina
din cap i ofta] i se prea, c pn i trupul lui este ptruns de solemnitatea
momentului.
[. Atepta ca Matvei s plece din u].
Ce-i asta, bolborosi Matvei, descumpnit, ce-nseamn asta? [Vere.]
[. i fu lehamite s-i mai aud vocea plngtoare i trgnat.] Faptul c
el citea, c Aglaia cnta i candelele ardeau nsemna prea puin, ar mai
vrut ceva, dar nu-i ddea seama ce anume. [. Orice negustor trebuie s
caute s ctige ct mai mult], aa cere comerul, [dar iat c Jakov se
simea.]
La cap. V: [. O mnie pe care nu putea s-o mai biruie nici cu rugciuni
i nici cu mtnii, orict de des le-ar fcut.] Acum l nvinuia numai pe
Matvei, dar i se prea c acesta l descumpnise nu prin cuvintele sale, ci
pentru c l mpiedic s se roage, l tulbur n clipele de reculegere astfel ca
rugciunea lui s nu mai e plcut Domnului. [Se ntoarse i porni repede
spre cas] ca s-l alunge pe vrul su.
La cap. VI: [Ar bine s-l duci undeva. Ce mai atepi?] Du-l, Iakov
Ivanci, n pdurea de la Limarovo. Las-l acolo n drum, i pe urm spune c
a plecat la Vedeniapino. Lumea o s cread c l-a ucis vreun trector. [.
Lng poart se ngrmdiser o mulime de rani care vorbeau: Uite c l-

au ridicat pe Bisericosul!] Iar Aglaia, aproape tot drumul, sau njura cu glas
tare, sau bocea ca dup un mort. Prin satele pe unde treceau, oamenii
chicoteau la fel: Uite c l-au ridicat pe Bisericosul! [i toi preau mulumii].
n varianta din revist, cap. VI ncepea astfel: Pe la ora 10, cnd se
ntunecase de-a binelea, se auzir nite pai, cineva intr repede n curte i,
dnd pe dup colul casei, btu n geam: cioc, cioc, cioc. Iakov, care sttea n
slia de la intrare i atepta s soseasc n ecare clip jandarmul i
lucrtorii de la staie, nlemni.
Cine-i acolo? Strig el cu vocea sugrumat, de nerecunoscut.
Eu sunt, Iakov Ivanci, nu te speria.
Era Serghei Nikanorci.
Mi-ai fgduit, vorbi el ncet, nehotrndu-se s intre n sli, i se
auzea cum i tremura rsuarea i-i clnneau dinii, ai fgduit c-mi
mprumui. Uite ce. Poi s-i aduci c eu atept acolo. n dosul casei.
Spuse i plec. Vaszic cei de la staie nu tiau nc de omor.
Cehov a tiat acest pasaj n ntregime i n locul lui, la sfritul cap. V,
dup cuvintele: . i drumul era din nou alb, cu care acest capitol se ncheie
n versiunea iniial, a adugat: Ajuns aproape de gar s-a fcut!
Pe lng aceste modicri, autorul a nlocuit unele cuvinte i a fcut
numeroase completri.
Cehov a promis povestirea revistei Russkaia msl nc n luna martie
1895 (vezi note la povestirea Ariadna), dar a scris-o abia la nceputul lui
octombrie.
M. P. Cehov arat n lucrarea sa (Anton Cehov i subiectele operelor
sale, Moscova, 1923 pag. 124), c i-a sugerat scriitorului dou fraze, pe care
acesta le-a trecut n carnetul su de nsemnri i le-a utilizat n povestire:
nsemnarea lui Matvei pe cartea citit (la sfritul cap. I), reproduce o
nsemnare copiat de M. P. Cehov da Uglici, de pe un exemplar al crii lui
Dumas Cei trei muchetari, iar cuvintele lui Matvei despre Osip Varlamci: A
fost primarul oraului. etc. i terminnd cu a zugrvit toate coloanele, ca s
arate ca malachita, sunt cuvintele autentice ale lui J., primarul din Uglici.
ntr-o scrisoare adresat lui A. V. Golev, la 17 decembrie 1895, A. I.
Ertel aprecia astfel povestirea: Ce minunat este Omorul lui Cehov, din toate
punctele de vedere! Sunt nespus de bucuros pentru el, pentru c sunt
convins c vremea unor lucrri plictisitoare, neexpresive, ca Trei ani, a trecut
pentru el i a redevenit un talent puternic, sincer, profund, plin de idei!
Povestirea n-a fost apreciat n pres aa cum se cuvine. Criticii att
cei din lagrul burghezo-liberal ct i cei din lagrul aristocratic-monarhist i
clerical-conservator s-au interesat mai ales de sentimentele religioase ale
eroilor i de problema smereniei poporului.
Ariadna.
Pe puntea vaporului care mergea de la Odesa la Sevastopol, un domn
chipe, cu o barb mic, rotund, se apropie de mine s-i aprind igara imi spuse:
Ia uitai-v la nemii tia de lng cabina timonierului. Nu vi se pare
ciudat c atunci cnd se adun civa nemi sau englezi, vorbesc de preul

lnii i de treburile lor personale, pe cnd noi, ruii, cnd ne adunm la un


loc, vorbim numai de femei i facem nalt losoe, dar ne ocupm mai ales
de femei?
l cunoteam pe domnul acesta. Ne ntorseserm cu acelai tren din
strintate, i n ajun, la Volocisk, la controlul vamal l vzusem stnd cu o
doamn, cu care cltorea, n faa unui adevrat munte de geamantane i
cufere, pline cu rochii. Prea tare ncurcat i plictisit c trebuia s plteasc
vama pentru cteva petice de mtase, iar tovara lui de cltorie protesta i
amenina c se va plnge nu tiu cui. Dup aceea, n timpul drumului spre
Odesa, l-am vzut ducnd n compartimentul doamnelor pateuri i portocale.
Era o vreme umed, marea cam agitat, i doamnele s-au retras n
cabinele lor. Domnul cu brbua rotund s-a aezat lng mine i a urmat:
Da, da, cnd se ntrunesc civa rui, facem nalt losoe i vorbim
mai ales de femei. Suntem att de detepi, att de plini de propria noastr
importan, nct enunm numai adevruri nalte i nu putem rezolva dect
probleme de ordin superior. Actorul rus nu tie s glumeasc, el este profund
chiar i atunci cnd joac n vodevil. Tot aa suntem i noi intelectualii: chiar
cnd e vorba de eacuri, le privim din punct de vedere losoc, ceea ce
dovedete lips de ndrzneal, de sinceritate i de simplitate. Cred c
vorbim att de des despre femei, pentru c nu suntem mulumii de ele.
Avem concepii prea idealiste despre femei i cerem de la ele mai mult dect
ne pot da. Primim mult mai puin dect dorim i iat-ne dezamgii, cu
speranele spulberate i cu suetul ndurerat. Tocmai de aceea vorbim despre
ceea ce ne doare. Nu v plictisesc?
Nu, deloc.
Atunci dai-mi voie s m prezint, zise el, ridicndu-se: Ivan Ivanovici
amohin, moier din preajma Moscovei. V cunosc bine.
Apoi se aez i urm, privindu-m n ochi cu sinceritate i cldur:
Un losof de mna a doua, ca Max Nordau, de pild, ar susine c
aceste interminabile discuii despre femei nu sunt dect o manie erotic sau
o consecin a iobgismului sau altceva asemntor, eu ns vd lucrurile
altfel. Repet: nu suntem mulumii, indc suntem nite idealiti. Dorim ca
inele care ne dau via nou i copiilor notri, s ne e superioare i mai
presus de toate cele ce se a pe lumea asta. n tineree, poetizm i
idealizm femeile pe care le iubim; pentru noi, dragostea i fericirea sunt
sinonime. O cstorie care nu se ntemeiaz pe dragoste este dispreuit n
Rusia, senzualitatea este batjocorit i inspir dezgust. Romanele i nuvelele
care se bucur de cele mai mari succese sunt cele n care se descriu femei
frumoase, romantice i superioare. Faptul c rusul este plin de admiraie fa
de madona lui Rafael sau l preocup emanciparea femeii v asigur c nu
este nesincer sau articial. Nenorocirea e alta. Abia ne cstorim sau avem o
legtur cu o femeie, c dup doi-trei ani ne i simim deziluzionai; atunci ne
apropiem de alt femeie i iari urmeaz decepia i dezgustul. n cele din
urm, ajungem la convingerea c toate femeile sunt mincinoase, uuratice i
egoiste, cu mintea nedezvoltat i crude ntr-un cuvnt, nu numai c nu ne
sunt superioare, dar sunt chiar mult inferioare brbailor. Atunci, dezamgii

i nemulumii, bombnim i plvrgim tot timpul despre ceea ce ne


deziluzioneaz att de cumplit.
n timp ce amohin vorbea, am bgat de seam c limba i atmosfera
ruseasc i fceau mult plcere. Pesemne c n strintate i fusese tare dor
de patrie. Ludndu-i pe rui i atribuindu-le un deosebit idealism, el nu-i
critica pe strini, ceea ce-l fcea simpatic. Se vedea c-i era suetul tulburat
i c dorea mai degrab s vorbeasc despre sine nsui dect despre femei,
i-mi ddeam seama c trebuie s ascult o poveste lung, un fel de
spovedanie.
ntr-adevr, dup ce am cerut s ni se aduc o sticl cu vin i am but
cte un pahar, a nceput:
mi aduc aminte c, ntr-o nuvel de Veltman, cineva spune: Ce
poveste! i un altul i rspunde: Nu, asta nu e o poveste, e numai
introducerea la ea. Aa i eu, tot ce am vorbit pn acum n-a fost dect o
introducere. De fapt, eu a vrea s v povestesc ultima mea dragoste. Dar,
scuzai-m, v mai ntreb nc o dat, nu v plictisesc cumva?
L-am ncredinat c nu, i el a urmat:
Aciunea se petrece ntr-un jude din nordul guberniei Moscova.
Trebuie s mrturisesc c acolo natura este extraordinar. Conacul nostru se
a pe malul nalt al unui ru repede, lng o vltoare unde apa vuiete zi i
noapte; nchipuii-v un parc mare i btrn, straturi frumoase de ori,
grdini de zarzavat, iar jos, rul cu slciile pletoase, care cnd sunt acoperite
de rou par ncrunite sau mbrcate cu un strat de argint. Pe malul cellalt
e o lunc ntins, cu loc de pune, iar mai departe, pe deal, un codru mare i
ntunecat. n acest codru cresc o puzderie de ciuperci i n desiurile cele mai
ascunse triesc elani. Cred c i dup ce voi muri i vor bate n cuie capacul
sicriului meu, eu tot voi visa dimineile proaspete, cnd te dor ochii de lumina
soarelui sau minunatele seri de primvar, cnd auzi n grdin
privighetorile, dinspre sat strbate sunetul unei armonici, n cas cnt
cineva la pian, rul vuiete mai pe scurt, o muzic ce te face cnd s plngi
de nduioare, cnd s cni n gura mare. N-avem pmnt arabil prea ntins,
n schimb punile, mpreun cu pdurile, ddeau un venit de aproape dou
mii de ruble pe an. Eu sunt unicul copil tata i cu mine suntem modeti i
aceti bani, la care se aduga pensia tatlui meu ne ajungea. Dup
terminarea facultii, primii trei ani i-am trit la ar, unde m ocupam de
gospodrie, ateptnd s capt vreo slujb pe undeva. Lucrul cel mai de
seam ns era c m ndrgostisem nebunete de o fat ncnttoare,
nespus de frumoas. Era sora vecinului meu, moierul Kotlovici, un boier
scptat, care avea la conac ananai crescui n ser, piersici minunate,
paratrsnete, o fntn artezian n mijlocul curii, dar nici un ban. Nu fcea
nimic nu tia s fac nimic, i era att de lipsit de vlag de parc ar fost
fcut din carto eri; i trata pe mujicii bolnavi prin mijloace homeopatice i
se ocupa de spiritism. De altminteri, era un om n, delicat, destul de detept.
Eu ns n-am prea mult simpatie pentru oamenii de felul lui, care stau de
vorb cu spiritele i ncearc s vindece femeile prin magnetism. n primul
rnd, cei care se ocup cu aa ceva n-au o judecat limpede i e foarte greu

s stai de vorb cu ei; n al doilea rnd, acetia nu se ataeaz, de obicei, de


nimeni, sunt misogini i toate ciudeniile lor nu-i impresioneaz prea plcut
pe oamenii mai sensibili. Nici zicul lui nu-mi plcea. Era nalt, gras i alb,
avea un cap mic cu nite ochiori lucioi i degete albe i moi. El nu-i
strngea mna cnd i-o ddeai, ci o frmnta, scuzndu-se de cine tie ce.
Dac te ruga ceva, se scuza, iar dac-i ddea ceva, se scuza din nou. Ct
despre sora lui, era cu totul altfel. Trebuie s v spun c n copilrie i n
frageda mea tineree nu-i cunoscusem pe aceti vecini ai notri, deoarece
tatl meu era profesor la N. i noi am trit mult vreme n provincie. Cnd iam cunoscut, ea avea douzeci i doi de ani; ieise de mult din pension i
petrecuse doi-trei ani la Moscova, la o mtu bogat care o scosese n lume.
Cnd am cunoscut-o i am stat ntia oar de vorb cu ea, m-a uimit n
primul rnd numele ei frumos i neobinuit Ariadna. I se potrivea minunat
de bine! Ariadna era brun, foarte slab, subire i mldioas, extraordinar de
graioas, cu trsturi delicate i foarte distinse. Avea ochi strlucitori, pe
cnd ai fratelui ei luceau rece i searbd, ca nite acadele, n privirea ei se
oglindea mndra i minunata tineree. M-a cucerit din prima zi cnd am
cunoscut-o i nici nu se putea s e altfel. Cea dinti impresie a fost att de
puternic, nct nici astzi nu pot s renun la iluziile mele i mai cred i
acum c natura cnd a plmdit-o pe ina aceasta, a vrut s fac ceva
mre i uimitor. Glasul Ariadnei, mersul ei, plrioara i chiar i urmele
pailor ei pe malul nisipos unde pescuia mi trezeau n suet bucurie i o
ptima sete de via. Suetul i-l judecam dup trsturile ei frumoase i
trupul rpitor i ecare cuvnt rostit de Ariadna, ecare zmbet m cucerea,
m ncnta i m fcea s cred c avea un suet minunat. Era blnd,
prietenoas, vesel i simpl, n felul ei de a se purta cu cei din jur. Era
evlavioas, discuta poetic despre moarte, i suetul ei era urzit dintr-o
bogie att de mare de nuane, c pn i cusururile ei preau ceva
deosebit i erau simpatice. S presupunem, de pild, c voia s-i cumpere
un alt cal de clrie i n-avea bani. Nu se simea deloc ncurcat, pentru c
se putea vinde sau amaneta ceva, iar dac administratorul se jura c nu avea
nimic de vndut sau amanetat, ea lua tabla de pe acoperi i o vindea la
fabric, sau cnd munca cmpului era n toi, lua caii de povar i-i vindea n
pia pe o nimica toat. Aceste dorine nebuneti duceau cteodat la
disperare pe cei de la conac, dar ea i le exprima cu atta graie, nct pn
la urm i se ierta totul i i se ngduia orice, ntocmai ca soiei Cezarului.
Eram att de ndrgostit, nct toat lumea i ddu curnd seama de starea
mea; i tatl meu, i vecinii, i mujicii. i toi mi doreau fericirea. Cnd se
ntmpla s le dau argailor votc, se ploconeau i urau:
Dea Domnul s v nsurai cu duduca, sora boierului Kotlovici.
i Ariadna tia c o iubesc. Venea adesea la noi clare sau cu trsura i
petrecea uneori zile ntregi cu mine i cu tatl meu. Se mprietenise cu tatl
meu, i acesta o nva s mearg cu bicicleta distracia lui de predilecie.
mi amintesc cum ntr-o sear se pregteau s plece la plimbare, i eu am
ajutat-o s se urce pe biciclet; n clipa aceea, mi s-a prut att de frumoas,
nct cnd am atins-o, am simit c-mi ard degetele i c tremur de

ncntare. Cnd tatl meu i cu Ariadna, amndoi frumoi i zveli, au pornit


unul lng altul pe osea, calul negru, pe care venea administratorul spre
cas, a srit n lturi i mi s-a prut c i calul i fcuse loc s treac, izbit de
frumuseea ei. Dragostea i devotamentul meu o nduioau pe Ariadna i ea
dorea din tot suetul s aib acelai sentiment pentru mine, s-mi rspund
cu aceeai dragoste. Ar fost att de romantic!
Dar s iubeasc cu adevrat, aa cum o iubeam eu, nu era n stare,
pentru c era o re rece i destul de pervertit. n ea se i cuibrise diavolul,
care-i optea zi i noapte c e minunat ca o zei, i, fr s se ntrebe
pentru ce fusese creat i ce rost avea viaa, visa s ajung cu orice chip
bogat i s aib un titlu pompos de noblee. Visa baluri, curse, lachei cu
livrele galonate, saloane elegante, salonul ei i un roi de coni, prini i
ambasadori, pictori i artiti celebri, nchinndu-i-se i admirndu-i
frumuseea i rochiile. Setea asta de glorie i succese, gndurile acestea
legate de un singur lucru i fac pe oameni s e reci; Ariadna nu se simea
atras nici de mine, nici de natur, nici de muzic. i vremea trecea, iar
prinii i ambasadorii nu apreau. Ea continua s triasc la fratele ei,
spiritistul; situaia lor material era tot mai proast, ea nu mai avea bani s-i
cumpere rochii i plrii i era nevoit s recurg la iretlicuri, ca s-i
ascund srcia.
Parc ntr-adins, pe cnd trise la mtua ei, la Moscova, o ceruse n
cstorie prinul Maktuev, un om bogat, dar o adevrat nulitate, pe care-l
refuzase categoric. Acum ns o rodea cteodat viermele regretului: De ce-l
refuzase? ntocmai ca mujicul care su cu scrb n cvasul n care
descoper un gndac, dar totui l bea, aa i ea se simea cuprins de
scrb cnd i amintea de prin, totui mi spunea:
Orice s-ar zice, un titlu de noblee are un farmec deosebit i
misterios.
Visa titluri de noblee i lux, dar nu voia s m piard nici pe mine.
Orict te-ai gndi la prini i ambasadori, inima nu i-e de piatr i-i pcat si pierzi tinereea. Ariadna voia s m iubeasc, ncerca s-i nchipuie c e
ndrgostit de mine i chiar jura c m iubete. Dar eu sunt un om nervos i
sensibil. Cnd sunt iubit, simt asta fr jurminte, pe cnd la ea aveam
impresia c ascult cntecul unei privighetori mecanice. Ariadna simea i ea
c-i lipsete cldura, se necjea i am vzut-o de cteva ori plngnd. Ba, o
dat tii ce-a fcut? M-a strns brusc n brae i m-a srutat. Asta s-a
ntmplat ntr-o sear, pe malul rului, dar vedeam dup ochii ei c nu m
iubete i c m mbriase numai din curiozitate, s vad ce-o s se
ntmple. Atunci m-a cuprins teama, am apucat-o de mini i i-am spus
disperat:
Mngierile astea lipsite de dragoste m fac s sufr.
Ct eti de. Ciudat! A spus ea, suprat, i s-a ndeprtat.
Poate c ar mai trecut nc un an-doi i povestea s-ar terminat cu
cstoria noastr, dar soarta a vrut altfel. ntmpltor, la orizontul vieii
noastre a aprut un personaj nou. La fratele Ariadnei a venit un coleg de-al
lui de facultate, Mihail Ivanovici Lubkov, un om foarte plcut, despre care

vizitiii i servitorii spuneau: Drcos boier! Lubkov era de statur mijlocie,


slbu, cu chelie, avea o fa banal, neinteresant, de burghez, dar destul
de plcut, palid i cu musti aspre, bine ngrijite; pielea de pe gtul lui era
ca de gin, i mrul lui Adam, ieit n afar. Purta un pince-nez, atrnat de
un nur gros i negru, graseia, mncnd literele r i l, aa c rele suna
la el veve. Vesel mereu, totul i prea hazliu. Se nsurase prostete la
douzeci de ani, lund ca zestre dou case n Moscova, pe care se apucase
s le repare i s fac instalaii de bi pn se ruinase de tot. Acum soia lui
tria n mizerie cu cei patru copii ai lor ntr-un hotel de mna a doua, i el
trebuia s-i ntrein dar i asta era pentru el o chestie hazlie i vrednic de
rs. Avea 36 de ani, iar soia lui, 42, ceea ce iar i se prea hazliu. Mama sa, o
persoan ngmfat i plin de sine, tria singur cu o droaie de cini i
pisici, iar dnsul trebuia s-i dea i ei 75 de ruble pe lun. Pe de alt parte, el
ind un om n, i plcea s ia gustarea la Sloveanski Bazar i prnzul, la
Ermitaj. i trebuiau foarte muli bani, dar unchiul su nu-i ddea dect dou
mii de ruble pe an, ceea ce nu-i ajungea, i era silit s bat strzile Moscovei,
cum s-ar zice cu limba scoas, n cutare de mprumuturi ceea ce iar i se
prea c e ceva hazliu. Spunea c venise la Kotlovici s se odihneasc n
mijlocul naturii de viaa de familie. La prnz, la cin sau n timpul plimbrilor,
ne povestea rznd despre soia i mama lui, despre creditori i portrei i
rdea. Se lua n btaie de joc chiar i pe sine nsui i ne asigura c, datorit
darului su de a mprumuta bani, fcuse multe cunotine plcute. Rdea tot
timpul i rdeam i noi cu el. n tovria lui ne petreceam i timpul altfel. Eu
nclinam spre plceri linitite, oarecum idilice: mi plcea s pescuiesc cu
undia, s m plimb seara, s culeg ciuperci; Lubkov ns prefera picnicurile,
focurile de articii i vntoarea cu gonaci. Organiza picnicuri de vreo trei ori
pe sptmn, i Ariadna, cu faa serioas i inspirat, nota pe hrtie stridii,
ampanie, cofeturi i m trimitea la Moscova s le cumpr, fr s m
ntrebe, bineneles, dac aveam bani. Iar la picnicuri el inea toasturi, rdea
i povestea cu verv despre btrna lui soie, despre cinii ghiftuii ai mamei
sale i ct de drgui erau creditorii si.
Lubkov iubea natura, dar o privea ca pe ceva arhicunoscut, mai prejos
dect el i creat anume pentru plcerea lui personal. Se oprea n faa unui
peisaj minunat, spunnd: Aici ar bine s bem ceai! ntr-o zi, uitndu-se la
Ariadna, care se plimba cu umbrela n mn la o oarecare deprtare de noi,
mi fcu semn spre dnsa, zicnd:
mi place c e slab. Nu m atrag femeile grase.
Eu m-am simit jignit i l-am rugat s nu mai vorbeasc aa de femei,
dar el m-a privit mirat i a spus:
Ce gseti ru n asta c-mi plac femeile slabe i nu le pot suferi pe
cele grase?
Nu i-am rspuns nimic. Alt dat, ind cu chef dup cteva pahare de
vin, mi-a spus:
Am observat c-i placi Ariadnei Grigorievna. Ce mai atepi?
Eu m-am simit prost i i-am explicat tulburat concepia mea despre
femei i dragoste.

Nu tiu, a oftat el. Dup prerea mea, femeia e femeie, iar brbatul,
brbat. S presupunem c Ariadna Grigorievna este ntr-adevr o in
romantic i superioar, dar asta nu nseamn c nu-i supus legilor rii.
Doar vezi i dumneata c e la o vrst cnd are nevoie de un so sau de un
amant. Eu nu respect femeia mai puin dect dumneata, dar cred c anumite
relaii nu exclud poezia. Poezia e una, i amantul e alta. Ca ntr-o gospodrie:
frumuseea naturii e una, i venitul pdurilor i al ogoarelor, alta.
Cnd pescuiam cu Ariadna, Lubkov sttea lng noi, tolnit pe iarb,
fcnd glume pe socoteala mea sau povuindu-m cum s triesc.
M mir, domnule, cum poi tri fr aventuri de dragoste! Spunea el.
Eti tnr, frumos, interesant, ntr-un cuvnt, un brbat bine, i duci o via
de clugr. Ce i-e i cu btrnii tia de 28 de ani! Eu sunt aproape cu zece
ani mai n vrst, dar care dintre noi e mai tnr, spune, Ariadna Grigorievna,
care?
Dumneata, desigur, i-a rspuns Ariadna.
Cnd se plictisea de tcerea noastr i de atenia cu care urmream
undia, el se ntorcea acas, i Ariadna mi-a spus o dat, privindu-m cu
ciud:
ntr-adevr, dumneata nu eti brbat, ci, Doamne iart-m, un paplapte. Brbatul trebuie s se aprind de dragoste, s fac nebunii i greeli,
s sufere! Femeia iart i obrznicia, i sfruntarea, dar niciodat raiunea
asta rece.
i, suprndu-se de-a binelea, a urmat:
Ca s ai succes, trebuie s i hotrt i ndrzne. Lubkov nu e
frumos ca dumneata, dar e mai interesant i va avea ntotdeauna succes la
femei, pentru c nu seamn cu dumneata el e un adevrat brbat.
n glasul ei vibra ceva rutcios. ntr-o sear, la mas, a nceput s
spun, fr s mi se adreseze mie c dac ar fost brbat, nu s-ar ngropat
la ar, ci ar cltorit, i-ar petrecut iernile pe undeva prin strintate, de
pild, n Italia. O, Italia! Tatl meu a mai pus i el paie peste foc fr s vrea.
A nceput s povesteasc amnunte despre Italia, despre frumuseea de
acolo, despre muzee i natura cea minunat. Atunci, pe Ariadna a cuprins-o
deodat dorina nebun s plece n Italia. A lovit cu pumnul n mas i ochii
au nceput s-i sclipeasc trebuia neaprat s plece n Italia.
Apoi au nceput discuiile! Ce bine ar s plecm n Italia! Ah, Italia! Ah
i vai i aa n ecare zi, iar cnd Ariadna m privea peste umr, simeam
dup expresia rece i ncpnat a feei sale c n nchipuirea ei i cucerise
Italia cu toate saloanele sale, cu nobilii strini i turitii i c nimic n-o s-o mai
poat reine. Am ncercat s-o conving s mai atepte un an-doi, dar ea s-a
strmbat, spunndu-mi:
Eti nelept ca un moneag.
Lubkov i inea parte, aproba ideea plecrii. Spunea c totul va costa
foarte puin i s-ar duce i el cu plcere n Italia, s se odihneasc de viaa lui
conjugal. Recunosc c eu m purtam cu o naivitate de licean. M strduiam
s nu-i las singuri, nu din gelozie, ci pentru c presimeam ceva ru, iar ei

rdeau de mine, prefcndu-se, de pild, la intrarea mea, c tocmai se


srutau.
Dar iat c ntr-o diminea a venit la mine fratele ei spiritistul cel alb
i gras, spunnd c dorete s-mi vorbeasc ntre patru ochi. Era un om cu
desvrire lipsit de caracter. n ciuda educaiei i a delicateii lui, dac o
scrisoare strin se aa pe mas, la ndemna sa, el nu putea rezista
tentaiei de a o citi. El mi-a mrturisit c citise din greeal o epistol,
adresat de Lubkov, Ariadnei.
Din scrisoare am aat c ea va pleca n curnd n strintate. Drag
prietene, sunt foarte ngrijorat! D-mi o explicaie, pentru Dumnezeu, eu nu
neleg nimic!
mi vorbea gfind i sundu-mi n fa un miros de carne art.
Scuz-m, te rog, c-i mprtesc taina acestei scrisori, dar eti
prietenul Ariadnei i ea te stimeaz! Poate c dumneata tii ceva. Vrea s
plece, dar cu cine? Domnul Lubkov are de gnd s-o nsoeasc. Iart-m, dar
purtarea asta a lui mi se pare ciudat. E cstorit, are copii i cu toate
acestea face declaraii de dragoste, i-o tutuiete n scrisoare. S am iertare,
dar asta mi se pare foarte ciudat.
Eu am nlemnit. Mi s-au rcit minile i picioarele i o durere ascuit
mi-a sfredelit pieptul, de parc mi nvrtea cineva n carne o piatr ascuit.
Kotlovici s-a lsat istovit ntr-un fotoliu, cu minile atrnnd fr vlag.
i eu ce s fac?
Trebuie s-o convingi, s-o faci s neleag. Gndete-te numai. Ce
reprezint pentru ea Lubkov? E o partid potrivit pentru dnsa? O, Doamne,
dar e ngrozitor! A urmat el, apucndu-se cu minile de cap. Ea are partide
att de strlucite, prinul Maktuev i. i alii. Prinul o ador i nu mai departe
de miercurea trecut, rposatul lui unchi, Ilarion, a spus categoric c Ariadna
va soia lui. Absolut categoric! Unchiul Ilarion e mort, dar e foarte detept.
Noi chemm spiritul lui n ecare zi.
Dup aceast convorbire n-am dormit toat noaptea. Am vrut s m
mpuc. A doua zi dimineaa am scris cinci scrisori, pe care le-am rupt apoi n
buci, pe urm m-am dus la arie i am plns n hohote, dup care am cerut
bani tatlui meu i am plecat n Caucaz, fr s-mi iau rmas-bun de la
nimeni.
Desigur c femeia e femeie i brbatul, brbat, dar e cu putin oare s
e totul att de simplu ca n timpurile antediluviene? E cu putin oare ca eu,
om cult, nzestrat cu o structur mintal complex, s-mi explic atracia
puternic fa de femeie prin simpla diferen de alctuire trupeasc dintre
ea i mine? Doamne, ar ngrozitor! Vreau s cred c geniul uman, care
lupt cu natura, a luptat i cu dragostea zic, aa cum ar lupta cu un
duman i chiar dac n-a nvins-o nc, a izbutit, totui, s-o acopere cu un vl
de iluzii de prietenie i dragoste. Pentru mine, cel puin, dragostea nu mai
este o necesitate zic, aa cum e la cini sau la broate, ci adevrata
dragoste; ecare mbriare este ptruns de o pornire sincer de respect i
iubire fa de femeie. ntr-adevr, dezgustul fa de instinctele animalice a
fost cultivat de veacuri n sute de generaii, i eu l-am motenit i-l port n

snge, face parte din nsi ina mea; i dac eu acum poetizez dragostea,
e ceva resc, dup cum resc este ca urechile mele s e imobile i trupul
meu s nu mai e acoperit cu pr. Cred c astfel gndete majoritatea
oamenilor culi, deoarece n timpurile noastre, lipsa elementului poetic i
moral n dragoste este socotit drept o manifestare a atavismului, un
simptom de degenerescen i de multe ori un simptom de boal mintal. E
adevrat c poetiznd iubirea, noi nzestrm pe cei iubii cu caliti pe care ei
poate nu le au, ceea ce d natere la un ir lung de greeli i suferine. Dar
eu cred c tot e mai bine aa, cu alte cuvinte e mai bine s suferi dect s te
mngi cu ideea c femeia e femeie i brbatul, brbat.
La Tiis am primit o scrisoare de la tatl meu. mi scria c Ariadna
Grigorievna plecase n cutare zi n strintate, cu gndul s petreac toat
iarna acolo. Peste o lun m-am ntors acas. Era toamn. Ariadna i trimitea
tatlui meu n ecare sptmn scrisori scrise pe hrtie parfumat, ntr-o
perfect limb literar i foarte interesante. Eu cred c orice femeie poate
scriitoare. Ea descria cu lux de amnunte ct de greu izbutise s se mpace
cu mtua ei i s-o conving s-i dea o mie de ruble pentru cltorie i ce
mult a trebuit s-o caute la Moscova pe o doamn btrn, rud ndeprtat
cu ea, ca s-o roage s-o nsoeasc n strintate. Acest lux de amnunte prea
aducea a ceva bine ticluit i am neles perfect c plecase nensoit. Nu mult
dup aceea, am primit i eu o scrisoare de la dnsa, tot parfumat i literar.
Scria c-i este dor de mine, de ochii mei frumoi, inteligeni i plini de
dragoste; m mustra prietenete c-mi irosesc tinereea, lncezind la ar,
cnd a putut i eu, ca i dnsa, s triesc ntr-un rai, sub palmieri i s m
mbt de parfumul orilor de portocal. Scrisoarea era semnat Ariadna pe
care ai prsit-o. Dup vreo dou zile a urmat o alt scrisoare, de acelai fel,
semnat pe care ai uitat-o. Simeam c nnebunesc. O iubeam ptima, o
visam n ecare noapte i ea scria .pe care ai uitat-o, .pe care ai prsito. De ce? Pentru ce toate acestea? i, la toate astea se mai aduga i
plictiseala vieii de la ar, serile fr de sfrit, gndurile chinuitoare cu
privire la Lubkov. ndoiala m chinuia, mi otrvea ngrozitor zilele i nopile,
pn cnd n-am mai putut rbda i am plecat n strintate.
Ariadna m chema la Abazzia. Am sosit acolo ntr-o zi senin i cald,
dup o ploaie ale crei picturi mai atrnau nc de crengile copacilor i mam oprit la acelai hotel unde locuiau Ariadna i Lubkov. Nu i-am gsit acas
i m-am dus n parcul oraului, am rtcit pe alei, apoi m-am aezat pe o
banc. Pe lng mine a trecut un general austriac, cu minile la spate i cu
lampasuri roii ca ale generalilor notri; apoi cineva mpingnd un crucior de
copil, ale crui roi scriau pe nisipul umed. S-au mai perindat pe dinaintea
mea i un btrn bolnav de glbinare, un grup de englezoaice, un pop
catolic, apoi iar generalul austriac. Nite muzicani militari, venii de la Fiume,
s-au ndreptat alene spre chioc cu almurile sclipind n soare, i muzica a
nceput s cnte. Ai fost vreodat la Abazzia? E un orel murdar, cu o
singur strad care miroase urt i pe care nu poi merge dup ploaie fr
galoi. Citisem att de mult i cu atta admiraie despre raiul acesta
pmntesc, nct mai trziu, cnd dup ce-mi suecam pantalonii, treceam

strada ngust i cumpram de plictiseal nite pere neccioase de la o bab


care ghicind c sunt rus, spunea ctir, duadeci i cnd m ntrebam
nedumerit unde s m duc i ce s fac i mai ntlneam i ali rui tot att de
decepionai ca i mine, mi era ruine i necaz. n faa Abazziei e un golf
linitit, brzdat de vapoare i brci cu pnze colorate. De acolo se zrete
Fiume n deprtare i insule nvluite ntr-o negur liliachie; peisajul ar
pitoresc, dac vederea spre port n-ar nchis de hotelurile construite n stil
modern burghez, lipsit de graie, cu care negustorii lacomi au acoperit malul
nverzit, de nu mai vezi nimic n acest rai dect geamuri, terase, trotuare cu
mese albe i fracurile negre ale chelnerilor. Parcul de aici l gseti n orice
staiune balnear din strintate, iar n ceea ce privete verdeaa ntunecat,
neclintit i tcut a palmierilor, nisipul galben aprins de pe alei, bncile
verzi, mugetul tromboanelor soldeti i lampasurile roii ale generalilor, de
toate acestea te saturi n zece minute, i te simi obligat, fr s tii de ce, s
stai zece zile sau zece sptmni! Colindnd, fr s vreau, staiunile
balneare, m-am convins din ce n ce mai mult ct de incomod i anost triesc
cei bogai i ghiftuii, ce lips de imaginaie au i ct de mizere sunt gusturile
i dorinele lor. Mult mai fericii sunt turitii tineri sau btrni, care, neavnd
bani s triasc la hotel, stau pe unde apuc, admir marea de la nlimea
munilor, tolnii pe iarb, umbl pe jos, vd de aproape pdurile i satele,
observ obiceiurile rii, se ndrgostesc de femeile ei.
Pe cnd stteam aa n parc, a nceput s se ntunece, i n amurg a
aprut i Ariadna mea, graioas i elegant ca o prines; n urma ei venea
Lubkov, mbrcat n haine noi i largi, cumprate probabil la Viena.
De ce te superi? Spunea el. Ce i-am fcut?
Cnd m-a vzut, ea a scos un strigt de bucurie i, s nu fost n parc,
desigur c m-ar mbriat. mi strngea cu putere minile i rdea.
Rdeam i eu i abia m stpneam s nu plng de emoie. Apoi au nceput
ntrebrile: Ce mai e la ar? Ce face tata? Dac l-am vzut pe fratele ei? i
altele. mi cerea s-o privesc n ochi i m ntreba dac mi mai amintesc cum
pescuiam mpreun, dac mai mi-aduc aminte de mruntele noastre certuri,
de picnicuri.
Au fost frumoase toate astea, a oftat dnsa, dar nici aici nu ne
plictisim. Avem muli prieteni, dragul meu, scumpul meu! Mine o s te
prezint unei familii de rui. Dup ce m-a cercetat bine din cap pn-n picioare
s-a strmbat puin. Trebuie neaprat s-i cumperi alt plrie. Abazzia nu-i
un sat, a zis ea. Aici trebuie s i comme il faut27.
Pe urm ne-am dus la un restaurant. Ariadna rdea tot timpul, glumea
i-mi spunea c sunt bun, drgu i biat detept i parc nu-i venea s-i
cread ochilor c sunt cu ea.
Am petrecut mpreun pn aproape de ora unsprezece i ne-am
desprit foarte mulumii de mas i unul de cellalt. A doua zi, Ariadna m-a
prezentat familiei de rui ca ul renumitului profesor, vecin de moie cu
noi. Cu aceast familie nu vorbea dect de moii i recolte, lundu-m
mereu ca martor. Ea dorea s par o moiereas tare bogat i izbutea. Avea

o purtare foarte distins, ca o adevrat aristocrat, cum de fapt i era din


natere.
Dar ce zici de mtua mea! A zis ea deodat, privindu-m cu ochi
zmbitori. Ne-am certat puin, i ea a plecat la Meran. Ce zici de ea?
Mai trziu, pe cnd ne plimbam n parc, am ntrebat-o:
Despre ce mtu vorbeai adineauri? Cine este mtua asta?
E o minciun salvatoare, a rs Ariadna. Ei nu trebuie s tie c eu
cltoresc singur. A tcut puin, apoi s-a strns lng mine, spunnd: Dragul
meu, scumpul meu, mprietenete-te cu Lubkov! Este att de nefericit! Mama
i soia lui sunt ntr-adevr ngrozitoare. Ea i spunea lui Lubkov dumneata,
i cnd se ducea la culcare i lua rmas-bun de la el, ca i de la mine, zicnd
pe mine! Locuiau la etaje diferite i asta m fcea s ndjduiesc c ntre
ei nu se petrecuse nimic, aa c i ntlneam cu inima uoar. Cnd Lubkov
mi-a cerut ntr-o zi trei sute de ruble mprumut, i le-am dat cu mult plcere.
n ecare zi, nu fceam dect s ne plimbm, s rtcim prin parc, s
mncm i s bem. n ecare zi stteam de vorb cu familia de rui, i ncetul
cu ncetul m obinuisem s vd mereu n parc pe btrnelul icteric, pe
preotul catolic i pe generalul austriac, care avea totdeauna la el nite cri
mici de joc i ori de cte ori se aeza undeva, pornea s fac pasiene, dnd
nervos din umeri. Orchestra cnta mereu acelai i acelai lucru. Acas, la
mine la ar, mi era ruine de rani cnd m duceam n zile de lucru cu
prietenii la vreun picnic sau la pescuit; tot aa i aici, mi era ruine de
portari, de vizitii i muncitorii ntlnii pe strad. Mi se prea c se uitau la
mine, parc ntrebndu-m: De ce nu faci nimic? i gndul acesta m
chinuia zi de zi, din zori i pn-n noapte. Monotonia ciudat i neplcut a
zilelor era ntrerupt numai cnd Lubkov mprumuta de la mine cnd o sut,
cnd cincizeci de guldeni, i cum primea banii se nviora ntocmai ca un
mornoman dup doza de morn, i ncepea s rd de soia lui, de el nsui
sau de creditori.
Dar iat c au nceput ploile i s-a fcut frig. Atunci am plecat toi trei n
Italia i am telegraat tatlui meu s-mi trimit neaprat opt sute de ruble la
Roma. Ne-am oprit la Veneia, la Bologna i la Florena i n ecare ora
nimeream, fr gre, ntr-un hotel scump, unde eram pur i simplu jupuii;
trebuia s pltim separat lumina, personalul de serviciu, nclzitul camerei,
chiele de la micul dejun i dreptul de a lua masa separat. Mncam foarte
mult. Dimineaa ni se ddea caf complet. La ora unu prnzul: carne, pete,
omlet, brnz, fructe i vin. La ora ase, cina compus din opt feluri, cu
pauze lungi n care beam vin i bere. La ora nou, ceai. La miezul nopii,
Ariadna zicea c i este foame i cerea s i se aduc unc i ou moi.
Mncam i noi cu ea, s-i inem de urt. ntre mese, alergam pe la muzee i
expoziii, cu grija permanent de a nu ntrzia la cin sau la prnz. M
plictiseam de privit tablourile, a dorit s m duc acas, s stau puin
culcat, m simeam istovit, cutam cu ochii vreun scaun s m odihnesc
puin i repetam cu ipocrizie: Ce splendoare! Ce aerat e tabloul! Ca nite
erpi boa stui, nu ne mai interesau dect obiectele strlucitoare; ne

hipnotizau vitrinele, rmneam n extaz n faa broelor cu pietre false i


cumpram o mulime de lucruri de prisos, lipsite de orice valoare.
Acelai lucru s-a petrecut i la Roma. Ploua i btea un vnt rece. Dup
un prnz copios, ne-am dus s vedem catedrala Sf. Petru. Datorit faptului c
eram ghiftuii, poate i din pricina timpului urt, nu ne-a fcut nici o impresie
i, acuzndu-ne reciproc de lipsa de sim artistic, era ct pe-aci s ne certm.
Iat c au sosit i banii trimii de tata. mi amintesc c m-am dus ntr-o
diminea s-i ridic i c era cu mine i Lubkov.
Prezentul nu-i poate da o fericire deplin, cnd te apas trecutul,
spunea el. Trecutul mi-a atrnat de gt o sarcin grea. Dac a avea bani,
rul n-ar att de mare, dar sunt srac ca Iov. M crezi c nu mai am n
buzunar dect opt franci? A urmat el, coborndu-i glasul. i trebuie s trimit
mamei o sut de ruble i soiei, tot pe atta. Dar i aici trebuie s trieti.
Ariadna e ca un copil, nu vrea s neleag situaia i arunc banii ca o
contes. Ce i-a venit s-i cumpere ieri un ceas? i, spune i dumneata, ce
nevoie avem s continum s jucm comedia asta, s facem pe copiii
cumini? Ca s ascundem de slugi i de prieteni relaiile noastre, ne cost
10-15 franci pe zi n plus, pentru c sunt nevoit s ocup o camer separat.
De ce toate astea?
n clipa aceea parc o piatr ascuit mi-a sfredelit pieptul. Nu mai
ncpea nici o ndoial, totul era limpede. Am ncremenit i am luat hotrrea
s rup orice legtur cu ei, s fug de dnii, s plec numaidect acas.
S te ncurci cu o femeie e uor, a urmat Ludkov, e destul s-o
dezbraci. Dar pe urm, e mai greu! Cte plictiseli!
n timp ce numram banii primii, el mi-a spus:
Dac nu-mi mprumui o mie de franci sunt pierdut. Banii dumitale
sunt singura mea speran.
I-am dat banii, i el s-a nveselit numaidect i a nceput s rd de
unchiul lui, un caraghios, care nu tiuse s ascund de soia lui adresa unde
locuia. Sosind la hotel, mi-am strns lucrurile i am pltit nota. Nu-mi mai
rmnea dect s-mi iau rmas-bun de la Ariadna.
Am btut la ua ei.
Entrez28.
n camera ei domnea dezordinea matinal; pe mas era serviciul de
ceai, un rest de franzelu, coji de ou; n aer plutea un miros puternic,
nbuitor, de parfum. Patul nu era strns i se vedea c dormiser n el dou
persoane. Ariadna abia se sculase, era mbrcat ntr-un halat de anel i
nc nepieptnat.
I-am spus bun dimineaa, i am stat tcut cteva clipe, n timp ce ea
ncerca s-i strng prul. Apoi am ntrebat, tremurnd:
De ce, de ce m-ai chemat aici n strintate?
Ariadna, dndu-i seama la ce fceam aluzie, m-a apucat de mn i
mi-a spus:
Voiam s i aici. Eti att de pur!
Mi s-a fcut ruine de tulburarea i de tremurul meu. Dac izbucnesc n
plns?! Am ieit din odaie, fr s mai spun un cuvnt, i peste un ceas eram

n tren. Nu tiu nici eu de ce, dar tot timpul drumului mi-o nchipuiam pe
Ariadna nsrcinat i-mi era sil de ea; toate femeile pe care le vedeam n
vagoane sau n staie mi se preau nsrcinate i-mi era sil de ele. M
gseam n situaia unui avar lacom, care descoperise deodat c tot aurul lui
este fals. Imaginile pure i graioase care ncntaser atta vreme imaginaia
mea de ndrgostit, planurile mele, speranele, amintirile, gndurile mele
despre femeie i dragoste, toate acestea rdeau acum de mine i-mi scoteau
limba. Ariadna, mi spuneam eu cu groaz, aceast fat att de frumoas,
tnr i cult, ic de senator, are legturi de dragoste cu un om att de
neinteresant i banal! Dar, la urma urmei, de ce s nu-l iubeasc pe Lubkov?
mi spuneam tot eu. ntruct e el mai prejos dect mine? N-are dect s
iubeasc pe cine vrea, dar de ce minte? i de ce, m rog, ar ea sincer cu
mine? i aa m chinuiau mereu gndurile pn la nebunie. n vagon era frig.
Cltoream cu clasa I, dar eram trei pe o singur canapea; n strintate nu
sunt canapele cu dou locuri, ua de afar se deschide direct n
compartiment. M simeam ca legat n lanuri, prsit i vrednic de mil, mi
ngheaser picioarele. Totodat mi venea mereu n minte ct de
fermectoare era n dimineaa aceea, n halat i cu prul despletit i m-a
cuprins deodat o gelozie att de cumplit, nct tresream de durere, iar
vecinii mei m priveau cu nedumerire i chiar cu team.
Acas am gsit nmei mari de zpad i un ger de douzeci de grade.
mi place iarna, mi place pentru c orict era gerul de aspru, mie acas mi
era cald i bine. E plcut ntr-o zi senin i geroas s-i pui scurta blnit i
pslarii i s-i caui de lucru prin grdin sau prin curte, sau s citeti ceva,
ntr-o odaie bine nclzit, sau s stai n faa cminului, n biroul tatlui tu,
sau s faci o baie. Numai c dac nu ai n jurul tu nici mam, nici sor sau
copii, serile de iarn sunt cam pustii i par grozav de lungi i triste. i cu ct
e mai cald i mai plcut n cas, cu att i golul l simi mai mult. n iarna
cnd m-am ntors din strintate, serile erau att de lungi, att de lungi i
sufeream att de mult, c nici nu puteam s citesc; ziua mai mergea cum
mergea, ba curm zpada n grdin, ba hrneam ginile i vieii, dar seara
era un chin.
nainte nu-mi plceau musarii, acum ns eram fericit s-i vd, cci
tiam c se va vorbi neaprat despre Ariadna. Venea adesea spiritistul
Kotlovici, care vorbea de sora lui, i-l aducea uneori pe prietenul lui, prinul
Maktuev, care era tot att de ndrgostit de Ariadna ca i mine. Pentru prin
ajunsese o necesitate imperioas s intre n camera Ariadnei, s ating
clapele pianului ei, s-i rsfoiasc notele. Nu mai putea tri fr aceast
mngiere, iar spiritul unchiului Ilarion nu nceta de a prezice c mai devreme
sau mai trziu, ea i va soie. De obicei, prinul ntrzia la noi cam de la
prnz pn la miezul nopii i tcea mereu; golea pe tcute dou-trei sticle
de bere i numai din cnd n cnd ca s arate c ia parte i el la conversaie,
rdea cu un rs trist, sacadat i stupid. nainte de a pleca acas, el m lua
ntotdeauna deoparte i m ntreba cu glas sczut:
Cnd ai vzut-o ultima oar pe Ariadna Grigorievna? E sntoas?
Cred c nu se plictisete acolo?

A venit primvara. Trebuia s m duc la vntoare, s vd de


semnatul grului de primvar i al trifoiului. Tristeea struia nc, dar era
o tristee primvratic ncepusem s m mpac cu pierderea Ariadnei.
Muncind la cmp i ascultnd glasul ciocrliei, m ntrebam: N-ar bine s
sfresc o dat pentru totdeauna cu aceast problem a fericirii personale?
S m nsor, de pild, cu o fat simpl de la ar? Dar pe neateptate, cnd
munca cmpului era n toi, am primit o scrisoare cu un timbru din Italia i
semnturile, vieii, fata de la ar, totul a pierit ct ai clipi ca un fum. De
data aceasta, Ariadna mi scria c este profund nefericit. mi reproa c nu
i-am ntins o mn de ajutor, ci privind-o de la nlimea virtuilor mele am
prsit-o n clipa primejdiei. Toate acestea erau scrise cu un scris mare,
nervos, cu pete i mzglituri i se vedea c scrisese n grab i suferea. n
ncheiere, ea m implora s vin i s-o salvez.
Iari am ridicat ancora i m-am lsat purtat de valuri. Ariadna era la
Roma. Am sosit la ea seara trziu i cnd m-a vzut, a izbucnit n plns i s-a
aruncat la pieptul meu. Peste iarn ea nu se schimbase deloc i era tot att
de tnr i de fermectoare. Am luat masa mpreun i apoi ne-am plimbat
pn n zori pe strzile Romei n timp ce ea vorbea despre viaa ei. Am
ntrebat-o unde era Lubkov.
Nu-mi aminti de ticlosul sta! A strigat ea. Mi-e sil, mi-e scrb de
el!
Dar mi se pare c l-ai iubit, i-am spus eu.
Niciodat! La nceput, mi prea c este original i mi-era mil de el,
atta tot. Lubkov e ndrzne, ia femeia cu asalt i asta e ispititor. Dar s nu
mai vorbim de el. E o pagin trist din viaa mea. A plecat n Rusia dup bani
i. Cale sprncenat! I-am spus s nu ndrzneasc s se mai ntoarc.
Ariadna nu mai locuia la hotel, ci ntr-un apartament compus din dou
odi, pe care le mobilase dup gustul ei, luxos i rece. Dup plecarea lui
Lubkov, ea fcuse aproape cinci mii de franci datorii la prieteni i venirea
mea era ntr-adevr salvatoare pentru dnsa. Speram s-o pot lua cu mine la
ar, dar n-am izbutit. i era dor de patrie, dar amintirea srciei pe care o
ndurase acolo, a lipsurilor, a acoperiului gurit de pe casa fratelui ei, i
provocau o repulsie profund i se cutremura, iar cnd i propuneam s ne
ntoarcem n Rusia, mi strngea spasmodic minile i-mi spunea:
Nu! Nu! A muri acolo de urt!
Atunci dragostea mea a intrat n ultima ei faz, n ultimul ptrar.
Fii drguul meu de altdat, iubete-m puin, spunea Ariadna,
aplecndu-se spre mine. Eti ursuz i prea cuminte i-e team s te
druieti unei porniri, te gndeti mereu la urmri, i asta e plictisitor. Hai, te
rog, te implor i drgu cu mine! Dragul meu, sfntul meu, purul meu, te
iubesc att de mult.
Am devenit amantul ei. Cel puin o lun am fost ca nebun de fericire,
pluteam n extaz. S in n brae acest trup tnr i att de frumos, s m
mbt de el, s simt de cte ori m trezesc din somn cldura lui i s-mi
amintesc c ea e lng mine, ea, Ariadna mea. O, nu este uor s te
obinuieti cu aa ceva. Totui, m-am obinuit i ncetul cu ncetul am nceput

s-mi dau seama de noua mea situaie. n primul rnd am neles c Ariadna
nu m iubea nici acum, cum nu m iubise nici n trecut. Dorea ns foarte
serios s iubeasc, i era team de singurtate dar mai ales eu eram tnr,
sntos, i ea, ca majoritatea oamenilor reci, era senzual, aa c ne
prefceam amndoi c ne unete o dragoste ptima i reciproc. Pe urm
am neles i altceva.
Noi am trit la Roma, la Neapole, la Florena, am fost la Paris, dar acolo
ni s-a prut c e frig i ne-am ntors n Italia. Treceam drept so i soie, drept
nite moieri bogai, toi fceau bucuroi cunotin cu noi, i Ariadna se
bucura de mult succes. Fiindc lua lecii de pictur, toi socoteau c e
pictori i nchipuiete-i dumneata c o prindea de minune, dei nu avea pic
de talent. Ea dormea n ecare zi pn la dou-trei dup amiaz i-i lua
cafeaua i dejunul n pat. La cin, mnca sup, langust, pete, carne,
sparanghel, vnat i apoi, cnd se culca, eu i aduceam n pat s mai
mnnce ceva, de pild, un rosbif ea-l mnca cu o expresie trist i
preocupat, iar noaptea cnd se trezea, mnca mere i portocale.
Trstura caracteristic a acestei femei era o nemaipomenit
prefctorie. Ea poza n ecare clip, fr nici o nevoie vdit, mai mult din
instinct, aa cum ciripete o vrabie sau cum mic gndacul din musti. Poza
fa de mine, fa de lacheu, de portar, de vnztorii de prvlie, fa de
toate cunotinele. Nici o conversaie, nici o ntlnire nu era fr strmbturi
i fandoseli. Era destul s treac un brbat pragul camerei noastre oricine
ar fost el, lacheu sau baron ca privirea ei, atitudinea, glasul i chiar liniile
trupului ei s se schimbe pe loc. Dac ai vzut-o atunci mcar o singur
dat, ai spus c oameni mai distini dect noi nu exist n toat Italia. Ea
nu lsa s-i scape nici un artist, fr s-i spun o mulime de complimente i
minciuni cu privire la talentul lui.
Suntei un mare talent! Spunea ea cu glas dulce cntat. Mi-e chiar
fric de dumneata. Eu cred c vezi tot ce se petrece n om.
i toate acestea numai ca s plac, s aib succes, s farmece. n
ecare diminea se trezea cu un singur gnd: S plac! Acesta era scopul
i rostul vieii ei. Dac i-a spus c n strada cutare, n casa cutare st un
om cruia ea nu-i place, asta ar fcut-o s sufere serios. Simea zilnic
nevoia s farmece, s cucereasc, s scoat din mini. Faptul c eram cu
desvrire subjugat de ea, c eram anihilat de farmecul ei, o fcea s
resimt aceeai plcere pe care o simeau odinioar nvingtorii n aren.
Umilina mea nu-i ajungea, i noaptea, stnd tolnit ca o tigroaic, dezgolit
i era mereu cald ea citea scrisorile lui Lubkov, care o implora s se
ntoarc n Rusia, altminteri, se jura c va prda sau va ucide pe cineva, ca
s-i procure bani i s vin la dnsa. Ea l ura, dar scrisorile lui pline de
patim i umilin o tulburau. Avea o prere extraordinar despre farmecele
ei; era convins c dac ar putea arta n faa unei societi numeroase ce
trup frumos are i ce frumoas culoare are pielea ei, ar cucerit toat Italia,
lumea ntreag. Aceste conversaii despre frumuseea trupului i culoarea
pielii unei femei m jigneau i indc ea observase acest lucru, ori de cte ori
era suprat, vorbea cinic ca s m scoat din srite i s m nfurie. ntr-o

zi, a mers pn acolo, nct pe cnd eram invitai la vila unei doamne, mi-a
spus:
Dac nu ncetezi s m plictiseti cu morala dumitale, m dezbrac pe
loc i m culc goal peste orile astea.
De multe ori, privind-o cum doarme sau mnnc, sau ncearc s dea
privirii sale o expresie de ingenuitate, m gndeam: de ce i-a dat Dumnezeu
aceast frumusee extraordinar, aceast graie i inteligen? Oare numai
ca s se tvleasc n pat, s mnnce i s mint, s mint nencetat? Dar
era ea oare inteligent ntr-adevr? i era team de trei lumnri aprinse, de
cifra treisprezece, avea groaz de deochi, de vise rele, vorbea despre amorul
liber i n general despre libertate ca o bab habotnic i susinea c Boleslav
Markevici scrie mai bine dect Turgheniev. Dar era de o iretenie diabolic i
foarte istea, tia s par n societate o persoan foarte cult i cu idei
naintate.
Pe ea n-o costa nimic, n toiul unei petreceri plin de veselie s
jigneasc pe un servitor sau s omoare o gz; i plceau luptele de tauri, i
plcea s citeasc despre asasinate i se supra cnd inculpaii erau achitai.
Viaa pe care o duceam eu cu Ariadna cerea muli bani. Tata mi
trimitea pensia lui i micile lui venituri, se mprumuta pentru mine oriunde
putea i cnd ntr-o zi mi-a rspuns non habeo29 i-am trimis o telegram
disperat, implorndu-l s ipotecheze moia. Curnd dup aceea l-am rugat
s mprumute de unde o ti bani, fcnd a doua ipotec. Ambele mele
rugmini au fost ndeplinite fr nici o mustrare i mi-a trimis toi banii pn
la ultima centim. Ariadna ns dispreuia spiritul practic de via, nici nu-i
psa de toate acestea, i cnd eu, irosind n dreapta i n stnga mii de franci
pentru a-i satisface capriciile nebuneti, gemeam ca un copac btrn, ea
fredona cu suetul mpcat Addio, bella Napoli30. ncetul cu ncetul,
sentimentele mele fa de ea s-au rcit i a nceput s-mi e ruine de
legtura noastr. Nu-mi plac femeile nsrcinate i naterile, dar acum visam
cteodat s avem un copil care ar putea justica mcar formal legtura
noastr. Ca s nu m scrbesc de tot de mine, am nceput s vizitez muzeele
i galeriile de art, s citesc, s mnnc mai puin i m-am lsat de butur.
Alergnd astfel ca un cal de curse de diminea pn-n sear, parc-mi
simeam suetul mai uor.
S-a plictisit i Ariadna. Oamenii fa de care avea atta succes erau
oameni obinuii, celebritile i ambasadorii, se lsau ateptai, ea tot nu-i
avea salonul ei, banii nu ajungeau i asta o umilea i o fcea s plng n
hohote. n cele din urm, mi-a declarat c n-ar avea nimic mpotriv s se
ntoarc n Rusia. i, iat, ne-am ntors. n ultimele luni, nainte de plecare, ea
a nceput o coresponden strns cu fratele su. Avea pesemne un plan
ascuns dar ce anume numai Dumnezeu putea ti. M-am plictisit s tot
caut s-i ghicesc iretlicurile. Ajuni n Rusia ns, nu ne-am dus la ar, ci la
Ialta, apoi de la Ialta, n Caucaz. Ea nu mai poate tri acum dect n staiunile
balneare i dac ai ti dumneata ct ursc eu aceste staiuni balneare, ct
mi-e de ruine de viaa aceasta i cum m nbu n ele! Acum ar timpul s
u la ar! S muncesc, s-mi ctig pinea cu sudoarea frunii mele, s-mi

rscumpr greelile. Simt n mine un exces de energie i cred c, fcnd o


mic sforare, a putea n cinci ani s degrevez moia de datorii. Dar vedei,
s-a ivit o complicaie. Aici nu e strintate, e mama noastr Rusia i trebuie
s te gndeti la cstoria legitim. Desigur c patima a trecut, n-a mai
rmas nimic din dragostea de altdat, dar oricum, am obligaia s m nsor
cu ea.
Tulburat de povestirea sa, amohin a cobort cu mine jos, spre cabine,
tot vorbind despre femei. Era trziu. Se nimerise s avem aceeai cabin.
Deocamdat numai la ar femeia nu rmne n urma brbatului,
spunea amohin. Ea gndete, simte i lupt ndrjit cu natura n numele
civilizaiei, ca i brbatul. Femeia de la ora ns, burghez, a rmas de mult
n urm, i revine la starea ei primitiv; e pe jumtate om, pe jumtate
animal, i din pricina ei s-au pierdut foarte multe cuceriri ale geniului
omenesc. ncetul cu ncetul, adevrata femeie cult dispare, i n locul ei i
face apariia o femel. Aceast degenerare a femeii de la orae pune n
primejdie ntreaga civilizaie. n micarea ei regresiv, femeia caut s atrag
i pe brbat i stnjenete naintarea lui spre progres. Asta este incontestabil.
L-am ntrebat de ce generalizeaz, de ce judec pe toate femeile dup
Ariadna? nsi tendina femeii de a nva, lupta ei pentru egalitatea sexelor,
aceast aspiraie ctre dreptate, exclude orice posibilitate de regres. Dar
amohin abia m asculta zmbind cu nencredere. El ajunsese un misogin
ptima i convins i era cu neputin s-i schimbi prerea.
Las toate astea! M-a ntrerupt el. Dac femeia nu vede n mine un
egal al ei, ci un mascul i nu caut toat viaa dect s-mi plac, adic s m
cucereasc, s m robeasc, mai poate vorba de egalitate de drepturi? O,
nu le credei! Ele sunt foarte, foarte irete! Noi, brbaii, luptm pentru
libertatea lor, dar ele nu doresc aceast libertate, ci numai se prefac c o
doresc. Sunt grozav de irete, ngrozitor de irete!
M sturasem s discut i-mi era somn, aa c m-am ntors cu faa la
perete.
Da-a, auzeam eu, adormind. Da-a. i de vin este numai educaia
noastr, stimate domn. La ora, educaia unei femei se reduce n principiu la
transformarea femeii ntr-o femeie-animal, cu alte cuvinte o femeie care s
plac masculului i s-l poat cuceri. Da-a. amohin oft. Ar trebui ca fetele
s e crescute i s nvee mpreun cu bieii, s e ntotdeauna mpreun.
Ar trebui ca femeia s e educat n aa fel, nct s poat recunoate cnd
n-are dreptate ntocmai ca i brbatul, altminteri ea este ntotdeauna
convins c are dreptate. Femeia ar trebui s nvee din leagn c brbatul
nu este un cavaler i un logodnic, ci este aproapele ei, egal cu ea. S e
obinuit de mic s judece logic, s generalizeze; s nu i se mai spun
mereu c creierul ei cntrete mai puin dect creierul brbatului i prin
urmare ea poate i indiferent fa de tiin i de problemele culturale n
general. Un bietan-ucenic-cizmar sau zugrav are i el creierul mai mic dect
un brbat matur, dar el ia parte la lupta pentru existen, muncete, sufer.
Ar trebui s se renune de asemenea i la venicul argument de ordin
ziologic, invocnd sarcina i naterea, deoarece, n primul rnd, femeia nu

nate n ecare lun, n al doilea rnd, nu toate femeile nasc, iar n al treilea
rnd, o femeie de la ar muncete la cmp pn-n ajunul naterii i nu
pete nimic. Dac brbatul cedeaz unei femei scaunul lui sau i ridic
batista, ea ar trebui s fac acelai lucru pentru el. N-a avea nimic mpotriv
ca o fat de familie bun s m ajute s-mi pun paltonul sau s-mi aduc un
pahar cu ap.
Mai mult n-am mai auzit, indc am adormit. A doua zi de diminea,
cnd ne apropiam de Sevastopol, vremea era urt i umed i marea
nelinitit. amohin sttea cu mine n cabina pilotului i tcea dus pe
gnduri. Cnd se sun de ceai, ncepur s coboare jos brbai cu gulerele
ridicate i doamne cu fee palide i somnoroase. O doamn, tnr i foarte
frumoas, aceea care se suprase la Volocisk pe vame, se opri n faa lui
amohin i-i spuse cu o expresie de copil rsfat i capricios:
Jean, psrica ta a suferit de ru de mare!
Mai trziu, locuind la Ialta, o vedeam pe aceast frumoas doamn
trecnd clare n goana calului, cu doi oeri care abia izbuteau s se in
dup dnsa; ntr-o diminea, am vzut-o stnd pe falez, pe cap cu o bonet
frigian i un orule dinainte, fcnd o schi nconjurat de o mulime
mare care se strnsese s-o admire. Am fcut i eu cunotin cu ea. Mi-a
strns puternic mna i, privindu-m cu ncntare, mi-a mulumit cu glas
dulce, cntat, pentru plcerea pe care i-au dat-o operele mele literare.
N-o crede, mi-a optit amohin. N-a citit nimic din ce ai scris.
ntr-o zi, spre sear, pe cnd m plimbam pe falez, l-am ntlnit pe
amohin, care ducea un pachet mare cu gustri i fructe.
Prinul Maktuev e aici! A zis el, fericit. A sosit ieri cu fratele ei,
spiritistul. Acum neleg de ce i tot scria dnsa atunci! Doamne, a urmat el,
ridicnd ochii spre cer i strngnd pachetul la piept. Dac ea cade la
nelegere cu prinul, asta nseamn pentru mine libertatea i voi putea
atunci s plec la ar, la tatl meu.
i a plecat grbit.
ncep s cred n spirite! A strigat el, ntorcnd capul spre mine.
Spiritul unchiului Ilarion pare s prezis adevrul. O, numai de-ar aa!
A doua zi dup aceast ntlnire, am plecat din Ialta. Cum s-a sfrit
romanul lui amohin, nu tiu.
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 12
(decembrie), 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus
fr subtitlu, cu numeroase prescurtri i intervenii, n culegerea de Opere
din 1901, voi 9. Publicm textul din 1901.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz manuscrisul
dup care s-a cules textul din revist. n acest manuscris se ntlnesc o serie
de cuvinte tiate, terse complet, permutate sau nlocuite cu altele.
Textul aprut n revist este mult modicat i prescurtat, fa de cel al
manuscrisului. Cehov a fcut, desigur, acest lucru cnd a citit corectura.
Interveniile autorului, pentru varianta din culegerea de Opere, au
constat mai ales n prescurtri. Iat-le pe cele mai importante, n ordinea
textului: . [c, pn i cusururile ei preau ceva deosebit i erau simpatice.]

Ea nu nelegea ce nseamn cuvintele: Nu se poate, i dac se ntmpla s


doreasc ceva, nu accepta nici un fel de explicaii. Privea undeva n spaiu
peste capul tu, fredona vreun cntec ca i cum nu te-ar auzi. Dac avea
vreo dorin, trebuia s-o ndeplineti imediat, cu orice pre. Pentru ea nu
existau piedici. [. C ascult cntecul unei privighetori mecanice. tii, acum
se vnd asemenea psri articiale, spunnd: Aci ar bine s bem ceai!]
Sau mngia drgstos un miel, adugnd: Ce bine i-ar sta n frigare,
drguule! [. i venitul pdurilor i al ogoarelor, alta.]
Ariadna mi spunea despre el:
Dac ai ti ce femeie imposibil e nevast-sa! Ea i cu maic-sa l
storc ca pe o lmie. Dumneata trieti n casa tatlui dumitale i n-ai fost
niciodat n situaia asta. Srmanul Lubkov, oft ea. Srmanul Lubkov! i
povestete necazurile zmbind, dar mi se rupe inima de mil! [.
Prefcndu-se, de pild, c tocmai se srutau.] Nu cntam prost din gur i
m pricepeam i la pian, dar aceste atuuri i pierduser acum toat puterea,
nu mai erau luate n seam; n ecare noapte visam pe soia lui, pe creditori,
visam un nur gros de pince-nez i vedeam cu groaz c Ariadna, comoara
mea, se ndeprta de mine i disprea ntr-o negur. [. Parcul de aici l
gseti n orice staiune balnear din strintate] un parc unde lncezesc
plante tropicale lipsite de arom, urte, i doar pe ici pe colo mai vezi cte un
platan sau cte un fag btrn i trist, rmas de pe vremea cnd nu existau
nc aceste hoteluri cazrmi stupide, dezmate. [Verdeaa ntunecat,
neclintit i tcut a palmierilor], i liniile geometrice severe ale aleilor i ale
rondurilor [i nisipul galben aprins] cu care sunt presrate (n textul denitiv:
de pe alei). [. Ct de mizere sunt gusturile i dorinele lor.]
ntr-adevr nu exist oameni cu gusturi mai mrginite i mai puin liberi
de a-i alege ceea ce vor, ca toi aceti bancheri, prini, contese i baroni
nsoi i ca acei rui, crora aici li se spune von Jaschtschiko i de Prianiko.
Ei se plimb asculttori pe alei, ca nite colari, i nu se pot hrni, distra i
nici nu pot contempla natura dect dup tariful hotelierilor, foti lachei care i
fur cu nemiluita. [Mult mai fericii sunt turitii tineri sau btrni, care,
neavnd bani ca s triasc la hotel] sau din dispre pentru parcurile
pompoase i pentru plastroanele imaculate ale lacheilor [stau pe unde
apuc.] [. ca o adevrat aristocrat, cum de fapt i era din natere], ca o
domnioar rzgiat din lumea mare, care nu tie socoteala banilor.
ncepea s rd de soia lui, de el nsui sau de creditori.] n
strintate, arta, n general, cam ngndurat, parc l frmnta ceva.
Dorm prost aici, n strintate, spunea el. S le ia naiba, chestiunile
astea de familie! Unchiul i-a comunicat nevestei i mamei mele adresa, i
acum m bombardeaz amndou cu telegrame i scrisori. [. De a nu
ntrzia la cin sau la prnz.] Nu poi aprecia arta cu stomacul plin, i dac a
artist, i-a dispreui pe cei care mnnc la restaurant. Mai trziu, cnd am
nceput s m ocup serios de art, s citesc i s vizitez expoziiile, n-am mai
stat la mas, ci m-am hrnit numai cu ridichi i cu pine, i m-am simit uor
i liber, de parc a avut aripi, n timp ce cu Lubkov i cu Ariadna [m
plictiseam de privit tablourile.] .

[. Toate acestea rdeau acum de mine i-mi scoteau limba. mi roiau n


cap o mulime de ntrebri scitoare ca mutele, ntrebri la care nu poi
rspunde dect tot prin ntrebri.
[. Dar seara era un chin.] Mi-o nchipuiam pe Ariadna n braele lui
Lubkov, i aceleai ntrebri, la care nu gseam dect acelai rspuns m
obsedau ntruna, chinuindu-m. Nici nu-i poi nchipui ct am suferit! [. S
mint nencetat.] i n aceast lcomie, n iretenia ei, n dorina de a plcea
tot timpul, vedeam iart-mi din nou expresia prea pretenioas o
manifestare jalnic a atavismului. n faa mea se gsea o sclav ireat, care
lupta pe ascuns mpotriva stpnului ei despotic, o femeie din epoca de
piatr sau de pe vremea locuinelor lacustre. i din punct de vedere
intelectual era tot o slbatic! Era inteligent, foarte viclean, perspicace,
dar incult. Nu puteai s discui cu ea, pentru c era incapabil s gndeasc
logic. Mintea ei funciona admirabil cnd era vorba de viclenie, dar atunci
cnd era sincer te uluia prin ignorana i primitivismul ei. [. tia s par
foarte cult, cu vederi naintate.] Viclenia, principala ei arm, o scotea
totdeauna din ncurctur i n-o trda niciodat. i n cruzimea ei, Ariadna
era ca o slbatec. [. Cnd inculpaii erau achitai.] ncercai s numii
femei n posturi de judectori sau s le alegei ca jurai i nu vor mai exista
sentine de achitare. Datorit relaiilor noastre, am avut ocazia s ntlnesc
multe femei, rusoaice i strine, i le-am observat n lips de ceva mai bun,
le-am studiat, i m-am convins n cele din urm c seamn toate, ca dou
picturi de ap, cu Ariadna mea. n ecare privire, n atitudini, n ecare
cuvnt, n ecare fundi i zuluf pe frunte, simeam viclenie, inconsistent
intelectual, senzualitate i cruzime. Pe ct m-au ncntat brbaii din Europa
prin cultura lor, pe att m-au dezamgit femeile prin conservatorismul lor
obtuz, prin napoierea i tendina vdit de a merge de-a ndrtelea, spre
bezn. Am simit n ele un duman periculos, m-am indignat i au fost clipe
cnd mi se prea c dac s-ar prbui o stnc din planeta Marte i ar
ngropa sub ea tot acest sex frumos, ar un act de profund dreptate. [. De
ce judec pe toate femeile dup Ariadna?] Am cutat s-i demonstrez cu
toat sinceritatea c am ocazia s ntlnesc n toate pturile societii ruse
cu care vin n contact destule femei instruite, foarte inteligente, mrinimoase,
nsueite de nzuine nobile, femei care judec i muncesc tot att de bine
ca i brbaii.
Las toate astea! M-a ntrerupt el.] Ce cultur e asta, s nvei la
universitate trei limbi sau algebr, iar pe urm, pind n via, s nu tii ce
s faci cu ele? Pe lng asta, sunt viclene, teribil de viclene, i, personal, nu
iau n serios setea lor de cultur. Vor s plac i atta tot. Pe de alt parte,
fr ndoial c se gsesc printre ele i unele nvate, aa cum sunt nvai
graurii i papagalii; sunt de acord c poi gsi destul de uor printre ele o
felceri sau o pianist priceput, dar poftim de-mi gsete o femeie dreapt,
corect, blnd i care s gndeasc logic! n ceea ce privete egalitatea
sexelor, asta e, pardon, numai o amgire. [. S e ntotdeauna mpreun.]
Educaia trebuie s e n special losoc.

[. O femeie de la ar muncete la cmp pn-n ajunul naterii i nu


pete nimic.] Femeia trebuie s se mbrace ca brbatul, s-i e ruine de
goliciune, cum i este brbatului. Rujul i papiotele, toate scrboeniile astea,
peste bord cu ele!
Pe lng prescurtri, Cehov a fcut n varianta din revist numeroase
modicri, corecturi i mici adugiri.
Povestirea era destinat revistei Artist, dar V. M. Lavrov l-a anunat pe
Cehov n primele zile ale lunii martie c revista nu mai apare i c a transmis
ziarului Russkaia msl abonaii i o parte din drepturile decurgnd din
avansurile acordate autorilor, printre care i avansul primit de Cehov. La 17
martie, Cehov i comunica lui Lavrov: Povestirea scris pentru Artist nu se
potrivete pentru Russkaia msl; i-o trimit n sptmna patimilor, mpreun
cu nuvela aceea mic, pe care i-am promis-o. Cehov a trimis povestirea la
9 aprilie, scriindu-i cu aceast ocazie lui Lavrov: . i trimit povestirea scris
pentru Artist. Cred c nu e potrivit pentru Russkaia msl. Te rog s-o citeti i
s-l rogi i pe Viktor Alexandrovici (Golev) s-o citeasc. Dac o s i de
acord cu mine, trimitei-mi povestirea napoi, iar dac n-o s i de acord, no publicai nainte de povestirea pe care am s v-o trimit urgent. n
amintirile sale (La un mormnt prematur, Russkie vedomosti, nr. 202, din 22
iunie 1904), Lavrov spune: Am citit povestirea, i eu i Golev, dar
bineneles c n-am fost de acord cu prerea autorului. Aceast povestire era
Ariadna. Lavrov l-a ntiinat pe Cehov la 12 aprilie 1895: i-am citit
povestirea. Firete c-o s-o publicm cu plcere. i mulumesc mult pentru ea.
Povestirea a aprut ns abia n numrul din decembrie, dup Omorul, pe
care Cehov promisese s-o trimit urgent, dar o predase abia n octombrie
1895.

SFRIT
1 Kozma Prutkov pseudonim colectiv al scriitorilor: A. K. Tolstoi, A. M.
i V. M. Jemciujnikov, care la sfritul deceniului al cincilea al secolului XIX au
scris poezii, fabule, culegeri de parodii, aforisme i alte opere cu caracter
satiric, apreciate de militanii democrat-revoluionari. (N. ed.)
2 O, vino, n tain, cu gndul la mine (ital.) (n. t.).
3 Aluzie la Insarov, eroul principal din romanul n ajun, de I. S.
Turgheniev. (N. ed.)
4 Bijuteriile mele! (fr.) (n.t.)
5 Mo Goriot (fr.) (n.t.).
6 Doamna a ieit (fr.) (n.t.).
7 Citat din Prea mult minte stric, comedie de A. S. Griboedov; n
romnete de Adrian Maniu, ed. Cartea Rus, pag. 58. (N. ed.).
8 De necaz (fr.) (n.t.).
9 Iertai-m, nu sunt singur! (fr.) (n.t.).

10 Tararabumbia refrenul unui cntec hazliu, la mod n Rusia n acea


epoc (n. t.).
11 Din poemul Poltava de A. I. Pukin, n romnete de George Lesnea;
Poeme, ed. Cartea Rus, pag. 257. (n. ed.)
12 S se asculte i cealalt parte (lat.) (n. t.).
13 Ajunge s i nelept (lat.) (n. t.).
14 O minte sntoas ntr-un corp sntos (lat.) (n. t.).
15 bihunc trsur uoar pe patru roi, tras de obicei de un singur
cal
16 Eleonora Duse (1858-1924), actri italian celebr n epoc (nota
lui Cosimo).
17 Textual: de la sfritul secolului; aici, n sensul de modern. (N. ed.)
18 Personaj din Suete moarte de Gogol. (N. ed.)
19 Anton srmanul povestire de Grigorovici D. V. (1822-1899), n care
autorul zugrvete viaa apstoare a rnimii iobage. (N. ed)
20 amil (1798-1871) cpetenie religioas a muntenilor din Caucaz;
a luptat timp de 25 de ani, cu ajutorul Turciei i al Angliei, mpotriva Rusiei,
sub lozinca reacionar a, rzboiului sfnt. (N. ed.)
21 Iazul rou (n.t.).
22 Aluzie la poezia Un vis de M. I. Lermontov; n romnete de Al.
Philippide, Lirice, ed. Cartea Rus, pag. 281. (N. ed.)
23 Maliuta Skuratov (m. n 1572) sfetnic apropiat al arului Ivan al IVlea (cel Groaznic); a jucat un rol important n aplicarea reformelor acestui ar,
pentru nfrngerea opoziiei boierimii feudale i consolidarea statului
centralizat rus. (N. ed.)
24 O sect religioas (n.t.)
25 Sect religioas din Rusia arist (n.t.).
26 Amestec de vin, lichior, rom i fructe tiate bucele mici (n. t.).
27 Cum trebuie (fr.) (n. t.).
28 Intr (fr.) (n. t.).
29 Nu am (lat.) (n. t.).
30 Adio frumosul Napoli (ital.) (n. t.).