ARTES Y LETRAS

Domingo 17 de Noviembre de 2002

NOVELAS POLTICAS. Dos Artes, Escribir Y Gobernar:
Disparos En Un Concierto
Deca Stendhal que la poltica en una obra de arte es como un disparo en un
concierto. Pero l mismo hizo de los tiros ejercicio habitual y en compaa de una
buena cantidad de autores, que han abordado el gnero, amplio y difcil de
precisar, de la llamada "novela poltica".
Juan Mauro B. Y Marcelo Somarriva Q.
De la unin de dos palabras tan sospechosas como desprestigiadas - "novela" y
"poltica"- difcilmente puede resultar algo bueno. Existen polticos que escriben
(no muy bien) novelas, as como novelistas que se dedican (sin mucho xito) a la
poltica. Lo difcil es que unos u otros escriban buenas "novelas polticas".
Tambin es difcil catalogarlas como tales, pues, entre las taxonomas que gustan a
los profesores, muchas novelas que podran considerarse polticas bien pueden
pertenecer a otra categora: "novela histrica", "novela policial", "novela de espas",
entre otras. Hay libros que, sin ningn problema, cuadran en todas ellas.
Su estudio acadmico comienza probablemente con el libro La novela poltica
(Oxford, 1924), de Morris Edmund Speare, quien la define como "una obra de
ficcin en prosa que se apoya ms en las 'ideas' que en las 'emociones'; que se
preocupa ms del mecanismo legislativo o de una teora sobre la conducta pblica
que de los mritos de un ejemplo dado de legislacin, y donde el propsito central
del escritor es la propaganda partidista, la reforma pblica o la exposicin de las
vidas de los personajes que ejercen el gobierno, o de las fuerzas que lo constituyen.
En esta exposicin la sala de recepcin es usada frecuentemente como un medio
para presentar la vida al interior de la poltica". Esta idea est presente tambin en
la famosa expresin de C. P. Snow, "los pasillos del poder", pero quiz importen
ms los pasillos que el poder, pues si el tema es ste, ya el listado se vuelve infinito.
Segn Speare, el gnero especfico fue introducido por Disraeli y desarrollado por
autores posteriores, como Anthony Trollope, George Eliot o H. G. Wells. Frente a

lo criticable que pueda ser el hecho de centrarse nicamente en escritores

anglosajones, como si no existieran otros, se presenta aqu una seleccin de
algunos autores y algunas novelas polticas. Como toda seleccin, hay algo de
arbitrio, no tanto en lo que se incluye como en lo que se deja fuera. Por ejemplo, las
novelas de espas que son, casi por necesidad, polticas: desde el imperio a la
guerra fra (Kipling, Eric Ambler, Graham Greene o John Le Carr), o las novelas
de la Revolucin Mexicana, como son El guila y la serpiente o La sombra del
caudillo, de Martn Luis Guzmn, as como su contracara pardica en Los
relmpagos de agosto, de Jorge Ibargengoitia.
Joseph Conrad
El desgobierno y el terror
Joseph Conrad escribi alrededor de cincuenta novelas y relatos y un nmero
equivalente de ensayos o artculos sobre una gran variedad de asuntos, pero
gracias a un tpico muy arraigado es considerado persistentemente como un
escritor de temas marinos. Conrad es tambin un escritor de tierra adentro y entre
los temas que abord tambin cuentan los polticos. Entre las novelas y relatos que
se han considerado polticos estn por un lado aquellos dedicados, en trminos
generales, al anarquismo o al terrorismo y, por otro, su novela Nostromo. Entre las
primeras figuran tres narraciones que Conrad escribi en forma sucesiva a lo largo
de su vida: El Anarquista (1905), El informante (1906) y El Agente Secreto (1907).
Esta ltima novela ha sido considerada como una de sus obras maestras. De
acuerdo a los especialistas conradianos Owen Knowles y Gene Moore, El Agente
Secreto es un estudio de profunda irona sobre cmo se reflejan y corrompen
mutuamente las relaciones domsticas y las ideologas polticas. Aun cuando el
propio Conrad haya escrito a su amigo John Galsworthy, previnindole que "todo
es superficial y no es ms que un cuento" y que "no tena una idea de considerar el
anarquismo polticamente - o tratarlo seriamente desde un aspecto filosfico". Otra
novela donde tambin emerge esta mezcla de ambigedad moral, intriga poltica y
mugre ambiental es Bajo los ojos de Occidente, novela con la que Conrad ajust sus
cuentas con Rusia.
En cuanto a la novela Nostromo, Conrad recurri a un enorme caudal de fuentes
histricas, geogrficas y polticas para dar vida a esta "novela del litoral" y erigir
una repblica entera, la agitada Sulaco, que tena hasta una bandera. Como

escribi Edward Said en "Cultura e Imperialismo" Conrad tuvo la presciencia del

"desgobierno" - una expresin usada por Conrad- de las repblicas
latinoamericanas y fue capaz de describir las particulares maniobras
norteamericanas orientadas a crear condiciones de influencia decisivas aunque
apenas visibles.
DICTADORES
Calgula habla castellano
Segn seala Augusto Monterroso, El seor Presidente (1946) de Miguel ngel
Asturias inaugura la "novela de dictadores" latinoamericanos, aunque algunos
crticos, dice Monterroso, exclamaban lo siguiente: "Don Ramn del Valle-Incln
es el padre de Asturias y de todos los tiranos de la literatura latinoamericana!".
Quiz no sea la primera novela de dictador, pero ocupa un lugar, a veces polmico,
en su "tradicin": Tirano Banderas (1926) de Valle-Incln. En ella aparece, por
supuesto, el tirano envanecido, colonizadores ambiciosos, militares, criollos e
incluso indios, aunque destaca el tratamiento del lenguaje y sus experimentaciones
vanguardistas, incluso con cierto predominio sobre la ancdota, lo cual tendra
influencia sobre los novelistas hispanoamericanos.
Es, con todo, El Seor Presidente la primera de las novelas que con el mismo tema
y variable calidad se conciben, en principio, como una denuncia de las
arbitrariedades de tales gobernantes de naciones latinoamericanas, alcanzando una
resonancia casi universal.
En la lnea de la novela de Asturias, se ha publicado una buena cantidad de otras,
retratando dictadores existentes o imaginarios (que recogen caractersticas de
varios existentes), todos ellos autcratas, a veces crueles, a veces ridculos, siempre
abusivos, vidos de poder, dinero y placeres (especialmente los sexuales). Pueden
sealarse, entre otras, Conversacin en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa,
Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del mtodo (1974) de
Alejo Carpentier, El otoo del patriarca (1975) de Gabriel Garca Mrquez, La
novela de Pern (1985) de Toms Eloy Martnez. Recientemente, Vargas Llosa
retom el gnero de manera muy lograda con La fiesta del chivo (2000),
centrndose en la figura de Rafael Trujillo, el dictador que gobern frrea y

teatralmente, por 31 aos, Repblica Dominicana.

Casos Chilenos
Memorialistas e historiadores novelescos
De acuerdo con el escritor Armando Uribe, en Chile antes que grandes novelas
polticas habra mejores libros de memorias o de historia que, considerados como
ficciones narrativas, tendran un gran valor literario y que incluso podran leerse
como novelas. Uribe menciona, por ejemplo, el caso de Francisco Antonio Encina,
que fue considerado peyorativamente como "novelista" por Ricardo Donoso y que
a su juicio es autnticamente uno de los grandes escritores chilenos del siglo
pasado. En la misma situacin de escritores "memorialistas", cuyas obras pueden
apreciarse como novelas polticas, Uribe menciona los casos de Fanor Velasco y
Abraham Koennig, autores de libros superiores a las novelas polticas que
abordaron el mismo tema poltico de una manera directa. Una prueba de lo
anterior sera el caso de La Tirana en Chile y Cuatro evasiones novelescas de
Carlos Vicua Fuentes o el de Luis Orrego Luco, cuyo libro Recuerdos del Tiempo
Viejo funciona mejor como novela poltica que otras de sus obras de ficcin donde
toc estos mismos temas.
Dentro del gnero novelesco propiamente tal, Armando Uribe menciona el caso de
obras como Hijo de Ladrn de Manuel Rojas y Cuando era muchacho de Jos
Santos Gonzlez Vera como novelas que se refieren a situaciones sociales que
terminan por desembocar en conflictos polticos, antes que tratar estos conflictos
mismos. Sin embargo, entre los escritores chilenos, Armando Uribe destaca los
casos de Joaqun Edwards Bello y de Guillermo Atas, quienes, a su juicio, habran
tratado literariamente el tema poltico con mayor acierto y agudeza. Edwards
Bello, desde sus crnicas semanales y en sus muchas novelas, en las cuales el
trasfondo poltico se encuentra siempre latente, y Atas en sus novelas A la sombra
de los das (1966) e ...Y Corra el Billete (1972). Esta ltima, a su juicio, sera
tambin una de las ms notables novelas cortas que se hayan publicado en Chile.
En otro plano - y de modo casi anecdtico- una mencin especial le parece merecer
el caso de la novela juvenil "No virar izquierda" de Andrs Allamand, libro que a
su juicio supera a sus tentativas literarias posteriores.
Disraeli

Escenas victorianas
Benjamn Disraeli (1804-1881) no slo fue un escritor, sino un poltico de primera
lnea, llegando a ser dos veces Primer Ministro de Inglaterra (en 1868 y en 1874-80).
Despus de una gran variedad de dedicaciones, casi todas fracasadas, toma la
poltica como su carrera principal slo en 1832, estableciendo su reputacin con
panfletos y cartas al Times a favor de los Tories. Su vocacin literaria haba sido
temprana (public su primera novela, Vivian Grey, en 1826) y la mantuvo durante
toda su vida (su ltima obra, Endymion, es de 1880) con una intensidad que le
llevaba a publicar, en ciertos perodos, con regularidad anual. En 1837, el ao en
que la Reina Victoria llega al trono, public Henrietta Temple y Venetia, y adems
llega a ser miembro del Parlamento por Maidstone. Desde sus inicios mostr
preocupacin por la condicin de la clase trabajadora, asocindose con otros
polticos reformistas. Tales actitudes aparecen en la triloga de novelas por las que
es ms conocido: Coningsby, o la nueva generacin (1844), Tancred, o la nueva
cruzada (1847) y, sobre todo, Sybil, o las dos naciones (1845; reciente traduccin al
castellano en Editorial Debate, 2002). En esta novela, adems de describir
admirablemente el sistema poltico ingls y las condiciones miserables de los
pobres, se contrasta la situacin de una cierta aristocracia, ennoblecida mediante
los saqueos y la codicia comercial, con las nobles aspiraciones de un periodista,
Stephen Morley, y su amigo Walter Gerard, representante de la clase obrera. La
hija de ste, Sybil, se casa con un miembro de la aristocracia, convirtindose en la
pareja protagonista socialmente antagnica. A travs de la novela se presenta la
tesis paternalista de Disraeli: las clases altas no slo deben ser ejemplo para el
pueblo, sino que deben crear condiciones de vida decentes para l.
En 1876, Disraeli tom el ttulo de Conde de Beaconsfield, el que haba inventado
para un personaje de su primera novela.
C. P. SNOW
Perdido en los pasillos
Cientfico, profesor universitario, hombre de letras y poltico, Charles Percy Snow
(1905-1980) es tan conocido por Las dos culturas y la revolucin cientfica (1959) el libro en que postulaba la existencia de un abismo entre el humanista y el
cientfico y que tanta discusin gener en su momento- como por el ciclo novelesco

que bajo el ttulo general de Extraos y hermanos intent constituirse en un

"retablo" narrativo - basado en el periplo social y profesional de su protagonista,
Lewis Eliot- de la vida y costumbres inglesas del siglo XX, a travs del estudio de
los diversos grupos sociales que detentan el poder. El ciclo se compone de 11
volmenes, comenzado con Extraos y hermanos en 1940 (novela luego retitulada
George Passant) hasta ltimas cosas (1970). El noveno ttulo de la serie es Los
pasillos del poder (1964; traduccin espaola, Editorial Lumen, 1966), el que se
detiene en el mundo de la "alta poltica" y los mecanismos de sus decisiones
(afirmado en la experiencia de Snow como asesor cientfico y alto funcionario del
gobierno). El argumento se centra en la rpida carrera de un joven ministro
conservador, Roger Quaife, que intenta modificar los planes de defensa britnicos
renunciando a un poderoso armamento nuclear. A partir de esto, se realiza un
cuadro sociolgico de los diversos grupos polticos, aristocrticos, financieros,
cientficos y burocrticos, mostrando desde intrigas en salones a la influencia de
magnates, desde los grupos de presin a rivalidades dentro de un mismo partido
poltico.
F.M. DOSTOYEVSKI
Demonios
Al igual que Conrad, que escribi sus novelas de intriga internacional y
anarquismo basndose en sucesos reales - la explosin de una bomba en un
observatorio de Grennwich en un ataque suicida y el asesinato de un ministro
zarista- , F. M. Dostoyevski - a quien Conrad, dicho de paso, detestaba- se inspir
en el asesinato de un alumno de la Academia de Agricultura de Mosc por un
grupo de fanticos seguidores de Bakunin, para escribir su novela Los demonios.
Frances Lpez-Morrillas, el traductor de la edicin ms reciente de esta obra
publicada entre 1871 y 1872, observa cmo este caso real, conocido como el "caso
Negachev", coincida con la ficcin en todos sus incidentes principales. Sin
embargo, ms importante le parece destacar cmo Dostoyevski crea de verdad
que los nihilistas revolucionarios eran vctimas de una "posesin demonaca", una
aborrecible infeccin occidental destinada a dominar la pureza del alma rusa.
Se ha sostenido que en Los Demonios Dostoyevski polemiz con las ideas
socialistas que le haban atrado en su juventud y a las que termin abandonando a
su regreso de Siberia en 1859. Adems de este dilema personal la novela encierra

tambin un conflicto generacional entre Stepn Verhovenski, "occidentalista

discurseador", y su hijo Piotr, activista radical, ya que Dostoyevski estimaba que
los revolucionarios criminales de 1870 eran los hijos espirituales de los
intelectuales europeizantes de las dcadas de los aos 30 y 40. Por lo mismo, el
inters principal de Dostoyevski en Los Demonios no fue tanto la reconstitucin de
una causa criminal clebre como la indagacin de las causas que habran permitido
el surgimiento de estos anarquistas suicidas o del "nihilismo terrorista"; las razones
por las cuales se desenvolvan en una sociedad que pretendan destruir y los
motivos por los que eran amparados y protegidos por los intelectuales.
LAMPEDUSA
Todo igual
El prncipe Fabrizio Salina, figura central de El Gatopardo (1958), est convencido
de la imposibilidad del cambio y del destino fatal de Sicilia. Una frase suya
recurrente en la novela es: "Si queremos que todo siga igual, es preciso que todo
cambie", la que ha llegado a ser, para bien o para mal, un lugar comn.
El libro (novela psicolgica o histrica?, realidad o apuntes de la memoria?,
visin reaccionaria de la historia siciliana o anlisis de la gnesis de una nacin
unificada?) escrito por Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957), est
ambientado en la Sicilia del Resurgimiento, en la poca en que aparece un
Parlamento. Es en parte memoria aristocratizante de un mundo que se pierde y en
parte un programa para la sobrevivencia de la clase all retratada. De los mismos
hechos y de la misma poca trata la novela de Federico de Roberto Los virreyes
(1894), quiz de manera ms amplia y lograda. Es difcil saber si fue una fuente de
Lampedusa, aunque con seguridad la ley.
Ciertamente, El Gatopardo no se limita a una nostalgia esttica, sino que es
tambin evocacin de un momento histrico preciso de cambio. Para el autor, el
Resurgimiento es la oportunidad en que si la burguesa y la aristocracia hubieran
actuado de otro modo, la suerte de Sicilia sera
distinta.
De esta manera, en el libro no slo se habla de la vida y el declive de una familia,
sino de una ocasin histrica perdida.

El periplo editorial en italiano del libro se ha recogido en sus traducciones al

castellano: la edicin de 1958 est editada por Editorial Noguer en 1959 (con
muchas posteriores) y la edicin conforme al manuscrito de 1957 (publicada en
1969) apareci en Editorial Edhasa en 1991.
BALZAC
El diputado de Arcis
Tal era el inters de Honor de Balzac por la poltica que lleg incluso a
comprometerse personalmente en lides partidistas. En 1832, adhirindose al
partido "neo legitimista" present su candidatura a diputado. Afortunadamente
sus inquietudes polticas resultaron mejor como espectador que como partcipe y
dentro del exhaustivo proyecto "zoolgico literario" que es la "Comedia Humana"
hay un grupo de novelas que forman lo que se ha llamado las "Escenas de la vida
poltica". En esta serie, Balzac describe sucesivamente los regmenes polticos que
se presentaron a continuacin de la Revolucin Francesa. Los sucesos de 1793 se
encuentran descritos en Un episodio sobre el terror, los del Consulado en Un
asunto tenebroso y los de la llamada Monarqua de julio en el relato Z. Marcas y,
especialmente, en El diputado de Arcis.
Esta ltima novela ha sido considerada como la novela poltica por excelencia de
"La Comedia Humana" ya que relata los pormenores de una eleccin. Se trata de la
accidentada campaa a diputado del joven abogado Simon Giguet, quien entre
otras desventajas cuenta con la oposicin de los representantes del gobierno. En
medio de la intriga se halla la bella Cecilia Beauvisage, la hija del alcalde, en quien
se encuentran cifradas las esperanzas masculinas de la provincia. Las cosas se
complican mucho ms cuando surge el elegante y misterioso Maxime de Trailles un personaje de otras obras de Balzac- , quien viene dispuesto a conquistar la
diputacin como candidato ministerial. Balzac dej esta obra inconclusa y fue
continuada posteriormente, a instancias de su viuda, por el periodista Charles
Rabou, quien estir la trama de la novela hasta cubrir tres volumenes enteros. Sin
embargo, aun cuando la obra original haya quedado inconclusa, El Diputado de
Arcis ha sido considerada como una de las mejores novelas de Balzac.
STENDHAL

Metralla
"La poltica en una novela - en una obra de arte- es un pistoletazo en medio de un
concierto", escribi Stendhal en Racine y Shakespeare, un libro que se ha
considerado como un manifiesto, en Rojo y Negro y otras obras suyas ms. A pesar
de esto, Louis Aragn estim que esta afirmacin no era ms que una "precaucin
oratoria", porque, de acuerdo a l, las cinco novelas escritas por Stendhal seran
polticas. Si adems se toma en cuenta, por ejemplo, que un informe policial
austraco constat que incluso libros en apariencia tan inocentes como Historia de
la pintura en Italia, Roma, Npoles y Florencia y Paseos por Roma - estos ltimos
ms novelas que guas tursticas- contenan "ideas peligrosas", puede tambin
afirmarse que buena parte de toda su obra es poltica.
En este aspecto, entre la obra de Stendhal destaca particularmente la novela
conocida como Lucien Leuwen. Consuelo Berges, traductora de esta y otras obras
de Stendhal, advierte que aqu la poltica se muestra de modo directo, ya no se
tratara de un modesto y molesto disparo, sino de una verdadera rfaga de
ametralladora. La accin de Lucien Leuwen, - tal como sucede en Rojo y Negro- se
desarrolla en forma contempornea a los das vividos por su autor y el aspecto
poltico se manifiesta como una crtica a la poltica francesa del perodo de la
monarqua liberal de Luis Felipe de Orlens. Stendhal fue especialmente crtico de
la realidad sociopoltica que en su novela llama el "Juste milieu", esto es, el trmino
medio entre la monarqua retrgrada y la repblica. Por mucho que de tanto en
tanto haya puesto - ingenuamente- pequeas notas para recordarle al eventual
censor que las opiniones de los personajes no eran necesariamente las propias del
autor.
Lucien Leuwen slo se public parcialmente en vida de Stendhal con el ttulo de
"El cazador verde" y el autor no alcanz a concluirla.
Sciascia El poder y la culpa
Indagando en archivos judiciales, en libros de historia, en recortes de diarios
antiguos, en cartas y testimonios, Leonardo Sciascia (1921-1989) encontr buena
parte de las tramas de sus libros, en los que son tan recurrentes los temas de la
justicia y el poder como su mtodo consistente en reunir piezas ocultas u

oscurecidas de la historia, adoptando el marco (aunque no las soluciones

convencionales) de la novela policial. En ellos no siempre se aclara el crimen, sino
que resulta an ms misterioso y las responsabilidades devienen en impunidad
cuando todos son culpables, o nadie.
En la novela Todo modo (1974; traduccin Editorial Tusquets, 1989), diversas
personalidades - banqueros, arzobispos, directores de diarios, parlamentarios,
ministros- asisten a un retiro espiritual, el cual se ve alterado por una serie de
crmenes, incluido el del gua, de los que nadie resulta culpable.
Retrospectivamente se quiso ver este libro como siniestramente premonitorio del
secuestro y asesinato de Aldo Moro a manos (o armas) de las Brigadas Rojas en
mayo de 1978, en parte por la versin cinematogrfica exhibida varios meses antes,
con un Gian Mara Volont parecidsimo al jefe de la DC italiana. En agosto de ese
ao, Sciascia conclua una de sus mejores obras, El caso Moro (traduccin Editorial
Argos Vergara, 1979), que no es propiamente una novela, sino la reconstruccin, la
bsqueda de indicios, a partir de unas pocas de las muchas cartas, absolutamente
desodas por las autoridades, que Moro haba enviado desde la "crcel del pueblo".
Se esperaba que un poltico como l, maestro de la ambigedad, pudiera dar
mensajes entre lneas a travs de aqullas. El libro de Sciascia, por cierto, no
distribuye culpas, pero cuatro aos despus, en 1982, como diputado, particip en
la comisin parlamentaria que se ocup del caso. En su relacin, en algn
momento, se pregunta por quines mataron a Moro y responde: "Las Brigadas
Rojas y en cierto modo todos nosotros".