Para el hombre enamorado todas las mujeres son

mujeres, a excepcin de aquella a la que ama, a la que

considera una persona. Para una mujer enamorada todos
los hombres son personas, a excepcin de aquel al que
ama, al que considera un hombre. Reflexiones como
sta, en una novela por lo dems repleta de infrecuentes
revelaciones sobre sexualidad y roles de gnero, y de
elementos ciertamente inditos como la adiccin a la
cocana, debieron llamar la atencin, a comienzos de la
dcada de 1930, del grupo de emigrados rusos que editaban en Pars la revista Cifras y a cuya redaccin lleg,
con el seudnimo de M. Aguiev, el manuscrito de Novela
con cocana. La paternidad de la novela, que lleg a ser
atribuida a Nabkov y que no sera definitivamente esclarecida hasta 1994, fue desde entonces un enigma.
Pero el revuelo estaba justificado por la extraordinaria
originalidad de la obra, una narracin en forma autobiogrfica, ambientada en Mosc en vsperas de la Revolucin, de un joven impelido por el deseo de conferir a mi
personalidad un carcter singular, desde sus ltimos
aos en el Instituto hasta su reclusin en el solitario universo de desdoblamientos de la cocana. Osada, profunda e incmoda, con una visin del mundo que supone
un insulto a nuestra nocin ms luminosa, tierna y
pura, esto es, el alma humana, sta es una novela
imprescindible del siglo XX, por primera vez presentada
en traduccin directa del ruso.

M. Aguiev

Novela con cocana

ePub r1.0
IbnKhaldun 18.09.14

Ttulo original: Roman s cocainoi

M. Aguiev, 1936
Traduccin: Vctor Gallego Ballestero
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.1

Introduccin
por Vctor Gallego

Pocas obras literarias aparecen envueltas en un misterio tan espeso como Novela con cocana. Durante ms de medio siglo sus
pginas han estado rodeadas de hiptesis, enigmas, alusiones,
sugerencias y atribuciones.
La historia de la publicacin de la novela est llena de lagunas
y lugares oscuros, que poco a poco los estudiosos y especialistas se
han esforzado por rellenar o esclarecer. Todo empez a principios
de la dcada de 1930, cuando a la redaccin de la revista Cifras,
editada por algunos emigrados rusos en Pars, lleg un paquete
procedente de Constantinopla, en cuyo interior se encontraba el
manuscrito de Novela con cocana, firmado por un autor absolutamente desconocido, M. Aguiev.
Vista la calidad y el inters de la obra, la redaccin aprob su
publicacin. Fragmentos del libro, que en un principio se titul
Relato con cocana, aparecieron en La Vida Ilustrada y en la revista Cifras. En 1934 la revista Encuentros dio a la estampa la segunda y ltima obra conocida del autor, el relato Un pueblo
sarnoso. En 1936 Novela con cocana se public en forma de
libro en una editorial parisina. A partir de entonces el nombre de
M. Aguiev desaparece del mundo de las letras, y su persona se

6/215

evapora, se desvanece como humo sin dejar rastro. Quin es

Aguiev? Dnde est? Qu hace? Durante ms de cincuenta
aos nadie puede dar respuesta cumplida a ninguno de esos
interrogantes.
La novela goz una buena acogida y de su anlisis y juicio se
ocuparon algunos de los escritores y crticos ms renombrados y
relevantes de la emigracin rusa, como Adamvich, Merezhkovski
o el poeta Jodasivich (unido sentimentalmente durante algn
tiempo a la escritora Nina Berberova).
Adamvich aport un par de datos sobre el autor; Vive en
Constantinopla y emplea el nombre de Aguiev como seudnimo. Merezhkovski le dedic el comentario quiz ms elogioso y
entusiasta: Su lenguaje es excepcional, grfico. Por un lado,
presenta concomitancias con Bunin; por otro, con Sirin [seudnimo empleado en aquella poca por Vladmir Nabkov]. En su
lenguaje (en sus imgenes) combina la densa materia del estilo de
Bunin, entretejida de modelos antiguos, con la novedosa y brillante tela de Sirin. Eso en lo exterior. En lo dems, hay que olvidarse de Bunin, con su densidad, y de Sirin, con el brillo hueco de
su seda literaria, y pensar quiz en Dostoievski, aunque en un
Dostoievski de los aos treinta de nuestro siglo.
En general, la crtica dedic una atencin especial a dos aspectos concretos de la novela: en primer lugar la sinceridad casi cruel
con que el autor afronta una temtica prcticamente indita en la
literatura rusa, que suele pasar de puntillas por los aspectos ms
escabrosos de la realidad; en segundo trmino, la singularidad y
la magia de su estilo, alabado por unos como modelo de originalidad y creatividad desenfrenada y atacado por otros por su pretendida vulgaridad, su sentido laxo de la gramtica y el empleo de
trminos poco comunes en obras literarias de cierta ambicin.
Unos celebraron su atrevimiento y su osada; otros reprocharon

7/215

su alejamiento de la tradicin literaria rusa; pero nadie se atrevi

a negar la incuestionable novedad y frescura de la obra, cualidades que tal vez propiciaron su supervivencia entre tantas obras
olvidadas y preteridas de ese perodo.
A pesar del inters que despert y de los comentarios elogiosos
que mereci, la obra pronto qued sepultada, a lo que contribuy
quiz la agitacin, el desconcierto y el dramatismo ele la situacin
histrica.
A mediados de la dcada de 1980, cuando todo pareca indicar
que Novela con cocana haba sido devorada definitivamente por
el tiempo, un grupo de eslavistas occidentales logr rescatarla del
olvido y la volvi a publicar. La aparicin de la traduccin
francesa en 1983 conoci un xito excepcional y propici otras
versiones al ingls y al italiano. Pronto Novela con cocana alcanz reconocimiento mundial y un grado de aceptacin y aquiescencia que pareca ya definitivo. Poco despus la obra apareca tambin en la Unin Sovitica, con lo que cincuenta aos ms tarde
de su publicacin Novela con cocana llegaba finalmente a Rusia.
Enseguida volvieron a plantearse los mismos interrogantes
que haban acompaado la primera aparicin de la novela:
Quin se ocultaba bajo el misterioso nombre de Aguiev? Acaso
un hombre de carne y hueso, un desconocido genial, o un escritor
reconocido y renombrado, que haba utilizado ese seudnimo
como una eficaz careta? Una circunstancia pareca apuntar en esa
ltima direccin: la extraordinaria maestra literaria de la novela
y la destreza del narrador, poco probables, casi desconcertantes,
en el caso de un debutante; otro dato, en cambio, pareca descartarla: el testimonio de algunas personas que decan haberlo
conocido.
La poetisa Lidia Chervnskaia es la primera en proponer el
nombre de Marko Levi como autor de la novela. Segn sus

8/215

palabras, Marko Levi haba viajado a Constantinopla a principios

de los aos treinta y posteriormente haba regresado a la Unin
Sovitica, circunstancia que permita explicar la ausencia de noticias e informaciones sobre su paradero, y su silencio definitivo.
No obstante, en un primer momento, esa sugerencia recibi escasa consideracin.
En 1985, en el nmero 144 de la revista El Mensajero del
Movimiento Cristiano Ruso, Nikita Struve, eminente eslavista de
la Sorbona y editor de las Obras completas del poeta sip Mandelstam, formul una propuesta que caus un gran revuelo y provoc un torrente de comentarios. En ese artculo el profesor
Struve atribua la autora de Novela con cocana a Vladmir
Nabkov, aduciendo que las evidentes similitudes y concomitancias estilsticas y estructurales entre algunas obras del gran
narrador y Novela con cocana no podan deberse a la simple casualidad. Muchos terciaron en la polmica, bien para defender la
hiptesis bien para rechazarla, hasta que la viuda del escritor,
Vera Nabkova, pareci zanjar la cuestin con una carta airada,
concluyente y un tanto arrogante, dirigida a la redaccin del
Pensamiento Ruso: Mi marido, el escritor Vladmir Nabkov, no
escribi Novela con cocana, nunca utiliz el seudnimo de
Aguiev, no public en la revista Cifras, que le atac en uno de sus
primeros nmeros, nunca estuvo en Mosc, jams en su vida
prob la cocana (ni ningn otro narctico) y escriba, a diferencia
de Aguiev, en un estilo petersburgus extraordinario, lmpido y
correcto.
La cuestin de la atribucin sigui abierta hasta que en
noviembre de 1991 apareci en el Pensamiento Ruso un artculo
de Sergui Dediulin titulado Una autora definitivamente establecida, en el que se ofrecan datos concluyentes y espectaculares sobre el misterioso autor de Novela con cocana. En ese

9/215

artculo se informaba de que una investigadora moscovita, Marina

Sorokina, haba confirmado en los archivos de Mosc una
hiptesis de Gabriel Superfin, segn la cual el centro escolar
descrito en la primera parte de la novela se corresponda con el
instituto privado R. Kreimanovski. Al parecer, la exhumacin de
los archivos haba confirmado que entre los alumnos que terminaron el instituto el ao 1916 aparecan los nombres de Marko Levi
y de casi todos los personajes de la primera parte de la novela.
De ese modo, pareca confirmarse el nombre de Marko Levi
como autor de la novela, aunque una certidumbre casi definitiva
no se estableci hasta 1994, gracias a un artculo de los mismos
investigadores, Marina Sorokina y Gabriel Superfin, publicado en
el almanaque histrico Pasado. En ese artculo se detallan los pocos datos que se conocen sobre Marko Levi. A continuacin, paso
a referir al lector los ms relevantes[1].
Marko Lazrievich Levi naci el 27 de julio de 1898 en Mosc,
en el seno de una familia de comerciantes. En agosto de 1912 ingres en el instituto Kreimanovski, donde estudi hasta 1916. Ese
mismo ao fue bautizado en la parroquia evanglica de Mosc.
Durante los aos de la NEP, Levi trabaj como traductor para la
sociedad Arcos (All Russian Cooperative Society Limited). En
1924 viaj a Alemania y al parecer adquiri un pasaporte
paraguayo. En 1930 abandon Alemania y se traslad a Turqua,
donde se dedic a la enseanza de lenguas y se consagr a la actividad literaria. Desde Constantinopla envi a Pars el manuscrito
de Novela con cocana. En 1942 Levi fue deportado a la Unin
Sovitica, acaso como consecuencia del intento de atentado contra el embajador alemn en Turqua, que la polica turca atribuy
a varios ciudadanos soviticos. Tras regresar a la URSS, Levi se
estableci en Yerevn (Armenia), donde se cas y llev una vida

10/215

reglada y familiar, enseando lengua alemana en la universidad

de la ciudad. Muri en agosto de 1973 en Yerevn, ciudad en la
que fue enterrado.
Parece que la publicacin de la novela en una editorial del exilio le ocasion algunos problemas, como se desprende de un informe del cnsul general de la URSS, en Estambul, presentado
ante el Comisariado General de Asuntos Exteriores el 22 de abril
de 1939: Levi ha sealado que su inofensivo libro no contiene
una sola palabra en contra de la URSS. A partir de las conversaciones que hemos mantenido, se deduce que Levi ha recapacitado
y reconocido la enormidad de su error.
A qu error se refiere el cnsul? A la propia redaccin de la
novela o a su publicacin en una revista del exilio? Sea como
fuere, el simple envo del manuscrito a Pars constituye una
prueba irrefutable de las escasas esperanzas que albergaba el
autor de publicar Novela con cocana en la URSS.
Al parecer, Marko Levi era aficionado a la msica y el cine, fumaba mucho y coleccionaba naipes (hay alguna alusin a los
naipes en la obra). Adems, viajaba todos los aos a Mosc, al
menos una vez. Con qu objeto? Acaso para visitar a alguno de
sus antiguos camaradas? O tal vez por razones de ndole profesional? Nada se sabe.
Volvi a escribir? O, lo mismo que Rimbaud, se desentendi
de su obra y abandon definitivamente la literatura?
El velo del misterio ha levantado algunos de sus pliegues, pero
an sigue cubriendo de sombras y de enigmas las extraas pginas de Novela con cocana.

Nota al texto
Para la traduccin se ha utilizado la edicin de Novela con
cocana publicada en Mosc por la editorial Terra en 1990.
La obra apareci por primera vez en castellano en 1983, en
una traduccin del francs de Rosa Mara Bassols publicada por la
editorial Seix Barral.

Burkievits se ha negado

El Instituto

I
Un da de principios de octubre, yo, Vadim Msliennikov (tena
entonces diecisiete aos), al dirigirme por la maana temprano al
instituto, olvid el sobre con el dinero del primer semestre que mi
madre haba dejado en el comedor por la noche. Me acord de l
cuando haba subido ya al tranva y las acacias y las picas de la
verja del bulevar, en continuo tropel, pasaban como una hilera
ininterrumpida, y la carga que llevaba sobre los hombros me
apretaba cada vez ms la espalda contra una barra niquelada. En
cualquier caso, ese olvido no me preocup lo ms mnimo. Poda
entregar ese dinero al da siguiente y en casa nadie lo robara;
adems de mi madre, en el apartamento slo viva mi vieja
nodriza Stepanida, que llevaba con nosotros ms de veinte aos, y
cuya nica debilidad, casi una pasin, eran sus continuos
cuchicheos, que sonaban como si alguien estuviera masticando
pepitas de girasol; a falta de interlocutores, eso le permita
mantener largas conversaciones consigo misma, a veces incluso
discusiones, que interrumpa de vez en cuando con exclamaciones
en voz alta del tipo: Pues claro! o sin duda! o esprate
sentado!.
Una vez, en el instituto, me olvid por completo del sobre. Ese
da no me haba aprendido las lecciones, algo que no suceda con
frecuencia, y tuve que prepararlas durante los descansos o ya con
el profesor en el aula. Ese estado de intensa concentracin en que
todo se asimila con facilidad (aunque un da ms tarde se olvida

15/215

con pareja ligereza) contribuy a apartar de mi memoria cualquier otra cuestin.

Cuando empez el recreo y nos sacaron al patio, pues haca un
tiempo soleado y seco, aunque tambin fro, vi a mi madre en el
rellano inferior de la escalera; slo entonces me acord del sobre y
comprend que no haba podido contenerse y haba venido a
trarmelo. Con su gastada pelliza y su ridicula capucha de la que
se escapaban algunos cabellos canosos (tena entonces cincuenta
y siete aos), se mantena apartada de todos y con una evidente
inquietud, que de algn modo acentuaba su lastimoso aspecto,
miraba con aire desvalido a los estudiantes que pasaban corriendo
a su laclo, algunos de los cuales, rindose, la miraban y
comentaban alguna cosa con sus amigos. Cuando llegu a su altura, trat de pasar inadvertido, pero nada ms verme esboz una
sonrisa tierna, aunque no alegre, y me llam. A pesar de la terrible
vergenza que senta ante mis compaeros me acerqu a ella.
Vadichka, hijo mo me dijo con su sorda voz de vieja,
tendindome el sobre y rozando con prevencin un botn de mi
capote con su mano amarillenta, como si temiera quemarse.
Has olvidado el dinero, hijo mo. Pens que te asustaras, as que
he decidido trartelo.
Tras pronunciar esas palabras, me mir como si estuviera
pidiendo limosna. Irritado por la vergenza que me haba hecho
pasar, le dije en un envenenado murmullo que esas sensibleras
estaban de ms en el patio y que, dado que no haba podido
contenerse y haba trado el dinero, fuera a pagar ella misma. Mi
madre me escuch en silencio, bajando sus viejos y tiernos ojos
con aire culpable y triste; cuando termin de bajar la escalera ya
desierta y abr la pesada puerta, que absorba ruidosamente el
aire, me volv y la mir, aunque no lo hice porque me diera pena,
sino por temor a que se echara a llorar en un lugar tan

16/215

inapropiado. Mi madre continuaba en el descansillo superior;

haba inclinado tristemente su deforme cabeza y me segua con la
mirada. Cuando repar en que la estaba mirando, agit la mano
con el sobre, como se hace en las estaciones; ese movimiento,
joven y animoso, no hizo ms que resaltar su aspecto avejentado,
lamentable y harapiento.
Ya en el patio se me aceraron algunos compaeros y uno de ellos me pregunt quin era ese payaso con faldas con el que
acababa de hablar. Respond, riendo alegremente, que se trataba
de una institutriz empobrecida que haba ido a verme con cartas
de recomendacin; aad que si queran poda presentrsela. Al
escuchar las carcajadas que suscitaron mis palabras, comprend
que haba ido demasiado lejos y que no deba haberlas pronunciado. Cuando mi madre, una vez efectuado el pago, sali del edificio y, sin mirar a nadie, doblada como si intentara volverse an
ms pequea, se dirigi lo ms deprisa que pudo a la cancela,
haciendo sonar sus tacones gastados y curvos en el asfalto del sendero, sent que se me encoga el corazn.
Ese dolor, que en un primer momento me afect con tanta
fuerza, no dur mucho; no obstante, su final absoluto, es decir, su
curacin definitiva, tuvo lugar como en dos fases, pues, cuando
regres a casa del instituto, entr en el recibidor y atraves el estrecho pasillo de nuestro pobre apartamento, que ola fuertemente a cocina, ese dolor, aunque haba dejado de hacer dao,
segua presente en mi nimo, recordndome su intensidad de una
hora antes; ms tarde, ya en el comedor, cuando me sent a la
mesa enfrente de mi madre, que serva la sopa, ese dolor no slo
no me inquietaba, sino que me resultaba difcil imaginar que en
algn momento hubiera podido perturbarme.
Apenas empezaba a sentirme aliviado, cuando una gran cantidad de amargas consideraciones volvieron a soliviantarme. Una

17/215

mujer tan vieja deba comprender que sus ropas me causaban vergenza, que haba ido al instituto con el sobre sin ninguna razn,
que me haba obligado a mentir, que me haba privado de la posibilidad de invitar a mis compaeros a casa. Observ cmo coma
su sopa, cmo levantaba la cuchara con mano temblorosa, cmo
verta parte de ella en el plato; mir sus mejillas amarillentas, su
nariz enrojecida por el calor de la sopa y advert que despus de
cada cucharada lama la grasa con la lengua; en ese momento sent por ella un odio intenso y brutal. Cuando repar en que la estaba observando, mi madre, con su ternura de siempre, me mir
con sus ojos castaos y descoloridos, dej la cuchara y, como si
esa mirada tuviera que ir acompaada de algn comentario,
pregunt:
Est buena?
Pronunci esas palabras con cierto aire de nia, sacudiendo la
cabeza con gesto interrogativo.
Est puena dije, sin afirmar ni negar, con la nica intencin de imitarla. Solt esa palabra con un gesto de repulsin,
como si tuviera ganas de vomitar, y nuestras miradas fra y hostil la ma; clida, sincera y afectuosa la suya se encontraron y se
fundieron. Esa situacin se prolong durante un buen rato; advert que la mirada de sus bondadosos ojos se empaaba, adquira
un matiz de perplejidad y luego de pena, pero cuanto ms evidente se haca mi victoria, menos perceptible y comprensible me
pareca ese sentimiento de odio a cuya fuerza deba esa victoria por esa persona vieja y afectuosa. Por eso, probablemente,
acab cediendo, fui el primero en bajar los ojos, tom la cuchara y
me puse a comer. Una vez apaciguado en mi interior y con ganas
de hacer algn comentario intrascendente, volv a levantar la
cabeza, pero no dije nada y sin quererlo me puse en pie de un
salto. Una de las manos de mi madre, la que sostena la cuchara,

18/215

descansaba directamente sobre el mantel. En la palma re la otra

apoyaba la cabeza. Sus finos labios se estiraban hacia las mejillas,
deformando el rostro. De las rbitas oscuras de sus ojos cerrados,
con arrugas que se extendan como abanicos, brotaban lgrimas.
Haba tanta indefensin en esa cabeza amarillenta y vieja, tanto
dolor amargo y sin rencor, y tanta desesperacin en esa repugnante vejez que nadie necesitaba, que la mir de soslayo y le dije
con una voz en la que se transparentaba la rudeza:
Bueno, no hace falta. Bueno, djalo. No es necesario.
Sent deseos de aadir mam, e incluso de acercarme y
besarla, pero en ese momento la nodriza, viniendo del pasillo y
balancendose sobre una bota de fieltro, golpe la puerta con el
otro pie y entr con un plato. No s a causa de qu ni de quin,
pero en ese momento descargu un puetazo sobre el plato; el
dolor de mi mano herida y los pantalones empapados de sopa me
convencieron de mi razn y de mi justicia, sentimientos que se vieron confusamente reforzados por el extremo pavor de la nodriza;
finalmente, lanzando un insulto amenazador me dirig a mi
habitacin.
Poco despus mi madre se visti, se march y no regres a
casa hasta la noche. Cuando la o pasar del recibidor al pasillo,
aproximarse a mi habitacin, llamar a la puerta y preguntar si
poda entrar, me precipite sobre el escritorio, abr apresuradamente un libro y, tras sentarme de espaldas a la puerta, le respond con indiferencia: Adelante. Atraves la habitacin y con
pasos inseguros se acerc a m de lado; yo aparentaba estar
sumergido en la lectura, pero alcanc a ver que llevaba an su pelliza y su ridicula capucha negra. Mi madre, sacando la mano de su
seno, puso sobre la mesa dos billetes de cinco rublos, arrugados
como si a causa de la vergenza quisieran volverse ms pequeos.

19/215

Tras acariciarme la mano con su manita encogida, exclam en voz

baja:
Perdname, hijo mo. T eres bueno. Lo s. Me acarici los
cabellos y se qued pensativa, como si quisiera aadir alguna otra
cosa; pero al cabo de unos instantes, sin decir nada ms, sali de
puntillas y cerr cuidadosamente la puerta tras ella.

II
Poco despus enferm. Mi primer temor, que no fue pequeo, se
disip ante la actitud atareada y alegre del mdico, cuya direccin
haba encontrado al azar entre los anuncios de venerlogos que
llenaban casi una pgina entera del peridico. Al examinarme abri los ojos con respetuosa sorpresa, como nuestro profesor de literatura cuando de manera inesperada reciba una respuesta correcta. Despus me dio unos golpecitos en el hombro y con un tono
que en absoluto era de consuelo lo cual me habra preocupado, sino de serena confianza en su poder, aadi:
No se preocupe, joven; dentro de un mes estar recuperado.
Tras lavarse las manos, escribir las recetas, darme las indicaciones oportunas y mirar el rublo que con torpe mano yo haba
puesto de canto y cuyo tintineo aumentaba a medida que caa
sobre la mesa de cristal, hasta convertirse en un redoble de tambor, el mdico, rascndose con deleite la nariz, se despidi de m,
previnindome, con un aire de sombra preocupacin que no le
sentaba nada bien, de que la rapidez de la curacin, as como la
propia curacin, dependa por completo de la regularidad de mis
visitas y que lo mejor sera que acudiera a diario.
Aunque en los das siguientes me convenc de que las visitas
diarias de ninguna manera resultaban imprescindibles, y de que
por parte del mdico slo obedecan a su deseo de or con mayor
frecuencia el tintineo de mi rublo en su consulta, no dej de
acudir a esas citas regulares, ya que me causaban cierto placer. En

21/215

ese hombre gordo y de piernas cortas, en su voz de bajo, jugosa

como si acabara de comer algo muy sabroso, en los pliegues de su
cuello grasicnto, semejantes a neumticos de bicicleta puestos unos sobre otros, en sus alegres y astutos ojos, y, en general, en su
forma de comportarse conmigo, haba algo jocosamente
halagador y aprobatorio, as como otro componente difcil de
definir que me agradaba y me satisfaca. Era el primer hombre
mayor, es decir, adulto, que me vea y me comprenda tal como yo
entonces quera mostrarme. Si le visitaba a diario no era en su
condicin de mdico, sino ms bien en su calidad de amigo; al
principio esperaba incluso con impaciencia la hora de la consulta,
me pona, como si fuera a un baile, mi cazadora y mis pantalones
nuevos y mis zapatos de charol.
Esos das, deseando ganarme una reputacin de nio prodigio
en cuestiones erticas, cont en clase la enfermedad que haba padecido (dije que la enfermedad haba desaparecido, aunque en
verdad acababa de empezar); esos das, consciente de que mi confesin me haba hecho ganar muchos enteros ante mis compaeros, comet una accin horrible; cuya consecuencia fue la mutilacin de una vida humana, quiz incluso su muerte.
Al cabo de unas dos semanas, cuando las seales exteriores de
la enfermedad empezaron a atenuarse, aunque yo saba perfectamente que an estaba enfermo, sal a la calle con la intencin de
dar un paseo o entrar en algn cine. Era una noche de mediados
de noviembre, un mes maravilloso. La primera nieve, esponjosa,
semejante a fragmentos de mrmol en el agua azul, caa lentamente sobre Mosc. Los tejados de las casas y los parterres del
bulevar se hinchaban como velas azules. Los cascos de los caballos no resonaban, las ruedas no crujan y en la silenciosa ciudad
las campanillas de los tranvas tintineaban inquietas como en
primavera. Avanzando por el callejn, alcanc a una muchacha

22/215

que iba delante de m. No lo hice de manera premeditada, simplemente iba ms deprisa que ella. Cuando llegu a su altura y la
rode para adelantarla, me hund en la profunda nieve; en ese
momento ella se dio la vuelta, nuestras miradas se encontraron y
nuestros ojos sonrieron. En una noche moscovita tan ardiente
como aqulla, cuando caen las primeras nieves, las mejillas se
cubren de manchas de arndanos y en el cielo los hilos del telgrafo se alzan como cables grisceos; en una noche como aqulla,
dnde encontrar las fuerzas y la severidad para alejarse en silencio, para no volverse a encontrar nunca?
Le pregunt cmo se llamaba y adnde iba. Su nombre era
Znochka y no se diriga a ninguna parte, slo estaba dando
una vuelta. Nos aproximamos a un cruce en el que haba un
caballo; el enorme animal, atado a un triineo alto como una copa,
estaba cubierto con una gualdrapa blanca. Le propuse a Znochka
que diramos un paseo y ella, con los ojos brillantes fijos en m, y
sus labios semejantes a un botn, asinti varias veces con la
cabeza, como un nio. El cochero estaba sentado de lado respecto
a nosotros, hundido como un signo de interrogacin en la curvada
parte delantera del trineo. Cuando nos acercamos, pareci animarse y, siguindonos con los ojos como si estuviera apuntando a
un blanco mvil, dispar con voz ronca:
Por favor, por favor, permtanme que les lleve.
Viendo que haba acertado y que era preciso cobrar las piezas,
sali del trineo, inmenso, verde, majestuoso y sin pies, con
guantes blancos del tamao de la cabeza de un nio y sombrero
de copa a lo Onieguin, truncado y con hebilla; se acerc a nosotros
y aadi:
Permtanme que les d un paseo con mi impetuoso caballo,
excelencias.

23/215

En ese momento empezaron los problemas. Por ir al parque

Petrovski y volver a la ciudad pidi diez rublos; aunque su excelencia slo llevaba en el bolsillo cinco rublos y medio, me
habra montado en el trineo sin vacilar, pues en esos aos me
pareca que cualquier estafa supona un desdoro menor que la necesidad de regatear con un cochero en presencia de una dama.
Pero Znochka salv la situacin. Con una mirada de indignacin,
exclam con firmeza que ese precio era inaudito y que no deba
entregarle ms de un billete. Y, as diciendo, me cogi de la mano
y me llev hacia delante. Yo opuse una ligera resistencia a su empuje; con ese gesto pretenda desembarazarme de todo el oprobio
de la situacin y volcarlo sobre Znochka. Yo no era culpable de
nada y estaba dispuesto a pagar cualquier precio.
Tras dar unos veinte pasos, Znochka mir por encima de mi
hombro con la precaucin de un ladrn y, viendo que el hombre
retiraba apresuradamente la gualdrapa del caballo, lanz casi un
chillido de entusiasmo, se acerc a m, se puso de puntillas y susurr con arrobamiento:
Est de acuerdo, est de acuerdo aplauda sin ruido; no
tardar en venir. Ya ve usted lo lista que soy todo el tiempo
trataba de mirarme a los ojos, ya lo ve, as es, aj!
Ese aj son en mis odos de forma muy agradable. Pareca
como si yo fuera un elegante juerguista, adinerado y derrochador,
y ella una pobre e indigente muchacha que trataba de refrenar
mis dispendios, no porque estuvieran por encima de mis posibilidades, sino porque ella, en el limitado horizonte de su miseria, no
poda concebirlos.
En el siguiente cruce el cochero nos alcanz, nos adelant y,
conteniendo a su impetuoso caballo, movi las riendas a derecha
e izquierda como un timn, se tumb de espaldas en el trineo y
desabroch la manta. Ayud a Znochka a tomar asiento y luego

24/215

me dirig lentamente al otro lado, aunque deseaba apresurarme;

me encaram al alto y estrecho asiento y, metiendo la ajustada hebilla de terciopelo en la barra metlica, abrac a Znochka, me
cal con fuerza la visera, como si me dispusiera a batirme, y dije
con altanera voz:
Adelante.
Se oy el sonido perezoso de un beso, el caballo se puso en
marcha con dificultad, el trineo se desliz lentamente y empec a
sentirme lleno de irritacin contra ese ridculo cochero. Pero despus de dos giros, cuando desembocamos en la Tverskaia-Yamskaia, el cochero sacudi las riendas y grit eeep, cuya aguda y
acerada e se elevaba con su sonido estridente hasta llegar a la
blanda barrera de la p, que no le permita seguir adelante. El
trineo arranc bruscamente, arrojndonos hacia atrs con las rodillas levantadas y poco despus hacia delante, con el rostro contra la espalda acolchada del cochero. Toda la calle pasaba volando
a nuestro lado, los hmedos cordones de nieve chocaban con
fuerza con nuestras mejillas y con nuestros ojos; los tranvas que
nos salan al paso producan un rumor que slo duraba un instante; de nuevo se oy ese ep, ep, aunque esta vez agudo y entrecortado, como un ltigo; luego un balido rabioso y alegre, baluui, los negros fogonazos de los trineos con los que nos
cruzbamos, asustados por el riesgo de recibir un golpe en la cara,
y la nieve levantada por los cascos, que golpeaba en la parte
delantera de metal, choc, choc, choc; el trineo temblaba, lo
mismo que nuestros corazones.
Ah, qu bien! susurraba a mi lado, en medio de la hmeda
llovizna que nos azotaba, una alborozada voz infantil. Ah, qu
maravilloso, qu maravilloso!

25/215

A m tambin me pareca todo maravilloso. Pero, como

siempre, me resista y me opona con todas mis fuerzas a ese
entusiasmo que se apoderaba de m.
Cuando pasamos el Yar y empez a verse la torre de la parada
del tranva y el puesto de caramelos cerrado, junto al paseo que
conduca al centro del parque, el cochero se ech hacia atrs y,
sujetando con firmeza el caballo, canturre con una dulce voz de
mujer un entrecortado pr, pr, pr. Entramos al paso en el paseo;
la nieve ces de pronto, slo revoloteaba blandamente en torno al
solitario y amarillento farol, pero sin caer al suelo; pareca como
si estuvieran sacudiendo un colchn de plumas. Detrs del farol,
en el aire negro, se alzaban unos postes con una placa y a su lado,
clavada de travs en un rbol, una mano con el dedo ndice extendido, un puo de camisa y un trozo de manga. Sobre el dedo brincaba un cuervo, esparciendo la nieve.
Le pregunt a Znochka si tena fro.
Me encuentro estupendamente bien me contest. No es
maravilloso? Coja mis manos y calintemelas.
Apart mi mano de su talle, pues empezaba a dolerme el hombro. El agua caa de mi visera en la mejilla y detrs del cuello,
nuestros rostros estaban mojados, el mentn y las mejillas se
haban contrado de tal modo por culpa del hielo que tenamos
que hablar sin mover un slo msculo, las cejas y las pestaas se
haban pegado a causa de los carmbanos, los hombros, las mangas, el pecho y la manta estaban cubiertos por una costra crujiente y helada, de nuestros cuerpos y del caballo ascenda una
nube de vapor, como la que se desprende del agua hirviendo, y las
mejillas de Znochka adquirieron tal color que pareca que alguien
le hubiera pegado unas mondas de manzana roja. En el crculo
central, todo estaba desierto y tena un matiz blanquecino y azul;
en el brillo de naftalina de esos colores y en ese silencio inmvil,

26/215

de habitacin cerrada, perciba mi propa tristeza. Record que al

cabo de unos minutos habra que regresar a la ciudad, bajar del
trineo, volver a casa, ocuparse de esa sucia enfermedad, y al da
siguiente levantarse en plena noche; dej de sentirme
estupendamente.
Qu extraa resultaba mi vida. Siempre que experimentaba alguna felicidad, bastaba con pensar que ese sentimiento no durara
mucho para que en ese mismo instante desapareciera. La conclusin de esa dicha no se deba a que las circunstancias externas
que la haban causado se hubieran interrumpido, sino simplemente a la conciencia de que esas condiciones desapareceran
muy pronto, de manera ineluctable. En el momento en que me
asalt esa certeza, el sentimiento de felicidad desapareci, mientras las condiciones externas que lo haban propiciado, que no se
haban interrumpido, que seguan existiendo, no hacan ms que
irritarme. Cuando salimos del crculo central y regresamos a la
carretera, lo nico que deseaba era llegar cuanto antes a la ciudad,
salir del trineo y pagar al cochero.
El camino de regreso fue fro y aburrido. Cuando nos aproximamos al Monasterio de la Pasin, el cochero, volvindose hacia
nosotros, pregunt si deba seguir adelante y adnde; tras dirigir
una mirada interrogativa a Znochka, sent de pronto que mi
corazn, como de costumbre, se detena lleno de gozo. Znochka
no me mir a los ojos, sino a los labios, con esa expresin estpida
y feroz cuyo significado conoca bien. Levantndome sobre mis
rodillas temblorosas de dicha, le dije al odo al cochero que nos
condujera a casa de Vinogrdov.
Sera una absoluta falsedad afirmar que durante los minutos
necesarios para llegar a la casa de citas no me preocupara la certidumbre de mi enfermedad y la posibilidad de contagiar a
Znochka. La apretaba fuertemente contra m y no dejaba de

27/215

pensar en ello, pero lo que me atormentaba no era mi propia responsabilidad, sino los disgustos que ese acto poda acarrearme
ante los otros. Y, como suele suceder en esos casos, ese temor, en
lugar de impedirme la consecucin de la accin, slo me indujo a
cometerla de modo que nadie se enterara de mi culpabilidad.
Cuando el trineo se detuvo junto a la casa rojiza con ventanas
tapadas, le ped al cochero que entrara en el patio. Para hacerlo,
era necesario retroceder hasta la verja del bulevar; cuando nos encontrbamos ya delante del portn, los patines se clavaron en el
asfalto y chirriaron, y el trineo qued atravesado en la acera; en
esos pocos segundos, mientras el caballo se pona en marcha y
con una sacudida nos introduca en el patio, los transentes que
se encontraban en el lugar rodearon el trineo y nos miraron con
curiosidad. Dos de ellos llegaron incluso a detenerse, lo que turb
visiblemente a Znochka. Fue como si de pronto se apartara, se
volviera extraa, se ofendiera y se inquietara.
Mientras Znochka sala del trineo y se diriga a un oscuro
rincn del patio, yo pagu al cochero, que peda un aumento con
insistencia; en ese momento record con desagrado que slo me
quedaban dos rublos y medio y que, en caso de que las habitaciones baratas estuvieran ocupadas, me faltaran cincuenta kopeks. Termin de pagar, me acerqu a Znochka y entonces advert, en la forma en que tiraba del bolso y sacuda con indignacin los hombros, que no se movera de su sitio as sin ms, sin
ninguna lucha. El cochero ya se haba ido y el brusco giro del trineo haba dejado un crculo aplastado sobre la nieve. Aquellos dos
curiosos que se haban detenido en el momento de nuestra llegada entraron en el patio, se detuvieron a una cierta distancia y se
pusieron a observar. Dndoles la espalda para que Znochka no
los viera, le rode los hombros con mi brazo, la llam pequea,
chiquilla, nia ma, y le dije unas palabras que habran carecido

28/215

de sentido si no hubieran sido pronunciadas con una voz delicada

y dulce como la melaza. En cuanto advert que ceda, que volva a
ser la Znochka de antes, aunque no la misma que me haba
mirado de modo tan terrible (o as me lo haba parecido) junto al
Monasterio de la Pasin, sino aquella que en el parque haba dicho: Qu maravilloso, ah, qu maravilloso, empec a decirle de
manera torpe y confusa que tena un billete de cien rublos en el
bolsillo, que all no me lo cambiaran, que necesitaba cincuenta
kopeks, que dentro de unos minutos se los devolvera, que Pero
Znochka, sin darme tiempo a terminar mi exposicin, abri con
temor y premura su viejo bolso de hule, con un dibujo que imitaba
la piel de cocodrilo, sac un monedero diminuto y lo vaci en mi
mano. Vi unas cuantas monedas de plata de cinco rublos, con un
aspecto un tanto peculiar, y mir a Znochka con aire
interrogativo.
Hay exactamente diez dijo como para tranquilizarme;
luego, acurrucndose con aire lastimero, aadi avergonzada,
como queriendo disculparse: Me ha llevado mucho tiempo reunirlas; dicen que traen buena suerte.
Pero, pequea exclam, con noble indignacin. Entonces
es una pena. Cgelas, me las arreglar sin ellas.
Pero Znochka, ya realmente enfadada, trat de cerrar mi
mano con las suyas con un gesto de dolor.
Debe usted cogerlas deca. Me est ofendiendo.
Aceptar o no aceptar, aceptar o se negar, era la fnica
idea que agitaba mis pensamientos, mis sentimientos, todo mi
ser, mientras conduca a Znochka como sin querer al interior del
hotel. Al subir el primer peldao se detuvo, como si de pronto hubiera vuelto en s. Mir con tristeza las puertas abiertas, donde
an seguan los dos curiosos, como dos guardianes que le impidieran la entrada; luego, como antes de una separacin, me mir,

29/215

sonri con amargura, inclin la cabeza, pareci encogerse y ocult

la cabeza en las manos. La agarr con fuerza por el brazo, casi a la
altura de la axila, la arrastr hasta la parte superior de la escalera
y la hice pasar por la puerta que el portero gentilmente nos abra.
Al cabo de una hora o lo que fuera, cuando salimos, le pregunt a Znochka en el patio hacia qu lado tena que ir, con la intencin de situar mi casa en la direccin contraria y despedirme de
ella para siempre all mismo. Es lo que haca siempre al salir de
casa de Vinogrdov.
Pero si por lo general esas despedidas definitivas se deban a la
saciedad y el hasto, a veces incluso a la repugnancia, sentimientos que me impedan creer que un da ms tarde esa muchacha
pudiera parecerme deseable (aunque saba que a la maana
siguiente me arrepentira), en esa ocasin, al despedirme de
Znochka, no experiment otra cosa que despecho.
Ese sentimiento se deba a que en la habitacin, detrs del
tabique, Znochka, a la que yo mismo haba contagiado, no haba
justificado mis esperanzas, pues haba conservado ese mismo aspecto exaltado y por tanto asexuado que tena cuando deca: Ah,
qu maravilloso!. Desnuda, acariciaba mis mejillas y exclamaba:
Querido, cario, con una voz en la que resonaba una ternura
infantil, pueril ternura que no obedeca a la coquetera, sino que
provena del alma que me avergonzaba, impidindome manifestar lo que errneamente suele llamarse desvergenza, ya que el
encanto principal y ms intenso de la depravacin humana no
consiste en la ausencia de vergenza, sino en su superacin. Sin
saberlo, Znochka impeda a la bestia dominar al hombre; por eso,
sintiendo insatisfaccin y enfado, defina todo el incidente con
una palabra: innecesario. Pensaba y senta que haba sido innecesario contagiar a esa muchacha, pero no lo deca como si hubiera cometido un acto horrible, sino al contrario, como si en

30/215

cierto modo me hubiera sacrificado, esperando alcanzar a cambio

un placer que no haba recibido.
Slo cuando Znochka se encontraba ya en la puerta y
guardaba cuidadosamente, para no perderlo, un trozo de papel
con mi supuesto nombre y el primer nmero de telfono que me
vino a la cabeza, slo cuando se despidi, me dio las gracias y empez a alejarse de m, slo entonces, una voz interior pero no
aquella presuntuosa e insolente que en mis ensoaciones, cuando
estaba tumbado en el sof, diriga mentalmente hacia el mundo
exterior, sino otra serena y benigna que slo conversaba y trataba
conmigo mismo dijo con amargura dentro de m: Eh, t, has
destruido a esa joven. Mira, ya se va esa muchacha. Recuerdas
cmo deca: Ah, querido mo!? Por qu la has destruido? Qu
te haba hecho? Eh, t!.
Qu asombro causa contemplar cmo se aleja para siempre la
espalda de una persona ofendida injustamente. Hay en ella una
suerte de humanidad, de impotencia, de debilidad triste que reclama piedad, que os llama, que tira de vosotros. En la espalda de
una persona que se aleja hay algo que recuerda las injusticias y las
ofensas sobre las que habr que volver una y otra vez, que evoca la
necesidad de despedirse de nuevo, y de hacerlo deprisa, inmediatamente, porque la persona se va para siempre, dejando tras ella
un gran dolor, que seguir atormentndonos durante mucho
tiempo y que quiz en la vejez no nos permita dormir por las
noches. La nieve caa de nuevo, pero ya seca y fra; el viento
sacuda los faroles y en el bulevar las sombras de los rboles se
agitaban armoniosamente como penachos. Haca tiempo que
Znochka haba doblado la esquina y haba desaparecido, pero
una y otra vez la haca regresar con mi imaginacin, la dejaba ir
hasta la esquina, contemplaba cmo se alejaba y la haca revolotear de nuevo hacia m, por alguna razn siempre de

31/215

espaldas. Cuando finalmente, rozando por casualidad el bolsillo,

tintinearon sus diez monedas de plata no utilizadas, record sus
labios y su voz cuando dijo: Me ha llevado mucho tiempo reunirlas; dicen que traen suerte; en ese momento sent como un
latigazo en mi infame corazn, un latigazo que me impuls a correr en busca de Znochka, a correr por la nieve profunda en ese
estado lacrimoso y dbil que se experimenta cuando se corre detrs del ltimo tren ya en marcha, sabiendo que es imposible
alcanzarlo.
Esa noche estuve un buen rato vagando por los bulevares. Esa
noche me promet conservar durante toda mi vida las monedas de
plata de Znochka. Nunca volv a verla. Mosc es una ciudad muy
grande y en ella vive mucha gente.

III
El grupo de cabecillas de nuestra clase lo componan Stein,
Yegrov y, segn me gustaba pensar entonces, yo mismo.
Con Stein mantena una buena relacin, aunque adverta con
constante inquietud que, en cuanto dejara de forzar ese sentimiento de amistad por l, acabara odindolo. Rubicundo, sin cejas,
con una incipiente calvicie, Stein era hijo de un rico peletero judo
y el mejor alumno de la clase. Los profesores rara vez le preguntaban, pues con el paso de los aos se haban convencido de
que sus conocimientos eran irreprochables. Pero cuando el profesor, mirando su libreta, deca Ssstein, toda laclase guardaba un
silencio particular. Stein se despegaba del pupitre con tanto ruido
como si alguien lo retuviera, sala rpidamente de la fila y, sostenindose apenas sobre sus largas y delgadas piernas, se detena lejos de la tarima, tan inclinado que, si se trazara una lnea recta
hacia arriba desde la punta de sus pies, pasara por su hombro estrecho y delgado, junto al cual pona sus manos enormes y blancas
en actitud de plegaria. Se situaba de lado, descargando todo el
peso sobre un pie, mientras el otro apenas rozaba el suelo con la
punta de la bota (como si esa pierna fuera ms corta), desequilibrado, desproporcionado, semejante a una campesina, pero en absoluto ridculo. Cuando responda, su voz reflejaba una prisa que
tiraba de l hacia delante y pareca motivada por la abundancia de
sus conocimientos; aguardaba las preguntas que se le formulaban
con descuidada condescendencia, daba su brillante respuesta y

33/215

esperaba el benvolo sintese, siempre tratando de mirar ms

all de la clase, hacia la ventana, al tiempo que pareca masticar o
susurrar algo con los labios. Luego se despegaba del mismo modo
del resbaladizo parqu, se diriga con rpidos pasos a su lugar, se
sentaba ruidosamente y sin mirar a nadie se pona a escribir alguna cosa o rebuscaba en el pupitre hasta que la atencin general
se concentrara en la pregunta siguiente.
Cuando en el descanso algn alumno haca un comentario gracioso, Stein, siempre que se encontraba en su pupitre en esos momentos de hilaridad general, echaba hacia atrs la cabeza, cerraba
los ojos y arrugaba la cara, para expresar el sufrimiento que le
causaban las risas, al tiempo que golpeaba rpidamente el pupitre
con el borde de la mano, como si con ese gesto quisiera desembarazarse de esas risas que le sofocaban. No obstante, sus labios
permanecan cerrados y no proferan sonido alguno. Luego,
cuando los otros dejaban de rer, abra los ojos, se los secaba con
un pauelo y dejaba escapar un uf.
Sus aficiones, de las que a veces nos hablaba, eran el ballet y la
casa de Mara Ivnovna en el callejn Kosi. Su expresin favorita era la siguiente: Hay que ser europeo. Utilizaba constantemente esa muletilla, ya viniera o no a propsito. Hay que
ser europeo, deca, apareciendo en la clase y sealando el reloj
para mostrar que haba llegado justo un minuto antes de la lectura de la oracin. Hay que ser europeo, exclamaba cuando
contaba que la noche anterior haba ido al ballet y se haba sentado en un palco reservado.
Hay que ser europeo, aada, aludiendo a que despus del
ballet haba ido a casa de Mara Ivnovna. Slo ms larde, cuando
Yegrov empez a importunarlo, Stein se desentendi de esa
frmula.

34/215

Yegrov tambin era rico. Hijo de un industrial maderero de

Kazan, iba siempre muy arreglado y perfumado, tena los dientes
blancos, raya hasta el cuello y cabellos rubios, engomados y brillantes como madera bruida, que al alborotarse se separaban por
capas. Habra sido guapo de no haber sido por los ojos, acuosos y
redondos, ojos vidriosos de ave que se volvan temerosos y asombrados en cuanto el rostro adoptaba una expresin seria. Durante
sus primeros meses en el instituto, cuando Yegrov se mostraba
campechano y sencillo, y se haca llamar incluso Yagorushka, alguien le colg el diminutivo de Yag, apodo con el que se qued.
A Yag lo llevaron a Mosc cuando ya tena catorce aos, por
eso entr directamente en cuarto curso. Lo trajo a clase el inspector una maana, antes de las lecciones, y sin mayores prembulos
le propuso que leyera una oracin, mientras veinticinco pares de
atentos ojos le miraban sin descanso, buscando intensamente en
l todos los rasgos que pudieran ser objeto de burla.
Por lo general, la oracin era leda con voz rpida y montona,
y se acompaaba de la obligacin ritual de levantarse, permanecer
de pie durante medio minuto y volver a sentarse en medio del estrpito de los pupitres. Aquel da Yag empez a leer la oracin con
claridad y una intensidad artificial, al tiempo que se santiguaba,
pero no como todos los dems, que parecan ahuyentar a una mosca de la nariz, sino con fervor, cerrando los ojos y haciendo teatrales reverencias; luego, echando de nuevo la cabeza hacia atrs,
busc con los ojos empaados el icono de la clase, que colgaba a
una gran altura. Enseguida se oyeron algunas risas, pues de todos
se apoder la sospecha de que aquello era una broma; la sospecha
se convirti en certidumbre y las aisladas risas en carcajada general cuando Yag, tras pronunciar las palabras de la oracin, dirigi sobre todos nosotros una mirada de pollo asustado y confuso.
El inspector se inquiet mucho y nos grit a todos que si volva a

35/215

suceder algo parecido llevara el asunto ante el Consejo. Slo al

cabo de una semana, cuando nos enteramos de que Yag proceda
de una familia muy religiosa de viejos creyentes[2], ese misino inspector, un hombre ya viejo, enrojeciendo como un muchacho, se
acerc a l despus de las clases, le cogi por el brazo, lo mir de
soslayo y le dijo con la voz entrecortada: Por favor, Yegrov, perdneme usted. Y sin aadir nada ms, apartando con
brusquedad la mano y encogindose, se alej por el pasillo,
haciendo gestos con los brazos como si estuviera cogiendo algo
del techo y lanzndolo despus con rabia al suelo, Yag, por su
parte, se aproxim a la ventana, nos dio la espalda y estuvo un
buen rato sonndose.
Pero eso fue slo al principio. Segn la direccin, en los ltimos cursos Yag se haba corrompido mucho y se haba aficionado
a la bebida. Al llegar por la maana a clase, daba a propsito un
rodeo, se acercaba al pupitre de Stein y lanzaba un eructo terrible,
como si fuera el humo de un cigarrillo caro, sobre su nariz. Hay
que ser europeo, les explicaba a los dems. Aunque Yag viva
completamente solo en Mosc, donde haba alquilado unas lujosas habitaciones en un hotel, aunque reciba mucho dinero de su
casa y se dejaba ver en coches de punto acompaado de mujeres,
estudiaba con regularidad y de forma satisfactoria y estaba considerado uno de los mejores alumnos; pocas personas saban que
en casi todas las asignaturas contaba con la ayuda de repetidores.
Podra decirse que toda la clase se adhera a nosotros tres
Stein, Yag y yo, los cabecillas de la clase, como nos llamaban
como los dos extremos de una herradura a una barra imantada.
En uno de sus extremos la herradura se una a nosotros por su
mejor alumno, y alejndose por el semicrculo de la herradura,
siguiendo las notas decrecientes de los estudiantes, volva a unirse

36/215

a nosotros por el otro lado, donde se encontraba el peor alumno,

un verdadero holgazn. Nosotros, los cabecillas, reunamos los
rasgos fundamentales de uno y otro extremo: sacbamos las notas
del mejor, pero ante la direccin tenamos la reputacin del peor.
Por el lado de los buenos alumnos se nos una Eisenberg; por
el lado de los holgazanes, Takadzhiev.
Eisenberg o el silencioso, como le llamaban, era un
muchacho judo muy discreto, aplicado y tmido. Tena una extraa costumbre: antes de decir algo o responder a una pregunta,
tragaba saliva, empujndola con una inclinacin de la cabeza, y a
continuacin deca mte. Todos consideraban indispensable
burlarse de su abstinencia sexual (aunque nadie pudiera confirmar la veracidad de esa insinuacin y l mismo no la confirmara); a
menudo, durante el recreo, se vea rodeado por una multitud que
le deca: Vamos, Eisenberg, mustranos a tu ltima amante, y
le examinaban atentamente las manos.
Cuando Eisenberg hablaba con alguno de nosotros, inclinaba
siempre la cabeza, miraba bizqueando con sus ojos de color ortiga
y se cubra la boca con la mano.
Takadzhiev era el muchacho de mayor edad y ms alto de la
clase. Ese armenio gozaba de la estima general debido a su sorprendente capacidad para desviar el blanco de las burlas de su
propia persona a la mala nota que haba recibido; adems, a diferencia de los otros, no guardaba rencor al profesor y l mismo era
el que ms se diverta. Lo mismo que Stein, tena una expresin
favorita que haba surgido en las siguientes circunstancias: en una
ocasin, durante el reparto de los trabajos corregidos, el profesor
de literatura, el bondadosos e inteligente Seminov, al entregar el
cuaderno a Takadzhiev, le mir con malicia y le anunci que, a
pesar de que la composicin estaba bien escrita y slo tena una
pequea falta una coma colocada de manera incorrecta, se

37/215

vea obligado a ponerle un cero, en virtud precisamente de esa

pequea falta. La razn de esa nota, a primera vista tan injusta, se
deba a que la composicin de Takadzhiev repeta palabra a palabra la de Eisenberg; hasta tal punto llegaba esa concordancia
y eso resultaba especialmente misterioso que en ambas
apareca esa coma mal colocada. Tras aadir su frase favorita: Al
halcn se le reconoce por su vuelo y al nio por sus mocos,
Seminov le entreg su cuaderno. Takadzhiev lo cogi y se qued
parado junto a la tarima. Pregunt una vez ms a Seminov cmo
era posible todo aquello, si haba comprendido bien, y cmo explicar la coincidencia de esas dos comas errneamente colocadas.
Tras recibir el cuaderno de Eisenberg para comparar, lo hoje
durante largo rato, verificndolo y cotejndolo con una expresin
de creciente sorpresa; finalmente, totalmente perplejo, nos mir
primero a nosotros, que estbamos a punto de soltar la carcajada,
luego volvi lentamente hacia Seminov sus ojos desencajados
por la sorpresa y susurr con aire trgico, al tiempo que alzaba los
hombros y bajaba las comisuras de los labios: Qu coincidencia!. El cero estaba puesto, el precio haba sido pagado, pero
Takadzhiev, que en realidad dominaba a la perfeccin la lengua
rusa, simplemente haba aprovechado la situacin para divertirse,
divertir a sus amigos e incluso al profesor, que, a pesar de la rgida severidad de sus notas, gustaba de rer.
sos eran nuestros puntos de unin con los extremos de la
herradura de la clase, cuyos restantes alumnos parecan ms alejados e incoloros a medida que se aproximaban al centro de la
herradura, y por tanto se vean abocados a una eterna lucha entre
el dos y el tres. En ese punto medio alejado y ajeno se encontraba
Vasili Burkievits, un muchacho de baja estatura, lleno de espinillas y con el cabello revuelto, cuando fue protagonista de un suceso

38/215

muy singular en la vida tranquila y estrictamente regulada de

nuestro viejo instituto.

IV
Estbamos en quinto curso, en clase de alemn. Nuestro profesor,
von Folkman, un hombre completamente calvo, de cara roja y bigotes blancos y herrumbrosos a lo Mazepa, pregunt primero a
Burkievits en su lugar (lo llamaba Brkievits, poniendo el acento
en la u); pero luego, como alguien le apuntaba las respuestas en
voz alta y con descaro, Folkman se enfad y el color zanahoria de
su rostro adquiri de pronto la tonalidad de la remolacha; tras ordenar a Burlievits que saliera del pupitre y se acercara al encerado, farfull Verdammte Bummelei y tir amorosamente
del freno de su clera, su bigote blanco rojizo. Burkievits se situ
junto a la pizarra y se dispona ya a responder, cuando le sucedi
algo extremadamente desagradable. Estornud, pero de manera
tan desdichada, que de su nariz sali un moco que qued colgando casi a la altura de la cintura. Todos se echaron a rer.
Was ist denn wieder los[3] pregunt Folkman; luego, dndose la vuelta y viendo lo que pasaba, aadi: Na, ich danke.[4]
Burkievits, enrojeciendo primero de vergenza y luego palideciendo hasta volverse casi verde, se puso a rebuscar por los bolsillos con manos temblorosas, pero el pauelo no apareca.
Eh, t, querido, ser mejor que te arranques t mismo las
ostras observ Yag. Dios misericordioso, y todava no hemos
comido.
Qu coincidencia se sorprendi Takadzhiev.

40/215

Toda la clase se rea a carcajadas, mientras Burkievits, desconcertado y con un aspecto lamentable, sali corriendo al pasillo.
Folkmann golpe la mesa con un lpiz y grit: Rrruhe, pero en
el barullo general slo se oy el rugido de la primera letra, sonido
que ilustraba admirablemente la expresin de sus ojos, tan desorbitados que empezamos a sentir ms miedo por l que por nosotros mismos.
Al da siguiente, en la clase de alemn, Folkman, que en esta
ocasin estaba de muy buen humor y haba decidido divertirse,
volvi a llamar a Burkievits.
Barkewitz! berselzen Sieweiter le orden, aadiendo
con fingido terror: aber selbstverstndlich nur im Falle, wenn
Sie heutn Taschentuch besitzen.[5]
Folkman tena la particularidad de que slo por el sentido de
los acontecimientos anteriores poda saberse si estaba tosiendo o
rindose. En esa ocasin, despus de pronunciar esas palabras,
viendo que abra ampliamente la boca y dejaba escapar un borboteo burbujeante y ronco, viendo que las guas herrumbrosas del
bigote se le levantaban como si a travs de su boca soplara un viento terrible, y en su calva, ahora de color frambuesa, se hinchaba
una vena morada hasta alcanzar el grosor de un lpiz, toda la
clase estall en salvajes y estruendosas carcajadas. En cuanto a
Stein, con la cabeza echada hacia atrs y los ojos dolorosamente
cerrados, golpeaba el pupitre con el canto de su mano blanca y
hasta que no se calmaron todos no se sec los ojos y solt un uf.
Slo al cabo de unos meses comprendimos hasta qu punto
haba sido injusta, cruel e inapropiada esa carcajada.
El caso es que cuando se produjo ese desagradable incidente,
Burkievits abandon el aula; al da siguiente, apareci con un
rostro extrao y acartonado. A partir de entonces, la clase dej de

41/215

existir para l; es posible que al cabo de algn tiempo nos hubiramos olvidado de l, de no haber sido porque una o dos semanas ms tarde tanto nosotros como los profesores advertimos
algo sumamente extrao: Burkievits, habituado a sacar un dos o
un tres[6], abandon de forma repentina e imprevista el punto
medio de la herradura de la clase y, al principio de forma muy
lenta y luego cada ms deprisa, avanz con resolucin en direccin a Eisenberg y Stein.
En un primer momento ese acercamiento fue muy lento y penoso. Huelga decir que, a pesar del sistema de notas, el profesor
por lo general se gua menos por los conocimientos que el alumno
manifiesta en el momento del examen, que por la reputacin que
ese alumno se ha labrado a lo largo de los aos. En ocasiones,
aunque esto stuceda rara vez, las respuestas de Stein o Eisenberg
eran tan flojas que, si en su lugar hubiera estado Takadzhiev,
habra recibido con toda seguridad un tres. Pero, como se trataba
de Eisenberg o Stein, que llevaban abonados durante aos al
cinco, incluso en el caso de tales respuestas, el profesor les
conceda esa calificacin, aunque tal vez de mala gana. Acusar a
los profesores de falta de equidad sera tan injusto como extender
esa acusacin al mundo entero. Sucede con mucha frecuencia que
celebridades encumbradas, esos abonados al cinco del mundo de
las bellas artes, reciben de sus crticos juicios entusiastas por
obras tan mediocres e incoherentes que, si hubieran sido creadas
por un artista sin nombre, en el mejor de los casos habran recibido el tres de Takadzhiev. La principal dificultad de Burkievits
no era su anonimato, sino algo mucho peor: su reputacin de mediocre, establecida durante aos, le impeda avanzar y se alzaba
ante l como un muro infranqueable.

42/215

No obstante, eso slo sucedi al principio. Por lo general, la

psicologa del sistema de calificacin sobre el cinco propicia que
pasar del tres al cuatro equivalga a cruzar un ocano; en cambio,
una vez en el cuatro, el cinco se encuentra ya al alcance de la
mano. Adems, el empuje de Burkievits no disminua. Sin prisas
pero sin pausas, sin ceder un palmo, segua avanzando por la
curva, cada vez ms cerca de Eisenberg, cada vez ms cerca de
Stein. Al final de curso (la historia del estornudo se remontaba a
enero) ya estaba prximo a Eisenberg, aunque por culpa de la
falta de tiempo no pudo igualarse con l. No obstante, despus del
ltimo examen, cuando Burkievits, siempre con su cara acartonada y sin despedirse de nadie, pas al guardarropa, ninguno de
nosotros poda suponer que seramos testigos de una terrible
batalla por la primaca, batalla que se desarrollara desde los
primeros das del siguiente curso escolar.

V
La batalla comenz desde el principio. Por un lado Vasili
Burkievits y por el otro Eisenberg y Stein. A primera vista esa
batalla pareca absurda: ninguno de los tres poda recibir otra
nota que un cinco. Sin embargo, la lucha prosegua, intensa y encarnizada, en busca de una invisible superacin de esa barrera, de
una estima que sobrepasara la de esa nota y sirviera para determinar la supremaca, aunque sta no poda quedar reflejada en el
diario de la clase.
El profesor de historia prest una atencin especial a esa contienda, y en ocasiones suceda que en el transcurso de una sola
clase llamara uno tras otro a los tres: Eisenberg, Stein y
Burkievits. Nunca olvidar ese silencio electrizado que se produca en el aula, los ojos hmedos, vidos y ardientes de los estudiantes, la agitacin secreta y por tanto ms tormentosa; tena la
impresin de que experimentbamos lo mismo que ante una corrida de toros, aunque no podamos expresar nuestros sentimientos con gritos.
Eisenberg era el primero en salir. Ese pequeo y honrado trabajador lo saba todo. Saba todo lo que era necesario; saba incluso ms de lo que se le peda. Expona los argumentos de la leccin mediante una enumeracin seca de los acontecimientos
histricos, aunque irreprochable, exacta y precisa, mientras
aquellos que en absoluto se le exigan pero con los cuales deseaba

44/215

brillar slo constituan una anticipacin de las lecciones

venideras.
A continuacin, con su habitual rapidez, sala Stein, torciendo
toda la habitacin con su silueta inclinada. Tras recibir la misma
pregunta que Eisenberg, Stein se pona a tamborilear con aire de
entendido. Ya no era Eisenberg, tragando saliva y con sus toscos
mte al comienzo de sus hermosas frases. En cierto sentido, las
exposiciones de Stein eran brillantes. Crepitaba como un potente
motor, las copiosas chispas de los trminos extranjeros volaban
sin ralentizar el discurso, las citas latinas se incrustaban como
puentes bien construidos y su bruida pronunciacin llevaba todo
eso a nuestros odos, permitindonos descansar gratamente, sin
obligarnos a aguzar la atencin ni a hacer esfuerzos, y al mismo
tiempo sin dejar que una sola gota de sonido se derramara en el
vaco. A modo de conclusin, Stein, en un brillante resumen de su
exposicin, nos daba a entender claramente que l, hombre de su
siglo, para contarnos esas cosas deba descender al nivel de esas
gentes de pocas pasadas, a las que miraba con condescendencia.
Que l, a cuyo servicio tena los automviles, los aeroplanos, la calefaccin central y la sociedad internacional de coches cama, se
consideraba plenamente cualificado para mirar desde arriba a las
gentes que vivieron en la poca de la traccin animal, y que slo
se ocupaba de ellas para cerciorarse una vez ms de la grandeza
de nuestro ingenioso siglo.
Finalmente era Vasili Burkievits el que deba responder a la
pregunta. En sus primeras palabras Burkievits decepcionaba.
Cuando nuestros odos malacostumbrados esperaban el armnico
tamborileo de la pronunciacin de Stein, Burkievits se limitaba a
sealar de manera un tanto seca el camino de su exposicin. Pero
al cabo de unos cuantos giros, como por casualidad, mencionaba
un detalle insignificante de la vida de aquella poca; era como si

45/215

de pronto levantara la mano y arrojara una vaporosa rosa sobre

los montculos de las tumbas histricas. A ese primer rasgo de la
existencia cotidiana le segua un segundo, tan solitario como una
gota de agua antes de la tormenta, luego un tercero, ms tarde
muchos otros, y finalmente toda una lluvia, de modo que el desarrollo de los acontecimientos avanzaba de manera cada vez ms
lenta y difcil. Y las viejas tumbas, como decoradas con las flores
depositadas sobre ellas, parecan recin excavadas, prximas, cercanas, frescas en la memoria. se era el comienzo.
Apenas la fuerza de ese comienzo nos haba aproximado a las
casas y las gentes de antao y a las actividades de las pocas pasadas, cuando quedaba desmentido el punto de vista de Stein, que
antepona los tiempos actuales a los pasados con el argumento de
que un expreso de lujo poda recorrer en veinte horas la distancia
que a un coche de caballos le llevara ms de una semana. Mediante un cotejo hbil y poco premeditado de las costumbres de los
tiempos actuales y los pasados, Burkievits, sin afirmarlo, nos
haca comprender que Stein estaba equivocado. Que la diferencia
entre las gentes que haban vivido en los tiempos de la traccin
animal y las de esta poca de perfeccionamientos tcnicos, diferencia que, segn supona Stein, le daba al hombre de los tiempos
presentes el derecho a situarse por encima de sus predecesores,
en realidad no exista, y que era precisamente esa falta de diferencias lo que explicaba la sorprendente semejanza entre las relaciones humanas de entonces, cuando la superacin de la distancia
requera una semana, y las de ahora, cuando esa distancia poda
cubrirse en veinte horas. Igual que ahora los hombres muy ricos,
vestidos con ropas caras, viajan en coches cama internacionales,
en aquel entonces, aunque de otra manera, gentes ataviadas con
opulentos ropajes viajaban en carrozas forradas de seda y se arropaban con pieles de marta; igual que ahora hay personas, si no

46/215

muy ricas, al menos muy bien vestidas, que viajan en segunda

clase y su fin en la vida consiste en llegar a viajar algn da en un
coche cama, tambin entonces haba gentes que viajaban en carruajes menos caros y se arropaban con pieles de zorro, cuyo mayor sueo consista en adquirir un carruaje ms caro, y sustituir las
pieles de zorro por otras de marta; igual que ahora hay personas
que viajan en tercera clase, no tienen con qu pagar el precio de la
velocidad y estn condenadas a soportar las duras tablas de los
trenes correo, tambin entonces haba personas que no tenan
dinero ni posicin y deban dormir en el sof de una estacin de
postas, devorados por los chinches; igual que ahora hay gentes
hambrientas, desdichadas y harapientas que caminan por las
traviesas del ferrocarril, tambin entonces haba personas hambrientas, desdichadas y harapientas que vagaban por los caminos
de postas. Haca tiempo que las sedas se haban podrido, las carrozas se haban desmoronado y resquebrajado y la polilla haba
devorado las pieles de marta, pero las gentes, como si siguieran
siendo las mismas, como si no hubieran muerto, con el mismo orgullo mezquino, con las mismas envidias y rencores, haban entrado en los tiempos presentes. Haba desaparecido ese ridculo
pasado de Stein empequeecido por la locomotora y la electricidad, porque el pasado que la fuerza de Burkievits nos acercaba adoptaba de manera manifiesta los rasgos de nuestra propia poca.
Pasando de nuevo a los acontecimientos, introduciendo en ellos
rasgos de la vida cotidiana y cotejndolos con caracteres y actos
de individuos aislados, Burkievits incida con obstinacin y convencimiento en los aspectos que le interesaban. La curva de su relato, despus de muchas y cortantes coincidencias, sin entrar en
afirmaciones y por tanto logrando un mayor poder de conviccin,
desembocaba en la conclusin que l mismo no formulaba, dejando que lo hiciramos nosotros mismos de que en el pasado,

47/215

en ese lejano pasado, no poda dejar de advertirse, no poda dejar

de apreciarse una indignante y ofensiva injusticia: la disparidad
entre las dignidades de unos y las necesidades de otros; entre las
pieles de marta de unos y los andrajos de otros. Eso era el pasado.
Al presente ni siquiera haca alusin, como si fuera plenamente
consciente de que conocamos a la perfeccin la indignante injusticia de nuestra a poca. Pero la tela de araa ya estaba tejida.
Todos seguamos a Burkievits por sus barras de acero, enmaraadas e irrompibles, y llegbamos al ntimo convencimiento de que
lo mismo que antes, en los tiempos de la traccin animal, tambin
ahora, en la poca de las locomotoras, al hombre estpido la vida
le resultaba ms fcil que al inteligente y al astuto mejor que al
honrado; que el avaro llevaba una vida ms desahogada que el
bueno; que el cruel era ms apreciado que el dbil; que el autoritario adquira mayores riquezas que el pacfico; que el mentiroso
se saciaba ms que el justo; que el voluptuoso lograba mayores
placeres que el continente. Que as haba sido siempre y as
seguira siendo, mientras quedara en el mundo un solo ser
humano.
La clase contena la respiracin. En el aula haba casi treinta
personas, pero yo oa perfectamente en el bolsillo de mi compaero el tictac de su reloj, cuya posesin las autoridades escolares prohiban. El profesor de historia segua sentado en la tarima, arrugaba sus cejas rojizas sobre el diario de clases, y a veces
frunca el ceo y se rascaba la barba con sus cinco dedos como si
pensara: Menudo tipo.
Burkievits terminaba su exposicin con un recuerdo de la enfermedad que haba empezado a desarrollarse muchos siglos
antes, haba ido apoderndose poco a poco de la sociedad humana
y, finalmente, en esa poca de perfeccionamientos tcnicos, haba
contaminado en todas partes al ser humano. Esa enfermedad era

48/215

la trivialidad. Esa trivialidad que consiste en la capacidad del

hombre para despreciar todo aquello que no comprende, y cuya
magnitud aumenta a medida que crece la inutilidad y la insignificancia de los objetos, cosas y acontecimientos que despiertan la admiracin de ese hombre.
Y nosotros comprendamos. Era una piedra lanzada de manera certera contra la cara de Stein, que precisamente en ese momento rebuscaba con premura alguna cosa en su pupitre, sabiendo que todos los ojos se volvan hacia l.
Comprendamos contra quin se arrojaba esa piedra, pero
tambin reparbamos en otra cosa: la injusticia a la que aluda
Burkievits, al parecer desesperada, establecida durante siglos en
las relaciones humanas, en absoluto lo hunda en la desesperacin, ni en el furor, sino que actuaba como una sustancia inflamable, preparada especialmente para l, que flua hasta sus entraas sin producir una explosin destructiva, que arda con un
fuego regular, tranquilo y poderoso. Mirbamos sus pies embutidos en sus zapatos sucios y con los tacones gastados, sus pantalones rados con feas bolsas en las rodillas, sus pmulos gruesos
como bolas, sus diminutos ojos grises y su huesuda frente bajo rizos de color chocolate, y sentamos de manera aguda e intensa
que en su interior se agitaba y bulla esa terrible fuerza rusa que
no conoce barreras, ni muros, ni obstculos, una fuerza solitaria,
sombra y metlica.

VI
Esa batalla entre Burkievits, Stein y Eisenberg, bautizada
mordazmente por Stein como batalla por la rosa blanca y sucia,
esa lucha en la que la absoluta superioridad de Burkievits era percibida claramente por todos, termin en cuanto la opinin unnime de la clase se expres en voz alta.
Esa ratificacin se produjo de manera casual. Un da de principios de noviembre, por la maana, cuando todos se instalaban en
sus pupitres en espera del profesor de historia, un alumno de
octavo entr en la clase con tanta decisin que todos nosotros lo
tomamos por el profesor y nos pusimos en pie. Se oyeron algunas
imprecaciones tan rebuscadas y unnimes, que el estudiante
subi con insolencia a la tarima, separ los brazos y exclam:
Perdnenme, seores, pero no acabo de entender si esto es
una celda de delincuentes en la que un camarada es tomado por el
director de la crcel o el sexto curso de un instituto clsico de Mosc. Caballeros continu con mayor seriedad, les pido un
minuto de su atencin. Hoy por la maana ha llegado a Mosc el
seor ministro de Educacin Pblica y hay razones para suponer
que maana, en el transcurso del da, nos visitar. No creo necesario decirles, pues ya lo saben ustedes, la importancia que
tiene para nuestro instituto la impresin que el seor ministro se
lleve de estas paredes. Es del todo evidente que la direccin del
centro no considera posible ponerse de acuerdo con nosotros para
preparar esa visita, pero que vera con agrado que nosotros

50/215

mismos tomramos alguna iniciativa. Seores, les pido que me

sealen a su mejor estudiante para que participe hoy por la tarde
en una pequea reunin. Maana, como delegado suyo, les comunicar la resolucin tomada, que debern seguir al pie de la letra
todos aquellos que deseen mantener la aeja e inmaculada
reputacin de nuestro glorioso instituto.
Una vez dichas esas palabras, levant hasta sus ojos miopes
una libreta abierta, acerc un lpiz al papel, pestae como se
hace cuando se espera un ruido y aadi:
Cul es el apellido?
La clase, en medio de un rumor de voces semejante a un centenar de molestas moscas que zumbaran en los cristales, rugi:
Bur-kie-vits. Hubo incluso alguien que aadi afectuosamente:
Sal, Vaska, aunque no era necesario ir a ninguna parte y por
tanto no haba ninguna razn para que abandonara su pupitre. El
estudiante apunt el nombre, dio las gracias y sali apresuradamente. El juego haba terminado. La lucha haba concluido.
Burkievits era el primero.
Como si supiera que la competicin haba finalizado (aunque
quiz hubiera tambin otras razones), el profesor de historia entr en el aula, se sent, arrastr con enfado los pies por la tarima,
llam a Burkievits y, tras pedirle que disertara sobre la cuestin
del da, aadi: Le ruego que se mantenga dentro de los lmites
del programa. Burkievits comprendi. Se puso a recitar la leccin, y lo hizo respetando el espritu del programa, el prestigio inmaculado de nuestro glorioso instituto y la persona del seor
ministro de Educacin Pblica, que esa maana haba llegado a
Mosc.
Si los mocos no hubieran hecho de m un hombre, me habra
convertido en un mocoso me dijo Burkievits durante los exmenes finales, despus de que el escndalo con el sacerdote del

51/215

instituto nos hubiera acercado un poco. Pero eso sucedi en

nuestros ltimos das de instituto. Hasta entonces, Burkievits no
le haba dirigido la palabra a nadie, tampoco a m, pues segua
considerndonos extraos; ms all de las necesidades del instituto, slo haba intercambiado algunas palabras con Stein en las
siguientes circunstancias. En una ocasin, durante el recreo, se
reunieron en torno a Stein unos cuantos estudiantes, que empezaron a hablar con l de asesinatos rituales; en un determinado
momento uno de ellos, esbozando una cruel sonrisa, le pregunt a
Stein si crea en su existencia. Stein tambin sonri, pero cuando
vi esa sonrisa se me encogi el corazn.
A nosotros los judos respondi Stein no nos gusta
derramar sangre humana. Preferimos chuparla. Qu se le va a
hacer, hay que ser europeos.
En ese momento Burkievits, que se encontraba cerca, se dirigi de manera inesperada a Stein.
Parece, seor Stein dijo que le asusta a usted el antisemitismo. No hay razn para ello. El antisemitismo no es en absoluto temible, slo repugnante, lamentable y estpido: repugnante porque est dirigido contra la sangre y no contra la persona; lamentable porque es envidioso, cuando pretende mostrarse
despectivo; estpido porque fortalece aquello que pretende
destruir. Los judos slo dejarn de ser judos cuando eso constituya una deshonra de ndole moral, no nacional. Y ser judo se
convertir en una deshonra de ndole moral cuando nuestros
seores cristianos se hagan verdaderos cristianos, o, dicho de otro
modo, cuando se conviertan en personas que empeoren de forma
consciente sus condiciones de vida para mejorar la vida de los dems, y a causa de ese empeoramiento experimenten satisfaccin y
alegra. Pero eso todava no ha sucedido, pues dos mil aos se han
mostrado insuficientes para lograrlo. Por eso, seor Stein, es

52/215

absurdo que hable usted y trate de comprar una dignidad dudosa

humillando delante de estos cerdos al pueblo al que usted tiene el
honor, esccheme bien, al que usted tiene el honor de pertenecer.
Debera darle vergenza que yo, un ruso, le diga estas palabras a
usted, un judo.
Yo guardaba silencio, lo mismo que los otros. Por primera vez
en mi vida experimentaba un intenso y dulce orgullo por el hecho
de ser ruso y contar entre nosotros al menos con una persona
como Burkievits. No acababa de entender de dnde haba surgido
ese orgullo y por qu. Slo saba que antes de comprender el significado de las palabras que Burkievits haba pronunciado, haba
sentido que encerraban cierto espritu caballeresco; ese espritu
caballeresco, que consista en humillarse personalmente para defender a un hombre dbil y desdichado que profesaba otras creencias, resultaba muy caracterstico del hombre ruso en cuestiones
nacionales. Nadie injuri a Burkievits, el grupo que rodeaba a
Stein empez a dispersarse rpidamente, como si no desearan tomar parte en un asunto que juzgaban indigno, y algunos incluso
dijeron: Es verdad, Vaska, tienes razn, Vaska, muy bien. Por
todo ello, tuve la sensacin de que los dems haban experimentado lo mismo que yo, que alababan a Burkievits por ese sentimiento de orgullo nacional que sus palabras haban despertado
en ellos. Pero el propio Stein no comparta y no poda compartir esos sentimientos. Se dio la vuelta de manera brusca, esboz una sonrisa despectiva, se aproxim a Eisenberg y, metiendo
sus enormes y blancos dedos bajo el cinturn, lo atrajo hacia s y
le coment o le pregunt alguna cosa.
En los instantes siguientes experiment cierta confusa animadversin hacia Stein. No obstante, no fue ms que un sentimiento momentneo, pues pronto comprend que el da en que mi
madre apareci con el sobre en el instituto, durante el recreo, yo

53/215

me haba comportado como l: haba renegado de ella,

suponiendo que de ese modo salvaguardaba mi propio honor; si
en ese momento se me hubiera acercado Burkievits y me hubiera
dicho que no era propio de un hijo avergonzarse y renegar de su
madre slo porque era vieja, fea y harapienta, que un hijo debe
amar y respetar a su madre, y tanto ms debe amarla y respetarla
cuanto ms vieja, decrpita y andrajosa es, si me hubiera sucedido
durante el recreo algo semejante, es muy probable que los estudiantes que me preguntaron sobre el payaso con faldas hubieran estado de acuerdo con Burkievits e incluso se hubieran unido a l,
pero yo habra experimentado en ese momento de vergenza no
amor por mi propia madre, impuesto por un extrao, sino hostilidad por una persona que se entrometa en un asunto que no era
de su incumbencia.
Movido por esa comunidad de sentimientos, me acerqu a
Stein, le abrac con fuerza por la cintura y me alej con l por el
pasillo.

VII
Dos semanas antes de los exmenes finales, en abril, cuando la
guerra con Alemania duraba ya algo ms de ao y medio, los estudiantes con los que ms trataba y yo mismo habamos perdido todo el inters por ella.
Recordaba perfectamente que en los das posteriores a la declaracin de guerra estaba muy agitado y que esa preocupacin
era sumamente agradable, vital e incluso alegre. Me pas toda la
jornada paseando por las calles, inseparablemente unido como
en los das de Pascua con la multitud ociosa, en cuya compaa
grit e injuri con fuertes voces a los alemanes. No obstante, no
los injuriaba porque los odiase, sino porque esas injurias e insultos eran una suerte de clavo que, a medida que penetraba, me
haca sentir ms profundamente esa agradable fraternidad con la
multitud que me rodeaba. Si en aquellas jornadas me hubieran
mostrado una palanca y me hubieran propuesto tirar de ella, dicindome que al accionarla estallara toda Alemania, que no
quedara un solo alemn vivo, lo habra hecho sin pensarlo y con
total alegra. Estaba completamente seguro de que, si algo as
fuera realizable y realizado, esa multitud se habra regocijado de
manera frentica y salvaje.
Probablemente, esa coincidencia espiritual, esa dulce
fraternidad con semejante multitud, haba impedido que mi imaginacin se desbordase, como sucedi al cabo de unos das,
cuando, tumbado en mi divn en la oscuridad de mi pequea

55/215

habitacin, me imaginaba que, sobre un cadalso levantado en medio de una gran plaza llena de gente, me traan a un blanco
muchacho alemn al que tena que matar. Golpale me decan,
o mejor, me ordenaban. Golpale hasta la muerte, golpale en la
mollera, golpale, de ello depende tu vida, la vida de tus deudos,
la felicidad y la prosperidad de tu patria, Si no lo matas, sers castigado con severidad. Yo, tras contemplar las plidas sienes de
ese muchacho alemn y sus ojos acuosos y suplicantes, tiraba el
hacha y deca: Haced lo que os plazca, pero yo me niego. Al escuchar mi respuesta, mi negativa al sacrificio, la multitud se regocijaba de manera salvaje y no paraba de aplaudir. se fue mi
sueo al cabo de unos das.
Pero lo mismo que en mi primera ensoacin sa en la que
simplemente accionando una palanca quedaran aniquiladas sesenta millones de personas no me guiaba la hostilidad hacia esas
gentes, sino la supuesta admiracin que recaera sobre m al
cometer una accin semejante; as, en mi negativa a matar a ese
muchacho que estaba ante m me guiaba no tanto el terror a
derramar sangre ajena, no tanto el respeto a la vida humana,
como el deseo de conferir a mi personalidad un carcter singular,
tanto ms sublime cuanto mayor fuera el castigo que me esperaba
por mi renuncia.
Al cabo de un mes haba perdido todo inters por la guerra; de
hecho, cuando lea en el peridico, con una exaltacin nuevamente caldeada, que haban derrotado a los alemanes en alguna
parte, aada lo siguiente: Les est bien empleado, a esos canallas, por haber atacado a Rusia. Un mes ms tarde, al leer una informacin relativa a una victoria de los alemanes sobre los rusos,
me dije las mismas palabras: Les est bien empleado, a esos
canallas, por haberse metido con los alemanes. Al cabo de otro
mes un divieso en la nariz me preocupaba y me inquietaba, si no

56/215

ms, al menos de manera ms sincera que la guerra mundial. En

todas esas palabras guerra, victoria, derrota, muertos, prisioneros, heridos, en esas terribles palabras que en los primeros das
parecan palpitantes y llenas de vida, como peces rojos en la
palma de la mano, la sangre con que estallan escritas pareca
haberse secado y transformado en simple tinta de imprenta. Esas
palabras se haban convertido en una especie de bombilla fundida: el interruptor funcionaba, pero la bombilla no daba luz; las
palabras eran pronunciadas, pero no despertaban ninguna imagen. No poda suponer que la guerra preocupara sinceramente a
personas a las que no afectaba de manera directa y, como
Burkievits llevaba ya tres aos sin relacionarse conmigo ni con los
otros alumnos, ninguno de nosotros poda saber su opinin sobre
la guerra, aunque estbamos convencidos de que no poda diferir
mucho de la nuestra. La ausencia de Burkievits en el saln de actos durante la oracin por la victoria no haba llamado la atencin, y slo nos acordamos de ella despus de que se produjera el
altercado; en cuanto a sus constantes ausencias a las clases de instruccin militar, introducidas en el instituto unos meses antes,
eran achacadas a problemas de salud o al deseo de no ceder su supremaca, aunque fuera fsica, al mediocre Takadzhiev, que demostr ser un muchacho extraordinariamente hbil y fuerte. Al
presenciar ese terrible altercado, ni siquiera saba, tal era mi ignorancia, que las palabras pronunciadas slo eran el trueno de ese
relmpago que haba brillado varias decenas de aos antes en el
nido de nobles de Ysnaia Poliana.[7]

VIII
Ese da en nuestra clase de ltimo curso tenamos una hora libre.
El profesor de literatura se haba puesto enfermo y no se haba
presentado; los alumnos, tratando de no hacer ruido para no
entorpecer las actividades de sexto y de sptimo, cuyas puertas
exteriores daban a esa misma seccin, paseaban en silencio por el
pasillo. No haba nadie en la direccin. El inspector, confiando en
nosotros, a los que ahora llamaba bachilleres menos cinco
minutos, se haba dirigido a un aula de la planta baja. Casi todos
nosotros estbamos muy excitados, pues al cabo de diez das empezaran los exmenes finales: la ltima etapa del instituto.
Junto a la gran ventana de tres hojas que haba al lado de la
puerta se haba reunido un pequeo grupo de estudiantes en
torno a Yag, que contaba alguna ancdota en voz baja, pero con
animacin. En un determinado momento alguien le replic y le
interrumpi, por lo que Yag, visiblemente enfadado, olvidando la
necesidad de no levantar la voz, le injuri con fuertes gritos.
En ese momento la mayora de los estudiantes se dieron
cuenta de lo que estaba pasando, y todo el grupo que rodeaba a
Yag empez a reconstruirse hasta acabar formando un semicrculo en torno al sacerdote del instituto. No obstante, nadie haba
odo cundo y cmo ste haba franqueado el umbral.
No os da vergenza, muchachos? exclam, esperando a
que todos advirtieran su presencia, sin dirigirse a nadie en concreto, sino a todos, con su melosa y reprobatoria voz de viejo.

58/215

Pensad continu que dentro de unos aos entraris como

ciudadanos de pleno derecho en la vida social de la gran Rusia.
Pensad que esas palabras humillantes que he tenido la desdicha
de escuchar aqu encierran un significado terrible. Pensad que si
el sentido de esa injuria no llega a vuestra conciencia, eso no os
justifica, sino que os condena an ms, ya que demuestra que empleis esas terribles palabras a cada momento, a cada minuto, que
han dejado de ser para vosotros una injuria y se han convertido en
un recurso expresivo de vuestro lenguaje. Pensad que habis tenido la fortuna de escuchar la msica de Pushkin y de Lrmontov, y
que es esa msica y no otra cosa lo que espera de vosotros nuestra
desdichada Rusia.
A medida que hablaba, los ojos de los estudiantes que tena
enfrente se volvan inexpresivos e impenetrables; podra pensarse
que en todos esos ojos haba una falta absoluta de expresin, pero
en verdad la inexpresividad significaba que ellos no haban proferido la injuria y que por tanto esas palabras reprobatorias no les
concernan. Al mismo tiempo que los ojos y los rostros de todo el
grupo se volvan cada vez ms indiferentes y vacos, los ojillos de
Burkievits, que se acerc en silencio, se hacan cada vez ms vivos
y traviesos, sus labios se estiraban en una sarcstica sonrisa, y las
palabras del sacerdote, como agujas lanzadas al semicrculo de
aquellos ojos y rostros petrificados, se entrelazaban y se pegaban,
independientemente de la voluntad de quien las profera, en el
punto imantado de la sonrisa de Burkievits. Pareca como si hubiera sido Burkievits quien hubiera insultado, como si las ltimas
palabras sobre Pushkin y Lrmontov le concernieran por entero a
l.
Parece, padre exclam Burkievits en voz baja y terrible,
que usted slo conoce a Pushkin y Lrmontov por las antologas
oficiales y que considera innecesario tener de ellos un

59/215

conocimiento ms profundo, en la medida en que ste desmiente

su opinin.
S respondi el sacerdote con firmeza, en su caso, considero innecesario un conocimiento ms profundo de esos escritores, igual que me parece indispensable quitar las espinas de
una rosa antes de regalrsela a un nio. As es. Y ahora, permtanme que les recuerde una vez ms a todos que las palabras injuriosas que he odo en este lugar son inadmisibles e indignas de un
cristiano.
Pronunci esas ltimas palabras con aspereza, enderezando
con su vieja mano temblorosa la cruz sobre su sotana morada.
Por qu sigue de pie, por qu no se marcha, pensaba yo, pero
en ese momento mir a Burkievits y comprend. La cara de
Burkievits en cierto modo haba enflaquecido, se haba vuelto
verde y se haba contrado; sus ojos miraban fijamente, con penetrante odio, la cara del sacerdote. Va a golpearle, pens.
Burkievits se llev convulsivamente las manos atrs, como si quisiera atrapar a alguien que tuviera a su espalda, dio un paso hacia
delante y con una sonoridad inesperada y decidida exclam:
Las palabras injuriosas, como muy bien ha sealado usted,
son indignas de un cristiano. Nadie lo discute. Pero, como usted,
servidor de Dios, se ha propuesto dirigirnos por el camino de la
verdad, no se moleste si le hago una pregunta: dnde, cundo,
cmo y en qu ha dado pruebas usted mismo de esas dignidades
cristianas desconocidas para nosotros, cuyo respeto ha decidido
inculcarnos? Y a propsito, dnde estaba usted con sus dignidades cristianas cuando hace diez meses una multitud sedienta de
sangre con atuendos multicolores marchaba por las calles de Mosc, multitudes de supuestas personas, cuya ferocidad y embotamiento no son dignas siquiera de un rebao de bestias salvajes?
Dnde estaba usted, servidor de Dios, en esa jornada terrible

60/215

para nosotros? Por qu usted, defensor del cristianismo, no reuni a sus hijos, como nos llama, aqu, entre estas paredes, en esta casa en la que ha cometido usted la audacia de ensearnos los
mandamientos de Cristo? Dnde estaba usted, permtame que le
pregunte, y por qu guardo silencio entonces, el da de la declaracin de guerra, el da de la promulgacin de esa ley que incitaba al
fratricidio? Y de pronto se pone a usted a discursear por haber escuchado aqu una injuria. Acaso el fratricidio no es tan contrario
y opuesto a su concepcin de la dignidad cristiana como el juramento pronunciado aqu? Lo reconozco: un juramento como el
que aqu se ha proferido es inadmisible en un cristiano y tiene usted razn en su protesta. Pero dnde estaba usted, servidor de
Cristo, dnde estaba usted durante estos diez meses, cuando cada
da y a cada minuto arrancaban con violencia a los padres de sus
hijos y a los jvenes de sus madres, se los llevaban por la fuerza y
los enviaban al fuego, el asesinato y la muerte? Dnde estaba usted todo este tiempo y por qu no protestaba en sus sermones
contra esos crmenes como ha hecho usted aqu cuando ha odo
ese juramento? Por qu? Por qu? Acaso todos esos horrores
no son igualmente contrarios a la dignidad cristiana? Por qu usted, digno guardin del cristianismo, tuvo la insolencia de rerse y
asentir con su santa cabeza cuando una vez, al pasar por el patio
del instituto, vio que a nosotros, sus hijos, nos enseaban diariamente el manejo de las armas, el arte del fratricidio? Por qu
sonri con tanta satisfaccin al vernos? Por qu call? Acaso
ensear a sus hijos el manejo de las armas no hiere su dignidad
cristiana? Y cmo se ha atrevido, amparado en el nombre de
Cristo, a despreciar premeditadamente los mandamientos de
Aqul cuyo luminoso nombre quisiera usted que justificara su
lamentable vida? Cmo se ha atrevido a rezar, igame bien, a
rezar para que el hermano mate al hermano, para que el hermano

61/215

subyugue al hermano, para que el hermano mate a un enemigo?

De qu enemigo habla ahora? No ser de aquel al que hace un
ao proclamaba usted con dulce vocecilla que debamos amar y
perdonar? O acaso esa oracin en favor del sometimiento y la violencia, del asesinato y la aniquilacin de una persona por otra no
es tambin contraria a su concepcin de la dignidad cristiana? Recapacite, lamentable funcionario de la Iglesia, embrutecido y alimentado a costa del pueblo; recapacite y no se justifique apelando
a que sacerdotes de su misma religin arriesgan su vida en los
campos del horror, dando la comunin a los moribundos y apaciguando a los que se desangran. No se justifique con eso, ya que ellos saben perfectamente, lo mismo que usted, que su misin, su
deber de cristianos no es apaciguar a los enfermos que se desangran, sino a los hombres sanos que marchan con la nica misin
de matar. No hagan como el mdico que cura las llagas de la sfilis
con una simple crema y no traten de justificarse alegando que
apoyan esta horrorosa situacin por lealtad al monarca o al gobierno, por amor a la patria o al llamado ejrcito ruso. No se justifiquen, ya que saben que su monarca es Cristo; su patria, la conciencia; su gobierno, el Evangelio; y su ejrcito, el amor. De modo
que recapaciten y acten. Acten, ya que cada instante es precioso; a cada minuto, a cada segundo hay gente que dispara, mata
y cae. Recapaciten y acten, ya que esas gentes, madres, padres,
hijos, hermanos, todos esperan de ustedes, precisamente de ustedes, servidores de Cristo, que sacrifiquen intrpidamente sus vidas, intervengan en esta ignominia y, levantndose en medio de
los dementes, griten con fuerza, con fuerza porque son muchos,
tantos que pueden gritarle al mundo entero: Hombres,
deteneos! Hombres, dejad de matar!. sa, sa, sa es su tarea.
Viendo cmo Burkievits, agitando de manera extraa el brazo,
echando hacia atrs la cabeza, temblando terriblemente y

62/215

tambalendose, pasaba junto a nosotros y sala a la escalera, se

apoder de m un nico pensamiento: Ests perdido, pobre
Vaska, ests perdido.
Al cabo de un momento, volvindome en direccin contraria,
vi cmo la sotana morada desapareca detrs de la puerta, acariciando el marco con sus hermosos pliegues.
En ese mismo instante, cuando nos abalanzbamos unos sobre
otros, hablando de manera agitada y gesticulando con los brazos,
en la planta de abajo se produjo un sordo rumor, que fue creciendo de manera amenazante, como una masa de agua que hubiera entrado en el edificio y se dirigiera hacia arriba, haciendo
temblar las ventanas, las paredes y el suelo; finalmente, ese rumor
estall tambin en nuestro pasillo con un estruendo ensordecedor
a travs de las puertas abiertas de las aulas de sexto y sptimo.
Las clases haban terminado.

IX
Para no tener que dar detalle de ese suceso excepcional a los
alumnos de las clases inferiores que en ese momento llenaban el
pasillo, todos entramos en el aula.
Es un idiota, un verdadero idiota dijo Stein, apoyando m el
hombro de Yag su mano blanca que sobre el negro pao pareca
una mancha de nata.
No, Stein, amigo, no te metas en eso dijo Yag, apartndose
de l. Entindelo: no afecta a la interpretacin del Talmud; por
tanto, no debes preocuparte.
Cuando Stein se retir ofendido a su pupitre, Yag se dirigi en
voz baja al agitado grupo reunido en torno a la ventana.
No deja de sorprender exclam hasta qu punto
nuestros judos idolatran al clero. Dios os guarde de tocar a un
pope: todos los judos se sublevaran.
Que coincidencia dijo Takadzhiev sacudiendo la cabeza,
pero nadie se ri. En el grupo se produjo un apasionado intercambio de opiniones. No obstante, nadie poda expresar sus ideas
hasta darles trmino, porque los otros le interrumpan con intemperancia, le contestaban, le refutaban. Unos decan que Burkievits
tena razn, que nadie necesitaba la guerra, que sta era nefasta y
slo beneficiaba a los generales y los intendentes. Otros consideraban que la guerra era gloriosa y que de no ser por ella no existira Rusia, que no haba lugar para las sensibleras y que era necesario luchar. Los terceros juzgaban que, aunque la guerra era

64/215

algo terrible, en el momento presente no poda evitarse; que si un

cirujano, durante una operacin, se siente decepcionado de la
medicina, eso no le da derecho a abandonar al enfermo y
marcharse sin terminar la operacin. Los cuartos exclamaban
que, aunque la guerra nos haba sido impuesta y nuestra condicin de gran nacin no nos permita hablar de paz, el pensamiento de Burkievits era acertado y que el clero de todo el mundo,
partiendo de los principios universales del cristianismo, estaba
obligado, sin pensar siquiera en el peligro de las sanciones previstas por las leyes militares, a protestar y luchar contra la prolongacin de la guerra. Yag se manifest en contra de esa ltima
opinin.
Eh, muchachos dijo. Pero de qu principios cristianos
estis hablando? Si tanto le importan a Burkievits esos principios
cristianos, por qu, permitidme que os lo pregunte, no nos ha dirigido la palabra durante tres aos? Durante tres aos, nada
menos. Acaso le causamos algn mal cuando nos remos? Hasta
los caballos se hubieran redo si hubieran visto un moco semejante. Que Dios me perdone, pero no haba visto un moco igual
en toda mi vida. Entonces, por qu nos mira como un lobo[8] y
parece dispuesto a mordernos en cualquier momento? No,
queridos amigos, se trata de otra cosa. Puede decirse que la guerra
le resulta tan necesaria como el aire. No es el cristianismo lo que
le preocupa, sino su violacin, porque el muy cerdo est pensando
en la rebelin. As es.
Yo me mantena a cierta distancia y pensaba para m mismo:
cmo es posible que Burkievits, el mejor estudiante, el orgullo de
nuestro instituto, el seguro destinatario de la medalla de oro, se
haya condenado? Pareca evidente que se haba condenado,
porque en la planta de abajo, ese mismo da, probablemente en

65/215

ese mismo momento, se convocara el consejo pedaggico, que

decidira por unanimidad expulsarle con un pasaporte de lobo. Y
en ese caso, adis a la universidad. Adems, qu ofensivo deba
resultarle todo eso, especialmente cuando slo quedaban diez das
para los exmenes finales. (Siempre he tenido la sensacin de que
el hombre siente su desgracia con mayor intensidad cuanto ms
cerca se encuentra de ese objetivo final que de pronto se le escapa;
aunque al mismo tiempo comprenda perfectamente que aproximarse al objetivo en absoluto significa que pueda alcanzarse con
mayor seguridad que desde cualquier otro punto ms alejado. Ah
era donde dentro de m el sentimiento empezaba a separarse de la
razn, la prctica de la teora; ah era donde el primero se
mantena al mismo nivel que la segunda y donde ambos sentimiento y razn eran incapaces de congraciarse y fusionarse, ni
de imponerse uno a otra despus de una lucha.)
Pero cmo poda haberle sucedido a Burkievits algo semejante? Y qu haba sido en realidad: clculo premeditado o locura momentnea? Record la sonrisa provocadora con que
Burkievits haba atrado hacia l las palabras del padre y decid:
clculo premeditado. Record la voz temblorosa de Burkievits y
sus azogados pasos y determin: locura momentnea.
Senta un fuerte deseo de contemplar a Burkievits, y me daba
cuenta de que en ese inters se entretejan finamente tres sentimientos: en primer lugar, la feroz curiosidad de observar a una persona a la que le ha sucedido una gran desgracia; luego, una suerte
de osada provocada por la singularidad de mi accin, ya que
nadie en la clase haba pensado siquiera en acercarse a quien se
consideraba ya un apestado; y finalmente un sentimiento que infunda fuerza a los otros dos: el convencimiento de que mi acercamiento e incluso mi conversacin con Burkievits no me creara
ningn problema con la direccin. Segn el reloj, slo quedaban

66/215

dos minutos para que acabara el recreo. Sal de la clase, me abr

paso por el pasillo, llen de informes ruidos de pies, rumores de
voces y gritos, y me dirig al descansillo de la escalera. Cerr la puerta detrs de m, con lo que los gritos y los pasos, engaando al
odo, se aquietaron y no volvieron a percibirse hasta al cabo de un
rato, en forma de sordo y espeso rumor. Mir a mi alrededor.
En la parte inferior de la escalera, cerca de la puerta de la
celda de castigo, que no haba sido utilizada en los ltimos diez
aos, se encontraba Burkievits. Estaba sentado sobre los
peldaos, de espaldas a m. Tena las piernas abiertas, los codos
sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las manos. Con lentitud y
suavidad, avanzando de puntillas, empec a bajar los peldaos en
direccin a l, sin dejar de mirar su espalda, que pareca encorvada, y en la que los dos omoplatos resaltaban como dos objetos
puntiagudos por debajo de la tirante tela; esa espalda torcida y esos omoplatos salientes denotaban impotencia, resignacin y
desesperacin. Me acerqu en silencio a l por detrs, tratando de
que no me viera, y puse mi mano sobre su hombro. No se
sobresalt ni descubri su rostro. Slo su espalda se dobl an
ms. Sin dejar de mirar su espalda, pas con cuidado mi mano de
su hombro a sus cabellos. Apenas tuve tiempo de rozar su tibio
pelo, cuando sent agitarse dentro de m algo que me habra hecho
sentir vergenza si alguien lo hubiera visto. Mir a mi alrededor
disimuladamente y tras convencerme de que no haba nadie en la
escalera, pas mi mano suavemente por sus speros rizos de color
chocolate. Fue una sensacin agradable. De pronto sent tal ligereza y ternura, que volv a pasar otra vez mi mano por sus cabellos. Sin apartar las manos del rostro y por tanto sin ver quin
se haba acercado a l y le estaba acariciando los cabellos,
Burkievits exclam de pronto, con una voz sorda a travs de las
manos: Vadim?, Sintiendo un nudo en la garganta, me agach

67/215

y me sent a su lado. Burkievits haba dicho Vadim, me haba

llamado por mi nombre; que lo hubiera hecho sin ver quin se
haba aproximado a l significaba que, por primera vez, alguien
haba reparado no en mi rudeza y osada, sino en la sensibilidad y
ternura de mi corazn. Mis dedos se contrajeron y apretaron sus
speros cabellos rizados, calientes a la altura de la raz; tirando
con decisin, arranqu el rostro de Burkievits de la concha de sus
manos ahuecadas, lo volv hacia el mo y le mir a los ojos.
Vi muy cerca de m esos pequeos ojos grises, extraamente
transformados por la piel estirada hacia la nuca, donde mi mano
sujetaba sus cabellos. Durante un segundo esos ojos me miraron
con su sombro sufrimiento y finalmente, sin poder contener las
duras lgrimas de hombre, desaparecieron detrs de los prpados, dibujando un pliegue cruel entre las cejas. En ese momento,
nada ms cerrar los ojos, o una voz desconocida que deca:
Vadim. Eres t. Amigo. Eres el nico. T me crees. Qu duro
es esto. Yo. Con toda mi alma. T me crees.
Sintiendo por primera vez cmo unos fuertes brazos de
hombre abrazaban y estrechaban mi espalda, cmo por primera
vez apretaba mi mejilla contra una mejilla de hombre, exclam
con voz ruda y seca:
Soy Vasia, tu tu quera aadir amigo, pero, si bien
me senta capaz de decir am, tena miedo de echarme a llorar al
pronunciar igo. Me apart bruscamente de Burkievits, con lo
que oscil su rostro, que, con sus ojos cerrados, su palidez y su
nariz chata, se pareca a la mscara en yeso de Beethoven, y, reconociendo con indiferente pavor que me dispona a cometer un
acto terrible, me precipit escaleras abajo. Lo hice como aquel que
se lanza en busca de un mdico para un amigo moribundo, no
porque el mdico pueda salvarle, sino porque con ese movimiento, con esa bsqueda, trata de apaciguar el deseo de

68/215

experimentar en s mismo los sufrimientos cuya visin ha despertado ese sentimiento de compasin absolutamente insoportable.
Termino de bajar por la escalera. En el refectorio del stano
los pies se adaptan al deslizamiento por las baldosas blancas y
azules. Un rayo de sol, procedente de la ltima ventana, roza mis
ojos; a continuacin entro en la oscura humedad del guardarropa:
en su suelo de asfalto las suelas se pegan con la fuerza de un
tornillo. De nuevo subo por una escalera. Ya s cmo empezar:
Como verdadero cristiano, pongo en su conocimiento; la continuacin no era importante, sera como coser y cantar, cmo
coser y cantar; al tiempo que me digo esas palabras, subo los escalones de tres en tres y cada vez que apoyo el pie jadeo: como
coser y cantar.
Para salvar peldaos de tres en tres, sobre todo cuando son
tan altos como los del instituto, es necesario extenderse casi sobre
la escalera, inclinando mucho la cabeza. Por eso no advert que en
el descansillo superior me miraba con sus ojillos de serpiente el
director del instituto, Richard Sebastinovich Keiman, vestido
con su levita de luto. Slo cuando faltaban unos peldaos, vi
delante de m los postes crecientes de sus piernas, que me rechazaron como si me hubieran disparado sin alcanzarme.
Durante un rato me mir en silencio con su cara de color frambuesa y la punta negra de su barba.
Che le pasa? pregunt finalmente. Desde hacia ocho aos,
cada vez que le oamos ese che despectivo y hostil en lugar de
qu, pronunciado con los labios hacia afuera, como si se dispusiera a dar un beso, se nos encoga el corazn.
Yo me sent intimidado y no acert a responder.
Qu le pasa repiti Keiman, y su despectiva voz de
bartono se transform en un grito de tenor inquieto y agitado.

69/215

Me temblaban los pies y las manos. Tena en el estmago esa

sensacin de fro tan conocida. Guardaba silencio.
Hgama sabar ca la pasa grit Keiman con penetrante voz
de falsete, cambiando todas las vocales en a para no forzar el
tono. Sus estridentes alaridos se alejaban por el techo de piedra y
ascendan oscilando por la escalera de mrmol.
En los intervalos en que el director no gritaba, mientras
trataba infructuosamente de despertar en m ese sentimiento de
piedad por Burkievits cada vez ms incomprensible y ms
seco que me haba llevado hasta all, se iba apoderando de m
una furia salvaje y creciente contra aquel rojizo Keiman, que no
dejaba de gritarme. Advert con alegra que esa ira me proporcionara la embriaguez necesaria para no avergonzarme y pronunciar las palabras que quera decir; imaginaba confusamente que,
aunque las palabras fueran las mismas, la razn por la que iba a
proferirlas, debido a la mudanza de mis sentimientos, haba cambiado: antes quera decirlas para infligirme un dolor a m mismo;
ahora, para herir y ofender a Keiman. Mediante la expresin del
rostro y el sonido de la voz, que daba a cada palabra el significado
de una airada bofetada en el rostro rojizo del director, exclam:
Como verdadero cristiano; pero en ese momento, cuando mi
rabioso odio comenzaba a sofocarme, me interrumpi el clido
peso de una mano en mi nuca. Me volv y vi un pecho de color
morado, sobre el que suba y bajaba el martillo de oro de una
cruz.
Perdone que me inmiscuya, Richard Sebastinovich dijo el
padre, cuyo viejo rostro de nariz chata, al contemplarlo yo de
soslayo, pareci desdoblarse y flotar. Este joven ha venido a verme a m.

70/215

Una vez dichas esas palabras, me rode los hombros con un

brazo, baj los ojos hasta m, luego dirigi una mirada al director
y frunci el ceo con aire significativo.
Tenemos pendiente un pequeo asunto que nada tiene que
ver con el instituto. Es a m a quien vena a ver.
Keiman perdi de pronto su aspecto de director y adquiri el
de un vividor.
Por el amor de Dios, padre, no lo saba. Perdneme, por
favor.
Y, con un amplio gesto de hospitalidad, como si estuviera invitndome a una mesa repleta de manjares, Keiman nos dio la espalda, se desabroch la levita, meti las manos en los bolsillos, se
dirigi a la escalera de mrmol bambolendose y arrastrando los
pies, como si se acercara a una dama con la que se dispusiera a
bailar un vals, y empez a subir por ella inclinndose
penosamente.
Entre tanto, el padre me oblig a volverme hasta que me tuvo
justo enfrente y entonces apoy ambas manos en mis hombros,
unindome a l con ese movimiento como con unas barras
paralelas de las que colgaban, cual banderas enrolladas, las anchas mangas de su sotana. Ahora estaba de espaldas a Kleiman,
que haba iniciado su ascenso; cuando advert que los ojos del
padre se dirigan de soslayo a la escalera, me di cuenta de que esperaba a que el director acabara de subir y desapareciera tras un
recodo.
Dgame me dijo por fin el padre, dejando de mirar la escalera y dirigiendo sus ojos hacia m, dgame, hijo. Por qu quera
usted hacer eso? Y al pronunciar la palabra eso, apret ligeramente mis hombros con sus manos. Pero yo, calmado ya y por
tanto desconcertado, me limit a guardar silencio. Calla usted,
hijo mo. Bueno. Permtame entonces que conteste por usted y le

71/215

diga que no le ha parecido admisible salir indemne mientras su

amigo se sacrificaba, segn piensa usted, por la verdad de Cristo,
ya que esa verdad le resulta ms cara que las comodidades de la
vida. No es as?
Aunque en ese momento pens que aquello en absoluto era as
e incluso sent vergenza de esa suposicin, una compleja mezcla
de cortesa y respeto por ese viejo me impuls a confirmar sus palabras con un gesto de cabeza.
Seguramente se ha decidido usted a dar un paso parecido
continu, porque estaba convencido de que yo no tardara en
quejarme e informar de todo lo que haba sucedido all arriba.
No es as, hijo mo?
Aunque esa suposicin se aproximaba mucho ms a la verdad
que la primera, esa mezcla de cortesa y respeto me impidi esbozar el mismo gesto que antes. Le mir a los ojos expectante, sin
confirmar la exactitud de su suposicin con un movimiento de la
cabeza o una expresin del rostro.
En ese caso exclam el padre, mirndome con unos ojos
extraordinariamente abiertos, en este caso se ha equivocado usted, hijo mo. Por tanto, vaya a ver a su amigo y dgale que soy un
sacerdote en este punto me apret los hombros, pero no un
delator. Y el padre, como si de pronto hubiera envejecido y perdido toda su fortaleza, aadi con una voz cada vez ms dbil:
Ya l que lo juzgue Dios por haber ofendido a un viejo; pues en
sta esto lo dijo en voz muy baja, como si me estuviera comunicando un secreto he perdido y aadi ya sin voz, susurrando
con los labios a mi hijo.
Al principio, cuando el padre empez a hablar, la proximidad
de su rostro barbudo, a la que me obligaban las manos apoyadas
en mis hombros, me resultaba desagradable y tena la impresin
de que sus manos me atraan hacia l. Ms tarde me pareci

72/215

sentir que esas manos me rechazaban: tan intenso era mi deseo

de aproximarme ms. El padre, de pronto, retir las manos de mis
hombros, apart con enfado sus ojos cubiertos de lgrimas y, pasando junto a la escalera, se alej rpidamente por el pasillo.
Dos sentimientos, dos deseos se agitaban en mi interior: el
primero, apretarme contra el rostro del padre, besarle y derramar
tiernas lgrimas; el segundo, correr en busca de Burkievits, contrselo todo y estallar en salvajes carcajadas. Esos dos deseos eran
como un perfume y un hedor: ninguno aniquilaba al otro y ambos
se reforzaban mutuamente. Su diferencia consista nicamente en
que el deseo de apretarme contra el rostro del padre se debilitaba
a medida que ste se alejaba por el pasillo, mientras el acuciante
deseo de divulgar la alegre nueva y desempear el papel de hroe
aumentaba segn iba subiendo las escaleras en direccin al lugar
en el que se encontraba Burkievits, Aunque saba perfectamente
que un apresuramiento exaltado y excesivo perjudicara mucho
mi dignidad de hroe, no pude contenerme y en cuanto me acerqu a Burkievits se lo cont todo en tres palabras. Pero Burkievits
pareci no comprender y, mirando por encima de m de una manera lejana, fatigada y dolorida, me pidi como por cortesa y con
cierta distraccin que se lo repitiera. Entonces, ya con mayor
tranquilidad y detalle, empec a narrarle lo que haba sucedido.
En ese momento, mientras yo hablaba, le sucedi algo que ya
haba visto yo una vez, observando una partida de ajedrez: mientras uno de los jugadores, inclinado sobre el tablero, se devanaba
los sesos y preparaba su jugada, el otro, sin mirar el tablero, visiblemente agitado e indignado, conversaba con algunas personas
sentadas a su lado y gesticulaba con las manos; alguien le interrumpi para decirle que su contrario haba realizado su jugada, y
entonces l se call y se puso a mirar las piezas. Al principio an
brillaba en sus ojos un destello de las ideas que no haba

73/215

terminado de exponer; pero cuanto ms miraba el tablero, ms

tensa se volva su mirada, y la atencin, como agua en un papel
secante, iba ocupando su rostro. Sin apartar los ojos de las fichas,
frunca el ceo, se rascaba la nuca, se coga la nariz, adelantaba el
labio inferior, alzaba las cejas asombrado, se morda el labio, se
enfurruaba. Su rostro cambiaba a cada momento, flotaba en alguna parte, hasta que finalmente se tranquiliz, puso fin a su esfuerzo y esboz una sonrisa de maliciosa complicidad. Aunque yo
no saba nada de ajedrez, al mirar a ese hombre comprend que
con esa sonrisa renda homenaje a su contrincante, pues en el
juego se haba producido una contingencia inesperada, importante e insuperable que le impeda ganar.

Sonia

I
Los bulevares eran como las personas; semejantes, probablemente, en su juventud, iban cambiando a cada momento, en funcin de lo que fermentaba en ellos.
Haba bulevares en los que redes de largos bastones rojos entrecruzados cercaban un estanque con tales manchas de grasa
junto a sus orillas que pareca una cazuela con agua y restos de
aceite. Por su superficie verde las nubes navegaban como el vapor
de una locomotora, arrugndose cuando pasaba alguna barca. No
lejos, en una caja grande y muy baja, sin tapadera ni fondo, llena
de arena rojiza, escarbaban los nios; las nieras, sentadas en los
bancos, hacan punto, y las institutrices y las madres lean libros,
mientras una ligera brisa agitaba sobre sus rostros, sus rodillas y
la arena los sombros arabescos de los follajes, que parecan ondulantes cintas.
Haba bulevares ruidosos en los que se tocaba msica militar y
por los que pasaban tranvas que parecan flotar en el cielo con
sus bruidos tubos de cobre y su pintura de color lugano; en esos
bulevares se experimentaba cierta turbacin cuando los pies, contra su voluntad, empezaban a caminar al son de una amenazante
marcha, y parecan quedar atrapados en el comps de la meloda
como en un vergonzoso hoyo. No haba en ellos suficientes bancos
y cerca del templete se podan conseguir sillas plegables con patas
metlicas de color verde y asientos de lminas de una intensa tonalidad amarilla, cuyos intersticios dejaban pliegues escalonados

76/215

en los abrigos. Al atardecer, cuando las trompetas atacaban la

msica de Fausto, las campanas de la iglesia cercana empezaban a
lanzar unos repiques agudos y menudos, como tratando de impedir que el badajo de bronce estallara en un trueno de terciopelo
que tiera de una falsedad insoportable el vals de los
trompetistas.
Haba bulevares que a primera vista parecan aburridos,
aunque en realidad no lo eran. En ellos, una arena gris como
polvo estaba tan mezclada con cscaras de pepitas de girasol que
no haba manera de limpiarla; all, el urinario en forma de rodillo
inacabado que se levantaba sobre la tierra despeda un olor que se
perciba de lejos y molestaba a los ojos; all, por la tarde, deambulaban algunas viejas andrajosas y pintarrajeadas, vendiendo su
amor por veinte kopeks con sus voces mortecinas y roncas de
gramfono; all, durante el da, sin prestar atencin a un cartel de
circo, sujeto con un clavo hincado en el muslo de color melocotn
de una bella muchacha con leotardos que saltaba a travs de un
aro roto, pasaban gentes con andar premioso, sin pasear, como si
avanzaran por una calle normal; en caso de que alguien se sentara
en un banco polvoriento y vaco, slo era para descansar de su
pesada carga o atiborrarse de cerillas o ingerir algn cido adquirido en la farmacia, para detener la vida en cuanto empezaba
el dolor y caer all mismo de espaldas y retorcerse boca arriba,
contemplando por ltima vez el lquido cielo de Mosc.
Estbamos ya en verano, los exmenes finales haban terminado haca tiempo, pero cada vez resultaba ms difcil sentir algn tipo de entusiasmo por el hecho de haber concluido el instituto. En realidad, las preocupaciones de los exmenes me
pesaban menos que aquella ociosidad que haba obtenido como
recompensa. Slo sala una o dos veces a la semana, cuando

77/215

dispona de algunos rublos y poda pagar un coche y una habitacin de hotel.

Esos pocos rublos, que al cabo de un mes podan ascender a
cuarenta, constituan una pesada carga en te vida de mi madre.
Desde haca muchos aos llevaba un vestido con innumerables
remiendos, desastrado y maloliente, y unos zapatos con los tacones desgastados y torcidos que probablemente exacerbaban el
dolor de sus hinchados pies; pero en cuanto tena dinero, me lo
entregaba con alegra; yo lo coga con el aire de una persona que
en el banco se ve obligado a manipular calderilla, pero cuya indulgente negligencia atestigua la magnitud de su cuenta corriente.
Nunca salamos juntos a la calle. Yo no ocultaba siquiera que me
avergonzaba de sus ropas radas (lo que me permita enmascarar
mi vergenza por su fea ancianidad); ella lo saba y una o dos veces que se encontr conmigo por la calle, esboz una bondadosa
sonrisa, con la que pareca disculparse ante m, y mir hacia otro
lado para no obligarme a saludarla o acercarme a ella.
Los das en que dispona de dinero sala, siempre por la tarde,
cuando los faroles se encendan de dos en dos, las tiendas estaban
cerradas y los tranvas vacos. Con ajustados pantalones de trabilla y dibujo de rayas, que haban dejado ya de usarse, pero que
cean mis piernas demasiado bien para renunciar a ellos, con
una gorra con los bordes cados, tan anchos como los de un sombrero de mujer, con un uniforme de pao de cuello alto, que
creaba como un doble mentn, empolvado como un payaso y con
los ojos untados de vaselina, me paseaba por los bulevares, atrapando con la mirada, como una rama, los ojos de todas las
mujeres que venan a mi encuentro. Nunca desnud a ninguna
con la mirada, como suele decirse, como tampoco sent nunca
deseo carnal. En ese estado febril, en el que otro, quizs, habra
escrito versos, miraba atentamente los ojos de las mujeres con las

78/215

que me cruzaba, esperando como respuesta esa misma mirada

amplia y terrible. Nunca me acercaba a las mujeres que me contestaban con una sonrisa, pues saba que a una mirada como la
ma slo poda contestar con una sonrisa una prostituta o una virgen. En esas horas vespertinas ninguna desnudez imaginada
poda secar tanto mi garganta y hacerla temblar como esa mirada
femenina, siniestra y malvada, que penetraba hasta el fondo: una
desgarradora mirada de verdugo que era como un contacto de rganos sexuales. Cuando se presentaba una mirada como sa, algo
que tarde o temprano siempre acababa sucediendo, me daba la
vuelta, alcanzaba a la mujer que me haba mirado de ese modo y
acercndome a ella, levantaba hasta la negra visera una mano enguantada de blanco.
Se dira, a juzgar por esa mirada que la mujer y yo habamos
intercambiado, que una hora antes habamos asesinado juntos a
un nio; se dira que con esa mirada estuviera todo dicho y comprendido y no hubiera necesidad de palabras. En realidad, todo
era mucho ms complejo: tras aproximarme a esa mujer y decirle
una frase, cuyo sentido consista siempre en una suerte de continuacin de una conversacin recin interrumpida, me vea obligado a seguir hablando, para que las palabras pronunciadas cultivaran la cordialidad de nuestras relaciones y la llevaran hasta su
unin con la sensualidad de nuestra primera mirada sealizadora.
As, en la oscuridad de los bulevares, caminbamos juntos, hostilmente atentos y al mismo tiempo necesarios el uno al otro; yo
pronunciaba palabras cuyo componente amoroso pareca ms
verosmil cuanto menor era su sinceridad. Y cuando finalmente
guiado por el extrao convencimiento de que la precaucin con
que uno aprieta el gatillo hace el disparo menos ensordecedor le
propona de repente, como por casualidad, que furamos a un
hotel y pasramos all una horita, por supuesto que slo para

79/215

charlar, y nicamente debido a que el tiempo (segn las circunstancias) era demasiado fro o demasiado caluroso, ya poda
saber, por el tono de la negativa (la negativa se produca casi
siempre), que poda ser agitada, indignada, tranquila, despectiva,
temerosa o dubitativa, si vala la pena cogerla del brazo y seguir
insistiendo o era mejor volverse y alejarse sin despedirse.
A veces, cuando alcanzaba a una mujer que me haba atrapado
e invitado con su terrible mirada, otra, entre la multitud, me diriga tambin esa mirada claramente incitadora. Acuciado por la
indecisin y obligado a tomar una decisin rpida, me detena y,
al advertir que la segunda se haba dado la vuelta, me volva y la
segua, sin dejar de mirar a la primera, que se alejaba en direccin
contraria; de pronto, al reparar en que tambin ella se daba la
vuelta, volva a comparar a ambas y sin alcanzar a la segunda, me
lanzaba en direccin opuesta en busca otra vez de la primera,
aunque con frecuencia no la encontraba, pues sta haba tenido
tiempo de alejarse. En tales ocasiones, empujaba a las personas
con las que me topaba y me dificultaban la bsqueda, y cuanto
ms me agitaba y buscaba, con mayor intensidad me asaltaba el
pensamiento de que esa mujer, precisamente sa que me haba
llamado, se haba vuelto y haba desaparecido en esa maldita multitud, encarnaba ese sueo y esa perfeccin que, como todo sueo,
nunca alcanzara ni volvera a encontrar.
Una tarde que empezaba con un fracaso presagiaba toda una
serie de ellos. Despus de deambular por los bulevares durante
tres horas, despus de una larga serie de decepciones pues un
fracaso determinaba un segundo, ya que a cada nueva negativa
perda esa fogosa y paciente astucia y me volva grosero,
vengando en cada nueva mujer, con esa grosera, todas las humillaciones que me haban infligido sus predecesoras, cansado,
fatigado por la caminata, con las botas blancas de polvo, con la

80/215

garganta seca por las vejaciones, no slo sin experimentar la menor ansia carnal, sino sintindome ms asexuado que nunca, segua
vagando por los bulevares, como si una obstinacin amarga que
se hubiera desbocado y una suerte de ardiente dolor por ese rechazo injustificado me retuvieran y me impidieran regresar a
casa. Ese penoso sentimiento me era conocido desde la infancia.
Una vez, siendo todava muy pequeo, lleg a nuestra clase de
primaria un nuevo alumno que me gust mucho, pero con el que
no saba cmo entrar en contacto y entablar amistad, pues ya
entonces me daba vergenza expresar mis sentimientos. En una
ocasin, durante el desayuno, cuando ese muchacho abri su
paquete y sac un panecillo, yo, tratando de iniciar nuestra relacin con una broma, me acerqu a l e hice un movimiento como
si quisiera quitarle su desayuno. Para mi sorpresa, el nuevo se
apart de m con aire asustado, se puso rojo de ira y me insult.
Entonces, forzndome a sonrer y ruborizndome a causa de esa
lamentable sonrisa con la que pretenda salvar mi dignidad, volv
a hacer un ademn de quitarle el desayuno. El nuevo se volvi y
me peg. Era mayor y ms fuerte que yo, y no le cost vencerme;
ms tarde, mientras lloraba y sollozaba en un rincn, mis lgrimas fueron especialmente amargas, no porque los golpes me hubieran daado alguna parte del cuerpo, sino porque me haban
pegado por un bollo de tres kopeks que nunca haba tenido intencin de sustraer: slo lo haba utilizado como excusa para regalar
mi amistad y ofrecer una parte de mi alma. As era como sola deambular, cargando con esa clase de derrota, en las largas noches
de Mosc; a medida que los bulevares se despoblaban, disminuan mis exigencias sobre el aspecto exterior de la mujer buscada; y cuando finalmente encontraba una lastimosa ramera dispuesta a todo, en esa fra y rosada hora matinal, al acercarme a la
puerta del hotel, ya apaciguado, no deseaba nada de ella; en caso

81/215

de que me quedara y tomara una habitacin, lo haca impulsado

ms por un sentimiento de singular obligacin hacia esa mujer,
que por el placer que ello pudiera procurrme. No obstante, es
posible que eso no fuera del todo cierto, ya que precisamente en
aquellos momentos se despertaba en m esa evidente sensualidad
que, sin que yo mismo me hubiera dado cuenta, me haba guiado
durante toda la noche.

II
El siguiente suceso ocurri en el mes de agosto. Yag, que haba
vuelto de Kazn, fue directamente de la estacin a mi casa, me
despert, me sacudi, me oblig a vestirme y me llev con l.
Abajo le esperaba un coche, no de los mejores, pues al parecer lo
haba alquilado en la estacin. El caballo tena un aspecto triste y
era demasiado pequeo para una calesa tan alta, montada sobre
neumticos de automvil; la misma calesa se venca fuertemente
hacia mi lado, sus alerones lacados tenan desconchaduras y las
junturas estaban comidas por una herrumbrosa podredumbre.
Yag llevaba un traje gris claro con marcados dobleces en las mangas, debidos probablemente a la maleta, y un panam blanco con
una cinta tricolor; su rostro tena una tonalidad amarilla, con
manchas rojas bajo los ojos como picaduras de ortiga, y en los
pelos claros de sus cejas y en los bordes de los ojos se acumulaba
el polvo de los vagones. Yo no dejaba de mirar las negras y hmedas legaas en las comisuras de sus ojos y me acometa un deseo
imperioso de quitarlas con un dedo envuelto en un pauelo. Pero
Yag interpret mi mirada de otra manera. Con el gancho del
bastn escurrindose de la manga, levant el brazo, dobl el ala
de su panam, que por culpa del viento se agitaba y se curvaba, y
me sonri con sus labios inflamados.
Igual de guapo que siempre me dijo a travs del viento, y
sin embargo veo en ese momento su panam volvi a doblarse, veo en tus ojos grit la inmortal amargura de la

83/215

miseria. Y farfullando algo en medio del viento, no te ofendas

o algo parecido, Yag, frunciendo el ceo y encorvndose para llegar con mayor facilidad al bolsillo, sac un fajo de billetes de cien
rublos y, apartando uno de ellos, lo arrug y lo puso en mi
mano. Cgelo, cgelo grit con furor, adelantndose con su
enfado a mi rechazo. Te lo da un ruso, cabeza loca, no un
europeo cualquiera. Y a continuacin se puso a hablar de Kazn
y de su padre, al que llamaba papato. De pronto se hizo ms
fcil mantener una conversacin, pues la calesa entr en una
franja asfaltada y se desliz como sobre mantequilla, sensacin
desmentida por el rumor de los cascos, ininterrumpido como si el
caballo estuviera a punto de resbalar.
No obstante, no me senta bien. Esos cien rublos, inesperados
y bienvenidos, me obligaban a mostrarme especialmente complaciente con Yag, casi a humillarme, por mucho que tratara en mi
interior de evitarlo. Escuchaba con exagerada atencin sus
comentarios sobre su padre, que no me interesaban en absoluto;
me preocupaba por dejarle suficiente sitio, pues por culpa de la
inclinacin no dejaba de deslizarse hacia mi lado, y aunque me
resista interiormente, cada vez me someta ms a esa maldita necesidad, que no slo no proceda de mi propia voluntad, sino que
se opona a ella; y adverta con humillante claridad que iba
perdiendo esa independencia burlona frente a Yag, que los rasgos
de mi cara se haban borrado al recibir ese dinero. Senta que mi
verdadero rostro estaba en alguna parte, muy cerca de m, y que
lo recuperara en cuanto me librara no de ese dinero, que me era
necesario, sino de la presencia de Yag; pero no poda marcharme.
Aprovechando una insulsa broma de Yag, que yo le re de manera
tan repugnante que de buena gana me habra dado una bofetada,
me guard el dinero en el bolsillo como si acabara de robarlo.

84/215

Bebimos vodka en un restaurante semejante a una taberna,

cuyo nombre tpicamente ruso El guila destacaba en letras
blancas sobre un rtulo con fondo amarillo verdoso. Un camarero
serva vodka con una tetera blanca y yo miraba con envidia cmo
Yag lo beba en una taza de t. No lo tomaba a sorbos, sino que lo
verta en la boca de una vez, y al hacerlo su rostro no slo no se
crispaba, sino que pareca iluminarse.
Yo no poda beberlo as. La hmeda quemadura del vodka, especialmente despus de tragarlo, cuando la primera inhalacin,
refrescando la ardiente boca y la garganta, adquira un repugnante olor a alcohol, me resultaba especialmente desagradable.
Beba vodka porque consideraba la embriaguez uno de los componentes de la valenta y tambin porque era una forma de demostrar, no s a quin ni para qu, la fortaleza propia: beber ms
que los otros, y mantenerse ms sobrio que los otros. Aunque me
senta terriblemente mal y antes de ejecutar un movimiento tena
que tomar todo tipo de precauciones, viv como una agradable
victoria el momento en que Yag, despus de beber muchas tazas y
vaciar numerosas teteras, cerr de pronto los ojos, se puso plido
y apoyando la cabeza en la mano, empez a respirar como si estuviera muy agitado. En el local ya estaba encendida la luz elctrica; en torno a la lmpara, formando un crculo, revoloteaban
las moscas, y una pianola, haciendo temblar sus liras de madera
sobre una redecilla azul, exhalaba sus notas mortecinas.
Ya tarde, cuando estaban a punto de cerrar, entramos en un
caf de moda y mientras contemplbamos en el espejo nuestros
rostros soolientos, avanzamos por el parqu como por la balanceante cubierta de un barco: inclinndonos rpidamente hacia
delante cuando se levantaba y retrocediendo y frenando cuando
se hunda. Yag le compr una botella de aguardiente casero al
portero, que con su mezcla de majestuosidad y servilismo pareca

85/215

un cortesano venido a menos, y se puso de acuerdo con dos camareras para que vinieran con nosotros a dar una vuelta en coche
y luego nos acompaaran a casa.
Nos presentamos abajo, junto al pasaje oscuro y sonoro donde
tuvimos que esperarlas. Se llamaban Nelly y Kitty, aunque Yag las
apod Nastiuja y Katiuja; poco despus, dndonos a todos en la
espalda una palmadita paternal, nos apremi a que tomramos
asiento y partiramos. De Kitty slo tuve tiempo de ver su
pequea y enjuta figura y unos bucles semejantes a colas de ratn
pegados a las mejillas. Junto a m se sent Nelly; el paseo al aire
libre result agradable. Los escasos viandantes y las hileras de
farolas se mantenan igualmente inmviles; slo a cierta distancia
salan de la fila general y pasaban volando; Nelly iba sentada a mi
lado. Tena el cuello visiblemente torcido, pero con su sonrisa y su
constante mirada de soslayo consegua transformar a veces esa
deformidad en coquetera. Debido probablemente a que en mi
cabeza se agitaba el vodka y me senta liberado de la necesidad de
imaginar la que los transentes pensaban de m, la bes. Tena
una forma muy desagradable de besar: mientras yo apretaba con
fuerza sus labios prietos, hmedos y fros, ella muga a travs de
la nariz: mmm La tonalidad de ese mmm iba en aumento y al
llegar a determinada nota, la ms alta y chillona, la muchacha empezaba a separarse.
Despus de atravesar una sombra cancela, encima de la cual
un farol invisible alumbraba un ocho amarillento, compuesto de
dos crculos coquetamente incompletos y sin contacto, los cocheros, bajando del pescante, pidieron un suplemento con injurias y
amenazas; Nelly y Kitty, cogindonos de la mano, nos llevaron por
una oscura escalera, pasaron mucho tiempo tratando de abrir un
cerrojo y nos introdujeron en el oscuro pasillo de un apartamento
ajeno. Luego abrieron otra puerta y en la habitacin oscura surgi

86/215

una ventana iluminada por la luz de la madrugada, sobre la que

volvi a caer la noche en cuanto una de las muchachas encendi
una lmpara.
Despacio, por el amor de Dios, seores peda Nelly con voz
suplicante, ponindose sobre la garganta su mano de trabajadora
con uas manicuradas, mientras Kitty, apartando con cuidado un
pequeo divn y situndose detrs, arrojaba sobre una lmpara
de pie un pauelo de seda, rojo y con rayas.
Querida, no te preocupes grit Yag con voz tan recia, que
las muchachas agacharon la cabeza, como si alguien fuera a
golpearlas. Si vuestros pulmones y los muelles de vuestros divanes estn en buen estado, no habr ruidos.
Yag sonrea, echaba la cabeza hacia atrs y prodigaba abrazos.
Finalmente nos sentamos en un divn junto al que haba una
mesilla; Yag empez a beber un aguardiente turbio como agua estancada y al cabo de unos instantes se sinti mal. Su rostro plido
de pronto se deform; resopl ruidosamente por la nariz, luego se
levant, abri mucho la boca, se acerc a la ventana y, con el
pecho apoyado en el alfizar y un temblor en la espalda, se puso a
vomitar. Yo tambin senta nuseas y, aunque no paraba de
tragar, a cada instante tena de nuevo la boca llena. Kitty segua
sentada, tapndose pudorosa la cara con las manos, y me miraba
a travs de los dedos con sus risueos ojos negros. Nelly contemplaba a Yag, con las comisuras de los labios torcidas en un gesto
de desprecio, y mova la cabeza como si todos sus presentimientos
sobre nosotros se hubieran confirmado plenamente.
Yag regres de la ventana muy satisfecho; se sec las lgrimas
y la boca y, recuperando la iniciativa, se tumb en un sof cerca de
nosotros.
Bueno, y ahora vamos a lo nuestro exclam. Y cogiendo a
Nelly, empez a abrazarla. Cada vez que ella apartaba su rostro

87/215

con la mano, Yag, sin soltarla, volva la cabeza y me miraba; yo

entonces le diriga una sonrisa de complicidad, como si quisiera
animarle a seguir con una broma muy divertida. Tratando de atraer de manera definitiva a Nelly, se inclinaba cada vez ms hacia
su lado; finalmente, levantando mucho una pierna, que durante
unos instantes qued suspendida en el aire en busca de apoyo,
tropez con la mesa y la derrib.
Durante unos instantes, despus de un estrpito que nos pareci extrao, quedamos como maniatados, escuchando y respirando trabajosamente. A travs de la ventana iluminada se vean
algunos gorriones posados en los cables, que de ese modo
parecan alambres de espino. Con enormes precauciones,
tratando de no hacer ningn ruido, me puse a levantar la mesa
cada, como si de alguna manera el silencio con que actuaba pudiera amenguar el estrpito que haba ocasionado su cada.
Bueno, es posible empez Yag, pero Nelly con ojos
furiosos dijo: Ssssh; Kitty, por su parte, alarg el brazo en seal
de advertencia y lo dej as un buen rato. En ese mismo instante,
en algn lugar del pasillo, se oy un ruido sofocado y luego un rumor de pasos; a continuacin alguien se acerc a la puerta y se detuvo junto a ella; poco despus, el picaporte empez a descender
con lentitud y amenaza. En un principio, en la rendija de la puerta
entornada un ojo asustado me mir con inquietud; luego la puerta
se abri del todo, con insolencia, y un pijama de hombre, con el
cuello levantado en torno a una encantadora cabeza de mujer, entr en la habitacin con una decisin escandalosa. Los altos tacones de sus zapatillas rojas y sin talones se arrastraban y
golpeaban el parqu.
Vaya dijo mirando a Nelly y Kitty, como si Yag y yo no estuviramos en la habitacin, veo que son ustedes unas inquilinas encantadoras. Van a hacer lo mismo todas las noches?

88/215

Nelly y Kitty estaban sentadas en el sof, una junto a otra.

Nelly, con su cuello torcido, parpadeaba, tena la boca abierta y
miraba con ojos muy abiertos a la mujer que hablaba. Kitty haba
bajado la cabeza y dibujaba crculos con el dedo sobre la rodilla,
frunca el ceo y alargaba los labios como para silbar. Yag
solvent la situacin, no porque estuviera muy borracho, sino
porque, fingiendo estarlo, pareci excluirse del grupo de los culpables. Abriendo tanto los brazos que las piernas se le doblaban a
la altura de la rodilla, avanz con esfuerzo, con el vientre hacia
delante, en direccin a la recin llegada, y enton una cancin con
un balido de borracho; tras interrumpir as a la joven, se detuvo
con una expresin alegre. Entonces se produjo entre la hermosa
propietaria del apartamento y yo la siguiente conversacin:
ELLA: Su compaero canta de manera extraordinaria. Pero
por qu cierra los ojos? Ah, debe ser para no ver cmo me tapo
los odos.
YO: La agudeza tiene el mismo efecto sobre el aspecto de una
mujer que un traje de hombre sobre su figura: resalta sus encantos y sus defectos.
ELLA: Me temo que slo gracias a mi traje ha apreciado usted
mi agudeza.
YO: Lo digo por cortesa. Sera una pena apreciar su figura slo
a causa de su agudeza.
ELLA: Prefiero la galantera a su cortesa.
YO: Se lo agradezco.
ELLA: Por qu?
YO: La cortesa es asexuada. La galantera es sexual.
ELLA: En ese caso, me permito asegurarle que no est en mi
nimo esperar de usted ninguna galantera. Adems, en usted no
sera posible. Para el que es galante la mujer huele a rosas,

89/215

mientras que para los que son como usted incluso la rosa huele a
mujer. Si le preguntaran, ni siquiera sabra decir qu es una
mujer.
YO: Qu es una mujer? Pues claro que lo s. La mujer es como
el champn: fro se sube antes a la cabeza y si es de origen francs
cuesta ms caro.
Con un movimiento ondulante del pantaln y golpeando el
suelo con los tacones, se acerc a m.
Si su definicin fuese exacta dijo en voz baja, dirigiendo
una significativa mirada de soslayo a Kitty y a Nelly, tendra
derecho a asegurar que su bodega de vinos deja mucho que
desear.
Experimentando el pudoroso entusiasmo del vencedor, baj la
cabeza y guard silencio.
Sin embargo aadi con atropellada voz, casi en un susurro, tal vez podamos reanudar esta espinosa conversacin en
algn otro momento. Me llamo Sonia Mits y ladeando la cabeza,
como tratando de mirarme a la cara mientras yo me inclinaba respetuosamente para besar la mano que me tenda, murmur con
sorprendida aprobacin Hum, al tiempo que su boca adoptaba
una expresin de zorro y sus ojos extraordinariamente azules se
achinaban. A continuacin, dirigindose slo a Yag y a m, como
si Nelly y Kitty no estuvieran en la habitacin, nos dijo que no
tena nada en contra de nuestra presencia all, pero nos peda que
no hiciramos tanto ruido; nada ms pronunciar esas palabras,
sali y cerr la puerta tras ella; en ese momento, como movidos
por un acuerdo tcito o una identidad de sentimientos, Yag cogi
su panam y su bastn, yo tom mi pauelo y ambos iniciamos la
despedida. Y sucedi as: mientras Nelly y Kitty nos conducan
por el pasillo, cierta repulsin, cierto temor a que se oyera en ese
apartamento alguna expresin de intimidad que me vinculara con

90/215

esas muchachas, me llevaba a apartarme, a separarme de ellas lo

antes posible, sin rozarlas, sin dirigirles la palabra; no obstante,
en cuanto dejamos atrs la escalera y salimos al patio, sent de
pronto pena por Nelly y Kitty, sent verdadera pena por esas
muchachas, como si algunas personas, yo entre ellas, les hubieran
causado una amarga e inmerecida ofensa.

III
A la maana siguiente me despert, o ms bien fui despertado,
por un sentimiento de intensa inquietud, alimentado por una
alegra muy inhabitual en m; tena un fuerte dolor de cabeza, una
intensa sequedad en la boca y esa serie de punzadas en el corazn
que me acometan despus de una borrachera de vodka y que me
hacan dudar si no tendra una aguja cosida a l. An era temprano. La nodriza arrastraba los pies por el pasillo, susurrando
unos psh, psh, psh que atribua a la persona con la que discuta
al parecer estaba muy indignada, pues se detuvo junto a mi puerta y exclam: Pues no, nada de eso. Yo estaba tumbado de
lado, arrebujado bajo las sbanas; de pronto suspir, como para
resaltar mi amargura, aunque me senta alegre y dichoso; pens
en volver a dormirme, aunque saba perfectamente que en ese estado de alegre inquietud no poda conciliar el sueo ni permanecer tumbado. En la cocina se oa un chorro de agua, que sala de
una caera con un chirrido seco, y una cazuela puesta debajo,
que emita un murmullo sonoro, de una tonalidad ascendente. En
esos sonidos haba algo tan conmovedor que, en mi necesidad de
liberarme de ese exceso de alegra, me levant y, removiendo la
aguja cosida en mi corazn y derramando por mis sienes ese dolor
envenenado y molesto, grit con todas mis fuerzas a la nodriza. El
chorro de agua se calm de pronto y la mujer, sin hacer ruido,
como flotando por el aire, entr en la habitacin. Sin mirarla

92/215

siquiera, saba perfectamente a qu obedeca el silencio de sus

pasos.
Qu pasa, Vadichka? exclam. An no ha amanecido y
ya dando esos gritos. Vas a despertar a la seora.
Su pequeo rostro de sesenta aos, del color de las hojas de
otoo, mostraba preocupacin y tristeza.
Dime, vieja del diablo, por qu llevas botas de fieltro en
verano? le pregunt, y sin levantar la cabeza escuch cmo vibraba entre la nuca y la almohada ese molesto dolor, que empezaba a calmarse.
Me duelen mucho los pies, Vadichka dijo ella con aspecto
primero suplicante y luego atareado: Slo por eso me has llamado? y moviendo la cabeza con aire de reproche y cubrindose
la boca con la mano, me mir con ojos risueos y llenos de amor.
S, s exclam, tratando de engaarla con la quietud
soolienta de mi voz, slo por eso y en ese mismo instante
salt rabioso de la cama, doblado en dos, como un asesino antes
de abalanzarse sobre su vctima, y ocultando las manos en la espalda, como si en ellas llevara puales, y golpeando el suelo con
los pies desnudos, simulando que persegua a la asustada nodriza,
que inici la huida, grit con furia: Vete, vete de aqu! Vas a
ver como te coja!
No obstante, esa representacin matinal, que en mi imaginacin pensaba estar ofreciendo ante los ojos azules de Sonia
Mits, no haba terminado. Esa maana no haca nada como de
costumbre, sino como si esa tal Sonia me estuviera mirando y me
siguiera con admiracin. (Atribua su admiracin precisamente a
los cambios que distinguan mis actos de ese da de los habituales). As, tras sacar del armario una camisa limpia, la nica
que tena de seda, la mir y la arroj al suelo, slo porque en el
hombro se haba descosido un poco una costura; luego la pisote,

93/215

como si tuviera una docena de ellas. Al afeitarme me cort, pero

segu raspando en el lugar del corte, como si no me doliera lo ms
mnimo. Al quitarme la ropa interior para cambiarme, hinch el
pecho todo lo que pude y recog el vientre, como si en verdad tuviera una figura magnfica. Tras probar el caf, lo dej a un lado con
gesto de muchacho caprichoso, aunque estaba bueno y tena
ganas de beberlo. Esa maana choqu por primera vez, de manera
involuntaria, con el convencimiento asombroso e invencible de
que tal como era no poda gustar ni atraer a la persona amada.
Cuando sal a la calle, palpando con precaucin el billete de
cien rublos de Yag, eran ya las once. No luca el sol, el cielo estaba
nublado y tena un tono blanquecino, pero no se poda mirar
hacia arriba porque los ojos se llenaban de lgrimas. El ambiente
era sofocante y bochornoso. Mi creciente inquietud dominaba todos mis sentidos e incluso se dejaba sentir dolorosamente en la
parte superior del estmago, que pareca afectado por algn desarreglo. Camino de la floristera, pas por un hotel caro que estaba de moda y por alguna razn decid entrar. Tras empujar la
puerta giratoria de cuatro hojas, por cuyo cristal pas temblando
la casa vecina, me adentr en l y atraves el vestbulo. Pero el
caf estaba tan desierto y los olores de humo de cigarro, de
almidn de los manteles, de miel, de cuero de los sillones y de caf
desprendan con tanta fuerza la inquietud del viaje, que rechazando la idea de quedarme all ni un solo minuto, fing que estaba buscando a alguien y sal a la calle.
No s en qu momento se me ocurri la idea de enviarle flores
a Sonia. Slo senta que la importancia de esa decisin se haca
mayor a medida que me acercaba a la floristera: primero me imagin que le enviaba una cesta de diez rublos, luego de veinte, ms
tarde de cuarenta; como la alegra y la sorpresa de Sonia creca a
medida que aumentaba la cantidad de las flores, cuando me

94/215

encontraba ya cerca de la tienda, me convenc de la necesidad de

gastarme los cien rublos. Despus de pasar junto al escaparate, en
el que las flores gesticulaban como manchas lacrimosas y el agua
chorreaba en la parte interior de los cristales, franque el umbral.
Tras aspirar la penumbra hmeda y llena de perfume, entorn los
ojos mentalmente ante un terrible golpe interior: en medio de la
tienda estaba Sonia.
Yo llevaba una vieja gorra de los tiempos del instituto, con la
cinta descolorida y la visera agrietada, y unos pantalones con bolsas en las rodillas; las piernas me temblaban y sudaba de manera
repugnante, como si me hallara en medio de un incendio. No obstante, no poda marcharme: ante m haba una vendedora que
me preguntaba si monsieur deseaba una cesta o un ramo, al
tiempo que sealaba con la mano una decena de flores diferentes
que conoca de vista, pero cuyo nombre, en la mayora de los
casos, desconoca; luego enumer diez flores cuyo aspecto
ignoraba.
En ese momento Sonia se volvi y, sonriendo con tranquilidad, avanz hacia m. Llevaba un traje de color gris; un ramillete de
violetas de tela mal prendido le arrugaba la solapa; calzaba unas
botas sin tacones y al andar torca sus pequeos pies de forma
poco femenina. Slo cuando pas a mi lado en direccin a la caja,
que se encontraba detrs, comprend que su sonrisa no iba dirigida ni a m ni a nadie, sino a sus propios pensamientos. Justo detrs de m, con esa voz quebrada tan peculiar, la misma que haba
tratado de recordar sin xito durante toda la maana, le dijo al
dependiente que le abra la puerta: Por favor, enven las flores
ahora mismo; si no, ese caballero podra marcharse, lo que sera
una pena. Gracias, y sali.

95/215

De camino a casa, mientras buscaba un lugar donde arrojar los

claveles que haba comprado por decencia, pensaba que todo
haba terminado con Sonia para siempre.
Comprenda perfectamente que entre Sonia y yo todava no
haba absolutamente nada, que mi relacin con ella slo exista en
mi interior, que Sonia no poda conocer mis sentimientos y que
por tanto deba transmitrselos, drselos a conocer. Pero precisamente la necesidad de conseguir su amor, la obligacin de exponer, convencer y persuadir de mis verdaderos sentimientos, me
haca ver claramente que con Sonia todo haba terminado. Tal vez
todo galanteo esconda una mentira repugnante, una especie de
acechante hostilidad aderezada de sonrisas. En ese momento lo
senta de una manera especialmente aguda y una sensacin de
amargura y ofensa me apartaba de la Sonia real en cuanto empezaba a pensar en la necesidad de alcanzar su amor. No consegua explicarme con claridad esa compleja sensacin, pero me
pareca que si yo, un hombre honrado, hubiera sido sospechoso
de robo ante la mujer amada, ese sentimiento de amargura y
ofensa me habra impedido rebajarme tratando de convencerla de
mi inocencia; sin embargo, ese acto no me habra costado ningn
esfuerzo en el caso de una mujer que me resultara indiferente. En
esos breves instantes me convenc por primera vez de que incluso
la ms ruin de las personas alberga esos sentimientos de orgullo
intransigente, que exigen una reciprocidad incondicional y anteponen el sufrimiento de la amarga soledad a las alegras del xito
alcanzado mediante la participacin humillante de la razn.
Y quin era ese caballero al que enviaba flores?, pens, y sent
un cansancio tan grande que estuve a punto de tumbarme all
mismo, en la escalera. Un caballero. Un caballero. Qu quera
decir esa palabra? La palabra seor me resultaba comprensible
y convincente. Pero un caballero poda ser cualquier botarate.

96/215

Abr la puerta, atraves el pasillo de nuestro pobre apartamento y

entr en mi habitacin con intencin de tumbarme en el sof. El
cuarto estaba ya arreglado, pero lo mismo que en verano el ambiente era polvoriento, luminoso y pobre. Sobre el escritorio haba
un paquete panzudo, envuelto en blanco papel de seda, con alfileres prendidos en la costura. Eran las flores de Sonia, con una
nota en la que me peda que nos encontrramos esa misma noche.

IV
Por la noche dej de llover, pero las aceras y el asfalto an estaban
mojados y los faroles reverberaban en ellos como en lagos negros.
Los gigantescos candelabros situados a ambos lados de un Ggol
de granito levantaban un suave zumbido. Sin embargo, sus globos
lechosos, que colgaban en sus armazones reticulares, en lo alto de
esos postes de hierro fundido, apenas alumbraban el suelo y slo
en algunos puntos, en los montones negros de las hojas hmedas,
parpadeaban sus monedas de oro. Cuando pasbamos a su lado,
una gota de lluvia cay de la aguda nariz de piedra, captur la luz
del farol, emiti un brillo azul y al instante se apag.
Ha visto usted? pregunt Sonia.
S, claro que lo he visto.
Seguimos nuestro camino lentamente, sin decir palabra, y
torcimos en un callejn. En el hmedo silencio resonaban las notas de un piano, pero, como suele suceder cuando se est en la
calle, una parte de los sonidos se perda y hasta nosotros slo
llegaban los ms altos, que retumbaban de forma tan estridente
contra las piedras, que pareca que en la habitacin estuvieran
golpeando una campanilla con un martillo. Slo bajo la ventana
reaparecieron los sonidos que se haban perdido: era un tango.
Le gusta a usted este gnero espaol? me pregunt Sonia.
Le respond sin pensar que no me gustaba, que prefera la
msica rusa.
Por qu?

98/215

No saba por qu.

Sonia coment:
Los espaoles cantan siempre sobre pasiones tristes, y los
rusos sobre tristezas apasionadas. Tal vez sea por eso, no?
S, claro. Precisamente por eso Sonia exclam, salvando
con dulce esfuerzo el obstculo de su sosegado nombre.
Doblamos la esquina y entramos en una zona ms oscura. Slo
una ventana baja estaba intensamente iluminada. Debajo de ella,
en los oscuros y redondos guijarros, brillaba un cuadrado como si
sobre el suelo se hubiera depositado una bandeja con albaricoques. Sonia exclam un ah! y dej caer el bolso. Me
agach rpidamente, lo recog, saqu un pauelo y me puse a secarlo. Sonia, sin prestar atencin a lo que yo haca, me mir
fijamente a los ojos, alarg la mano, me quit la gorra y, apoyndola en el brazo doblado con mucho cuidado, como si fuera un
gato vivo, la acarici con las yemas de los dedos. Debido quiz a
esa circunstancia o a que no dejaba de mirarme a los ojos, yo (con
el bolso en una mano y el pauelo en la otra), temiendo caer desmayado, di un paso hacia ella y la abrac.
Puedes me dijeron sus ojos, que se cerraron con fatiga.
Me inclin y roc sus labios. Quiz era precisamente as, con
esa pureza inhumana, con ese precioso dolor, con esa gozosa disposicin a darlo todo, el corazn, el alma y la vida, como rozaban
antao los iconos los mrtires resecos, terribles y asexuados.
Querido dijo Sonia con voz lastimera, apartando sus labios
y volviendo a aproximarlos. Pequeo, cario mo, dime que me
amas.
Buscaba con ahnco las palabras necesarias, esas palabras milagrosas y mgicas del amor que estaba obligado a pronunciar en
ese mismo instante. Pero no las hall. Era como si mi experiencia
amorosa me hubiese convencido de que slo se pueden decir

99/215

cosas bonitas sobre el amor cuando ste es ya slo recuerdo, de

que slo se puede hablar de manera convincente sobre el amor
cuando ste ha conmovido la sensualidad; pero cuando el corazn
ha sido fulminado, al hombre no le queda sino callar.

V
Pasaron dos semanas, durante las cuales mi sensacin de felicidad
se haca cada da ms inquieta y febril, con esa mezcla de preocupacin desgarradora, inherente probablemente a toda felicidad,
que se vierte con gran densidad en unos cuantos das en lugar de
derramarse con tranquilidad y levedad en el curso de varios aos.
Todo se desdoblaba en m.
Se desdoblaba la sensacin de tiempo. Empezaba la maana,
luego vena el encuentro con Sonia, el almuerzo fuera de casa, el
paseo por la ciudad y despus la noche; el da haba sido como
una piedra que cae. Pero bastaba con entreabrir el ojo del recuerdo para que esos pocos das, tan densamente cargados de impresiones, cobraran una dimensin de meses.
Se desdoblaba la fuerza de mi atraccin por Sonia. Cuando estaba con ella, trataba con denuedo y constancia de agradarle y experimentaba un temor cruel y continuo de que se aburriera conmigo, de modo que al llegar la noche me senta atormentado y
suspiraba con alivio cuando Sonia finalmente atravesaba el
portn de su casa y yo me quedaba solo. No obstante, antes incluso de llegar a casa, ya la echaba de menos; no coma ni dorma
y mi comportamiento se volva tanto ms febril cuanto ms se
aproximaba el momento de nuestra nueva cita; luego, tras haber
pasado media hora con ella, me torturaba de nuevo la necesidad
de mostrarme interesante y me senta aliviado cuando volva a
quedarme solo.

101/215

Se desdoblaba la sensacin de unidad de mi ser interior. Mi intimidad con Sonia se limitaba a algunos besos que slo despertaban en m esa sollozante ternura que nos acomete al despedirnos
en una estacin, cuando nos separamos de alguien por mucho
tiempo, tal vez para siempre. Esos besos actuaban demasiado
sobre el corazn para afectar al cuerpo. Esos besos eran una especie de tronco en torno al cual se desarrollaba mi relacin con
Sonia, obligndome a transformarme en un muchacho soador e
incluso inocente. Sonia pareca haber reavivado unos sentimientos que haban dejado de alentar en m haca mucho tiempo; sentimientos, por tanto, mucho ms jvenes que yo, cuya juventud,
pureza e ingenuidad no se correspondan con mi sucia experiencia. As era yo con Sonia, y al cabo de unos das me haba convencido de que sa era realmente mi naturaleza y de que no poda ser
de otra manera. Dos o tres das ms tarde, me encontr en la calle
con Takadzhiev (al que ya en el instituto le haba comunicado, con
gran deleite y aplauso por su parte, mi particular punto de vista
sobre las mujeres), que en los ltimos das me haba visto varias
veces en compaa de Sonia. Nada ms verle, sent una extraa
sensacin de vergenza y una imperiosa necesidad de justificarme. Probablemente era la misma clase de vergenza que experimenta un ladrn cuando, tras renunciar a sus actividades bajo la
influencia de la laboriosa familia con la que convive, se encuentra
con su antiguo compinche y se avergenza de no haber robado todava a sus bienhechores. Despus de intercambiar algunas obscenidades a modo de saludo, le expliqu que mis frecuentes entrevistas con esa mujer (es decir, con Sonia) se deban exclusivamente a unas necesidades erticas que ella saba excitar y satisfacer de manera asombrosa. En este caso, mi desdoblamiento, mi
dualidad, consistan no tanto en esa mentira que haban

102/215

pronunciado mis labios, como en la sinceridad con que se agitaban en mi interior esos aires de fanfarrn presumido e insolente.
Se desdoblaban los sentimientos por las personas que me
rodeaban. Bajo la influencia de mis sentimientos por Sonia, me
haba vuelto mucho ms bondadoso que antes. Daba generosas
propinas (ms generosas cuando estaba solo que en compaa de
Sonia), bromeaba constantemente con la nodriza y en una
ocasin, cuando regresaba tarde por la noche, interced en favor
de una prostituta ofendida por un transente. Esa relacin con la
gente, nueva para m, ese alegre deseo de abrazar, como se dice, a
todo el mundo, revelaba tambin el deseo de destruir a cualquiera
que decidiera oponerse, aunque fuera indirectamente, a mi intimidad con Sonia y a mis sentimientos por ella.
Al cabo de una semana ya haba gastado los cien rublos que
me haba dado Yag. No me quedaba ms que un poco de dinero,
que no me bastaba para volver a ver a Sonia, ya que ese da
habamos planeado almorzar juntos, viajar luego hasta Sokolniki
y quedarnos all hasta la noche.
Por la maana, tras beber el caf con desagrado, debido a esa
saciedad agitada que llegaba a producir dolor de estmago, no dejaba de pensar en esa falta de dinero y en cmo me las arreglara
para pasar esos das con ella. Entr en la habitacin de mi madre
y le dije que necesitaba dinero. Mi madre estaba sentada en una
butaca, junto a la ventana, y tena un aspecto especialmente amarillento. Sobre sus rodillas sostena una maraa de hilos multicolores y algn bordado, pero tena las manos cadas y sus viejos
ojos descoloridos miraban a un rincn con pesada inmovilidad.
Necesito dinero repet, separando los dedos como un pato,
ya que mi madre no se mova. Necesito dinero ahora mismo.
Mi madre, con evidente dificultad, levant ligeramente las
manos y con resignada desesperacin las dej caer de nuevo.

103/215

Bueno dije, si no tienes dinero dame tu broche para que

lo empee. (Ese broche tena un carcter sagrado para mi madre,
pues era el nico recuerdo que conservaba de mi padre.)
Sin contestarme y sin dejar de mirar con amargura la pared,
mi madre rebusc con mano temblorosa en su vieja blusa y sac
un recibo de color amarillo del monte de piedad.
Pero yo necesito dinero grit con llorosa desesperacin,
pensando que Sonia me esperaba ya y que no poda ir a su encuentro. Necesito dinero, y vender el apartamento o cometer
una atrocidad para conseguirlo.
Atraves con rpidos pasos nuestro pequeo comedor y al salir
al pasillo me tropec con la niera, que estaba escuchando.
Slo me faltabas t, vieja del diablo dije, empujndola
bruscamente para pasar.
Pero la nodriza, temblando de valenta, cogi mi mano como
para besarla, me retuvo y mirndome de abajo arriba, con esa
mirada suplicante e insistente con que contemplaba siempre los
iconos, susurr:
Vadia, no ofendas a tu madre. Vadia, no la atormentes ms;
ya sin eso est ms muerta que viva. Hoy es el aniversario de la
muerte de tu padre. Y mirndome no a los ojos, sino al mentn,
aadi: Coge mi dinero, eh? Cgelo, hazme el favor. Acptalo,
por el amor de Cristo. Lo cogers, verdad? Cgelo sin ms. Y se
dirigi con rpidos pasos a la cocina, de donde regres al cabo de
un minuto con un fajo de billetes de diez rublos.
Saba que haba reunido ese dinero durante largos aos de trabajo, que lo guardaba para entregarlo a un asilo y disponer de un
rincn en el que vivir en los das de la vejez, cuando ya no tuviera
fuerzas para trabajar; pero de todos modos lo cog. Al entregarme
ese dinero, la nodriza resoplaba y parpadeaba, avergonzada de

104/215

mostrar sus felices y luminosas lgrimas de abnegacin y de

amor.
Dos das ms tarde, mientras bajbamos por los bulevares
bamos a las afueras, Sonia tuvo que llamar por telfono a su
casa. Orden al cochero que se detuviera nos encontrbamos en
una plaza cercana a mi casa y Sonia me pidi que la esperara en
la calle. Baj de la calesa y me puse a pasear; estaba a punto de
llegar a la esquina cuando de pronto alguien me toc la mano. Me
volv. Era mi madre. Iba sin sombrero, con los cabellos canosos
desordenados; llevaba puesta la blusa de algodn de la nodriza y
sostena en la mano una cesta de camo para los alimentos. Me
acarici el hombro con temor y vergenza.
Hijo mo, he conseguido un poco de dinero, si quieres yo
Vyase, vyase la interrump yo, temiendo que en ese
mismo momento saliera Sonia, la viera y adivinara que esa horrible vieja era mi madre. Vyase, desaparezca de aqu ahora
mismo repet; como estbamos en plena calle y no poda alejarla con la fuerza de mi voz, la trataba de usted.
Una vez que regresamos al carruaje, mientras ayudaba a subir
a Sonia, que acababa de llegar, y observaba sus ojos azules, entornados a causa de la luz del sol, que destellaba en los alerones lacados del coche, sent una felicidad tan grande que pude mirar sin
estremecerme su cabellera griscea, su blusa de algodn y sus
hinchados pies embutidos en sus botas sin tacones, que avanzaban con dificultad por el otro lado de la calzada.
A la maana siguiente, al pasar por el pasillo en direccin al
lavabo, me top con mi madre. Compadecindome de ella y sin
saber qu decirle a propsito del incidente de la vspera, me detuve y le acarici con la mano su mejilla marchita. En contra de lo
que esperaba, no sonri ni se alegr; su rostro se cubri de pronto
de arrugas lamentables y por sus mejillas corrieron copiosas

105/215

lgrimas, que por algn motivo me parecieron tan ardientes como

agua hirviendo. Pareca que trataba de decir algo y quiz lo habra
dicho, pero yo, considerando que todo estaba ya arreglado y
temiendo retrasarme, me alej rpidamente.
As eran mis relaciones con la gente; as era mi desdoblamiento: por un lado, senta un ardiente deseo de abrazar a todo el
mundo, de hacer feliz a la gente y amarla; por otro, despilfarraba
de manera desvergonzada un dinero ganado con mucho esfuerzo
por una anciana y ejerca una desmedida crueldad con mi madre.
Lo ms extrao era que esa injusticia y esa crueldad no contradecan lo ms mnimo esos anhelos ardientes de abrazar y amar a todos los hombres; era como si el fortalecimiento de esos
buenos sentimientos, tan inhabituales en m, me ayudara a
cometer crueldades de las que no habra sido capaz en ausencia
de ellos.
Pero de esos numerosos desdoblamientos, el que mayormente
se perfilaba y con mayor fuerza se haca sentir era el del espritu y
la carne.

VI
En una ocasin, ya a altas horas de la noche, tras acompaar a Sonia, me diriga a casa por los bulevares, atravesando una plaza
fuertemente iluminada y por tanto an ms desierta; eluda a las
prostitutas que estaban sentadas en el banco exterior de la parada
del tranva. Como siempre, cuando pas a su lado y escuch las
proposiciones y las coqueteras con las que me llamaban, mi amor
propio de macho se sinti herido, pues con ellas parecan negar la
posibilidad de que otras mujeres me dieran gratis lo mismo que
ellas me proponan por dinero.
A pesar de que las prostitutas del bulevar Tverskoi eran a veces mucho ms atractivas que las mujeres a las que yo persegua y
con las que coincida en los bulevares, a pesar de que recurrir a ellas no me habra costado ms caro, el riesgo de contagio era igual
de grande y su compaa me habra evitado largos vagabundeos,
enojosas bsquedas y ofensivos rechazos, nunca recurr a ellas.
Mi negativa se deba a que deseaba no tanto una relacin
amorosa legitimada por un acuerdo verbal, como una lucha
secreta y perversa, con sus progresos y su victoria, en la que el
vencedor, segn me pareca a m, era mi yo, mi cuerpo y mis ojos,
que eran mos y slo podan ser mos, y no esos pocos rublos que
podan ser de cualquiera. Adems, no buscaba su compaa
porque la prostituta, al tomar el dinero por adelantado, se entregaba por obligacin, a la fuerza, puede que incluso (as me lo
pareca a m) apretando los dientes con impaciencia, deseando

107/215

solamente que terminara cuanto antes y me fuera; debido a esa

impaciencia hostil no yaca junto a m en la cama un fogosa cmplice, sino un observador aburrido. Mi sensualidad era como una
repeticin de los sentimientos que la mujer experimentaba por
m.
No haba tenido tiempo de atravesar la mitad del corto
bulevar, cuando o que alguien, con apresurados y menudos
pasos, se acercaba a m respirando con esfuerzo.
Uf, cunto me ha costado alcanzarle dijo una voz con una
jovialidad repugnante y profesional.
Me di la vuelta y en medio de una luz vi a una mujer que corra
en direccin a m. Me ech a un lado, pero ella gir bruscamente,
tropez conmigo y me abraz. En ese momento su cuerpo caliente
se apret mucho al mo y me golpe en el bajo vientre; sus labios
se aproximaron, se pegaron, se abrieron e introdujeron en mi
boca una lengua hmeda, fra y punzante. Con la sensacin, tan
conveniente en ese momento, de que toda la tierra se haba derrumbado y slo quedaba el pedazo que nos cobijaba, yo tambin
la abrac, probablemente para no precipitarme abajo, para
mantenerme en pie. Todo lo dems fue terriblemente sencillo.
Primero fuimos en una calesa que daba sacudidas y pareca no
moverse, ya que, involuntariamente, siempre vea el mismo fragmento de cielo estrellado, mientras con tierna crueldad morda
sus labios. Luego la cancela, y a un lado, suspendida en la punta
de un atizador clavado en la casa, una bota dorada; en la slida
puerta de madera se abra, como en un reloj de cuco, una
portezuela. Luego un pasillo, el yeso desconchado que dejaba al
descubierto un entramado de madera y la puerta forrada de hule
con cercos de polvo en las cavidades de los clavos, fuertemente
hincados en la tela. Luego el ambiente cargado de un cuartucho,
la lmpara de petrleo y sobre ella, en el negro techo, una mancha

108/215

brillante y luminosa, como la que forma la luz del sol al pasar por
una lente de aumento. Y una manta hecha de trozos multicolores,
hmeda y pesada, como si fuera de arena, y un pecho de mujer
cayendo lnguidamente de lado, con un grueso pezn moreno y
granos blancos alrededor. Finalmente, parada y punto final, y el
convencimiento (tantas veces experimentado y siempre nuevo) de
que los encantos femeninos que encienden la sensualidad son
como los olores de una cocina: cuando uno est hambriento excitan y cuando uno est saciado repugnan.
Cuando sal, ya era de da. La chimenea de la casa vecina
despeda un calor transparente en el que temblaba un fragmento
de cielo. Las calles estaban vacas, luminosas y sin sol. No se oa el
rumor de los tranvas. Slo el vigilante del bulevar, con un cinturn del instituto, aunque su barba era ya canosa, y una gorra
con una cinta verde, barra la calle. Levantando una densa nube
de polvo de arena, que al instante volva a caer, avanzaba con
pasos lentos hacia m, semejante a un comps en el que l mismo
era la parte fija, mientras la parte mvil, la escoba de largo palo,
trazaba semicrculos entre los canteros. En la arena las speras
varas de la escoba dejaban una fila interminable de araazos.
Caminaba y senta dentro de m tanta felicidad y pureza, como
si me hubieran lavado por dentro. En la torre rosada del monasterio las agujas doradas de la aburrida esfera negra sealaban las
cinco y catorce. Cuando atraves la plaza y entr en la hmeda
sombra del bulevar, unas agujas doradas iguales, sobre una esfera
similar, marcaron las cinco y cuarto en el otro lado de la torre. En
ese instante se oyeron unos sonidos tan delicados y dispares que
hacan pensar en una gallina caminando por un arpa.
Tena que encontrarme con Sonia siete horas ms tarde, y sent la alegra y la intranquilidad de volver a verla con una fuerza tan
fresca y reposada que comprend que no podra dormirme. Es

109/215

una traicin, me dije, recordando lo que haba pasado por la

noche, pero aunque trataba sincera e insistentemente de asociar
esa prfida palabra con cualquier sentimiento mo, aunque
trataba de imponrmela, no lo consegua: se despegaba, resbalaba, se apartaba de m.
Pero si aquello no era una traicin, entonces qu era? Si lo
que haba hecho no era una traicin, eso significaba que mi espiritualidad no era responsable de mi sensualidad, que mi sensualidad, por muy sucia que fuera, no poda manchar mi espiritualidad,
que mi sensualidad estaba abierta a todas las mujeres y mi espiritualidad slo a Sonia, que mi espiritualidad en cierta manera estaba separada de mi sensualidad. Ms que saber senta que en todas esas consideraciones haba algo de verdad, pero una idea desagradable rondaba ya mi cabeza: no poda apartar de m una imagen en la que Sonia, ocupando mi lugar, cometa una accin semejante a la realizada por m esa noche. Evidentemente, saba y
senta que eso era del todo imposible, que nada parecido le haba
sucedido ni podra sucederle a Sonia, pero precisamente la conciencia de que esa situacin era impensable en su caso mostraba
con absoluta claridad que en ella, una mujer, la sensualidad poda
e incluso deba manchar la espiritualidad, que su espiritualidad
femenina responda plenamente de las faltas de su sensualidad.
Resultaba, por tanto, que en el caso de Sonia, una mujer, la sensualidad y la espiritualidad se fusionaban y que imaginarlas separadas, desdobladas, independientes y escindidas, como en m, significaba destrozarme la vida.
Y me representaba no a Sonia, desde luego, sino a otra
muchacha o mujer, de una familia como la ma, que estuviera enamorada como yo con extraordinario y extremo ardor. Una noche
regresa sola a casa, y en la oscuridad del bulevar la alcanza un petimetre al que no conoce, al que ni siquiera puede distinguir bien,

110/215

y por tanto no sabe si es joven, feo o viejo; el hombre la sujeta, la

aprieta y la besa de manera repugnante, y ella ya est dispuesta,
est de acuerdo en todo, se va con l y, lo que es ms importante,
al marcharse por la maana no dirige siquiera una mirada a la
persona con la que ha pasado la noche. Sale, se dirige a su casa y
no slo no se siente manchada, sino que espera con una alegra
pura la entrevista con el hombre amado. Sobre esa mujer gravitaba la amenaza de una palabra horrible: prostituta. De m se
apoder una sensacin de extraeza. Resultaba que en un hombre
ese comportamiento era indicativo de virilidad; pero en el caso de
una mujer constitua un signo de prostitucin. Se deduca tambin que el desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad
en el varn era una seal de hombra, mientras en la mujer ese
mismo proceso era un indicio de depravacin.
Me puse a analizar esa inesperada conclusin. Ah estaba yo,
Vadim Msliennikov, futuro jurista y miembro til y respetado de
la sociedad, segn las personas que me rodeaban; y sin embargo,
en cualquier lugar en el que me encontraba, ya fuera en el tranva,
en el caf, en el teatro, en el restaurante o en la calle, en una palabra, en todas partes, me bastaba con mirar una figura de mujer,
incluso sin ver su rostro, para quedar seducido por el relieve o la
delgadez de sus caderas; si todo se hubiera realizado segn mis
deseos, la hubiera arrastrado, sin decirle una palabra, a una cama
o a un banco o incluso debajo de una puerta cochera. Es indudable que actuara de ese modo si las mujeres me lo permitieran.
Ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad, en virtud del cual no encontraba obstculos morales que se opusieran a
la satisfaccin de esos instintos, era la razn principal por la que
mis compaeros me consideraban un bravo y un valiente. Si se
hubiera dado en m una fusin completa de la espiritualidad y la
sensualidad, me habra enamorado locamente de cualquier mujer

111/215

que me hubiera atrado sensualmente, y entonces mis compaeros se habran redo constantemente de m, me habran considerado una mujer, una nia, y me habran dedicado todo tipo de
comentarios para expresar con rotundidad su desprecio de adolescentes por mi comportamiento femenino. Eso significaba que
en m, un hombre, ese desdoblamiento de la espiritualidad y la
sensualidad era percibido por las personas que me rodeaban
como una seal de hombra y de bravura.
Pero si yo no fuera un alumno del instituto, sino una alumna,
una muchacha; y si esa muchacha tanto en el caf, como en el
tranva, el teatro o la calle, en una palabra, en cualquier parte,
nada ms ver a un hombre, sin distinguir siquiera su rostro,
quedara prendada de la musculatura de sus caderas y sin decir
una palabra (pues en virtud de ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad no concebira obstculos para la satisfaccin de esos instintos) le incitara alegremente y le permitiera llevarla a una cama, a un banco o incluso debajo de una puerta
cochera, qu impresin causara esa actitud en sus amigas, en las
personas prximas e incluso en los hombres que tuvieran relacin
con ella? Habra sido comentada e interpretada como una manifestacin de hombra, valenta y bravura? El simple pensamiento
resultaba ridculo. No haba ninguna duda de que sera estigmatizada socialmente como prostituta; y no como una prostituta vctima del medio o de las privaciones materiales (en ese caso,
podra ser disculpada), sino como una prostituta que manifestaba
exteriormente sus sucios instintos interiores, para la cual no haba
ni poda haber justificacin. Por tanto, era cierto y verdadero que
ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad era, en el
caso del hombre, una seal de virilidad; mientras el mismo fenmeno, en el caso de la mujer, era indicativo de depravacin.
Bastara con que todas las mujeres, de comn acuerdo, aspiraran

112/215

a la virilidad para que el mundo entero se convirtiera en una casa

de citas.

VII
Para un hombre enamorado todas las mujeres son mujeres, a excepcin de aquella a la que ama, a la que considera una persona.
Para una mujer enamorada todos los hombres son personas, a excepcin de aquel al que ama, al que considera un hombre. sa era
la triste verdad que se iba afirmando en m a medida que se prolongaban mis relaciones con Sonia.
No obstante, ni ese da ni los siguientes le habl a Sonia de esos pensamientos.
Si antes de conocerla no poda comunicar a las personas con
las que trataba la verdad de mis emociones sin destruir ese matiz
de fanfarronera que a toda costa quera conservar ante ellas, con
Sonia tampoco poda ser sincero sin mutilar la imagen de
muchacho soador que ella deseaba ver en m.
No poda hablar con absoluta sinceridad de mis sentimientos a
mis compaeros, pues ante ellos deseaba mostrarme como un
bravo. Comprenda que esa fanfarronera responda a una visin
del mundo alegre y superficial. Por tanto, bastaba con que
presentara mis sentimientos de una manera ms profunda y reflexiva para que todos los actos de los que me vanagloriaba parecieran repugnantes, crueles y absolutamente injustificables.
Sonia era la primera persona ante la que no tena que hacer
gala de esa alegra y ese entusiasmo repugnantes y ficticios. Para
ella yo slo era un muchacho soador y tierno. Pero precisamente
esa circunstancia, que a primera vista tanto impulsaba a la

114/215

sinceridad, me hizo darme cuenta desde el primer momento de

que no poda hablarle a Sonia de mi propia vida. La primera vez
que intent sincerarme con ella, sent que no deba, que no tena
derecho, que no poda ser franco. Por un lado, no poda ser sincero con Sonia porque no era posible que yo, un muchacho
soador, le contara cmo haba contagiado a Zinochka o cmo
eran mis relaciones con mi madre, a la que haba expulsado por
miedo a que ella la viera, o cmo gastaba en los coches que
alquilaba y en los helados que le compraba un dinero que
perteneca a mi vieja nodriza. Por otro lado, no poda ser sincero
con ella porque todos mis intentos de hablarle, aunque slo fuera
de aquellos actos que pusieran de manifiesto mi lado ms bondadoso y noble, no acabaran de concretarse: ante todo, en mi vida
no haba acciones buenas; adems (en el caso de que me hubiera
inventado esos buenos actos) no me habra proporcionado ninguna satisfaccin hablar de ellos; finalmente y eso era lo ms
importante, esos relatos sobre mis buenas acciones (por extrao
que fuera, as lo senta) no habran favorecido lo ms mnimo mi
aproximacin espiritual a Sonia, que era la razn principal de mi
deseo de franqueza. Todo eso me atormentaba, no tanto porque
me condenara a la soledad espiritual estaba demasiado acostumbrado a ella para que me pesara, sino por la extremada
pobreza de nuestras conversaciones, las cuales podran haber contribuido a la aproximacin y al desarrollo de nuestros sentimientos. Comprenda que el amor es un sentimiento que debe crecer y
moverse en todo momento, y que para ello debe recibir estmulos,
como el aro de un nio, que se detiene y cae en cuanto pierde la
fuerza de su impulso. Comprenda cun felices son los amantes
que, por culpa de personas hostiles o acontecimientos desgraciados, carecen de la posibilidad de concertar frecuentes y prolongadas entrevistas. Los envidiaba, ya que comprenda que el amor

115/215

creca gracias a los obstculos que surgan entre ellos. Al ver a Sonia cada da y pasar con ella muchas horas sin interrupcin,
trataba de entretenerla lo mejor que saba, pero las palabras que
le deca no contribuan al desarrollo de nuestros sentimientos ni a
nuestro acercamiento espiritual: mis palabras llenaban el tiempo,
pero no lo aprovechaban. Se producan a veces momentos vacos,
irrelevantes, que nos pesaban de manera especialmente penosa;
cuando nos sentbamos en un banco, completamente solos, se
despertaba en m un temor involuntario a que Sonia advirtiera y
sintiera mis angustiosos esfuerzos, y llenaba con besos esas ausencias de palabras cada vez ms frecuentes. De ese modo, los besos llegaron a ocupar el lugar de las palabras y a sustituirlas en la
tarea de impulsar nuestro acercamiento; adems, lo mismo que
stas, se fueron haciendo ms sinceros a medida que aumentaba
nuestro conocimiento mutuo. Cuando besaba a Sonia, la simple
conciencia de que ella me amaba me haca experimentar una adoracin demasiado tierna, una conmocin espiritual demasiado
profunda como para excitar mi sensualidad. No senta deseo, pues
ste en cierto modo no tena fuerzas para perforar con su salvaje
crueldad toda la ternura, compasin y humanidad de mis sentimientos; e involuntariamente comparaba mis anteriores relaciones
con las mujeres del bulevar con la que ahora me una a Sonia:
mientras antes experimentaba slo sensualidad y para satisfacer a
la mujer tena que fingir amor, ahora slo experimentaba amor y
para satisfacer a Sonia tena que fingir sensualidad. Finalmente,
cuando nuestros besos agotaron tambin su posibilidad de acercamiento, conducindome de lleno a ese lmite prohibido y final
de la unin fsica, cuya superacin segn me pareca entonces
presupona la mayor proximidad espiritual que un hombre puede
alcanzar en la tierra, tom la decisin de pedirle a Yag que me dejara por unas horas su habitacin, para encontrarme all con

116/215

Sonia y pasar un rato con ella. Esa noche, tras acompaarla, le

comuniqu, ya en el portal, que al da siguiente iramos a casa de
Yag y luego nos quedaramos solos, que en eso no haba nada
malo, que Yag era un buen tipo, y mi mejor y ms leal amigo; en
respuesta a mis seguridades, Sonia slo pronunci un o-oh, adopt su expresin de zorro y achin los ojos; esa noche, al llegar a
casa, sent una gran alegra, no tanto por los placeres corporales
que me aguardaban al da siguiente, como por la definitiva
posesin espiritual de Sonia, que sera la consecuencia de esa
unin fsica.

VIII
Subimos por una escalera muy amplia, blanca y luminosa, con
una claraboya anaranjada en lugar de techo; los peldaos se
sucedan formando un semicrculo y nosotros avanzbamos por
ellos en medio de un impresionante silencio de centro de negocios; Yag nos condujo hasta su habitacin a travs de una sala
sonora, en la que los sillones, el piano y la araa estaban cubiertos
de fundas blancas. En el patio an era de da, pero en la habitacin de Yag, en la que no incida de lleno el sol poniente, reinaba ya la luz del crepsculo, y por la puerta entornada del balcn
se vean los panzudos postes de la balaustrada, perfilados por destellos de color albaricoque.
No dijo Sonia, cuando Yag, situndose detrs de un silln
de terciopelo de color frambuesa, con arrugas negras de tanto uso,
se agarr al respaldo con la misma decisin que si se dispusiera a
lanzarlo con fuerza hacia Sonia. No exclam Sonia, vamos
all, a ese lugar maravilloso y seal al balcn con un gesto de la
cabeza. Se puede, no? pregunt a Yag, que haba cogido una
mesilla redonda, con un mantel de encaje, galletas, un licor verde
en una botella de cristal y vasos rojos que parecan gorros turcos
boca abajo, y la arrastraba ya en direccin al balcn.
Pues claro, Sofa Petrovna dijo Yag, volvindose hacia ella
con la mesilla en la mano; luego la dej en el suelo y extendi los
brazos.

118/215

En el balcn, el sol poniente, abombado como la yema de un

huevo crudo, segua siendo visible en su totalidad, a pesar de que
haba alcanzado ya el tejado y pareca estar quemndolo de parte
a parte; los rostros se cubrieron de un intenso color rojo.
Permtame que le sirva, Sofa Petrovna. Es un licor estupendo dijo Yag y, tras indicarnos que tomramos asiento, llen
los rojos vasos, se sostuvo el codo con la otra mano y arm un
fuerte estrpito en la hojalata abultada que cubra el suelo del balcn. Ni siquiera saba que se vea usted con Vadim, cuando al
parecer son ustedes incluso amigos. Prubelo, haga el favor.
Y, tras recibir de Sonia una corts inclinacin de cabeza a
modo de respuesta, se sent en el borde de una silla, coloc la garrafa sobre las rodillas y la sujet por el cuello, como un violinista
que estuviera descansando.
Sonia, con el rojo vaso junto al rojo rostro, segua mirando el
suelo y sonrea, como queriendo animarle: Bueno, diga algo
ms.
Aquella noche, Sofa Petrovna continu Yag, reparando en
su sonrisa, nos ech usted con cajas destempladas, por decirlo
de una manera suave; a decir verdad, tena usted toda la razn
Yo no me habra atrevido a saludarla. Y, de repente, mire qu
situacin.
Qu situacin? pregunt Sonia, sonrindole al vaso.
Pues sta y Yag hizo un gesto como si lanzara algo sobre la
mano y tratara de determinar su peso. En una palabra, no s
cmo se las ingeni Vadim. La llam por telfono? Le escribi
una carta? Despus de esa noche, yo no me habra atrevido.
Sonia, con el vaso junto a los labios, trag y emiti un mmm
de protesta, como si se atragantara, hizo un gesto con la mano y,
sin separarse del vaso e inclinndose con l hacia la mesa, para
que no goteara, lo dej all.

119/215

Nada de eso dijo riendo, con los labios todava hmedos.

De dnde se ha sacado esa idea? A la maana siguiente le envi
una nota y unas flores. Eso es todo.
Flores? pregunt Yag.
Aj asinti Sonia.
A l? pregunt Yag, separando el dedo gordo del puo y
sealndome.
A l? le imit Sonia, apartando los ojos de Yag y mirndome directamente a m. La penetrante mirada de su rostro sonriente (as se mira cuando, bromeando, se quiere asustar a un nio)
pareca decirme: El amor me oblig entonces a hacer lo que
ahora cuento; el amor me obliga ahora a contar lo que hice
entonces.
Yag guard silencio durante unos instantes, mirndome tan
pronto a m (yo le responda con una sonrisa feliz y estpida)
como a Sonia. Pero sus ojos acuosos, que se haban dilatado despus de la confesin de Sonia, se volvieron poco a poco ausentes,
gracias a un esfuerzo interior, y a continuacin adoptaron una expresin de astucia.
Permtame, Sofa Petrovna exclam, y tras coger un vaso y
tomar un trago de licor, hizo un gesto con las mandbulas como si
se estuviera enjuagando con un elixir dental que despus fuera a
escupir. Permtame. Ha dicho usted que le envi flores, una
nota y todo eso. Pero la direccin, cmo saba la direccin?
Acaso lo conoca usted de antes? No? volvi a preguntar, traduciendo a palabras con interrogativa incredulidad la sonrisa de
Sonia. Pero, en ese caso, cmo lo hizo?
Es muy sencillo dijo Sonia, escuche. No saba absolutamente nada ni de usted ni de Vadim. Y as fue como me inform: a
la maana siguiente, muy temprano, llam a Nelly, la reprend y
le dije que si volva a producirse un escndalo semejante, las

120/215

echara inmediatamente. Cmo es posible, cmo se les pudo

ocurrir traer en plena noche a unos desconocidos a mi apartamento? Eh? Qu le parece? Dgame, qu le parece? Y quin
me asegura a m que no eran ladrones? Pero qu estoy diciendo:
seguro que lo eran. No lo cree as? Acaso los conoca? Y qu es
lo que saba de ellos?.
Sin embargo, permtame, Sofa Petrovna la interrumpi
Yag, esa misma Nastiu esa Nelly no saba nuestros apellidos
ni las direcciones.
Es verdad confirm Sonia, sobre eso no pudo informarme. Pero en cambio saba que uno de ustedes, el que llevaba
una chaqueta del instituto, se llamaba Vadim, y el que vesta de
civil, Yag. Adems, el pasado invierno, cuando trabajaba para
Mr, los vio a menudo y repar en que llevaban, segn su expresin, un uniforme bastante singular, muy semejante al de los
universitarios, pero con botones plateados, no dorados, y sin
guilas. Nelly no saba nada ms de ustedes, pero eso era suficiente para m. En primer lugar, saba lo que me interesaba: se
llamaba Vadim; en segundo lugar, ese uniforme del instituto, tan
parecido al de los universitarios, con la diferencia sealada de los
botones, me resultaba conocido: en ese instituto estudia el hijo de
mi prima; en tercer lugar, me pareca evidente que, si en el invierno pasado una persona llevaba todava el uniforme del instituto,
y ahora, en verano, luca la chaqueta de universitario, es que
haba terminado en primavera el instituto. Busqu en la gua telefnica la direccin del instituto y all me dirig. En el lugar slo
encontr al portero; una vez que le hube proporcionado una
sucinta explicacin de nuestras relaciones, me dej ver la lista de
estudiantes que haban terminado el instituto esa primavera.
Tuve suerte: entre las dieciocho personas de la lista slo haba un

121/215

Vadim. As es como supe su apellido, y el portero me consigui

enseguida la direccin.
Extraordinario exclam Yag con admiracin, sacudiendo
con fuerza la cabeza. En ese momento, como para liberarle de la
necesidad de seguir alabndola, Sonia, acercando la mueca a la
oreja, escuch con atencin su reloj de pulsera y luego se qued
mirndolo. Aprovechndose de ese momento de distraccin, Yag
me lanz con inquietud una seal: Me marcho ahora mismo.
Cuando Yag se fue, haba cado ya la noche y se haba levantado viento. En un rincn de la calle se alz una nube de polvo
en forma de arco, que como un pequeo huracn envolvi el mantel, nos hizo cerrar los ojos con una mueca, pas de largo y se esfum, dejando en nuestros dientes un polvo que cruja como azcar; ms arriba, como procedente del tejado, una hoja de otoo,
revoloteando en el sereno aire como una mariposa de color
pltano, caa y caa; mecindose suavemente, lleg hasta la mesa y
se pos sobre un vaso rojo, como una pluma de ganso sobre un
arenero. De pronto lament que Yag se hubiera ido; era como si
hubiera desaparecido de ese balcn la sorpresa de otra persona
contemplando mi felicidad, tan agradable para m; era como si mi
felicidad fuera un traje nuevo que perdiera parte de encanto
cuando no se mostraba ante los otros. Sonia se levant, atraves
el balcn y se sent a mi lado.
Menudo enfado dijo, y adopt una expresin entre traviesa
y malhumorada: con el gesto de malhumor trataba de imitarme y
con su mueca de nia traviesa mostraba su actitud hacia mi enfado. Tmidamente, como un muchacho que hace rabiar a un
perro, extendi hacia m su dedo ndice y empez a moverlo arriba y abajo por mis labios, que emitieron unos ruidos tan sonoros
y alegres que inmediatamente me ech a rer.

122/215

Por el modo en que te ras exclam Sonia o apartes con

rabia mi mano, sabr siempre en el futuro tus sentimientos. No
obstante aadi, despus de una pausa, ya ves cmo somos
las mujeres: el efecto que logramos al decir en voz alta nuestras
observaciones nos importa ms que la utilidad que podramos extraer de ellas si nos las callramos.
Entre tanto, haba oscurecido rpidamente y el creciente viento haba creado una sensacin de inquietud. Slo en el lugar en
que se haba puesto el sol, encima del tejado negro de la casa, se
vea una estrecha banda de color mandarina; pero un poco ms
arriba todo estaba en tinieblas, y las nubes, como chorros de tinta
diluidos en agua, se desplazaban con tanta rapidez en el viento
que, cuando levant la cabeza, el balcn y la casa empezaron a
avanzar en silencio, amenazando con aplastar la ciudad entera.
Ms all de la esquina, las hojas de los rboles rugan como el
mar; luego, en el momento de mayor tensin de ese ruido
hmedo, algo se quebr con estruendo, al parecer en las ramas;
en ese momento, en un lugar prximo, una ventana se cerr con
sordo ruido y, en el silencio que se instaur despus, el cristal arrancado del marco se estrell ruidosamente contra la calzada.
Uf! exclam Sonia. No se est nada bien aqu. Vamos
dentro.
En comparacin con el balcn, en la habitacin de Yag el ambiente era tranquilo y sofocante, como si estuviera encendida la
calefaccin. A travs de las puertas cerradas del balcn el mantel
blanco ondulaba en la oscuridad como un pauelo de despedida
en una estacin. Despus de coger a Sonia por el brazo, empec a
buscar el interruptor, palpando con la mano el empapelado y produciendo un susurro seco y silbante, pero la mano de Sonia me retuvo suavemente. En ese momento la abrac, la apret contra m y
trat de dirigirme a una columna que en la oscuridad pareca

123/215

ligeramente blanca y como aplastada, detrs de la cual, segn recordaba, estaba el sof. Sonia caminaba de espaldas, lentamente,
apoyndose con dificultad en la punta de sus zapatos.
Pero mientras avanzaba en la oscuridad, apretando a Sonia
contra m, tratando por todos los medios de despertar en m una
reaccin viril y animal, que tan indispensable me resultaba en ese
momento, present con angustia y terrible claridad mi deshonor,
porque incluso entonces, all, en la habitacin de Yag, en esos momentos decisivos, los besos y la proximidad de Sonia me hacan
demasiado tierno, demasiado sensible para despertar mi sensualidad. Qu hacer, qu hacer, qu hacer, pensaba desesperado, pues
saba perfectamente que Sonia era una mujer a la que haba que
tomar espontneamente y al instante, y que era necesario hacerlo
precisamente as, no porque Sonia pudiera oponer resistencia,
sino porque si trataba de despertar mi sensualidad, muy debilitada en esos momentos, mediante un largo proceso de caricias obscenas, al tiempo que salvara la reputacin de mi virilidad,
destruira para siempre y de manera irreparable la belleza de
nuestras relacione. Entre tanto, habamos llegado ya a la
columna. Qu poda hacer, qu poda hacer, me repeta, pensando
con angustia que iba a pasar tanta vergenza que la vida se me
hara insoportable; en medio de la desesperacin me daba cuenta
de que precisamente la percepcin de esa vergenza me privaba
de la ltima posibilidad de despertar ese lado animal que poda
sofocarla. Y slo en el ltimo segundo, cuando, como sobre un
negro barranco, nos desplombamos sobre el sof, que cruji vulgarmente con todos sus muelles, se me ocurri una salida: como
haba visto hacer en el teatro, emit un repentino y claro quejido y,
mientras trataba de arrancarme el ajustado cuello de pao, gem:
Sonia. Me encuentro mal. Dame agua.

IX
Mosc, septiembre, 1916

Mi querido y amado Vadim!

Me apena y me entristece pensar en ello, pero estoy segura de que
sta es la ltima carta que te escribo. T mismo sabes que despus
de aquella velada (ya te imaginas a cul me refiero) nuestra relacin se ha hecho muy difcil. Ese tipo de relaciones, una vez establecidas, no pueden cambiarse y volver a su estado anterior; peor incluso: cuanto ms se prolongan, cuanto ms insisten una y
otra parte en fingir la antigua intimidad, con mayor fuerza se siente esa terrible hostilidad que nunca se crea entre extraos, que
slo surge entre personas muy prximas. En ese tipo de relacin
es suficiente que uno diga la verdad, toda la verdad me refiero a
una verdad completa para que sta se convierta en acusacin.
Proclamar esa verdad, expresar con absoluta sinceridad toda
la repugnancia por ese amor falso, no significa obligar al otro a
que la reconozca tcitamente, y entonces todo ha terminado, o a
que mienta doblemente, a s mismo y al otro, por temor a ese final? Me he decidido a escribirte para contarte esa verdad y te
pido, te suplico, querido mo, que no mientas, que dejes esta carta
sin respuesta, que seas sincero conmigo aunque sea con tu
silencio.

125/215

En primer lugar me referir a tu supuesta indisposicin en

casa de Yag. (Se me ocurre que indisposicin tiene algo en comn
con simulacin). Todo comenz con eso, o dicho con mayor exactitud, todo empez con mi incredulidad hacia esa indisposicin.
Desde el primer momento comprend que slo era una manera de
escapar de una situacin desagradable para tu amor propio y
ofensiva para mi amor. Observar de pasada que esa primera
suposicin inclua la sospecha de que quiz estuvieras realmente
enfermo, proposicin que rechac por completamente impropia
(no imposible, sino equivocada).
Como sabes, esa noche cuid de ti lo mejor que supe: te traje
agua, una toalla hmeda, fui cariosa contigo, pero todo eso era
ya una mentira. Pensaba ya en ti en tercera persona, en mis
pensamientos te habas convertido en l; ya no me diriga a ti
directamente, sino que pareca hablar con alguna otra persona,
con alguien que se haba vuelto ms prximo a m que t, y ese
alguien era mi razn. As fue como me convert en una extraa
para ti. Esa noche ment, no te dije, no poda decirte, la verdad
que te escribo ahora: estaba ofendida. Cuando una persona
ofende a otra, la ofensa puede ser de dos tipos: premeditada o involuntaria. La primera no es tan terrible: se responde a ella con
una disputa, un insulto, un golpe o un disparo, y por muy grosera
que sea siempre ayuda; adems, ese tipo de ofensa se lava fcilmente, como la suciedad en el bao. En cambio, la ofensa causada
de manera involuntaria, sin premeditacin, sin intencin, es horrible, ya que al responder con un insulto, una disputa o simplemente con una actitud ofendida, no slo no la debilitas, sino que
te ofendes a ti misma hasta lmites insoportables. La ofensa causada de manera involuntaria se distingue por la siguiente particularidad: no slo no se puede responder a ella, sino que, por contra, hay que tratar de demostrar por todos los medios que no se ha

126/215

reparado en ella (y qu duro es eso). Por esa razn esa noche no te

dije nada y ment.
Mil veces me hice la misma pregunta, pero no poda, o mejor,
no quera, encontrar una respuesta. Mil veces me plante esa
cuestin: qu pas?, y mil veces recib la misma respuesta: l no
te deseaba. Me inclinaba ante la veracidad, ante el carcter irrevocable de esa respuesta, pero segua sin comprender. Est bien,
me deca, no me deseaba, pero en ese caso por qu hizo todo
eso? Por qu prepar nuestro encuentro en casa de Yag? Por
qu se condujo de manera que sus actos y su comportamiento le
obligaran a tomarme y luego no lo hizo? Por qu? Slo haba una
respuesta: probablemente porque su voluntad consciente me deseaba, mientras su cuerpo, oponindose a su voluntad, se apartaba con repugnancia de m. Al pensar en ello senta lo mismo que
debe sentir un leproso cuando le besa en la boca un hermano cristiano y ve cmo ste vomita despus del beso. En tus actos,
Vadim, senta lo mismo: por un lado, estaba la aspiracin de tu
voluntad consciente, que te justificaba plenamente; por otro, la
insubordinacin asqueada de tu propio cuerpo, que me ofenda de
manera especial. No me interpretes mal, Vadim, y comprende que
todas las consideraciones razonadas que despiertan el deseo de
poseer a una mujer son profundamente ofensivas para ella, con
independencia de que las dicten consideraciones caritativas, y por
tanto altamente espirituales, o razones suciamente mercantiles.
S. Un desatino cometido de manera razonable es una bajeza.
Como sabes, mi marido deba regresar al da siguiente. Te
haba dicho que fueran cuales fueran los espantos que me esperaban, le contara con sinceridad y franqueza todo lo que haba sucedido ese ltimo tiempo. Pero no lo he hecho. Despus de esa
noche no me consideraba con derecho a actuar as; y lo que es
ms: sent por mi marido recin llegado una nueva y agradecida

127/215

ternura que me aproximaba ms a l. S, Vadim, as es, y t debes

y puedes comprenderlo, ya que para el corazn de una mujer leprosa el beso sensual de un negro es ms preciado que el beso cristiano de un misionero dominado por la repugnancia.
Ya sabes lo que sucedi despus. Viniste a vernos en calidad de
invitado, como un extrao. Naturalmente, yo comprenda que de
ninguna manera te sentas as, que slo fingas esa sensacin, que
estabas convencido de que no eras un extrao para m, sino la
persona ms cercana del mundo. Saba que pensabas as; tambin
saba que estabas profundamente equivocado. Y sabes,
Vadimushka? De pronto sent pena por ti, una enorme pena por
esa seguridad tuya, un enorme dolor.
Mi marido, al que te present y al que le gustaste, como
pudiste apreciar, me cogi del brazo y, con su habitual falta de
tacto, te llev a ver nuestro apartamento.
Debes saber que mi marido no es celoso. Esa ausencia de celos
se explica por su exceso de confianza y su falta de imaginacin. No
obstante, esos mismos sentimientos que le impiden ser celoso
despertaran en l una extraordinaria crueldad si se enterara de
mi traicin. Mi marido est convencido de que l y slo l constituye ese punto en torno al cual giran las dems personas. No es
capaz de comprender que todo ser vivo piensa de la misma manera y que, desde el punto de vista de cualquier otra persona, l, mi
marido, deja de ser ese punto en torno al cual se produce la rotacin y a su vez comienza a girar. Mi marido no puede comprender
que en el mundo hay tantos puntos centrales, en torno a los cuales
gira el mundo, como criaturas vivas existen. Mi marido reconoce y
comprende el yo humano como el centro, como el ombligo del
mundo, pero slo concibe la presencia de ese yo en su propia persona. Todos los dems no tienen ni pueden tener ese yo. Para l
todos los dems son t, l y ms en general ellos. De ese

128/215

modo, aunque considera su yo altamente humano, mi marido no

comprende que en realidad ese yo es puramente animal, que ese
yo es admisible acaso para una boa que devora un conejo o para el
conejo al que la boa devora. Mi marido no comprende que la
diferencia entre un yo animal y otro humano estriba en que, para
el animal, reconocer un yo ajeno significa reconocer su den ota,
consecuencia de la debilidad de su cuerpo y, por tanto, de su nulidad; en cambio, para un ser humano, reconocer un yo ajeno significa festejar la victoria de sus propias fuerzas espirituales y, por
tanto, de su grandeza. As es mi marido; por eso lamento tanto
que el giro de los acontecimientos me haya obligado a quedarme
con l. El golpe que habra propinado a su estupidez el conocimiento de mi traicin, de mi preferencia por otro, le habra sido muy
beneficioso.
Sin duda recuerdas el momento en que, en el curso de esa visita al apartamento, llegamos a la puerta de nuestro dormitorio.
Recuerdas tambin cmo yo me opona, cmo me resista a que
mi marido abriera la puerta, y cmo ste, enfadado y sin comprender nada, acab abrindola, me empujo y, franquendote la
entrada, dijo:
Entre, entre, ste es nuestro dormitorio; como ve, todo es de
caoba.
T miraste, contemplaste la cama sin hacer, terriblemente desordenada a las nueve de la noche, y comprendiste. Lo s: en esos
momentos, de pie en nuestro dormitorio, sentiste los celos, el dolor y la amargura de un amor ultrajado y profanado. En ese momento supe que estabas experimentando todos esos sentimientos.
Pero slo ms tarde me di cuenta de que el ultraje de tu amor coincidi con el nacimiento de tu sensualidad. Qu pena haberlo
comprendido demasiado tarde!

129/215

Ya sabes lo que pas despus. Segu vindome contigo a espaldas de mi marido, pero esos nuevos encuentros ya no eran como
los de antes. Me llevabas a un tugurio cualquiera, te arrancabas la
ropa y me la quitabas a m, y cada vez me tomabas de forma ms
grosera, despiadada y cnica. No me reproches que te permitiera
comportarte as. Soportaba esa depravacin como un enfermo
una medicina: l piensa en salvar la vida; yo pensaba en salvar mi
amor. Los primeros das, aunque adverta, aunque comprenda
que tu sensualidad se exacerbaba a medida que se enfriaba tu
amor, conceba alguna esperanza, aguardaba alguna novedad.
Pero ayer sent, ayer comprend, que ni siquiera quedaba en ti ya
deseo, que estabas saciado, que yo estaba de ms, que no era posible continuar as. Recuerda que ni siquiera me besaste, ni me abrazaste, ni me dirigiste una palabra de bienvenida; en silencio,
con la tranquilidad de un funcionario inmerso en su tarea, empezaste a desnudarme. Te vea delante de m, vestido con una
ropa interior que, perdname, no estaba muy limpia; doblaste
cuidadosamente los pantalones y luego te acercaste al lavabo, cogiste la toalla y la pusiste previsoramente bajo la almohada; despus, despus de todo lo dems, sin preocuparte por nada, sin ni
siquiera volverte hacia m, te secaste, me propusiste que hiciera lo
mismo, me diste la espalda y encendiste un cigarrillo.
Y ste era el amor me preguntaba por el que estaba dispuesta a abandonarlo todo, a destrozar y destruir mi vida?
No, Vadim, no, querido, eso no es amor; eso es un lodo turbio
y abyecto. Ya tengo bastante lodo de esa clase en mi casa, de
modo que no veo la necesidad de transportarlo desde mi dormitorio conyugal, donde todo es de caoba, a la habitacin mohosa de un tugurio. Y aunque esto te parezca cruel quiero decirte
que a la hora de elegir entre mi marido y t, no slo doy la preferencia a los ambientes, sino tambin a las personas. S, Vadim, a la

130/215

hora de elegir entre mi marido y t, aparte de todo ambiente, prefiero a mi marido. Comprndelo. La ertica de mi marido es el
resultado de su pobreza espiritual: en l es consustancial a su persona y por tanto no ofende. Tu forma de tratarme es una especie
de cada ininterrumpida, una suerte de impetuoso empobrecimiento de los sentimientos que, como todo empobrecimiento, me
humilla tanto ms dolorosamente cuanto ms grande era mi
riqueza en el pasado.
Adis, Vadim. Adis, mi amado, mi querido muchacho. Adis,
sueo mo, ilusin ma, esperanza ma. Creme: eres joven, tienes
toda la vida por delante y an tendrs ocasin de ser feliz. Adis,
pues.
SONIA

Cocana

I
Ya no poda tumbarme en el alfizar gris oscuro de piedra, con
vetas como las del mrmol y un borde evidente y palmario en el
que podan afilarse cortaplumas. Ya no poda, tendido sobre ese
alfizar y alargando el cuello, ver el largo y estrecho patio, con un
camino de asfalto, con una cancela de madera siempre cerrada, en
cuyo extremo, como entumecida por la fatiga, penda de un herrumbroso gozne una portezuela, en cuyo travesado inferior
tropezaban siempre los inquilinos, que se volvan inmediatamente
con una mirada de enfado. Era invierno, las ventanas haban sido
enmasilladas con una sustancia de apetitoso color crema y entre
los batientes de los cristales dobles haba una guata redondeada, y
sobre ella dos vasos altos y estrechos con un lquido amarillo;
cuando, siguiendo la costumbre del verano, uno se acercaba a la
ventana, por debajo de la cual sala un calor seco, se perciba de
manera especial ese aislamiento de la calle que (segn el estado
de nimo) suscitaba un sentimiento de bienestar o de pena.
Ahora, desde la ventana de mi habitacin, slo se vea la pared
vecina, con rgidas y grises manchas de cal sobre los ladrillos, y
algo ms abajo, un lugar cercado por una empalizada, al que
nuestro portero Matvei llamaba con grandilocuencia el jardn de
los seores, aunque bastaba con echar un vistazo a ese jardn y a
esos seores para comprender que la extraordinaria consideracin con que Matvei se refera a ellos no era ms que una manera

133/215

calculada de realzar su propia dignidad mediante el encumbramiento de las personas para las que trabajaba.
En los ltimos meses la tristeza haba sido especialmente
tenaz. Pasaba mucho tiempo junto a la ventana, sosteniendo entre
los dedos un cigarrillo, que por el lado de la llama color mandarina despeda un humo azul y por el lado de la boquilla una nube
griscea y sucia; trataba de contar los ladrillos de la pared vecina,
y por la noche, apagando la lmpara, con lo que el negro reflejo de
la habitacin se aclaraba de inmediato en el cristal, me acercaba a
la ventana y, levantando la cabeza, contemplaba durante largo
rato la cada de la espesa nieve, hasta que mi mirada empezaba a
subir como en un ascensor, buscando los hilos inmviles de los
copos. A veces, despus de vagar sin objeto por el pasillo, abra la
puerta, sala a la fra escalera y pensando a quin podra telefonear aunque saba perfectamente que no haba ninguna persona
a la que pudiera llamar bajaba hasta el telfono. All, junto a la
presunta puerta principal, con las botas apoyadas en el travesado
del taburete, estaba sentado el pelirrojo Matvei, con su abrigo
azul, arrugado como un acorden, y su gorra con banda dorada.
Acaricindose las rodillas, como si acabara de golperselas cruelmente, y echando de vez en cuando la cabeza hacia atrs, abra
terriblemente la boca, dejando al descubierto una lengua
temblorosa, y en medio de un bostezo emita un rugido triste,
cuya tonalidad suba primero hacia a-o-i y luego bajaba hacia i-oa. Despus de bostezar, con los ojos llenos de lgrimas
soolientas, sacuda la cabeza con aire de reproche, y luego, como
si estuviera lavndose, se frotaba el rostro con las manos con gran
fuerza, como tratando de darse nimos.
Probablemente haba sido esa tendencia de Matvei a los
bostezos lo que haba motivado que los inquilinos de la casa
evitaran y despreciaran sus servicios; por eso, desde haca ya

134/215

muchos aos se haban instalado unos timbres que conectaban la

cabina telefnica con todos los apartamentos, para que en caso de
llamada Matvei no tuviera ms que apretar el botn
correspondiente.
La llamada convenida para que yo bajara al telfono era un
sonido prolongado e inquieto, que sobre todo en los ltimos
meses haba cobrado una significacin alegre y turbadora. Sin
embargo, esas llamadas eran cada vez ms raras. Yag estaba enamorado. Se haba encariado de una mujer de tipo espaol, no
muy joven, que por alguna razn me odiaba desde nuestro primer
encuentro; por ese motivo, nos veamos muy poco. Concert algunas entrevistas con Burkievits, pero poco despus dej de verlo,
al no encontrar un lenguaje comn. Se haba convertido en una
revolucionario y en su compaa slo se poda hablar, con indignacin y espritu ciudadano, de los pecados ajenos o propios contra el bienestar del pueblo. Como yo estaba acostumbrado a ocultar mis sentimientos con cinismo o expresarlos de manera humorstica, tanto una como otra opcin me repugnaban profundamente. Burkievits perteneca a esa clase de gente que, debido a la
elevacin de sus ideales, condenan tanto el humor como el cinismo: el humor porque ven en l cinismo y el cinismo porque ven
en l humor. Slo me quedaba Stein, que me llamaba alguna vez y
me propona que fuera a verle; cuando esas invitaciones se producan, nunca las rechazaba.
Stein viva en una lujosa casa, con escaleras de mrmol, corredores con alfombras de color frambuesa, un portero atento y
afectado y un ascensor cuya perfumada cabina ascenda y se detena de manera desagradable e inesperada, de modo que el
corazn pareca seguir subiendo durante un instante y luego bajar. En cuanto la doncella me abra la enorme puerta lacada en
blanco, en cuanto llegaban hasta m el silencio y los olores de

135/215

aquel apartamento tan grande y caro, Stein sala a mi encuentro,

como si estuviera muy ocupado, me coga del brazo, me llevaba
rpidamente a su habitacin y se pona a hurgar en los bolsillos de
los trajes guardados en los armarios; en ocasiones, sala incluso al
recibidor y rebuscaba tambin en los bolsillos de sus abrigos y
pellizas. Una vez registrado todo, Stein, seguro ya de que no se
haba perdido nada, colocaba sobre la mesa, delante de m, los objetos que haba encontrado. Eran entradas viejas y ya utilizadas,
tarjetas de invitacin, anuncios de espectculos, conciertos y
bailes; en una palabra, testimonios materiales de su presencia en
algn estreno o en algn teatro, con indicaciones de la fila en que
se haba sentado, y lo ms importante, del dinero que haba
pagado. Tras desplegar todos esos objetos a fin de que la impresin causada en m creciera a medida que aumentaba el precio
del billete, Stein, entornando los ojos con aire cansado, como
tratando de superar su fatiga y cumplir honradamente con una
obligacin extraordinariamente aburrida, iniciaba su narracin.
Nunca dedicaba una sola palabra a comentar si los actores
haban interpretado bien o mal su papel, si la obra haba sido
buena o mala, si la orquesta o el solista haban tocado bien; en
general, nunca comentaba las impresiones o sensaciones que
haba originado en l lo que haba visto u odo en el escenario.
Stein se limitaba a contar (con los menores detalles) cmo haba
sido el pblico, a cules de sus conocidos haba visto, en qu fila
se haban sentado, con quin se encontraba en el palco la querida
del bolsista A., o dnde y con quin estaba el banquero B., a qu
personas l, Stein, haba sido presentado esa velada, cunto
haban adquirido ese ao sus nuevos conocidos (Stein nunca
deca ganado); resultaba evidente que, lo mismo que nuestro
portero Matvei, Stein crea con absoluta sinceridad que los ingresos y la elevada posicin de sus conocidos le elevaban ante mis

136/215

ojos. Desgranaba todos esos detalles con perezoso orgullo y, tras

mencionar cun difcil haba sido conseguir entradas y cunto
haba tenido que pagar al revendedor, se inclinaba finalmente
sobre m y sealaba con la cuidada ua de su dedo blanco, grande
y fuertemente aplastado, el alto precio de la entrada. Luego se
quedaba en silencio y, tras conseguir que mi mirada se apartara
del billete y se fijara en l, separaba las manos, inclinaba la cabeza
sobre su hombro y me diriga una pesarosa sonrisa, con la que
daba a entender que el precio desmesuradamente alto del billete
le diverta tanto que no tena fuerzas para indignarse.
A veces, cuando llegaba a su casa, lo hallaba en un estado de
agitacin febril, movindose de un lado para otro con sus largas
piernas. Con un apresuramiento terrible se afeitaba, se diriga al
cuarto de bao, luego sala de all corriendo y empezaba a arreglarse para ir a un baile, a una velada, a un concierto o de visita; no
acababa de comprender qu necesidad tena de m, para qu me
haba llamado por telfono. Desplegaba cientos de cosas, necesarias e innecesarias para la velada, y me las mostraba apresuradamente: haba tirantes, calcetines, pauelos, perfumes,
corbatas; al tiempo que me las enseaba, me indicaba el precio y
el lugar en que las haba comprado.
Cuando ya estaba completamente preparado, vestido con pelliza de pao de seda y puntiagudo gorro de castor, arrugando el
rostro a causa del cigarrillo recin encendido, cuyo humo se le
meta en el ojo, levantando la cabeza delante del espejo y pasando
la mano por el cuello afeitado y empolvado (al mirarse en el espejo Stein bajaba siempre las comisuras de los labios, como los
peces), me deca de pronto: Bueno, vamos. Entonces,
apartando con evidente dificultad los ojos del espejo, se diriga
con rpidos pasos a la puerta y bajaba con tal premura las escaleras, cuya alfombra cruja suavemente, que yo apenas poda

137/215

seguirle. No s por qu, pero en esa persecucin por la escalera

perciba algo ofensivo, humillante y vejatorio. Abajo, junto a la
entrada, le esperaba un coche; Stein, entonces, se despeda de m,
ya sin ningn inters, tendindome una mano flccida y retirndola al instante, se daba la vuelta, se sentaba y se marchaba.
Recuerdo que en una ocasin le ped que me prestara algo de
dinero, unos pocos rublos. Sin decir una palabra, Stein, con un
gesto suave y entornando los ojos como si le molestara el humo
(aunque en ese momento no estaba fumando), sac de un bolsillo
lateral una cartera de seda con nervaduras y extrajo de ella un billete de cien rublos nuevo y crujiente. Acaso es eso lo que va a
darme?, pens, y aunque necesitaba mucho ese dinero, sent una
desagradable desilusin. Era como si en ese breve momento me
hubiera convencido de que en un canalla la bondad decepciona
tanto como la injusticia en un hombre de elevados ideales. Pero
Stein no me dio ese dinero.
Esto es todo lo que tengo exclam, sealando el billete con
el mentn. Si tuviera estos cien rublos en billetes pequeos, te
dara hasta diez rublos. Pero slo tengo ste, y no estara dispuesto a cambiarlo aunque slo necesitaras diez kopeks.
Mientras pronunciaba esas palabras, me miraba no a los ojos,
sino al rostro, pero al parecer no vea lo que esperaba.
Si cambias un billete de cien rublos ya no son cien rublos
me aclar, perdiendo claramente la paciencia y mostrndome
por alguna razn su mano abierta. El dinero cambiado es dinero
mermado y por tanto gastado.
Claro, claro dije, asintiendo alegremente con la cabeza,
sonriendo con desenfado, tratando con todas mis fuerzas de ocultar mi humillacin, pues comprenda que al manifestarla (era
cierto, era cierto lo que haba escrito Sonia) me humillara an
ms.

138/215

Y Stein, con una expresin tanto de reproche, porque haba

dudado de l, como de satisfaccin, porque de todos modos haba
reconocido que tena razn, abri ampliamente los brazos.
Seores dijo con jactancia y reconvencin, ya es hora. Ya
es hora, por fin, de ser europeos. Ya es hora de comprender estas
cosas.
A pesar de que visitaba a Stein con frecuencia, ste nunca se
tom la molestia de presentarme a sus padres. En verdad, si l me
hubiera visitado a m, yo tampoco le habra presentado a mi
madre. Sin embargo, la semejanza de nuestras acciones obedeca
a razones completamente diferentes: Stein no me presentaba a su
familia porque habra sentido vergenza de m; yo no le habra
presentado a mi madre porque habra sentido vergenza de ella.
Cada vez que regresaba a casa despus de haber visitado a Stein,
me atormentaban la amargura y el ultraje del pobre, cuya superioridad espiritual es demasiado poderosa para permitirle llegar a
la envidia manifiesta y al mismo tiempo demasiado dbil para dejarle indiferente.
Es muy extrao, pero los acontecimientos ms repugnantes
tienen una fuerza de atraccin casi insuperable. Una persona est
comiendo cuando de pronto, a su espalda, un perro vomita. El
hombre puede seguir comiendo y no prestar atencin a ese espectculo repugnante; tambin puede dejar de comer y marcharse
sin mirar. Puede hacer ambas cosas. Pero una fuerza fastidiosa,
una especie de tentacin (y cul puede ser esa tentacin?) le lleva
a darse la vuelta y mirar aquello que va a hacerle estremecer de
asco, aquello que en absoluto desea ver.
sa era la clase de atraccin que yo senta hacia Stein. Cada
vez que regresaba de su casa me prometa que no volvera a poner
los pies all. Pero al cabo de unos das Stein me llamaba y de
nuevo iba a su casa, como para reavivar alborozado ese

139/215

sentimiento de repulsin. Pasaba mucho tiempo tumbado en mi

habitacin, con la luz apagada, imaginndome que me ocupaba de
algn negocio; los asuntos marchaban estupendamente, de modo
que poda abrir mi propio banco, mientras Stein, vestido con
harapos de los pies a la cabeza, empobrecido, corra detrs de m,
procuraba mi amistad, me envidiaba. Esos sueos, esas visiones
me resultaban especialmente agradables y al mismo tiempo
(aunque esto puede parecer muy extrao y contradictorio), el sentimiento de placer ocasionado por semejantes cuadros se me antojaba extremadamente desagradable. En cualquier caso, sea como
fuere, aquella noche salt alegremente del sof cuando reson ese
timbrazo rabioso y prolongado que me llamaba al telfono. En esa
velada memorable, terrible para m, estaba de nuevo preparado
para ir a casa de Stein. Pero no era Stein quien me llamaba. Baj
por la fra escalera, entr corriendo en la cabina telefnica, llena
de polvo y de sudor, levant el auricular, que colgaba de un cable
verde cerca del suelo, y escuch no la voz de Stein, sino la de
Zander, un estudiante al que haba conocido poco antes en la secretara de la universidad. El tal Zander me ladr en la oreja que l
y un amigo suyo haban decidido organizar esa noche una esnifada (no comprend, le ped que me lo repitiera y l me explic
que significaba aspirar cocana), que tenan poco dinero, que estara bien que yo pudiera contribuir y que me esperaban en el
caf. Yo tena una idea muy confusa de la cocana; por alguna
razn, me pareca que era algo semejante al alcohol (al menos en
lo que se refera a la peligrosidad de su accin sobre el organismo). Puesto que esa noche, como en general las ltimas noches,
no saba qu hacer ni adnde ir, y puesto que dispona de quince
rublos, acept gustoso la invitacin.

II
Caa una seca e intensa helada y todo cruja. Cuando el trineo
lleg al pasaje, por todas partes se oa un rumor metlico de
pasos; desde los tejados el humo se difunda en forma de columnas tan blancas que la ciudad pareca una lmpara gigantesca suspendida del cielo. En el pasaje tambin haca mucho fro y resonaban distintos ruidos; los cristales estaban cubiertos de nieve
pero, en cuanto abr la puerta del caf, se escap una nube vaporosa de calor, olores y sonidos.
El pequeo guardarropa, separado de la sala por un simple
tabique, estaba tan lleno de pellizas colgadas que el portero
jadeaba y saltaba como si escalara una montaa cuando,
sujetando por la cintura el abrigo que yo me haba quitado,
trataba a ciegas de acomodar en una percha el cuello, que no se
enganchaba y acababa siempre cayendo. En la estantera y en la
repisa del espejo las gorras y los sombreros se alzaban en espesas
columnas; debajo, las botas y los chanclos, encajados unos en
otros, mostraban en las suelas una seal de tiza con el nmero
correspondiente.
En el momento en que entraba en la sala, el violinista, ya con
el instrumento situado bajo el mentn, levant solemnemente el
arco y, ponindose de puntillas y alzando los hombros, se inclin
(con ese movimiento consigui que le secundaran el piano y el violonchelo) y empez a tocar.

141/215

Yo estaba junto a los msicos, mirando la sala repleta, en la

que el ruido y las voces aumentaron en cuanto sonaron los
primeros acordes, y trataba de encontrar a Zander. A mi lado el
pianista trabajaba denodadamente con los codos, los hombros y
toda la espalda; la silla, bajo la que haba cado una partitura desgarrada, se doblaba y el respaldo se despegaba. El violoncelista,
que haba levantado las cejas y haba adoptado una expresin ms
amistosa, acercaba la oreja al dedo que haca oscilar la cuerda. El
violinista, separando mucho las piernas, mova el torso con impaciente pasin; uno senta una terrible vergenza al contemplar su
rostro, que mostraba una lujuriosa alegra ante sus propios
sonidos e invitaba con alegre insistencia a que lo miraran, aunque
nadie reparaba en l.
Ponindome de puntillas, metiendo el vientre y avanzando de
lado en medio de las mesillas, dispuestas muy cerca unas de otras,
trataba torpemente (debido a cierta necesidad, muy frecuente en
esos ltimos meses, de poner al descubierto mi nulidad intelectual) de hallar una definicin exacta de esa msica, aunque no lograba encontrarla. All, en el otro extremo de la sala, donde haba
algo ms de espacio, los sonidos cambiaban de direccin como el
viento y se apartaban en ocasiones de los msicos, cuyos arcos se
movan entonces en silencio; junto a una enorme ventana, alzndose por encima de las otras cabezas, se hallaba Zander, que empez a llamar mi atencin agitando un pauelo.
Bueno, por fin! Bueno, por fin has llegado! dijo, salindome al encuentro y cogindome una mano con las suyas. Y bien, cmo te va? pregunt, sacudiendo la cabeza. Cmo te va,
Vadia?
Tena la costumbre de sacudir la cabeza; despus pareca
olvidar todas las palabras dichas, desembarazarse de ellas, y
volva a repetirlas con inoportuna obstinacin. Sus ojos punzantes

142/215

y su nariz aguilea se arrugaban alegremente. Sin soltar mi mano

y retrocediendo por el estrecho paso, me llev hasta la mesa,
junto a la que haba sentadas dos personas. Por la expectacin con
que me miraban a los ojos, pareca evidente que eran acompaantes de Zander, y que ste iba a presentarnos. Uno de ellos,
que se levant cuando nos acercamos, se llamaba Jirgue; el otro,
Mik. Durante la presentacin, Zander sacudi tres veces la cabeza
y tres veces empez a decir que Mik era caricaturista y bailarn.
De Jirgue no dijo nada, aunque su carcter se poda definir en dos
palabras (al menos su actitud exterior): una perezosa desgana.
Cuando nos aproximamos a la mesa, Jirgue se levant con
perezosa desgana y con perezosa desgana se puso a mirar por encima de las cabezas. El segundo, Mik, mostraba un evidente nerviosismo. Sin apartar el cigarrillo de la boca (que oscilaba cuando
hablaba), se dirigi a Zander sin mirarme.
Bueno, habla de una vez y explcanos cmo est la situacin.
Cuando Zander le aclar que disponan de quince rublos, adopt una expresin contrariada, luego esboz una sonrisa y finalmente, borrando ambos gestos, golpe fuertemente el cristal de la
mesa con el anillo. Jirgue, con perezosa desgana, miraba a un
lado. Una camarera, de rostro terriblemente fatigado, que enseguida me result conocida, se dio bruscamente la vuelta al or el
golpe y, apoyando el delantal almidonado en el borde agudo,
clavndoselo en el vientre, se puso a recoger los vasos vacos. Slo
cuando recoga las colillas (que no haban sido depositadas en el
cenicero y estaban diseminadas por toda la mesa), haciendo un
gesto de repugnancia y sacudiendo la cabeza como dando entender que no haba esperado de nosotros otra cosa que una marranada semejante, reconoc a Nelly. Sin mirarme, aunque la salud y le pregunt qu tal le iba, sec apresuradamente el cristal
de la mesa con un pao y dijo en voz baja: Bien, merci,

143/215

mientras su cara se cubra de unas manchas enfermizas de color

ladrillo. Una vez recogido todo, dirigi una mirada temerosa al
mostrador y de pronto, inclinndose hacia Jirgue, le dijo apresuradamente que pronto la reemplazaran y que esperara abajo. Al
escuchar esas palabras, Jirgue (que apoyaba las manos en la mesa
y haca fuerza para levantarse, retorciendo el rostro como si se hubiera causado una herida mortal en la espalda) sacudi la cabeza
con perezosa desgana.

III
Antes de que pasara un cuarto de hora todos nosotros, Nelly,
Zander, Miky yo, estbamos instalados, en espera de que Jirgue
llegara con la cocana (por el camino me informaron de que
Jirgue no esnifaba, slo traficaba con la droga), en una habitacin
bien caldeada, adornada con unos muebles extraordinariamente
viejos. Justo detrs de la puerta, impidiendo que sta se abriera
ms all de la mitad, haba un viejo piano; sus teclas tenan el color de unos dientes mal lavados; en unos candelabros atornillados
en el cuerpo del piano y torcidos, sobresalan, inclinados hacia lados diferentes (las aberturas de los candelabros eran demasiado
grandes), unas velas rojas entorchadas, cubiertas de puntos dorados y rematadas por mechas blancas. Ms lejos, junto a la pared,
sobresala la chimenea, en cuya repisa de mrmol blanco, bajo
una campana de cristal, haba dos caballeros franceses de bronce,
con chaleco, medias y botines con hebillas; inclinando sus cabezas
y trazando con los pies un paso del minu, se disponan a lanzar
elegantemente un reloj, con una esfera blanca sin cristal, un
agujero negro para darle cuerda y una sola manecilla, por lo dems doblada. En medio de la habitacin haba unos sillones bajos,
cuyo terciopelo, amarillo o negro segn se acariciara del derecho o
del revs, era tan liso que pareca que se poda escribir en l.
Entre los sillones haba una mesa lacada en negro, de forma
ovalada, cuyas patas curvas, de complejo trazado, se reunan en
una bandeja sobre la que descansaba un lbum familiar, segn

145/215

pude comprobar en cuanto lo sacaron. Ese lbum estaba cerrado

mediante una hebilla con botn, que al ser presionado saltaba, abriendo el lbum. La encuadernacin era de terciopelo morado (en
los cantos, por detrs, tena clavos con cabezas de cobre, abombados y ligeramente afilados, sobre los que se apoyaba el lbum
como sobre unas ruedecillas); en la parte delantera se representaba con colores agrietados una troika lanzada audazmente a
todo galope, un cochero agitando el ltigo y unas nubes por debajo de los patines. Acababa de abrirlo y apenas haba hojeado las
pginas interiores, que tenan bordes dorados y estaban fabricadas con un cartn tan macizo que al volverlas crujan como si
fueran de madera, cuando Mik me llam con animacin desde el
otro extremo de la habitacin.
Fjese me dijo sin mirarme, indicndome que me aproximara con el brazo extendido hacia atrs. Mire bien este engendro,
contemple este horror y me mostr a un nio desnudo, de
bronce, que sostena con una mano rolliza un enorme candelabro. Qu horrible ocurrencia! grit Mik, apretndose la
frente con el puo. En qu estado de tenebrosa estupidez se
encontraban las gentes que fabricaban estos objetos y las que los
compraban? Pero fjese, querido y as diciendo me cogi por
hombro, fjese en la fisonoma. Piense volvi a apretar el puo
contra la frente que ese nio levanta con el brazo extendido un
peso cinco veces superior al suyo; es algo impresionante, como
trescientos kilos para usted o para m. Y bien? Qu es lo que expresa su rostro? Ve usted en l la ms leve huella de esfuerzo, de
lucha, de tensin? Si serrara usted ese candelabro, le aseguro que
ni siquiera la ms sensible de las nodrizas podra adivinar, mirando su carita, si esta criatura quiere dormir o est a punto de
Un horror, un horror.

146/215

Bueno, a ver qu ms cosas encuentras grit alegremente

Zander desde el otro extremo de la habitacin; hizo intencin de
acercarse a nosotros, esquivando los sillones, pero en ese momento apareci Jirgue. Iba vestido con una bata y llevaba algo con
mucha precaucin, apretndolo contra el pecho; en cuanto entr,
o mejor, en cuanto abri la puerta con la rodilla, todos, Mik,
Zander y Nelly, salieron a su encuentro y, como l no se detuvo,
fueron siguindolo hasta la mesa lacada, donde, bajo la lmpara
colgante, haba algo ms de luz. Tambin yo me acerqu.
Sobre la mesa haba un pequeo recipiente de hojalata, parecido a las cajas de sombreros de la casa Abriksov, aunque ms
pequeo y ms corto. Sobre su metal brillante, como bruido, se
vean pedazos de papel arrancado. A un lado haba algo parecido a
un comps con un hilo y otra pequea caja de madera.
Bueno, vamos, vamos, no hay por qu esperar exclam
Mik. Mirad a nuestra dama, ya no aguanta ms.
Y as diciendo, volvi la cabeza hacia Nelly que, con la expresin de alguien repentinamente enfermo, tan pronto apoyaba
los codos sobre la mesa con inquietud como se enderezaba, sin
apartar en ningn momento los ojos de Jirgue, como si estuviera
determinando el mejor lugar para morderlo: arriba o abajo.
Jirgue se frot la frente con gesto cansado y, moviendo la lengua y
los labios con repugnancia, exclam:
Hoy el gramo cuesta a siete cincuenta. Cunto quiere
usted?
Las ltimas palabras iban dirigidas a m; al ver que Zander me
guiaba los ojos indignado, como si hubiera ensayado previamente conmigo un papel que ahora, cuando era preciso representarlo, yo haba olvidado, dije que tena algo menos de quince
rublos.

147/215

A m dame un gramo dijo de pronto Nelly, de manera completamente inesperada, y se mordi el labio inferior hasta hacerse
una pequea mancha blanca.
Jirgue, entornando los ojos, inclin ligeramente la cabeza en
seal de asentimiento, dej en el borde de la mesa un cigarrillo
encendido y, sin prestar ninguna atencin a Mik, que resopl con
ruidosa impaciencia y se puso a caminar por la habitacin, llevando entre las manos (como un cntaro) la cabeza echada hacia
atrs, abri la caja de hojalata.
Entonces, para usted dos gramos me dijo Jirgue, tratando
de extraer cuidadosamente el objeto azul que haba dentro.
No, pero qu dice intervino Zander, detenindole. Hay
que repartir y sacudiendo la cabeza, repiti: hay que repartir.
Mik se acerc corriendo a la mesa y, levantando el dedo ndice
(como si hubiera tenido una idea extraordinaria), propuso con
una voz alegre dividir los tres gramos en cuatro partes iguales,
para que cada uno recibiera tres cuartos de gramo. Con los ojos
bajos y una expresin maligna, Nelly exlam:
No, yo quiero un gramo entero. Me he pasado el da entero
trabajando para conseguir ese dinero y, sin levantar los ojos,
volvi a morderse el labio.
Bueno, bueno exclam Mik, agitando los brazos en tono
conciliador, pero mirndola con irritacin. Entonces lo haremos
de otro modo.
Y propuso repartir mis dos gramos del siguiente modo: Zander
y l se quedaran con tres cuartos de gramo y yo, como era principiante, con medio.
Podemos, no? pregunt, mirndome con ternura a los
ojos. Zander slo intervino para poner en duda que dos veces tres
cuartos de gramo ms medio gramo sumaran dos gramos
completos.

148/215

Viendo que finalmente se haba alcanzado un acuerdo general,

Jirgue, que hasta ese momento haba permanecido con la cabeza y
los brazos bajos, cogi mi dinero y el de Nelly, lo cont, se lo
guard en el bolsillo y, apartando de nuevo el cigarrillo para no
quemar la mesa, cogi la caja de hojalata, en la que se vea ese objeto azul. Slo en ese momento comprend que se trataba de una
bolsita de papel y que el instrumento que haba junto a la caja
ahora vacia, que antes haba tomado por un comps, era una balanza de farmacia. Jirgue sac del bolsillo del chaleco una pequea
pala de hueso y algunos papeles, doblados en forma de paquete
para polvos. Tras desdoblar uno de ellos, que estaba vaco, lo puso
en un platillo de la balanza y, lanzando sobre el otro un pedazo de
metal tomado de la caja (en la que haba pesas), levant el astil de
la balanza hasta que los hilos quedaron tensos, aunque los platillos seguan en contacto con la mesa. Sujetando la balanza con una
mano, Jirgue, que sostena con la otra la pequea pala de hueso,
abri la abertura del paquete e introdujo la pala. El papel cruji y
yo advert que dentro de la bolsita azul, muy pegada a ella, haba
otra, sta de papel blanco (que tambin cruji) y como encerado.
En la pala de hueso, extrada cuidadosamente, haba un montoncito de polvo blanco, muy blanco, con un brillo cristalino que
haca pensar en la naftalina. Con grandes precauciones Jirgue lo
volc sobre el paquete de la balanza y con la otra mano levant
an ms el astil. El platillo con la pesa result ms pesado. Entonces, sin bajar la balanza colocada sobre la mesa, Jirgue volvi a
introducir la pala en el paquete azul, pero al parecer ese movimiento resultaba muy incmodo y pesado para su mano.
Sujeta el paquete le dijo a Mik, que estaba ms cerca que
los otros.
Slo cuando o esas palabras, repar en el profundo silencio
que reinaba en la habitacin.

149/215

Pero ah no hay casi nada exclam Mik, mientras Jirgue,

sin contestarle, sacaba con la pala un poco ms de cocana, que
verti en la balanza con ese movimiento del dedo con que se arroja la ceniza de un cigarrillo. Cuando los platillos de la balanza se
equilibraron, Jirgue, tras arrojar en el paquete, con un movimiento cuidadoso y preciso, lo que haba sobrado en la pala, baj la
balanza, retir el envoltorio, lo cerr y, tras aplastar la cocana,
que al momento adquiri un aspecto liso, compacto y brillante, se
lo extendi a Nelly.
Mientras Jirgue pesaba y preparaba el siguiente envoltorio
(por lo general venda envoltorios preparados, pero Mik,
temiendo, segn me enter despus, que Jirgue mezclara quinina,
haba puesto como condicin indispensable estar presente durante la pesada), yo contemplaba a Nelly, que abri el envoltorio
all mismo, sobre la mesa, sac de su bolso un tubo de cristal
corto y estrecho y apart un montn diminuto de cocana que se
desmenuz enseguida. Luego aproxim al montoncito de cocana
un extremo del tubo, inclin la cabeza, situ el borde superior en
el orificio nasal y aspir. Aunque el vidrio no estaba en contacto
con la cocana, sino ligeramente por encima, el montoncito separado por la muchacha desapareci. Tras repetir la operacin con
el otro orificio nasal, cerr el envoltorio, se lo guard en el bolso,
se retir al fondo de la habitacin y se sent en un silln.
Entre tanto, Jirgue haba tenido tiempo de pesar el siguiente
envoltorio, hacia el que Zander tenda ya la mano.
Ah, no lo cierres, por favor! exclam, mientras Jirgue,
ladeando la cabeza y admirando su trabajo, terminaba de envolver. Ah, no lo aplastes, no lo aprietes, no es necesario!
El paquete abierto pas de las manos tranquilas de Jirgue a las
temblorosas de Zander, que verti en la palma un montoncito de
cocana, bastante mayor que el de Nelly. Luego, alargando su

150/215

peludo cuello para que la cabeza quedara por encima de la mesa,

Zander acerc la nariz al montculo, y sin rozarlo, torciendo la
boca para cerrar el otro orificio nasal, aspir de manera ruidosa.
El montoncito desapareci de la mano. Repiti la operacin con el
otro orificio nasal, con la nica diferencia de que en este caso la
porcin de cocana era tan insignificante que apenas se vea.
Slo puedo esnifar con el orificio izquierdo me aclar, con
la expresin de un hombre que estuviera hablando de una particularidad de su naturaleza y tratara de aligerar su jactancia con un
gesto de perplejidad.
Al tiempo que deca esas palabras, hizo una mueca de repugnancia, sac la lengua y lami varias veces el lugar de la mano en
que haba descansado la cocana; finalmente, advirtiendo que una
mota haba cado de su nariz a la mesa, se inclin y lami su superficie, dejando en la madera lacada una mancha hmeda y mate
que desapareci rpidamente.
En ese momento mi envoltorio tambin fue pesado y depositado cuidadosamente; poco despus Mik cerr la puerta detrs de
Jirgue y a continuacin verti con enormes precauciones el contenido de su envoltorio en un diminuto frasco de cristal que sac
de un bolsillo. Una vez esnifada su cocana (operacin que Mik
hizo de modo distinto a los otros: introdujo el extremo embotado
de un mondadientes en el frasco, en cuyas paredes la cocana
quedaba pegada en forma de agujas, extrajo con su curva punta
una pirmide de cocana y la acerc a su nariz sin perder nada), se
fij en mi envoltorio intacto.
Por qu no esnifa usted? me pregunt en tono de reproche y con cierta perplejidad, como si yo estuviera leyendo el
peridico en el vestbulo de un teatro cuando el espectculo ya
haba comenzado.

151/215

Le expliqu que no saba cmo hacerlo y que no tena ningn

objeto con el que ayudarme.
Venga, yo lo arreglar todo exclam, y por el modo en que
pronunci esas palabras pareca como si yo no tuviera entrada y l
estuviera dispuesto a darme una. Seores grit a Sander y
Nelly, que desplegaban una mesa de juego en un rincn y sacaban
tizas y cartas, qu hacen all? Venid a ver cmo pierde un
hombre la virginidad de sus orificios nasales.
Mik abri mi envoltorio (la cocana se haba aplastado,
creando en el medio una capa ms gruesa y en los extremos dos
lneas onduladas; cuando Mik abri el paquete la cocana se agriet en la parte ms gruesa y pareci dar un salto), cogi con el extremo del mondadientes un poco de polvo, me agarr por el hombro y me atrajo hacia l. Gracias a esa proximidad pude ver mejor
su rostro. Tena unos ojos ardientes, hmedos y brillantes; sus labios, sin abrirse, se movan constantemente, como si estuviera
chupando un caramelo.
Voy a acercar esta dosis a su orificio nasal y usted no tiene
ms que esnifarla exclam Mik, levantando el mondadientes
con mucho cuidado. Cuando sent que el mondadientes se acercaba, quise tomar aire; en ese momento Mik baj el brazo y exclam: Ah, diablos!. El mondadientes estaba vaco.
Pero qu has hecho? se estremeci Zander (que en compaa de Nelly se haba acercado a la mesa). La has soplado.
Me pareca increble que mi respiracin, que incluso haba
contenido, pudiera haberse llevado ese polvo blanco; al advertir
que mi cazadora se haba manchado por debajo de la barbilla, me
puse a limpiarla maquinalmente con la manga, como se hace con
el talco.
Pero qu haces, canalla? grit Zander, lanzndose de rodillas sobre el suelo, sacando su envoltorio y metiendo en l

152/215

algunos copos. Sintiendo que haba cometido una torpeza terrible,

mir a Nelly con aire suplicante.
No, no, usted no sabe respondi ella al momento con tranquilidad; cogi el mondadientes de Mik por encima de la mesa
(evitando a Zander, que reptaba por el suelo, y susurrando
Seor como una campesina) y se acerc a m. Mira, querido,
trata de entenderme exclam con cierta dificultad, como si algo
le oprimiera los dientes, al tiempo que agitaba el mondadientes:
la cocana o cocsh, como la llamamos nosotros, entiende usted,
simplemente cocsh; bueno, pues el cocsh
O la cocana, como la llamamos nosotros intervino Mik,
pero Nelly blandi el mondadientes ante l.
Como le deca, el cocsh continu es extraordinariamente
ligero, comprende? El menor soplo basta para dispersarlo. Para
evitar eso, no debe usted espirar o debe expulsar antes el aire.
De los pulmones, se entiende seal Mik con tono
sombro.
De los pulmones refunfuo Nelly, y aadi dirigindose a
Mik: Ah, vyase usted, no hace ms que molestar! y volvindose de nuevo a m: Bueno, comprenda que en cuanto le
acerque la dosis, no debe espirar, sino aspirar hacia dentro. Lo
entiende ahora? pregunt, cogiendo un poco de cocana con el
mondadientes.
Obedeciendo sus rdenes, me abstuve de respirar, limitndome a aspirar en cuanto sent el cosquilleo del mondadientes
junto al orificio nasal.
Estupendo exclam Nelly. Ahora, otra vez. Y con estas
palabras, escarb de nuevo con el mondadientes en el envoltorio.
Tras esa primera esnifada no sent nada en la nariz, a no ser
un peculiar y agradable olor a farmacia que slo dur un instante,
cuando aproxim la nariz, y, se desvaneci en cuanto aspir. Volv

153/215

a sentir el mondadientes, esta vez junto al otro orificio nasal, y

volv a aspirar, esta vez con ms fuerza, pues haba adquirido confianza. No obstante, deb actuar con demasiado mpetu, pues percib que el polvo aspirado llegaba cosquilleando a la faringe y que
un repugnante y agudo amargor se extenda con la saliva por la
boca.
Al sentir la mirada escrutadora de Nelly, trat de no fruncir el
ceo. Sus ojos, por lo comn de un azul sucio, se haban vuelto
completamente negros, y slo una estrecha banda azul orlaba esa
pupila negra, terriblemente dilatada y ardiente. Los labios, como
los de Mik, se movan sin parar como si estuviera relamindose.
Quise preguntarle qu era aquello que chupaban, pero en ese momento Nelly, tras entregarle el mondadientes a Mik y poner en orden mi envoltorio, se dirigi con rpidos pasos a la puerta, se dio
la vuelta, exclam: Vuelvo enseguida, y sali.
Ese amargor en la boca haba desaparecido casi del todo y slo
quedaba una especie de fro en la laringe y en las encas, como
cuando se respira con la boca abierta durante una nevada y al cerrarla sta parece an ms fra, debido al calor de la saliva. Los dientes tambin estaban completamente helados, de modo que al
presionar sobre uno de ellos, se senta sin dolor todos los dems,
como si estuvieran soldados.
Ahora slo debe respirar por la nariz me dijo Mik.
En realidad, respiraba con tanta facilidad, como si los orificios
de la nariz se hubieran dilatado hasta lmites insospechados, y el
aire fuera especialmente suave y fresco.
Eh! me detuvo Mik con un movimiento temeroso de la
mano, viendo que sacaba un pauelo. Olvdese de eso, no debe
usted usarlo me dijo con severidad.
Pero necesito sonarme insist yo.

154/215

Pero qu dice? exclam, avanzando la cabeza y apretando

el puo contra la frente. Quin es el idiota que se suena despus de esnifar? Dnde se ha odo eso? Trague. Es cocana, no
un remedio para el resfriado.
Entre tanto, Zander, con su envoltorio en la mano, se sent en
el borde de una silla, guard silencio durante un rato, sacudi la
cabeza y finalmente, como si hubiera decidido algo, se acerc a la
puerta.
Oye, Zander le detuvo Mik. Llama a la puerta de Nelka y
dile que se d prisa. Y apresrate t tambin, que despus tengo
que ir yo.
Cuando Zander, con extraos gestos de temerosa preocupacin, cerr la puerta tras de s, le pregunt a Mik qu pasaba y
adnde iban todos.
No es nada me respondi (hablaba ya de un modo extrao,
como entre dientes). Despus de las primeras dosis el estmago
se descompone, pero el desarreglo pasa enseguida y ya no vuelve
a reproducirse. En su caso, esa situacin no puede darse todava
aadi, como para tranquilizarme, concentrando toda su atencin en la puerta.
Creo que la cocana no me hace efecto dije de repente, de
manera imprevista, experimentando tal satisfaccin y entusiasmo
ante el sonido depurado de mi propia voz, como si hubiera pronunciado un comentario extraordinariamente inteligente. Mik atraves toda la habitacin con el nico objeto de darme con indulgencia unas palmadas en el hombro.
Eso cunteselo a su abuela exclam. Y dedicndome una
aviesa sonrisa, se acerc de nuevo a la puerta, la abri y sali.

IV
Ahora no hay nadie en la habitacin; me acerco a la chimenea y
me siento. Me siento junto al agujero negro y enrejado de la chimenea y hago lo que cualquiera hara en mi lugar y en mi situacin: aguzo la conciencia, obligndola a observar los cambios de
mis percepciones. Se trata de una autodefensa, indispensable para
establecer una linde entre la percepcin interior y su manifestacin externa.
Mik, Nelly y Zander regresan a la habitacin. Desenvuelvo mi
envoltorio en el brazo del silln, le pido a Mik el mondadientes y
tomo dos dosis ms. Evidentemente, no lo hago por m, sino por
ellos. El papel cruje, la cocana brinca a cada crujido, pero yo
realizo la operacin sin derramar nada. Atribuyo a mi habilidad la
impresin de ligereza y alegra que experimento.
Me repatingo en el silln. Me siento bien. En mi interior una
luz observadora ilumina atentamente mis sensaciones. Espero
una explosin, espero relmpagos tras la toma del agradable narctico, pero cuanto ms tiempo pasa, ms me convenzo de que no
se producir ninguna explosin, ningn relmpago. Realmente, la
cocana no tiene ningn efecto sobre m. Ante el convencimiento
de que un veneno tan potente no me ataca, mi alegra y la conciencia de la singularidad de mi naturaleza no hacen ms que reforzarse y crecer.
En el fondo de la habitacin Zander y Nelly estn sentados
ante una mesa de juego e intercambian cartas. Mik rebusca en los

156/215

bolsillos, encuentra unas cerillas y enciende una vela situada en

un alto candelabro. Contemplo con una sensacin de ternura el
cuidado con que cubre la vela con la mano ahuecada y proyecta la
llama sobre su propio rostro.
Cada vez me siento mejor y ms alegre. Advierto que mi
alegra, con su tierna cabecita, se desliza en mi garganta y le hace
cosquillas. No puedo resistir ms esa alegra (jadeo un poco), siento la necesidad de liberarme un poco de ella y me entra el acuciante deseo de decirles algo a esas pobres y pequeas gentes.
No importa que todos cuchicheen, agiten los brazos y exijan
que me calle (como haba sido establecido tajantemente entre
nosotros con anterioridad). No importa porque no me siento
ofendido. Por un instante, por un breve instante, experimento
como una espera de esa ofensa. Pero esa espera, as como la sorpresa de no sentir ninguna ofensa, no son sentimientos, sino una
suerte de consideraciones tericas sobre el modo en que mis sentimientos deberan responder a esos acontecimientos. Mi alegra
es ya tan fuerte que atraviesa sin dificultad cualquier ultraje; es
como una nube: ni siquiera se la puede rasguar con el ms afilado cuchillo.
Mik toca un acorde. Yo me estremezco. Slo entonces me doy
cuenta de lo tenso que est mi cuerpo. Sigo sentado en el silln,
sin apoyarme en el respaldo, con los msculos del abdomen desagradablemente tirantes. Me recuesto en el silln, pero no experimento ninguna mejora. Los msculos se relajan. Estoy sentado
en este blando y cmodo silln e involuntariamente siento una
gran tensin, como si en cualquier momento el silln fuera a
romperse y a derrumbarse.
En el piano la vela arde por encima de Mik. La lengua de la
llama se agita, y en sentido opuesto, bajo la nariz de Mik, ondula
un oscuro bigote. Mik vuelve a tocar un acorde, luego lo repite con

157/215

mayor suavidad, y de m se apodera la sensacin de que se aleja

flotando con el resto de la habitacin.
Bueno, ahora dime qu es la msica susurran mis labios.
Bajo la garganta toda esa alegra se concentra en forma de una
histrica y saltarina bola.
La msica es la representacin simultnea y sonora del sentimiento del movimiento y del movimiento del sentimiento.
Mis labios repiten, susurran esas palabras un nmero infinito
de veces. Cada vez penetro con mayor fuerza y profundidad en el
significado de esas palabras y desfallezco de entusiasmo.
Trato de suspirar, pero estoy tan tenso, tan tirante, que al inhalar el aire con mayor fuerza slo consigo aspirarlo y espirarlo
con breves sacudidas. Quiero coger el envoltorio del brazo del
silln y tomar otra dosis, pero, aunque concentro toda la fuerza de
mi voluntad y ordeno a mis manos que acten con rapidez, stas
no me obedecen y se mueven con torpeza y lentitud, atenazadas
por una suerte de temeroso entumecimiento, por el miedo de
romper, derramar y volcar.
Llevo mucho tiempo sentado, con las piernas cruzadas, ligeramente de lado. La pierna y el costado sobre los que me apoyo cada
vez estn ms pesados, ms cansados, hormiguean, desean un
cambio. Trato de forzar mi voluntad, me esfuerzo por moverme,
por darme la vuelta, por adoptar otra postura, por sentarme del
otro lado, pero mi cuerpo se muestra temeroso, congelado, entorpecido, como si bastara un solo movimiento suyo para que todo
empezara a retumbar y derrumbarse. El deseo de quebrar, de
destruir esa temerosa petrificacin y la imposibilidad de hacerlo
provocan mi irritacin. Pero es una irritacin callada, esencialmente interna, que no se vuelca sobre nada y por tanto no hace
ms que crecer.
Nuestro Vadim est ya completamente colocado dice Mik.

158/215

Luego pasan unos instantes, durante los cuales, lo s, todos

me miran. Sigo sentado como petrificado, sin volver la cabeza.
Tengo la misma sensacin en el cuello: si vuelvo la cabeza, toda la
habitacin se desbaratar.
No est colocado. Slo tiene una reaccin; hay que darle
rpidamente otra dosis comenta Nelly.
Mik se acerca. Oigo cmo abre el envoltorio sobre mi oreja,
pero no miro en esa direccin. Aparto la mirada, bajo los ojos. Se
trata de una sensacin nueva. En ese temor a mostrar los ojos no
hay vergenza ni pudor, sino miedo a la humillacin, al oprobio y
a algo absolutamente terrible que en ese momento se refleja en ellos. Siento el mondadientes junto al orificio nasal y aspiro. Luego
otra vez.
Quiero dar las gracias, pero mi voz se atasca.
Se lo agradezco digo finalmente, pero antes de pronunciar
esas palabras toso con fuerza, y es de esa tos de donde extraigo la
voz. Pero no se trata de mi voz. Es un sonido sordo, alegre, difcil,
pronunciado a travs de los dientes apretados.
Mik sigue a mi lado.
Necesita usted algo? me pregunta.
Yo sacudo la cabeza, siento que mis movimientos son ms ligeros, ms sueltos. Ha desaparecido esa sorda irritacin y slo
queda ese poso reciente de alegra.
Mik me coge del brazo, y yo me levanto y camino. Al principio
me resulta un poco difcil. Siento en las piernas el temor de resbalar y de caer, como un hombre completamente congelado al
poner los pies en el resbaladizo hielo. En el pasillo, de pronto, me
veo sacudido por fuertes temblores.
De camino al retrete me sorprende un fuerte olor a repollo y a
algn otro alimento. El pensamiento de la comida produce en m
repugnancia, pero una repugnancia especial. No es la comida ni la

159/215

saciedad lo que me revuelven el estmago, sino la conmocin espiritual. Mi garganta me parece tan estrecha y sensible que llego a
pensar que incluso un pequeo trozo de comida se atascara en
ella o la desgarrara.
Sobre el piano, junto a Mik, hay un vaso de agua.
Beba me dice a travs de los dientes, ocultando tambin
los ojos. Se sentir an mejor.
Hago esfuerzos, trato de moverme con rapidez, pero mi mano
se extiende hacia el vaso con lentitud y como temerosamente
ahuecada. La lengua y el paladar estn tan duros y secos que el
agua no los moja, slo los enfra. En el momento de tragar siento
repulsin por el agua y la bebo como si fuera un medicamento.
Lo mejor es el caf solo me dice Mik, pero no hay. Fume
usted; eso tambin es bueno.
Enciendo un cigarrillo. Cada vez que lo acerco a los labios, stos inician un ininterrumpido movimiento de succin, con el que
expulsan ese insoportable exceso de satisfaccin. S que en caso
de necesidad podra contenerme, pero eso sera tan poco natural
como mantener los brazos pegados al cuerpo durante una veloz
carrera.
Por culpa del agua, el cigarrillo o las nuevas dosis de cocana,
ya a punto de acabarse, siento que mi cuerpo temeroso y helado,
que se mueve de manera descoordinada tratando de no verter ni
tirar nada, que mis pies fros que tantean el suelo como si fuera
hielo, que ese estado tan extrao, semejante a una enfermedad,
no son ms que un lamentable envoltorio en el que se vierte silenciosamente un jbilo escandaloso.
Me dirijo a la mesa. Mientras doy un paso, flexionando la rodilla y volviendo a poner el pie en el suelo con intenso temor, mi
movimiento me parece tan tortuosamente prolongado que me
asalta la sospecha de que no va a concluir nunca. Pero cuando el

160/215

paso ha sido dado, cuando el movimiento ha sido completado, ese

movimiento aparece en mi recuerdo como algo fugaz y momentneo, como si no hubieran existido ni l ni los esfuerzos que
le acompaaron. Y entonces soy consciente de que esa tortuosa
lentitud de ejecucin y esa fugaz desaparicin de lo ejecutado
ese gran desdoblamiento me acompaarn durante toda la
noche.
Lento e interminable se me antoja el acto de vestirme, esa
temblorosa bsqueda de las mangas del abrigo, despus de la cual, con una voz entrecortada por el jbilo, le propongo a Mik que
vayamos a mi casa, cojamos algn objeto de valor y lo cambiemos
por nuevos envoltorios. Una vez con los abrigos puestos, salimos
al pasillo, olvidados ya de los difciles esfuerzos que habamos necesitado para vestirnos. Lento y tortuosamente interminable se
me antoja el arriesgado descenso por la escalera, que parece cubierta de hielo, en la que mis pies tienen dificultades para no
desslizarse y al mismo tiempo se apresuran mediante bruscas
sacudidas, como si por detrs un perro amenazara con morderlos.
Finalmente llegamos abajo, y ya parece como si no hubieran existido esos esfuerzos torturantes y temblorosos ni esa escalera,
como si hubiramos salido directamente de la habitacin a la
calle. Lentos e interminables se me antojan ese viaje por la ciudad
desierta, en la que silba la helada, ese molesto escalofro en la espalda, esos andrajos de vapor y esa cinta dorada de las farolas,
que se enrosca hmedamente en los ojos llenos de lgrimas y se
aleja saltando cuando parpadeo. Por fin llegamos al portal, y
parece como si nada de eso hubiera pasado, como si de la habitacin de Jirgue hubiramos llegado directamente al portal.
Lento e interminable se me antoja ese temblor bajo la helada,
ante la puerta en la que brilla la verdosa luna, hasta que relampaguea tras ella una luz amarilla y surge la figura soolienta

161/215

de Matvei. Lenta e interminable se me antoja esa ascensin por la

escalera, esa apertura de la puerta, ese deslizamiento por el negro
pasillo y el comedor hacia el silencioso dormitorio de mi madre y
ese dulce temblor de amor por ella, un amor como no he conocido
ni sentido antes, un alborozo y una adoracin tan grandes que
tengo la impresin de que me he introducido all furtivamente con
la nica intencin de causarle un bien, darle una alegra y salvarla. Interminables me parecen ese avance cauteloso hasta el
armario con espejo donde ella guarda la ropa blanca, la apertura
de la puerta sin precaucin ni cuidado (eso habra ocasionado un
gran chirrido), sino de golpe, de un tirn, de modo que en la verde
portezuela abierta de par en par la cabeza de mi madre dormida
se eleva bajo la lamparilla y despus oscila. Todo parece interminable, tortuoso, inacabable, y despus fantasmagrico, como si
nada hubiera sucedido: la bsqueda entre la ropa blanca con olor
a caramelos baratos, el hallazgo del broche, el camino de regreso
por la escalera, que de nuevo parece cubierta de hielo resbaladizo;
luego la amenaza del perro y el paso por delante de Matvei, que
parece esforzarse expresamente en contemplar mis aterradores
ojos, y el avance extraamente dificultoso por el largo patio cubierto de nieve (slo cuando estoy junto al trineo me doy cuenta
de que sigo caminando de puntillas), la subida al trineo con el
tembloroso temor de que ste arranque bruscamente y yo me
caiga de lado, y el regreso aqu, al clido silencio de la habitacin.
Tengo en la nuca una sensacin de agarrotado encogimiento.
Mis ojos tensos no dejan de parpadear, como cuando se avanza
con rpidos pasos en la oscuridad con el temor de tropezar con algn objeto punzante. Ni el frecuente parpadeo, ni la clara visin
de los objetos alivian. Cierro los ojos, pero la tensin se transmite
a los prpados, que se contraen como en espera de un golpe.

162/215

Me quedo junto a la mesa. Cuanto ms tiempo pasa, ms me

entumezco y ms difcil me resulta apartarme de all. En esa
noche de cocana mi cuerpo tan pronto queda petrificado hasta la
insensibilidad, resultndome difcil moverme de mi sitio, como se
lanza a un intenso movimiento, y entonces no puedo detenerme.
Cuando iba por la calle en compaa de Mik, slo los primeros
pasos resultaron difciles, pues luego se sucedieron como sacudidas y los pies avanzaron como por medio de impulsos elctricos;
una irritacin sorda se apoderaba de m cuando me cruzaba con
un transente. Me daba miedo esquivarlo: poda derribarlo o
tropezar con la casa y caer yo mismo; en cuanto a tranquilizar mis
pasos, no estaba en mi mano.
Mik entra en la habitacin, llevando en las manos nuevos envoltorios con cocana, y cierra la puerta con extraos movimientos, como si sta amenazara con caer sobre l. La lmpara del
techo est apagada. En la habitacin reina una oscuridad casi absoluta. Nelly y Zander, iluminados por la luz oscilante y otoal de
la vela, se han ocultado entre el armario y la cortina. Sus cabezas
descansan sobre alargados cuellos. Nelly tiene el cuello torcido y
la cabeza inclinada; parece que es precisamente de ese lado de
donde vienen los amenazadores susurros del apartamento nocturno. Los ojos muestran una mirada inmvil e insana. En la habitacin todo se detiene, slo se mueven los labios. Silencio, silencio, silencio, silba Nelly en un murmullo rpido, que parece
derretirse. Alguien viene, murmura Zander. Alguien viene
hacia aqu, grita en un susurro, sin dejar de sacudir la cabeza.
Tambin a m me contagian. Tambin yo tengo miedo. No puedo
imaginar nada ms espantoso que la posibilidad de que en esa
habitacin tranquila y oscura entre un hombre ruidoso, vivaz y diurno y vea nuestros ojos y nuestros cuerpos en esas condiciones.
Siento que en ese momento bastara un disparo, un estridente

163/215

grito o un ladrido salvaje para quebrar el tenue hilo que sujeta mi

desenfrenado cerebro. En ese momento, en ese silencio nocturno,
temo especialmente por ese hilo.
Estoy sentado en un silln. Mi cabeza est tan tensa que tengo
la impresin de que se balancea. Mi cuerpo se ha quedado fro, rgido, como separado de la cabeza: para sentir los pies o las manos
tengo que moverlos.
A mi alrededor hay gente, mucha gente. Pero no se trata de
una alucinacin: veo a esas personas no fuera, sino dentro de m.
Hay estudiantes, alumnos, mujeres, todos con alguna particularidad: bizcos, tuertos, sin nariz, peludos, barbudos. Ah, profesor!
grita con entusiasmo una estudiante (el profesor soy yo). Ah,
profesor! Hblenos hoy, por favor, del deporte. Slo tiene un ojo
y me tiende las manos desde la lejana. Los tuertos, los bizcos, los
barbudos y los peludos, todos aquellos que tendran miedo de
desnudarse, vociferan: S, profesor, hblenos del deporte. Dnos
una definicin: qu es el deporte?. Esbozo una displicente sonrisa, y los tuertos, los bizcos, los barbudos y los peludos se callan
al instante. El deporte, seores, consiste en el gasto de energa
fsica en condiciones seguras de emulacin recproca y de improductividad absoluta. Los mancos, los bizcos y los tuertos vociferan de manera salvaje: Siga. Contine. Siga. La mujer sabia
de un solo ojo golpea los rostros con los codos y aade: Perdone,
colega, y se abre paso hacia mi tarima. Yo levanto la mano. Silencio. Para nosotros, seores susurro, lo ms importante
del deporte no es su esencia, sino su influencia, su repercusin
sobre la sociedad e incluso, si me lo permiten, sobre el Estado.
Por eso, en reconocimiento al tema elegido, permtanme que dedique algunas palabras no al deporte, sino a los deportistas. No
piensen que slo tomo en consideracin a los deportistas profesionales, sos que cobran dinero por sus actuaciones y viven de

164/215

ello. No. Lo importante no es slo de qu vive el hombre, sino en

nombre de qu. Por eso, entiendo por deportistas a todos aquellos
que nos son conocidos, independientemente de que hayan convertido el deporte en una profesin, en una vocacin, en un medio
de supervivencia o en el fin de su vida. Basta con prestar atencin
a la popularidad creciente de esos deportistas para reconocer que
han alcanzado un gran xito y que crculos cada vez ms amplios
de la sociedad sienten verdadera adoracin por ellos. Los peridicos se ocupan de sus gestas, sus rostros son fotografiados (qu necesidad tenemos de sus rostros) y aparecen en revistas; en verdad,
dentro de poco se convertirn en un orgullo nacional. Puede incluso entenderse que una nacin se enorgullezca de Beethoven,
Voltaire, o Tolsti (aunque nada tiene que ver la nacin en esto),
pero que una nacin se enorgullezca de que los muslos de Ivn
Tsibulkin sean ms fuertes que los de Hans Muller, no les
parece, seores, que un orgullo semejante habla no tanto de la
fuerza y salud de Tsibulkin como de la debilidad y la enfermedad
de la nacin? Pues es evidente que todos los que aplauden con tan
sospechosa adoracin cuando Ivn Tsibulkin tiene xito declaran
ante el mundo entero, aunque slo sea con sus aplausos, su
entusiasta disposicin a cambiar su papel en la vida por el de
aquel a quien van dirigidos sus aplausos; por tanto, cuantas ms
personas haya para aplaudir, ms prximo estar ese cambio de la
opinin pblica, y por ello mismo de toda la nacin, que elegir
como ideal a Ivn Tsibulkin, cuyo nico mrito unnimemente reconocido son sus muslos terriblemente fuertes.
Susurro estas palabras un nmero incalculable de veces. Y siento deseos de retener esta noche; hay tal sensacin de bienestar
y claridad en mi interior, amo la vida con tanta pasin, que quisiera ralentizarlo todo, degustar lentamente la magia de cada

165/215

segundo, pero nada se detiene y toda esa noche se marcha rauda e

irresistible.
A travs de la ranura de las cortinas veo el amanecer. Experimento una sensacin de vaco y pesadez bajo los ojos y los pmulos. Todo se detiene con una especie de tristeza junto a m y dentro de m. La nariz, abierta con desmesura, est amargamente
vaca hasta la garganta y la respiracin araa dolorosamente: es
que el aire es demasiado spero o que el interior de la nariz se ha
vuelto demasiado delicado? Trato de apartar esa tristeza que se
aposenta cada vez con mayor peso sobre m, trato de recuperar
mis pensamientos, mis arrobamientos y los arrobamientos de mis
barbudos oyentes, pero en mi memoria surge de pronto toda esa
noche y experimento tal vergenza e ignominia que por primera
vez siento con sinceridad y franqueza que ya no tengo ganas de
vivir.
Me pongo a buscar el paquete de cocana por la mesa, sobre la
que hay desperdigados unos cuantos naipes. Todas las cartas estn boca abajo. Las aparto cuidadosamente, le doy la vuelta a una,
empiezo a dispersarlas y luego a hacerlas pedazos de manera absurda, padeciendo, por la ausencia de cocana, un terror cada vez
mayor ante esa espantosa tristeza. Pero, naturalmente, ya no
queda nada de droga. Se la han llevado Mik y Zander. En la habitacin no hay nadie. No me siento, me tumbo en el sof. Inclinado respiro muy mal: al aspirar me levanto y al espirar vuelvo
a caer, como si clavndome ese poste de aire pudiera enfriar el
fuego de la desesperacin. Slo un astuto diablillo, en el ms profundo y oculto escondrijo de mi conciencia, el mismo que sigue
brillando y no se apaga ni siquiera ante el ms terrible huracn de
los sentimientos, slo ese astuto diablillo me dice que hay que
resignarse, que no debo olvidarme de la cocana, que pensando en

166/215

ella y en la posibilidad de encontrarla en la habitacin slo conseguir irritarme y torturarme an ms.

Acosado por esa terrible tristeza, nunca experimentada hasta
entonces, cierro los ojos. Lenta y suavemente la habitacin
empieza a girar y a caer por uno de sus lados. Ese lado desciende
cada vez ms, se desliza sobre m, repta por detrs hacia lo alto,
aparece por encima y vuelve a caer, esta vez impetuosamente.
Abro los ojos, la habitacin vuelve a su sitio, dejando un remolino
en mi cabeza. Mi cuello no se sostiene, mi cabeza descansa sobre
el pecho, la habitacin vuelve a ponerse del revs. Qu han
hecho, qu han hecho conmigo susurro, y luego, tras un absurdo
silencio, aado: Estoy perdido. Pero ese astuto diablillo el
mismo que (si se le presta odos) envenena con dudas incluso las
sensaciones ms alegres y alivia con esperanzas la ms horrible
desesperacin, ese astuto diablillo que no cree en nada, me dice:
Todas tus palabras son teatro, todo esto no es ms que teatro; en
absoluto ests perdido; si las cosas te van mal, vstete y sal a la
calle; aqu no tienes nada que hacer.

V
En la calle reinaba ya la oscuridad. El cielo, de un sucio color frambuesa, estaba nublado. Un tranva me adelant; a travs de los
cristales cubiertos de nieve brillaban las luces encendidas del
vagn como naranjas aplastadas. En la parte trasera del tranva,
la rejilla cada rozaba el suelo y lanzaba hacia arriba un chorro
blanco de nieve. Me imagin que en el interior del vagn, que
crepitaba sonoramente a causa del hielo, reinara un olor cido a
pao mojado y los pasajeros iran apretujados, unos sentados,
otros de pie, lanzndose mutuamente el vapor espeso de su putrefacto aliento matinal. Delante de m iba un viejo con un bastn. Se
detena con frecuencia, apoyaba el vientre contra el bastn y durante largo rato carraspeaba ruidosamente. Sus ojos, cuando se detena y tosa, miraban la nieve como si vieran en ella algo terrible.
Cada vez que lanzaba un escupitajo verdoso, mi garganta tragaba
y de m se apoderaba la sensacin de que estaba tragando lo que
l acababa de expulsar. Nunca hubiera pensado que un hombre,
que todos los hombres pudieran despertar una repugnancia tan
inmensa como la que yo senta esa maana.
En la esquina el viento agitaba los carteles del teatro en un
poste anunciador. Cuando entr en esa zona, una nia cruzaba
corriendo la calle delante de un camin cuyas cadenas retumbaban. En la acera de enfrente la madre pareca petrificada por el
miedo, pero cuando la pequea lleg indemne hasta ella, la agarr
con fuerza por el brazo y la peg. La nia lloraba, con los ojos tan

168/215

finos como hendiduras y la boca cuadrada. Todo estaba claro: la

madre vengaba en su hija el miedo que sta le haba hecho pasar.
Pues si la madre es la persona de la que debemos sentirnos ms
orgullosos, qu podemos decir de los dems!
Cuando entr en nuestro patio, ya haba amanecido y empezaba a clarear. En el camino haban echado una arena amarillenta y brillante, en la que alguien haba dejado con sus chanclos
nuevos unas huellas como de viruela. El jardn de los seores estaba desatendido y sucio. A causa de la nieve que haban arrojado
desde el patio, su altura haba aumentado y los rboles parecan
ms cortos. Sobre esa nieve haba desparramadas sin ningn orden unas tablas negras y mojadas, en las que costaba reconocer
los asientos de los bancos, cubiertos por montoneras de nieve.
Matvei limpiaba con tiza el picaporte de la puerta, haciendo
con la mano libre los mismos movimientos que con la otra;
cuando me acerqu, son el telfono y l sali corriendo en direccin a la cabina. Sub por las escaleras y abr la puerta. Arroj la
gorra sobre la repisa del espejo colgado, lo que hizo temblar la
mesa del comedor, con el samovar sin recoger desde la vspera;
tratando de no hacer ruido, atraves el pasillo y entr en mi
habitacin.
En un primer momento me sorprendi que la lmpara prxima a la ventana an estuviera encendida e incluso trat de recordar cundo haba olvidado apagarla. Pero en ese instante mi
madre se levant del silln, apoyndose penosamente con las
manos en los brazos del mueble, y vino hacia m. Me miraba
fijamente a los ojos y se acercaba con pasos lentos. Mientras contemplaba sus ojos, todo a mi alrededor qued en un terrible silencio. En la cocina goteaba el grifo, levantando un rumor como de
cuerdas que se rompen. Ladrn, dijo mi madre, moviendo
apenas los labios en su amarillenta cara. Pronunci esa terrible

169/215

palabra con un susurro preciso y ni siquiera parpade cuando,

obedeciendo a cierta necesidad exterior de actuar aunque horrorizndome de mi accin al tiempo que la ejecutaba, alc la
mano y le golpe la cara. Mi hijo es un ladrn, susurr mi
madre, con voz serena y amarga, como si expresara un juicio para
s misma; sacudiendo horriblemente su cabellera cenicienta y
ralentizando sus movimientos, como queriendo comprobar si iba
a pegarla otra vez, se dirigi a la puerta lentamente, con los hombros y los brazos cados en un gesto de desesperanza.
En los tubos de la calefaccin, bajo el alfizar de piedra, algo
susurraba, silbaba, flua. De ese lugar emanaba un calor sofocante. Sobre la mesa, sin dar luz, el hilo de la bombilla se consuma con un resplandor amarillo. Mi nariz estaba hinchada y no
dejaba pasar el aire. Detrs de la ventana la casa vecina empez a
cubrirse de arrugas; su chimenea se desprenda y trepaba hmedamente por los metlicos cielos. Me abstuve de contener las lgrimas que fluan de mis ojos.

VI
Al cabo de media hora me acerqu a la casa donde viva Yag. Ante
la puerta haba un coche cargado de maletas. A un lado, con ropas
de viaje, Yag se ocupaba de su espaola. Nada ms verme, corri a mi encuentro, envuelto en su enorme abrigo de pieles, y me
abraz. En pocas palabras le cont que haba tenido una fuerte
discusin en casa y que, por decirlo as, me haba quedado en la
calle. Yag, con la intensa agitacin del hombre que se apresta a
emprender un viaje, ni siquiera me permiti acabar mi explicacin y exclamando que todo aquello era estupendo e incluso, Dios
mo, que todo haba salido muy a propsito, me propuso que me
instalara inmediatamente en su habitacin.
Apretando con fuerza mi mano, me arrastr hasta la casa, le
gru a la criada, ocupada en sacar un bal, que durante los tres
meses que pasara en Kazn yo ocupara su habitacin, y sin dejar
de correr me arrastr por la escalera y por la sala hasta la misma
puerta, introdujo la llave con aire enfadado, me puso en la mano
un fajo de billetes, repitiendo mientras lo haca ni-ni-ni, me abraz de nuevo apresuradamente y, diciendo que tena que irse
pues si no perdera el tren, agit la mano y sali corriendo.
Una vez solo abr la puerta y me intern con una sensacin extraa en mi nueva morada. Todo haba sucedido muy deprisa y
debido a la noche pasada en vela me senta enormemente confuso. En la habitacin reinaba el desorden, una especie de abandono y la tristeza de las despedidas. Sobre la mesa haba unos

171/215

platos sucios, restos de comida y unos pedazos de pan. Part un

trozo, y nada ms sentirlo en la boca, lo tragu sin masticar, percibiendo un vaco inaudito y una ligereza entrecortada en los
pmulos. Experimentando por primera vez esa sensacin de
hambre posterior a la cocana, me puse a comer con avidez, arrancando carne grasienta con las manos el cuello y las manos me
temblaban como si fuera a desvanecerme, metindomela en la
boca, tragando de nuevo, atiborrndome y sintiendo ganas de rugir; esa ltima ocurrencia casi me hizo estallar en una nerviosa
carcajada. Poda haber seguido comiendo, pero el sueo empez a
pesarme, por lo que dej los alimentos, me arrastr hasta el sof y
me tumbe; en ese momento, empec a sentir suaves convulsiones
en las piernas estiradas. So que mi pobre y vieja madre, vestida
con su abrigo rado, vagaba por la ciudad y me buscaba con sus
ojos terribles y empaados.

Pensamientos

I
A la maana siguiente, cuando me despert, fui de nuevo a casa
de Jirgue y le compr gramo y medio de cocana; lo mismo hice
los das posteriores. Nada ms escribir estas palabras, me he representado con absoluta claridad la sonrisa despectiva del posible
lector de estas tristes anotaciones.
En realidad, me doy cuenta de que estas palabras, o mejor dicho, mis actos, que deberan caracterizar a ojos de una persona
normal el poder de la cocana, acabarn poniendo de manifiesto
mi propia debilidad, y por tanto, inevitablemente, provocarn rechazo; un rechazo humillante, despectivo, que se apoderar incluso del oyente ms comprensivo en cuanto entienda que el
cmulo de circunstancias que arruinaron la vida del narrador no
habran podido en ningn caso (si le hubiera sucedido a l, al oyente, algo semejante) destruir o alterar su propia existencia.
Todo esto lo digo partiendo del supuesto de que yo mismo
habra sentido ese rechazo despectivo de no haber sido por esa
primera experiencia con la cocana; slo ahora, inmerso en este
camino de perdicin, s que semejante desprecio habra sido consecuencia no tanto del ensalzamiento de mi propia personalidad
como del menosprecio del poder de la cocana, Pero en qu se
manifiesta ese poder?

II
Tras largos das y largas noches pasados en la habitacin de Yag
bajo el efecto de la cocana, empec a pensar que lo ms importante para el hombre no son los acontecimientos que rodean su
vida, sino el reflejo de stos en su conciencia. Los acontecimientos
pueden cambiar, pero mientras ese cambio no se refleje en la conciencia, la transformacin es nula, absolutamente insignificante.
As, por ejemplo, un hombre que se enorgullece de su fortuna,
sigue sintindose rico mientras no sabe que el banco en el que se
conserva su capital ha quebrado. As, un hombre que tiene un
hijo, no deja de sentirse padre hasta que se entera de que el nio
ha sido atropellado y est ya muerto. De ese modo, el hombre vive
no los acontecimientos del mundo exterior, sino el reflejo de stos
en su propia conciencia.
Toda la vida del hombre, todo su trabajo, sus actos, su voluntad, su fuerza fsica e intelectual se emplean y se gastan sin control y sin medida nicamente para ejecutar un acto en el mundo
exterior, pero no por el acto en s mismo, sino por el reflejo que
ste produce en la conciencia. Y si a todo esto aadimos que el
hombre ejecuta esos actos para que, una vez reflejados en su conciencia, creen en ella una sensacin de alegra y felicidad, se nos
revela con claridad el mecanismo que mueve la vida de cualquier
hombre, independientemente de que sea malo y cruel u honrado y
bondadoso.

175/215

Dicho de otra manera, si un hombre trata de derrocar al zar y

otro un gobierno revolucionario, si uno quiere enriquecerse y otro
repartir su riqueza entre los pobres, todas esas aspiraciones contradictorias testimonian nicamente la disparidad de las actividades humanas, que en el mejor de los casos (y no siempre) puede
servir de distintivo de cada personalidad; pero la causa de la actividad humana, independientemente de su diversidad, siempre
responde a la necesidad de ejecutar en el mundo exterior un acto
que, al reflejarse en la conciencia, despierte una sensacin de
felicidad.
As suceda tambin en mi pequea vida. El camino hacia el
acontecimiento exterior estaba ya trazado: deseaba convertirme
en un abogado eminente y rico. Me pareca que lo nico que tena
que hacer era avanzar por ese camino; adems, muchas cosas
(segn trataba de convencerme a m mismo) me eran muy favorables. Pero haba algo extrao: cuanto ms trataba de internarme
en el camino que conduca a ese anhelado fin, ms tiempo pasaba
tumbado en el sof, en esa habitacin oscura, imaginndome que
ya haba satisfecho todas mis aspiraciones; mi tendencia a la
pereza y a las ensoaciones me convenca de que la ejecucin de
todos esos actos exteriores no mereca tal cantidad de tiempo y de
trabajo, aunque slo fuera porque la sensacin de felicidad sera
ms fuerte, cuanto ms rpida e inesperada fuera la ejecucin de
los actos que la originaban.
Pero era tal la fuerza de la costumbre, que incluso en mis
sueos de felicidad pensaba ante todo, no en la sensacin de felicidad, sino en el acto que (al realizarse) despertara en m ese sentimiento, y no era capaz de separar esos dos elementos. Incluso en
mis sueos me vea obligado a imaginarme ante todo un acontecimiento extraordinario de mi existencia futura; slo despus,

176/215

mediante un cuadro de ese acontecimiento, consegua que se agitara alegremente en mi interior esa sensacin de dicha.
Antes de mi relacin con la cocana supona equivocadamente
que la felicidad era una sustancia pura, cuando en realidad cualquier felicidad humana consiste en una astuta fusin de dos elementos: 1) la sensacin fsica de felicidad y 2) el acontecimiento
exterior que acta como detonante psicolgico de esa sensacin.
Slo cuando prob por primera vez la cocana lo vi claro. Slo
entonces comprend que ese acontecimiento exterior, con cuyo
cumplimiento yo soaba, para cuya realizacin trabajaba y malgastaba la vida, y que quiz nunca se cumplira, slo me era necesario en la medida en que, al reflejarse en mi conciencia, creara
en m una sensacin de felicidad. Pero si, como estaba convencido, una diminuta pulgarada de cocana poda originar en mi organismo esa sensacin de dicha con una intensidad no conocida
hasta entonces, la necesidad de un acontecimiento desapareca
por completo, y en consecuencia el trabajo, el esfuerzo y el tiempo
necesarios para su consecucin no tenan ningn sentido.
Esa capacidad de la cocana para provocar una sensacin fsica
de felicidad no guardaba ninguna correspondencia psicolgica
con los acontecimientos exteriores que me rodeaban, ni siquiera
cuando el reflejo de esos acontecimientos debera haber provocado en mi conciencia pena, tristeza y amargura; en esa capacidad
de la cocana resida su terrible fuerza de atraccin, contra la cual
no poda ni quera luchar ni oponerme.
Slo habra podido hacerlo en caso de que la sensacin de felicidad se hubiera debido no tanto a la realizacin del acontecimiento exterior, como al trabajo, el esfuerzo y la dificultad que hubieran sido necesarios para su consecucin. Pero eso no suceda en
mi vida.

III
Es evidente que todo lo que se expone ms arriba sobre la cocana
no debe entenderse como una opinin general, sino como el razonamiento de un hombre que lleva poco tiempo drogndose. Ese
hombre piensa que la cualidad fundamental de la cocana consiste
en su capacidad para crear una sensacin de felicidad; as, el
ratn que ha evitado la trampa est convencido de que la cualidad
fundamental de la ratonera es el trozo de tocino que l quiere
comer.
El fenmeno ms terrible de la cocana, que se produca despus de su efecto y se prolongaba durante horas, consista en la
torturante, inevitable y extraa reaccin (o, como dicen los mdicos, depresin) que se apoderaba de m en cuanto se terminaba el
ltimo envoltorio. Esa reaccin duraba mucho tiempo en el reloj
de pared tres horas, a veces incluso cuatro y se manifestaba en
una tristeza tan sombra y mortal que, aunque la razn comprenda que al cabo de unas horas todo eso pasara y desaparecera, los
sentidos no lo crean.
Como se sabe, cuanto ms fuerte es el sentimiento que domina
al hombre, ms dbil es su capacidad de introspeccin. Cuando
me encontraba bajo el efecto de la cocana, las sensaciones que
sta produca eran tan intensas y poderosas que mi capacidad de
percepcin quedaba debilitada hasta extremos que slo se observan en algunos enfermos mentales. De ese modo, no poda controlar las sensaciones que me dominaban cuando me encontraba

178/215

bajo su efecto, y stas se manifestaban en mis gestos, en mi rostro

y en mis actos con absoluta claridad. Bajo el efecto de la cocana
mi Yo sensible creca hasta extremos inconcebibles, mientras mi
Yo introspectivo dejaba de funcionar. Pero en cuanto se terminaba la cocana, surga el terror. Ese terror consista en que empezaba a verme tal como era bajo el efecto de la cocana. Se
sucedan entonces unas horas espantosas. El cuerpo volva a
desplomarse en la desesperacin rabiosa de una tristeza inefable,
que no se saba de dnde vena; las uas se clavaban en las
manos, mientras la memoria, como en una nusea, lo traa todo
de vuelta; y yo contemplaba, no poda dejar de contemplar, esas
visiones de siniestra ignominia.
Lo recordaba todo hasta en los menores detalles: mi postura
entumecida junto a la puerta de esa tranquila habitacin, en plena
noche, despus de tomar una dosis de cocana, con esa preocupacin estpida pero invencible de que alguien se aproxima, est a
punto de entrar y va a ver mis espantosos ojos; mi furtivo acercamiento, que parece prolongarse durante horas, a la oscura y
nocturna ventana, con los estores levantados, por la que alguien
me dirige una mirada terrible en cuanto me doy la espalda,
aunque s que esa ventana est en la segunda planta; el apagamiento de la lmpara, cuya luz excesivamente viva inquieta como un
ruido y atrae a la gente, de modo que ya vuelvo a imaginarme que
alguien avanza por el pasillo hacia mi puerta delgada y frgil; el
tiempo que permanezco tumbado en el sof, con el cuello tenso y
la cabeza recta, como si el contacto con el cojn fuera a producir
un estrpito que levantara a toda la casa, mientras los ojos doloridos, atormentados por el temor de chocar con un objeto punzante, miran fijamente la oscuridad rojiza y temblorosa; el
chasquido en la penumbra de la cerilla, que la mano, torpe y entumecida por los escalofros, frota contra la caja con tanto temor

179/215

que el fsforo apenas prende, y, cuando finalmente surge la llama

tras un prolongado silbido, el cuerpo se aparta con un brusco
salto y la cerilla cae sobre el sof; la necesidad, cada diez minutos,
de una nueva esnifada, con la bsqueda del papel, que se encuentra en alguna parte del sof imposible de determinar por culpa de
la oscuridad, y las manos, enflaquecidas durante la noche, que
raspan temblorosamente la cocana con el borde embotado de una
pluma de metal, que (una vez levantada en la oscuridad con insegura mano) se estremece ya junto al orificio nasal, aunque no consigo aspirar nada, nada entra en la nariz, porque la pluma se ha
humedecido desde la ltima vez, la cocana se ha pegado, se ha
endurecido y slo filtra una herrumbre cida; luego el amanecer y
la visin cada vez ms distinta de los objetos, que no relaja lo ms
mnimo los msculos, sino que obstaculiza an ms los movimientos y todo el cuerpo, que aora la oscuridad que lo envolva y lo
ocultaba como una manta, pues ahora, en esa luz blanca, el rostro
y los ojos son claramente visibles; las incontenibles ganas de orinar, cuando, venciendo el temeroso entorpecimiento del cuerpo,
me veo obligado a hacerlo all mismo, en la habitacin, en un
orinal, mientras el ruido monstruoso que parece extenderse por
toda la casa me hace apretar los dientes helados; el sudor viscoso,
hediondo y extraordinariamente penetrante que me recubre
cuando, sacudido por terribles escalofros, trepo en medio de la
oscuridad al sof como si fuera una montaa helada, clavando
temerosamente la rodilla en un escandaloso muelle hasta el intento siguiente; luego la maana, el lamido de la herrumbrosa
pluma, el efecto inmediato de una toma fresca de un paquete
nuevo, el ligero vrtigo y la nusea en medio del placer, y el terror
del primer ruido ajeno de los vecinos que empiezan a despertarse;
finalmente, las llamadas a la puerta, espaciadas, rtmicas, insistentes, y mi tos, que sacude mi cuerpo sudoroso levantado sobre el

180/215

divn, indispensable para extraer mi temblorosa voz, y luego ese

murmullo entre dientes, estremecido de dicha (a pesar del terror),
diciendo: Quin est ah, qu quiere usted, y de pronto el
desplazamiento instantneo de esos golpes, pues ms all de la
ventana alguien est cortando lea.
En cuanto se terminaba la cocana surgan siempre esas visiones, esos recuerdos grficos de lo que haba sido, del aspecto
que haba tenido y de mi extrao comportamiento; adems, junto
a esos recuerdos, creca cada vez ms el convencimiento de que
pronto, muy pronto, si no maana al cabo de un mes, si no al cabo
de un mes dentro de un ao, terminara en un manicomio. Cada
vez aumentaba ms la dosis, llegando en ocasiones a tres gramos
y medio; de ese modo, lograba prolongar la accin del narctico
durante, pongamos, veintisiete horas; pero esa insaciabilidad, por
un lado, y el deseo de apartar las terribles horas de la reaccin,
por otro, hacan que, una vez pasados los efectos de la cocana, esos recuerdos tuvieran un aspecto cada vez ms siniestro. Ya fuera
por el aumento de la dosis o por el efecto del veneno en mi organismo, o por las dos cosas al mismo tiempo, el caso es que el envoltorio exterior que segregaba la felicidad de la cocana se haca
cada vez ms terrible. Algunas extraas manas se apoderaban de
m una hora despus de empezar a esnifar; a veces era la mana de
registrar, que se manifestaba cuando se terminaban las cerillas en
la caja y yo me pona a buscarlas, apartando los muebles y vaciando los cajones de la mesa; aunque saba perfectamente que no
haba ningn fsforo en la habitacin, segua buscando ininterrumpidamente durante varias horas, con enorme satisfaccin; a
veces me obsesionaba un temor sombro, un miedo que
aumentaba por el hecho de que ni yo mismo saba de qu o de
quin me asustaba; en esas ocasiones, presa de un terror salvaje,
pasaba largas horas sentado en cuclillas junto a la puerta,

181/215

desgarrado interiormente por la necesidad insoportable de esnifar

una nueva dosis de cocana, abandonada sobre el sof, y por el
temor de dejar sin vigilancia la puerta que custodiaba, aunque
slo fuera por un instante. A veces, sobre todo en los ltimos
tiempos, esas manas se apoderaban de m a la vez; entonces los
nervios llegaban a su mayor grado de tensin. En una ocasin (esto sucedi en plena noche, cuando todos dorman en la casa y yo
vigilaba la puerta, con la oreja pegada a la ranura), en el pasillo se
produjo un intenso ruido y al mismo tiempo se oy un prolongado
aullido en la penumbra de mi habitacin; slo al cabo de un instante comprend que era yo mismo quien aullaba y que era mi
propia mano la que me tapaba la boca.

IV
Durante ese perodo de adiccin a la cocana, no dej de gravitar
sobre m una pregunta terrible. Era una pregunta espantosa
porque slo poda oponerle como respuesta un callejn sin salida
o bien una visin del mundo absolutamente terrible. Esa concepcin del mundo constitua un insulto a nuestra nocin ms luminosa, tierna y pura, que ni siquiera el canalla ms recalcitrante,
en un estado de calma y sinceridad, se permite insultar: el alma
humana.
Como sucede con frecuencia, la causa que originaba esa pregunta era una nadera. En verdad, podra pensarse que en ese
proceso no haba nada extraordinario. Qu hay de extraordinario
en el hecho de que, bajo los efectos de la cocana, del hombre se
apoderen unos sentimientos nobles, intensamente humanos (una
cordialidad histrica, una bondad inusitada, etc.), y que, en
cuanto esa accin desaparece, esa misma persona se sienta dominada por impulsos salvajes y ruines (rabia, ira, crueldad)? Podra
pensarse que no hay nada extraordinario en esa transformacin
de los sentimientos, pero precisamente era esa circunstancia lo
que suscitaba la pregunta fatal.
En realidad, el hecho de que la cocana exacerbara mis sentimientos ms puros y humanos poda explicarse por el efecto narctico de la droga. Pero cmo explicar lo dems? Cmo explicar
la urgencia con la que se manifestaban (despus de la cocana) los
sentimientos ms ruines y bestiales? Cmo explicar esa

183/215

secuencia, cuya constancia e infalibilidad llevaban a pensar que

mis sentimientos ms humanos estaban unidos por un hilo a mis
sentimientos ms salvajes, y que la tensin extrema de los primeros, y por tanto su agotamiento, provocaba la aparicin de los segundos, como sucede en un reloj de arena, donde el vaciamiento
de un globo se corresponde con el llenado del otro?
Llegados a ese punto, surga la siguiente pregunta: esa transformacin de los sentimientos revelaba una cualidad especial de
la cocana, que se impona sobre mi organismo, o esa reaccin responda a una propiedad de mi organismo que bajo los efectos de
la cocana se manifestaba con mayor evidencia?
La respuesta afirmativa a la primera parte de la pregunta significaba el callejn sin salida. La respuesta afirmativa a la segunda
parte abra una multitud de interrogantes. Resultaba evidente que
para atribuir esa aguda reaccin de mis sentimientos a una
propiedad de mi organismo (la accin de la cocana slo haca que
se manifestase con mayor intensidad) necesitaba reconocer que,
en ausencia de cocana y en situaciones totalmente diferentes, la
exaltacin de mis sentimientos humanitarios suscitara (a modo
de reaccin) una serie de impulsos bestiales.
Expresndome de modo figurativo, me preguntaba: no ser el
alma humana algo semejante a un columpio que, tras recibir un
impulso hacia el lado de los sentimientos humanos, muestra una
predisposicin a desplazarse hacia el lado de los sentimientos ms
salvajes?
Busqu algn ejemplo sencillo y cotidiano que confirmase esa
proposicin, y al final cre encontrarlo.
Ivnov, un joven bondadoso y sensible, est sentado en un
teatro. A su alrededor todo est oscuro. Contempla el tercer acto
de una obra sentimental. Los malvados estn a punto de triunfar y
por eso mismo se encuentran al borde de la perdicin; los hroes

184/215

virtuosos estn a punto de perecer y por eso mismo se hallan en el

umbral de la dicha. Todo se acerca al desenlace feliz y justo que
tanto ansia el alma bondadosa de Ivnov, y su corazn late con
fuerza.
Bajo la influencia incitadora de la accin teatral, bajo la influencia del amor por esos ejemplares humanos honrados y maravillosos dulcemente acosados por el sufrimiento que ve en el escenario y cuya felicidad le preocupa, el estremecimiento cristalino
de sus sentimientos ms nobles y humanos aumenta y se intensifica. En esos momentos de felicidad, al joven y bondadoso Ivnov
le parece imposible sentir lujuria o clera y ocuparse de menudos
clculos cotidianos. Est sentado en el silencio inquebrantable de
la oscura sala, con el rostro encendido, y siente con alegra que su
alma languidece dulcemente, debido al anhelo apasionado de sacrificarse en ese mismo momento, en el teatro, en aras de los
ideales humanos ms elevados.
Pero de pronto, en la oscuridad del teatro, tensa, temblorosa,
saturada de emociones humanas, el vecino de Ivnov empieza a
toser con fuerza, como un perro. Ivnov est sentado a su lado y el
vecino sigue carraspeando; ese estridente sonido penetra inoportunamente en su odo, de modo que Ivnov, sintiendo que un impulso terrible, bestial y turbio se agita, crece en l y le inunda, exclama finalmente, incapaz de dominarse, con envenenado susurro
de serpiente: Vyase al diablo con su tos!. Pronuncia esas palabras bajo el peso espantoso de un odio desconocido para l, y
aunque sigue contemplando el escenario, su ira y su rabia contra
aquel ciudadano son tan grandes que en un primer momento no
puede calmarse ni volver a su estado anterior, pues siente con
particular agudeza que unos instantes antes le dominaba un nico
deseo, a duras penas contenido: golpear, aniquilar a ese fastidioso
vecino que haba estallado en ese prolongado ataque de tos.

185/215

Llegados a este punto me pregunto: cul es la causa de esa rabia tan feroz y repentina en el alma del joven Ivnov? Y slo encuentro una repuesta: la excesiva exaltacin en su alma de los
sentimientos ms bondadosos, humanos y nobles. Pero tal vez me
equivoco, me digo, tal vez la causa de su irritacin fuera la tos de
su vecino. Ay!, eso no puede ser. Esa tos no puede ser la causa
porque si esa situacin se hubiera producido en el tranva o en cualquier otro lugar (donde Ivnov se encontrara en un estado de
nimo diferente) nuestro bondadoso personaje no se habra irritado de ese modo tan terrible. Por tanto, esa tos, en el presente
caso, slo constituye un pretexto para la exteriorizacin de un
sentimiento al que le predispone su estado de nimo.
Pero cul poda ser el estado de nimo de Ivnov?
Supongamos, que nos hayamos equivocado al decir que experimentaba los sentimientos humanos ms elevados. Olvidmonos,
por tanto, de esa posibilidad, y tratemos de asignarle todos los dems sentimientos que pueden apoderarse de un hombre en el
teatro, comparando, al mismo tiempo, sus respectivas capacidades para despertar en nuestro personaje esa salvaje llamarada de
odio. Ese experimento resulta tanto ms sencillo, cuanto que la
lista de tales sentimientos (si excluimos sus matices) no es muy
grande. Slo podemos suponer que Ivnov, sentado en el teatro,
1) estaba irritado en general o 2) se encontraba en un estado de
indiferencia y hasto.
Pero si Ivnov estaba enfurecido ya antes de que su vecino empezara a toser, si estaba enfadado con los actores por su deficiente
interpretacin, o con el autor por la inmoralidad de su obra, o
consigo mismo por haber gastado su ltimo dinero en ese espectculo tan detestable, acaso esa repentina tos habra dado
lugar a ese salvaje y violento ataque de odio? Por supuesto que no.
En el peor de los casos, se habra enfadado con su vecino e incluso

186/215

habra murmurado: Y encima viene usted con su tos, pero su irritacin distaba mucho de ese sentimiento de odio, de ese deseo
de golpearle y aniquilarle. As pues, la hiptesis de que Ivnov ya
estaba irritado antes de que su vecino empezara a toser y de que la
irritacin general haba motivado esa aguda explosin de odio, no
resulta satisfactoria. Por tanto, descartmosla y analicemos la
otra.
Tratemos de imaginar que Ivnov se aburra, que senta indiferencia. Tal vez tales sentimientos fueran la causa de ese intenso odio contra el ataque de tos de su vecino. Pero eso no puede
ser. En realidad, si el ama de Ivnov se encontraba en un estado
de fra indiferencia, si Ivnov se aburra contemplando la obra,
acaso habra sentido deseos de golpear a su vecino slo porque
ste haba tosido? No slo no habra experimentado esa reaccin,
sino que incluso es posible que se hubiera compadecido de aquel
hombre enfermo.
Para terminar con Ivnov slo nos queda rellenar una fastidiosa laguna en nuestra enumeracin de los sentimientos que
pueden apoderarse de un hombre en el teatro. El caso es que no
hemos mencionado las ganas de rer (que con tanta frecuencia
surgen bajo la influencia de la representacin teatral); adems, tal
sentimiento es especialmente importante en el presente ejemplo,
ya que elimina por completo la posibilidad de que el enfado de
Ivnov con su vecino tuviera una justificacin: la tos, segn ese
supuesto, le impedira or las rplicas de los actores; no obstante,
debido a sus ganas de rer, esas alegres rplicas, causantes de su
hilaridad, le habran parecido menos interesantes e importantes
que si se hubiera tratado de un drama. Y sin embargo, en ese ltimo caso, aunque su vecino hubiera tosido, se hubiera sonado o
hubiera hecho otros ruidos que le molestaran, no habra sentido
deseos de golpearle.

187/215

De ese modo, la fuerza de los acontecimientos nos obliga a

volver a la proposicin anterior. Debemos reconocer humildemente que slo la ms intensa emocin espiritual y, por tanto, la
vibracin de sus sentimientos ms humanos y nobles, provocaron
en su alma la aparicin de ese enfado tenaz, brutal y salvaje.
Naturalmente, la escena aqu descrita no puede convencer ni
siquiera al lector ms crdulo. En realidad, sera justo hablar de
la naturaleza general del alma humana poniendo como ejemplo el
enfado de Ivnov con su vecino resfriado, cuando en ese mismo
teatro hay no menos de mil personas que tambin han sufrido la
influencia de la representacin teatral durante varias horas, lo
que ha exacerbado sus mejores cualidades espirituales (en cuanto
esa accin teatral no conduce a la risa ni a la alegra ni a la admiracin por la belleza, sino a la emocin espiritual)? Sin embargo, nos basta con mirar a esas personas a la cara, tanto durante el entreacto como al final del espectculo, para convencernos
de que no experimentan ningn enfurecimiento, ni estn enfadadas con nadie, ni a nadie quieren golpear.
A primera vista, esa consideracin parece destruir todo
nuestro edificio, pues habamos establecido como hiptesis que la
intensa exaltacin de los sentimientos ms humanos y abnegados
despertaba en las personas una ira salvaje, el nacimiento de los
instintos ms ruines. Vemos ante nosotros a esa multitud de espectadores, a esas gentes que, bajo la influencia de la accin teatral, han sentido la exaltacin de esos nobles sentimientos; observamos sus rostros en el momento en que se enciende la luz y
sobre todo cuando abandonan el teatro, y no observamos en ellos
ni una sombra, ni una leve huella de enfado. sa es nuestra impresin exterior; no obstante, tratemos de no conformarnos con
ella, tratemos de profundizar ms en la cuestin. Intentemos formular la pregunta de otra manera, plantearla en los siguientes

188/215

trminos: la ausencia de un instinto bestial en esos espectadores,

no se explica por el hecho de que stos lo han satisfecho como lo
habra hecho Ivnov si hubiera golpeado a su vecino y ste no hubiera opuesto resistencia?
Es del todo evidente que la representacin teatral crea en el
espectador una emocin y una exaltacin de los sentimientos ms
nobles y humanos slo cuando en esa representacin participan
personajes sinceros, honrados y, a pesar de los padecimientos sufridos, bondadosos. (Al menos, as interpretan las vicisitudes de
esos personajes los espectadores de espritu ms espontneo y
sensible, en los que se puede observar con mayor precisin la verdadera naturaleza de los movimientos del alma.) Tambin es
evidente que en el escenario, junto a personajes angelicales y
bondadosos, aparecen inevitablemente hombres prfidos y malvados. Y uno se pregunta: el sangriento y cruel castigo de los malvados en el escenario, que siempre se produce al final del espectculo en aras del triunfo de los hombres virtuosos, no devora
los instintos salvajes que han surgido en nosotros? No salimos
del teatro satisfechos y contentos porque esos sentimientos ruines
han recibido satisfaccin? Pues en realidad, quin de nosotros no
reconocer que le embarg la satisfaccin cuando en el cuarto
acto el bondadoso hroe le clav al malvado un cuchillo en el
corazn? Sin embargo, permtame se nos podra replicar, se
trata de un sentimiento de justicia. En efecto: el sagrado sentimiento de justicia que eleva al hombre. Pero adnde nos ha conducido la exaltacin en nuestras almas de ese sentimiento noble y
elevado? A disfrutar con el asesinato, a la ira ms bestial. Pero
contra los malvados, se nos objetar aqu. Eso no tiene importancia, contestaremos. Lo importante es que nos embarg el placer cuando vimos derramar sangre humana, y eso slo es posible
cuando se experimenta crueldad, odio y rabia; si esos

189/215

sentimientos repugnantes y mezquinos se han manifestado en

nosotros debido a la exaltacin de nuestros sentimientos ms
nobles amor por el bondadoso hroe que sufre, si esa furia
salvaje ha surgido en nosotros de manera suave e inadvertida a
partir del exacerbamiento de nuestros impulsos ms humanos,
reavivados por el teatro, acaso esa circunstancia no pone de
manifiesto con cierta rotundidad la naturaleza turbia y terrible de
nuestras almas?
En realidad, bastara con representar en el teatro obras en las
que los malvados no slo no fueran castigados, no slo no perecieran, sino que triunfaran. Mostradnos obras en las que triunfen
los malos y perezcan los buenos y comprobaris que esos espectculos acabarn llevndonos a la calle y empujndonos a la
revuelta, a la insurreccin, al motn. Tal vez digis tambin ahora
que nos rebelaramos en aras de la justicia, que nos empujara a
ello la exaltacin en nuestras almas de los sentimientos ms
nobles, bondadosos y humanos. Y tendrais razn, tendrais toda
la razn. Pero contempladnos cuando vamos a la rebelin, observadnos cuando, dominados por los sentimientos ms nobles, nos
amotinamos; observad atentamente nuestros rostros, nuestros labios y especialmente nuestros ojos, y si no queris reconocer que
tenis ante vosotros a fieras enfurecidas y salvajes, al menos
apartaos rpidamente de nuestro camino, ya que vuestra incapacidad para distinguir a un hombre de una bestia puede costaros la
vida.
Llegados a este punto, surge de manera espontnea una pregunta: esas obras teatrales en las que vence el vicio y perece la virtud, acaso no son verdicas, acaso no reflejan la verdadera vida?
Pues en la realidad siempre triunfan los malvados. Entonces, por
qu en la vida, cuando vemos todo eso, nos quedamos tan tranquilos, seguimos viviendo y trabajando, y cuando nos muestran

190/215

ese mismo espectculo en el teatro nos indignamos, nos irritamos,

nos enfurecemos? No es extrao que el mismo cuadro, al pasar
ante los ojos del mismo hombre, en un caso (la vida) lo deje tranquilo e indiferente y en otro (en el teatro) despierte su indignacin, su ira y su furor? No demuestra claramente que la aparicin en nosotros de unos u otros sentimientos, con los que reaccionamos a los acontecimientos exteriores, no depende del carcter de stos, sino del estado de nuestro espritu? Esa cuestin es
absolutamente fundamental y hay que responder a ella con toda
precisin.
Lo que sucede es que en la vida somos cobardes y poco sinceros; en la vida nos preocupa ante todo nuestro bienestar personal,
por eso halagamos y ayudamos y a veces personificamos nosotros mismos a esos canallas y miserables cuyos actos despiertan
en nosotros una indignacin tan terrible en el teatro. En cambio
en el teatro, ese inters personal, esa ruin aspiracin a los bienes
terrenales desaparecen de nuestras almas; en el teatro nada personal viola la nobleza y honradez de nuestros sentimientos; en el
teatro nos volvemos mejores y ms puros; por eso, mientras contemplamos una obra, nuestros sentimientos ms prstinos de justicia, nobleza y humanidad dominan por entero nuestras aspiraciones y nuestras simpatas. Llegados a este punto, surge un
pensamiento terrible: la idea de que, si no nos volvemos completamente salvajes, si no matamos a los otros en nombre de la
justicia pisoteada, es slo porque somos cobardes, corruptos,
vidos y en general malvados, pues si en la vida, como en el
teatro, exaltados por el estremecimiento en nuestras almas de los
sentimientos de justicia y amor por los humillados y los dbiles,
hubiramos cultivado nuestros sentimientos ms humanos, si en
la vida nos hubiramos hecho mejores, habramos realizado, o
habramos sentido el deseo de realizar (que es exactamente lo

191/215

mismo, en tanto estamos hablando de movimientos del alma),

tales crmenes colectivos, matanzas, torturas y asesinatos
vengadores como ningn empedernido criminal ha realizado
nunca por afn de lucro y de riqueza.
E involuntariamente nos entran deseos de dirigirnos a todos
los futuros Profetas de la humanidad y decirles: Queridos y
bondadosos Profetas! No toquis, no exacerbis en nuestras almas los sentimientos ms elevados y humanos; no realicis ninguna tentativa de mejorarnos. Pues ya lo veis: mientras somos
malos, nos limitamos a cometer pequeas ruindades, pero cuando
nos hacemos mejores, matamos.
Comprended, bondadosos profetas, que precisamente los
sentimientos de Humanidad y Justicia presentes en nuestras almas nos obligan a indignarnos, a soliviantarnos, a irritarnos.
Comprended que si estuviramos privados de los sentimientos de
Humanidad, no nos indignaramos, no nos soliviantaramos.
Comprended que no son la perfidia, ni la astucia, ni la cobarda,
sino la Humanidad, la Justicia y la Nobleza del Alma lo que nos
obliga a indignarnos, a soliviantarnos, a irritarnos y a vengarnos
cruelmente. Comprended, Profetas, que el mecanismo de nuestras
almas humanas se asemeja al de un columpio: cuanto mayor es el
impulso hacia el lado de la Nobleza, mayor es el retroceso hacia el
lado del Furor de la Bestia.
Esa tendencia a impulsar el columpio del alma hacia el lado de
la bondad, con el obligado retroceso hacia el lado de la Bestialidad, recorre, como una franja maravillosa y al mismo tiempo sangrienta, toda la historia de la humanidad; en realidad, vemos que
las pocas especialmente apasionadas, aquellas que se sealan
con singular intensidad por fuertes impulsos, materializados en
hechos, hacia el lado del Espritu y la Justicia, nos parecen

192/215

especialmente terribles por las inauditas crueldades y los crmenes satnicos que las jalonan.
Semejante a un oso que, con la cabeza ensangrentada y
destrozada, empuja un tronco que pende de una cuerda y recibe
golpes tanto ms terribles cuanto ms fuerte lo impulsa, el
hombre sufre y se fatiga con esa oscilacin de su alma.
El hombre se agota en esa lucha, sea cual sea la salida que
elija: continuar empujando el tronco hasta que, en un impulso especialmente fuerte, ste le rompa del todo la cabeza, o detener esas oscilaciones de su alma, sobrevivir en un estado de fra racionalidad, insensibilidad y, por tanto, inhumanidad, con una ausencia completa del calor propio de su naturaleza; tanto una como
otra salida determinan la realizacin completa de esa Maldicin,
que se manifiesta en forma de esta extraa, de esta terrible caracterstica de nuestras almas humanas.
Cuando el silencio se aposentaba en la casa, la luz verde de la
lmpara brillaba sobre el escritorio y la noche caa ms all de la
ventana, esos pensamientos surgan en m con perseverante tenacidad, y resultaban tan destructivos para mi voluntad de vivir
como para mi organismo ese veneno blanco y amargo, que yaca
en dosis exactas sobre el sof y se estremeca con fuerza en mi
cabeza.

V
Una sala de boyardos, sillas imponentes con respaldos desmesuradamente altos, bvedas bajas y, flotando por toda la estancia,
una especie de sombra pesadez. Los invitados, todos vestidos con
gran solemnidad, ya se han reunido y se han sentado en torno a la
mesa cubierta con terciopelo rojo, sobre la que hay una fuente de
oro con un cisne sin desplumar. A mi lado, junto a la mesa, se encuentra Sonia; de algn modo, me doy cuenta de que estamos
festejando nuestra boda. Aunque la mujer sentada junto a m no
se parece en nada a Sonia, s que es ella. De pronto, cuando ya estamos todos sentados y yo empiezo a preguntarme cmo vamos a
trinchar y comer ese cisne sin desplumar, mi madre entra en la
sala. Lleva un vestido desastrado y unas zapatillas. Su cabeza cenicienta se estremece; en su rostro amarillento, demacrado, slo se
ven sus ojos insomnes, que se mueven de un lado para otro con
gesto desagradable; me ve de lejos y sus ojos turbios se vuelven
terribles y alegres; le hago una seal para que no se acerque, pues
en ese lugar me resultara enojoso saludarla, y ella comprende.
Pequea, encogida, se sienta de lado a la mesa, siempre luciendo
su triste sonrisa. Entre tanto, unos lacayos con libreas rojas y
guantes blancos se llevan la fuente con el cisne; despus, unos se
ponen a distribuir cubiertos y otros traen fuentes con alimentos.
Uno de los lacayos que se ocupan de los invitados se acerca a mi
madre para servirla, pero al ver su vestido quiere pasar de largo.
Sin embargo, mi madre ya ha cogido el cucharn de la fuente y ha

194/215

empezado a servirse en el plato. Me quedo petrificado: qu pasar

si los restantes invitados se fijan en ella. Entre tanto, mi madre
sigue llenndose el plato; el lacayo adopta una expresin de perplejidad que me hace sufrir cada vez ms. Cuando en el plato de
mi madre aparece una verdadera montaa, el lacayo aparta la
fuente con insolencia y deja a mi madre con el cucharn en la
mano. Mi madre se vuelve, no s si con intencin de depositar el
cucharn en la fuente o de servirse un poco ms, pero, al ver que
la fuente ya no est, se pone a comer con el cucharn. De pronto,
su comportamiento se vuelve extremadamente vulgar. Empieza a
tragar con avidez, desmesura y voracidad. Sus ojos se mueven de
un lado para otro con gesto desagradable, el agudo mentn de
vieja va de arriba a abajo, las arrugas de su frente se humedecen.
Es como si se hubiera convertido en una persona diferente, glotona, ligeramente repugnante. Engulle los alimentos con avidez, y
no deja de repetir con detestable delectacin: Ah, qu bueno!
Ah, qu bueno!. Empiezo a experimentar un sentimiento nuevo
por mi madre. De pronto comprendo que est viva, que es de
carne y hueso. De pronto comprendo que su amor por m constituye slo una pequea parte de sus sentimientos; que aparte de
ese amor tiene, como cualquier persona, intestinos, arterias, sangre y rganos sexuales; que mi madre siente mucho ms amor por
ese cuerpo que por m. En ese momento se apodera de m tal
tristeza, tal sensacin de soledad, que me entran ganas de gemir.
Entre tanto, mi madre, tras comerse todo lo que haba en el plato,
empieza a agitarse con impaciencia en su silla. Aunque no pronuncia una sola palabra, advierto enseguida que le duele el estmago y que necesita salir. El lacayo, con una sonrisa que demuestra que su respeto por esa lamentable vieja no es lo bastante
fuerte para conservar su seriedad, pero que su propia dignidad es
demasiado grande para echarse a rer a carcajadas, le indica el

195/215

camino de la puerta con su mano enguantada de blanco. Mi

madre se pone en pie, apoyndose con dificultad en la mesa. En
ese momento todos se fijan en ella y empiezan a rerse. Todos se
ren. Se ren los invitados, se ren los lacayos, se re Sonia y con un
torturante desprecio tambin me ro yo. Mi madre tiene que pasar
junto a la mesa, junto a esos ojos y esas bocas que ren cruelmente
y junto a m, que tambin me ro, convirtindome de ese modo en
un extrao para ella. Y ella pasa. Pequea, encorvada, temblorosa,
sonriente, pasa junto a todos, pero su sonrisa es lastimosa y humilde, como si pidiera perdn por la debilidad de su cuerpo viejo
y ya sin fuerzas. Una vez que mi madre sale, los nimos se tranquilizan. Mientras los lacayos siguen sonriendo y Sonia re, yo
pienso que ese torturante desprecio no es un eco de lo que est
ocurriendo, sino ms bien un presentimiento de lo que va a suceder. De pronto escucho que cerca de la puerta toma posiciones
una guardia militar con fusiles y bayonetas caladas. En el fondo,
detrs de la guardia, se encuentra mi madre. Quiere pasar, quiere
acercarse a m, pero no la dejan entrar. Mi pequeo, Vadia, hijo
mo, no deja de repetir, esforzndose en pasar. Miro hacia all y
mis ojos se encuentran con los suyos, nuestras miradas se cruzan
con amor, se llaman una a otra, y mi madre avanza hacia m. Pero
un guardia con un fusil da un salto y su bayoneta penetra con notable suavidad en el vientre de mi madre. Mi pequeo, Vadia, hijo
mo, dice ella con calma, sujetando la bayoneta que la ha
traspasado y sonriendo. Y con esa sonrisa lo expresa todo: que
sabe que he dado rdenes para que no la dejen acercarse a m, que
va a morir, que no est enfadada conmigo, que me comprende,
que entiende que no se puede amar a una persona como ella. No
puedo soportarlo ms. Con mis ltimas fuerzas trato de alejarme
de all, pero en ese momento alguna cosa se retuerce desagradablemente en mi interior y me despierto. Es noche cerrada. Estoy

196/215

tumbado en el sof, completamente vestido. En la mesa, bajo la

pantalla verde, luce la lmpara. Me incorporo, pongo los pies en el
suelo, y de pronto siento miedo, esa clase de miedo que slo experimentan las personas adultas y desdichadas cuando de pronto,
en medio de la noche, se despiertan y empiezan a tomar conciencia de que en ese momento nocturno, cuando a su alrededor todo
es silencio y soledad, han despertado no solamente de la visin
del sueo, sino de su vida ms reciente. Qu me est pasando en
esta horrible casa? Por qu estoy viviendo aqu? Qu delirantes
pensamientos me asaltan en esta pieza? Estoy sentado en el sof,
temblando de fro en esa habitacin sin calefaccin, que lleva ya
semanas sin recoger, y mis labios susurran palabras para las que
no son necesarias respuestas, pues inmediatamente surgen en mi
interior unas imgenes nebulosas y terribles, cuya contemplacin
es tan espantosa que una de mis manos aprieta la otra con creciente fuerza. Paso largo rato as sentado. Luego, separando las
manos (estn tan apretadas que los dedos se han pegado),
empiezo a ponerme las botas, lo que no resulta fcil, porque mis
calcetines estn completamente podridos, los pies despiden un olor horrible y los cordones estn desgarrados y llenos de nudos.
Sintiendo repugnancia de mi suciedad y de mi abandono, me levanto, me pongo el abrigo, la gorra, los chanclos, me alzo el cuello
y me acerco a la mesa para apagar la lmpara, pero en ese momento una debilidad repentina me domina y tengo que sentarme.
Una vez sentado, siento una fatiga en el corazn que llega hasta la
nusea, extiendo el brazo, apago la lmpara y paso un rato en medio de la oscuridad; cuando finalmente me levanto, la nusea y la
debilidad han desaparecido, por lo que puedo salir del cuarto con
cierta ligereza y bajar a tientas hasta el recibidor. Sin encender la
luz, llego hasta la puerta de entrada, la abro cuidadosamente y a
duras penas la aguanto, tanto la empuja el aire. Un viento helado

197/215

sopla en el callejn. En la desierta lejana, cerca de los faroles amarillos, se ve cmo la nieve seca cae de las ventanas, de las cercas y
de los tejados y se arremolina. Jadeando a causa del viento, con la
espalda tensa a causa del fro, avanzo con dificultad; antes de llegar al final del callejn, donde empieza la plaza, advierto que me
estoy quedando helado. En la plaza arde una hoguera. El viento
desgarra sus llamas como si fueran cabellos pelirrojos y plata rosada. Enfrente, toda la casa resplandece y la sombra de un farol
bajo asciende hasta el alto tejado. Cerca de la hoguera, sin moverse de su sitio, se agita un abrigo, ya abrazndose, ya soltndose de
su propio abrazo. Avanzo deprisa, con pasos cada vez ms
rpidos. Bajo mis chanclos, como bajo un presuroso tren, la nieve
fluye como leche de un cubo. En la larga calle por la que camino el
viento es ms dbil. La luz de la luna divide claramente la calle en
dos partes, una negra como tinta y otra tierna como esmeralda;
camino por la parte oscura y me divierto contemplando cmo la
sombra de mi cabeza, superando esa negra frontera, rueda en medio del empedrado. No alcanzo a ver la luna. Pero levantando la
cabeza, la veo correr por las ventanas de los pisos superiores,
alumbrando uno tras otro los cristales con verdes fogonazos. As,
ensimismado, sin prestar atencin a las calles por las que camino,
dejando que el instinto me conduzca por ellas, advierto de pronto
que me estoy acercando al portal de la casa en la que vive mi
madre. Sujetando la anilla, que se bambolea y tintinea, abro la
portezuela y, vertiendo en la nieve negra el rectngulo verde con
la mancha negra de mi sombra en medio, entro en el patio. La
luna est ahora en algn lugar muy alto, detrs de m. El elevado
portal de madera maciza se tumba como un campo negro a lo
largo del estrecho patio. Slo all donde termina la valla del jardn
todo est inundado de una cristalina luz verde. Una vez en esa
franja de luz, siento fro. Tras subir los escalones de la entrada,

198/215

me detengo. En la pesada puerta el picaporte de cobre despide un

brillo ciego. Los bordes pulimentados de los cristales dejan en los
peldaos de la escalera una franja de luz. Al cabo de un rato,
cuando tiro del picaporte, esa franja apenas tiembla: la puerta est cerrada. Considerando que no sera conveniente despertar a
Matvei, bajo corriendo por las escaleras y me interno en el oscuro
y hmedo tnel que hay debajo de la casa y que conduce al depsito de basuras, desde donde parte la escalera de servicio. En
ese lugar, como siempre, el suelo est sembrado de astillas y
cortezas de abedul. All es donde el portero suele cortar la
madera, produciendo un grato chasquido con el hacha; la deposita en brazadas sobre el cajn de la basura, la ata con una cuerda
que ha dispuesto previamente, se acomoda la pesada carga en la
espalda y, avanzando con dificultad, sube a las cocinas. Entonces,
la cuerda se le clava en el hombro y los dedos que la sujetan se
hinchan de sangre por un lado, mientras por el otro quedan exanges hasta las blancas articulaciones. Empiezo a subir por la oscura escalera, que huele a gato, agarrndome a la estrecha barandilla de hierro y recordando los tiempos en que esas cajas de basura todava no existan. Recuerdo un da de verano en que se oy
de pronto un estrpito procedente del patio, muy semejante a un
trueno de teatro, y en que poco despus, con unas planchas de hojalata arrojadas desde un carro, construyeron esos cubos de basura. Luego, ya por la noche, las acoplaron en medio de un ruido
estridente, que despert en m la sospecha de que en el patio vecino estaban haciendo lo mismo, tan intenso era el eco en la casa
de al lado. Cundo sucedi eso? Cuntos aos tena yo
entonces? En una completa oscuridad asciendo por esa hedionda
escalera, sin contar los descansillos que voy dejando atrs; al llegar a uno de ellos y girar para seguir subiendo, siento de pronto en
las pantorrillas un extrao cansancio que me impide seguir

199/215

adelante y me indica al momento que en el descansillo que acabo

de pasar se encuentra nuestro apartamento. Retrocedo y, tras recordar con cierta dificultad de qu lado se encuentra la puerta, me
acerco a ella; estoy a punto de llamar y de preparar mi rostro para
el encuentro con la nodriza, pero en ese momento advierto que la
puerta no tiene el cerrojo puesto y slo est entornada. Tal vez
est echada la cadena, pienso, pero en cuanto la toco con la
mano, la puerta se abre sin impedimentos ni chirridos. Ante m
aparece nuestra cocina. Aunque el interior est muy oscuro, s
que es nuestro apartamento por el ruido del reloj de pared, que
avanza de un modo muy peculiar, como un cojo en una escalera:
dos golpes rpidos, una pausa y de nuevo dos golpes.
Todo lo que sucede ms tarde en ese apartamento nocturno y
como abandonado resulta algo extrao; esa extraeza comienza o
acaso se refuerza en el momento en que me interno en el pasillo.
As, cuando me detengo ante la puerta de mi antigua habitacin,
no recuerdo ni s si he cerrado la puerta de la cocina, ni siquiera
si en la cerradura haba una llave. Del mismo modo, en cuanto entro en el comedor, ya no soy capaz de determinar hasta qu momento he caminado normalmente y cundo he empezado a andar
de puntillas. De pie en medio del comedor, tratando de no respirar, recuerdo tambin que la puerta de mi habitacin estaba cerrada con llave, pero no logro comprender por qu he sentido tanta
inquietud y miedo a que alguien me sorprendiera all.
En el comedor reina un profundo silencio. El reloj no funciona. En la turbia oscuridad slo veo que sobre la mesa no hay
mantel y que la puerta que conduce al dormitorio de mi madre est abierta. Esa puerta abierta me produce pavor. Paso un buen
rato inmvil, sin cambiar de pie, sintiendo que algo se agita lentamente en mi interior. He tomado ya la firme resolucin de
marcharme de all y regresar por la maana; estoy a punto de

200/215

darme la vuelta y dirigirme al pasillo (cada vez ms atemorizado

por el miedo que esa inesperada visita nocturna va a causarle a mi
madre), cuando de pronto se oye claramente un susurro en el
dormitorio, y en ese momento, como si alguien hubiera tirado de
m por medio de una cuerda, llamo con voz entrecortada:
Mam? Mam?. Pero el susurro no se repite. Nadie me contesta. Recuerdo perfectamente que, nada ms llamar, en mi
rostro, por alguna razn, se dibuj una sonrisa.
Aunque en esos instantes no sucede nada especial, despus de
pronunciar esas palabras me parece completamente imposible
marcharme y no regresar hasta la maana siguiente. Tratando de
caminar con el mayor sigilo posible, sigo avanzando, apago un
punto brillante en el samovar, bordeo la mesa, me apoyo en los
respaldos de las sillas que la rodean y entro furtivamente en el
dormitorio. Las cortinas estn descorridas. Lentamente, avanzando de puntillas, llego al centro de la habitacin. Sin embargo,
ante mis ojos est todo tan terriblemente oscuro que involuntariamente me vuelvo hacia la ventana. La luz de la luna incide en ella,
pero no penetra en el interior. Ni siquiera se posa en el alfizar ni
en los pliegues de las cortinas. El respaldo del silln en el que se
sienta mi madre para coser destaca claramente como un negro
tocn ante el cristal. Cuando me doy la vuelta, todo se hace an
ms oscuro. Ahora s que estoy a dos pasos de la cama. Escucho
cmo late mi corazn y creo sentir el clido olor de un cuerpo dormido cerca de m. Sigo de pie, conteniendo la respiracin. Abro la
boca varias veces, aunque para decir mam ese gesto apenas es
necesario. Finalmente, me decido y llamo: Mam? Mam?.
En esta ocasin mi voz suena sofocada e inquieta. Nadie me responde. No obstante, como si las palabras recin pronunciadas
me obligaran a ello, me acerco a la cama y decido sentarme cuidadosamente a los pies de mi madre. Tratando de no hacer ruido y

201/215

de que los muelles no crujan, apoyo primero las manos en la

cama. Al instante siento bajo los dedos esa colcha de encaje que
slo cubre el lecho de da. La cama est vaca, sin abrir. Enseguida
desaparece el clido olor de un cuerpo prximo. No obstante, me
siento, vuelvo la cabeza en direccin al armario y en ese instante
veo a mi madre. Su cabeza est muy alta, junto a la parte superior
del armario, all donde termina el ltimo adorno. Pero cmo se
ha encaramado a ese lugar y sobre qu se apoya? En el mismo
momento en que me hago esa pregunta, percibo la repugnante debilidad del miedo en las piernas y en la vejiga. Mi madre no se
apoya en ningn sitio. Est colgada y me mira fijamente con su
cara griscea de ahorcada. Ah! Ah!, grito y salgo corriendo de
la habitacin, como si alguien me sujetara por los talones. Ah!
Ah!, grito salvajemente, volando por el comedor y sintiendo al
mismo tiempo que estoy sentado, que levanto lentamente de la
mesa la cabeza entumecida y que despierto con dificultad. Ms
all de la ventana despunta ya un tardo amanecer invernal. Estoy
sentado junto a la mesa, con el abrigo y los chanclos puestos; el
cuello y las piernas me duelen como si me hubiera resfriado; la
gorra se encuentra sobre un plato grasiento y mi garganta est obstruida por una bola de lgrimas amargas, contenidas.

VI
Al cabo de una hora ya estaba subiendo por la escalera, y en
cuanto vi la querida puerta, tan conocida, sent un estremecimiento de alegra. Me aproxim a ella y efectu una breve y suave
llamada, para no causar demasiadas molestias. Llegaba ruido
desde la calle: un camin pasaba con estruendo, haciendo temblar
los cristales. Abajo son el telfono, con un chirrido matinal y
penetrante. La puerta no se abra. Decid apretar otra vez el
timbre y prestar atencin. En el apartamento todo estaba en silencio, nada se mova, como si en su interior ya no viviera nadie.
Dios mo! pens. Tal vez ha sucedido algo. Tal vez ha acaecido una desgracia. Pero entonces, qu ser de m? Apret de
nuevo el botn del timbre, lo apret con todas mis fuerzas, con
desesperacin, y segu presionndolo, empujndolo y hacindolo
sonar hasta que en el fondo del pasillo se oy un rumor de pasos
que se arrastraban, que se aproximaban a la puerta, que llegaban
hasta ella; luego o cmo una mano descorra la cerradura y abra
la puerta. Suspir con alegra y alivio. Mis temores haban resultado vanos: ante m, en el umbral, vivo y en perfecto estado de
salud, apareci Jirgue en persona.
Ah, es usted! exclam con perezosa desgana. Y yo que
crea que alguien haba venido a verme. Bueno, entre.
Y entr.

Aqu terminan, o ms exactamente se interrumpen, las anotaciones de Vadim Mslennikov, que durante las heladas de 1919
fue trasladado en un estado de delirio a nuestro hospital. Tras
volver en s y ser examinado, Mslennikov reconoci que era cocainmano, que muchas veces haba tratado de luchar consigo
mismo, aunque siempre sin xito. No obstante, gracias a su obstinado empeo, haba logrado abstenerse de probar la cocana durante uno o dos meses, a veces incluso tres, tras de lo cual inevitablemente haba vuelto a reincidir. De su confesin se deduca que
su aficin a la cocana era ahora ms dolorosa, pues en los ltimos
tiempos la droga ya no produca en l la exaltacin de antes, sino
una simple irritacin psquica. Dicho con mayor precisin: si en
un principio la cocana haba exacerbado la claridad y la agudeza
de su conciencia, ahora slo causaba una confusin mental y una
inquietud que llegaban a provocarle alucinaciones. De ese modo,
cuando ahora recurra a la cocana, siempre lo haca con la esperanza de despertar en l esas primeras sensaciones inducidas por
la droga, aunque estaba convencido de que stas no volveran a
manifestarse, fuera cual fuera la dosis. Cuando el mdico jefe le
pregunt por qu, de todos modos, segua recurriendo a la
cocana, si saba de antemano que sta slo le procurara confusin mental, Mslennikov, con temblorosa voz, compar su estado de espritu con el de Ggol cuando trataba de escribir la segunda parte de sus Almas muertas. Del mismo modo que Ggol
saba que las alegres fuerzas de sus primeros tiempos de escritor

204/215

estaban completamente agotadas, y a pesar de ello volva a enfrentarse cada da con su labor de creacin (impulsado por la conciencia de que sin esa actividad su vida careca de sentido), no
slo no interrumpindola, a pesar de las torturas que le causaba,
sino multiplicndola, as l, Mslennikov, segua recurriendo a la
cocana, aunque saba de antemano que slo le proporcionara
una desesperacin salvaje.
Durante el examen Mslennikov present todos los sntomas
de una intoxicacin crnica con cocana: degradacin del aparato
digestivo, debilidad, insomnio crnico, apata, agotamiento, una
especial coloracin amarillenta de la piel y una serie de alteraciones nerviosas y al parecer psquicas, cuya existencia era indudable, pero cuya comprobacin exiga una observacin ms
detenida.
Resultaba evidente que ingresar a ese enfermo en nuestro hospital militar careca de sentido. Nuestro mdico jefe, hombre de
gran humanidad, le comunic esa consideracin inmediatamente,
aunque, sufriendo por la imposibilidad de ayudarle, aadi que
deba dirigirse no a un hospital, sino a un buen sanatorio
psiquitrico; no obstante, en nuestros tiempos socialistas no resultaba fcil ingresar en un centro de ese tipo, ya que en la admisin de los enfermos primaba no tanto la enfermedad como la
utilidad que el enfermo haba ofrecido o, en ltimo trmino, poda
ofrecer a la revolucin.
Mslennikov escuchaba con aire sombro. Sus prpados hinchados cubran sus ojos de manera siniestra. Cuando el mdico
jefe le pregunt con preocupacin si no tena familiares o allegados que pudieran recomendarle, respondi que no. Tras una
pausa, aadi que su madre haba fallecido, que su vieja nodriza
le haba ayudado de manera heroica todo este tiempo, pero que
ahora ella misma estaba necesitada de ayuda; que su condiscpulo

205/215

Stein se haba marchado poco antes al extranjero y que

desconoca el paradero de otros dos compaeros suyos, Yegrov y
Burkievits.
Cuando pronunci ese ltimo nombre, todos intercambiaron
una mirada.
El camarada Burkievits exclam el mdico jefe es
nuestro superior inmediato. Una palabra suya sera suficiente
para salvarle!
Mslennikov pas largo rato haciendo preguntas, temiendo
que se tratara de un malentendido, de una simple coincidencia de
apellidos. Se mostr muy emocionado y, al parecer, alegre,
cuando se convenci de que el camarada Burkievits era el mismo
hombre al que l conoca. El mdico jefe le indic que la seccin
dirigida por el camarada Burkievits se encontraba en la misma
calle que nuestro hospital, pero que debera esperar hasta la
maana siguiente, pues por la noche no encongara all a nadie.
Tras escuchar esas palabras y rechazar la proposicin de pernoctar en el hospital, Mslennikov se march.
A la maana siguiente, pasadas las once, tres ordenanzas de la
seccin de Burkievits trajeron a Mslennikov en brazos. Era ya
tarde para salvarlo. Slo pudimos constatar un agudo envenenamiento por cocana (indudablemente premeditado, pues la
cocana haba sido diluida en un vaso de agua y despus ingerida)
y la muerte por parada respiratoria.
En el pecho, en el bolsillo interior de Mslennikov, encontramos: 1) un viejo saquito de calic al que haban sido cosidas
diez monedas de plata de cinco kopeks y 2) un manuscrito en cuya
primera pgina, con grandes letras de trazo irregular, haban sido
garabateadas estas cuatro palabras: Burkievits se ha negado.

Notas

207/215

[1]

Todas las informaciones que se ofrecen a continuacin aparecen recogidas en el excelente estudio de Michel Parfenov Zagadka
v piali dieslviaj, Pars, 1995. <<

208/215

[2]

Secta surgida en Rusia en el siglo XVII como consecuencia de la

negativa de algunas personas a aceptar las reformas emprendidas
por el patriarca Nikn en el seno de la Iglesia Ortodoxa [Esta
nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

209/215

[3]

Qu ocurre ahora? <<

210/215

[4]

Bien, se lo agradezco. <<

211/215

[5]

Siga traduciendo, pero slo en el caso de que hoy lleve consigo

un pauelo. <<

212/215

[6]

En Rusia las calificaciones van del 0 al 5. <<

213/215

[7]

Residencia del escritor Lev Tolsti. <<

214/215

[8]

Documento de la poca zarista que impeda el acceso al servicio civil y el ingreso en las instituciones de enseanza. <<

@Created by PDF to ePub