Quando percebeu a cada da tarde, Ana limpou o suor da testa pela

ltima vez, e pela ltima vez carregou uma caixa que, pela ltima vez,
empilhou em outra quase que exatamente igual, apenas diferente num
escrito na lateral, a que tinha acabado de empilhar levava ao lado, em
caneta piloto com escrita de forma, as palavras fotos e presentes
enquanto a que a sustenta tinha escrito, em letra parecida, a simples
palavra plurtica, livros. Ana se sentou com um suspiro sfrego de quem
completa um pesado e difcil trabalho na beirada do sof, mais
precisamente no que nos acostumamos a chamar de brao, onde se sente
mais confortvel e pode olhar melhor para a janela que as cortinas
dobradas descobrem. O sol se pe, mas no possvel v-lo, a janela da
frente d para os fundos de outro prdio que, esse sim, tem sua frente
dando para o sol quando este se pe. S pode ver dali as inmeras janelas
com diferentes cortinas, que tapam todas o mesmo ambiente, que, ela
sabe, a cozinha, e se sabe simplesmente porque o seu prdio igual, o
da frente o A, o que mora o B, e todos os apartamentos so idnticos, a
diferena a vista por exemplo, se vai at a cozinha e espia a janela pode
ver no as frentes de outra casa, mas uma fileira quadrtica de janelas num
ambiente escurecido, que um fosso artificial, s para que possam colocar
as janelas dando para algum lugar e poder dividir, assim, o prdio em mais
apartamentos com mais janelas para se respirar. Afora isso, essa coisa de a
vista da cozinha ser para a frente ou para as entranhas, em nada difere o
apartamento de Ana do apartamento imediatamente sua frente atravs da
janela.
Se distrai longamente na reflexo sobre os fundos e frentes das casas
dos blocos A e B, sem certeza imediata do que sente, que no nada
exatamente. Se fosse explicar diria sentir uma espcie de vazio, que no
tranquilo nem angustiante, mas vazio, insosso. Olha para as caixas, que
largamente se multiplicaram ao longo do dia. Sabe que se multiplicaro
ainda. No se pode apagar os rastros duma outra vida contgua nossa,
mesmo que se enfie em caixa tudo o que se acha que apetece outra
pessoa, porque, de tempos, alguma memria saltar, bastar que pousemos
os olhos em uma determinada paisagem, e nos lembraremos: veja s,
tivemos um lindo dia comendo polvo num restaurante como esse; ou ento,
olha esse sapato que coloquei quando passeamos pela praia, naquele dia
que choveu, foi to bonito porque choveu e o mar se revolvia todo, e
tomamos chuva e corremos pela areia molhada, esse sapato aqui esteve
comigo; ou com pesar, nessa data, ano passado, no havia tanto espao
nesse apartamento. Pensamentos desse tipo surgem. Pululam. No se pode
enfi-los em caixas. E, alm disso, sempre sobra aquele resto, aquela ponta
perdida, que vamos acumulando at encher uma nova caixa, e mesmo
quando sentimos que, ufa, acabou, esta foi a ltima caixa, logo achamos um
presente esquecido de uma festa de anos atrs que inicia uma caixa nova
em folha, desta vez idntica que acabou de partir, levando ao lado uma
palavra simples como pertences ou, se quisermos ser rudes, restos. Os
restos so difceis de apagar. Ficam impregnados em ns, e mesmo em
nossas coisas, porque nos acostumamos a v-las ali, perto de outras que j

despachamos pelo correio h uma semana. A vida se move desse jeito, vida
que um bicho grande, gosmento, que deixa para trs toda uma cantilena
de suas emoes mortas.
So sete caixas, sendo trs grandes e duas pequenas, as outras todas
de tamanho mediano. No parece muito, mas . Ana se sente sacudida pela
idia de que, por hora, est feito. At que algo esquecido aparea, as
caixas esto prontas, dois dias apenas e o entregador do correio vir busclas e despach-las para onde nunca mais sero vistas pelos olhos cansados
de uma mulher chamada Ana, residente h nove anos num prdio de bloco
B sem vista na sala, principal e nica, e que se acostumou a olhar pela
cozinha e ver nada alm de um fosso artificial gigante e quase sem luz. No
se preocupar mais com as caixas. No se preocupa, na verdade. Nunca foi
para ela uma preocupao que se estendesse alm do fsico, do bruto, de
pegar e encaixotar coisas e arrastar caixas pesadas at o canto vazio da
sala, a mesma em que se senta. Foi por isso, por se preocupar nada mais
que com a parte fsica, que recusou as interminveis propostas de gentes
que queriam ajud-la. No queria ajuda no porque fosse mesquinha, ou
porque estivesse fazendo algum tipo de esforo martirizante, ou porque se
sentisse emocionada de qualquer maneira; era porque no se importava e
no sabia como agir, porque as pessoas esperavam que ela se importasse,
esperavam que se chateasse e iam com os ombros amaciados para deix-la
deitar a cabea em choro soluado, quando, no meio de uma histria que
contasse acerca de tal objeto, se lembrasse de sua recm-adquirida solido
que, supostamente, no queria ter. No sabia lidar com essas coisas. No
momento em que refletiu dessa forma, o telefone comeou a tocar. Ana o
ignorou sincera e absolutamente, at que, indo para o stimo toque, a
secretria o atendeu com uma voz eletrnica dissimulada e disse que a
pessoa havia ligado para o nmero tal, e que a senhora Fulana de Tal,
detentora desse nmero, no estava em casa e era preciso deixar um
recado aps o sinal, para que a mensagem fosse gravada e, depois, a
ligao pudesse ser retornada.
Ana, espero que esteja tudo bem. Se quiser ajuda com as caixas
ainda tempo, sempre tempo. Venha minha casa essa semana, vamos
preparar o peixe grelhado que falei h tanto. Se cuida. As coisas ficam
melhores rpido. No fique muito em casa, venha me visitar, chego por
volta das seis e meia todos os dias, aos sbados chego mais cedo, no meio
do dia. Um beijo!
A chamada causou em Ana nada mais, nada menos que um suspiro.
Era aquele tipo de coisa que tinha querido evitar, ao limitar-se em si
mesma, ao preferir fazer sozinha o desgarrado trabalho de encher as caixas
com coisas e deix-las num canto grande da sala, tinha querido evitar
aqueles cuidados, aquelas palavras amenas. No que no gostasse das
pessoas, no que no apreciassem que quisessem cuid-la, era s que
queriam atingi-la mas no sabiam como, queriam auxili-la mas no sabiam
que tipo de ajuda que ela precisava, se que precisava, no sabiam

conceder, num minuto somente, um momento de respeitoso silncio. s

vezes o que a alma pede nada mais, nada menos que um respeitoso
silncio de comiserao para se retirar, e respirar. Negavam o msero
silncio, a mnima desateno, justo quando Ana mais precisava que os
amigos vivessem descaradamente suas prprias vidas que eles no
queriam viv-las. No, no, no era prudente pensar dessa forma, era at
agressivo, engraado como podemos pular num instante de vtima a
agressor, estava Ana vtima que no tem seu minuto de silncio e em cinco
palavras ou pouco menos temos em seu lugar a Ana agressiva, malagradecida, que no reconhece o esforo e preocupao daqueles que
coube nomear de amigos. Evitou pensar mais sobre a mensagem, sobre
os amigos, vinha evitando pensar com uma sede repetitiva que nunca se
conclua. A vida no pedia que pensassem sobre ela, exatamente. Havia ali
um emprego, secretria, havia ali uma casa, vazia, havia ali um livro, no
terminado, havia ali frias, desplanejadas, havia uma poro de coisa,
talvez adotasse um co. Nada lhe dava maior aparncia de misria mental
do que buscar um animal naquele momento, podia pensar, podia ver, ouvir
mesmo os sussurros em suas costas, Pobre Ana, to solitria que arranjou
para si um co, um cozinho, como prudente em apartamentos pequenos
como o dela, se bem que podemos dizer que o apartamento em questo
agora est grande, visto que, melhor nem falar no nome, vamos falar do
co, um bicho bonito e carinhoso, como convm ser o bicho que se toma
para ocupar um espao em branco... Que besteira, pensou, que eu fique
aqui prevendo o que diro ou o que pensaro, no devo me preocupar,
afinal de contas, a vida e a dor, ausncia ou totalizao, so minhas,
devendo ser meu direito e dever, como ser humano reconhecido de
carteirinha, ainda mais, ser senciente, ser sentimental, pensante, e
etectera, meu direito e dever de lidar com as minhas idas e vidas da forma
que me soe melhor, independentemente de comentrios, sejam eles falados
ou no.
Precisamos perdoar Ana de sua confuso, e de suas preocupaes
mundanas. Toda ela mundana, e igual, e antes que vejam nisso falha ou
ausncia, apenas um fato, como tambm as caixas so fatos, o guarda
roupa vazio fato, a sapateira pela metade fato, a falta de
eletrodomsticos pequenos e luminosos na cozinha um fato, ter tev mas
no ter mais o dvd outro fato, e coisas assim. Guardou o ltimo instante
sentada no sof para, depois de rir da ironia da presena de uma tev em
falta de um dvd, organizar o pensamento que a incomodava: no era, na
verdade, a atitude dos outros, no era a mo que lhe estendiam, no tinha
na verdade nada a ver com ningum que no fosse ela mesma, ela mesma
que olhava para dentro e pensava, O Que Fao Com Esse Vazio?, era ela
mesma que pensava que, muito bem, mas como exatamente que a gente
age agora? O que se deve pensar, o que devo pensar dessa pessoa, o que
devo pensar do fim, do meio e dos princpios todos, o que que devo
pensar? A grande questo intimidadora, reveladora, que machuca, em Ana,
: O Que Devo Pensar Agora?, ou talvez seja mais simples e seja s: O Que
Resta Para Ser Pensado?