L'obligation dcrire, in Nerval est-il le plus grand pote du XIXe sicle?

, Arts: lettres,
spectacles, musique, no 980, 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment d'une enqute mene
auprs de plusieurs crivains l'occasion de rditions doeuvres de Nerval.)
Nerval a eu un rapport la littrature qui pour nous est trange et familier. Troublant mais
proche de ce que nous apprennent les plus grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot).
Son oeuvre disait que la seule manire d'tre au coeur de la littrature, c'est de se maintenir
indfiniment sa limite, et comme au bord extrieur de son escarpement.
Nerval, pour nous, ce n'est pas une oeuvre; ce n'est pas mme un effort abandonn pour
faire passer dans une oeuvre qui se drobe une exprience qui lui serait obscure, trangre ou
rtive. Nerval, c'est sous nos yeux, aujourd'hui, un certain rapport continu et dchiquet au
langage: d'entre de jeu, il a t happ en avant de lui-mme par l'obligation vide d'crire.
Obligation qui ne prenait tour tour la forme de romans, d'articles, de pomes, de thtre,
que pour tre aussitt ruine et recommence. Les textes de Nerval ne nous ont pas laiss les
fragments d'une oeuvre, mais le constat rpt qu'il faut crire; qu'on ne vit et qu'on ne meurt
que d'crire.
De l cette possibilit et cette impossibilit jumelles d'crire et d'tre, de l cette
appartenance de l'criture et de la folie que Nerval a fait surgir aux limites de la culture
occidentale - cette limite qui est creux et coeur. Comme une page imprime, comme la
dernire nuit de Nerval, nos jours maintenant sont noir et blanc.
* Richard (J.-P.), Onze tudes sur la posie moderne, Paris, d. du Seuil, coll. Pierres
vives, no 7, 1964.

|PAGE 438
1965
30 Philosophie et psychologie
Philosophie et psychologie (entretien avec A. Badiou), Dossiers Pdagogiques de la
radio-tlvision scolaire, 27 fvrier 1965, pp. 65-71.
Cette discussion, ainsi que le dbat qui figure au numro suivant, proviennent d'missions
produites par la radio-tlvision scolaire en 1965-1966, conues par Dina Dreyfus et ralises
par Jean Flchet.
Ces missions ont t rcemment rdites en cassettes vido par le Centre national de
documentation pdagogique et les ditions Nathan dans la collection Le temps des
philosophes, tandis qu'un numro des Cahiers philosophiques (hors srie, juin 1993) donne
une transcription littrale de leur contenu, fort loigne de la version ici publie et qui, seule,
avait t rvise par les auteurs.
1

-Qu'est-ce que la psychologie?

-Je vous dirai que je ne pense pas qu'il faille essayer de dfinir la psychologie comme
science, mais peut-tre comme forme culturelle; cela s'inscrit dans toute une srie de
phnomnes que la culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont pu
natre des choses comme la confession, comme la casuistique, comme les dialogues, discours,
raisonnements que l'on pouvait tenir dans certains milieux au Moyen ge, les cours d'amour,
ou encore dans les milieux prcieux du XVIIe sicle.
-y a-t-il des rapports intrieurs ou extrieurs entre la psychologie comme forme culturelle
et la philosophie comme forme culturelle? Et la philosophie est-elle une forme culturelle?
-Vous posez deux questions:
1 La philosophie est-elle une forme culturelle? Je vous dirai que je ne suis pas trs
philosophe, donc pas trs bien plac pour le savoir. Je pense que c'est le grand problme dans
lequel on se dbat maintenant; peut-tre la philosophie est-elle, en effet, la forme culturelle la
plus gnrale dans laquelle nous pourrions rflchir sur ce qu'est l'Occident.
2 Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie comme forme culturelle et la
philosophie? Alors, je crois que l'on est l un point du conflit qui oppose depuis cent
cinquante ans les

|PAGE 439

philosophes et les psychologues, problme qui est relanc maintenant par toutes les questions
qui tournent autour de la rforme de l'enseignement.
Je crois que l'on peut dire ceci: d'abord qu'en effet la psychologie et, travers la
psychologie, les sciences humaines sont depuis le XIXe sicle dans un rapport trs
enchevtr avec la philosophie. Cet enchevtrement de la philosophie et des sciences
humaines, comment peut-on le concevoir? On peut se dire que la philosophie, dans le monde
occidental avait, l'aveugle, et en quelque sorte vide, dans l'obscurit, dans la nuit de sa
propre conscience et de ses mthodes, circonscrit un domaine, celui qu'elle appelait l'me ou
la pense, et qui, maintenant, sert d'hritage que les sciences humaines ont exploiter d'une
manire claire, lucide et positive. Si bien que les sciences humaines occuperaient de plein
droit ce domaine un peu vague qui avait t signal, mais laiss en friche par la philosophie.
Voil ce que l'on pourrait rpondre. Je crois que c'est ce que diraient assez volontiers les
gens dont on peut penser qu'ils sont les tenants des sciences humaines, les gens qui
considrent que la vieille tche philosophique qui tait ne en Occident avec la pense
grecque, cette vieille tche est maintenant reprendre avec les instruments des sciences
humaines. Je ne pense pas que cela circonscrive exactement le problme, il me semble qu'une
pareille faon d'analyser les choses est videmment relie une perspective philosophique
1

qui est le positivisme.

On pourrait dire aussi autre chose, le contraire: c'est que cela fait peut-tre partie du destin
de la philosophie occidentale que, depuis le XIXe sicle, quelque chose comme une
anthropologie soit devenu possible; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette
science particulire qu'on appelle l'anthropologie et qui est l'tude des cultures extrieures
la ntre; par anthropologie, j'entends cette structure proprement philosophique qui fait que
maintenant les problmes de la philosophie sont tous logs l'intrieur de ce domaine que
l'on peut appeler celui de la finitude humaine.
Si l'on ne peut plus philosopher que sur l'homme en tant qu'il est un homo natura, ou
encore en tant qu'il est un tre fini, dans cette mesure-l, est-ce que toute philosophie ne sera
pas, au fond, une anthropologie? ce moment-l, la philosophie devient la forme culturelle
l'intrieur de laquelle toutes les sciences de l 'homme en gnral sont possibles.
Voil ce que l'on pourrait dire, et qui serait, si vous voulez, l'analyse inverse de celle que
j'esquissais tout l'heure et qui, alors, rcuprerait dans le grand destin de la philosophie
occidentale les

|PAGE 440
sciences humaines, comme tout l'heure on pouvait rcuprer la philosophie comme sorte de
programme vide de ce que doivent tre les sciences humaines. Voil l'enchevtrement, c'est
ce que nous avons penser peut-tre la fois maintenant, ici o nous sommes, et puis en
gnral dans les annes venir.
-Vous avez dit, dans la premire optique, qu'en somme la philosophie tait conue comme
prescrivant son domaine une science positive qui, ensuite, en assurait l'lucidation
effective. Dans cette optique, qu'est-ce qui peut assurer la spcificit de la psychologie, au
regard des autres types d'investigation? Le positivisme peut-il et entend-il, par ses propres
moyens, assurer cette spcificit?
-Eh bien, une poque o les sciences humaines recevaient en effet leur problmatique,
leur domaine, leurs concepts d'une philosophie qui tait, en gros, celle du XVIIIe sicle, je
crois que la psychologie pouvait tre dfinie ou bien comme science, disons, de l'me, ou
encore comme science de la conscience, ou encore comme science de l'individu. Dans cette
mesure-l, je crois que le partage avec les autres sciences humaines qui existaient alors, et qui
dj tait possible, ce partage pouvait se faire d'une faon assez claire: on pouvait opposer la
psychologie aux sciences de l'ordre physiologique, comme on oppose l'me au corps; on
pouvait opposer la psychologie la sociologie, comme on oppose l'individu la collectivit
ou au groupe, et si l'on dfinit la psychologie comme la science de la conscience, quoi
est-ce qu'on va l'opposer? Eh bien, pour une poque qui tait celle qui va, en gros, de
Schopenhauer Nietzsche, on dirait que la psychologie s'oppose la philosophie comme la
conscience s'oppose l'inconscient. Je pense d'ailleurs que c'est autour, prcisment, de
l'lucidation de ce qu'est l'inconscient que la rorganisation et le redcoupage des sciences
humaines se sont faits, c'est--dire essentiellement autour de Freud, et cette dfinition
positive, hrite du XVIIIe sicle, de la psychologie comme science de la conscience et de
1

l'individu ne peut plus valoir, maintenant que Freud a exist.

-Plaons-nous maintenant dans l'autre perspective: la problmatique de l'inconscient, qui
vous parat tre le principe de la restructuration du domaine des sciences humaines, quel
sens lui assignez-vous des lors que l'on considre les sciences humaines comme moment du
destin de la philosophie occidentale?
-Ce problme de l'inconscient est en ralit trs difficile, parce qu'apparemment on peut
dire que la psychanalyse est une forme de psychologie qui s'ajoute la psychologie de la
conscience, qui

|PAGE 441
double la psychologie de la conscience d'une couche supplmentaire qui serait celle de
l'inconscient, et en fait on s'est tout de suite aperu qu'en dcouvrant l'inconscient on drainait
en mme temps tout un tas de problmes qui ne concernaient plus, prcisment, soit
l'individu, soit l'me oppose au corps, mais que l'on ramenait l'intrieur de la
problmatique proprement psychologique ce qui, jusqu' prsent, en tait exclu, soit au titre
de la physiologie, et on rintroduit le problme du corps, soit de la sociologie, et on
rintroduit le problme de l'individu, avec son milieu, le groupe auquel il appartient, la
socit dans laquelle il est pris, la culture dans laquelle lui et ses anctres n'ont pas cess de
penser; ce qui fait que la simple dcouverte de l'inconscient n'est pas une addition de
domaines, ce n'est pas une extension de la psychologie, c'est rellement la confiscation, par la
psychologie, de la plupart des domaines que couvraient les sciences humaines, de telle sorte
que l'on peut dire qu' partir de Freud toutes les sciences humaines sont devenues, d'une
faon ou d'une autre, des sciences de la psych. Et le vieux ralisme la Durkheim, pensant
la socit comme une substance qui s'oppose l'individu qui, lui, est aussi une sorte de
substance intgre l'intrieur de la socit, ce vieux ralisme me parat maintenant
impensable. De mme, la vieille distinction de l'me et du corps, qui valait mme encore pour
la psychophysiologie du XIXe sicle, cette vieille opposition n'existe plus, maintenant que
nous savons que notre corps fait partie de notre psych, ou fait partie de cette exprience la
fois consciente et inconsciente laquelle la psychologie s'adresse, de telle sorte qu'il n'y a
plus maintenant, au fond, que de la psychologie.
-Cette restructuration qui aboutit une sorte de totalitarisme psychologique s'effectue
autour du thme -je reprends votre expression -de la dcouverte de l'inconscient. Or le mot
dcouverte est li, en gnral, un contexte scientifique. Comment entendez-vous, des lors,
la dcouverte de l'inconscient? De quel type de dcouverte s'agit-il?
-Eh bien, l'inconscient a t littralement dcouvert par Freud comme une chose; il l'a
peru comme un certain nombre de mcanismes qui existaient la fois dans l'homme en
gnral et dans tel homme particulier.
Est-ce que Freud a vou par l la psychologie une chosification radicale, contre laquelle
ensuite, toute l'histoire de la psychologie moderne n'a pas cess de ragir, jusqu'
Merleau-Ponty, jusqu'aux penseurs contemporains? C'est possible, mais c'est peut-tre
justement dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a t rendue possible, ne
1

serait-ce qu' titre de critique.

|PAGE 442
Mais d'autre part, pour Freud, l'inconscient a une structure de langage; il ne faut pas
oublier pourtant que Freud est un exgte et pas un smiologue; c'est un interprte et ce n'est
pas un grammairien; enfin, son problme, ce n'est pas un problme de linguistique, c'est un
problme de dchiffrement. Or, qu'est-ce qu'interprter, qu'est-ce que traiter un langage non
pas en linguiste, mais en exgte, en hermneute, sinon prcisment admettre qu'il existe une
sorte de graphie absolue que nous allons avoir dcouvrir dans sa matrialit mme, dont
nous avons reconnatre ensuite que cette matrialit est signifiante, deuxime dcouverte, et
dont nous avons ensuite dcouvrir ce qu'elle veut dire, troisime dcouverte, et dont nous
avons enfin, quatrimement, dcouvrir selon quelles lois ces signes veulent dire ce qu'ils
veulent dire. C'est ce moment-l, et ce moment-l seulement, que l'on rencontre la couche
de la smiologie, c'est--dire par exemple les problmes de mtaphore et de mtonymie,
c'est--dire les procds par lesquels un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque
chose; mais cette quatrime dcouverte n'est que quatrime par rapport trois beaucoup plus
fondamentales, et ces trois premires dcouvertes sont la dcouverte d'un quelque chose qui
est l, devant nous, la dcouverte d'un texte interprter, la dcouverte d'une sorte de sol
absolu pour une hermneutique possible.
-Les spcialistes de dchiffrement des textes distinguent dchiffrement et dcryptage, le
dchiffrement consistant dchiffrer, un texte dont on a la clef, et le dcryptage, un texte
dont on n'a pas la clef, la structure mme du message. Est-ce que les mthodes
psychologiques seraient de l'ordre du dchiffrement ou du dcryptage?
-Je dirai que c'est du dcryptage, et tout de mme pas tout fait, parce que, l encore, les
concepts de dchiffrement et de dcryptage sont des concepts que les linguistes ont
essentiellement dfinis pour pouvoir rcuprer ce qui, mon sens, est irrcuprable pour
toute linguistique, c'est--dire l'hermneutique, l'interprtation. Enfin, admettons, si vous
voulez, la notion de dcryptage; je vous dirai que Freud, en effet, dcrypte, c'est--dire qu'il
reconnat qu'il y a l un message, il ne sait pas ce que veut dire ce message, il ne sait pas
selon quelles lois les signes peuvent vouloir dire ce qu'ils veulent dire; il faut donc la fois
qu'il dcouvre en un seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont les lois
par lesquelles le message veut dire ce qu'il veut dire; autrement dit, il faut que l'inconscient
soit porteur non seulement de ce qu'il dit, mais de la clef de ce qu'il dit. Et c'est pour cela
d'ailleurs que la psychanalyse, l'exprience de psychanalyse, le langage psychanalytique

|PAGE 443

ont toujours passionn la littrature; il y a une sorte de fascination de la littrature

contemporaine, non seulement par la psychanalyse, mais par tous les phnomnes qui
relvent de la folie, parce que la folie, qu'est-ce maintenant, dans le monde contemporain,
sinon un message, enfin du langage, des signes dont on espre bien, parce que ce serait trop
pouvantable sans cela, qu'ils veulent dire quelque chose, dont on ne sait pas ce qu'ils veulent
dire et dont on ne sait pas comment ils le disent; et, par consquent, il faut traiter la folie
comme un message qui aurait en lui-mme sa propre clef. C'est ce que fait Freud devant un
symptme hystrique, c'est ce que font les gens, qui, maintenant, essaient d'aborder le
problme de la psychose.
Et aprs tout, qu'est-ce que la littrature sinon un certain langage dont on sait bien qu'il ne
dit pas ce qu'il dit, car, si la littrature voulait dire ce qu'elle dit, elle dirait simplement: La
marquise sortit cinq heures... On sait bien que la littrature ne dit pas cela, donc on sait
que c'est un langage second, repli sur lui-mme, qui veut dire autre chose que ce qu'il dit; on
ne sait pas quel est cet autre langage qu'il y a dessous, on sait simplement qu'au terme de la
lecture du roman, on doit avoir dcouvert ce que cela veut dire et en fonction de quoi, de
quelles lois l'auteur a pu dire ce qu'il voulait dire; on doit avoir fait et l'exgse et la
smiologie du texte.
Par consquent, il y a comme une structure symtrique de la littrature et de la folie qui
consiste en ceci qu'on ne peut en faire la smiologie qu'en en faisant l'exgse, l'exgse
qu'en en faisant la smiologie, et cette appartenance est, je crois, absolument indnouable;
disons simplement que, jusqu'en 1950, on avait simplement, et trs mal d'ailleurs, trs
approximativement, compris, propos de la psychanalyse ou de la critique littraire, qu'il
s'agissait de quelque chose comme une interprtation. On n'avait pas vu qu'il y avait tout un
ct de smiologie, d'analyse de la structure mme des signes. Maintenant, on dcouvre cette
dimension smiologique, et, par consquent, on occulte le ct interprtation, et, en fait, c'est
la structure d'enveloppement, d'enroulement, qui caractrise le langage de la folie et le
langage de la littrature, et c'est pour cela que l'on arriverait ceci, que non seulement toutes
les sciences humaines sont psychologises, mais mme que la critique littraire et la
littrature sont psychologises.
-Si l'inconscient se prsente en somme comme un objet-texte, pour conserver votre
perspective chosiste, o le message se dcouvre tout moment comme adhrent son code,
de sorte qu'il n'existe pas de code gnral au sein duquel le message puisse, de faon a priori,
en somme,

|PAGE 444

dcouvrir son sens, il en rsulte qu'une psychologie ne peut tre une science gnrale, elle
n'a jamais affaire qu' des textes qui, en tant qu'ils sont porteurs de leur propre code
spcifique, sont radicalement singuliers, et la psychologie est donc science de l'individu non
seulement dans son objet, mais finalement dans sa mthode. Ou alors existe-t-il une
1

hermneutique gnrale?
-Il faut distinguer, l comme ailleurs, le gnral et l'absolu; il n'y a pas d'hermneutique
absolue, en ce sens que l'on ne peut jamais tre sr que l'on obtient le texte dernier, que cela
ne veut pas dire autre chose derrire ce que cela veut dire. De mme, on ne peut jamais tre
sr, de l'autre ct, de faire une linguistique absolue. Donc, par un bout ou un autre, on n'est
jamais sr d'atteindre ou la forme absolument gnrale, ou le texte absolument premier.
Cela dit, je crois tout de mme qu'il y a des structures gnralises plus ou moins grandes,
et que, par exemple, il peut y avoir, chez plusieurs individus, un certain nombre de procds
qui sont identiques, que l'on peut retrouver de la mme faon chez les uns et chez les autres,
et il n'y a pas de raison que les structures que vous avez dcouvertes pour l'un n'aillent pas
pour l'autre.
-La psychologie sera-t-elle, en dernire instance, la science de ces structures, ou la
connaissance du texte individuel?
-La psychologie sera la connaissance des structures, et l'ventuelle thrapeutique qui ne
peut pas ne pas tre lie la psychologie sera la connaissance du texte individuel, c'est--dire
que je ne pense pas que la psychologie puisse jamais se dissocier d'un certain programme
normatif. La psychologie, c'est peut-tre bien, comme la philosophie elle-mme, une
mdecine et une thrapeutique, c'est mme certainement une mdecine et une thrapeutique,
et ce n'est pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie se trouve
dissocie en deux sous-sciences, qui seraient psychologie et pdagogie par exemple, ou
psychopathologie et psychiatrie, que cette dissociation en deux moments aussi isols est autre
chose que le signe qu'il faut, en fait, les runir. Toute psychologie est une pdagogie, tout
dchiffrement est une thrapeutique, vous ne pouvez pas savoir sans transformer.
-Vous avez, plusieurs reprises, sembl dire que la psychologie ne se contente pas
d'tablir des relations, des structures, si rigoureuses et si complexes soient-elles, entre des
lments donns, mais qu'elle comporte toujours des interprtations, et qu'au contraire les
autres sciences, quand elles rencontraient des donnes qui taient interprter, ne pouvaient
plus suffire cela, et vous semblez dire qu'alors la psychologie

|PAGE 445
devait entrer en scne. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions comme
psychologie humaine et psychologie animale, le mot psychologie vous parat avoir le
mme sens?
-Je suis heureux que vous ayez pos cette question, parce qu'en fait, moi-mme j'tais
responsable d'un glissement. D'abord, j'ai dit que l'articulation gnrale des sciences
humaines avait t entirement remodele par la dcouverte de l'inconscient et que la
psychologie avait paradoxalement pris une sorte d'impratif sur les autres sciences, et puis je
me suis mis parler de la psychologie dans une perspective strictement freudienne, comme si
toute psychologie ne pouvait tre que freudienne. Il y a eu un redcoupage gnral des
sciences humaines partir de Freud, c'est un fait qui est, je crois, indniable, et que mme les
1

psychologues les plus positivistes ne pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la
psychologie, dans ses dveloppements positifs, soit devenue une psychologie de l'inconscient
ou une psychologie des rapports de la conscience l'inconscient. Il est demeur une certaine
psychologie physiologique, il est demeur une certaine psychologie exprimentale; aprs
tout, les lois de la mmoire, telles qu'elles ont t tablies par mon homonyme il y a
cinquante, soixante ans, n'ont rigoureusement rien voir mme avec le phnomne de l'oubli
freudien. Cela reste ce que c'est, et je ne pense pas qu'au niveau du savoir positif et quotidien,
la prsence du freudisme ait chang rellement les observations que l'on peut faire soit sur les
animaux, soit mme sur certains aspects du comportement humain. Il s'agit d'une sorte de
transformation archologique profonde que celle du freudisme, ce n'est pas une
mtamorphose gnrale de tout le savoir psychologique.
-Mais alors, si le terme psychologie accepte des aspects si diffrents, quel est le sens
commun ces aspects? Y a-t-il une unit de la psychologie?
-Oui, si l'on admet que quand un psychologue tudie le comportement d'un rat dans un
labyrinthe, ce qu'il cherche dfinir, c'est la forme gnrale de comportement qui pourrait
valoir aussi bien pour un rat que pour un homme, il s'agit toujours de ce que l'on peut savoir
de l'homme.
-Accepteriez-vous, alors, que l'on dise: l'objet de la pyschologie, c'est la connaissance de
l'homme et les diffrentes psychologies sont autant de moyens de cette connaissance?
-Oui, au fond, je l'admettrais, sans oser trop le dire, parce que a a l'air trop simple... Mais
c'est beaucoup moins simple si l'on pense ceci que, au dbut du XIXe sicle, est apparu ce
trs curieux

|PAGE 446
projet de connatre l'homme. L se trouve probablement l'un des faits fondamentaux dans l
'histoire de la culture europenne, parce que s'il a bien exist, aux XVIIe et XVIIIe sicles,
des livres qui s'appelaient Trait de l'homme * ou Trait de la nature humaine **, ils ne
traitaient absolument pas de l'homme comme nous le faisons quand nous faisons de la
psychologie. Jusqu' la fin du XVIIIe sicle, c'est--dire jusqu' Kant, toute rflexion sur
l'homme est une rflexion seconde par rapport une pense qui, elle, est premire et qui est,
disons, la pense de l'infini. Il s'agissait toujours de rpondre des questions telles que
celles-ci: tant donn que la vrit est ce qu'elle est, ou que la mathmatique ou la physique
nous ont appris telle ou telle chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous
percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que nous nous trompions
comme nous nous trompons?
partir de Kant se fait le renversement, c'est--dire que ce n'est pas partir de l'infini ou
de la vrit que l'on va poser le problme de l'homme comme une sorte de problme d'ombre
porte; depuis Kant, l'infini n'est plus donn, il n'y a plus que la finitude, et c'est en ce sens
que la critique kantienne portait avec soi la possibilit -ou le pril -d'une anthropologie.
-On a agit, une certaine poque, dans nos classes, propos des sciences humaines, la
distinction entre expliquer et comprendre. Cela vous semble-t-il avoir un sens?
1

-Je n'ose pas affirmer, mais il me semble bien que la premire fois o expliquer et
comprendre ont t distingus et proposs prcisment comme formes pistmologiques
radicales, absolues, et incompatibles l'une avec l'autre, c'est par Dilthey. Or, tout de mme,
c'est quelque chose de trs important, et c'est prcisment lui qui a fait, ma connaissance, la
seule histoire, un peu approximative, mais combien intressante, de l'hermneutique dans
l'histoire occidentale. Or je crois que ce qu'il y a de profond chez lui, c'est le sentiment qu'il
avait que l'hermneutique reprsentait un mode de rflexion trs singulier, dont le sens et
dont la valeur risquaient d'tre occults par des modes de connaissance diffrents plus ou
moins emprunts aux sciences de la nature, et qu'il sentait parfaitement que le modle
pistmologique des sciences de la
* Descartes (R.), Trait de l'homme, Paris, Clerselier, 1664 (in Oeuvres et Lettres, d. A.
Bridoux, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1953, pp. 803-873).
** Hume (D.), A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the
Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J. Noon, 1739-1740, 3 vol.
(Trait de la nature humaine. Essai pour introduire la mthode exprimentale dans les sujets
moraux, trad. A. Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 2 vol.).

|PAGE 447
nature allait tre impos comme norme de rationalit aux sciences de l'homme, alors que
ces mmes sciences de l'homme n'taient probablement qu'un des avatars des techniques
hermneutiques qui n'avaient pas cess d'exister dans le monde occidental depuis les
premiers grammairiens grecs, chez les exgtes d'Alexandrie, chez les exgtes chrtiens et
modernes. Et je crois que Dilthey a senti quel contexte hermneutique historiquement
gnral dans notre culture appartenaient la psychologie et les sciences de l'homme en gnral.
C'est cela qu'il a, d'une faon un peu mythique, dfini par la comprhension oppose
l'explication. L'explication, ce serait le mauvais modle pistmologique; la comprhension,
c'est la figure mythique d'une science de l'homme ramene son sens radical d'exgse.
-Considrez-vous qu'on peut dire de la psychologie comme science et comme technique ce
que l'on dit des sciences exactes et rigoureuses, savoir qu'elle fait sa philosophie
elle-mme, c'est--dire qu'elle exerce elle-mme la critique de ses mthodes, de ses concepts,
etc.?
-Je crois que ce qui se passe actuellement dans la psychanalyse et dans un certain nombre
d'autres sciences comme l'anthropologie, c'est quelque chose comme cela. Qu'aprs l'analyse
de Freud, quelque chose comme l'analyse de Lacan soit possible, qu'aprs Durkheim, quelque
chose comme Lvi-Strauss soit possible, tout cela prouve bien en effet que les sciences
humaines sont en train d'instaurer en elles-mmes et pour elles-mmes un certain rapport
critique qui n'est pas sans faire penser celui que la physique ou les mathmatiques exercent
par rapport elles-mmes; de mme pour la linguistique.
-Mais non pour la psychologie exprimentale?
1

-Eh bien, jusqu' prsent, non; mais aprs tout, quand les psychologues font des tudes sur
l'apprentissage et qu'ils essaient les rsultats, dans quelle mesure les analyses sur
l'information peuvent permettre de formaliser des rsultats ainsi obtenus, c'est bien galement
une sorte de rapport rflexif et gnralisateur, et fondateur, que la psychologie tablit pour
elle-mme. Or, de la cyberntique ou de la thorie de l'information, on ne peut pas dire
qu'elle soit la philosophie de la psychologie de l'apprentissage, de mme qu'on ne peut pas
dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que fait Lvi-Strauss, ce soit la philosophie de
l'anthropologie ou de la psychanalyse. C'est plutt un certain rapport rflexif de la science sur
elle-mme.

|PAGE 448
-Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu'elle est actuellement,
qu'enseigneriez-vous de la psychologie?
-La premire prcaution que je prendrais, si j'tais professeur de philosophie et que je
doive enseigner la psychologie, ce serait de m'acheter le masque le plus perfectionn que je
puisse imaginer et le plus loin de ma physionomie normale, de manire que mes lves ne me
reconnaissent pas. Je tcherais, comme Anthony Perkins dans Psychose, de prendre une tout
autre voix, de manire que rien de l'unit de mon discours ne puisse apparatre. Voil la
premire prcaution que je prendrais. Ensuite, j'essaierais, dans toute la mesure du possible,
d'initier les lves aux techniques qui sont actuellement en cours, chez les psychologues,
mthodes de laboratoire, mthodes de psychologie sociale; j'essaierais de leur expliquer en
quoi consiste la psychanalyse. Et puis, l'heure suivante, j'enlverais mon masque, je
reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie, quitte rencontrer, ce moment-l, la
psychologie, comme cette sorte d'impasse absolument invitable et absolument fatale dans
laquelle s'est trouve engage la pense occidentale au XIXe sicle. Mais quand je dirais que
c'est une impasse absolument invitable et fatale, je ne la critiquerais pas comme science, je
ne dirais pas que c'est une science qui n'est pas tellement positive, je ne dirais pas que c'est
quelque chose qui devrait tre plus philosophique ou moins philosophique: je dirai
simplement qu'il y a eu une sorte de sommeil anthropologique dans lequel la philosophie et
les sciences de l'homme se sont, en quelque sorte, fascines et endormies les unes par les
autres, et qu'il faut se rveiller de ce sommeil anthropologique, comme jadis on se rveillait
du sommeil dogmatique.
31 Philosophie et vrit
Philosophie et vrit (entretien avec A. Badiou, G Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite,
P. Ricoeur), Dossiers Pdagogiques de la radio-tlvision scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11.
Voir la notice du no 30.
PREMIRE PARTIE: (J. Hyppolite et G. Canguilhem)
J. Hyppolite: Il n'y a pas de contradiction entre la proposition: il n'y a pas d'erreur en
1