1

Toda representacin de esta pieza deber contar con la debida autorizacin.

LA VOZ HUMANA Jean Cocteau

(Drama en un acto)
Pea, del Gidice Editores Buenos Aires, 1953
Versin castellana de Lysandro Z.D. Galtier

PREFACIO
Al autor le agradan las experiencias. Acostumbrada la gente a preguntarse qu pretendi
hacer, luego de haber visto lo que hizo, quiz resulte ms simple que l mismo se anticipe a
decirlo.
Varios fueron los mviles que lo determinaron a este acto:
1 El mvil misterioso que lleva al poeta a escribir cuando todas sus profundas desidias se
resisten a ello y, sin duda, el recuerdo de una conversacin sorprendida en el telfono, la
grave singularidad de los timbres, la eternidad de los silencios.
2 Se le reprocha el operar con mecanismos, el mecanizar demasiado sus piezas, el contar
demasiado con la puesta en escena. Importaba, pues, ir a lo ms simple; un acto, una
habitacin, un personaje, el amor y el banal accesorio de las habitaciones modernas: el
telfono.
3 El teatro realista es a la vida lo que a la naturaleza las telas del Saln de Bellas Artes. Era
preciso pintar una mujer sentada, no una determinada mujer, inteligente o necia, sino una
mujer annima y evitar el bro, lo nervioso, el dilogo cortado, las palabras de la enamorada,
tan insoportables como las de los nios; en fin, todo ese teatro concordante con el teatro
que, venenosamente, pastosamente y solapadamente ha substituido al teatro en s, al
verdadero teatro, al lgebra viviente de Sfocles, de Racine y de Molire. El autor sabe de
las dificultades de la empresa. Por eso, conforme al consejo de Vctor Hugo, ha enlazado la
tragedia y el drama con la comedia, bajo los auspicios de las comedias de intriga que
ofrecen el aparato menos apropiado para tratar asuntos del corazn.
4 Finalmente, ya ue se le objeta con frecuencia, el exigir de sus intrpretes una obediencia
nociva a los dones de estos y el pretender siempre el lugar preferencial, el autor ha querido
escribir una pieza ilegible, que del mismo modo que su ROMEO lleva por subttulo pretexto
de puesta en escena, fuese un pretexto para una actriz. Detrs de su juego, la obra se
esfumara, dando as el drama ocasin para interpretar dos papeles: uno, cuando la actriz
habla y otro, cuando escucha y define el carcter del personaje invisible que se expresa por
silencios.
P.S.-Sera un error creer que el autor busca la solucin de algn problema psicolgico. Slo
se trata aqu de resolver problemas de orden teatral. Justamente era la mezcla del
teatro con la prdica, con la tribuan y con el libro, el nico mal contra el cual haba que
combatir.
Teatro puro sera el trmino de moda, si teatro puro y poesa pura no constituyesen un
pleonasmo, puesto que poesa pura significa: poesa, y teatro puro: teatro. No podran
existir otros.
Aada el autor que entreg este acto a la Comdie-Franaise para romper as con el
peor de los prejuicios: el del teatro joven, siempre en pugna con los escenarios oficiales.

2
Habiendo cedido el bulevar su sitio a los cinematgrafos y habiendo los escenarios
llamados de vanguardia tomado poco a poco las posiciones del bulevar, slo un marco
oficial marco de oro- era capaz de subrayar una obra cuya novedad no salta a los ojos.
El pblico del nuevo bulevar lo espera todo; est vido de sensaciones y no respeta
nada.
La Comdie-Franaise posee todava un pblico vido de sentimientos. La
personalidad de los autores desaparece en beneficio de un teatro annimo, un
espectculo de la Comdie-Franaise capaz de dar a las obras el relieve y la
profundidad de que estas gozan cuando la actualidad ya no las deforma.
Jean Cocteau
LA VOIX HUMAINE fue representada por primera vez en Pars, en el Teatro de la CmedieFranaise, el 17 de febrero de 1930.
El personaje nico fue creado por Mademoiselle Berthe Bovy.
Los decorados fueron ejecutados en la ocasin por Christian Brard.

DECORADO
La escena, reducida, rodeada de un marco rojo de cortinados pintados, representa el ngulo
de una habitacin de mujer; habitacin sombra, azulada, con una cama en desorden a la
izquierda y, a la derecha, una puerta entreabiert que da a un cuarto de bao blanco, muy
iluminado. En el centro, sobre el tabique, la ampliacin fotogrfica de alguna obra maestra,
inclinada, o bien n reatrato de familia; en fin, una imagen de aspecto malfico.
Ante el boquete del apuntador, una silla baja y una mesita: telfono, libros, lmpara que
irradia una luz cruel.
El teln, al levantarse, pone al descubierto una habitacin de crimen. Ante la cama, en el
suelo, hay tendida y como asesinada, una mujer en camisn.
Silencio. La mujer se incorpora, cambia de postura y permanece inmvil. Finalmente se
decide, se levanta, toma un abrigo que est sobre la cama, se dirige hacia la puerta, luego
de hacer un alto frente al telfono. Cuando va a llegar a la puerta, suena el telfono. Deja
caer el abrigo y se dirige apresuradamente hacia aqul. El abrigo le molesta y lo aparta de
un puntapi. Descuelga el receptor.
Desde este minuto ella hablar de pie, sentada, de espaldas, de frente, de perfil, arrodillada
detrs del respaldo de la silla poltrona, cortada la cabeza, apoyada en el repaldo, recorrer
la habitacin arrastrando el cabel telefnico hasta el momento final en que caer de bruces
sobre el lecho. Entonces la cabeza quedar colgando y ella dejar caer el receptor como
una piedra.
Cada postura deber servir para una fase del monlogo-dilogo (fase del perrro -fase de la
mentira- fase de la abandonada, etc.) La nerviosidad no deber revelarse por la precipitacin
sino por una serie de actitudes, cada una de las cuales debe plasmar en estatua el colmo de
la incomodidad.
Peinador-camisn, cielo raso, puerta, silla poltrona, fundas y pantallas, blancos.
Lograr un enfoque de luz por el boquete del apuntador, que proyecte una sombra alta detrs
de la mujer sentada y subraye la iluminacin en la pantalla.
Como el estilo de este acto ha de excluir todo aquello que se parezca a la brillantez, el autor
recomienda a la actriz que lo represente sin su control, que no ponga en la interpretacin
ninguna irona de mujer lastimada, ninguna acritud.

3
El personaje es una vctima mediocre, enamorada desde la cabeza hasta los pies; slo
intenta una astucia: la de tender un cabo al hombre, para que l confiese su mentira, para
que no le deje ese mezquino recuerdo.
El autor quisiera que la actriz diese la impresin de que est sangrando, perdiendo su
sangre, como una bestia que cojea, y de terminar el acto en una habitacin inundada de
sangre.
Respetar el texto all donde las faltas idiomticas, las repeticiones, los giros literarios y las
vulgaridades son el resultado de una dosis exactamente calculada.
Hola, hola, hola!................................................. Pero, no, seora! Es que hay varias
personas
en
la
lnea.
Es
que
hay
varias
personas
en
la
lnea.
Cuelgue..................................... Hola!................... Habla usted con una abonada................
Hola! seorita. Hola...................... Djenos.............. no, no es lo del doctor Schmit...........
Cero ocho, no cero siete.................... Hola!........... Esto es ridculo.......................... A m
me lo pregunta? qu se yo! (Corta con la mano, sin retirar el receptor del odo.
Llaman.)......... Hola.......... Pero qu quiere usted que yo le haga, seora?............. Es usted
poco agradable.............. Cmo? Qu es culpa ma?................ De ningn modo........... De
ningn modo........... Hola............. hola, seorita........... Llaman a mi telfono y no puedo
hablar. Hay mucha gente en la lnea. Dgale a esa seora que corte. (Vuelve a colgar.
Llama.) Hola, eres t?......... Eres t........... S........... Oigo muy mal............. se te oye de
muy lejos, lejsimo................ hola...... Es espantoso.................. hay varias personas en la
lnea........... Llama otra vez. Hola, Vuel-ve-a-lla-mar.................. Digo que vuelvas a
llamarme.......... Pero, seora, retrese! Le repito que no soy el doctor Schmit..............
Hola............. (Vuelve a colgar. Llaman.)
Ah! Por fin............ eres t............. S; muy bien.......... Hola!......... S........ Era un verdadero
suplicio oirte a travs de toda esta gente...... S............... s...... no.............. Es una
suerte............ Hace diez minutos que llegu.............. No habas llamado todava?...........
Ah!.............. no, no........... He comido fuera........... en casa de Martha.............. Deben de ser
las once y cuarto............ Ests en tu casa?.......... Pues fjate en el reloj electrnico.............
Es lo que yo pensaba......... S, s, querido mo............. Anoche? Anoche me acost
enseguida y como no poda conciliar el sueo tom un comprimido............ no...... uno
slo............ a las nueve...... Me dola un poco la cabeza, pero ya pas. Vino Martha. Almorz
conmigo. Anduve de compras. Regres a casa. Guard todas las cartas en el bolso amarillo.
He......... Qu?........ Muy fuerte........ te lo juro........... Tengo mucho, mucho valor............
Despus? Despus me vest. Vino Martha a buscarme y, ya ves........ Vuelvo ahora de su
casa. Ha estado muy sensata. Muy, muy buena, perfecta............ Tiene aire de eso, pero no
lo es. Tenas razn, como siempre.............................................. Mi traje rosado, con la
piel.......... El sombrero negro.................................. S, an lo tengo puesto......... No, no, no
fumo. Slo fum tres cigarrillos........................ S, es verdad................... S, s....................
eres muy amable........................... Y t, recin vuelves?.......................... Te has quedado en
casa.......................
Qu
proceso?...................
Ah!
S................
No
debes
cansarte................. Hola! Hola! no corte. Hola!........................... Hola querido.................
hola.......... Si llegan a cortar, vuelve a llamarme en seguida................
naturalmente......................... Hola, no............ Estoy aqu.............. El bolso?........ Tus cartas
y las mas. Puedes hacer que se lo lleven cuando quieras................ Un poco duro............ Lo
comprendo....... Oh, querido mo! no te disculpes; es muy natural y soy yo la
estpida......................................... Eres muy amable.......................... Muy amable..............
Tampoco yo me crea tan fuerte......................... No es preciso que me admires por eso. Me
muevo un poco a la manera de los sonmbulos. Me visto, salgo, y regreso maquinalmente.
Quizs maana no sea tan valiente........................................ T?..................... Pero

4
no................................. pero, querido, no tengo por qu hacerte ni la sombra de un
reproche................................ yo................ yo........... Deja............. Cmo?.......... Muy
natural........................................ Al contrario.............. Fue........... Fue cosa convenida entre
nosotros que obraramos siempre con lealtad y me hubiera parecido criminal que me
tuvieses en ayunas hasta el ltimo minuto. El golpe hubiera sido demasiado brutal, mientras
que, as, he tenido tiempo de acostumbrarme, de comprender..................... A qu comedia
te refieres?.................... Hola.............. Quin?................ que te represento una comedia,
yo?............................. T me conoces y sabes que soy incapaz de tomar sobre
m...................... De ningn modo............................. Muy tranquila..................... T lo
oiras............. Digo que t lo oiras. Que no tango la voz de una persona que quiere disimular
algo................... No. He decidido tener valor y lo tendr. Permteme............ No era lo
mismo...... es posible, pero por ms que se sospeche, por ms que se aguarde la desgracia,
uno siempre cae de espaldas................... No exageres.......... porque a pesar de todo, he
tenido tiempo de acostumbrarme. T s pusiste mucho cuiddo en mecerme, en
adormecerme............ Nuestro amor luchaba contra demasiadas cosas. Haba que resistir,
renunciar a cinco aos de dicha o aceptar sus riesgos. Yo nunca pens que nuestra vida se
arreglara. Por eso estoy pagando caro una dicha sin precio........ Hola............ sin precio y no
me arrepiento....................... no.......... yo no me arrpiento de nada de nada- de
nada.....................................
T.........................
T
te
engaas.............................
t................... t te............ te engaas. Tengo................. hola................. Tengo lo que
merezco. He querido ser loca y gozar de una felicidad loca.................... querido.................
escucha................... Hola................. querido.................. Deja.................. Hola...............
djame hablar. No te acuses. Toda la culpa es ma........ S, s............. Acurdate del domingo
de Versalles y del neumtico......... Ah!............. Entonces.............. Soy yo quien te cerr la
boca.......... No........... no................ no.................. En eso, eres injusto............... Yo
he.................... yo he telefoneado................... la primera............................ no, el
martes............................ un martes............... Estoy segura de ello. Un martes 27. Tu
telegrama haba llegado el lunes por la noche, el 26. Puedes imaginarte que recuerdo esas
fechas de memoria.................. tu madre? Por qu?.................... Verdaderamente no vale
la pena................... Yo no s todava............. S......... quizs.............. Oh, no! Seguramente
no tan pronto. Y t?.................. Maana................ Ignoraba que eso pudiera ocurrir tan
rpidamente.................... Entonces, espera........... es muy sencillo.......... maana por la
maana el bolso estar en la portera. Jos no tendr ms que pasar a buscarlo....... Oh!
Yo, t bien lo sabes, puede ser que me quede, como es posible tambin que vaya a pasar
algunos das al campo, en lo de Martha......................................... Est aqu. Anda como un
alma en pena. Ayer, pasaba el tiempo entre el vestbulo y el dormitorio. Me miraba. Paraba
las orejas. Esuchaba. Te buscaba por todas partes. Pareca reprocharme el estar sentada y
no ir con l a buscarte.............................. Me parece que lo mejor, sera que te lo
llevases.................... S, este animal no debe ser feliz............................. Oh!, yo....... No es
un perro para mujeres. No sabra cuidarlo. No lo sacara de paseo. Ms valdra que se
quedase contigo............ Me olvidara en seguida............... Veremos............ Veremos.........
No es muy complicado. Bastara con que dijeses que es el perro de un amigo. El quiere
mucho a Jos. Jos vendra a llevrselo...................... Le pondr el collar rojo. No tiene
patente.............. Veremos............ S............... S......................... s, querido mo...............
comprendido............................ pero s, querido............... Qu guantes?..................... Tus
guantes forrados, los guantes que usabas para guiar el coche?.................. No s................
No he visto nada. Es posible. Ir a ver.................. Espera. No dejes que corten.
(Recoge de sobre la mesa, detrs de la lmpara, unos guantes de cuero, con
puo doblado, forrados de piel, que besa apasionadamente. Habla ahora con los
guantes pegados a la mejilla.)

5
Hola.......................... hola.............. no................. He buscado sobre la cmoda, sobre el
silln, en la antecmara, por todas partes. Y no estn.............; oye............. voy a mirar otra
vez, pero estoy segura............... Si por casualidad los encuentro, los har llevar a abajo
maana, con el bolso............. Querido?............ Las cartas........ si t las quemaras........ Voy
a pedirte una cosa idiota............. No, mira, quera decirte que si las quemas, me gustara
que guardases las cenizas en la cajita de ncar que te regal para los cigarrillos, y que
t.............. hola................ no............. Soy una estpida................... perdname. Crea ser
ms fuerte......... (Llora)...............................................................................................................
Pero se acab. Me estaba sonando. En fin, que me alegrara mucho conservar esa ceniza,
eso es todo................................................... Qu bueno eres............................. Ah!
(La actriz dir el pasaje entre comillas, en francs como sigue, o en el idioma que
mejor conozca.)
Pour les papiers de ta soeur, jai tout brl dans le fourneau de la cuisine. Jai pens
dabord ouvrir pour enlever le dessin dont tu mavais parl, masis puisque tu mavais
dit de tout brler, jai tout brl..................................................... Ah! bon...........
bon................. oui.................. Es verdad, ests en robe de chambre................... Vas
a acostarte?.............. No debes trabajar hasta tan tarde; debes acostarte ya si te has
de levantar tan temprano. Hola........ Hola............. Cmo?............. Pregunto si ahora
me oyes......... es raro, porque yo te oigo como si estuvieras en mi
habitacin................. Hola............ hola!!!................ hola!........... Esta bueno, ahora
soy yo la que no te oigo....... S, pero de muy lejos, de muy lejos......................... T
me oyes bien? A todos nos llega el turno..................... No, no cuelges.................
Hola.......... Estoy hablando yo, seorita, estoy hablando yo............ Al fin, te oigo. Te
oigo muy bien ahora. S, era desagradable. Parece que una est muerta. Se oye a s
misma y no puede hacerse o.................. No, muy, muy bien. Es increble que nos
dejen hablar tanto tiempo. De costumbre cortan cada tres minutos y dan luego un
nmero equivocado............................ S, s...................... An oigo mejor que antes,
pero hay un eco en tu aparato. Se dira que se no es el tuyo.................................. Te
veo, bien lo sabes (El le hace adivinar)........................... Qu pauelo? El de seda
roja.................. Ah!........................ Inclinada hacia la izquierda.................. Tienes la
camisa arremangada.................... en tu mano izquierda? El receptor. En la
derecha? tu estilogrfica! Dibujas perfiles en el papel secante, corazones y estrellas.
Te res. Yo tengo ojos en el sitio de las orejas....................................... (Con un
ademn inconsciente de taparse la cara)................................. Oh!, no, querido mo,
sobre todo, no me mires.................. Miedo?......................... No, no tendr
miedo.................... es peor................... Es que ya no tengo costumbre de dormir
sola.....................
S.....................
s!!!................
s............................
s,
s.......................... te lo prometo............................ Yo................ yo..................... Te lo
prometo................... Te lo prometo..................... Eres muy amable................ No s.
Evito el mirarme. No me atrevo ya a encender la luz en mi tocador. Ayer me encontr
frente a frente con una seora anciana.................... No, no! Una anciana enjuta, con
pelo blanco y un montn de pequeas arrugas................ Qu bueno eres! Pero
querido, un rostro admirable es lo pero que puede tenerse, eso es para artistas..........
Me gustaba ms cuando me decas: Pero vea usted que trompita horrible!............ S,
querido Seor................... Bromeabas............... Eres tonto................ Felizmente eres
torpe y me quieres. Si no me quisieses y slo fueses sagaz, el telfono resultara un
arma terrible. Un arma que no deja rastros, que no hace ruido........................ Yo,
mala?......... Hola............ hola, hola, hola, querido............... dnde ests?...........

6
hola, hola, hola............. Seorita (Llama). Hola, seorita, han cortado. (Cuelga
nuevamente el aparato. Silencio. Descuelga.) Hola. (Llama.) Hola, seorita. (Llama.
Llaman.) Hola, eres t?................................ Pero no, seorita. Me han cortado...........
No s......... es decir.......... s.............. espere.............. Auteuil, cero cuatro cero siete.
Hola............... Est ocupado........ Hola............ Hola, seorita, l va a volver a
llamarme......... Bien. (Cuelga otra vez. Llaman.) Hola........... hola, cero cuatro cero
siete? No, no es seis, es siete. Oh! (Llama.) Hola................ hola, seorita. Se han
equivcado. Me dan cero seis y yo pido cero siete. Cero cuatro, cero siete, Auteuil.
(Espera.) Hola! Auteuil, cero cuatro cero siete? Ah, s. Es usted Jos......... Habla la
seora......... Me han cortado la comunicacin con el seor............. que no est en
casa?............ s............. s............... no vuelve esta noche........... es verdad, qu
estpida soy! El seor me telefoneaba desde un restoran; han cortado y entonces he
pedido su nmero..................... Perdneme Jos............. Gracias................ muchas
gracias........... Buenas noches, Jos............... (Cuelga y cae postrada. Llaman.) Hola,
ah, querido, eres t?.......... Haban cortado.......... No, no. Yo esperaba..........
Llamaban,
descolgaba
y
nadie
constestaba............
Sin
suda...........
Seguramente.............. Tienes sueo................ Eres muy bueno por haberme
telefoneado........... muy bueno. (Llora.).................. (Silencio)................ No, estoy
aqu......................
Qu?..................
Perdona..........................
Es
absurdo...............Nada, nada................... No tengo nada............ Te juro que no tengo
nada...................... Es como............. Nada en absoluto. Te engaas.......... Lo mismo
que hace un rato........... Slo que, ya comprendes, uno habla y habla sin pensar en
que ser preciso callar en algn momento, colgar, volver a caer en el vaco, en las
tinieblas........... entonces....................... (Llora)............... Escucha, amor mo! Yo no te
he mentido nunca................ S, lo s, lo s; te creo, estoy convencida de ello..........
no, no se trata de eso.............. Es que yo acabo de mentir............... Hace un
momento........... aqu.......... en el telfono; desde hace un cuarto de hora te estoy
mintiendo. S muy bien que no tengo ya nada que esperar, pero nunca da buen
resultado mentir y adems, no me gusta mentirte, ni an por tu bien.................... Oh!
Nada grave, querido, no te asustes........... Slo te menta al describirte mi traje y al
decirte que haba comido en casa de Martha.............. No he comido; ni tengo puesto
mi traje rosado. Slo tengo un abrigo sobre la camisa, porque a fuerza de aguardar tu
llamada, a fuerza de mirar el telfono, de sentarme, de levantarme, de andar de lado
a lado, me volva loca, loca! Entonces me puse un abrigo y ya iba a salir; iba a tomar
un taxi para hacerme conducir ante tus ventanas, para esperarte............ Y qu!
Esperar, esperar qu cosa?......................... Tienes razn............ S................... s, te
escucho............. Contestar a todo, te lo juro............. Aqu......... No he comido
nada................ No podra.......... Estuve muy enferma............ Ayer, por la noche, quise
tomar un sello para dormir; pens que si tomaba ms de uno dormira sin sueos, sin
despertar; me morira. (Llora)............................ Me tom doce..................... con agua
caliente........................ Como un tronco. Y so sin embargo. So la realidad. Me he
despertado luego sobresaltada y muy contenta porque aquello era un sueo y cuando
me enter de que era la verdad, que estaba sola, que no tena mi cabeza sobre tu
hombro, y mis piernas entre las tuyas, sent que ya no poda vivir..................... gil,
gil y fa y ya no senta palpitar mi corazn y la muerte se tardaba en llegar, y como yo
senta una espantosa angustia, despus de una hora la llam a Martha por telfono.
No tena valor para morir sola..................... Querido!................... Querido!................
Eran las cuatro de la madrugada. Martha lleg con el mdico que vive en su casa.
Tena ms de cuarenta grados. Es muy difcil, al parecer, envenenarse. Siempre se
equivoca uno en la dosis. El mdico escribi una receta y Martha se qued conmigo
hasta esta noche. Le rogu que se marchara poruque t habas dicho que

7
telefonearas por ltima vez y tena miedo que ella me impidiera hablar.....................
Muy bien, muy bien.............. Ya no......... S, es verdad.................. Un poco de
fiebre............ 38 y 3.................. son los nervios............. pero no te inquietes.............
Qu torpe soy! Me haba jurado no darte ya ninguna preocupacin, dejarte partir
tranquilo, decirte adis como si nos hubisemos de encontrar maana............. Una es
tonta............. S, s, tonta............... Lo duro es colgar el receptor, producir la
noche................... (Llora).......... Hola............ Crea que haban cortado.....................
Eres muy bueno, querido,.............. Mi queridito, a quien yo hice dao........... S, habla,
habla, d cualquier cosa.............. Yo sufra hastas revolcarme por el suelo y basta sin
embargo que t hables ahora para que yo me sienta bien, para que cierre los ojos. T
lo sabes, algunas veces, cuando estbamos acostados y yo tena mi cabeza en su
lugarcito, con la oreja pegada a tu pecho y t hablabas, yo escuchaba tu voz,
exactamente la misma que esta noche en el telfono.................... Cobarde?............
Soy yo la cobarde. Me haba jurado............ Me........ Vaya! T que........... T........ T
que nunca me has dado sino felicidad................ Pero, querido, te repito que eso no es
exacto. Puesto que yo saba yo saba- yo esperaba lo que ha ocurrido. As como
muchas mujeres se imaginan que pasarn su existencia junto al hombre a quien
aman, y se enteran de la ruptura sin preparativos Yo saba-........................ Es ms,
nunca te lo dije, pero, estando en lo de la modista, vi su retrato en una revista...........
Sobre la mesa, abierta de par en par en la pgina misma del retrato.................. Es
humano, o mejor dicho femenino............... Porque yo no quera estropear nuestras
ltimas semanas........................ no. Muy natural............... No me juzgues mejor de lo
que soy............. Hola! Estoy oyendo msica.......... Te digo que estoy oyendo
msica.............. Y bien, yo que t les golpeara la pared para que esos vecinos no
tocaran el gramfono a estas horas. Se han acostumbrado mal porque t no estabas
nunca en tu casa.............................. Es intil. Por otra parte, el mdico de Martha
volver maana. No, querido. Es un mdico muy bueno y no hay razn alguna para
que yo lo ofenda haciendo venir a otro....................... No te aflijas.................. Pues
s...................
s..................
Ella
te
dar
noticias ............................................................................................................................
.. .......................................................................................................................................
............
.................................................
Comprendo.........................
comprendo.......................... Pero esta vez soy muy valiente........................ Qu?
Oh!
s,
mil
veces
mejor.
Si
no
hubieses
llamado,
hubiera
muerto..................................................
No.......
espera.........................
espera...................... Encontremos un medio................................ (Va de uno a otro
lado y su dolor le arranca gemidos) .................................... Perdname. Ya s que
esta escena es intolerable y que tienes mucha paciencia, pero debes comprender que
yo sufro, que yo sufro y que este hilo es el ltimo que an me liga contigo...................
Antes de ayer por la noche? Corm. Me haba acostado con el telfono......................
No, no. En mi cama................ S. Ya lo s. Soy muy ridcula, pero tena el telfono en
mi cama, porque a pesar de todo, estoy ligada a ti por el telfono. El llega hasta tu
casa y, adems, yo contaba con tu llamado. Figrate que tuve una muchedumbre de
sueos cortos. Ese golpe de telfono resultaba verdaderamente un golpe que t me
dabas, y yo caa; o era un cuello, un cuello que estn estrangulando; o bien me
encontraba en el fondo de un mar que se pareca a tu departamento de Auteuil, y yo
estaba enlazada a t por un tubo de escafandra y te suplicaba que no colgaras el tubo,
-en fin sueos estpidos cuando se cuentan; sueos que solamente viven en el
sueo, y aquello era terrible.................................. Porque t me hablas. Hace ya cinco
aos que vivo de ti, cinco aos que eres t mi solo aire respirable, que paso mi tiempo
esperndote, creyndote muerto a veces cuando te retrasas, murindome cuando te

8
creo muerto, resucitando cuanto entras a casa y, cuando finalmente ests aqu,
murindome de miero de que te marches. Si ahora respiro es porque me hablas. Mi
sueo no es tan estpido. Y si cortaras, cortaras tambin mi
respiracin ......................................... .............................................................................
...................................................................... ..................................................................
.................................................................................. .......................................................
.......... S, amor mo, lo comprendo; he dormido. He dormido porque se trataba de la
primera vez. El mdico lo dijo: una intoxicacin. La primera noche se duerme.
Adems, el dolor distrae, es un dolor completamente nuevo, se le soporta. Lo que no
se soporta, es la segunda noche, la de ayer, y luego la tercera, la de hoy, dentro de
algunos minutos. Y maana? Y los das sucesivos, haciendo qu se yo? Dios
mo! ..................................................................................................................................
................. ........................................................ No, no tengo fiebre; ni la ms mnima;
lo veo claramente ..................................... Por lo irremediable del caso hubiera sido
mejor que me sintieses fuerte y que te mintiera .................................... Y.......................
an admitiendo que me duerma, cuando una duerme vienen los sueos, y luego el
despertar, y despus, comer y levantarse, y lavarse y salir, para ir a dnde?..............
Pero no comprendes queridito, que yo nunca he tenido que preocuparme de otra
cosa ms que de ti!....................... Perdname! Estaba siempre ocupada, es claro;
ocupada por ti, para ti................. Martha tiene ya su vida organizada....................... Es
como si preguntases a un pez cmo va a arreglrselas para vivir sin
agua......................... Te lo repito, no tengo necesidad de nadie......... Distracciones?
Voy a confesarte una cosa que no es nada potica, pero que es, en cambio, muy
cierta. Desde aquel famoso domingo por la noche, slo me he distrado una vez, en lo
del dentista, cuando me toc un nervio.................... Sola............. s, sola............. Hace
dos das que no abandona la antecmara. He querido llamarle, acariciarle. No permite
que lo toquen. Si insisto, s que me dar un mordisco............. S, a m, a m! Vuelve
el hocico y me grue. Es otro perro, te lo aseguro. Me da miedo.................... En lo de
Martha? Te repito que no hay modo de acercarse a l. Martha tuvo miles de
dificultades para salir. No permita que le abriera la puerta............... Es hasta ms
prudente. Te juro que me asusta. Ya no come. Ya no se mueve. Y cuando me mira,
me hace poner carne de gallina............. Cmo quieres que lo sepa! Es probable que
crea que yo te he hecho algn dao........... Pobre animalito!.........................................
No tengo razn alguna para reprocharle nada. Lo comprendo demasiado bien. Te
quiere, no te ve volver y cree que es por mi culpa............ Trata de que venga
Jos................. Creo que a l lo seguira..................... Oh! yo.................. Poco ms o
menos......................... No me quera en absoluto. La prueba!.................... Pareca
quererme, es posible, pero te juro que sera preferible que no lo tocara.................... Si
no quieres volver a tenerlo, lo mandar a casa de un cuidador. No hay por qu hacer
que este perro se enferme y se vuelva furioso............. No morder a nadie si est en
tu casa......... Querr a quienes t quieras...................... En fin, quera decirte que
querr a la gente con quien t vives............................ S querido. Lo comprendo, pero
se trata de un perro. A pesar de su inteligencia, l no puede adivinar.................. Yo no
me senta molesta delante de l. As que slo Dios sabr lo que ha visto!................
Quiero significarte que quiz no me reconoce ya, que quiz le habr dado
miedo............... Nunca se sabe............... Al contrario............. Fjate: la ta Juana, la
noche que le hice saber que haban matado a su hijo. Ella es plida, y pequeita.
Pues bien, se convirti al punto en un gigante y se puso toda roja.................... Un
gigante rojo; se daba con la cabeza en el techo, tena manos por todas partes y su
sombra llenaba la habitacin. Daba miedo....................... Daba miedo! ......................
Perdname. Precisamente su perra. Se esconda bajo la cmoda y ladraba como tras

9
de una bestia.................. Pero yo no s, querido! Cmo quieres que lo sepa? Ya
una se desconoce. He debido hacer cosas terribles. Figrates que he desgarrado todo
el paquete de mis fotografas y el sobre que las contena, de un solo tirn, sin darme
cuenta. An para un hombre esto resultara un esfuerzo extraordinario.........................
Las del permiso................. Qu?.............. No, porque no tengo ya necesidad de
permiso......... No es una prdida. Estaba muy fea............... Nunca! Tuve la suerte de
encontrarte en un viaje. Ahora, si viajase, podra tener el disgusto de
encontrarte.............. No insistas....... Deja.......... Hola! Hola! Corte, seora! Se ha
ligado con nosotros. Hola! Pero no, seora!................................ Pero, seora, cmo
se le ocurre que queremos hacernos los interesantes. Lo que debe hacer usted es
retirarse de la lnea........................... Si nos encuentra ridculos, pues por qu pierde
usted su tiempo en vez de colgar?..................... Oh!............... Querido mo, querido
mo! no te enfades....................................... Por fin!.......... no, no. Esta vez soy yo.
Golpeaba la horquilla. La seora colg. Colg enseguida despus de decir esa cosa
innoble.............. Hola! Pareces fastidiado. S, yo s que ests fastidiado por lo que
acabas de escuchar; yo conozco tu voz............. Ests fastidiado!.......... Yo................
Pero no, querido, esa mujer debe de andar equivocada y no te conoce. Creer que
eres como los dems hombres............... No, oh, no mi amor! El caso no es el
mismo.......... Qu remordimientos?.................... Hola!................... deja, deja. No
pienses ms en esa estupidez. Se acab................... Qu ingenuo eres!............
Quin? Cualquiera. Antes de ayer encontr a la persona cuyo nombre comienza por
S ........................ Por la letra S. B.S.- s, Henri Martn................... Me pregunt si t
tenas un hermano y si ese hermano era el de la boda que anuncian los
peridicos................
Cmo
se
te
puede
ocurrir
que
eso
me
importe?
............................
La
verdad.................
Un
aire
de
compasin.............................. Te confieso que no me enternec. Dije que tena visitas
en casa...................... No le busques tres pies al gato; es muy sencillo. La gente no
puede sufrir que se la deje, y poco a poco yo fui dejando a todo el
mundo............................................................ Yo no quera perder ni uno solo de
nuestros minutos.................................................. Completamente igual. Que digan lo
que les plazca..................................... Hay que ser justos. Nuestra situacin es
inexplicable para la gente............................... Para la gente.......................... Para la
gente, o se ama o se detesta. Las ruptura son cosas definitivas. Lo ven todo
precipitadamente. Nunca se les har comprender............. T...... T no les hars
comprender ciertas cosas............................................ Lo mejor es hacer lo que yo
hago y rerse de todo................................ Completamente. (Da un sordo grito de
dolor.) Oh!................................ Nada. Hablo, hablo: se me ocurre que hablamos
como de costumbre y de pronto, se me presenta la realidad....................
(Lgrimas.)..................... Para qu forjarse ilusiones?........................ S..................
S; ................. No! Antes nos veamos. Se poda perder la cabeza, olvidar las
promesas, tentar lo imposigle, convencer a quienes se adoraba besndolos,
colgndose de ellos. Una sola mirada poda cambiarlo todo. Pero cone este aparato,
lo que termin, ha termiando............. Qudate tranquilo. No se suicida una dos
veces.................. Quiz, slo para intentar dormir............... No podra comprar un
revlver. Me concibes acaso comprando un revlver?............................ De dnde
sacara fuerzas para urdir una mentira, mi adorado?......................Ninguna...................
Hubiera debido tener fuerzas. Hay circunstancias en las que la mentira se vuelve til.
T, si t me mintieses para hacer menos penosa la separacin......................... Yo no
digo que t mientas. Digo: si t llegases a mentir, sabindolo yo. Si por ejemplo, tu no
estuvieses en tu casa y me dijeses............. No, no querido! Escucha................. Te
creo................. No quise decir que no te creyese................. Por qu te enojas.............

10
S, das a tu voz un tono malo. Yo deca sencillamente que si t me engaases por
bondad de alma y yo me diese cuenta de ello, slo guardara ternura para t...............
Hola!..................... Hola!................... Hola!................. (Cuelga el receptor diciendo
en voz muy baja y muy de prisa:) Dios mo, haz que vuelva a llamar! Dios mo, haz
que vuelva a llamar! Dios mo, haz (Llaman. Descuelga.) Haban cortado. Estaba
dicindote que si t me mintieses por bondad y yo me diese cuenta de ello, slo
guardara ternura para t........................................ Seguramente.................... T ests
loco!................... Amor mo!................... Querido amor mo!.................. (Arrolla el
cordn del telfono alrededor de su cuello.)........................................................... S
perfectamente que es necesario, pero es atroz.................................. Nunca tendr ese
valor........... S. Se tiene la ilusin de estar uno junto al otro y, bruscamente, se abren
ante uno cuevas, alcantarillas, toda una ciudad entre los dos.............. Te acuerdas
de Yvonne cuando se preguntaba cmo puede pasar la voz a travs de tanto hilo
enredado? Yo tengo el cordn del telfono alrededor de mi cuello.................. Tengo tu
voz alrededor de mi cuello...................... Tendra la Central que cortar de improviso.....
Oh! querido mo! Cmo has podido imaginar que yo haya pensado una cosa tan
fea? Reconozco que esa maniobra es an ms cruel de hacer por tu parte que por la
ma........................... no...................... no, no...................................................................
........................................... A Marsella?........................... Oye, querido, puesto que
estarn ustedes en Marsella pasado maana por la noche, yo quisiera............... en fin,
me gustara........................ me gustara que no pararan en el hotel donde
acostumbrbamos a quedarnos nosotros. Eso no te fastidia, verdad?..................
Porque las cosas que no caben en mi imaginacin no existen para m; o slo existen
al menos en una especie de lugar muy vago, que no hace tanto dao...........................
Comprendes?.................................................................................................................
Gracias................... gracias. Eres bueno. Te quiero. (Se levanta y va hacia la cama
con el aparato en la mano.) Entonces, mira....................... mira................. Iba a decir,
maquinalmente: hasta prontito......................................... Lo dudo............... Nunca se
sabe............................... Oh! As es mucho mejor.......................................... (Se echa
en la cama y estrecha el aparato telefnico entre sus brazos.) ................ Querido
mo!...................... mi hermoso querido!.................... S, soy valiente. Date prisa!
Anda! Corta! Corta de una vez! Corta! Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te
quiero............................................ (El receptor cae al suelo:)
TELON