GOTAS DE SANGRE SOBRE UN KIMONO BLANCO

Un relato de Rafael Arenas Garca

Enero 2015

I.
1) ANTES DE LONDRES
Tuve un novio que todas las noches me lea Alicia en el Pas de las Maravillas
(Eugenia Rico)
Lo haca en ingls, con impecable acento de Oxford. No entenda
nada, por supuesto; pero me gustaba aquella forma de entonar. Yo tengo
mucha facilidad para los idiomas; casi dira que para los sonidos, y aunque
no entenda nada estaba segura de que aqul era el acento de Oxford y no el
de cualquier otro de los lugares en los que se hablaba ingls. Distingua la
forma en que la gente hablaba, los diferentes sonidos que utilizaban y esa
particular entonacin de cada lugar; esa forma de ascender, descender o
mantener el hilo de voz, pero sin que las palabras tuvieran significado para
m. Mi novio lo saba y por eso me lea en ingls. l me lea Alicia en el
Pas de las Maravillas en ingls porque no quera que entendiera lo que
deca el libro, quera que me enamorara de su voz de bartono, de su
impecable entonacin, de ese ser ingls suyo tan altivo y distante. Mi novio
me lea Alicia en el Pas de las Maravillas en ingls porque no quera que la
historia me distrajera de l.
Mi novio se llamaba Charles, como el ro; aunque sera bueno precisar
ya al comienzo que quizs no fuera propiamente mi novio; mi boyfriend,
como escribo ahora en el ingls que ya s. Es cierto que me presentaba
como su novia. I would like to introduce you my girlfriend, deca cuando nos
encontrbamos con cualquiera de sus conocidos. Supongo que si yo era su
3

girlfriend l era mi boyfriend y as lo debera presentar en el caso de que

fuera yo a quien correspondiera presentarlo; lo que, por razones obvias,
nunca suceda. Es cierto que hacamos cosas propias de los novios: pasear
cogidos de la mano, cenar juntos en bonitos restaurantes, ir a bailar y a clubs
de jazz. Pero existan elementos en nuestra relacin que no eran los
habituales entre los novios convencionales. l pagaba todos mis gastos,
cuidaba de m y, como deca al principio, me lea cada noche Alicia en el
Pas de las Maravillas sentado junto a mi cama, en un silln rojo que
acercaba cuidadosamente hasta que sus piernas casi rozaban las sbanas de
mi lecho. Todas estas cosas le aproximaban ms a un padre que a un novio;
aunque la diferencia de edad que haba entre nosotros no era la habitual
entre un padre y una hija. Adems, cuando acababa las tres pginas que me
lea cada noche, en vez de darme un beso en la mejilla y desearme buenas
noches se introduca en mi cama y hacamos el amor. Este rito repetido con
cierta frecuencia nos acercaba ms a un matrimonio; y si a eso aadimos que
vivamos juntos, compartiendo casa all donde furamos podramos decir
que nos comportbamos casi como si estuviramos casados, como si
furamos cnyuges; y ms propiamente, esposos de la alta sociedad; porque,
invariablemente, cada noche despus de hacer el amor Charles abandonaba
mi lecho y se iba a dormir a su propia habitacin. Luego supe que esta era
una costumbre extendida entre las clases altas, quienes desconocan, por lo
general, el placer de dormir recostado sobre el hombro o la espalda del
amante. En aquel tiempo, cuando me lea Alicia en el Pas de las
Maravillas desconoca este hbito de los ricos y cada noche pensaba que
haba hecho algo mal, que haba cometido un error que justificaba mi
abandono. Pero, en fin, no es esto lo que me interesa ahora, sino explicar

que, pese a que me presentaba como su novia, en realidad nuestra relacin

se aproximaba ms a la de marido y mujer.
Sin embargo, para que furamos realmente marido y mujer nos
faltaba haber celebrado algn tipo de ceremonia civil o religiosa ante una
autoridad. Segn tengo entendido no es posible reclamar el ttulo de esposa
sin esa celebracin que, normalmente, concluye con la entrega de un papel o
certificado matrimonial; una prueba tangible de que el otro en cierta forma
te pertenece; bueno, en realidad no de cierta forma, sino exactamente de
la misma forma en que t le perteneces. En nuestro caso ese papel no
exista, esa ceremonia no haba tenido lugar y, por tanto, quizs lo mejor sea
conformarse con decir que Charles era mi novio.
Ningn certificado o libro de familia una el nombre de Charles y el
mo; pero eso no quiere decir que nuestra relacin se mantuviese totalmente
al margen de la ley. En realidad s que exista un documento en el que
ambos figurbamos. Un da lo encontr buscando papel en el secreter de su
habitacin. Debajo de unas cartas que aparentaban ser comerciales encontr
un sobre que llam mi atencin. Mi nombre estaba escrito en grandes
caracteres en la parte anterior. Aparte de eso no haba nada ms, ni direccin
ni ningn otro nombre.
El sobre no estaba ni pegado ni lacrado, bastaba levantar la solapa
para acceder a los folios que guardaba. Procurando tocarlos solamente con
la punta de los dedos los extraje y extend. Eran solamente dos pginas
escritas en mi propio idioma. Muchos de los trminos eran tcnicos y las
expresiones, la gramtica y hasta el estilo de los caracteres eran muy
formales, propios de la jerga jurdica que yo no dominaba en absoluto. Me
extraaba ver mezclado con aquel galimatas mi nombre. Mis ojos lo
5

identificaban como si sus caracteres estuvieran dibujados con tinta luminosa,

como si estuviera grabado en relieve y destacara de forma natural de lo que
lo rodeaba. Hasta cinco veces apareca en los dos folios que tena delante.
No en la firma, por supuesto, donde solo figuraban Charles y un nombre
para mi completamente desconocido, sino en el cuerpo del contrato, en las
diferentes clusulas donde, por lo que pude ver, se haca una completa
descripcin de mi persona, incluyendo detalles ntimos que me sonrojaban.
No tuve falta de leerlo todo para darme cuenta de que estaba ante mi
escritura de compraventa. El documento por medio del cual Charles me
haba adquirido.
No podra decir que aquel documento supusiera una sorpresa
completa para m. En el fondo saba -me di cuenta inmediatamente despus
de la lectura de aquel contrato- que mi entrega a Charles haba sido
precedida por el pago de una cantidad de dinero, una importante cantidad
de dinero como poda comprobar en el contrato; es curioso saber el precio
que uno tiene (o que tena entonces, cuando me compr). Tena que
reconocerme a m misma que siempre lo haba intuido, pero nunca haba
dejado que aquel pensamiento se hiciera slido y consciente. Charles nunca
lo haba mencionado y en cierta forma habamos vivido como si aquel
episodio comercial hubiera concluido al cerrarse la puerta de la casa-escuela
en que haba vivido desde los siete aos.
Recuerdo el primer da en que le vi; el que iba a ser el ltimo bajo el
techo de la dama que me haba acogido de nia. Ya haba sido advertida de
todo y le esperaba en pie en el saln de la planta baja. l entr y antes de
bajar los ojos e inclinar la cabeza como corresponda pude ver su porte
elegante con abrigo, sombrero y bastn. En la mano izquierda sujetaba con
6

descuido los guantes y sonrea sin maldad. Junto a la dama estaba un seor a
quien yo no conoca y que se dirigi a Charles en lo que luego supe que era
ingls; pero ste prefiri utilizar el japons. No lo hablaba bien, su gramtica
era defectuosa, su vocabulario pobre y su acento detestable; pero se le
entenda; lo que no dejaba de ser sorprendente para un extranjero. Mi
protectora le hizo algunas consideraciones formales e inmediatamente me
present. Entre l y yo no hubo ms que un intercambio de inclinaciones de
cabeza, no cruz conmigo palabra y se limit a indicarme que avanzara. Iba
a recoger mi maleta, discretamente oculta en un rincn cuando hizo un
gesto, un criado que le acompaaba se adelant y tom mi maleta. l,
galantemente, me ofreci su brazo y ambos salimos a la calle. Ahora s que
el contrato se tena que haber firmado antes de ese momento; el pago haba
precedido a la entrega y as podamos fingir que era un pariente al que
acompaaba.
No recuerdo, sin embargo, con especial emocin aquel primer paseo
del brazo de Charles. En realidad lo que ms me excitaba entonces era que
se trataba de un extranjero, un ser extico y lejano. Le miraba con disimulo
y curiosidad y notaba el tacto de las prendas extraas que llevaba. l se
diriga a m en su japons rudimentario para hacerme algunas observaciones
tpicas sobre la gente que nos cruzbamos y el tiempo. Cuando casi
habamos llegado al hotel en el que se hospedaba me hizo la indicacin que
ms me interesaba.
- Desde este momento considrate una hermana menor ma, una
pariente a la que protejo y cuido. No te dir una hija porque no existe la
suficiente diferencia de edad como para que pueda ser tu padre. Nos iremos
7

conociendo poco a poco y haremos planes sobre tu futuro; pero no te

preocupes, no hay prisa.
Desde luego, no lo dijo as, su discurso me sonaba ms como T
hermana pequea, familia, yo cuido. No hija, yo joven, t no nia, etc.;
pero estoy segura de que l querra expresarlo como lo he escrito y si
pudiera utilizar su propia lengua as lo dira.
Comamos juntos de vez en cuando y pasebamos. Un criado y una
criada se ocupaban de m, me compraban cosas y me atendan. Los criados
eran tambin ingleses, o a mi as me lo parecan, desde luego japoneses no
eran, y mi comunicacin con ellos era muy reducida pues ellos no hablaban
ni siquiera el poco japons de Charles, as que esperaba como el agua de
mayo los instantes en que me acompaaba y dispona de la oportunidad de
charlar. l me animaba a hablar y poco a poco fui soltndome; cuando en
mi discurso llegaba a algn punto comprometido utilizaba un japons ms
coloquial segura de que no lo seguira; l nunca me preguntaba por aquellos
fragmentos que quedaban ocultos en nuestra charla.
Haba pasado un mes desde mi entrega cuando me anunci que
viajaramos a su casa; o ms propiamente a una de sus casas. Viajaramos
hasta Nueva York. Los pasaportes y los visados ya estaban arreglados. Por
supuesto, yo no tendra que preocuparme de nada ms que de disfrutar de
las ventajas de una vida acomodada.
Para ir a Nueva York resultaba inevitable embarcarse. Viajaramos
por mar desde Tokio hasta San Francisco y desde San Francisco hasta
Nueva York en tren. Yo nunca haba estado en un barco ms grande que los
8

botecitos con remos del estanque central del parque de Kioto y tema
marearme. Los dos primeros das de travesa fueron tranquilos y agradables.
Ya pensaba que podra zafarme de las nuseas cuando al tercer da se
levant mar gruesa y el barco comenz a moverse desaforadamente. Charles
se rea al ver mi preocupacin. En realidad esto no es nada, presuma, el
mar est un poco picado, pero ni de lejos estamos ante una autntica
tormenta; no te preocupes que no nos pasar nada.
Probablemente el barco no corra ningn peligro; pero a m el mareo
me venci. No poda moverme de la cama y comenc a vomitar hasta echar
bilis por la boca. Al abatimiento segua la nusea intensa, el dolor en el
estmago y las arcadas. Acabado el ataque volva el abatimiento sin que ste
supusiera tranquilidad alguna pues saba que en pocos minutos la nusea y el
dolor me atenazaran de nuevo. Estaba sola en mi camarote, abandonada a
aquella enfermedad que, sin ser grave, te hace desear la muerte a la vez que
te vuelve enormemente ridcula. Yo misma vaciaba en el retrete la palangana
o, cuando poda, me arrastraba hasta la taza para vomitar all directamente.
Fue en medio de una arcada sobre la taza cuando sent una mano que
sujetaba mi frente. No pude parar de vomitar, segu aprovechando el punto
de apoyo que me ofreca aquella mano desconocida. Cuando acab me dej
caer en el suelo y comprob a travs del pelo desmadejado que era Charles
quien estaba a mi lado. Sonre; me hubiera gustado hacer una broma, pero ni
tena nimos ni sabra hacerla en el japons acadmico que l conoca. En
aquella ocasin no dijo nada, se limit a mirarme con ternura, a ayudarme a
llegar otra vez al lecho y a limpiarme la boca y la cara. Se sent a mi lado, en
una silla y me cogi la mano. All estuvo hasta que llegaron de nuevo las
arcadas. Me acerc la palangana, sujet mi frente, me ayud como un

hermano mayor en aquel trance; me acompa durante los dos da que an

me dur el mareo.
Cuando me hube recuperado nuestra vida volvi a ser la de antes;
pero aquellos das hicieron que naciera una cierta forma de intimidad entre
Charles y yo. Le senta ms prximo, me envaraba menos en su presencia y
l pareca ms franco y relajado cuando estaba conmigo. Nuestras
conversaciones siguieron por los derroteros convencionales por los que se
haban movido desde que nos habamos conocido; pero algo haba
cambiado entre nosotros.
En San Francisco nos detuvimos el tiempo imprescindible para
trasladar nuestras cosas desde el barco hasta el tren, apenas unas horas.
Antes de que me diera cuenta ya me encontraba sentada en un vagn de
primera clase rumbo a la costa Atlntica, viendo pasar por la ventanilla los
viedos de California, las Montaas Rocosas y luego las praderas y los
campos de trigo y maz de Estados Unidos.
Iba vestida a lo occidental, con ropas en las que no me senta cmoda
y relajaba mi posicin. Mi espalda ya no estaba recta, me recostaba en el
asiento, dejaba descansar la cabeza en una mano y me inclinaba hacia la
ventanilla por la que vea desfilar un continente entero. Las horas y los das
pasaban y la monotona me poda. En ocasiones era el golpeteo de mi frente
contra el cristal de la ventanilla lo que me despertaba bruscamente. En una
ocasin al abrir los ojos comprob que haba estado durmiendo sobre el
brazo de Charles. Levant la vista y me encontr con sus ojos traviesos,
brillantes. Sonrea sobre mi cabeza. Antes de que me diera cuenta me haba
besado en los labios. Me sorprendi, pero me pareci extraamente natural;
ni le rechac ni le anim a seguir; simplemente haba pasado y ya estaba. Fue
10

corto y cuando se separ su expresin segua siendo casi sonriente, aunque

ahora apartaba su mirada de m y aparentaba concentrarse en el libro que
haba abierto y que un momento antes descansaba sobre su pierna derecha.
La casa de Charles en Nueva York estaba al lado mismo de Central
Park. Era una vivienda occidental, por supuesto; pero llena de referencias a
mi tierra. En el vestbulo te reciba una armadura de samuri de color ocre.
A su lado una pintura japonesa que recreaba un paisaje junto a un ro. En la
biblioteca numerosos libros de mi pas. En la pared del saln dos espadas
japonesas y sobre la mesa un juego de t que, sin duda, haba sido adquirido
en Kioto. Me sorprendi aquella mezcla de Japn y Occidente. No me
senta en casa, pero haba muchas cosas que me la recordaban. Faltaba,
desde luego, el espritu de Japn, las paredes de madera, las puertas
correderas, el silencio y el orden sutil y tampoco haba ningn instrumento
musical japons. El rudimentario japons de Charles, con el que me
explicaba este y aquel detalle contribua a consolidar esta imagen de
imperfeccin, de mezcla brbara que se iba formando en mi cabeza. Por
supuesto no dejaba de sonrer y asentir tmidamente. Hubiera sido descorts
e inapropiado mostrar otro sentimiento; sobre todo viendo el entusiasmo
contenido con el que Charles me iba mostrando los tesoros que acumulaba
en su casa. Esta casa es como un trozo de Japn trasladado a Amrica, le
dije al concluir el recorrido mientras inclinaba levemente la cabeza, y supe
que mi observacin le haba satisfecho profundamente.
Aquella noche Charles comenz a leerme Alicia en el Pas de las
Maravillas. Entr en mi habitacin cuando me acababa de acostar con el
libro bajo el brazo. Me sonri y sin decir palabra acerc a la cama la silla que
11

estaba colocada delante del escritorio y se sent. Abri el libro y comenz a

leer en aquel ingls que entonces an no saba que responda al acento de
Oxford. A Charles le oa casi siempre hablar en japons, la lengua en la que
se diriga a m. Ahora, al escucharle casi declamar en ingls me pareca otra
persona. Su cara se transformaba, todo su cuerpo adoptaba una solemnidad
propia de los recitadores de historias primitivos, de los poetas en torno a los
que formaban crculo quienes estaban ansiosos de ser transportados a otros
mundos. Su voz era agradable y aunque no entenda lo que deca intua que
haba sentido y sentimiento. Mis ojos brillaban al escucharlo. Cuando acab
cerr el libro con un pequeo temblor y me mir. Lo que haba en sus ojos
me sorprendi; su rostro se haba transformado de nuevo; ya no llevaba la
mscara de los bardos antiguos, ni siquiera la pose distante de los caballeros
ingleses. Lo que haba en aquella mirada era nuevo para m; pero no tuve
duda sobre su esencia. Demasiadas veces haba escuchado a mujeres y
muchachas mayores que yo relatos sobre lo que segua a aquella mirada.
Supe lo que vendra y ni siquiera me puse nerviosa. Me invadi una extraa
calma y le dej hacer. Cuando aquella primera noche abandon mi lecho
llor hasta la llegada del nuevo da.
Desde aquel da cada noche Charles me visitaba en mi habitacin a la
noche y me lea unas pginas de aquel libro. Aparte de aquello mi vida
segua siendo la que ya haba experimentado en el hotel de Kioto donde me
hosped tras dejar la casa donde me haba criado; aun no haba llegado el
tiempo de las cenas, los bailes y los clubs de jazz, as que Charles se limitaba
a acompaarme de vez en cuando a alguna tienda y a pasear por Central
Park. Me haba acostumbrado a aquella rutina y cuando l se iba varios das
a no s dnde me invada el aburrimiento. Disfrutaba de la tranquilidad de la
12

noche en mi habitacin, pero el da resultaba largo y tedioso. Sola en casa la

mayor parte del tiempo entretena las horas leyendo con los libros japoneses
que abundaban en la biblioteca. Volv a leer Genji Monogatari y Heike
Monogatori y me recre en haikus sencillos e infinitos. Me colaba en la
cocina y consegua que me dejaran preparar alguna cosa y hasta me animaba
a descolgar las espadas del saln. Las depositaba encima de la enorme mesa
ovalada de madera de roble que nos vigilaba como la pupila inmvil de un
gigante y con sumo cuidado las sacaba de la vaina de madera. La ms
pequea era relativamente fcil de manejar y me atreva a dar algunos golpes
al aire imitando las posturas que vea en los libros ilustrados sobre historias
de samuris. La ms larga pesaba algo ms y me costaba mantenerla erguida;
pero con un poco de prctica fui capaz de empuarla tambin con soltura.
Me excitaba la cercana de aquella lmina de acero que cortaba como una
hoja de afeitar. Saba del peligro de aquellas armas en las que un simple roce
con el dedo a fin de comprobar el filo poda suponer un corte profundo;
pero en el tedio de la casa de Central Park la hoja brillante en el sol de la
tarde era una tentacin demasiado grande. En cualquier caso, nunca me
demoraba mucho pues resultara indecoroso que cualquiera de los criados
me viera jugando con aquellas valiosas espadas como si fuera una chiquilla
mal criada.
Los meses iban pasando, habamos llegado a Nueva York en
primavera y la nieve ya cubra Central Park; me haba acostumbrado a
Charles y a sus lecturas. Creo que ya habamos acabado Alicia un par de
veces; pero no podra estar segura porque en aquel entonces no entenda lo
que Charles me lea; tan solo la entonacin y la musicalidad del idioma
captaban mi atencin. Con el paso de los meses, sin embargo, mi odo fue
13

identificando palabras y expresiones; no solamente por lo que Charles me

lea, sino tambin por lo que oa a los criados de la casa, a los transentes
con los que nos cruzbamos y a las gentes de las tiendas que visitbamos.
Nadie se ocupaba de ensearme ingls, y ni siquiera el alfabeto occidental,
por lo que era incapaz de leer los muchos libros que haba en la casa en ese
idioma y como luego supe- tambin en francs e italiano; pero s que era
capaz ya de distinguir algunas palabras de las que oa. Una noche no pude
resistir la tentacin de utilizar una de ellas con Charles. Haba acabado de
leer y cerraba el libro cuando le dije:
- Its beautiful!
Es bello. Me gustaba esa palabra, la haba odo varias veces y no
tena dudas sobre su significado; los ingleses (y los americanos; para m eran
lo mismo) solan elevar el tono al decirla, su voz se haca ms aguda por un
segundo y luego volva a bajar. Me gustaba la forma en que la remarcaban y
acentuaban. Yo intent hacer lo propio cuando la pronunci ante Charles;
pero al orme me decepcion. No haba sonado como esperaba, la palabra
haba salido a trompicones y al intentar remarcar el acento mi expresin
haba quedado ridcula. Me avergonc inmediatamente de haber osado
pronunciar aquella palabra e instintivamente levant el embozo de la cama
como para taparme la cara con l.
Charles me mir como desconcertado, como si no creyera que yo
poda pronunciar esa sencilla palabra. Durante unos segundos su expresin
fluctu sin llegar a adoptar ninguna forma determinada; finalmente se qued
mirndome fijamente, con un cierto brillo en los ojos y me espet un par de
frases en ingls. Ni las palabras ni la entonacin me eran familiares. Saba
14

que era ingls, pero no entenda absolutamente nada. Le mir desconcertada

sin saber qu decir. Pareci relajarse un tanto, se irgui y me dijo en japons
S, es hermoso; me gusta que lo aprecies, al tiempo que sala de la
habitacin. Es extrao cmo una palabra tan sencilla poda cambiar el curso
de las cosas.
No vi a Charles durante los tres das siguientes, al cuarto me anunci
que en cuatro das ms nos bamos para Europa. Salimos al da siguiente
para que pudiera comprarme lo que necesitara, hicimos las maletas y el
vienes de esa semana nos embarcamos con rumbo a Inglaterra.
Nuestro destino final no era Inglaterra, sin embargo. Dos das
despus de llegar a Southampton, y sin habernos movido de la ciudad,
embarcamos rumbo a Barcelona. Charles haba planeado que pasramos una
temporada en aquella ciudad. No saba qu vnculos tena Charles con
Espaa; pero lo cierto es que en Barcelona dispona tambin de una casa
propia; una preciosa villa en el centro de la ciudad, en un pasaje entre
Rambla de Catalua y Paseo de Gracia. Cuando llegamos a la casa estaba ya
todo preparado para recibirnos, incluida la servidumbre al completo, toda
integrada por espaoles que, como pude comprobar enseguida, no saban ni
una palabra de ingls. Esta circunstancia me produjo una cierta desazn. En
Nueva York haba comenzado a acostumbrarme al ingls y, como ya he
explicado, era capaz de entender algo de ese idioma. Ahora me vea otra vez
rodeada por una lengua desconocida con un sonido, una entonacin y una
modulacin completamente diferentes a la del idioma con el que comenzaba
a familiarizarme. De nuevo todo se volvi confuso y misterioso a mi
alrededor; incluido Charles, quien ahora se diriga a m invariablemente en
japons y empleaba para casi todo lo dems el espaol. El poco ingls que
15

cruzaba con el criado y la doncella que nos haban acompaado desde

Nueva York desapareci cuando estos sirvientes fueron enviados de vuelta a
Estados Unidos pocos das despus de habernos instalado en Barcelona.
La villa en la que vivamos tena un pequeo jardn propio y all
pasaba yo las horas. Era invierno, pero el clima de Espaa es muy benigno
y, acostumbrada como estaba a la nieve de Nueva York pensaba que por
obra de un milagro la primavera le haba robado su tiempo al invierno.
Llova alguna vez y estaba lo suficientemente fresco como para que fuera
necesario salir de la casa con una chaqueta gruesa; pero en ninguna forma se
converta en desagradable pasar horas y horas reparando en las flores, en los
rboles y en los setos del jardn como yo haca. Realmente era mi nica
distraccin, porque en aquella casa no haba libros japoneses que leer; eran
pocas las veces en que Charles me acompaaba a pasear o de compras y
careca de posibilidad alguna de entablar ninguna conversacin.
A las pocas semanas de vivir en Barcelona adopt la decisin de
intentar aprender el idioma. No se trataba de un propsito sencillo: no
hablaba mucho con los criados y mis ocasionales salidas a las tiendas no
ofrecan suficiente material como para poder abordar un estudio en serio.
Afortunadamente existe una costumbre espaola que si bien por lo general
es extremadamente molesta en aquella ocasin fue para m una tabla de
salvacin. Resulta que los espaoles hablan muy alto, en un tono claramente
excesivo. Esto que, como digo, suele ser causa de molestias fue una
autntica fortuna para mi pues me permiti seguir en la distancia las
conversaciones de los criados de la casa. Me apostaba en algn lugar
estratgico y desde all segua el ir y venir de las sirvientas, el jardinero, el
lacayo de Charles, los vendedores que no dejaban de llamar a la puerta para
ofrecer sus productos. El espaol es un idioma ms duro que el ingls, con
16

sonidos ms marcados y menos vocales; como ya he dicho, los espaoles

gritan ms que los ingleses (y casi que cualquiera), pero entonan mucho
menos; es un idioma ms seco. Los espaoles, adems, hablan
atropelladamente y al principio me fue difcil distinguir sonidos y palabras.
S y no fueron las primeras; y detrs vino pan y luego otras. A los
pocos meses poda distinguir varias palabras y aunque era incapaz de seguir
una frase entera aquello me anim mucho.
Relativamente pronto me di cuenta de que, adems, lo que yo crea un
solo idioma eran en realidad dos. Charles me explic que en Barcelona no
solamente se hablaba el espaol, sino tambin el idioma propio de la regin
en la que nos encontrbamos, el cataln. Los criados se entendan entre ellos
casi siempre en cataln, aunque solan emplear el espaol con Charles, que
no hablaba el cataln con soltura, aunque -segn me dijo- lo entenda sin
dificultad y poda hacerse entender por quienes solamente conocan ese
idioma.
Distinguir entre cataln y espaol era una empresa demasiado
complicada para mis capacidades y conocimientos de entonces. Intua que el
espaol era an ms seco que el cataln ya que pareca identificar ms
vocales y modulaciones en las conservaciones que escuchaba entre los
espaoles que en las que estos mantenan con Charles; pero entonces me era
imposible ir ms all de estas hiptesis sin contraste alguno. Ms tarde,
cuando ya me fue posible leer sobre cualquier materia que despertara mi
curiosidad pude comprobar que estaba acertada; pero eso sera mucho
despus y lejos ya de Barcelona. En aquel tiempo me tuve que limitar a
intentar entender expresiones y palabras sin pretender identificar a qu
idioma (espaol o cataln) correspondan. Ahora s que la mayora de lo que
aprend entonces fue cataln y fue en ese idioma como supe identificar los
17

alimentos y las ropas; a preguntar si llova o si haca fro. Con Charles no me

atreva a lucir mis conocimientos; pero s que osaba dirigir alguna palabra a
los criados quienes normalmente me miraban con expresin divertida
aunque sin hacerme mucho caso, lo que me haca sospechar que mi
pronunciacin no llegaba a ser inteligible.
Los meses que pas en Barcelona fueron aburridos; pero no los
recuerdo con desagrado; la ciudad es bonita y el clima agradable. En
Barcelona Charles nunca me ley.
Cuando lleg el verano el calor comenz a hacerse insoportable.
Dejamos la ciudad y nos fuimos al norte. El viaje fue largo y difcil. Las
carreteras por las que nos movamos se retorcan entre las montaas y la
costa como un hilo recin desmadejado. Charles haba alquilado dos coches
con sus correspondientes conductores. En el que marchaba delante bamos
l y yo, y en el que nos segua se apretaban dos doncellas y un criado que
nos acompaaban en nuestro viaje al norte.
Dentro del coche el calor penetraba las ropas ligeras de lino y algodn
que llevbamos y el ruido del motor se incrustaba en la cabeza como un
tornillo al que en cada curva se le haca dar una vuelta ms. Al poco de
abandonar Barcelona la nusea comenz a invadirme e intentaba distraerme
con la contemplacin del paisaje que nos rodeaba. El mar era de un azul
oscuro incomprensible bajo la luz clara y brillante que nos envolva y,
encalmado, mora al pie de acantilados de roca gris y marrn cubierta por el
verde, tambin oscuro, de los rboles. Si la cabeza giraba desde la derecha
hacia la izquierda el azul de la mar era sustituido por los distintos tonos los
bosques que nos rodeaban. Por las ventanas abiertas entraba el olor de la sal
y de las agujas arrancadas a los pinos por la brisa marina.
18

Charles tambin miraba para uno y otro lado, y en la expresin plena

de su semblante lea que no sufra la nusea que a m me haca padecer y
que, como yo, disfrutaba de aquel paisaje a la vez salvaje y tranquilizador.
Nos habamos cogido levemente la mano a la salida de Barcelona y a medio
viaje ya nos habamos quitado los guantes y dejbamos que nuestras pieles
se rozaran libremente. Senta la mano nervuda de Charles sobre la ma y
dejaba que me invadiera la sensacin de que aquella mano me protegera,
tambin de la nusea y de los inconvenientes del viaje, en la misma forma en
que lo haba hecho desde el da en que me adquiri.
En el coche llevbamos una cesta con fiambre puesto que nuestra
intencin era no detenernos ms que al llegar a nuestro destino de aquella
primera jornada, un pueblo denominado Tossa de Mar; as que comeramos
al lado del camino, en cualquier lugar que se presentara como conveniente
cuando el hambre nos acuciara. Hacia el medioda Charles propuso que nos
detuviramos en lo alto de una colina que acabbamos de coronar. All haba
un pequeo lugar con bancos y mesas de piedra de cara al mar invitando a
los viajeros a detenerse. Acept enseguida la propuesta de Charles
entusiasmada con la idea de poder salir del coche y de dejar que el aire
fresco calmara el sudor fro que me empapaba la espalda y la nuca.
Cuando bajamos del vehculo el aire de la mar me envolvi casi
repentinamente, cerr los ojos y me dej invadir por una sensacin que
comenzaba a ser placentera. El aire, casi enventado, arrancaba la nusea y
me devolva la calma; penetraba entre los hilos del vestido y me acariciaba la
piel.
Charles y los criados se dirigan a las mesas de piedra que casi se
abocaban sobre el acantilado; yo me retrasaba. La nusea haba sido
sustituida por otras sensacin incmoda. Tena ganas de orinar, pero en
19

aquel lugar no haba ningn bao ni sitio apropiado para la necesidad que en
ese momento me embargaba. Era la primera vez que me vea en tal apuro
desde que estaba con Charles. Siempre haba habido cerca un excusado, bien
en el hotel o en el barco, o en el tren (stos eran ms incmodos) o un
orinal tras un biombo junto a la cama que se tapaba discretamente y que
vaciaba la criada por la maana. Nada de eso tena all, tan solo el campo
abierto. La incomodidad de la situacin hizo que enrojeciera sin saber qu
hacer. Por lo pronto me qued junto al coche incapaz de tomar una decisin
y finalmente opt por dar unos pasos y llamar a la doncella que nos
acompaaba y que estaba ayudando a preparar la mesa.
Enseguida se acerc y como pude le indiqu cul era el problema que
me acuciaba. No sonri como me tema, sino que me mir con aire serio y
asinti mostrando que era consciente de que aquel problema aparentemente
menor era susceptible de perturbar cualquier espritu urbano como era el
mo. Me hizo un gesto con la mano hacia abajo indicando que esperara y
volvi al grupo para cruzar unas palabras discretas con la criada que se
afanaba en colocar fiambres sobre la mesa, ya cubierta por un hermoso
mantel rojo. Enseguida volvi y delicadamente me tom por el brazo y
descendimos hacia el grupo de pinos que servan de antesala al bosque
mediterrneo que se extenda en ondulaciones hasta donde llegaba la vista.
Nos adentramos entre los pinos hasta que el desnivel ocult nuestra vista a
los que estaban en las mesas y nos detuvimos. Quietas las dos nos miramos
por un instante, yo an sin decidirme a hacer aquello para lo que haba
venido. Pese a que ya estaba en medio del bosque no perciba la sensacin
de aislamiento y secreto que me era precisa. Los rboles no se apretaban,
sino que permanecan espaciados mientras pareca que un poco ms all s
que el bosque tena la suficiente densidad como para ocultarme de la forma
20

que yo quera. Hice ademn de seguir un poco ms y la doncella, ahora con

un pequeo gesto de fastidio, me sigui. Pens que la aburra con mis dudas.
La chica se llamaba Mara, era dispuesta y discreta. Por lo que haba
entendido vena de un pueblo de la zona interior de Catalua y sus padres
eran agricultores. No haba cruzado apenas palabra con ella; pero la haba
odo rer o bromear con sus compaeros y tena una voz agradable y
musical. Me pareca que solamente hablaba cataln, pues siempre haba
percibido en su forma de expresarse esa suavidad casi cavernosa que haba
identificado como sea distintiva de ese idioma respecto al espaol; ms
duro y spero, como ya he dicho. Ahora senta la impotencia de no poder
expresarme con naturalidad y as poder disculparla de que me acompaara.
No me perdera en mi camino de vuelta y me senta ridcula de llevar una
escolta para realizar algo tan ntimo. Un gesto equivalente a lo que quera
expresar con palabras hubiera resultado demasiado brusco, as que no tuve
ms remedio que aceptar su compaa.
Avanzamos otros cien metros hasta llegar al punto en el que me haba
parecido que los rboles estaban ms juntos y al llegar pude ver que en
realidad estaban tan separados como en el lugar donde nos habamos
detenido haca un momento. Me di cuenta de que esa aparente mayor
densidad era tan solo una ilusin. El ojo mezclaba los rboles lejanos con los
ms lejanos y nos haca creer que all se apretaban cuando en realidad no era
as; igual que suceda con una muchedumbre en la calle o con las estrellas en
el cielo.
Vencida por mi propio argumento asum que deba ser all donde
deba orinar. Me encog de hombros y mir a Mara, enrojec, ella se dio la
vuelta con un gesto explcito y se alej unos pasos. Yo busqu el rbol ms
cercano y apoyada en l me baj la falda, la fina enagua y la braga. Tema
21

mancharlas, as que me las quit del todo y las deposit sobre la misma rama
en la que haba dejado la chaqueta larga de la que ya me haba
desembarazado.
Desnuda de cintura para abajo, sola en aquel bosque, apoyada en la
corteza rugosa del rbol con el que quera proteger mi intimidad sent una
extraa sensacin de bienestar. La nusea haba desaparecido, tambin la
ominoso presin en el bajo vientre. El sol se colaba por entre las hojas. Era
medioda pero bajo las ramas y rodeada de aquella vegetacin mediterrnea
no senta el asfixiante calor que me haba hecho enfermar en el coche unos
momentos antes. Al contrario, la brisa me acariciaba el rostro, agitaba
levemente mis cabellos y rozaba las piernas desnudas.
Buscaba algo con lo que secarme, una hoja que resultara apropiada.
Me gir por ver si la hallaba y al volverme me encontr con Mara. Con una
mano se ajustaba la falda as que supuse que haba aprovechado para hacer
lo mismo que yo. Me mir y pareci adivinar mi propsito porque
enseguida se agach para recoger una hoja grande que pareca de arce o de
castao y me la tendi. Acerqu mi mano para tomarla, pero en lugar de
drmela fue ella misma la que la frot en mi pubis. Fue algo sorprendente,
rpido y a la vez extraamente natural. Me qued perpleja, con los ojos
abiertos como platos fijos en el rostro de la criada. Era muy joven, casi tanto
como yo y de mi misma altura, de rasgos proporcionados y ojos bastante
grandes de color miel. Los haba bajado un momento pero ahora me miraba
con una expresin que no saba interpretar. Los labios estaban fruncidos y
dudaba de si lo que haba pasado responda a una particular interpretacin
de su papel de doncella o a algn otro tipo de sentimiento. Busqu deseo o
simpata en su expresin pero no los supe encontrar. Sent su mano a travs
de la hoja y una placer desconocido y extrao culebre por mi vientre. Me
22

estremec y Mara enrojeci, bajo la mirada, dio dos pasos para atrs y se
gir. Hubiera querido decirle algo, pero de nuevo las palabras que me
faltaban me impidieron dar rienda suelta a los ambiguos sentimientos que
me embargaban. Dese entonces haber avanzado ms en mi conocimiento
del idioma de aquellos que me rodeaban y me propuse no cejar en mi
empeo hasta conseguir entenderlo y expresarme en l. Cmo ech de
menos entonces el poco ingls que haba conseguido aprender y que quizs
hubiera sido suficiente para haber dicho alguna palabra en aquella situacin
tan extraa! Todava confusa me volv a poner bragas, enagua, falda y
chaqueta y regres bosque arriba hacia las mesas donde estaba el resto de la
expedicin. Mara me sigui unos pasos por detrs, tal como corresponda a
su condicin.
La comida fue agradable ante aquel mar tan hermoso. El sol en lo alto
calentaba en exceso; pero me puse un sombrero de ala muy ancha y su
sombra me protegi bastante. Soplaba, adems, una brisa constante desde el
mar que mitigaba bastante el ardor del medioda. La comida era sencilla pero
agradable y hasta pudimos acompaarla con un vino blanco que un criado
haba puesto a refrescar en una fuente cercana.
Como suele suceden en quienes son muy jvenes; pese a lo intenso
del sentimiento que me haba embargado un poco antes, los nuevos placeres
(la comida, el paisaje, la brisa, la risa de Charles, que estaba de muy buen
humor) hicieron que lo anterior casi se borrara de mi mente, cubierta la
experiencia pasada por las inmediatas que me arrastraban y casi
embriagaban. Supongo que el vino hizo lo que faltaba para que recobrara
casi completamente mi estado de nimo habitual.
Tras la comida no se demor mucho la llegada a Tossa de Mar. Era
un pueblo hermoso aposentado en una cala amplia y a la sombra de un
23

castillo que, pese a no estar en su mejor estado, se impona al resto de

construcciones del lugar. En Tossa nos alojamos en casa de unos amigos de
Charles. Eran ingleses y me result extrao volver a or aquella lengua que
me haba sido casi familiar y que haca meses que se haba alejado de mi. Mi
inicial alegra se torn en ligera frustracin cuando me di cuenta de que ya
no entenda absolutamente nada. Identificaba la graciosa musicalidad del
idioma, su entonacin y timbre; pero no distingua casi ninguna palabra. No
s, por tanto, cmo fui presentada a aquellos amigos de Charles, pero estoy
casi segura de que no como su girlfriend (eso vendra despus); quizs
como su pupila o protegida. El caso es que se me invit a participar en la
cena y all pude acabar de comprobar que el ingls se haba vuelto una
lengua extraa para mi. Sent que haba perdido lo que haba conseguido en
los meses de Nueva York y me cost mantener la sonrisa mientras los platos
iban pasando. Las incursiones que de vez en cuando haca Charles en el
japons para traducirme algn retazo de la conversacin que mantenan no
me animaban tampoco excesivamente. Ya he comentado que el japons de
Charles no era muy bueno y hubiera preferido que dedicara el esfuerzo de
hablar mi propio idioma en ensearme algo del suyo; pero eso pareca tan
lejano como llegar de un salto a la Luna, as que intent poner mi mejor cara
y dejarme llevar por el fluir de las extraas palabras que me rodeaban.
En el particular estado de nimo en que me encontraba me sorprend
buscando entre los criados que entraban y salan del comedor a Mara. No la
vi; pareca que tan solo la servidumbre de la casa que nos hospedaba nos
atenda, lo que resultaba lgico por otra parte; y segu sorprendindome al
darme cuenta de que aquella ausencia me molestaba en cierta manera. No
me quera parar a analizar lo que senta, probablemente no ms que una
curiosidad bastante comprensible; pero a la vez me negaba a enterrar
24

totalmente lo que me segua inspirando el incidente del bosque al medioda.

Ocupada como estaba en aquellos pensamientos en un par de ocasiones
perd el hilo de mi papel en la mesa y Charles tuvo que repetirme una
pregunta en japons. Me recrimin en silencio aquella falta y tras contestarle
intent concentrarme en lo que pasaba a mi alrededor.
Para mi sorpresa me di cuenta entonces de que era capaz de distinguir
alguna de las palabras que se cruzaban Charles y sus anfitriones. Con
sorprendente rapidez recuperaba parte de lo que haba sabido sobre aquella
lengua extranjera y fascinante. El beautiful que con tanta fuerza haba
golpeado a Charles en Nueva York restall varias veces como fuego de
artificio y a partir de l otras tres o cuatro palabras fueron descollando sobre
el resto de la conversacin. Me as a esas rocas y en ellas aguant hasta el fin
de la velada intentando vencer el cansancio que me embargaba. El orgullo
me hizo mantener la cabeza erguida hasta el momento en el que Charles me
invit a subir a mis habitaciones, tal como se hace con una nia a la que se
ha dejado por un tiempo compartir espacio con los adultos.
An cuando suba las escaleras albergaba la esperanza de que fuera
Mara quien me aguardara para ayudarme en las tareas de la ltima hora del
da; pero era Carmen, la otra doncella, la que estaba en mi habitacin.
Imposibilitada de recibir o pedir explicaciones acept sus servicios y en muy
poco tiempo me qued profundamente dormida.
Al da siguiente, bastante temprano, nos despedimos de nuestros
anfitriones y seguimos viaje para Cadaqus. La carretera, el paisaje y el calor
eran los mismos que los del da anterior pero mi estado de nimo haba
cambiado, el filtro que superpona al mundo era ms oscuro. Las
sensaciones de la vspera hubieran saciado mi capacidad de sorpresa y mi
25

interior se agitaba sin propsito definido. Una leve sensacin de angustia y

desesperanza me invadan, aunque afortunadamente al menos la nusea no
me volvi a molestar. Las personas jvenes se adaptan pronto a todo; yo era
joven y ahora ya pareca que un coche serpenteante por las carreteras de la
Costa Brava fuera el hbitat natural de mi cuerpo.
Llegamos a Cadaqus pasado el medioda. No habamos comido con
la idea de hacerlo al llegar a nuestra casa; pero cuando lo hicimos
comprobamos que, pese a estar en buen estado, se encontraba an llena del
polvo acumulado en los meses en que no haba estado habitada. El criado y
las doncellas se pusieron de inmediato manos a la obra; mientras Charles y
yo nos entretenamos dando un paseo junto a la playa. Ni a l ni a mi nos
apeteca excesivamente retrasar excesivamente el momento de comer y
descansar; pero se haca inevitables dar un par de horas a la servidumbre
para que adecentaran el que iba a ser nuestro hogar.
Cadaqus es un pueblo encantador. Charles me explic que pese a lo
apartado que se encontraba haba sido visitado por artistas y diletantes desde
haca aos. Cosa rara en l, me hizo una indicacin sobre su vida pasada y
me cont que l haba estado all por primera vez en 1918, durante la Gran
Guerra, aprovechando unas semanas de permiso que le haban sido
concedidas para acabar de recuperarse de una herida no excesivamente
grave que haba recibido en el frente. Explicaba cmo all se haba
encontrado con ingleses y franceses que en situacin parecida a la suya
haban tenido noticias de aquel paraso escondido entre Francia y la neutral
Espaa. Yo siempre quera saber ms del pasado de Charles y ansiaba que
continuara explicndome sus experiencias de entonces; pero fiel a su
costumbre de mantener oculto casi todo lo que se refera a su persona y
relaciones enseguida volvi a la ponderacin del clima y del paisaje.
26

Ya en aquel primer paseo pude comprobar la expectacin que

despertbamos. Estaba acostumbrada a miradas discretas o a ciertos
cuchicheos en mi presencia; pero en Nueva York o Barcelona la expectacin
que produca una japonesa como yo era menor que la que provocaba en
aquel pueblo pequeo y aislado. Es cierto que, como explicaba Charles, los
extranjeros no eran algo realmente raro en Cadaqus; pero una cosa es
cruzarse con un ingls alto y rubio, o con una pareja procedente de Pars, de
Amsterdam o Berln y una muy diferente encontrarse con una dama oriental
de rasgos exticos y por qu no decirlo- hermosa. En el corto paseo que
dimos entre nuestra casa y el muelle abarrotado de barquitos de pesca cont
ms de media docena de cabezas que sin disimulo se volvieron a nuestro
paso. Cuando ya inicibamos el regreso un grupo de nios se arremolin en
torno a nosotros. No tuvimos ms remedio que detenernos y uno de ellos se
dirigi a Charles con un tono que interpret como descarado. Algo le dijo
Charles, el nio an replic y Charles endureci el tono. Tras esto se
marcharon.
- Qu les has dicho? le pregunt.
- Pedan dinero, pero me negu en redondo y amenac con llamar a la
polica.
- Por qu?
-Quieres que durante todo el tiempo que permanezcamos aqu
tengamos constantemente a los nios del pueblo rodendonos? Les he
dejado claro que no ramos turistas; que venamos para quedarnos.
No contest nada, la idea de que nuestra estancia en Cadaqus se
prolongara me sorprendi. Estaba acostumbrada a las ciudades y un pueblo
como aqul por encantador que fuera no me imaginaba que pudiera dar
27

satisfaccin a nuestros gustos ms all de unos pocos das o semanas. La

idea de que podra pasar all un largo perodo de tiempo rode de una niebla
confusa el limpio aire de la tarde.
Los das en Cadaqus eran largos. Pronto nuestra casa careci de
secretos para mi, al igual que el pueblo, que recorramos en morosos paseos
que nos llevaban desde la iglesia hasta el puerto de pescadores, desde la calle
principal hasta la ensenada que penetraba en la mar. En ocasiones Charles
me dejaba por un da entero porque se iba de excursin por los alrededores
acompaado de algn campesino que le haca de gua. Me hubiera
encantado participar en aquellas salidas, pero en ningn momento Charles
me invit a hacerlo.
Sola en una casa que careca de libros que yo pudiera leer (y casi de
ningn libro; ni siquiera en ingls, cataln o espaol) mis posibilidades de
ocupacin eran reducidas. Charles me recomendaba que cosiera o hiciera
caligrafa, y me consigui todos los tiles necesarios para ambas tareas; pero
al cabo de unas semanas el hasto que me invada era ya difcilmente
soportable.
Poda salir de casa; pero siempre acompaada por Charles o Manuel,
su lacayo. Vea as una y otra vez el pueblo, hasta el punto de que ya
comenzaban a serme familiares aquellos con los que me cruzaba. La anciana
seora que siempre haca el camino de ida o vuelta a la iglesia, una pareja de
mediana edad y delgadez extrema en ambos hasta el punto de que siempre
pensaba que una rfaga fuerte del viento que soplaba desde el mar se los
llevara, un joven apuesto que con poco disimulado me miraba y sonrea
cuando nos cruzbamos

28

En la playa la gente se baaba y yo pensaba que sera agradable poder

pisar la arena con los pies desnudos y probar el frescor del agua del
Mediterrneo; pero ni se me pasaba por la cabeza comentarle a Charles tal
posibilidad. Deba ser l en cualquier caso quien lo planteara sin que
resultara apropiado que yo me adelantara. El aburrimiento no poda
llevarme hasta el punto en que me olvidara de todo lo que me haban
enseado en mis aos de aprendizaje.
Cuando Charles no estaba y Manuel se encontraba ocupado en algn
asunto que no admita demora eran Carmen o Mara quienes me
acompaaban. Cuando era esta ltima la que caminaba a mi lado no poda
evitar recordar el episodio en el bosque cerca de Tossa de Mar. Con
disimulo escrutaba la expresin de Mara, sus gestos y palabras por ver si
poda confirmar o desmentir lo que entonces haba pensado; pero nada
obtena en mi exploracin. Mara tena siempre un gesto corts pero que no
iba ms all del propio de una criada. Durante el paseo a veces le sealaba
una escena o lugar por ver qu deca o haca; pero siempre se limitaba a
sonrer y, como mucho, a asentir. Si hubiera podido hablarle lo hara para
intentar crear algn tipo de puente con aquella muchacha que fcilmente
podra ser mi compaa en el aburrimiento en que me encontraba sumida;
pero por desgracia mi conocimiento de su idioma se limitaba a algunas
palabras sueltas sin que pudiera siquiera construir una sola frase.
Caminbamos una tarde junto a la playa Mara y yo Charles se haba
ido a una de sus excursiones por los alrededores- y me decid a dar un paso
que llevaba meditando desde haca tiempo. El otoo estaba cerca; pero
todava haba baistas y la luz del atardecer an era dulce sobre el mar.
Desde el paseo por el que caminbamos una pequea rampa llevaba hasta la
29

arena que nunca habamos hollado. Con un gesto le indiqu a Mara que
furamos hacia all. Se sorprendi un tanto; pero no mostr la resistencia
que yo haba imaginado. Solamente entonces me di cuenta de que lo que
para mi era una infraccin de la etiqueta para ella, probablemente, no tena
mayor importancia. Nos llenaramos los pies de arena; nuestra figura se
descompondra un tanto y el bajo de los vestidos tendra que ser limpiado a
conciencia; pero no se trataba de nada irreparable.
Senta la arena bajo la suela de mis zapatos; pero esto para mi an no
era suficiente. Me acerqu a una roca y apoyada con una mano en ella me
quit los zapatos. Mara se haba quedado a mi lado sin comprender todava
mi propsito. Seal la media de mi pierna derecha, que haba quedado
descubierta al retirar el zapato y con un gesto le indiqu que me ayudara a
quitrmela. Asinti para indicar que haba comprendido, se arrodill en la
arena y por debajo de mi falda busc la liga que sostena la media mientras
yo mantena el equilibrio con alguna dificultad apoyada solamente en la
pierna izquierda y ayudndome de la mano que tena apoyada en la roca.
Sin falta de ms indicaciones tras la media derecha tambin me quit
la izquierda. Ahora senta directamente la arena bajo mis pies y cmo se
enterraban en ella. Era una arena muy fina, suave, en la que se haca difcil
identificar el tacto de los granos; ms bien pareca agua densa y seca que
rozaba y acariciaba. Me levant un poco el bajo de la falda para que la brisa
acariciara los tobillos y las pantorrillas; mir hacia el mar, casi oscurecido ya
por la sombra de las montaas en aquella hora tarda. Inspir con ganas.
Mir a Mara que me contemplaba con una sonrisa que ya no pareca tanto
de criada, ms cercana a la que yo buscaba, la de una amiga que acompaa a
otra.

30

- Maria, vull parlar la teva llengua

Me hubiera gustado decirle que me gustara aprender su idioma, y no
hablarlo; pero no conoca la palabra para aprender, as que tuve que
contentarme con transmitir una idea aproximada a lo que realmente quera
decir. Haba ensayado la frase y estaba casi segura de no haberme
equivocado en ninguna de las palabras. Era algo ms complicado que el Its
beautiful que haba osado decirle a Charles unos meses antes; pero tena ms
confianza que entonces. Mi interlocutor entonces era mi protector, mi
dueo en trminos legales; mientras que ahora lo era una muchacha de mi
edad poco ms o menos que, adems, estaba a mi servicio. Las largas
ausencias de Charles me regalaban horas y horas que bien aprovechadas
podran hacerme avanzar en el conocimiento del idioma. Si no haba podido
aprender ingls el destino me abra la posibilidad de adentrarme en otro de
los idiomas que usaban los occidentales; el espaol y el cataln me
permitiran orientarme en un entorno que en ese momento me era
totalmente extrao. Al igual que el ciego reciente que en un momento dado
es capaz de comenzar a orientarse por los sonidos as me imaginaba que
pasara si era capaz de entender lo que decan quienes me rodeaban. Mara
podra ensearme, ser mi maestra, mi lazarillo.
La doncella me miraba sorprendida, pareciera que el que yo hubiera
pronunciado aquella sencilla frase hubiera resultado una extravagancia o una
perversin, algo tan extrao como or hablar a un perro o el canto de un
jilguero en la boca de un lobo. Sin duda pensaba que era incapaz de
entender su idioma, mucho menos de hablarlo. Tras unos segundos de
silencio pareci recuperarse y me solt una parrafada larga de la que no
entend prcticamente nada. Como suele pasarles a las personas que
31

solamente conocen su lengua materna, Mara era incapaz de comprender

que yo me encontraba en un estado intermedio entre el absoluto
desconocimiento del idioma y su plena comprensin; en ese estadio en el
que una persona adulta se asemeja a un nio de uno o dos aos pese a tener
toda la capacidad intelectual del adulto.
Sonre y negu con la cabeza.
- No entenc, parlo poc
De nuevo no era exactamente lo que quera decir, pero s lo que
poda expresar con las pocas palabras que manejaba.
- Mar
Y le seal la inmensidad que tenamos ante nosotras. A continuacin
me agach, cog arena entre mis manos y le pregunt con un gesto. No
pareci entenderme.
- Aix?
Me esforc en marcar la interrogacin, intentando reproducir la
inflexin que haba odo tantas veces durante los ltimos meses.
Mara pareci entonces entender; sonri y me respondi.
- Sorra

32

Bien, ahora ya saba la palabra para arena; seal uno de mis pies,
desnudos. Sin dudar ya me dijo cmo se llamaba en su propio idioma. Le
seal a lo alto y pronunci la palabra para cielo, luego la de nube y la de
pjaro. Estaba feliz, haba iniciado un camino que me llenaba de esperanza.
En poco tiempo haba aprendido diez o doce palabras y comenc a temer
confundirlas unas con otras. Tena que dar por terminada la clase o me
saturara.
- Prou
Conoca bien aquella palabra, que se repeta con frecuencia y que
vena a indicar que ya tena suficiente. Inmediatamente llev mi mano al
corazn y la extend hacia Mara para mitigar la brusquedad que se derivaba
de mi necesidad de hablar utilizando solamente golpes secos y carentes de
matizaciones. Ella pareci entenderme. Agarr mi mano y la llev a su
pecho mientras sonrea. Era su forma de decir que haba entendido lo que
quera expresar.
Haca aos que no haba sentido una comunin con otro ser humano
como la que entonces tena con Mara. La tarde al final haba resultado
perfecta. Haba pisado la arena, haba compartido con Mara mi propsito y
hasta haba sido capaz de aprender de ella las primeras palabras que no eran
fruto de una hiptesis rodeada permanentemente por la duda. Me senta
plena. Frente a nosotras el mar haba adquirido ya esa calma casi total tan
propia de las ltimas horas de la tarde; el mar inabarcable recorra miles de
kilmetros y mora casi a nuestro pies con un golpe delicado que apenas
produca una leve cinta de espuma. Dese sentir tambin ese mar en mis
pies. Tom la mano de Mara y con la que tena libre seal el mar y mis
33

pies; luego los suyos e hice el gesto de tirar. Ella me entendi, asinti y sin
necesidad de mi ayuda se quito zapatos y medias con habilidad. Nos
levantamos el bajo del vestido para evitar mojarlo y nos dirigimos a la orilla.
El sol ya no se vea; pero su luz an caa sobre la lnea del horizonte, ms
all de la sombra de las montaas que rodeaban el pueblo.
El agua estaba fresca, casi fra y me sent profundamente limpia
cuando la leve resaca arrastr la arena que se haba introducido entre mis
dedos. A travs de la superficie vea mis pies y los de Mara, algo ms
grandes que los mos, pero igual de blancos y para mi sorpresa casi tan bien
cuidados como los de una dama. Sonre y le apret la mano. Dimos an un
par de pasos ms remangndonos el vestido hasta la rodilla y dejamos que el
agua alcanzara nuestras pantorrillas; al levantar y bajar el pie las gotas
alcanzaban nuestras ropas; pero no nos importaba.
Al girarnos para volver a la arena vi a Charles en el paseo. Resultaba
inconfundible con el vestido de montaero que se haba puesto, incluido un
sombrero tirols que siempre le acompaaba en sus excursiones por el
campo. No saba cunto tiempo llevaba all, pero no caba duda de que nos
observaba con atencin. Mara tambin lo vio y no fue necesario cruzar ms
palabras entre las dos. Como por encanto se esfum la familiaridad que nos
haba unido y volvimos a asumir nuestros papeles respectivos. Nos pusimos
medias y zapatos y nos dirigimos directamente a Charles.
Nos recibi con una sonrisa. Nada en su rostro delataba que estuviera
incomodado o ni siquiera sorprendido; pero yo intua que algo haba pasado
y que algo pasara. Era capaz de penetrar ms all de su piel, quizs tan solo
un par de dedos, lejos an de su corazn y de su autntica alma, pero lo
suficiente como para interpretar los pequeos destellos que a veces lanzaban
sus ojos, la casi imperceptible tensin de la comisura de sus labios.
34

Antes de dirigirse a mi dijo algo rpido en cataln a Mara, sta salud

con una inclinacin de cabeza y sin decir ms se encamin hacia la casa. Ya
solos me pregunt por cmo me haba ido el da. No pregunt
especficamente por nuestra visita a la playa, pero me pareci oportuno
concluir mi escueto relato sobre las distintas formas de tedio que me haban
invadido desde la maana con una referencia a lo que acababa de vivir.
- Qu agradable la arena y el agua! Me gustara repetirlo.
Charles no dijo nada; sonri y con delicadeza me tom del brazo y
juntos hicimos casi en completo silencio el resto del camino de regreso.
Aquella noche Charles me visit en mi alcoba. Llevaba en la mano un
libro que no reconoc. Desde luego no era el ejemplar de Alicia en el Pas
de las Maravillas con el que me haba familiarizado y que no haba vuelto a
ver desde aquella noche en Nueva York en que haba pronunciado aquel
Its beautiful que nos haba arrancado de la ciudad. Poda ser cualquier libro
en cualquier idioma. No dije nada, esper y Charles acerc una butaca a mi
cama; con un gesto me indic que permaneciera recostada. Abri el libro y
comenz a leer.
Charles lea en ingls, no tena duda sobre eso; pero aparte de este
dato nada ms saba sobre lo que deca (y he seguido sin saberlo hasta el da
de hoy). Volv a or ingls, ese ingls especial que Charles creaba cuando lea
con esa concentracin propia de antiguos bardos, con esa seriedad tan de l,
con esa voz suya de bartono con la que me haba hipnotizado. Intent
concentrarme en su voz y en sus palabras; pero estaba nerviosa, adelantaba

35

lo que seguira y me estremeca, no saba bien si de temor o por otro

sentimiento nuevo y extrao.
Cuando acab y cerr el libro permanec por unos instantes con los
ojos fijos en los suyos. No identificaba su pensamiento, pareca mirarme a
m y a la vez a travs de m. Permaneca inmvil, con el libro sobre su
regazo; dudaba sobre si apartar la sbana e invitarle; pero antes de que me
decidiera l se levant y se fue, no sin antes darme las buenas noches y un
beso en la frente.
Al da siguiente Charles ya se haba ido. Estuvo fuera cuatro das y
cuando volvi me confirm lo que yo ya saba en mi corazn: nos bamos
de Espaa. Habamos pasado en Cadaqus tan solo tres meses. Me era
imposible saber si desde el comienzo estaba planeada nuestra marcha en
aquellas fechas o si, por el contrario, haba sido mi visita a la playa la que
haba precipitado los acontecimientos. Intua que Charles saba que yo haba
intentado aprender el idioma del lugar y, an sin saber la razn, me constaba
que a mi protector no le agradaba que aprendiera las lenguas occidentales.
Igual que me haba sacado de Nueva York cuando aprend mis primeras
palabras en ingls ahora me alejaba de Espaa para impedirme que
progresara en el aprendizaje de su idioma.
Nuestro destino era Suiza. Algo haba comentado Charles de que tras
Suiza visitaramos Roma; pero no le di mayor importancia a la informacin.
Para mi Suiza, Roma, Pars o Berln no eran ms que nombres que apenas
poda situar en un mapa. Ni apreciaba las diferencias que poda haber entre
aquellas ciudades ni me haca especial ilusin ver uno u otro lugar. Si acaso
tan solo tendra inters en averiguar qu idioma se hablaba en esos pases;
pero no me atreva a preguntar. Curiosamente Charles me facilit esa
36

informacin sin habrselo solicitado. Una tarde en la que el primer viento

fro nos hizo desistir de dar un paseo Charles me regal una larga
explicacin sobre Suiza en la que me cont dnde estaba el pas, cmo era, a
que se dedicaban sus gentes y tambin los idiomas que en l se hablaban:
cuatro en concreto. Mi concentracin haba flaqueado hasta ese momento, y
el poco pulido japons de Charles no contribua a mantener mi atencin;
pero al or que hablaba de idiomas no pude evitar dar un respingo:
- Cuatro? Cules? Est entre ellos el ingls o el espaol?
Se ro con ganas: No, ni el ingls ni el espaol. Son otras lenguas.
- Te interesa por algo?
Ahora la mirada de Charles casi ocultaba una chispa que brillaba ms
all de las pupilas. Supe que no poda decir toda la verdad.
- Por nada, solo curiosidad. Para mi todos estos idiomas occidentales
son iguales.
Segua atenta su mirada. La chispa an segua all.
- Menos mal que puedo hablar contigo en japons.
La chispa desapareci. Me tranquilic.

37

En Suiza nos hospedamos en un hotel de Ginebra, el Beau Rivage.

Cruzamos Francia en tren, acompaados tan solo por el lacayo de Charles y
por Carmen, la doncella de mayor edad. Cuando nos acercbamos a nuestro
destino Charles me explic algunos detalles sobre nuestra estancia en Suiza.
Me indic que en Ginebra estara ocupado por unos asuntos de negocios
que requeriran su total atencin y que no resultaba conveniente que yo
fuera presentada. Lo haba arreglado todo para que en el hotel nuestras
habitaciones estuvieran en plantas diferentes. No deberamos coincidir
tampoco en las cenas y aunque no me peda expresamente que fingiera un
total desconocimiento de su persona, esperaba que nuestra relacin no fuera
ms all de la que corresponda a dos huspedes del hotel sin relacin
previa. Una dama alemana haba sido contratada como seora de compaa
y estara pendiente de mi en todo momento. Con ella poda tener el trato
que corresponde a este tipo especial de servidumbre, y que viene a equivaler
al que se mantiene con una ta lejana o a una amiga de la familia. La seora
en cuestin hablaba algo de japons, as que podra entenderme con ella sin
necesidad del auxilio de Charles.
Te puedes imaginar querida amiga el efecto que me causaron los
planes que escuchaba. La sangre abandon todos los capilares y se
concentr en el corazn, que cre me estallara. Supuse que Charles
comenzaba a renegar de mi y que aquella separacin no poda ser ms que el
preludio de mi desgracia definitiva. Tuve que recurrir a toda mi fuerza, a
toda mi educacin, a todo mi disimulo para no desmayarme o enloquecer
all mismo donde escuchaba aquello, en el vagn del tren que nos conduca
hacia la frontera suiza.

38

El hotel era magnfico; pero entonces era incapaz de fijarme en nada

de lo que contena. Una bruma acuosa cubra mis ojos y nublaba mi vista.
Vea sin reparar en ello las cpulas de la recepcin, en las que los cristales se
unan por medio de finas molduras doradas; el mrmol de los suelos y de las
paredes, el lujo de los sillones, la perfeccin de los uniformes de los mozos y
de los recepcionistas; el exquisito lujo de aquel hotel cuyas puertas
solamente podan ser franqueadas por los ms ricos y distinguidos.
Aquella inmensa promesa de comodidades y atenciones no poda
nada ante el desnimo en que haba cado tras la explicacin de Charles.
Permaneca como sonmbula, sin poder reaccionar ante los estmulos
exteriores, dejndome simplemente llevar para uno y otro sitio.
En la misma recepcin estaba mi dama de compaa, una seora
bastante alta, como de cincuenta aos, cabellos grises recogidos en un
moo, gesto serio y ojos fros. Se present como Frau Weinberger y se
dirigi a mi en un japons que resultaba una versin ligeramente mejorada
del de Charles. Me mir de una forma inquisitiva que pretenda a la vez ser
respetuosa sin conseguirlo y de una forma bastante directa me indic que
todo estaba ya preparado y que si lo deseaba me acompaara a mi
habitacin.
Saba que aquel era el momento de despedirme de Charles, lo que
hice con una ligera inclinacin de cabeza y la mxima dignidad que pude
reunir.
No creo que sea preciso detallar que las semanas que siguieron fueron
de las peores de mi vida. Los temores que se haban ido aplacando durante
el viaje volvieron y se instalaron definitivamente en mi nimo. Tal como ya
me haba adelantado, Charles no me visit en mi habitacin ni se sent
39

nunca conmigo en comedores o salones. Comenc a pensar que me haba

olvidado como se olvida un juguete del que te cansas y comenc a
preocuparme por mi futuro, algo que no haba hecho nunca. Desde muy
nia haba asumido que nada de lo que suceder maana es tan importante
como para privarte de vivir el da de hoy; siempre haba dejado que las cosas
fluyeran por su curso natural, tanto si eran buenas como malas. Sin embargo
la situacin en la que me encontraba haca que el presente fuera tan
insustancial que el futuro incierto no encontraba resistencia slida y
penetraba en m en cada momento, en cada lugar. Prcticamente haba
dejado de comer y como en el fondo pensaba que yo era la culpable de
aquella situacin no dejaba de reconcomerme. Cada da esperaba que fuera
el ltimo de aquella angustiosa espera, tanto si se trataba de volver a la
situacin en la que estbamos antes como si como me tema- Charles
decida que nuestra separacin tena que ser definitiva.
Desayunaba, coma y cenaba con Frau Weinberger y el tiempo entre
las comidas era ocupado en paseos por los alrededores del hotel (cuando no
llova) o en largas y tediosas ceremonias del t en cualquier de sus salones
(cuando llova). De vez en cuando me cruzaba con Charles o le vea de lejos;
pero tal como habamos acordado ni l haca ademn de reconocerme ni yo
le saludaba. Podramos pasar -tal como l quera- por dos huspedes
cualquiera del hotel sin ms conocimiento entre s que el que resulta de la
coincidencia en el mismo saln o restaurante.
Llevbamos ya ms de un mes en Ginebra. La angustia de los
primeros das se haba mitigado y casi me haba acostumbrado a la nueva
situacin en la que viva. Tan solo el aburrimiento me mataba y era incapaz
de hallar ninguna actividad que me hiciera soportables las horas que
40

transcurran entre el desayuno y la cena. Un paseo por la maana y otro por

la tarde eran mi principal fuente de distraccin. Los bosques que rodeaban el
hotel disponan de abundantes caminos transitables y resultaba agradable
caminar bajo aquellos enormes rboles europeos, algunos completamente
desconocidos para mi. El olor de la vegetacin y los ruidos del bosque me
agradaban y hacan volar mi imaginacin. Eran los mejores momentos del
da; pero entre medias pasaba horas en los salones del hotel y los das de
lluvia, tal como he dicho, los paseos resultaban imposibles. Frau Weinberger
me ense algunos juegos de cartas y esto nos ofreci alguna distraccin;
pero insuficiente, pues por mucho que me empeara ni el whist ni los
solitarios u otros juegos habituales en los salones europeos lograban atrapar
mi atencin. Charles me haba enseado a jugar al ajedrez y le propuse a mi
dama de compaa que practicramos ese pasatiempo; pero ella no conoca
ni el movimiento de las piezas. Me ofrec a ensearle y as distrajimos un par
de semanas.
El otoo se haba vuelto casi invierno. Cada maana, en el paseo que
inevitablemente me conduca desde el hotel hasta el embarcadero del lago,
observaba cmo la nieve en las montaas descenda desde los picos hacia el
valle. Una de aquellas maanas los primeros copos cayeron sobre Frau
Weinberger y yo misma. No nos qued ms remedio que reducir nuestros
paseos y el hotel se convirti en nuestro nico entorno.
A medida que pasaban las semanas el nmero de huspedes
descenda, los comedores y salones se clareaban y Charles se haca ms
presente. En desayunos y comidas su solitaria figura llamaba la atencin. Un
caballero joven y distinguido que apenas haca relacin con otros huspedes
y que semana tras semana persista en desayunar y comer solo o en pasar
largas horas leyendo la prensa sin apenas cruzar palabra con nadie. Me
41

costaba no acercarme hasta l y mantener la ficcin de que carecamos de

relacin entre nosotros. Estaba ya tentada a romper las reglas que me haba
impuesto y sentarme a su lado como podra hacer cualquier otro husped;
pero entonces les vi.
Llegaron a primeros de noviembre. Sin duda eran tres generaciones
de una misma familia. Un hombre de unos cincuenta aos, una joven que
andara por los veinte y una nia de unos cuatro aos. Les acompaaba una
doncella, pero carecan de la distincin que suelen tener quienes gozan de
los suficientes recursos como para disponer de servidumbre. De hecho, era
la doncella la que pareca ms acostumbrada a aquellos ambientes lujosos,
mientras que el hombre y la que pareca su hija se mostraban impresionados
por el brillo del oro y de la plata, los techos altos y le permanente presencia
de los sirvientes. El hombre, adems, tena la tez curtida y las manos
callosas; daba toda la impresin de ser un trabajador manual y si uno se
fijaba en sus dedos, estos parecan estar buscando el borde de la gorra a la
que seguramente estaba acostumbrado.
Estaban sentados con Charles en el saln principal, cerca de un gran
ventanal que mostraba el jardn azotado en aquel momento por la lluvia y el
viento otoal. El hombre a la derecha de Charles y a su izquierda la
muchacha; enfrente de Charles estaba la nia a quien atenda la doncella.
Desde donde yo estaba vea bien el rostro del hombre, pero solamente la
espalda de la joven. Charles estaba visiblemente nervioso e incluso a la
distancia a la que me encontraba perciba el temblor de su mano al echar
azcar en la taza de caf.
Intua que algo importante, transcendente, estaba sucediendo. Por
primera vez vea a Charles en una conversacin que pareca de negocios y
42

esto me acercaba un poco ms a l. Adems era testigo de una faceta suya

que no conoca. El Charles seguro, y dominador daba paso a otro que
mostraba sus nervios, que no controlaba completamente lo que le rodeaba,
y, adems, ante personas que no eran de su mismo crculo social, sino que
pertenecan a otro que no dudara en calificar de inferior. Quines seran?
Como digo, desde donde estaba sentada poda ver bien al hombre y tambin
a la nia, que no me caus ninguna sensacin especial, una nia de unos
cuatro aos de pelo negro arreglado en tirabuzones, manos y piernas
regordetas y mofletes. Una nia definitivamente bien criada y no demasiado
nerviosa. La doncella a su lado no tena excesivo trabajo con ella y el que le
procuraba lo resolva con profesionalidad y eficiencia. No podra calcular su
edad; era una mujer alta a la que se le adivinaba pelo rubio por debajo de la
cofia. Pude apreciar tambin que luca unos ojos azules y fros en un rostro
en el que destacaba la nariz, recta y ms grande que pequea, y unos labios
finos y bien marcados.
Me quedaba por examinar a la joven, a quien imaginaba como hija,
madre y ama de los otros integrantes del grupo. Cuando yo misma haba
cruzado el saln hacia la mesa en la que ya se encontraba Frau Weinberger
pude reparar un segundo en su figura; pero antes de verle el rostro me
atrap el estremecimiento de sus hombros, la forma de adelantar la espalda,
tan vulgar, y perd la oportunidad de fijarme en su cara. Tena el pelo negro,
y en vez de llevarlo recogido, tal como era la costumbre le caa lacio sobre
los hombros. Su espalda era estrecha, pareca frgil y sus brazos tambin
eran delgados. Al coger la taza pude comprobar que sus dedos eran largos y
finos. Esper a que volviera el rostro; pero pronto me di cuenta de que eso
no sucedera. Miraba o a su padre o a Charles o a su hija y no haba razn
para que se girara. Sucedi, sin embargo, algo inesperado: a mi derecha un
43

camarero tropez y no pudo evitar que la bandeja que llevaba, cargada con
tazas, azucareros y jarras con caf y leche, cayera al suelo. El ruido
sobresalt a todo el saln y los ojos de las quince o veinte personas que all
haba se volvieron al camarero. Todos menos los mos. Una fraccin de
segundo antes de que la bandeja chocara con las baldosas ya saba lo que
sucedera y me prepar para permanecer impertrrita ante el ruido que se
producira. Fij mis ojos en la joven y pude apreciar su rostro cuando se
volvi, al igual que el resto.
Durante unos segundos no respir. La boca era pequea y los labios
gruesos, la nariz pequea, un poco respingona y los ojos eran negros y con
ese achatamiento oriental que se puede apreciar en algunos europeos. No
era ni china ni japonesa ni coreana; era europea, sin duda; pero de esos
europeos que por alguna extraa razn recuerdan a los asiticos. Sin duda, la
persona que ms se podra parecer a mi misma en todo el hotel y,
probablemente, en toda Ginebra. No pude evitar abrir ligeramente la boca.
En ese momento mi mirada se cruz con la de Charles, que volva a la mesa
desde el camarero que acababa de tropezar. Su expresin cambi durante un
segundo. Vio mi sorpresa y yo su disgusto por ella. Me turb y casi con
brusquedad indiqu a Frau Weinberger que deseaba volver a mi habitacin.
Tema volver a encontrarme con aquella familia. Lo que hubiera entre
Charles y ellos me asustaba y ahora supona que de alguna manera estaban
conectados conmigo. Senta curiosidad, cierto, pero eran mayores mis
reparos a profundizar en una relacin que se me antojaba peligrosa. Procur
reducir al mnimo mi presencia en los espacios comunes del hotel y forc a
mi dama de compaa a pasar casi todo el da en la habitacin jugando a las
cartas y al ajedrez. Al da siguiente hubiera seguido el mismo rgimen; pero
44

milagrosamente sali el sol y no pude resistir la tentacin de dar un paseo

por el bosquecillo. No podramos adentrarnos mucho en l a causa del
barro; pero bien provistas de botas sera posible hacer un pequeo recorrido
que nos oxigenara y relajara.
En la maana el aire fresco y hmedo penetraba desde la nariz y la
boca a los pulmones. Despus de los das de encierro los espacios abiertos
parecan an mayores y las pequeas incomodidades (el barro, las gotas que
caan de las hojas de los rboles) no resultaban ms que graciosos
aadidos a la sensacin general de libertad, Casi me haba olvidado de la
extraa familia que haba compartido mesa con Charles cuando me los
encontr de frente en una de las vueltas del camino, bajo los castaos.
Formaban una fila apretada con el padre en un extremo (el ms cercano a
mi) y la doncella en el otro; al lado del padre estaba la joven que tanto se me
pareca y a su lado la nia. Todos me miraron, estaba acostumbrada a ello,
claro; pero especialmente la nia, la que aparentaba encontrarse ms
sorprendida por mi extraa presencia oriental. Me fij en ella; su rostro
infantil ya dejaba percibir los rasgos particulares de su madre y el pelo de la
nia tena el mismo color intensamente negro de la muchacha; pero los ojos
que clavaba en mi la nia eran de un azul intenso que no pudo por menos
que recordarme el color de los ojos de Charles; vea en los de aquella nia el
mismo azul slido de mar septentrional en el que tantas veces haba
reparado observando a mi protector.
Al cruzarnos inclinamos la cabeza y me saludaron en un idioma que
no logr identificar. Yo nada dije.
No volv a verles. Pasaron unos das ms y Charles me visit en mi
habitacin. Su rostro estaba ahora relajado.
45

- Siento haberte tenido tan abandonada estas semanas -me dijo- tena
unos asuntos pendientes que, afortunadamente, ya se han resuelto.
Se detuvo y yo qued aguardando su continuacin, esperando como
solamente saban hacerlo las gheisas. Una mujer occidental hubiera credo
necesario decir algo en aquel tiempo de silencio, llenarlo de alguna manera.
Yo, en cambio, saba que solamente deba esperar. Ese conocimiento
especial me diferenciaba de las otras, incluso de aquellas que pudieran
parecerse exteriormente a mi, como la muchacha con la que haba hablado
Charles en los das pasados.
- Ahora deberemos ir a Roma; pero an es pronto.
Me mir con ojos que parecan soadores, vi como su mirada me
recorra desde la frente hasta ms abajo de los pechos con una dulzura
extrema, con suavidad, como si quisiera acariciarme con aquel leve
movimiento de las pupilas.
- Pasaremos aqu el invierno y nos iremos a Roma en primavera; pero
ahora ya no hay motivo para que finjamos que no nos conocemos. Me
trasladar a una habitacin cerca de la tuya y podremos encontrarnos, pasear
y volver a conversar.
A partir de aquel momento, Charles se comport como un caballero
atento y dedicado. Conversbamos y pasebamos; pero rehua el contacto
fsico conmigo. Despidi a Frau Weinberger y volvamos vivir como lo
46

habamos hecho en Barcelona o en Japn, los primeros das de nuestra

relacin. Me esforzaba en no pensar, en dejar simplemente que los das
pasaran sin especular con el futuro; pero el aburrimiento y la angustia no
dejaban de pudrirme poco a poco el corazn y el nimo. Cuando vea un
jilguero en su jaula lo miraba con comprensin.
Roma nos recibi con cielo de un fuerte azul primaveral y
algodonosas nubes blancas que cruzaban velozmente sobre nuestras
cabezas. Sol que no calentaba en exceso y viento que agitaba los cabellos,
olor en el aire de lluvia recin cada y algn charco en las calles bulliciosas.
El hotel en el que nos hospedaramos estaba en una finca antigua, de
paredes de piedra y techos de madera. Las habitaciones de Charles y ma
eran contiguas, estaban en la cuarta planta y desde ellas se tena una buena
vista de los tejados de Roma que se extendan ante nosotros hasta llegar a la
omnipresente Cpula de San Pedro. Cuando la doncella hubo abierto el bal
y colocado mi ropa occidental en el vestidor me qued sola en aquel espacio
que, sin saber la razn, me pareca extraordinariamente atractivo. La
habitacin era amplia; dispona de un recibidor, una pequea sala y el
dormitorio; desde el dormitorio se acceda a un bao y al vestidor. Las
ventanas tanto de la sala como del dormitorio daban a la ciudad; estaban
abiertas y el viento primaveral agitaba las cortinas, blancas y ligeras entre las
que se colaba el sol de aquella primera hora de la tarde. La decoracin era
sencilla, paredes pintadas de color rosa plido, techos con vigas de madera,
muebles slidos sin llegar a aparentar una robustez exagerada, una colcha de
ganchillo sobre la cama, papel de calidad sobre el escritorio...
Me acerqu a la ventana e inspir fuertemente intentado absorber
aquella ciudad nueva para m, cerr los ojos y dej que el sol se deslizara por
47

mi rostro. La intranquilidad de las semanas anteriores haba desaparecido,

me senta bien en Roma.
Me puse a ordenar mi ropa japonesa; sta era responsabilidad
exclusivamente ma, no confiaba en que las doncellas occidentales supiesen
tratar mis kimonos, los cinturones y camisetas, las medias y zapatos que me
haba trado de Japn y que me acompaaban desde haca ms de dos aos.
Estaba en esa tarea cuando Charles entr en la habitacin sin dar tiempo a
que respondiera al par de golpecitos en la puerta con los que me avisaba de
su llegada. Esta noche iremos a cenar juntos. Ponte ropa japonesa, por
favor. Te pasar a buscar a las siete y media. Antes de que pudiera decir
nada ya se haba ido.
Justo en el momento en el que el matre del restaurante se dispona a
franquearnos el camino hasta el comedor mi corazn comenz a latir con tal
fuerza que pens que los dems podran orlo. Frente a m los cristales de la
puerta dejaban pasar una luz clida; pero no saba que haba detrs. Nunca
haba comido en un restaurante, nunca haba acompaado a Charles en
ninguna comida ni cena fuera de nuestra casa o del hotel en el que nos
hospedbamos o de un camarote en un barco o, como mucho en la casa de
algunos amigos suyos. Ahora, sin embargo, yo iba cogida de su brazo, como
cualquier otra pareja. l no me miraba siquiera, haba sido corts pero
tampoco afectuoso; en cierta forma me senta sola, examinada. Tras todo el
tiempo que haba pasado con Charles aquella cita se me antojaba una prueba
definitiva; quizs mi futuro dependiera de lo que hiciera aquella noche. Los
temores que me asaltaron en Cadaqus y en Ginebra pugnaban por hacerse
un sitio en mi corazn; pero yo los expulsaba con decisin. Aquella noche
deba ser ma, era mi primera noche y deba ser perfecta.
48

El matre abri las puertas y se inclin ligeramente cuando pasamos a

su lado. El comedor bulla de gente y camareros; las conversaciones
moderadas formaban una msica agradable a mis odos. Miraba de uno a
otro lado sin girar la cabeza pero con intensidad. En cada rincn vea una
escena interesante. All una pareja que se miraba arrobada, en el otro
extremo un seor maduro y con barriga prominente que miraba
lascivamente a la joven que comparta mesa con l; en una mesa de seis tres
parejas, dos maduras y una joven que pareca petrificada entre los padres de
ambos. Un camarero cruzaba casi veloz llevando izada una cubitera de la
que asomaba una botella de champn; flameaba como bandera la blanca
servilleta que guardaba la botella.
Inspir y me dej invadir por el aire mundano del restaurante y de la
gente que all se reuna. Signora, me deca el matre mientras me indicaba la
mesa que tenamos reservada. Signora, era la primera vez que oa la
palabra, pero no tuve dudas sobre su significado; me son a meloda
occidental, mediterrnea; me record Catalua (senyoreta me llamaban all);
me pareca que tena substantividad, que era alguien, que en aquel teatro yo
pasaba a ser un personaje y que cuando otros entraran inevitablemente se
fijaran en m, en la dama oriental que ocupaba una mesa junto a un
caballero ingls. Mir a Charles y sonre; l sonri tambin al ver mi sonrisa;
subi su brazo elevando as la mano ma que reposaba en l y deposit un
beso sobre mis dedos; sent un escalofro de placer y, por primera vez
entonces lo supe-, de deseo.
Durante la cena Charles me fue explicando los distintos platos en su
tosco japons; tambin me habl de Roma y de Italia, de Arte y de Historia.
No me agobi en exceso; me dej detenerme en las comedias y dramas del
comedor y, habiendo percibido mi curiosidad, me cont algn chisme de
49

alguno de los personajes conocidos que compartan sala con nosotros

aquella noche. Cuando estbamos en los postres cambi la direccin de la
conversacin y comenz a hablar de m, de mi belleza y gracia; alab mi
gusto por la literatura japonesa, que haba podido descubrir en Nueva York,
y me pregunt sobre los instrumentos que tocaba; cuando le dije que saba
tocar el koto prometi que hara traer uno de Japn para que pudiera
practicar; la idea le anim y propuso tambin que tomara clases de piano; lo
haba dicho de una forma un tanto exaltada y me di cuenta de que se
arrepenta de su idea inmediatamente despus de que hubiera salido de sus
labios; as que no insist en ese punto a pesar de la ilusin que me haba
hecho su irreflexiva oferta.
Nos remos y miramos con picarda. Habamos bebido, primero vino
y luego champn; estbamos un poco achispados, burbujeantes; volvimos al
hotel caminando, disfrutando de una noche fresca y hermosa, de luna casi
llena y algunas estrellas que conseguan imponerse a las luces de la ciudad.
En el ascensor Charles se me acercaba y rozaba sin que le importara la
proximidad del empleado del hotel que manejaba el aparato. Cuando
llegamos a nuestra planta fue l quien abri la puerta de mi habitacin y en
ella entramos los dos.
Nos besamos y l comenz a acariciarme, pasaba sus manos por mis
caderas y muslos frotando el kimono, buscando una abertura para que
penetrara su mano. Igual que en aquel bosque mi sexo sinti la mano
cercana y el deseo cruz como un corriente elctrica desde el pubis al
estomago, del estmago al pubis. Ansiaba que la mano profundizara en su
bsqueda; pero el cinturn que cea el kimono no dejaba que Charles
avanzara con la facilidad que los dos desebamos. Intent deshacer el nudo
sin dejar de besarme pasando sus manos por mi espalda; pero no es sencillo
50

liberar el nudo de un cinturn para kimono, incluso si se trata de uno

sencillo, hecho sin ayuda externa. Abandon y sus manos volvieron a buscar
un hueco entre los pliegues de seda. Los dedos de Charles casi podan rozar
ya mis muslos. Qutatelo, me susurr Charles con la voz casi entrecortada.
Iba a obedecer cuando una idea cruz mi cabeza como un relmpago.
Le mir profundamente y le dije No. Me extra el sonido de aquella
palabra, quizs era la primera vez en mi vida que la pronunciaba. Antes
quiero que me leas como hacas antes. La cara de Charles no podra
expresar ms sorpresa. Como aqul da de haca ms de un ao su expresin
vari en segundos hasta acabar, en esta ocasin, con una sonrisa. Sali de mi
habitacin y o cmo abra la suya, revolva y volva a cerrar la puerta. Yo
haba aprovechado su ausencia para desnudarme y meterme en la cama; no
me tap del todo, sin embargo; dej la sbana por debajo de mis pechos, de
forma que estos fueran la promesa que siempre han sido para los hombres;
me saba hermosa y deseable y aguard con una sonrisa a Charles.
Abri la puerta y se qued parado un momento, desde la entrada no
se vea la cama en la que yo ya yaca. Le haba dejado el valioso kimono
entre la puerta del recibidor y la de la habitacin para guiarlo y,
efectivamente, sigui la pista. Le vi asomar con expresin sorprendida y
pude percibir su mirada de deseo cuando pudo contemplarme. Llevaba un
libro en la mano; cogi la silla del secreter y la acerc a la cama. Se sent y
abri el libro. Sent un escalofro, era de nuevo Alicia en el Pas de las
Maravillas, reconoca la tapa marrn y el ttulo en letras azules que rodeaba
un crculo en el que estaba dibujada la protagonista. De alguna forma
esperaba que no fuera precisamente aquel libro el elegido; pero la nube que
me cubri por un momento no tard en desaparecer. La lectura de aquella
noche borrara recuerdos antiguos ms dolorosos. Charles me haba contado
51

que al final de la Gran Guerra los franceses haban obligado a los alemanes a
firmar su rendicin en la misma mesa que casi cincuenta aos antes se haba
utilizado para firmar la rendicin francesa ante los prusianos. La victoria de
1918 borraba as la derrota de 1871. De igual forma hara yo que aquella
noche en Roma borrara noches anteriores menos dichosas.
Volvi a leerme unas pginas de aquel libro; no eran las primeras;
pareca que lo haba abierto al azar; pero seguramente no era as; deba
conocer el libro de memoria si para l era tan importante que le acompaaba
incluso en sus viajes. La magia de la lectura volvi a llenar mi cama. La voz
de Charles cambiaba, enfatizaba alguna frase y vocalizaba con precisin. No
entenda lo que oa, haca ya mucho tiempo que haba abandonado el
mundo que hablaba ingls; pero el sonido de aquellas palabras extraas me
hechizaba. No saba por qu le haba pedido (en realidad, casi ordenado)
que leyera antes de lo que saba que seguira. Fue un impulso que proceda
de no s dnde, quizs de aquella primera noche; aunque en aquella ocasin
nada fue placentero y hoy, en cambio, disfrutaba de cada momento, de la
mirada de deseo de Charles al entrar, de las palabras misteriosas que lea, del
tacto de las sbanas de seda sobre mis piernas desnudas, de las luces de la
ciudad que entraban por la ventana entreabierta al aire de la noche que
agitaba las cortinas, blancas y ligeras, de nuestra habitacin. La sensacin de
seguridad que me embargaba borraba la angustia de haca tan solo unas
semanas, cuando haba vuelto a escuchar a Charles leer en circunstancias
bien diferentes.
Ley tres pginas, como siempre; y a continuacin cerr el libro y lo
dej en la mesita de noche. Abr la sbana y le invit con la mirada ms
entregada que pude componer. La cena en el restaurante, el champn, las

52

luces de Roma, el signora de los camareros danzaban en mi cabeza y me

exaltaban.
Me despert el sol de primera hora de la maana que entraba por la
ventana abierta sobre la ciudad. Un dulce sopor me relajaba, ms all del
rumor de los coches y del trasiego de la calle que, amortiguado, llegaba hasta
m, permaneca el admirativo signora que haba escuchado por primera vez
la noche pasada. Extend el brazo buscando el cuerpo de Charles, pero ya
no estaba all. Su lado de la cama estaba vaco y la sbana estirada, como si la
hubiera cerrado tras abandonar el lecho. Me decepcion aquel primer
abandono que, como ya te contaba, se convirti en costumbre. Empezaba el
da, un nuevo da y tena que reponer fuerzas. A mi lado alguien haba
dejado una bandeja con el desayuno en el que no faltaba una rosa roja.
Record entonces que ese da era mi cumpleaos, una fecha que nunca
haba compartido con Charles y que nunca habamos celebrado. Aquella
rosa roja era, quizs, un regalo de cumpleaos. Nunca lo sabra, pero eso fue
lo que sent aquella maana de abril en Roma.
All, en Roma, empez mi verdadera vida con Charles. Ahora ya no
nos limitbamos a los paseos por la ciudad, las visitas a las tiendas y las
tardes en casa; all comenzamos a vivir como novios, con cenas en
restaurantes, bailes e, incluso, salidas en grupos con amigos o conocidos
suyos (no podra precisar) a los que invariablemente era presentada como su
girlfriend. Continuamos viajando. En Roma an estuvimos unas semanas y
de all nos fuimos hasta Viena, luego nos acercamos a Estambul y desde la
capital del Bsforo viajamos a Estocolmo. Desconoca -y an desconozcolas razones de todos estos viajes. Charles desapareca durante horas, en
53

ocasiones das, y nunca me comentaba lo que haca en ese tiempo, a quien

visitaba o si realizaba algn tipo de negocio. l no comparta esa parte de su
vida conmigo. Para mi todas esas ciudades eran parques y museos,
restaurantes, clubes, salas de conciertos, alguna fiesta; reuniones sociales en
las que mi desconocimiento del idioma me impeda participar plenamente.
Con frecuencia pensaba que el papel que tena reservado all era el de un
mero adorno, una bella figura oriental que completaba, no saba cmo, la
imagen que de Charles tenan en los mundos que frecuentaba.

54

B) DESPUS DE LONDRES
Tras Estocolmo fue Londres nuestro destino, llegamos en septiembre
y all nos recibi la fina lluvia inglesa que tan bien llegu a conocer. El mar
estaba picado durante la travesa del Canal y prefer no salir de mi camarote.
Del muelle pasamos casi sin solucin de continuidad a la estacin de tren y
antes de darme cuenta ya estaba en mitad de la campia. Solamente haba
estado en Inglaterra una vez, haca ao y medio, cuando el barco de Nueva
York nos dej en Southampton camino de nuestro destino final en aquel
viaje, Barcelona. Entonces no tuve oportunidad de ver nada fuera de los
muelles de Southampton y el hotel cercano en el que pasamos los dos das
que transcurrieron entre nuestra llegada y la partida hacia Espaa. No tena,
por tanto, ninguna imagen significativa del pas. Puedo decir que lo primero
que vi de Inglaterra fueron aquellos prados verdes que se deslizaban a mi
izquierda en el tren que me llevaba de Dover a Londres. Prados, colinas,
verde y lluvia; me recordaba mi propio pas; esa sensacin de proximidad
fruto de la mezcla de la cercana de las colinas, de la lluvia y del aire cargado
de humedad, turbio de jirones de niebla y nubes bajas; y esa ausencia de
cielo, de azul; ese muro gris de nubes que parecan slidas; un techo sobre
nuestras cabezas que converta todo el pas; los campos, las carreteras, las
granjas, las ciudades... en una sola casa, una sala inmensa que abarcaba cosas
y personas. Me gustaba la sensacin y me arrellan en el asiento disfrutando
del momento. El viaje a Londres me haba puesto de buen humor desde el
mismo momento en el que Charles me inform de nuestro destino.
Estbamos en Estocolmo y all me senta, igual que en todos los lugares que
visitaba, aislada en medio de sonidos desconocidos. En Londres volvera al
ingls. Casi haba olvidado completamente lo que haba aprendido del
55

idioma durante el tiempo que estuve en Nueva York; pero tena la esperanza
de que si volva a vivir en una ciudad donde se hablara ingls recuperara mi
conocimiento del idioma. Cada noche me esforzaba en seguir la lectura de
Charles, de identificar los sonidos, las palabras, la entonacin. Los minutos
de lectura eran el puente que una mi mundo con el mundo de los dems y
cada da tena la sensacin de que, aunque fuera arrastrndome, haba
avanzado unos metros hacia la otra orilla.
En Londres nos aguardaba una casa de estilo victoriano en
Westminster, delante de un parque al lado mismo de la Tate Gallery. La casa
era estrecha en escaleras y las habitaciones reducidas, como supe luego que
suceda en todo Londres. Todo estaba un poco oscuro, un poco viejo. Mi
habitacin era tambin reducida y en vez de vestidor dispona de dos
amplios armarios. Mi decepcin inicial se convirti, sin embargo, en ilusin
cuando me dirig a la ventana, descorr la cortina y vi el parque delante
mismo. Un parquecito no muy grande pero con rboles hermosos y la
hierba ms verde que haba visto nunca; llova ligeramente; pero eso aada
ms encanto al paisaje. Respir profundamente y fue entonces cuando el
criado que me haba acompaado llevndome la maleta dijo:
- Beautiful, isnt it?
Casi di un respingo; lo haba entendido sin dificultad, supe que estaba
a punto de alcanzar la otra orilla.
Desde mi llegada a Londres mi primer objetivo fue aprender el
idioma, recuperar lo que en su da supe y mejorar hasta entender todo lo que
se dijera a m alrededor. Lo que oa me recordaba lo que haba aprendido en
56

Nueva York, pero sin que llegaran a confundirse los sonidos de una y otra
ciudad. En ambas se hablaba ingls y no tena dudas en muchas de las
palabras que oa; pero la forma en que se pronunciaban era claramente
distinta. La msica del ingls que se hablaba en Nueva York y el que oa en
Londres variaba profundamente; si los americanos hablaban como mastines
los ingleses lo hacan como cockers. Un da, en un concierto en el Royal
Albert Hall escuchaba una sinfona de Strauss y me vino a la cabeza que esa
msica romntica que utiliza la orquesta como un solo instrumento, que
crea un sonido casi slido, envolvente y variado se asemejaba al ingls que
haba escuchado en Nueva York; el de Londres, en cambio, me recordaba
un concierto de violn; ms agudo, desenfadado y lineal. Ya te deca que los
idiomas y la msica estn para m muy prximos, quizs porque durante una
parte importante de mi vida las palabras han sido tan solo meros sonidos,
incapaz como era de conocer su significado.
Mi primer objetivo era aprender el idioma y el segundo era que nadie
se diera cuenta. No saba por qu, pero era consciente de que Charles no
tena especial inters en que aprendiera ingls. Recordaba su reaccin
cuando me atrev a decirle aquel its beautiful en Nueva York y pensaba que
por alguna razn que se me escapaba prefera que me mantuviera aislada de
su lengua. Llegu a pensar que si descubra que saba ingls dejaramos
Londres y nos iramos a un pas en el que no se hablara ese idioma, tal como
ya haba sucedido en una ocasin.
No me cost mucho recuperar lo que ya haba aprendido en Nueva
York; pronto pude identificar palabras y frases enteras. Las conversaciones
de los criados eran mi fuente principal de aprendizaje; el lenguaje no era
muy variado y referido con frecuencia a comida o tareas domsticas. Me era
57

sencillo imaginarme de qu estaban hablando y, a partir de ah, intentar

ajustar los sonidos a lo que supona que se estaba diciendo. Tambin las
tiendas eran un buen laboratorio, ms puro incluso que el que me ofreca el
servicio domstico, ya que estos ltimos mezclaban conversaciones sobre
los temas de trabajo con bromas y argot, mientras que en las tiendas todo lo
que escuchaba era correcto y medido, ajustado al propsito que nos haba
llevado all.
Pronto me di cuenta, sin embargo, que me sera de gran ayuda poder
no solamente escuchar, sino tambin leer. En una ocasin Charles me haba
explicado que la escritura occidental (no solamente en ingls, sino tambin
en espaol, francs, italiano, alemn, etc.) se basaba nicamente en la
representacin de los sonidos; no existan ideogramas. De esta forma, con
tan solo veinticinco o treinta signos se podan escribir todas las palabras.
Repasaba los libros que encontraba y los miraba y remiraba intentando
separar unos signos de otros, recordar cules eran sus formas para, a partir
de ah intentar averiguar cul era el sonido que cada uno de ellos
representaba. Pronto me di cuenta de que, en realidad, haba ms de
veinticinco o treinta signos; pero tard bastante en caer en que en realidad lo
que suceda es que cada uno de los sonidos poda ser representado por dos
letras diferentes que tenan su uso reservado en funcin de reglas que a m
se me escapaban. Luego supe que esos dos tipos de letras eran lo que se
conoce como maysculas y minsculas, reservndose las primeras para el
principio de una frase o para los nombres de las personas, los pases o
instituciones importantes.
Al no tener ningn libro que me enseara a leer decid fabricarme yo
mismo uno. En una hoja de papel fui anotando todos los signos que
encontraba a fin de tener la lista completa. En un primer momento anotaba
58

indistintamente maysculas y minsculas y en una segunda fase afront la

tarea de identificar que letra mayscula se corresponda a cada una de las
minsculas. En algunos casos esa tarea fue muy sencilla; as con la letra o,
la z, la v, la w o la misma y. Otras letras me costaron ms. No
acertaba inicialmente a ver ninguna relacin entre la A y la a ni entre la
E y la e, y tampoco me resultaba evidente la relacin entre la n y la
N; pero con paciencia fui completando mi cuadro hasta tenerlo casi
resuelto por completo. Ah me sent con fuerzas para dar el siguiente paso e
intentar descifrar el contenido de algn libro; y si alguno tena que ser el
primero ese deba ser sin duda Alicia en el Pas de las Maravillas. Lo haba
escuchado tantas veces que me pareca que resultara relativamente sencillo
identificar alguno de los pasajes que tantas veces me haba ledo Charles.
Con lo que no contaba era con que fuera tan difcil encontrar un
ejemplar de Alicia. Cada noche Charles me lo lea; pero en la biblioteca de
la casa no fui capaz de hallar ninguna copia del libro. Busqu tambin en la
habitacin de Charles sin xito; pareciera que el libro se materializaba de
alguna forma misteriosa cada noche antes de la lectura y se desvaneca
despus de haber cumplido su funcin, o tambin (y era ms probable) que
Charles lo tuviera oculto por alguna razn que se me escapaba.
Me frustraba que este inesperado obstculo me impidiera avanzar en
el propsito que con tanta firmeza haba adoptado; por eso tom la decisin
de adquirir un ejemplar. Relativamente cerca de casa haba una librera y era
casi seguro que en ella encontrara un ejemplar del libro que buscaba. No
me sera difcil acercarme sola a la tienda. Es cierto que casi siempre sala
acompaada; pero tampoco tena prohibido dar algn paseo por los
alrededores de la casa o sentarme tranquilamente en el parque que tenamos
justo enfrente. Si no aprovechaba ms esta posibilidad era ms por el temor
59

a la desconocida ciudad en el mundo extrao en el que me encontraba que

por ninguna limitacin a mis movimientos que hubiera establecido Charles.
Llegar, por tanto, a la librera no era un problema, pero s que lo era
que yo no tena dinero y nunca lo llevaba. Charles me compraba todo lo que
necesitaba y, obviamente, siempre era l quien pagaba todo cuando le
acompaaba. Si sala con algn criado era el criado quien llevaba el dinero,
yo no saba siquiera que aspecto tena un billete o una moneda, aparte de lo
que poda ver en el rpido intercambio que se produca ante m en cualquier
tienda. Saba que sin dinero no podra tener el libro y no se me ocurra que
pretexto poda utilizar ante Charles para solicitarle la cantidad que precisara
para comprarlo. Desde luego, pedrselo directamente estaba totalmente
descartado pues en ese caso mi propsito sera descubierto y mucho me
tema que ello pondra fin a mi estancia en Londres y, probablemente, en
cualquier otro pas de lengua inglesa.
La falta de dinero se me antojaba un obstculo irreparable hasta que
ca en la cuenta de que podra intentar adquirir el libro a cambio de algn
objeto personal que pudiera tener algn valor. Haba trado alguna cosa de
Japn; pero eran pocas, las apreciaba especialmente y, adems, Charles tena
un conocimiento preciso de cada una de ellas. No quera mentirle dicindole
que haba perdido este o aquel pendiente o anillo cuando reparara en su
ausencia. No, no poda desprenderme de nada japons; pero s poda
rebuscar en las muchas cosas que me haba ido comprando Charles hasta
encontrar aquella que pudiera ser adecuada para el canje con el libro que
necesitaba. Abr y cerr cajones y cajas, eleg y desech varias veces hasta
dar con un alfiler para el pelo que poda ser adecuado; era de oro y, por
tanto, valioso. Entonces desconoca lo que poda valer un alfiler para el pelo
o un libro; pero imaginaba que el valor de uno y otro podan estar parejos;
60

confiaba en que no fuera ms caro el libro y estaba dispuesta a asumir la

prdida que fuera en el caso de que el alfiler fuera ms valioso que el libro
que pretenda.
Cuando sal a la calle el corazn lata con fuerza. Estaba fresco y aun
as mi rostro estaba encendido. Era consciente de las muchas dificultades
que podan surgir en el curso de la empresa que iniciaba; pero el deseo de
disponer de un ejemplar propio de Alicia en el Pas de las Maravillas que
me permitiera proseguir con mi aprendizaje del idioma era ms fuerte que el
temor a los inconvenientes y peligros que me acechaban.
Llegu sin novedad a la librera, abr la puerta y tras un segundo de
vacilacin entr.
La librera tena dos plantas. Aquella en la que estaba y una superior a
la que se acceda por una escalera situada a la derecha hacia la mitad de la
sala en la que ahora me hallaba. Las paredes estaban, como siempre sucede
en las libreras, cubiertas de estantes desde el suelo hasta el techo. En el
centro varias mesas estaban cubiertas por pirmides de libros y a la izquierda
se encontraba el mostrador que serva para atender consultas y pagar las
adquisiciones. En aquel momento all se encontraba un muchacho de mi
edad ms o menos, rubio y con el pelo rizado y revuelto, con las tpicas
mejillas sonrosadas y las pecas de los ingleses, y una mirada huidiza que
buscaba donde reposar tras haber reparado en mi durante unos segundos.
Salud con una inclinacin de cabeza que fue respondida por un
ceremonioso Buenos das. No esper a que me dijera nada ms y me dirig
a las estanteras de la derecha para iniciar mi bsqueda.
Los ttulos desconocidos me atraan; pero, evidentemente, no
entenda nada. Los signos sobre el lomo me resultaban totalmente extraos
61

y yo era incapaz de descifrarlos. Pensaba que si me encontraba con el libro

que tan bien conoca no tendra dificultades para identificarlo en medio de
los

miles

de

volmenes

de

las

estanteras

que

recorra

lenta,

minuciosamente.
No s el tiempo que estuve intentando localizar el libro; mucho, sin
duda. Me cansaba, al girar la cabeza y, en ocasiones, inclinarme para
comprobar un ttulo, me mareaba y deba apoyarme en la estantera. No
llevaba reloj y no poda comprobar cunto rato me haba demorado tan solo
en una de las paredes de la planta baja. Me daba cuenta de que no podra
quedarme mucho ms sin alarmar a los criados o al propio Charles y
comenc a pensar que debera regresar sin haber conseguido mi objetivo.
Este temor creci en m, me atenaz y finalmente, contrariada como estaba
porque las cosas no se haban desarrollado como haba pensado, tom la
decisin de dirigirme al dependiente tras el mostrador de la izquierda.
- Busco un libro.
La frase, corta, las palabras sencillas. El sonido sali de mi boca de
forma extraamente precisa y el muchacho levant sorprendido la cabeza.
No se haba dado cuenta de que me haba acercado al mostrador.
Desconoca la habilidad de una maiko para moverse como el aire de verano,
sin hacer temblar una sola hoja alrededor.
- Qu libro, seorita?

62

El muchacho evitaba mirarme a los ojos, lo que era extrao en un

occidental. El rojo le haba subido a la tez; lo mir otra vez. Pudiera ser que
incluso fuera ms joven que yo.
- Alicia en el Pas de las Maravillas, no s si usted conoce...
El chico sonri, pareci tranquilizarle un poco.
- Quin no conoce Alicia en el Pas de las Maravillas? - era una
pregunta que no aguardaba respuesta, as que continu sin esperarla a la vez
que sala de detrs del mostrador- acompeme, tenemos varios ejemplares.
Me gui hacia el fondo de la sala a la izquierda.
- Mire, ah los tiene.
Sealaba con el dedo; pero yo no era capaz de ver entre aquellos libros el
que me interesaba. Frunca un poco el ceo, me inclinaba hacia adelante
para intentar identificar algo significativo. Sufra por mi impotencia tan cerca
de la meta.
- Mire aqu -acerc el dedo extendido hasta rozar el lomo de los
libros- tenemos aqu cuatro ediciones distintas y, adems, sta -y ahora
extraa un volumen del estante- que incluye tambin A travs del espejo, la
continuacin de Alicia en el Pas de las Maravillas.

63

El libro que me mostraba era blanco y ms grueso que el ejemplar de

Charles; en la portada no apareca el nombre de Alicia; aunque s la palabra
Wonderland; Journeys in Wonderland, exactamente. En el centro de la
portada un conejito con pantaln rojo, chaleco amarillo y chaqu de
cuadros. En la parte inferior el nombre del autor, Lewis Carroll, otros
caracteres que identificaba sin problema.
Deba de ser el libro que buscaba. El hecho de que el ttulo no se
ajustara a lo que yo conoca me haca dudar. Si despus de todo lo que me
haba costado dar aquel paso el libro no era el que buscaba qu pasara?
podra devolverlo? Ni pensarlo, no volvera a arriesgarme con una
excursin as; por otra parte, cmo podra devolverlo si no se encontraba
en la tienda exactamente el mismo muchacho que ahora me atenda? sera
capaz de explicar lo que haba pasado?
- Examnelo sin miedo, no muerde - ahora el muchacho me extenda
el ejemplar y sonrea.
- Yo busco exactamente un libro que se llama Alicia en el Pas de las
Maravillas; no quiero uno parecido, quizs hay otros libros con ttulos
parecidos, que hablan de maravillas y no sean el que yo quiero
- Solamente hay una Alicia en el Pas de las Maravillas -la sonrisa
no se haba borrado del rostro del muchacho- es este que busca, sin duda.
Tom el libro entre mis manos. Comprob que la cubierta blanca era
en realidad una sobrecubierta y que las tapas del libro propiamente eran
azules y carecan de signos. Abr por las primeras hojas y casi doy un
64

respingo: all estaba el ttulo que buscaba: Alices Adventures in Wonderland.

Era el libro, sin duda.
- S, es este libro. Gracias.
- De nada -contest con una leve inclinacin de cabeza y la sonrisa
an dibujada- desea llevrselo? se lo envuelvo?
- S, por favor.
Ahora se diriga al mostrador con el libro en la mano, dio la vuelta al
mismo, y levant la tabla de madera que permita acceder al puesto de venta
a la vez que dejaba el libro sobre el mrmol.
- Hay un problema.
Era yo quien haba hablado. No saba muy bien cmo lo explicara;
pero saba que tena que hacerlo. Ya me haba lanzado y no poda parar.
- No tengo dinero.
El chico me miraba, se haba quedado parado, pero no me deca nada,
no me ayudaba; esperaba mi continuacin y yo no saba muy bien cmo
seguir.
- No tengo dinero; pero claro, pagar.

65

- Con qu si no tiene dinero?

- Con esto - y le extend el alfiler- si no llega para pagar este libro
puedo mirar otro de los que tiene que sea ms barato. Siempre Alicia en el
Pas de las Maravillas, claro.
- Es de oro?
Ahora el alfiler estaba en la mano del muchacho, sobre la palma
extendida.
- S.
- Bueno, con esto podra comprar un cuarto de la librera.
No entend bien la expresin, pero deduca que el alfiler vala ms que
el libro, y eso quera decir que estaba salvada. El muchacho, sin embargo, no
pareca contento.
- Est bien, trato hecho. Usted el alfiler y yo el libro.
- No es tan sencillo -y extendi la mano para devolverme el alfiler.
- Por qu no?

66

- Pues porque no sabemos exactamente lo que vale el alfiler; pero es

que aunque lo supiramos no podra darle el dinero de vuelta; es una
cantidad demasiado grande.
Yo no entenda bien lo que deca, cre entender el fondo de la
cuestin; pero sin llegar a estar segura de los detalles y matices.
- No importa, no tiene que darme dinero; el alfiler es para ti y yo me
quedo con el libro.
Al ver que yo no coga el alfiler el dependiente lo dej sobre el
mostrador.
- Es imposible, no puedo aceptarlo; sera como robar. Cambie el
alfiler, vuelva con el dinero y, si quiere, le reservo el libro (I book the book,
me hizo gracia la expresin).
- Por favor, eso es imposible, necesito el libro y solo tengo el alfiler,
por favor.
Suplicaba, coloqu mi mano sobre el mostrador, pero sin llegar a
rozar el alfiler que segua all, impertrrito, ajeno a nuestra conversacin.
El muchacho pareca debatirse con algn pensamiento. Miraba hacia
abajo y mova la cabeza; vea agitarse sus rizos rubios. Resopl, alz los ojos,
me mir.

67

- Te dar el libro si dejas que te bese.

Ahora la splica estaba en sus ojos, en el ligero temblor de sus labios.
Era un muchacho de buen aspecto, agradable y limpio. Podra besarle sin
sentir desagrado.
- Solo un beso.
Asinti con la cabeza y me hizo un gesto para que pasara a la parte
posterior del mostrador, levant con gentileza la tabla que lo cerraba y me
indic un rinconcito en el que unas estanteras ocultaban a quien all estaba
de los clientes que pudieran entrar en la tienda. l se acerc e hizo ademn
de abrazarme. Le rechac con un gesto.
- Tan solo un beso - le record.
Asinti avergonzado. Se acerc a m haciendo cmicos esfuerzos por
no rozarme ms que con su boca en mis labios. Adelant un poco la cabeza
para ayudarle y sent en mis labios lo suyos, secos en aquel momento como
papel. Le dej abrirlos ligeramente, separando los mos y me sorprendi un
escalofro al sentir cmo mi labio superior era rodeado por el suyo, casi
mordido. Me apart con la mnima brusquedad posible.
- Ya est. El libro, por favor.
Me miraba ahora con ojos an ms suplicantes; endurec la expresin
y tard poco en desanimarse. Se gir. Recogi el libro que tena apartado, lo
68

envolvi cuidadosamente en papel de regalo y me lo entreg. Yo segua en

el rincn en el que nos habamos besado, contemplndolo como petrificada.
Un pensamiento haba comenzado a retumbar en mi cabeza en un in
crescendo que pareca no tendra fin y acabara ensordecindome, he
cambiado mi cuerpo por dinero; lo que nunca hara una gheisa, me he
portado como una prostituta callejera. Debera haber dejado el libro all,
pero el deseo de aprender era demasiado fuerte. Esper a que estuviera
empaquetado y lo acept de manos del muchacho junto con el alfiler que
an no haba recogido. Apretando ambos contra mi pecho sal de la librera.
Ya en casa no pude disfrutar del libro porque Charles me reclamaba
para dar un paseo. La tarde estaba preciosa. Una rara tarde de sol de finales
de octubre. Anochecera enseguida, pero an podamos caminar una media
hora por el parque que nos separaba de la Tate Gallery. Normalmente
aquellos paseos eran para m uno de los momentos ms felices del da. En
ellos Charles practicaba su japons y yo disfrutaba de algo parecido a una
conversacin. A veces le preguntaba sobre la historia o las costumbres
occidentales y l intentaba satisfacer como poda mi curiosidad. Yo iba
indefectiblemente colgada de su brazo y me agradaba el tacto del traje,
grueso en aquella poca del ao, y la firmeza de la musculatura que perciba
bajo la chaqueta. Aquel da, en cambio, a la vuelta de la librera la invitacin
al paseo me desagrad. Ansiaba quedarme en mi habitacin y comenzar a
desentraar los secretos de aquel libro. Me esforc en no dejar traslucir mi
insatisfaccin y creo que tuve xito porque Charles estuvo tan relajado y
sonriente como siempre. Afortunadamente comenz a chispear cuando no
haca ni un cuarto de hora que habamos salido y volvimos a casa pronto,

69

con tiempo suficiente antes de la cena para poder iniciarme en la escritura

inglesa.
El libro fue para m algo ms que una herramienta. Solamente el
ttulo en la portada me permiti resolver las dudas que tena sobre la
correspondencia entre las maysculas y minsculas de las letras a y e.
Con el libro no tard en completar el cuadro con todas las letras que usaba
el ingls y me anim a escribir mis primeras palabras; por supuesto, la
primera de todas fue Alice y la segunda una cuya sonoridad me
encandilaba, wonderland, tierra de maravillas. Me sorprenda la forma en
que lo que apareca en el libro se corresponda con algunas de las palabras
que oa a los criados o en las tiendas. Rabbit haba sido algo misterioso que
recordaba or pronunciar a Charles en sus lecturas; y no me poda imaginar
que se correspondiera a un vulgar conejo; que el trozo de carne sin cabeza ni
pellejo que con soltura manejaba la cocinera fuera designado con la misma
palabra que el personaje de Alicia en el Pas de las Maravillas.
Ahora esperaba cada noche ansiosa la lectura de Charles; cuando me
dejaba ya no me preocupaba el error que poda haber cometido para
provocar que no se quedara a compartir lecho conmigo; sino que saltaba
ansiosa a donde guardaba el libro para intentar averiguar cul era el pasaje
que me haba ledo. No me desalentaba que no fuera capaz de identificar en
todas aquellas palabras las que se correspondan con las que acababa de or.
Reparaba en alguna palabra suelta y crea identificar el fragmento que
Charles haba ledo; tras unas lneas me daba cuenta de que estaba
equivocada; repasaba el libro intentando dar con las palabras exactas que
haba escuchado y, pese a que nunca consegua mi propsito tena la
sensacin de que en algn momento se obrara el milagro, las piezas
encajaran, los sonidos y las letras ocuparan su lugar y yo sera capaz de
70

entender y de leer, de escribir y de hablar. Da tras da, semana tras semana,

mes tras mes no cejaba en mi empeo.
Pareca que nunca abandonaramos Inglaterra. Tras el otoo lleg el
invierno y tras ste la primavera y seguamos en Londres. Realizbamos
excursiones por otras ciudades de Inglaterra, excursiones que en ocasiones
se prolongaban tres o cuatro das; pero siempre regresbamos a Londres.
Conoc Oxford y Chester, York y Liverpool, el bosque de Nottingham y las
chimeneas de Manchester, estuve en un castillo de la campia y en los
acantilados de Dover. Creo que llegu a conocer Inglaterra bastante bien y a
pensar que viviramos por siempre all. Segua con mis ejercicios, habiendo
llenado ya varios cuadernos que mantena escondidos bajo papeles y dibujos
en japons. Escriba palabras, escriba frases y probaba a encontrar su
significado. Las hojas del ejemplar que haba comprado de Alicia en el Pas
de las Maravillas estaban ya amarillas y gastadas. Repasaba sus pginas
intentado entender aquellas palabras y, sobre todo, esperando que algn da
las palabras de Charles tuvieran sentido para m.
Fue un da de abril cuando se produjo el milagro. Charles haba
comenzado su lectura como siempre. Crea reconocer el pasaje, dud pero
unas palabras ms adelantes me convenc. Temblaba de emocin, casi
susurr la frase que seguira a la que acababa de leer: but when you have to turn
into a chrysalis you will some day, you know- and then after that into a butterfly, I
should think youll feel it a little queer, wont you?. Creo que llegu a murmurarla
a la vez que Charles la lea; pero afortunadamente l no se dio cuenta.
Quera fijar aquel momento en mi cerebro; tema que se me escapara y no
fuera capaz de recordarlo cuando pudiera con libertad encontrarlo en el
libro que se esconda tan cerca de m y al que, sin embargo, an no poda
71

acceder. Rogaba que Charles acabara pronto su lectura, que no dejara pasar
mucho tiempo hasta el momento en el que me dejara sola. Cuando cerr el
libro y se inclin para besarme fui yo quien se abalanz sobre l.
Sorprendido por mi entusiasmo se dej hacer y en muy poco tiempo
habamos concluido. Me sorprendi la extraa ternura en su rostro cuando
me acarici la mejilla y tem que fuera aquella noche precisamente la que
eligiera para dormir conmigo; pero no fue as, me bes dulcemente y
abandon la habitacin, igual que haca siempre.
Casi sin esperar a que se cerrara la puerta salt a mi secreter y
rebusqu hasta dar con el libro. Estaba segura de que haba identificado el
pasaje; pero tena que comprobarlo. Repas nerviosa las hojas hasta que di
con el fragmento que acababa de or. Alicia conversa con una oruga hasta
llegar a un punto en el que comienza a recitar una cancin. Charles se haba
quedado all; pero ahora yo poda continuar leyendo el relato. Entenda
solamente la mitad de las palabras, pero eso era suficiente para ir siguiendo
la historia. Un diccionario me ayudara, y en la casa haba muchos. Calcul
que a aquellas horas Charles ya estara durmiendo, me puse una bata y me
dirig hasta el saln. La luz que entraba desde la calle a travs de las ventanas
era suficiente para guiarme por los pasillos y habitaciones que tan bien
conoca. Me deslizaba sin hacer el menor ruido, en la forma en que me
haban enseado de nia. La biblioteca tena la puerta abierta; pero ninguna
luz sala de la estancia excepto la roscea de las farolas de la calle. Poda estar
tranquila.
Conoca la biblioteca casi de memoria y saba dnde encontrar los
diccionarios. En ocasiones los haba hojeado; pero hasta ese momento no
haba pensado que me pudieran ser de utilidad. Me dirig a las estanteras de
la izquierda. All haba varios gruesos diccionarios de ingls y unos cuantos
72

bilinges (ingls-francs, ingls-espaol, ingls-alemn, ingls-italiano);

aunque ningn diccionario ingls-japons. Era extrao que la aficin que
Charles por la cultura japonesa no se tradujera en la presencia de algn
diccionario de japons. Supona que los que sin duda posea estaban
encerrados en su habitacin, evitando as cualquier riesgo de que yo
aprendiera ingls. En Londres, a diferencia de lo que suceda en Nueva
York, tampoco contaba con ninguna obra clsica japonesa traducida al
ingls, algo que en aquellos momentos tambin me hubiera resultado til
para identificar el sentido de algunas palabras. En fin, tendra que
conformarme con lo que tena, y en aquel momento lo que necesitaba era un
diccionario, pero uno lo bastante pequeo como para que no se notara
demasiado su ausencia. Al fin di con un diccionario de ingls que no era
excesivamente grande, quizs destinado a un uso escolar. Lo extraje de su
lugar, separ un poco los libros que lo haban rodeado para cubrir el hueco y
volv a mi habitacin.
Ya con el diccionario a mi lado repas el fragmento que Charles me
haba ledo haca unas horas. Lo cierto es que era la primera vez que tena
entre mis manos un diccionario occidental. De nia, al aprender a leer,
manej diccionarios japoneses; pero la forma en que se organizaban estos y
los diccionarios occidentales era completamente diferente. Como ya he
dicho, la escritura occidental se basa en los sonidos ms elementales,
mientras que la japonesa se fundamenta en las slabas. Son esos sonidos
fundamentales los que articulan los diccionarios de las lenguas europeas. Yo
haba hecho mi propia lista de tales signos; pero haba sido construida sin
ningn criterio. Simplemente haba ido apuntando las letras segn me las iba
encontrando y luego reordenndolas para hacer corresponder las maysculas
73

con las minsculas. En un diccionario estaran todas las palabras; pero

cmo encontrarlas?
En una primera bsqueda me qued abrumada por la inmensidad del
mar al que me enfrentaba. Intentaba localizar una palabra en concreto
(hookah) e ingenuamente pasaba una pgina tras otra tratando de hallarla
por azar. Quizs pienses que aquella tarea imposible debi agotarme al poco
de haberla iniciado. Y sin embargo no fue as. No encontraba lo que
buscaba; pero tropezaba con otros trminos que me interesaban, me detena
en ellos, apuntaba alguna nota en mi cuaderno y as prosegu por horas sin
encontrar la dichosa palabra, pero con la agradable sensacin de haber
comenzado a familiarizarme con aquel instrumento mgico, con el libro de
claves que debera abrirme las puertas de las cmaras ms secretas del
idioma ingls. Cansada como estaba casi me duermo sobre el diccionario y
mis cuadernos; pero tuve el sentido suficiente como para recoger mis tiles
de trabajo, ocultarnos donde sola y meterme en la cama poco antes de que
los primeros rayos del sol comenzaran a despuntar.
Al da siguiente reemprenda mi tarea. Charles haba salido despus de
desayunar as que dispona de unas cuantas horas en la tranquilidad de mi
habitacin para explorar el diccionario. La maana estaba despejada. El sol
luca y por la ventana, que haba abierto ligeramente, se colaba una suave
brisecilla que me acariciaba y llenaba de optimismo.
Ante m, en la mesa, tena Alicia en el Pas de las Maravillas, el
diccionario que haba distrado de la biblioteca, la lista con todos los
caracteres occidentales y las pginas sueltas en las que haba anotado las
palabras que quera buscar, siendo hookah la primera de ellas. La noche
anterior haba hojeado el diccionario sin ningn orden, devorada por el ansia
74

de aprender. Ahora estudiara aquella herramienta con ms criterio e

intentara identificar cules eran las pautas que debera seguir en su
utilizacin.
Pronto me di cuenta de que las palabras que empezaban por la misma
letra estaban todas juntas. Abra el diccionario al azar y comprobaba que en
varias pginas todas las palabras tenan como letra inicial la b o la d o la
g. hookah debera estar, por tanto, en la parte en la que estuvieran las
palabras comenzadas por h. Lo primero sera localizar en qu parte del
diccionario estaban estas palabras. No me cost mucho encontrar aquellas
pginas, hacia la mitad del libro. All debera estar la palabra y lo nico que
debera hacer era leer una pgina tras otra hasta dar con ella.
Contuve, sin embargo, ese primer impulso. Ahora tena solamente
unas pocas pginas ante m; pero intua que debera existir algn sistema ms
simple para localizar la palabra que leer todas aquellas pginas. Comenc a
seguir con mi dedo los trminos no para dar con hookah, sino para intentar
identificar la lgica que segua la ubicacin de las palabras. ha,
haberdasher, habiliment, habit, habitable, habitant... el sonsonete de las
palabras repetidas hizo evidente enseguida que en todas las que iba
encontrando la letra que segua a la h era la a. Durante varias pginas
todas las palabras comenzaban con ha para pasar luego a he y tras esto
a hi. Al final de la seccin de la h se encontraban dos palabras que
comenzaban por hy (hysterical y hysterics). Pase pgina y me di cuenta
de que enseguida, tras la parte de la h se encontraba la parte del
diccionario dedicada a las palabras que comenzaban con i (iamb,
iambic, iatrogenic, iberian...). De nuevo aqu las palabras estaban
ordenadas de tal forma que al comienzo de la seccin encontrbamos
aquellos trminos en que una a segua a la letra inicial a que se encontraba
75

dedicada aquella parte del diccionario. Agitada por un impulso repentino

revolv las pginas hasta tener delante las primeras del libro. Efectivamente!
El primer grupo de palabras era el comenzado por la letra a. Haba un
orden que articulaba toda la obra, una serie concreta de palabras que debera
tener en cuenta para localizar la palabra.
En el cuaderno apunt las letras en el orden en que iban saliendo. Sin
darme cuenta haba confeccionado un abecedario y con l ya era posible
explorar el diccionario. Cada palabra estaba colocada de acuerdo con lo
exigido por aquella sistemtica. La primera letra indicaba el captulo del
diccionario en el que se encontrara la palabra, y dentro de ese captulo su
lugar dependa del lugar que ocupaba en la lista cada una de las letras
siguientes. Fue un descubrimiento enorme para m. Lo palade antes de
explotarlo localizando sin error y en el primer intento la palabra que
deseaba: hookah. Con enorme satisfaccin apunte su significado en mi
libreta. Aquello fue el comienzo de un aprendizaje en el que la velocidad a la
que asimilaba palabras, frases y estructura aumentaba exponencialmente.
Pasaron las semanas. Buscaba en el diccionario las palabras que no
entenda. Encontraba muchas, y esas eran apuntadas en mi libreta junto con
su significado en japons. Tras mi primer xito vinieron varios fracasos.
Encontraba en los libros palabras que en el diccionario no aparecan. Por
ms vueltas que daba era imposible dar con ellas. Entonces no saba que las
formas verbales no se recogan como tales entre las palabras cuyo sentido
era explicado en el diccionario. Tard un tiempo en darme cuenta de ello. Al
repasar la lista de palabras que no aparecan me fij en una cuyo sentido s
saba. Haba apuntado were entre las que deba buscar, cuando yo entonces
ya saba perfectamente que era una forma de pasado del verbo ser. Me di
76

cuenta de ello cuando ya haba llegado al punto del diccionario en el que

deba estar y en el que, evidentemente, no estaba. Me qued un momento
reparando en ello y a continuacin me lanc a buscar en el diccionario los
significados de las formas verbales que conoca ninguno apareca! Aquello
result todo un triunfo, la confirmacin de una hiptesis que me hara
avanzar significativamente en mi estudio del idioma. A partir de entonces
apuntaba todas las palabras que no encontraba e intentaba identificar el
verbo al que pertenecan. Sonrea y me llenaba de satisfaccin: haba llegado
al punto en el que hasta los aparentes fracasos suponan un avance en el
conocimiento del ingls.
Los meses siguieron a las semanas y mi comprensin del idioma
aumentaba sin cesar. Me atrev a sustraer algn libro de la biblioteca para
aumentar el alcance de mi exploracin. Alicia ya me resultaba demasiado
familiar, y aunque haba todava bastantes palabras y frases que no consegua
entender intua que para progresar tena que explorar nuevos territorios.
La localizacin de nuevos libros que me pudieran ser tiles no fue
una tarea sencilla. Prob con Shakespeare; pero pronto me sent tan
desconcertada que tuve que renunciar a su lectura. Dickens, en cambio, me
resultaba ms sencillo; pero fue con Henry James con quien encontr un
autntico filn para mi estudio. No me costaba excesivamente seguir el
sentido de las historias y el tono elegante de los dilogos, la claridad en las
descripciones, la agudeza de las observaciones me cautivaban. Con Henry
James di el paso definitivo en el aprendizaje del idioma. Cada da me era ms
fcil entender lo que se deca a mi alrededor y, por tanto, tambin ms difcil
disimular mi conocimiento del ingls. Ejercit una expresin suave y
ligeramente ingenua, basada en una sonrisa exagerada y que deba
permanecer impertrrita fuese cuales fuesen los comentarios que escuchase,
77

incluso aunque se refiriesen de manera excesivamente atrevida a mi propia

persona.
Lo que escuchaba en ocasiones me intrigaba. Se trataba de referencias
a Charles o a mi propia persona que despertaban dudas, abran interrogantes
y me hacan pensar sobre muchos aspectos de mi relacin con Charles o del
propio Charles en los que nunca haba reparado. En cualquier caso, eran
comentarios en los que siempre se me escapaba ms de una palabra que
siempre se me antojaba clave. Por otra parte, adems, se hacan desde una
cultura que todava me era ajena y en la que muchas de las reglas y
convenciones sociales me resultaban incomprensibles. Quizs tomaba como
serio lo que solamente se haba dicho en broma y al revs, o tomaba en
sentido literal lo que solamente era un cdigo probablemente trivial para los
ingleses o americanos. Me sorprenda, por ejemplo, la naturalidad con la que
se rechazaba una oferta con un simple no sin que se considerase necesario
extenderse en explicaciones y justificaciones y la aparente falta de
formalidad, la excesiva naturalidad en las relaciones entre personas que se
acababan de conocer. Cuando pude comenzar a entender las conversaciones
que se desarrollaban a mi alrededor pude comprobar cmo un hombre y
una mujer que acababan de ser presentados se interrogaban directamente
sobre cuestiones tales como el nmero de hijos que tenan o sus problemas
de salud. El divorcio era frecuente entre las gentes que frecuentaba y los
divorciados se relacionaban entre ellos y con los casados y solteros con una
libertad y naturalidad que me era difcil concebir. En fin, era consciente de
que mi falta de comprensin de la cultura y tradiciones occidentales
converta en ilusorio que el mero conocimiento de la lengua me permitiera
entender a la sociedad en la que me tocaba vivir.

78

Los libros volvieron a ser mis aliados. En la biblioteca de Charles se

podan encontrar novelas, ensayos, poesa obras que me llevara una vida
entera leer, suficientes para satisfacer mi curiosidad. Las novelas de Henry
James, que haba comenzado a leer tan solo para aprender ingls se
convirtieron en manuales de costumbres y usos de la sociedad europea y
americana. Oscar Wilde me fascin y entretuvo, Dickens y Jane Austen se
convirtieron enseguida en objeto de mis lecturas, y tambin obras traducidas
al ingls de autores extranjeros como Tolstoy y Thomas Mann.
Disfrutaba de cada momento con los libros y solamente la necesidad
de leerlos a escondidas me produca una desazn que era ampliamente
compensada por los avances que experimentaba tanto en mi conocimiento
del ingls como del mundo en el que viva. Ahora me senta ms segura; lea,
entenda, escriba en ingls; pero una cosa me faltaba: hablarlo; y ese era un
paso que me resultaba especialmente difcil de dar. Desde luego, con Charles
no quera probar mis conocimientos, pues tema que aquello frustrara mi
aprendizaje en un momento en el que an no tena un dominio suficiente
del idioma. Los criados tampoco eran una opcin; y, como ya he dicho, en
mis salidas a tiendas o espectculos siempre iba acompaada por Charles o
por un criado. Le daba vueltas al problema y no se me ocurra forma de salir
del punto muerto en el que me encontraba. En ocasiones sala a pasear sola;
pero se trataba siempre de paseos cortos, en las cercanas de la casa. Poda
entrar en alguna de las tiendas e iniciar una conversacin; pero no durara
mucho probablemente porque yo nunca llevaba dinero encima. Adems
tema que mi conocimiento del ingls pudiera llegar de esta forma a odos de
Charles o de alguno de los criados, ya que l y ellos frecuentaban las tiendas
cercanas y mi presencia era lo bastante extica como para que pudiera ser
fcilmente tema de conversacin, mxime si despus de haber hablado en
79

ingls me presentaba en la tienda del brazo de Charles y mostrando un nulo

conocimiento del idioma.
Poda tambin intentar la conversacin al azar con cualquiera que me
tropezara en la calle; pero eso no me llevara ms all de preguntar una
direccin, y hasta ah no me planteaba dudas mi dominio del idioma.
Pretender ir ms all con un desconocido resultaba simplemente
impensable. Los ingleses son personas muy celosas de su isolation y no
sera fcil que entablaran una autntica conversacin con alguien que
simplemente se cruzan en la calle. En aquella poca, cuando ya entenda
suficientemente lo que se deca a mi alrededor en las reuniones y fiestas a las
que me llevaba Charles, en cierta ocasin tuve que hacer grandes esfuerzos
para contener la risa cuando alguien explic que haca unos meses se haba
encontrado en una isla desierta a dos ingleses que haban sido vctimas de un
naufragio. Ambos haban convivido en la isla durante ms de un ao y en
todo ese tiempo no se haban dirigido una sola palabra porque, segn
explicaron al capitn del buque que les rescat, nadie les haba presentado
formalmente.
Fue un da de principios de otoo cuando en el curso de un paseo
con Charles, mientras escuchaba su penoso japons, se me ocurri una
posible solucin para mi problema. Pasbamos por delante de la Tate Gallery
que, como ya te he dicho, se encontraba muy cerca de nuestra casa, separada
de ella por tan solo un parque. No bamos mucho a la Tate, pero ambos
disponamos de un pase perpetuo. Un carnet que Charles haba adquirido y
que nos permita visitarla todas las veces que quisiramos. Yo nunca haba
ido sola a la Tate; simplemente no me interesaba absorbida como estaba por
el aprendizaje del ingls; pero era una posibilidad que tena abierta. Imagin
que en una galera de arte podra desarrollar una conversacin algo ms
80

compleja que la que podra tener con un transente al azar sin ningn temor
(o casi ningn temor) a que mis conocimientos de ingls llegaran a odos de
Charles. Sonre al darme cuenta de que las puertas que crea cerradas de
nuevo se abran e instintivamente me apret contra mi amante. Sent la
fuerza de su brazo y por un momento me olvid del japons que escuchaba
y dese que llegara pronto la noche en que le volvera a orle declamar en su
bello ingls de Oxford.
Cuando traspas la entrada de la Tate y me vi sola en medio de los
pasillos y salas de la galera, rodeada por los visitantes que se movan
lentamente ante las pinturas que llenaban las paredes pens desistir de mi
propsito. Todos aquellos que vea parecan integrados en algn grupo y la
posibilidad de acercarme no a una sino a tres, cuatro o cinco personas para
intentar entablar una conversacin me pareca un propsito grotesco.
Incluso aunque alguien estuviera, como yo, solo visitando el museo en qu
forma poda iniciar la conversacin, qu dira? Lo lgico hubiera sido haber
preparado la situacin con antelacin detalladamente, pero no haba sido as;
una vez adoptada la decisin de acudir a la Tate haba asumido que mi
problema se haba resuelto. Con frecuencia pasa que ante una dificultad
persistente al primer signo de que se resolver pensamos que el xito est ya
asegurado sin reparar en las dificultades que van aparejadas a la culminacin
de cualquier plan, por ingenioso y acertado que sea. Esto me haba sucedido
en aquella ocasin; yo, que tenda a planificarlo todo con detalle entre otras
cosas porque dispona de mucho tiempo para hacerlo-, me enfrentaba ahora
a una situacin nueva que no haba preparado suficientemente. En silencio
me reproch mi falta de diligencia; me mova de un cuadro a otro sin fijarme
en ninguno, tan solo para no llamar la atencin y entretanto pensaba en lo
81

que hara. Di dos pasos en direccin a la salida; pero volv sobre ellos y
pens que ya que estaba all dara un vistazo rpido al museo, aunque nada
ms fuera para preparar mejor mi prxima visita.
No era entonces admiradora del arte occidental, y mucho menos
entendida en la materia. No haba disfrutado especialmente en ninguno de
los museos a los que me haba llevado Charles. En todos ellos el
aburrimiento se haba ido introduciendo por los ojos, por los odos, incluso
por el olfato y por cada uno de los poros de la piel hasta sentirlo como un
doble interior y oscuro, pesado y molesto. Aquel da, sin embargo, afrontaba
la visita con otro talante. Los cuadros que vea eran entonces pretextos para
una conversacin y los miraba pensando qu podra comentar de ellos.
Haba cuadros de paisajes de un pintor llamador Turner que me recordaban
Japn. All haba disfrutado de muchos dibujos de paisajes de nia, en casa
de mis padres antes de ir a vivir con la que haba sido mi protectora hasta la
llegada de Charles. Aquellos paisajes me traan recuerdos de la infancia y no
me costaba un gran esfuerzo cambiar los rboles occidentales por los
japoneses y aadir la inevitable montaa que estaba presente en todos los
cuadros que haba visto en mi infancia. Pens que sera sencillo trabar una
conversacin en que afloraran esos recuerdos infantiles. No poda negar que
era extranjera y el comentario de que los paisajes que tena delante me
recordaban a algunos cuadros japoneses poda tener el suficiente inters
como para que alguien quisiera profundizar en el tema. Haba tambin
cuadros de batallas navales, que no me interesaban en absoluto, y retratos de
personajes que parecan de la nobleza que no despertaban tampoco mi
inters. Me resultaban simplemente exticos con sus vestimentas y poses,
pero sin que ninguno de ellos me llegara a transmitir la sensacin de

82

veracidad, de comunin con el retratado que hubiera permitido un

intercambio fructfero de palabras sobre el tema.
En mi deambular me tropec con un cuadro que me impresion
extraordinariamente. Estaba rodeado de bastantes personas, por lo que tuve
que esperar unos minutos en segunda fila hasta que se hubieron alejado
quienes tena delante. Se vea a una chica flotando boca arriba en un ro, la
boca y los ojos abiertos; muerta entre flores. De no s qu misteriosa forma,
la muchacha pareca moverse dentro del cuadro arrastrada por la corriente.
En aquellos ojos muertos senta la comunin que no haba conseguido en
los retratos que acababa de ver y por unos segundos sent en mis hombros y
brazos el fro del agua en uno de esos arroyos ingleses que discurren entre
prados y rboles, con flores en las orillas que caen sobre el cuerpo muerto
de la joven. La joven se llamaba Ophelia y desconoca que haba precedido a
su muerte. Aquel mismo da, un poco ms tarde, supe ms sobre aquella
joven y ahora, al escribir esto, ya s quin fue Ophelia, su historia y el por
qu de su final (o, al menos, s lo mismo que saben quienes han ledo a
Shakespeare y se atreven a interpretarlo); pero entonces desconoca todo eso
y solamente vea a una joven que flotaba muerta en el ro, arrastrada por una
corriente que la llevaba al oeste y sent un escalofro que, me parece, fue
visible para quienes me rodeaban.
Era ya mucho el tiempo que haba empleado en visitar la Tate, y pens
en regresar a casa; pero antes an quise dar una vuelta. Tras haber visto el
cuadro de Ophelia buscaba otro que me impresionara de igual manera.
Entonces no lo saba, pero haba comenzado a ser una aficionada a la
pintura, el virus del arte se haba introducido en m y ya no me abandonara;
como el jugador que siempre quiere echar otra mano, o el borracho que
83

decide que la prxima ser la ltima copa; yo, pese a que era consciente de
que me retrasaba ms de lo que sera aconsejable, me enga a mi misma
convencindome de que solamente dedicara cinco minutos ms a curiosear
por el museo.
Evidentemente, los cinco minutos se convirtieron en veinte y casi en
media hora. Consult mi reloj y, decidida, ote a mi alrededor en bsqueda
de una indicacin para la salida. Fue en ese oteo cuando mis ojos tropezaron
con una escena que desde entonces no he olvidado y que, con los ojos
cerrados, podra describir hasta en sus ms pequeos detalles. En el centro
una joven arrodillada y con los ojos vendados. De piel muy blanca, cabellos
rubios; los antebrazos, nveos, al descubierto, as como el cuello, la mitad de
los hombros y la parte superior del pecho. El vestido amplio y largo aunque
ceido de cintura para arriba, de un blanco brillante que me recordaba la tela
de un kimono. Bajo el vestido se apreciaba la forma de las piernas y vea que
an no haba concluido el gesto de arrodillarse. La rodilla izquierda ya estaba
apoyada en un cojn; pero la derecha todava no haba acabado el
movimiento que concluira tambin sobre el mismo cojn, verde en su parte
superior, sobre el que ya reposaba su compaera. Un hombre, quizs un
sacerdote (llevaba la coronilla afeitada) pareca ayudarla sujetndola por
ambos brazos con delicadeza. El grueso manto oscuro de este hombre,
situado a la derecha de la muchacha desde la perspectiva del espectador, a la
izquierda desde el punto de vista de aqulla, contrastaba con el blanco del
vestido de la joven; igual que su porte maduro se enfrentaba a la extrema
juventud de la que era protagonista del cuadro. A la derecha de la muchacha
vea dos mujeres. Una de ellas, la que se situaba ms cerca de la joven estaba
vuelta de espaldas al espectador, apoyada la cabeza y las manos en la pared,
vindosele solamente el vestido, la parte de atrs del cuello y el comienzo de
84

la espalda, sin que acertara a entender bien cmo estas partes del cuerpo
quedaban al descubierto estando todo el resto, incluida la cabeza,
completamente tapadas por ropas oscuras y holgadas. Al lado de esta mujer,
en el extremo izquierdo del cuadro desde la posicin de quien, como yo, lo
contemplara, haba otra mujer, en este caso sentada en el suelo, casi de perfil
al espectador y con la cabeza ligeramente echada para atrs. Su vestido era
ms claro que el de la otra mujer, de color granate; y sobre su regazo,
tapando casi en su totalidad la parte inferior del vestido, yaca un manto de
color marrn. La expresin era de angustia, como la que imaginaba en la
mujer que se encontraba vuelta hacia la pared. Adivinaba que eran familiares
o damas de la que estaba arrodillndose. Quizs unos momentos antes el
manto que ahora descansaba en el regazo de una de ellas cubra el blanco
vestido de la joven; quizs haca poco se lo haba quitado, se lo haba
entregado a su dama o pariente y se haba puesto la venda sobre los ojos.
Quizs fue en ese momento cuando el dolor de las dos mujeres que la
acompaaban haba comenzado a manifestarse; dolor cuya explicacin
estaba en el extremo derecho del cuadro, a la izquierda de la joven y del
sacerdote que la ayudaba. All se vea a un hombre todava no viejo; de pie y
con el ceo fruncido, con gorro y pantalones rojos, un jubn negro y
chaleco y zapatillas marrones. Por la parte de arriba del jubn se vea un
trozo de camisa blanca y en la parte superior del brazo izquierdo se
apreciaba una insignia roja y dorada. Del cinto colgaba un pual y cuerdas,
signos insuficientes de su oficio, que quedaba suficientemente claro al
reparar en la enorme hacha que permaneca apoyada en el suelo a su lado y
cuyo mango acariciaba con la mano izquierda. No me caban dudas de que
se trataba del verdugo que, en pocos instantes debera decapitar o mutilar a
la joven que ocupaba el centro del retrato. Cobraba entonces pleno sentido
85

el bloque de madera, no muy grande, que se encontraba delante de la joven

y a la que sta, sin ver por la venda que le cubra los ojos, diriga su mano
izquierda. Quizs ahora debera dejar sobre esa madera su mano para que le
fuera amputada por el verdugo o, ms probablemente, debera apoyar su
cuello sobre ese mismo madero para que el verdugo descargara el hacha
sobre l, poniendo fin as a su vida, sumindola en la oscuridad de la muerte.
Estaba boquiabierta ante la escena. Mientras reparaba en los detalles
de los que acabo de dar cuenta me haba ido acercando al cuadro y ahora
estaba frente a l, a poca distancia.
- Est usted impresionada.
La observacin haba llegado de mi derecha. Me gir y vi a un joven
de unos veinticinco aos, bien parecido, rubio y con un pequeo bigote.
- Qu pasar a continuacin? pregunt.
- A continuacin?
- S, a continuacin, en el cuadro.
Sonri.
- Es un cuadro; no pasar nada; lleva exactamente as casi cien aos,
desde que lo pint el seor Delaroche.

86

La observacin podra pasar por impertinente, pues era evidente que

no tenamos la confianza suficiente como para cruzarnos una broma en la
que con irona se pona en duda el que mi inteligencia llegara a la edad
adulta; pero la forma en que sonrean sus ojos cuando deca aquello me hizo
comprender que su intencin era otra. Resulta sorprendente lo importante
que es la expresin y la mirada para comunicarse con los occidentales. De
haber mantenido la mirada baja, como en realidad corresponda, no habra
percibido el matiz en la intencin de mi interlocutor. Al sostener la mirada
vea un trozo del alma de aqul con quien hablaba. An entonces era un
esfuerzo grande para m mantener la cabeza elevada y los ojos fijos en los de
otra persona, en este caso desconocida, sabiendo, adems, que mis propios
ojos y expresin eran tambin escrutados. Se aceleraba mi corazn y las
palmas parecan querer empezar a sudar. Intent dejar fluir la emocin,
relajarme, separ casi imperceptiblemente las piernas y clave mis ojos en el
fondo de los suyos, marrones. Un mar ligeramente encrespado, pero
inocente; inteligencia e irona sin maldad.
- Un cuadro magnfico, crea la ilusin de que los personajes
comenzarn a moverse.
- Exacto! Por eso usted ha preguntado qu sucedera despus, como
si fuera una pelcula de cine.
Yo no haba ido nunca al cine; aunque saba lo que era: personas y
cosas que se movan en una pantalla como si estuvieran vivas, historias que
no era preciso imaginar sino que se vean; una copia desvada del teatro, sin
palabras y sin colores; y no era eso lo que me transmita la pintura que vea.
87

El cuadro haba captado un momento que no variara; y eso lo saba; la

magia del pintor era conseguir que a travs de ese cuadro nos
comunicramos con un mundo que nunca viviramos; el que haba servido
de inspiracin para el cuadro. El cuadro era una ventana hacia una historia
que desconoca y lo que quera era conocer esa historia, saber qu haba
pasado un momento despus de que la joven apoyara su mano izquierda en
el cadalso, su rodilla derecha en el cojn.
- Quin es? Qu sucedi?
- Es un episodio menor en la historia de Inglaterra. No s si usted
est familiarizada con la historia de este pas.
- Muy poco, la verdad.
- Bien, hace unos cuatrocientos aos gobernaba Inglaterra un rey
llamado Enrique, Enrique VIII. Este rey se cas seis veces y tuvo un hijo
con cada una de sus tres primeras esposas: Mara de su primera mujer, Isabel
de su segunda y Eduardo de la tercera. Cuando el rey muri fue Eduardo, el
ms pequeo de los tres hijos pero el nico varn quien fue coronado. Era
un nio de menos de diez aos y muri pocos aos despus, cuando tan
solo tena quince, sin haber tenido l hijos a su vez. Quien deba sucederle
era su hermana mayor, Mara; pero uno de los consejeros de Eduardo
consigui que ste, ya en su lecho de muerte, excluyese de la sucesin a sus
dos hermanas. De esta forma la corona tendra que pasar a manos de una
joven, Lady Jane Grey, que era sobrina nieta del viejo rey Enrique; nieta de
una hermana de ste. Da la casualidad de que esta joven estaba casada con el
88

hijo del consejero que convenci al rey Eduardo para cambiar su

testamento. Comprende usted la maniobra no?
Yo la comprenda perfectamente. Haba seguido sin dificultad la
explicacin que me daba el desconocido quien hablaba con un ingls claro y
elegante. Adems no apresuraba el discurso, lo que mostraba que tena cierta
costumbre de hablar con extranjeros. Asent con la cabeza animndole a
seguir.
- Muerto Eduardo los notables del reino proclamaron reina a Lady
Jane, que se converta as en la reina Juana I. Su prima Mara, la hermana
mayor de Eduardo, no acept esta proclamacin y se dirigi al norte del
pas, donde tena muchos partidarios. Juana mand un ejrcito contra Mara;
pero Mara reuni ms apoyos y no tuvo dificultades para vencer a los
partidarios de Juana. En unos pocos das entr triunfante en Londres, se
convirti en reina, Mara I, y encerr en la Torre de Londres Conoce
usted la Torre de Londres?
Asent. La conoca bien, la haba visitado al menos un par de veces en
los aos que llevaba en la ciudad; aunque nunca haba reparado
excesivamente en las explicaciones que Charles me daba sobre la historia de
aquel siniestro lugar.
- Bien, pues la encerr en la Torre de Londres a Lady Jane, a su
marido, a su suegro y al resto de conspiradores. Fueron condenados a
muerte por traicin y ejecutados. El cuadro representa el momento previo a
la ejecucin de Lady Jane, si se fija as consta en el ttulo que figura en su
parte superior.

89

Me acerqu un poco ms al cuadro y me fij en que, efectivamente,

en la parte superior apareca una leyenda que apenas poda leer, pero en la
que las palabras ejecucin y Lady Jane Grey se identificaban con
claridad.
- Parece muy joven dije.
- Creo que tena diecisis o diecisiete aos cuando fue ejecutada.
- Solo diecisis aos -dije casi nicamente para m.
- O diecisiete. S, muy joven, desde luego, casi una nia.
- Morir a esa edad debe ser terrible, y ms si es de esta forma brutal,
quitndote otro una vida que podra ser larga, robndote la posibilidad de
disfrutar durante aos de ella, de la familia, de los hijos, de tantas cosas
bellas.
- Seguramente morir es terrible a casi cualquier edad; pero s,
probablemente en este caso es an ms horrible. Una muchacha con toda la
vitalidad, probablemente con todas las ganas de vivir, habiendo sido reina,
aunque fuera por un breve periodo de tiempo; verse caer desde el trono
hasta el cadalso, entregada a la mano del verdugo que le habr de cortar el
cuello.
La imagen de la joven muerta me persegua morbosamente. Miraba el
cuadro y ahora vea el cuerpo sobre el cadalso, rematado el blanco del
90

vestido y de la carne por el rojo del cuello seccionado; la cabeza ya en el

suelo con los ojos abiertos, muertos; ojos iguales a los de Ophelia flotando
en el ro.
- Qu se pensar en ese momento, justo antes de saber que se ha de
morir?
Era el joven a mi lado quien haba formulado la pregunta; no a m
seguramente, quizs a s mismo.
- Y fue su propia prima quien orden que la mataran.
- Sera ms adecuado decir ejecutaran en vez de mataran. Hubo
un juicio y un tribunal conden a Lady Jane Grey a muerte por traicin
- Pero el rey haba decidido que fuera ella su sucesora
- Y fue Mara quien consigui finalmente el trono. Probablemente de
haber vencido Juana sera Mara la que fuera ejecutada
- Se trata, por tanto, de un juego peligroso en el que quien pierde
muere
- S, pero fjese en esa joven. Tiene tan solo diecisis o diecisiete aos,
y antes de la ejecucin an estuvo varios meses prisionera en la Torre.
Cuando es proclamada reina tiene tan solo quince o diecisis aos era
consciente de los peligros, de la situacin general? o se trataba tan solo de
91

un pen en manos de su marido y de su suegro? El pintor no ha elegido el

blanco por casualidad. Seguramente quiere expresar la inocencia de una
muchacha engaada que muere sin culpa.
Ya no contest nada. Segua viendo el cuerpo sobre el cadalso,
sacrificado sin culpa.
- Realmente, ha puesto usted a prueba mis conocimientos escolares;
lamento no haber recordado ms detalles de esta desgraciada historia.
Le mir y sonre. Advert un ligero rubor en sus mejillas.
- Ha sido usted muy amable al ilustrarme sobre este cuadro y su
historia. Lamentablemente se me ha hecho tarde y tengo que irme. Espero
que tengamos ocasin de volver a vernos le dije a la vez que inclinaba
ligeramente la cabeza en seal de respeto y saludo.
Y me fui sin ms, sin levantar la cabeza para confirmar el gesto de
contrariedad que imaginaba que l no habra podido disimular.
Se me haba hecho tarde, efectivamente, pero volv a casa sin
apurarme, gozando de aquel corto paseo. Me haba probado a m misma;
haba afrontado una conversacin en ingls y haba superado el examen.
Entenda sin dificultades y era capaz de expresarme con precisin. Haba
conseguido domar el idioma como quien doma un caballo, y lo haba
conseguido sin la ayuda de nadie. Estaba orgullosa y planeaba qu hacer con
mi recin adquirido conocimiento. Saba que ahora poda discutir y razonar,
leer los libros que me encontrara y escribir. Era consciente de que an
92

podra aprender mucho ms; pero a partir de ese momento ese aprendizaje
sera ms sencillo y provechoso, porque se hara sobre una base slida que
ya no podran quitarme. Ya no tema que Charles me condujera a un pas de
habla no inglesa porque saba que lo que haba adquirido sera mo para
siempre.
Cuando llegu a casa ya haba oscurecido y estaba prxima la hora de
la cena. Me cambi rpidamente en mi habitacin y baj al comedor donde
Charles ya me esperaba.
- Dnde has estado cario?
La pregunta no tena malicia alguna, ni celos ni nada que se le
pareciera, era simplemente curiosidad, casi mera cortesa mundana para
iniciar una conversacin intranscendente. Como siempre se desarrollaba en
japons, en el mediocre japons que Charles poda manejar.
- He estado en la Tate.
- Qu interesante has visto alguno cuadro que te gusta?
- S, he visto un cuadro que me ha llamado bastante la atencin: una
joven flotaba muerta en un ro, rodeada de flores y vegetacin.
Normalmente hubiera acabado aqu la frase; pero en esta ocasin
continu en un japons elevado y un tanto rebuscado que saba que Charles
no podra seguir con facilidad.

93

- Los ojos de la joven estaban abiertos, y en ellos pude percibir la

frialdad y la ausencia de sentimientos que siguen al fallecimiento. Estando la
joven muerta entre flores y plantas verdes pareca ella misma una flor
cortada y arrojada a las aguas. Me gustara conocer qu precedi a la muerte
de la joven se suicid acaso? fue asesinada? cules eran sus padecimientos
o alegras antes de ser arrojada de este mundo a lo oscuro? qu habitaba en
su cuerpo antes de que se convirtiera en un simple trozo de carne y huesos
flotando en las aguas de un ro perdido?
Charles haba dejado de comer y me miraba. Haba perdido el hilo de
mi discurso; esto haba sucedido otras veces y en ellas no haba aparecido
aquella expresin entre sorprendida y enfadada. Decid no seguir avanzando.
- Me gustara saber cul es su historia. En el cuadro pona que se
llamaba Ophelia.
Tras decir esto baj los ojos para concentrarme en el bocado que me
llevaba a la boca; pero el tono de la voz de Charles al replicar me indic que
la tempestad no llegaba a concretarse.
- Ophelia, s. S el cuadro que hablas. Es una joven que aparece de
una obra de teatro de Shakespeare, en Hamlet concretamente.
- Conoces su historia?
- S, ms o menos. La he visto varias veces. Hamlet es el prncipe de
Dinamarca, su padre, el rey, muere y su madre se casa con el hermano del
94

muerto rey. Y el hermano del viejo rey es ahora rey. El fantasma del viejo
rey aparece y Hamlet ve el fantasma. El fantasma cuenta, asesinado fue. To
mat padre Hamlet; y ahora marido madre Hamlet. Hamlet decide matar a
su to; pero duda cmo hacerlo. Adems dudar tambin sobre fantasma;
piensa: minti? Ophelia es la hija de un noble de la corte y Hamlet es novio
de ella; pero no hay compromiso. Luego Hamlet mata al padre de Ophelia y
sta se vuelve loca. Loca va al ro para flores coger, rompe la rama, estaba
apoyada y muere en el agua. El cuadro es el momento en el que el cadver
de Ophelia va por el ro. Recuerdo bien, es un cuadro muy bueno. El pintor
es Millais, creo; un pintor del siglo pasado.
- Y Hamlet mata finalmente a su to?
- Al final mueren todos; hay un duelo a espada y las hojas son
envenenadas, unos cortan a otros y mueren todos: Hamlet, su to, su
madre
- Tienes que llevarme un da al teatro para verla.
- Bueno, pero piensa, es muy larga y no hay versin japonesa
sonri.
- No hay problema, t me explicas el argumento y yo la voy
siguiendo.
- Bien, si t quieres.

95

Tras la cena Charles me visit y me ley un fragmento de Alicia en

el Pas de las Maravillas. Lo segu sin ningn problema; La diccin de
Charles era perfecta; su entonacin, elegante; su palabra me segua
encantando; pero ahora entenda lo que deca. A travs de l me llegaba
otro, el que haba escrito aquellas palabras. Procuraba mantener mi
expresin alejada de los avatares de la historia; como si no entendiera nada.
Charles me miraba de vez en cuando y me esforzaba por no traicionar en
esos momentos mis conocimientos, me esforzaba en no mostrar mi
inteligencia de lo que se estaba leyendo. No s si lo consegu.
Aquella noche Charles decidi penetrar la ltima puerta que
permaneca cerrada en mi casa. Lo hizo con delicadeza; pero aun as doli.
Recostada boca abajo sobre la cama; con los ojos an hmedos me susurr
al odo: Quizs haya llegado el momento de que aprendas ingls te
gustara?. Se fue sin esperar mi contestacin. A la maana siguiente segua
recordando su propuesta, pero ya no saba si la haba formulado en japons
o en ingls.
No dur mucho mi duda sobre si deba o no mostrar que haba
entendido su invitacin a aprender ingls. Durante el desayuno la repiti en
japons.
- Gustara a ti aprender ingls?
- Claro, Charles, me encantara quin podra ensearme?

96

- Yo mismo. En Oxford estudi lengua inglesa por dos aos. Luego

mi padre me oblig a tomar materias ms serias: poltica, economa; pero
se bastante para ensear. Si quieres empezamos hoy.
Asent con entusiasmo y le dirig mi sonrisa ms abierta. Detrs de
esa sonrisa se esconda mi preocupacin por la forma en que habra de
manejar unas clases en las que se me enseara lo que ya saba.
Pas, sin embargo, algn tiempo antes de que tuviera que
enfrentarme a las clases de Charles. Ese da Charles no volvi acordarse de
su propsito. Al da siguiente salimos a pasear como hacamos muchas
maanas. Caminbamos por la orilla izquierda del Tmesis hacia el centro
de la ciudad, protegidos por los rboles que cubran el paseo a ambos lados.
Me gustaban aquellas excursiones matutinas y ahora deseaba que llegara el
momento en el que pudiera utilizar mi ingls para conversar con Charles.
No dejaba de sorprenderme que yo hubiera sido capaz de aprender un ingls
mucho ms avanzado que el japons de Charles. l llevaba aos
estudindolo, haba vivido en Japn, tal como me haba insinuado en alguna
ocasin, y no tena necesidad de ocultar su aprendizaje. Pese a ello no haba
sido capaz de aprehender correctamente mi idioma mientras que el suyo ya
era para mi casi tan natural como el japons. Sin duda eso me daba una
posicin de superioridad frente a Charles, pero procuraba dominar esos
pensamientos que no eran acordes ni con mi carcter ni con mi posicin.
Me apret contra su brazo feliz por la intimidad que compartamos
aquella maana otoal y caminamos as unos metros, con mi rostro pegado
casi a su hombro hasta que not cmo se tensaban sus msculos. Me separ
ligeramente y observ a mi alrededor. No tarde en identificar entre los
97

viandantes lo que haba alertado a Charles. Hacia nosotros caminaba la

muchacha con la que Charles se haba entrevistado en Ginebra haca dos
aos. Junto a ella la nia, que ahora debera tener -y as lo aparentaba- unos
seis aos; y un paso ms atrs la misma doncella alta y rubia que las
acompaaba en Suiza.
Charles haba palidecido y un msculo en su mandbula se mova con
dureza, los ojos estaban clavados en el grupo que ahora haba reconocido
tambin a Charles y se diriga hacia l.
No saba qu hacer y Charles pareca que tampoco. Dudaba entre
alejarme o permanecer asida a su brazo y los ojos de Charles que iban de las
mujeres que se nos acercaban a mi mostraban la misma duda. Finalmente
presion con su brazo en el mo y con la mano izquierda, que tena libre,
envolvi la ma que permaneca apoyada en su brazo derecho. Recompuso
la figura y se dirigi a la muchacha y a su hija.
No s lo que se dijeron. Hablaban en francs, una lengua que apenas
distingua y de la que no conoca ni una palabra. Era la lengua que se
utilizaba habitualmente en los hoteles y restaurantes a los que acudamos;
pero nunca tuve especial curiosidad por aprenderla. Me sonaba artificial,
quizs porque nunca, excepto durante mi estancia en Ginebra, haba vivido
en un entorno francfono. Casi siempre haba odo esa lengua en labios no
de nativos sino de personas de mundo que la utilizaban con una cierta
displicencia, casi como una seal de la particularidad de su clase. De haber
convivido con quienes la haban utilizado para decir sus primeras palabras,
para pedir comida a sus madres o un cuento a sus abuelos mi percepcin
hubiera sido distinta; pero no haba sido as y nunca lo fue. Jams, hasta el
da de hoy, volv a vivir en un pas que tuviera el francs como lengua.

98

No era tampoco la lengua de la muchacha con la que hablaba Charles.

Para ella tambin era una lengua extranjera. Se notaba en las vacilaciones, en
la falta de entonacin, en lo forzado de la pronunciacin. Charles nos
present; pero limitndose a indicar nuestros nombres, sin ms
explicaciones. Luego estuvo un rato charlando con aquella joven en un tono
que quera ser neutro, pero en el que apreciaba ocultos temblores.
Ahora poda examinar con detalle a la muchacha. Mi primera
impresin haca dos aos era que no haba llegado todava a los veinte, y en
aquella maana en Londres me pareca que segua sin alcanzarlos. La tez era
blanca y la piel pareca delicada, sin defectos, aunque podan estar
disimulados por el maquillaje. El pelo lacio y los ojos ligeramente rasgados
era lo que ms destacaba en su figura. Era ms o menos de mi estatura, o
sea, no muy alta y sus miembros eran frgiles como suelen ser los de las
japonesas. Su hija haba crecido y cambiado. Dos aos antes se encontraba
todava en ese estadio intermedio entre beb y nio; ahora era claramente
una nia cuyos brazos y piernas se haban estirado y adelgazado, el pelo ya
no llevaba tirabuzones, sino que caa suelto sobre los hombros desde un
minsculo moo en lo alto de la cabeza sujeto con un delicado prendedor
infantil. Todo eso lo vi en un segundo antes de detenerme en los ojos,
aquellos ojos que ahora todava me recordaban ms a los de Charles. Tena
casi la certeza de que aquella nia era su hija y esa era un certeza que me
conmova.
El encuentro dur unos pocos minutos. Enseguida nos separamos
siguiendo cada grupo su propio camino.
- Quines son? - me atrev a preguntar.

99

Charles inspir, ech el aire por la boca con lentitud, mir al frente,
frunci los labios.
- No lo s -contest.
Aguard, saba que no dira solamente eso.
- Conoc a la muchacha y a su padre en Blgica, durante la guerra.
Podra decirse que me tendieron una trampa. Entonces era ms joven e
incauto. El caso es que me sacaron un montn de dinero a costa de ello.
- Y la nia?
- La nia. Es su hija. Ella sostiene que yo soy su padre; pero no es
cierto. De todas formas les pago para que me dejen en paz. No es un asunto
que deba preocuparnos. Tenemos otras cosas en qu pensar no? Por
ejemplo, en cmo voy a ensearte ingls.
Dimos por terminada la conversacin y seguimos nuestro paseo.

No empezamos aqul da las clases. Despus de comer Charles se fue

y no volvi hasta la cena. Entonces me inform de que volvamos a Nueva
York.
No me dio ninguna explicacin sobre las razones del regreso. Nunca
me haba dicho por qu varibamos nuestra ciudad de residencia, por qu en
ocasiones solamente nos quedbamos unas pocas semanas y por qu en
100

otras nuestra estancia se prolongaba aos. Yo tampoco esperaba ninguna

razn, ninguna justificacin, aunque tena casi la certeza de que el encuentro
de la maana haba o provocado o precipitado nuestro viaje. Asum, por
tanto, nuestra marcha como algo natural y prepar mis cosas para el viaje.
La nica diferencia con los viajes anteriores es que en este caso volva a un
lugar que conoca. Nunca antes habamos viajado a una ciudad en la ya
hubiramos estado. Adems Nueva York era especial para m. All se
encontraba la primera casa de Charles que conoc y all pas mi primera
noche con l; o lo que era lo mismo, all haba experimentado lo que era la
intimidad con un hombre. Aquel viaje no era como los otros que haba
hecho; por primera vez en mi vida volva a un lugar.
En los das previos al viaje y durante ste Charles no volvi a referirse
a su idea de ensearme ingls. Continuamos comunicndonos en japons y
yo me abstuve de recordarle su propsito. Continu disimulando mi
conocimiento del idioma que a todas horas oa a mi alrededor, pese a que
cada vez me era ms familiar y se me haca ms difcil comportarme como si
todo lo que escuchaba me fuese completamente ininteligible. All me
encontraba yo, en medio de una reunin concurrida o de una cena elegante,
y deba limitarme a sonrer con la mirada vaca mientras las conversaciones
se cruzaban en torno a mi persona. Me imagino que si fuera invisible la
sensacin sera parecida. Indefectiblemente en el momento en el que haca
acto de presencia casi todos se fijaban en m. Ni siquiera en los ambientes
cosmopolitas en los que me mova dejaba de resultar extica una mujer
japonesa y hermosa como yo. Charles y yo ramos el centro de atencin por
unos momentos; a continuacin Charles realizaba las oportunas
presentaciones (this is my girlfriend) y se cruzaban unas frases de cortesa a
las que yo responda con una inclinacin de cabeza. Charles explicaba que
101

yo no entenda el ingls y a partir de ah las conversaciones se iban alejando

de mi lenta pero inexorablemente. De vez en cuando alguien insista en
dirigirme alguna palabra que Charles deba verter al japons y a la que yo
contestaba de forma corts aunque breve; Charles trasladaba al ingls mi
respuesta, que, generalmente, resultaba simplificada en la traduccin. Casi
deba morderme los labios para contener las ganas de traducirme a m
misma, consciente como era de que mi ingls ya era muy superior al japons
de Charles. La idea de romper a hablar en ingls en medio de una de las
cenas durante el viaje me atraa como un precipicio; me recreaba en ella
como quien contempla el abismo al que piensa lanzarse. Me imaginaba la
cara de sorpresa de los comensales que pensaban que desconoca el idioma
y, sobre todo, la cara de Charles. A continuacin contara alguna ancdota
con gracia, en un ingls sofisticado obteniendo la admiracin general. Mi
fantasa se quedaba ah y no avanzaba hacia lo que seguira cuando Charles y
yo nos quedramos solos. Podra tambin intentar recrear la reaccin de
Charles; pero en ese punto mi imaginacin se retorca, no avanzaba, como si
hubiera algo que yo misma no quisiera asumir. Algo oculto en mi mente me
bloqueaba. Era incapaz de contemplar el fondo del abismo aunque lo tena
ante mis mismos ojos, casi al alcance de la mano.
Pero no era solamente la prudencia la que me contena. Entender casi
todo lo que se dice a tu alrededor sin que los dems sepan que lo entiendes
es, como deca, sentirte invisible. Si te ests el suficiente tiempo callada los
contertulios llegan a olvidarse de tu presencia, como si fueras un
complemento de las flores del centro de la mesa y la charla se desenvuelve
ajena a tu presencia. Si estbamos sentados en torno a una mesa en esos
momentos disimuladamente echaba mi silla un poco para atrs de forma que
la relacin entre Charles y el comensal que estaba a mi lado no se viera
102

interrumpida por mi cuerpo. Si nos encontrbamos de pie me mova

ligeramente para que la espalda de Charles me protegiera en parte. Con
cualquiera de estos dos movimientos consegua parecer como un mero
adorno de mi novio y, de esa forma, la conversacin llegaba a ser la que sera
si yo no existiera.
En los primeros aos con Charles estas situaciones eran
enormemente aburridas y deba recurrir a lo mejor de mi educacin para
mantener la compostura durante horas en medio de chcharas en las que no
entenda nada. Ahora, en cambio, gozaba con el desarrollo de las
conversaciones que me iban enseando cmo era la gente con la que se
relacionaba Charles y con la que yo esperaba relacionarme directamente en
poco tiempo, cuando me fuera posible mostrar mi conocimiento del ingls.
En general los temas que se trataban eran intrascendentes. Se hablaba
mucho de teatro y msica, de ciudades, museos y jardines. Las ancdotas de
viajes eran tambin materia muy socorrida. En alguna ocasin la
conversacin visitaba temas morales y con menos frecuencia an se trataban
cuestiones de poltica; normalmente de forma anecdtica. Cuando los que se
encontraban eran mayoritariamente ingleses el tiempo era el tema favorito
de conversacin. A las alturas en que me encontraba ya no mantena las
dudas sobre el tono o los cdigos que empleaban las personas con las que se
relacionaba Charles. La proximidad con su discurso unido a mis lecturas
haban acabado de completar una imagen que crea bastante fiel y completa
de las personas que me rodeaban: eran cultas, egostas, superficiales y faltas
de carcter en su gran mayora. Por supuesto, eran tambin ricas, condicin
indispensable para poder seguir viviendo con todos los vicios que acabo de
enumerar.

103

Nevaba cuando llegamos a Nueva York. Desde la cubierta del

transatlntico pude ver la silueta de la ciudad recortndose contra el cielo
gris de la tarde que pronto sera noche. Destacaban los gigantescos
rascacielos que comenzaban entonces a alzarse en Manhattan y en los que
no s por qu razn no haba reparado cuatro aos atrs, cuando abandon
la ciudad camino de Europa. Con aquella luz y desde aquella distancia
semejaban rboles muertos, negros y sin ramas. Los edificios ms bajos me
parecan el matorral sobre el que se asentaba aquel bosque fnebre al que
nos dirigamos. La hora en que nos encontrbamos, el atardecer, me
confortaba sin embargo. Haba algo de hogareo en aquella ciudad a la que,
como digo, volva. Aquel bosque podra ser mi hogar y pensaba que lo haba
sido ms que cualquier otro de los sitios en los que haba vivido desde que
abandon la casa que haba sido de mis padres en Kyoto.
Tras los aos de ausencia todo me pareca levemente diferente.
Recorra con avidez cada detalle del camino despertando recuerdos, quizs
inventndolos incluso. Todo, hasta la casa de Charles, era ms pequeo que
mi recuerdo en aquella primera noche en la que las farolas amarillas
iluminaban la nieve de las calles. Cuando bajamos del coche ante la puerta
principal mi corazn se aceler. La puerta se haba abierto y all estaban,
entre otros, los sirvientes que nos haban acompaado hasta Barcelona aos
atrs. Caras conocidas y expresiones de cario. Como deca, era el primer
regreso de mi vida.
A pesar de que conocamos la casa, el mayordomo nos la mostr
como si fuera la primera vez que la visitramos. Los recuerdos de Japn all
seguan, las armaduras y las espadas ocupaban los lugares que recordaba, as
como las pinturas y el juego de t. El carcter postizo de aquellos trasplantes
me result an ms evidente que en mi primera estancia, aunque no me
104

desagradaba, pues todo en aquella casa me haca sentirme como en mi

propio hogar. Cada puerta que se abra para dar paso a una estancia que
recordaba, cada cortina, cada alfombra me protegan como los brazos de un
familiar querido.
Se dej para el final mi habitacin. Todo estaba como lo haba
dejado; lleno de frescor y limpieza. En el secreter, sin embargo, haba unos
libros que me eran desconocidos. Me acerqu y comprob que era un libro
de ingls para extranjeros, un cuaderno de ejercicios y un diccionario inglsjapons. Se supona que solamente deba poder leer las palabras en japons
del diccionario y fui capaz de contener mi emocin.
- No olvidado promesa hice ensearte ingls dijo Charles a mis
espaldas- y como estoy seguro alumna muy buena pronto leer esto puedes.
Y sin saber de dnde lo haba sacado, un paquete apareci en su
mano.
- Es para ti, mi regalo.
Lo abr consciente de que tendra que mostrar sorpresa cuando
quedara al descubierto el ejemplar de Alicia en el Pas de las Maravillas
que saba que se esconda bajo el papel de regalo.
Al da siguiente Charles comenz a ensearme ingls. Charles no era
un profesor muy divertido; pero se tomaba su tarea en serio. Para comenzar
me ense el alfabeto y no pasamos adelante hasta que no me lo supe de
memoria. Qued muy satisfecho con mi capacidad cuando en tan slo
105

quince minutos fui capaz de escribirlo sin errores desde la a hasta la z.

Me haba propuesto disimular mis conocimientos, pero me arriesgue a
levantar sospechas en esta clase inicial porque no soportaba la idea de estar
ms rato repitiendo aquellas letras tan familiares para m. Desde luego,
Charles no haba calculado que sera capaz de aprender el alfabeto tan
rpido y no haba preparado nada ms para aquella primera clase que, me
haba dicho, durara una hora; as que no tuvo ms remedio que improvisar.
Lo que se le ocurri fue repetirme algunas frases sencillas en ingls. Yo tena
que repetirlas en ingls y luego el me dira su significado en japons. Aquello
era ms divertido. Comenzamos con el inevitable I am and you are y
fuimos avanzando poco a poco. Consciente como era de que la rapidez del
aprendizaje del alfabeto poda haber levantado sospechas me guard mucho
de repetir correctamente las frases a la primera. Establec una serie de trescuatro-cinco; de manera que la primera frase la dije correctamente al tercer
intento; la segunda al cuarto y la tercera al quinto. En la cuarta frase volva al
punto inicial de la serie y la repeta correctamente a la tercera y as
sucesivamente. Le peda Charles que me dejara escribir las frases y su
significado para as poder estudiarlas; pero se neg; me dijo que aquello era
una especie de adelanto y prefera que ejercitara nicamente mi memoria
auditiva. No insist; al fin y al cabo todas aquellas frases me eran totalmente
familiares y no tena en ningn caso que esperar a la traduccin de Charles
para saber lo que significaban; aunque era cuidadosa en no dar ninguna
muestra de inteligencia antes de la traduccin.
Fue necesaria toda mi frialdad para no traicionarme cuando Charles
me propuso que repitiera I love you from the bottom of my heart; sus ojos
temblaban ligeramente al decirlo y pude percibir un leve tono rosado en sus
mejillas; pero lo que me acabo de sorprender fue que tras la primera de mis
106

repeticiones conscientemente horrible- me dijera que estaba bien y pasara a

la siguiente frase sin traducir antes al japons la que acabbamos de ensayar.
Cuando le hice notar que todava no me haba dicho lo que significaba, y
tras un segundo de vacilacin lo tradujo como me gusta cmo cantas. Sus
ojos se apartaron de los mos que lo buscaban e inmediatamente solt la
siguiente frase. Era la primera vez que Charles me hablaba de amor y ni
siquiera se haba dado cuenta de que lo haba hecho.
Charles tom buena nota de mi facilidad para el ingls y a partir del
da siguiente las clases fueron ms intensas. Su mtodo de enseanza era
bsicamente memorstico y sistemtico. El ejercicio con el que habamos
acabado la primera clase no se repiti y mi aprendizaje se bas en el repaso
de listas de palabras con su significado y de verbos con sus correspondientes
preposiciones. Pareca claro que no empezaramos a construir hasta que no
hubiramos sacado todas las piezas de la caja. Comparado con el mtodo
que yo haba seguido para aprender ingls, ste era ms eficaz, pero mucho
tambin ms aburrido.
Ansiaba quemar etapas, poder ya dirigirme a Charles con naturalidad,
pero la prudencia exiga que disimulara an mis verdaderos conocimientos;
as que cometa errores y finga olvidarme del sentido de alguna de las
palabras. Constantemente dudaba sobre si los progresos que mostraba
resultaban excesivos y se convertan, por tanto, en fuente de sospechas.
Afortunadamente, cuando llevbamos poco ms de tres semanas de clase
Charles tuvo que ausentarse. Ciertos asuntos de los que yo nada saba le
reclamaban en Chicago y all permaneci por ms de dos semanas. Esa
ausencia fue la justificacin que necesitaba para dar un impulso significativo
a mi conocimiento del ingls.
107

A la vuelta de Charles me atrev a dirigirle algunas frases elaboradas y

no disimul mi comprensin de ciertas palabras. Poco ms de un mes no era
tiempo suficiente para haber aprendido todo el ingls que mostraba; pero
logr convencer a Charles de que al haber vivido tanto tiempo en pases
anglfonos haca que tuviera una mayor facilidad para el estudio del idioma.
En mis explicaciones cambiaba con frecuencia al japons para que Charles
pensara que mi ingls era peor de lo que realmente era. Si en algn
momento sospech que mi ingls era anterior a sus clases nunca me lo
demostr y sigui con ellas; aunque al poco tiempo se hizo evidente que era
un trabajo que le sobrepasaba. La tarea que supona preparar temas y
ejercicios para una alumna vida como era yo resultaba excesiva para alguien
como Charles que si trabajaba (despus de todos los aos que haba
compartido con l an no saba exactamente a que se dedicaba; negocios
me deca sin concretar ms) no lo haca en exceso ya que la mayor parte del
tiempo la dedicaba a pasear, visitar su club, acudir a fiestas o, simplemente,
pasar las horas muertas en casa leyendo o jugando a las cartas.
Charles aguant as poco ms de dos meses de clases; pero llegados al
punto en el que nuestras conversaciones casi podan mantenerse en ingls
sin necesidad de cambiar al japons en ningn momento me dijo que haba
pensado que sera oportuno que un profesor de verdad continuara la tarea.
Tal y como suceda siempre, no discut su decisin; de hecho ni siquiera la
coment y simplemente aguard a que el nuevo profesor me fuera
presentado, lo que sucedi seis das despus.
El profesor no era un profesor, sino una profesora, la Seorita Julia
Seymour; una muchacha muy joven, de pelo negro, cara blanca, ojos oscuros
de una gran viveza y muy buena figura. Lleg la maana de un martes a la
108

hora en la que solamos comenzar nuestras clases. Charles ya me haba

advertido que ese da conocera a mi nuevo profesor y en vez de comenzar
aguardamos su llegada, que se produjo con puntualidad britnica. Cuando el
criado anunci la llegada de la Seorita Seymour, Charles la hizo pasar
inmediatamente al saln en el que estbamos. Como digo, Julia Seymour era
joven y bonita y por la forma en que se cruzaron las miradas de Charles y
ella supe que se conocan, casi dira que se conocan muy bien. Charles me
explic que Julia era la hermana de un amigo suyo, que se haba graduado en
literatura inglesa y que deseaba ser profesora. Haba concluido el curso
pasado sus estudios y estaba disfrutando de un ao sabtico que aprovech
para hacer un largo viaje por Europa del que haba regresado haca unas
semanas. Charles le haba comentado mi caso y ella acept darme clases
durante unos meses hasta el comienzo del nuevo curso, en el que se
incorporara al claustro de un colegio de Filadelfia.
- Lo cierto es que estoy ansiosa de que nos conozcamos dijo
dirigindose a m- Charles me ha explicado sus increbles progresos con
nuestro idioma y estar orgullosa de ayudarla a entenderlo.
Pareca sinceramente entusiasmada. Su mirada no ocultaba dobles
intenciones o, al menos, yo no supe verlas. Agradec con una sonrisa sus
palabras sin atreverme a contestar en ingls
- Charles me haba dicho que podramos empezar hoy mismo le
apetecera?

109

Se haba dirigido a m con una vocalizacin marcada y ms despacio

de lo que se habla habitualmente. Sent que mi examen comenzaba
entonces.
- Por supuesto, ser un placer.
Y la invit a sentarse con un gesto. Charles le recogi galantemente el
sombrero y el abrigo y se despidi con un solo ademn de su brazo que nos
abarc a ambas.
No saba por dnde empezara mi nueva profesora. Yo tena los
libros al lado, el cuaderno abierto, la pluma en la mano; pero Julia no repar
en nada de aquello. Se sent y se limit a empezar a hablar y preguntarme
sobre cuestiones intranscendentes: que si me gustaba Nueva York, que
cules eran mis tiendas favoritas. En mis contestaciones intentaba cometer
errores y de vez en cuando me quedaba parada como buscando la palabra
que necesitaba tal como haca con Charles; pero Julia era tan simptica y
llevaba la conversacin con tanta naturalidad que al poco me di cuenta de
que haba descubierto todas mis cartas. Sin solucin de continuidad pasamos
a hablar de literatura, msica y teatro y tambin me pregunt por la cultura
de Japn, que desconoca completamente. Acabamos hablando de Roma y
rindonos con las ancdotas que nos intercambiamos sobre los italianos. No
recordaba haber tenido intimidad semejante con otra mujer desde que
abandon Japn.
Tras una hora de conversacin Charles apareci. El tiempo de la clase
haba concluido y yo an esperaba por su comienzo.

110

- Y bien qu tal nuestra alumna? pregunt Charles.

- Charles, es magnfico. Habla un ingls muy bueno y preciso. Esto
solamente se consigue si el alumno est extraordinariamente dotado y si el
profesor es muy bueno, as que mis felicitaciones para ambos. Me lo ponis
realmente difcil.
Charles estaba complacido por los elogios y yo me senta aliviada.
Finalmente haba acabado con los disimulos en los que haba estado durante
el ltimo ao. Haba hablado ingls con naturalidad sin mostrar falta de
comprensin en aquello que entenda ni torpeza en expresiones que
dominaba. La rapidez en el conocimiento del ingls haba sido considerada
simplemente como una consecuencia de un especial talento y no haba
ninguna sospecha adicional as que poda estar tranquila. A partir de ese
momento poda participar plenamente en el mundo que habitaba.
Llegaba la primavera a Central Park y yo paseaba con Julia. Haban
pasado tres meses desde aquella maana en que le abr mi ingls y segua
dndome clases. Dos veces a la semana pasaba por la casa de Charles y
compartamos una maana en la que me enseaba los arcanos de la
gramtica inglesa, conversbamos y hacamos ejercicios. Al poco tiempo
comenzamos a vernos fuera de las clases. Compartamos un paseo,
tombamos un caf, bamos de tiendas creo que podra decir que se haba
convertido en mi amiga. Me cont cosas de su familia y yo le cont cosas de
la ma en Japn. De Charles hablamos poco; ella era discreta en ese punto y,
adems, yo haba recibido instrucciones estrictas de Charles acerca de la
forma en que deba tratar nuestra relacin. El mismo da en que
111

comenzaron las clases con Julia Charles y yo tuvimos una conversacin

sobre el tema y me explic lo que poda y lo que no poda contar sobre
nosotros y la forma en que yo haba salido de Japn. No es que me pidiera
que mintiera; pero s que existan circunstancias sobre las que no deba
explayarme y otras en las que tena que aportar solamente una determinada
perspectiva; o lo que es lo mismo, explicarlas de tal manera que, aun sin
incurrir en ninguna falsedad, condujramos a nuestro interlocutor a una
impresin que difera de la que realmente era. Algunas de las circunstancias
sobre las que Charles me advirti afectaban tan directamente a nuestra
intimidad que nunca se me hubiera ocurrido mencionarlas; otras, en cambio,
me parecan irrelevantes; pero aun as jams se me hubiera ocurrido
apartarme de las instrucciones de Charles.
Paseaba y hablaba con Julia despreocupadamente. No haca calor
todava y las hojas de los rboles estaban hmedas. De vez en cuando la
brisa mova las ramas y algunas gotas de agua caan sobre nosotras
hacindonos dudar sobre si llova. El cielo era de un azul intenso, casi
marino. Nubes algodonosas lo cruzaban veloces reflejando el sol primaveral
que pareca ms clido en lo alto que en la hierba del parque. Era un da
perfecto y la compaa de Julia me haca feliz. Como ya he dicho Julia era
hermosa. Adems era culta y agradable. A veces pensaba que podra
educarla para ser una autntica dama. Conmigo mostraba una gran
generosidad y me guiaba por aquella vida que era tan nueva para m. Me
pona al da de chismes y lo saba todo sobre la buena sociedad neoyorkina.
Su familia viva en Nueva York desde haca ms de ciento cincuenta aos y
haban visto cmo iban llegando casi todos los apellidos que eran algo en la
ciudad. Los Seymour no eran de los ms ricos; pero tenan lo suficiente para
seguir formando parte de la alta sociedad. A Julia, sin embargo, aquello no le
112

interesaba. Ansiaba trasladarse a Filadelfia y comenzar una vida propia en la

que su apellido no hiciera pensar a todo el mundo Ah, s! Julia Seymour,
de los Seymour de Manhattan. En Filadelfia sera simplemente Julia
Seymour y eso era lo que deseaba. Le haban intentado colocar ya un par de
pretendientes, chicos de familias adineradas de Nueva York y muy bien
relacionadas; pero ella se haba arreglado para eludir aquellos planes de
matrimonio. Estaba decidida a hacer su propia vida; se podra decir que era
una chica de su tiempo, moderna.
Saba que conoca a Charles desde tiempo atrs y al principio dude
sobre la naturaleza de su relacin con l; pero aquellos meses de clases y
conversaciones me haban convencido de que entre ellos tan solo haba
simpata y, como mucho, una amistad sin connotaciones pasionales. Era,
quizs, la nica persona en el mundo en la que poda depositar mi confianza.
Desde luego, no toda la confianza; pero s toda la que era capaz de dar
- Y qu opina la gente de m?
Quera hacer aquella pregunta desde haca tiempo. Durante aos,
desde aquella primera noche en Roma que an recordaba en todos sus
detalles, siempre haba aparecido junto a Charles como una especia de
adorno. Su novia, o ms propiamente su girlfriend; su acompaante sin
compromiso; y ese era un papel que asuma sin problemas; en cierta forma
el que adopta una gheisa respecto a su protector. Al principio desconoca las
diferencias que existen entre Japn y Occidente en lo que se refiere a ese
tipo de relaciones; pero mi carcter extico, unido a mi desconocimiento del
ingls (y de cualquier otro idioma europeo) facilitaban la asuncin de un
papel decorativo y, en cierta forma, extrao a los usos de las sociedades en
113

las que me mova. Desde que haba comenzado a hablar ingls las cosas
haban cambiado sutilmente. Adverta en ocasiones ciertas reticencias o,
incluso, desplantes que no dejaban de sorprenderme y preocuparme. Me di
cuenta de que mi posicin de acompaante no tena aqu la consideracin
que haba conocido en mi propio pas y ya haba dejado de ser lo
suficientemente extranjera para que esto no importara. Desde haca meses,
por tanto, me comenzaba a preocupar la forma en que se me vea en la
sociedad que frecuentbamos Charles y yo. Julia era la nica persona a quien
poda hacer esa pregunta.
Caminbamos una al lado de otra, tan cerca que en ocasiones nuestras
manos se rozaban. Tras mi pregunta afloj un poco el paso, de forma que
yo me adelant sin querer. Me gir y le extend la mano. Me miraba entre
extraada y divertida.
- Bueno, dime lo que puedas le dije sonriendo.
An guard silencio unos segundos. Mir al suelo y reemprendi su
marcha. Sonri y extendi su mano para coger la ma. Me la rode con sus
dos manos y se la acerc al pecho.
- Dar satisfaccin a tu curiosidad; aunque te advierto de que es una
pregunta indiscreta. Adems no te pienses que me llegan todos los chismes
de Nueva York, o sea que es posible que se comenten por ah ms cosas que
las que ahora te dir.

114

Desde luego, Julia saba hacer una introduccin dramtica. No dije

nada, me limit a apretar un poco la mano con la que rodeaba la ma.
- Vers, hay opiniones muy diversas. Algunos piensan que eres una
especia de princesa perdida a la que Charles est protegiendo. Esta historia
de la princesa, adems, tiene sus variantes, cada una ms romntica y
emocionante. Si fueras rusa te tomaran por Anastasia y como la gente no
sabe casi nada de Japn algunos piensan que la Revolucin ocurri all y que
ests emparentada con la familia imperial.
No me lo poda creer, mis ojos chispeaban. Aunque a veces lo haba
pensado, al or a Julia me produca una extraa emocin saber que
desconocidos o casi desconocidos hablaban de m. Y hacindome pasar por
princesa imperial!
- Seguro que son los menos quienes eso opinan.
- No, no te creas, esa historia me ha llegado por distintos sitios; es un
rumor bastante extendido por Nueva York. Adems tienes que pensar que
de Charles tampoco se sabe mucho. T eres misteriosa, pero l tambin lo
es a su manera; as que sois la pareja perfecta para inventarse algo.
- Qu otras versiones hay?
- Otra que circula es la de que Charles, en realidad, es tu padre.
- No!
115

- S, como te lo digo. Como de Charles tampoco se sabe mucho no es

tan difcil inventarse alguna extraa aventura en Japn o, para gente ms
prosaica, en Europa. Al fin y al cabo, a Charles no se le conoce en Nueva
York ms que desde hace diez aos quin sabe lo que pudo hacer antes en
su vida? T lo sabes?
Lo cierto es que no lo saba. Charles no era un tema de conversacin
habitual entre nosotros. Saba que era ingls, que haba vivido en Japn y en
Estados Unidos, que su familia tena dinero y propiedades en el norte de
Inglaterra, en Yorkshire y algunos parientes en Londres, aunque nunca los
visitamos ni nos visitaron ni coincidimos con ellos. Quiz haba estado en
Japn en la poca de mi nacimiento, quizs. Un pensamiento me atraves
como una daga fina: Y si era realmente mi padre? Bastaba con que mi
madre fuera japonesa para que mis rasgos fsicos fueran los que son. Desde
luego yo tena un padre al que haba conocido y al que an recordaba; pero
todos los nios han pensado alguna vez que su padre no es su autntico
padre (ni su madre su autntica madre) podra ser cierto en mi caso?
No dej que aquellos pensamientos transcendieran; me limit a
rerme. Qu tontera, dije, cuntame ms.
- Bueno, luego est la opinin de que eres lo que decs ser, su novia;
una chica japonesa a la que conoci y que le acompaa desde entonces.
Claro que ah faltan los detalles de tu vida anterior te habas enfrentado con
tu familia? estabas casada? eres una?

116

- Una qu?
Julia alarg el silencio mirando al fondo del parque, con expresin de
estar buscando una palabra.
- Una cortesana.
Haba empleado la palabra menos hiriente de las que dispona el
ingls; pero eso no cambiaba casi nada.
- Una cortesana? O sea, una puta.
- Bueno, no, una puta es distinto, se refiere
- S, creo que s a lo que se refiere, y la diferencia no es mucha,
cortesana aqu ms bien querra decir una puta con un solo cliente no?
Julia sonri aunque haba amargura en su sonrisa.
- S, como sucede con tantas esposas.
- Ser mujer es ms difcil que ser hombre, est claro; y no importa el
pas en el que ests.
- Desde luego, hermanas para siempre!
- Para siempre! Para qu queremos a los hombres?
117

- Eso, qu falta nos hacen?

No nos habamos soltado de la mano. Al decir aquello Julia se detuvo
obligndome a m a hacerlo tambin y me mir con los ojos ms dulces que
recuerdo haber visto nunca.
- T, desde luego, sers siempre mi hermana.
Y tal como hacen a veces los americanos, le di un beso en los labios.
Tuve que izarme sobre las puntas de los pies, porque era ella ms alta que
yo. Mi amiga americana, mi nica amiga.
Al volver a casa me encontr con Charles que tambin regresaba. En
el desayuno me haba comentado que tena que acercarse a Wall Street y que
quizs no pudiera comer conmigo; pero se ve que lo que le tuviera atareado
se haba resuelto antes de lo previsto ya que llegaba para el almuerzo.
Adems vena caminando tranquilamente, como si hubiera rato que hubiera
acabado sus tareas y estuviera disfrutando de la maana de primavera.
De la guisa que vena nadie podra dudar que se trataba de un ingls, y
eso que haba prescindido del sombrero bombn que tanto le agradaba. El
sombrero de ala flexible que llevaba era una concesin al pas que nos
hospedaba; pero el resto su indumentaria era inevitablemente inglesa. El
traje cruzado azul con finas rayas, la camisa blanca, la corbata ancha de
tonos azul claro, los zapatos negros y puntiagudos hechos a la medida, el
abrigo ligero que llevaba descuidadamente abierto y el paraguas que mova
con elegancia acompasando su caminar no podan ser imitado por nadie que
118

no hubiera nacido en las Islas Britnicas. A leguas se vea que se trataba de

un caballero ingls pese a, como digo, el dichoso sombrero de ala flexible y
la cartera marrn que sujetaba con su mano izquierda.
Porque Charles era muy ingls. Lo saba porque ahora hablbamos
todo el rato en su idioma y de esta forma penetraba mejor en su carcter.
Los meses de presencia activa en la sociedad de Nueva York me haban
provisto, adems, de cierto conocimiento de los americanos y poda apreciar
la diferencia con Charles, quien, pese a mostrarse aparentemente siempre
cmodo en Estados Unidos no dejaba de parecer, al menos a mis ojos, un
hombre civilizado entre salvajes; tan elegante que es capaz de comer sin
inmutarse un brazo humano u hormigas rojas por no desairar a sus
anfitriones; pero que de una forma sutil deja patente que ese no es su
mundo; que los dioses del Olimpo pueden pasar una noche de fiesta con los
mortales, pero eso no los convierte en humanos (y mucho menos a los
humanos en dioses del Olimpo). No, Charles no era humano, Charles era un
dios del Olimpo y eso no poda ser cambiado.
Al verme sonri y se qued esperndome a la puerta de la casa.
- Has disfrutado de la maana? me pregunt.
- Mucho, he estado paseando con Julia por Central Park.
- Buena eleccin; desde luego ms divertida que la ma.
Afortunadamente ha acabado pronto. Qu alegra que podamos comer
juntos!

119

Eso deca, pero no me haba besado, se haba limitado a tocar mi

brazo por encima del codo con un gesto familiar para que subiramos juntos
los escalones que precedan a la puerta principal de la casa. En pblico
nunca habamos sido una pareja efusiva y por eso no me extraaba
especialmente la aparente frialdad con que me trataba ante los dems. Si en
aquella ocasin repar en ello fue porque desde haca semanas tambin en
privado la frialdad y la distancia haban comenzado a habitar entre nosotros.
Desde que mi conocimiento del ingls se hizo evidente dej de leerme
Alicia en el Pas de las Maravillas. Las primeras semanas eso no supuso
una disminucin de sus visitas a mi alcoba; pero luego stas se fueron
espaciando y ahora llevbamos exactamente veintin das sin que hubiera
habido intimidad entre nosotros.
Durante la comida Charles me pregunt qu habamos cotilleado
Julia y yo. Lo preguntaba seguramente para tener un tema de conversacin,
sin estar especialmente interesado en ello; pero ahora que podamos charlar
con ms fluidez su inters en explicarme cosas haba disminuido. Antes se
esforzaba en ilustrarme sobre historia o literatura, incluso negocios, a pesar
del esfuerzo que le supona expresarse en japons. En ingls le sera mucho
ms fcil disertar sobre esos temas y muchos otros y, sin embargo, su
entusiasmo haba menguado sensiblemente. Esto me disgustaba porque a m
me pareca mucho ms interesante el Charles que se expresaba con fluidez y
elegancia en su propio idioma que el que balbuceaba en un japons a veces
irreconocible. Ya he dicho que los momentos que dedicaba a la lectura de
Alicia en el Pas de las Maravillas eran de los mejores del da para m. Lea
bien, declamando con la entonacin justa; y cuando se expresaba en ingls
tena tambin una entonacin adecuada, un ritmo pausado sin ser moroso y
un muy agradable timbre de voz, timbre que no s por qu extraa razn
120

cambiaba cuando hablaba japons o cualquier otro idioma. En ingls cada

frase suya pareca una cancin y disfrutaba escuchndolas; pero su
entusiasmo ya no era el mismo y sus ojos no chispeaban como yo recordaba.
Charles se alejaba de m, lo perciba y yo no poda hacer nada. Haca
semanas que haba llegado un precioso koto desde Japn que haba
encargado Charles para que tuviera ocasin de practicar. Me encerr durante
das con el instrumento para recuperar las sensaciones adecuadas que me
permitieran tocarlo y cuando me sent preparada anunci a Charles un
concierto para despus de la cena. Me vest con mi mejor kimono y me
adorn con un hermoso cinturn rojo. Recuper las medias blancas y las
zapatillas japonesas y prepar el koto con mimo. l se sent en el saln y yo
me arrodill sobre la alfombra. Interpret tres hermosas canciones japonesas
y cant poniendo el sentimiento en cada nota. Cuando acab los ojos de
Charles estaban humedecidos y l como paralizado en su silln; me miraba
con una emocin que pareca triste. Eres una maravilla, me dijo en
japons la alegra de mi vida. Aquella noche fue la ltima en que hicimos
el amor, haba sucedido, como digo, veintin das antes de aquella comida.
- De qu hemos hablado? Pues de todo un poco, cotilleos, ropa, de
la primavera que est llegando.
- No habris hablado mal de m a mis espaldas verdad?
Charles sonrea, quera pescar quizs alguna confidencia menor. Dud
un momento.
- Ms bien hemos hablado de m.
121

Charles levant la vista del rosbeef y me mir un tanto extraado.

Esperaba con el tenedor y el cuchillo en alto a que yo continuara.
- Le pregunt qu dice la gente de m.
- La gente? qu gente?
Obvi su ltima pregunta y segu.
- Me ha dicho que las opiniones estn divididas, unos dicen que soy
una princesa imperial cada en desgracia y otros que soy cmo ha dicho?
S, una cortesana.
Charles ya haba dejado de masticar y los cubiertos estaban ahora
apoyados en el plato. Haba echado la espalda para atrs y con ambos brazos
extendidos las palmas de sus manos reposaban sobre la mesa, una cada lato
de los cubiertos.
- Es evidente que la gente, como dices, no sabe nada de ti; lo que,
por otra parte, ya debas suponer sin falta de consultar con Julia, quien
tampoco es una experta o me equivoco?
- Por m Julia sabe lo que t me dijiste que supiera.

122

Enfatic el por m. Dar matices a las entonaciones era todava tarea

complicada para mi dominio del idioma y el nfasis qued extrao,
excesivamente marcado y la frase se rompi en dos feos pedazos.
- No hay ningn secreto que debamos ocultar; no hay nada que
esconder; no creo que exista problema alguno si confas a Julia o a quien
quieras cualquier cosa de nosotros; solamente te pedira que tuvieras la
discrecin de no contar aquello que afecta exclusivamente a nuestra
intimidad. Perdona mi grosera en recordarte esto, que en otras
circunstancias sera inadmisible; pero es evidente que nuestras culturas
divergen y, por desgracia, mi conocimiento de la tuya no es suficiente para
poder inferir que en este punto tus costumbres y las nuestras coincidan.
Se levant y se fue. Solamente cuando su ausencia se hizo slida en el
comedor abandonado donde an humeaba el rosbeef que haba dejado
empezado, me di cuenta de que haba tenido mi primera discusin con
Charles, la primera en cuatro aos.
En los das que siguieron no vi a Charles. Su ausencia me reconcoma
y me arrepenta de haberme apartado del papel que tena asumido. Era poco
lo que haba dicho; pero Charles se haba dado cuenta de que solamente
haba mostrado una pequea parte de las dudas que comenzaban a asolarme.
No sera justa si dijera que su reaccin haba sido desproporcionada, porque
era consciente de adnde quera llegar cuando decid contarle la
conversacin que haba mantenido con Julia. En el fondo lo que haca era
un reproche, el reproche acerca de la situacin en que me encontraba. Ni
esposa ni hija ni hermana, ni siquiera prometida, tan solo ese equvoco
123

girlfriend que se repeta sin cesar y que cada da que pasaba me sonaba ms
confuso.
Llega un momento en la vida y creo que a mi me haba llegado- en
que el futuro deja de ser el sostn de tu espritu. Durante la infancia y la
primera juventud no se vive en el presente ms que como se est en un piso
de estudiante, sabiendo que no ser tu morada definitiva. En esas
condiciones ningn pesar es tan fuerte que logre quebrarte, porque tu
autntico ser est ms all de donde alcanzan las desdichas presentes. Con el
paso de los aos misteriosamente comienza a acercarse la raya del horizonte
y las cosas que te rodean comienzan a adquirir peso y consistencia. Percibes
la rugosidad de las superficies, lo malsano de algunos olores y los ruidos
estridentes. En ese momento las promesas que t mismo te has hecho dejan
de ser relevantes y el mundo que te rodea realmente extiende sus tentculos
para primero rodearte y finalmente penetrarte hasta hacerte suyo. A ese
proceso se le conoce como maduracin, hacerse adulto y otras expresiones
semejantes que no hacen justicia a su verdadera naturaleza que no es otra
que la muerte de la esperanza a manos de la realidad.
En mi caso el futuro no supona una realidad concreta. Desde nia
me haba acostumbrado a vivir da a da sin plantearme lo que pasara
maana; pero eso no implicaba que no hubiera pasado por esa fase en la que
el mundo que te rodea es menos real que el que piensas que vivirs en diez,
quince o veinte aos. Para mi ese mundo futuro no adoptaba una forma
concreta ms all de la pura negacin de la situacin presente. Senta que en
diez, quince o veinte aos no estara esperando cada noche que Charles se
me acercara para leerme Alicia en el Pas de las Maravillas y penetrarme
despus. Saba que no sera as; pero no construa tampoco ninguna
alternativa. Ahora esa alternativa comenzaba cobrar forma, y era una
124

alternativa en la que Charles y yo vivamos como una pareja normal, en la

que hablbamos y escuchbamos; en la que yo conoca a la familia de
Charles y saba cul era su trabajo y en la que Charles me consultaba o
comentaba sus cosas sin mantener sistemticamente pabellones enteros de
su mundo ocultos a mi vista. Aunque entonces no lo formulaba as, la
alternativa que construa era una en la que Charles y yo ramos, de todos los
tipos de pareja existentes, lo ms cercano a un matrimonio.
Pero esta era mi ilusin, no tena que ser la de Charles ni yo poda
imponrselo, exigrselo y ni siquiera planterselo. Si el mundo que me
rodeaba dejaba de ser una ilusin y se converta en paredes slidas, techos
resistentes, sonidos inteligibles y olores profundos ese era mi problema, no
el de Charles; y yo no tena derecho a alterar la relacin que nos una desde
haca seis aos, desde el momento en el que acept salir con l de la casa
donde haba vivido desde el fallecimiento de mis padres.
Me propuse enterrar las ilusiones y volver a lo que siempre haba sido
mi receta para sobrevivir: concentrarme en cada da, en cada momento y no
pensar qu pasara cuando el sol saliera a la maana siguiente; vivir
entregada a Charles y satisfacerle de la mejor manera que pudiera. Ansiaba
que volviera por casa para mostrarle que nada haba cambiado en m.
Al cabo de unos das Charles reapareci. Explor su rostro y sus
palabras, sus gestos y movimientos. No pareca afectado por nuestra ria y
todo pareca indicar que nuestra relacin se mantena en los mismos
trminos que antes que aquella. A los pocos das de su vuelta nos lleg una
invitacin para una velada en casa de un hombre de negocios de Manhattan
con el que Charles mantena alguna de sus para mi oscuras relaciones. Una
fiesta como otras tantas a las que haba asistido. Me vest con ropa
125

occidental, tal como sola hacer, y me prepar para ejercer mi funcin como
acompaante de Charles.
Desde que se haba hecho pblico mi conocimiento del ingls mi
papel haba variado. Ya te he explicado, querida amiga, que antes era un
mero objeto decorativo que poda, incluso, desaparecer de la percepcin de
los dems al cabo de un tiempo, lo que me permita observar con nitidez
cmo se comportaba aquella sociedad para mi desconocida. Tras desvelar
mis conocimientos en su idioma ya no era posible tal cosa. Deba participar
en las conversaciones, discutir o explicar. Ya no era una mera espectadora,
sino actriz, personaje secundario, pero personaje al fin y al cabo, en tales
fiestas.
Evidentemente, la discrecin deba guiar siempre mis pasos en
aquellos eventos. Desconoca muchas cosas de Charles, ms de las que
correspondera en atencin a la estrecha relacin que nos una; y de las que
conoca gran parte no podan ser desveladas. Sera impensable, por ejemplo,
que hiciera referencia a la misteriosa muchacha con quien nos habamos
encontrado en Ginebra y en Londres, y menos a la nia que podra ser la
hija de Charles. Intentaba hablar poco y en toda ocasin que poda giraba la
conversacin hacia mi interlocutor, lo que siempre alejaba el peligro. Haba
adquirido cierta prctica en ello porque, adems, una vez integrada en
aquellos crculos resultaba que ya no poda, tal como haca antes,
permanecer siempre al lado de Charles. Me mezclaba con otros grupos,
acompaaba a las seoras al tocador o tena que dejar que los hombres
arrastraran a Charles lejos de mi sin que ste pudiera mantenerme junto a s
con la disculpa de mi desconocimiento del ingls.
En la fiesta de aquella noche se repitieron todas esas situaciones que
ya haba vivido tantas otras veces. Charles y yo estuvimos un rato juntos en
126

un grupo en el que se hablaba de las fiestas que seguiran en las prximas

semanas a aquella en la que estbamos. Al cabo de unos minutos la
anfitriona me invit a que la acompaara para que le diera su opinin sobre
unos adornos florales que haba preparado y ah ya me separ de Charles.
Cuando volvimos al lugar en el que se supona que estaban los caballeros
aquel grupo se haba dispersado y yo me qued con otras seoras
compartiendo informaciones sobre moda y cotilleos intranscendentes.
Luego vino la inevitable visita al tocador y tras sta nos acercamos a la
balaustrada que daba al jardn a fin de refrescarnos, pues pese a que tan solo
eran los primeros das de mayo el calor comenzaba a llegar a la ciudad.
En aquella hora oscura el jardn presentaba un aspecto que me
resultaba fascinante. Las siluetas de los rboles apenas se distinguan del
negro de la noche, aunque los farolillos que estaban ms cercanos a la casa
permitan distinguir claramente los parterres, el csped y el pequeo
estanque que ocupaba el centro del jardn. Inspiraba profundamente y me
dejaba llevar por el aire fresco, que tanto aliviaba el calor que haba padecido
en el interior de la casa. No me di cuenta de que mis compaeras se haban
ido y de que ahora a mi lado estaba un hombre de unos cuarenta aos. Su
rostro no me era completamente extrao, pero no saba ni su nombre ni en
dnde habamos coincidido.
- Buenas noches.
Le mir sin responder, escrutando su rostro, recordando mi
expresin de los aos en los que se supona que no entenda el idioma.

127

- Disculpe, no se acuerda de mi -dijo, y aadi su nombre- Nos

conocimos en casa de los Penrose hace un par de meses.
S, aquella referencia me sirvi para ubicarlo y confirmar que no tena
ninguna relacin especial con l y tampoco se la conoca a Charles.
- Un placer encontrarle hoy aqu -respond finalmente casi sin dejar
de mirar el jardn.
Sac la pitillera del interior de su smoking y me la tendi mientras me
ofreca un cigarrillo. Negu con la cabeza y la guard de nuevo sin ni
siquiera hacer gesto de preguntarme si me molestara que l fumara.
- Si no estoy equivocado -creo que as nos present Charles- usted es
su novia no?
Otra vez la palabra con la que me identificaban todos en aquel
mundo, girlfriend, Charles girlfriend, una etiqueta con la que, pese al tiempo
transcurrido, me segua pareciendo extraa, ajena a mi persona. Sin
embargo, asent, no poda ser de otra manera.
- S, as fuimos presentados.
Lo que era una forma de contestar sin asentir completamente.
Resultaba incmodo comentar con aquel casi desconocido la relacin que
mantena con Charles. Estaba casi segura de que aquella era una pregunta
poco educada incluso para un occidental.
128

- A Charles siempre le gust Japn.

Haba hecho el comentario sin mirarme, dejando las palabras colgadas
en el aire, supongo que esperando llamar mi atencin con aquella frase que
denotaba que l s tena ciertos conocimientos sobre el para todos
misterioso Charles.
- Me consta que es un entendido en la cultura japonesa, y adems
habla muy bien el idioma contest.
No era realmente una mentira lo que acababa de decir. El japons de
Charles era muy pobre segn mi criterio; pero desde la perspectiva de un
occidental representaba un mrito considerable ser capaz de entender y
hacerse entender en nuestra lengua, y si bien es cierto que el conocimiento
de Japn que tena Charles no era ni siquiera el de un bachiller de Tokio
probablemente no pocos en Europa o en Amrica haban alcanzado la
ctedra en cultura asitica con menos conocimientos de mi pas que los que
tena Charles.
Mi interlocutor sonri. Seguro aadi en un tono que no saba si
era sincero o condescendiente.
- Resulta que por razones profesionales he llegado a tener un cierto
conocimiento sobre su novio.
Mi inicial propsito era no dar ningn pie a aquel extrao que me
haba abordado de una forma casi descorts en aquella terraza ante el jardn,
129

en la noche y hallndome sola, pero la frase que acababa de or resultaba

demasiado tentadora. Me gir hacia l y le mir a los ojos, un gesto que
cualquier occidental interpretara como una invitacin a continuar.
- S que estuvo en Japn antes de la Guerra y que durante ella sirvi
en Blgica. All tuvo lugar un incidente, un desagradable incidente, en el que
estuvo involucrada una seorita. Resulta que la oficina en Londres del
bufete en el que trabajo representa a dicha seorita y es por esta va que he
tenido algunos contactos con Charles y, claro, la necesidad de informarme
sobre su vida.
La conversacin ya no me gustaba. Saba quin era la seorita a la que
se refera aquel individuo y no quera que l entrara en ms detalles.
- No creo que sea correcto que hablemos de Charles sin que l est
presente.

Podramos

quizs

buscarlo

continuar

esta

agradable

conversacin no le parece?
Haba intentado que una sonrisa iluminara mi rostro y que el tono
fuera dulce para as compensar el contenido de mi respuesta. No resista la
tentacin de suavizar el conflicto, compensarlo, buscar el punto de
equilibrio, incluso en una situacin como aqulla.
l ri suavemente.
- Por Dios! Si no estoy diciendo nada! Estese tranquila, que no
quebrar el secreto profesional.

130

Al decir esto dio un pequeo paso hacia m, ahora estbamos muy

cerca, casi nos rozbamos.
- Ciertamente, si no existiera ese secreto profesional podra explicar
muchas cosas; pero supongo que usted ya las conoce o me equivoco?
Ahora me miraba de una forma directa. Clav sus ojos en los mos y
luego descendi con lentitud detenindose en cada detalle. Me abochornaba
su proximidad, no por el olor a cara colonia masculina que de l me llegaba,
sino porque perciba que en aquel momento l era consciente de mi propio
olor, del que desprenda mi piel al mezclarse mi perfume con el sudor que
comenzaba a formar gotitas sobre ella.
Aguant su mirada y frunc ligeramente los labios. Era la mxima
expresin de desagrado que poda permitirme.
- De todas formas -continu- cuando usted lo desee podemos
retomar esta conversacin de forma ms discreta. Creo que podra ser de
inters para ambos.
Su mano derecha se movi por el aire a la vez con rapidez y
delicadeza. Pens que me rozara y sent cmo se formaba la nusea. En el
ltimo momento vi que entre los dedos sujetaba una tarjeta de vista. Cuando
me di cuenta la haba depositado sobre mi pecho con un gesto descuidado.
Enrojec y me agit. En mi vida haba sentido tal vergenza. La tarjeta se
cay al suelo; l, tambin con un movimiento rpido, la recogi y me la
tendi. Sonrea. No fui capaz de devolverle la sonrisa. Me gir y volv al
saln intentando de alguna forma que el rubor de mis mejillas descendiera.
131

Buscaba a Charles entre la gente; necesitaba acercarme a l y sentirme

protegida por su presencia. Temblaba y saba que mis mejillas seguan
estando excesivamente rojas. Los rostros de los extraos me intimidaban.
No identificaba a Charles, pero en mi bsqueda agitada mis ojos se
encontraron con los de Julia.
No saba que Julia estaba invitada a la fiesta e interpret que
encontrarla en aquel momento era una seal del destino. Casi
apresuradamente me abr paso hacia ella. Enseguida me vio y su amplia
sonrisa me confirm que la simpata que me profesaba era espontnea y
sincera. No dud en apartarse un paso del grupo en el que estaba para
extenderme ambos brazos y coger mis manos.
- Mi querida alumna!
Quienes formaba corro con ella sonrieron educadamente, pero sin
inmiscuirse en la conversacin que se adivinaba que iniciaramos.
- Que ruborizada ests, querida! - continu Julia- conviene que te de
el aire un momento.
Y sin soltarme la mano me conduca de nuevo a la balaustrada.
- El jardn est demasiado fresco -ment- quizs en alguna de las
habitaciones superiores encontremos algo de tranquilidad.
Asinti y sin soltarnos la mano subimos las escaleras y buscamos un
lugar apropiado. En el piso superior haba un saln justo en la parte opuesta
132

a las escaleras y entre medio varias habitaciones que haban sido preparadas
para la fiesta apartando los muebles y dejando as despejados amplios
espacios en los que se vean grupos, aunque menos abigarrados que en la
planta baja. Una de las habitaciones estaba vaca; contaba, adems, con una
terraza sobre el jardn. Necesitaba, efectivamente, aire fresco y me dirig a la
terraza. Desde aquella altura el jardn no pareca el mismo que tan malos
recuerdos me traa.
- Qu ha pasado? Ests alterada.
Intent contenerme, pero la amabilidad de mi amiga resultaba
insoportable y romp a llorar. Julia me atrajo as y me abraz. Tuvo la
delicadeza de no preguntar y espero a que me tranquilizara. Cuando lo hice
le relat lo que me haba sucedido sin reparar en disimular u ocultar detalles.
- Vaya! S que ha sido una experiencia desagradable la que has
pasado! No creo, sin embargo, que debas preocuparte. Esto es habitual en la
sociedad de Nueva York. Por desgracia equivoc quin eres t, quin es
Charles y cul es vuestra relacin.
- Y cul es nuestra relacin, Julia? Qu relacin hay entre Charles y
yo? - pregunt con lgrimas en los ojos.
Julia me mir sin responder. Acerc su mano a mi rostro y me
acarici con delicadeza.

133

- Tienes que contarle a Charles lo que ha pasado -dijo mientras sus

dedos secaban con cuidado mis lgrimas.
- Contrselo? No puedo, me morira de vergenza.
- Has de hacerlo, lo que dijo ese hombre no solamente era
desagradable para ti sino que tambin para Charles, adems parece tener
informacin que podra afectarle. Has de contrselo.
- No sabra cmo hacerlo. Ha sido humillante y no quiero volver a
sufrirlo ante Charles.
- No tienes alternativa. Sera muchsimo peor si en otro momento es
l quien aborda a Charles y le dice que ya haba tenido esta conversacin
contigo.
Tena razn. Si Charles se enteraba por otro de lo que haba pasado
se justificara una desconfianza hacia m que enterrara nuestra relacin;
fuera sta la que fuese.
Tom en mi mano la de Julia que an segua acaricindome el rostro,
la gir y deposit un beso en su palma en seal de agradecimiento. Sent
cmo Julia se estremeca.
A la vuelta de la fiesta, esa misma noche, le cont a Charles lo que
haba pasado, aunque nada dije de la conversacin con Julia. No se mostr
ni preocupado ni irritado. Tan solo un ligero temblor en la mandbula
delataba cmo le afectaba mi relato. Cuando conclu se limit a acariciarme
134

la cabeza y despedirme con un tranquilizador no pasa nada, son tan solo

asuntos mos que no tienen mayor importancia. Nos fuimos cada uno a
nuestra habitacin como en cualquier otra noche.
Transcurridos unos das, Charles se present ante mi con una sonrisa
amplia y un humor excelente; se acerc con entusiasmo a donde estaba
sentada y casi sin esperar a que me levantara me bes y abraz. Me dijo que
la primavera haba roto ya en todo su esplendor (fueron sus palabras
literales) y que me preparaba una sorpresa: al da siguiente haramos una
excursin al campo. Salt feliz a sus brazos (que era lo que se esperaba ante
una noticia as) y nos besamos con fuerza. Aquella noche, por primera vez
desde haca muchsimo tiempo, me visit para leerme un fragmento de
Alicia en el Pas de las Maravillas; era aqul en el que se explicaban las
ventajas de festejar los no cumpleaos a los cumpleaos. Tras la lectura
hicimos el amor de todas las formas posibles, hasta llegar al agotamiento.
Haca veintisiete das exactamente que no compartamos aquella intimidad y
ambos parecamos con ganas de recuperar el tiempo perdido. Nos
entregamos al sueo juntos en ms de una ocasin para despertarnos al cabo
de unas horas y volver a enzarzarnos. No dej mi lecho hasta casi el
amanecer. Fue uno de los das ms felices de mi vida.
La excursin que me haba prometido sera casi una aventura. Me
indic que preparara una maleta pequea porque no habra sitio para ms.
Me extra la advertencia; y ms que me indicara que deba ponerme un
largo abrigo de cuero negro bastante holgado que haba comprado para m.
Cuando vi aparcado junto a la puerta principal un coche deportivo
descapotable de un rojo brillante lo entend. No solamente iramos de
excursin sino que, adems, iramos los dos solos, sin servicio y sin chfer,
conduciendo Charles mismo el vehculo. Saba que Charles conduca, pero
135

nunca le haba visto hacerlo. Tenamos un coche bastante grande, un

Mercedes, y un chfer que nos llevaba por todo Nueva York e, incluso,
fuera de la ciudad en algn viaje no excesivamente largo. Pensaba que en
esta ocasin tambin el chfer nos conducira; pero la idea de que
viajramos solos Charles y yo me pareca mucho ms atractiva.
l llevaba tambin un abrigo largo de cuero y me indic que deba
ponerme un gorro y unas gafas. El hizo lo propio, nos miramos y nos
remos con ganas; parecamos dos monstruosos insectos; pero no nos
importaba.
El maletero, como en todos los deportivos, era pequeo, as que
apenas cupieron las dos maletas que habamos preparado. Cuando
finalmente ocupamos nuestros asientos y Charles encendi el motor sent
una libertad que no haba experimentado nunca. No saba dnde bamos;
pero la idea de recorrer carreteras desconocidas con Charles a mi lado en
aquella maana primaveral era lo ms parecido a la felicidad absoluta que
haba experimentado nunca.
Salimos de Nueva York y seguimos hacia el norte. La gran ciudad dio
paso a las ciudades pequeas y stas a los pueblos; al cabo de un par de
horas ya circulbamos entre bosques; llenos nuestros sentidos con el olor de
los pinos y su leve balanceo; con el azul y blanco del cielo y el verde intenso
de los campos por los que pasbamos.
No haba necesidad de hablar. El ruido lo impeda; pero bastaba
contemplar el paisaje y saber que avanzbamos juntos hacia algn lugar que,
sin duda, sera agradable. Al medioda paramos a comer en un pequeo
pueblecito. Charles aparentaba que era obra del azar que hubiramos llegado
precisamente a aquel pueblo; pero me pareca que todo estaba
cuidadosamente calculado. No puede ser mera casualidad que en medio de
136

aquellos campos diramos con un restaurante tan encantador como el que

nos acogi, de techos bajos y vigas de madera, mesitas rsticas y manteles de
tela bordada. No poda ser casualidad que furamos a parar en un
restaurante con un servicio atento, con una comida excelente y que tuviera
en su bodega vino de Borgoa de la cosecha de 1921!
Charles estuvo encantador durante la comida; me explic muchas
cosas de la regin por la que estbamos pasando, as como de su historia,
desde los tiempos en los que an era una colonia britnica hasta la
actualidad. Yo le pregunt por nuestro destino; pero nada dijo, tan slo que
estbamos ya llegando. La impaciencia poda conmigo, as que le urg a
apurar el caf y continuar viaje.
Tras la comida an viajamos un par de horas. Estaba declinando ya la
tarde cuando Charles anunci que llegbamos a nuestro destino.
Circulbamos por una carretera estrecha entre rboles altos que, en
ocasiones, dejaban ver campos y casas tras ellos. A nuestra izquierda un
camino de tierra iba a morir en la carretera, Charles meti el deportivo por
el caminito y al girar pude ver una hermosa mansin medio oculta tras
pinos, arces, castaos, secoyas; rboles enormes que deban llevar ms de
cien aos en aquel lugar. El camino no iba directamente a la casa. Primero
giraba a la izquierda, como alejndose de ella; pero en realidad se trataba
slo de eludir los rboles que la separaban de la carretera. Una vez
superados estos el camino de tierra giraba a la derecha para llegar a la puerta
principal, aunque sin detenerse all pues se prolongaba hasta un edificio
adyacente que deba ser el garaje de la mansin. La casa tena dos plantas y
ventanas abuhardilladas en el tejado. Estaba pintada de blanco y en el centro
de la fachada un porche de considerables dimensiones se apoyaba sobre una
serie de columnas redondeadas. En la planta baja haba cuatro enormes
137

ventanas a cada lado del porche, ste serva de apoyo para una espectacular
cristalera que deba ofrecer unas vistas extraordinarias para las tardes de
invierno en las que el fro te invita a quedarte en casa. La planta baja estaba
levantada metro y medio sobre el suelo, y entre ste y aqulla se ubicaba las
ventanas rectangulares del stano. Era una casa grande y, como deca,
dispona de un edificio anexo que seguramente serva al menos como garaje.
Por lo que vea, se encontraba ubicada en una finca agradable, con un jardn
en el que destacaban aqu y all macizos de flores variadas (begonias, rosas,
cinias). Estaba cuidado, pero sin llegar al amaneramiento y lo rodeaban
rboles altos como los que haba visto a la entrada. Era una casa magnfica y,
desde luego, no era un hotel o una de las tpicas posadas que a veces se
encuentran en los pueblos y que ofrecen experiencias rurales a los poco
experimentados habitantes de la ciudad. Pareca que la casa era de Charles o
la haba alquilado. La excursin, que ya haba comenzado de manera
agradable pareca incluso mejorar.
A la puerta de la casa nos esperaba la servidumbre. Charles detuvo el
coche, sali y gentilmente me ayud a descender del vehculo. Ambos nos
quitamos los gorros, las gafas y los guantes y se los dimos al criado que se
nos acerc. Charles me lo present como Mr. Johnson, el mayordomo.
Junto a l estaba Mrs. Springfield, el ama de llaves y un poco ms atrs Mrs.
Dayton, la doncella y Mr. Brown, el jardinero. Era evidente que la casa era
de Charles, aunque ninguna idea tena de desde cundo o cuntas veces la
haba visitado. En cualquier caso los criados lo trataban con la naturalidad
de quien ha sido su amo desde hace tiempo.
El interior de la casa se corresponda a su exterior. Grandes espacios
decorados en estilo rstico, pero confortable. El mobiliario era sencillo y no
excesivo; lo adecuado para una casa de campo como aqulla. Pareca recin
138

pintada y la madera brillaba. No se podra encontrar una mota de polvo ni

en las paredes ni en el suelo, ni siquiera en los altos techos de las estancias
que atravesbamos.
Charles me condujo a la que era seguramente la habitacin principal,
justamente la que estaba situada sobre el porche. Su interior responda a lo
que me haba imaginado desde afuera. A la entrada de la habitacin haba
una pequea salita que haca de distribuidor, a la izquierda estaba el vestidor
y enfrente se abra el dormitorio propiamente dicho. Una habitacin grande
en forma de semicrculo en la que las paredes eran una nica ventana que
permita contemplar casi todo el valle en el que nos encontrbamos.
- He pensado que podramos compartir esta habitacin si te parece
bien, ya he pedido que suban nuestras cosas aqu.
Era la primera vez que Charles y yo compartiramos habitacin, la
primera en la que realmente dormiramos juntos.
Aquella noche no salimos. Nos dimos un bao y comimos algo en un
cenador situado en la parte posterior de la casa. Estbamos cansados por el
viaje y nos fuimos pronto a la cama. Nos quedamos dormidos enseguida,
abrazados y contemplando las estrellas que se vean desde nuestra cama ms
all de la lnea de colinas que delimitaban nuestro horizonte.
Al da siguiente Charles me propuso que visitramos el club de
campo. Estbamos en un pequeo pueblo de Connecticut en el que
abundaban las mansiones de las gentes adineradas de Nueva York,
Filadelfia, Boston. Algunos vivan all todo el ao, otros tan slo durante
139

alguna temporada; pero todos formaban una sociedad compacta que tena
como referente el club de campo. Para mi sorpresa Charles me inform que
tanto l como yo ramos miembros de dicho club. El da anterior haba sido
tan maravilloso para m que hubiera preferido repetirlo y compartirlo
solamente con Charles; pero me haba propuesto hacer su voluntad sin
protestar o discutir as que no puse ninguna objecin a su plan.
El club era como otros que haba visto: una sede social decorada
como una mansin de clase media alta de Nueva York, pistas de tenis, de
polo y de cricket; gimnasio, hpica y una piscina. Un entorno de lo ms
tpico poblado por gentes totalmente previsibles, algunas incluso conocidas
ya de Nueva York. Tomamos una copa mientras veamos jugar al tenis y
luego comimos en el restaurante del club con una pareja conocida a la que
encontramos de casualidad deambulando por las instalaciones. Charles
estuvo sonriente todo el tiempo, ocurrente y muy sociable. Me animaba
constantemente a participar en la conversacin y se tom con inters
mostrarme todos y cada uno de los rincones del club. Yo no le pregunt; fue
l quien por iniciativa propia me explic que haba conocido aquel lugar la
primera vez que estuvo en Nueva York all por 1920, y que tambin fue
entonces cuando se compr la casa en la que estbamos, aunque la haba
visitado poco en los ltimos aos. Ya a la tarde regresamos. En esta ocasin
haba sido el jardinero, que tambin ejerca de chfer, quien nos haba
llevado al club y a la vuelta Charles le pidi que nos dejara un poco antes de
llegar a casa para que pudiramos dar un paseo en el frescor de la tarde. Era
agradable compartir aquellos momentos con l por aquel entorno agradable
donde el nico sonido que percibas era el de las ramas de los rboles
movindose en la brisa y nuestros propios pasos sobre el camino de tierra.

140

- Este lugar es uno de mis sitios preferidos.

Charles haba dicho esto mirando a lo alto de los rboles que nos
rodeaban, con las manos detrs de la espalda sujetando el bastoncillo que le
haba acompaado desde la maana.
- Tambin lo es para m. La tranquilidad que se respira, el paisaje
todo es encantador.
- Te gusta, verdad?
- S, me gusta mucho.
- Pues puedes quedarte aqu el tiempo que quieras.
- El tiempo que quiera?
- La casa es tuya, es mi regalo para ti.
Me detuve. Los rboles parecieron empezar a girar. Mi corazn se
aceler, me faltaba la respiracin.
- Ma?
- S, tuya. Deseo que tengas una casa propia, que no dependas de mis
idas y venidas. Deseo que encuentres tu propio lugar.

141

- Mi propio lugar? Charles, no te entiendo.

Caminbamos uno al lado del otro; yo le miraba, pero l tena la vista
clavada en el camino que segua. Ahora hablaba ms atropelladamente; su
discurso haba perdido la gracia; sonaba como algo aprendido y recitado o
soltado sin ms; su voz se entrecortaba.
- Durante cuatro aos hemos permanecido siempre juntos; yo
comprendo que t quieras algo ms que una vida a la sombra de la ma.
Aqu podrs desarrollar tus aficiones, conocer gente. Yo vendr por aqu
siempre que me fuera posible; puede que, incluso, nos veamos ms que
ahora porque buscar momentos para estar contigo ms all del trabajo.
Est relativamente cerca de Nueva York, pero no tendras el agobio de la
ciudad. Si quieres acercarte a ella tienes el coche y el chfer. Es mi regalo
para que puedas ser t misma.
Podra decir muchas cosas, podra replicar de mil maneras a aquel
discurso pattico pero no lo hice. La hipocresa de aquellas palabras
desprenda olor a muerto, a flores podridas, casi a excrementos; pero no
repliqu. Haca tan solo unos das me haba propuesto no contradecir a
Charles y me mantendra en ello. Saba lo que significaba todo aquello, lo
saba muy bien; y tambin saba que al final sufra la afrenta por la que
haban pasado casi todas las mujeres que en el mundo han sido: tener que
soportar que la pualada que te clavan sea presentada como un favor que se
te hace. Lo saba todo y Charles entonces me pareci muy pequeito, mi
mente contena la suya y todas sus contradicciones. Haba muchas cosas
que no saba de su vida, no saba qu pecados haba cometido antes; pero
142

saba y eso era lo que me importaba- que era un cobarde y un miserable

que pretenda comprarme con una casa en el campo. Saba todo eso y saba
tambin que ya me haba comprado una vez. Entonces pag a otro, ahora
me pagaba a m. Saba que todo haba acabado; pero una gheisa ha de
mantener su dignidad hasta el final.
- Charles, eres muy generoso. Yo estoy contenta de estar a tu lado all
donde ests; pero si a ti te parece bien que me quede aqu a m tambin me
lo parece. Te aguardar cada da e intentar que la casa sea siempre
acogedora. Te agradezco que me otorgues la responsabilidad de cuidar de
esta forma una de tus posesiones.
- De mis posesiones no; la casa es tuya; las escrituras ya estn hechas.
Los abogados lo han arreglado para que, aunque no seas an mayor de edad,
puedas tener todos los derechos sobre ella.
- Te lo agradezco; pero an as actuar como si fuera nicamente la
casera de tu propiedad.
Ahora estbamos los dos parados enfrente de la mansin; por fin nos
mirbamos a los ojos y al decir esto ltimo inclin la cabeza a la manera
japonesa dando por terminada la conversacin.
Unos vecinos nos haban invitado a cenar en su casa. Los habamos
encontrado en el club y se mostraron entusiasmados con la posibilidad de
compartir velada con nosotros. Eran de Nueva York y en alguna ocasin
nos habamos saludado, pero sin ir ms all; al encontrarnos en un ambiente
143

diferente, sin embargo, la corriente de simpata se amplific y la invitacin

surgi enseguida de una forma muy natural. Desde luego, nada formal, una
simple cena entre vecinos sin ms cumplidos. Charles acept enseguida y yo
no puse inconveniente aunque en aqul momento, poco antes de la comida;
an prefera estar a solas con Charles.
Cuando llegamos a nuestra casa me excus con Charles alegando un
dolor de cabeza que, de todas formas, resultara del todo comprensible.
Charles no puso ningn problema e hizo ademn de llamar para anular la
cena; pero yo insist en que fuera de todas formas. Al fin y al cabo no era
una cena de etiqueta y l les conoca mucho ms que yo. Cuando le dije que
no me gustaba empezar mi vida all disgustando a los vecinos acab de
ceder. Pidi al mayordomo que le subiera una botella de vino de la bodega y
que la preparara como un regalo y subi a cambiarse. Yo me qued
recostada en un silln entre las sombras que comenzaban a llenar el saln y
sub a nuestra habitacin una vez que l hubo abandonado la casa.
An no haba anochecido, a travs de los enormes ventanales se vea
el rojo cielo del atardecer sobre las colinas azules que ocupaban la lnea del
horizonte. Lo escaso de la luz haca, sin embargo, que el verde de los
campos y los bosques que se extendan desde nuestra casa hasta las colinas
fuera volvindose negro, avanzando como una mancha oscura que acabara
cubriendo todo el valle.
Para aquel viaje, con una maleta tan sencilla, no me haba trado
ningn kimono. La nica prenda japonesa que me acompaaba era un lazo
de seda azul bastante largo y resistente como el acero. Lo localic en el
vestidor donde la doncella lo haba dejado y lo extend sobre la cama. Cerr
la puerta del dormitorio con el pestillo y me desnud completamente, la
144

ropa occidental me molestaba, la senta como una piel postiza que se

agarraba de forma malsana a mi propia piel. Busqu hasta que hall lo que
necesitaba. El gancho en el techo del que colgaba la lmpara de la habitacin
sera suficiente. Descolgu con cuidado la lmpara utilizando mis tijeras de
coser para cortar los cables que llevaban la electricidad y en lugar de la
lmpara coloqu el lazo azul tras hacerle un sencillo nudo corredizo. Luego
me sent en el pequeo escritorio y saqu las notas que siempre me
acompaaban; escrib esto que ahora lees y lo met en un sobre con tu
nombre.

145

II.
Cuando la silla cae y todo el peso del cuerpo queda sujeto por el lazo
que rodea el cuello lo primero que se siente es un dolor agudo, la quemazn
de la tela que se aprieta contra la carne, que la presiona y pareciera que la
cortara. Enseguida, sin embargo, ese dolor se confunde con la angustia de
sentir cmo la garganta se va cerrando a la vez que todos los msculos se
oponen como pueden a ese cierre, cmo luchan contra la cuerda que poco a
poco va dejando si aire los pulmones. La boca se abre y los pies se agitan.
Las manos ya se han olvidado del propsito inicial y buscan un pequeo
hueco entre la carne y el lazo para poder introducir un dedo y aliviar la
presin, araan en busca de ese hueco que no existe. Una mano se alza para
llegar al gancho y descolgar el cuerpo pero nada consigue aparte de hacer
que el nudo apriete ms y ms. No hay nada plcido en morir, nada. Todo lo
que exista un minuto antes ha desaparecido. Ya no hay despechos, errores,
dolores o sufrimientos; ya no existe el rojo atardecer en las colinas ni el
suave calor de la habitacin, ya no existen novios o amantes, lo nico real es
el dolor y la falta de aire, la lucha instintiva del cuerpo por sobrevivir, los
pies que se agitan en el aire mientras la muerte va viniendo despacio, muy
despacio. La garganta se irrita, los ojos se desorbitan, las manos araan, el
cuerpo pierde sus flujos y la muerte no llega. Pasan los minutos de agona y
sufrimiento y an se mantiene la consciencia para sentir el dolor intenso en
el cuello, en los pulmones agitados; la cabeza estalla torturada por la falta de
sangre, la lengua sale incontrolada de la boca abierta en un espasmo.
Hasta que sientes que una mano te sujeta. Una mano desconocida
pero que yo saba que era la de Charles. La presin en el cuello desaparece;
eres ms consciente de lo que pasa; oyes cmo pide ayuda, cmo te sujeta el
146

aire una eternidad mientras te dice dulces palabras hasta que llega alguien
que corta el lazo, cmo te recoge y te deposita en la cama. Quieres hablar
pero no puedes, sabes que todo ha acabado y te envuelve la oscuridad, pero
no es la oscuridad definitiva.
Cuando me despert Charles estaba a mi lado, sujetaba mi mano con
suavidad. Esa presin fue lo primero que sent cuando volv a la vida.
- Mi amor, cmo ests? qu has hecho?
Quera contestar, pero no poda. Intent hablar, pero la garganta no
responda.
- No hables. El doctor ha dicho que gracias a Dios estabas bien, pero
que tardaras unos das en recuperarte, no intentes hablar todava. Descansa,
solamente descansa.
Y me dorm; pero ahora no era inconsciencia, era ya sueo reparador.
Despus de un intento de suicidio nada vuelve a ser como antes.
Notaba cmo los criados me miraban de una forma especial; pese a la
prctica que tenan en disimular (la virtud ms importante para el servicio,
sin duda) no podan ocultar cada vez me cruzaba con ellos una chispa en la
mirada que vena a decir que yo ya era una persona distinta, alguien entre la
vida y la muerte, entre la locura y la lucidez, no una persona como las
dems, sino un espcimen propio de los mundos misteriosos que ocupan la
frontera entre los vivos y los muertos, entre los que son y los que no son.
Afortunadamente aparte de los criados y del mdico amigo de Charles que
147

me atendi y del propio Charles nadie ms estaba al corriente de mi locura.

Un chismorreo como aquel era sin duda sustancioso; pero la mano frrea de
Charles impidi cualquier filtracin por pequea que fuera. Cuando al cabo
de unos das volv al club de campo nada haba cambiado en las gentes que
all encontr. Achaqu tan solo a mi imaginacin lo extrao de alguna
mirada que se me lanzaba cuando pensaban que yo estaba atenta a otro
lugar. Adems, al fin y al cabo, yo siempre sera algo distinto en aquel
ambiente, con suicidio o sin l yo era una extranjera de verdad, de aquellas
que no pueden ocultar su condicin en una buena diccin porque sus rasgos
fsicos bien claro explican que es de una raza diferente y lejana.
Lo cierto es, sin embargo, que las extraas miradas de los criados e,
incluso, de algn que otro miembro de la comunidad me preocupaban poco,
ya que lo que ms me interesaba, Charles, estaba constantemente a mi lado.
Despus de aquellas primeras palabras la maana siguiente a mi intento de
suicidio no volvi a referirse al asunto y se limit a ser mi sombra en todo
momento y ocasin. La idea de volver a Nueva York desapareci y pasamos
un par de semanas en la mansin de Connecticut dando largos paseos,
compartiendo comidas con algunos amigos y pasando la noche abrazados en
la habitacin de enormes cristaleras donde haba intentado colgarme.
Charles haba insistido en que nos cambiramos a otra habitacin y yo haba
insistido en que permaneciramos en ella. Sin mencionarlo ambos sabamos
que Charles quera el cambio para eludir el recuerdo macabro de mi cuerpo
colgando de un lazo azul y yo no lo quera para borrar ese recuerdo por
medio de la superposicin de muchos momentos felices.
Haba pasado casi un mes desde nuestra llegada a Connecticut que,
inicialmente, no iba a durar ms de dos das. No s cmo Charles se arregl
para posponer citas y trabajo; pero lo cierto es que en aquel mes no me
148

abandon ni un solo momento; permaneci a mi lado como un tenaz

guardin, como un compaero infatigable, como un amante carioso.
Podra decir que haban sido los das ms felices de mi vida si no fuera
porque el recuerdo del lazo apretando mi cuello no me abandonaba, se
haba cosido a m y me resultaba imposible disfrutar plenamente de aquel
regalo de entrega por parte de quien se comportaba ya como si fuera mi
marido.
Saba, sin embargo, que ms tarde o ms temprano tendramos que
volver a Nueva York, y la cercana de ese momento me angustiaba habra
cambiado Charles sus planes originales o despus de aquel mes se
mantendra en la necesidad de que yo me quedara en Connecticut? Cada da
al despertar lo primero que pensaba es que ese sera el da en el que Charles
me dira que regresaba solo a Nueva York.
Por eso cuando Charles me dijo durante el desayuno que tendramos
que hablar de nuestros planes futuros comenc a temblar.
- No creo que debamos permanecer aqu para siempre. Deberamos
movernos a otro lugar me dijo- pero a cul?
No entenda adnde quera ir a parar y esper a que continuara; l, sin
embargo, pareca aguardar una respuesta a su pregunta, pregunta que para
m era meramente retrica.
- A dnde quisieras ir querida? Sabes que podemos viajar a cualquier
lugar del mundo que desees quieres que volvamos a Nueva York? o
prefieres Europa? Si t quieres podemos volver a Japn.

149

Aquello era nuevo, sorprendente. Desde que conoc a Charles

siempre le haba acompaado sin saber cul sera nuestro prximo destino,
qu motivaba nuestros viajes o cunto tiempo permaneceramos en una
ciudad. Ahora l se ofreca a que fuera yo quien guiara nuestros pasos. La
cabeza me herva de imgenes, los lugares se amontonaban, las posibilidades
iban y venan ante mis ojos en un baile embriagador.
- Italia. Quiero volver a Roma.
Entre todas las imgenes que danzaban en mi cabeza la del matre de
aquel restaurante italiano que me deca signora haba ido desplazando al
resto; aquella noche en una Roma mojada, mi primera cita con Charles se
converta en un referente casi inesperado de un pasado que sin duda haba
sido menos dichoso de lo que yo pensaba, y la quemazn en el cuello que no
me dejaba me lo recordaba constantemente.
Del viaje por el Atlntico recuerdo las horas en cubierta recibiendo el
aire en la cara siempre con Charles a mi lado. No necesitaba ms que su
brazo junto al mo y aquel aire marino vivificante; el sol del amanecer o del
atardecer tiendo las olas y la espuma que brotaba all por donde la quilla
cortaba el azul. Siete das dur la travesa desde Nueva York hasta
Southampton y all tomamos un tren para Londres. Nuestra vieja casa estaba
preparada para recibirnos. All pasaramos unos das hasta tomar otro tren
que nos llevara hasta Barcelona, donde de nuevo en barco viajaramos hasta
Italia.
Los das en Londres fueron tambin agradables. Era verano, la
estacin ms benigna en Inglaterra, y pude disfrutar de una visita a la Tate
150

Gallery donde compart con Charles los cuadros que ms me haban

impresionado el ao pasado, cuando puse a prueba mi dominio del ingls
con aquel desconocido que me explic la historia que contaba el cuadro de
la ejecucin de Lady Jane Grey. Charles saba mucho de arte, pero me dejo
que desarrollara mis propias teoras sobre lo que haba querido expresar el
artista. Sonrea y aprobaba. A la salida de la Tate nos tomamos unos
refrescos y dimos un paseo. No llovi ni uno solo de los das que estuvimos
en Londres.
Tras cruzar el canal un tren nos condujo por Francia hasta Barcelona.
Apenas conoca Francia, donde solamente habamos estado en ruta hacia
otros destinos, y aquella vez tampoco sera diferente as que me limit a
gozar del paso de los campos ante mis ojos como ya haba hecho en aquel
otro viaje lejano que me condujo desde San Francisco hasta Nueva York
seis aos atrs.
En Barcelona tampoco nos demoramos ms que unos das en espera
del buque que nos habra de conducir hasta Italia. La casa donde habamos
vivido segua igual, as como la servidumbre. Mara estaba entre los criados y
la abrac sin disimulo. Recordaba bien aquel extrao sentimiento de unos
aos antes y mis ojos brillaban al reflejarse otra vez en la miel de los suyos.
Pude volver a probar los conocimientos de espaol y de cataln que haba
adquirido y para mi sorpresa me di cuenta de que casi nada haba sido
olvidado durante los aos pasados en Londres y Nueva York. El tremendo
esfuerzo de haber aprendido por mi cuenta el idioma ingls no haba sido a
costa de haber borrado las huellas de aquellas lenguas mediterrneas.
Charles se qued boquiabierto cuando me dirig por vez primera a los
criados en su propio idioma. No me habas dicho que habas aprendido
espaol. Re y me limit a decirle que tena cierta facilidad para los idiomas.
151

Finalmente me vi de nuevo embarcada cruzando el Mediterrneo para

llegar a nuestro destino final. Cuando desembarcamos en Ostia un coche
nos aguardaba para conducirnos hasta Roma. Ya en el coche Charles me
inform de que en esta ocasin no iramos a un hotel, sino a una villa que
haba adquirido en las afueras de la ciudad. El cambio me desorient
momentneamente; pero en el estado de nimo en el que me encontraba
resultaba imposible que nada me afectara negativamente. Me arrellan en el
asiento y comenc a imaginarme cmo sera la villa italiana en la que
viviramos Charles y yo.
Habamos desembarcado a media tarde; a medida que avanzbamos
hacia Roma la oscuridad iba aumentando y se haba hecho de noche cerrada
antes de que llegramos a nuestro destino. El coche no haba llegado a
entrar en Roma. Cuando ya la tenamos a nuestra vista se haba desviado a la
izquierda rodendola por el norte. Varios kilmetros ms adelante haba
vuelto a girar para acercarse a la ciudad; pero ya en las afueras, donde no
haba calles ni edificios, sino casas aisladas y villas rodeadas de rboles y con
frecuencia cerradas por muros de piedra. A travs de las ventanillas poda
percibir algo de la zona por la que pasaba; todo estaba levemente
abandonado; como es tan propio de muchas zonas del Mediterrneo. Nada
importante pero lo suficiente como para transmitir una leve sensacin de
decadencia. Hierba demasiado alta, algn macizo de flores agostado, muros
en los que aqu y all se adverta alguna piedra estropeada, verjas de hierro
necesitadas de una mano de pintura. A aquellas horas de la noche el paisaje
descuidado que contemplaba, unido al cansancio del viaje, me produca una
cierta desazn. Me pas la mano por el cuello; senta como si el lazo azul
an me estuviera apretando; una leve sensacin de nusea. Deseaba llegar
pronto a nuestro destino para poder dar unos pasos y respirar libremente.
152

Finalmente el coche gir a la derecha y cruz la entrada de una de

aquellas villas, la que sera la nuestra. La verja estaba abierta y como casi
todas las que haba visto, necesitaba de una mano de pintura. En la noche
an no se distingua la casa que deba estar a la sombra de unos cipreses
altos que sombreaban ante nosotros a la luz de la luna.
Avanzbamos despacio por el camino de gravilla. Los ojos se
acostumbraban al paisaje que tenan ante s y ahora s que se distingu la
casa. Era de piedra, grande, de estilo neoclsico. La fachada presentaba
algn desconchado; pero en general pareca en buen estado. Una casa ms
en mi vida, quizs la definitiva, pensaba.
A la puerta nos esperaba un lacayo que nos dio la bienvenida y
enseguida pas a ocuparse con el chfer de nuestro equipaje, que en esta
ocasin era abundante. Charles y yo nos quedamos solos mientras los
criados se atareaban. Me cogi suavemente del brazo y me invit a entrar.
El recibidor era inmenso y a l daba directamente la escalera principal que
suba las tres plantas que tena la casa. Una enorme araa de cristal presida
aquel espacio, pero en ese momento estaba apagada. Unas lmparas de pie
iluminaban dbilmente aquel espacio. A la derecha del recibidor estaba el
saln. Una pieza grande y pareca que amueblada descuidadamente con
sillones y sofs no parejos. De las paredes colgaban armas de todo tipo:
espadas medievales, lanzas recorra con las vista aquellos adornos viriles y
me sorprendi encontrar en medio de dos enormes espadas de la Edad
Media europea un sable largo y un sable corto de samuri. Se vea que la
aficin de Charles a Japn no haba sido desatendida en aquella casa que
imaginaba nueva para l, ya que supona que no la tendra cuando visitamos
Roma aos atrs.

153

Del saln pasamos a la biblioteca, aunque no repar en los muchos

volmenes que contena. Al azar vi literatura japonesa situada junto a
novelas de Henry James y diccionarios en varios idiomas. No me pareca
una forma excesivamente lgica de ubicar las obras; pero estaba demasiado
cansada para comentarlo. Le implor a Charles que me condujera a nuestra
habitacin.
- Por supuesto querida. En esta casa disponemos de dormitorios en la
planta baja, he dispuesto que nos coloquen aqu mismo, al lado de la
biblioteca. Abri una puerta de la biblioteca opuesta a la que comunicaba a
sta con el saln y salimos a un pequeo distribuidor. A mi izquierda
quedaba el vestbulo principal de la casa y a la derecha haba dos puertas.
Charles me abri gentilmente la puerta ms cercana que daba a una
habitacin no muy grande con vestidor a la derecha y una amplia ventana
frente a la puerta que permita ver lo que seguramente era el jardn de la
parte posterior de la villa. A aquellas horas de la noche no se podra decir
con seguridad.
- Supongo que ya habrn dejado aqu tus cosas y dispondrs de lo
imprescindible para pasar la noche; maana por la maana la doncella ya se
ocupar de deshacer todas tus maletas. Yo me instalar en la habitacin de
al lado.
Aquello me cay como un jarro de agua fra. Desde haca meses
Charles y yo compartamos no solamente habitacin, sino tambin cama.
Ahora volvera a dormir sola, lo que me preocupaba menos que el temor de
que aquel alejamiento tuviera un significado ms profundo. Charles pareci
154

leer mi pensamiento y no tard un instante en acariciar mi mejilla sonrer y

explicase.
- Estas habitaciones son ms pequeas que aqullas a las que estamos
acostumbrados; estaremos mejor si ocupamos dos de ellas; pero nos
visitaremos todas las veces que queramos. De acuerdo?
Y con sus dedos pulgar e ndice presion con suavidad mis labios
forzando un mohn.
Nada pasaba, poda seguir tranquila.
Pensaba visitarle en su habitacin esa noche; pero me qued
profundamente dormida en cuanto mi cabeza toc la almohada. Charles
tampoco se acerc por mi cuarto y si lo hizo debi volver sobre sus pasos al
comprobar lo profundo de mi sueo. Cuando me despert ya estaba la
maana avanzada aunque la luz no era excesiva porque estaba nublado y
llova; una lluvia no muy intensa pero s constante. Me acerqu a la ventana
y pude ver el jardn de la villa. Era muy sombro, lleno de enredaderas y
techos de vegetacin. Tena ese aspecto ligeramente descuidado tan
mediterrneo que ya haba apreciado en el viaje del da anterior. Desde
donde yo estaba poda ver una mesa de piedra rodeada de sillas de mimbre
que se estaban mojando de forma inmisericorde. La hierba estaba alta, as
que pasara tiempo hasta que se secara una vez que hubiera cesado la lluvia.
La humedad comenzaba a calarme. No pude evitar un escalofro.
La doncella haba trabajado mientras yo dorma, as que ya tena toda
mi ropa colocada. Eleg un vestido informal y sal en busca de alguien.
Llam a la puerta de la habitacin de Charles; pero nadie respondi. Prob a
155

abrir, pero la puerta estaba cerrada. Segu entonces hasta el vestbulo

principal; all se oa perfectamente el repiquetear de las gotas en el tejado, un
sonido ampliado por el inmenso hueco de la escalera principal, amplia y
seorial, hecha de mrmol blanco con vetas rosadas. El saln y la biblioteca
estaban vacos; as que segu por la parte que Charles no me haba mostrado
la vspera. Dos puertas deslizantes daban a un comedor y en l una pequea
puerta conduca a un pasillo estrecho, de servicio. Al final del pasillo estaba
la cocina, una cocina amplia como corresponda a una casa como aqulla.
Los fogones estaban encendidos y haba ollas puestas, pero nadie a la vista.
Fracasada mi expedicin por aquella parte di media vuelta y volviendo sobre
mis pasos llegu de nuevo al vestbulo. Lo que me quedaba era subir a las
plantas superiores por ver si all encontraba a alguien.
La casa tena muchas habitaciones, pero todas las que encontraba
estaban abandonadas. La exploracin del ala izquierda del primer piso no
dio ningn resultado; solamente puertas cerradas y un par de habitaciones
en las que los muebles haban sido cubiertos por sbanas blancas. Cuando
me diriga al ala derecha pens que tendra ms suerte; crea or un ruido de
pasos o el leve movimiento de una silla en una habitacin del fondo. Camin
hasta all de la forma sigilosa que tan pocas mujeres pueden imitar. All haba
una habitacin con la puerta abierta y se vea que una luz estaba encendida.
Como digo, el da estaba oscuro a causa de las nubes y de la lluvia.
Charles estaba sentado ante una enorme mesa de despacho. Escriba y
repasaba papeles; pareca no haberse dado cuenta de mi presencia, no
levantaba la vista de la tarea que le tena ocupado.
- Charles.

156

Levant los ojos hacia m. Sonri, pero no se levant.

- Ya te has levantado? Espero que hayas descansado bien, yo he
tenido que madrugar tena tareas pendientes y un montn de papeles que
me han enviado esta maana desde una oficina de Roma. An tendr para
un par de horas; pero comeremos juntos por qu no exploras la biblioteca?
Si deja de llover te acompaar a dar un paseo por el jardn.
Asent y baj de nuevo las escaleras. Me instal en la biblioteca y me
pas el resto de la maana leyendo desordenadamente, pasando con rapidez
de uno a otro libro.
Como no haba dejado de llover el almuerzo se sirvi en el comedor. Ni
Charles ni yo hablamos mucho. El pndulo de los relojes marcaba el ritmo
de la comida.
- Ests contenta de estar en Roma, querida?
La pregunta sonaba un tanto tpica, un tanto forzada, una va fcil
para romper el silencio.
- Desde luego, Charles; pero me gustara ver la ciudad, comer en
aquel restaurante al que me llevaste la primera vez te acuerdas?
- Claro que me acuerdo! En cuanto acabe la comida intentar
reservar para esta noche te parece?

157

- Ser maravilloso, gracias Charles.

Charles cumpli su palabra. Poco despus de la comida, cuando
estaba en el saln esperando a que la lluvia cesara, me dijo que la reserva
estaba confirmada y que aquella noche cenaramos en el mismo restaurante
al que me haba llevado en mi primera salida con l. Aquello fue bastante
para tenerme ocupada el resto de la tarde pensando en qu me pondra. En
mi primera vez haba llevado ropa japonesa; pero ahora me apeteca
vestirme a lo occidental.
Cuando lleg la hora de salir la lluvia haba cesado. La noche estaba
fresca, pero agradable; adems al desaparecer las nubes el cielo se llen de
estrellas que iba contando feliz desde la ventanilla del coche que nos
conduca al centro de Roma.
Las mismas puertas que se haban abierto para m cuatro aos antes
me aguardaban ahora. Ah estaba tambin el matre, me pareca que el mismo
y no fall su Signora al verme. Sent que el pecho se hencha, que la
satisfaccin de quien concluye un largo viaje me embargaba. Tras las puertas
de nuevo el bullicio de aquel restaurante que conoca tan bien. Esos sitios
son siempre iguales, siempre hay un matrimonio joven y uno viejo; siempre
hay un hombre maduro acompaado por una jovencita; siempre hay un
grupo familiar y otro que parece compuesto por hombres de negocios. Me
resultaba incluso difcil separar lo que vea de lo que recordaba de mi
primera visita.
La mesa que nos haban reservado estaba muy bien situada, en una
discreta esquina relativamente alejada de la parte ms bulliciosa del local; el

158

billete que Charles desliz la matre deba ser bastante grande para haber
conseguido aquel privilegio.
- Es esto lo que queras?
Charles me tomaba la mano mientras me preguntaba. Yo miraba
alrededor y asenta. S, era eso lo que quera, recuperar aquel momento en el
que me sent adulta por primera vez; aquel restaurante en el que se haba
iniciado mi relacin de pareja con Charles. Sentirme parte de aquel mundo,
pero ahora parte ms plena porque Charles ya no era un protector para m,
sino que se asemejaba cada vez ms a un marido.
- Querida, me hace feliz que seas feliz. Podremos quedarnos en Roma
todo el tiempo que quieras y luego irnos a donde te parezca.
Sonre y disfrut de la noche, que acab en la habitacin de Charles
donde hicimos el amor hasta el amanecer.
Nos levantamos tarde, claro; pero desayunamos juntos. El da estaba
despejado y el comedor, que tena ventanas muy grandes derrochaba luz.
Charles pareca animado y yo estaba feliz; aguardaba para saber qu haba
pensado Charles que hiciramos.
- Sabes? Esta maana he tenido una sorpresa agradabilsima que
seguro que lo es para ti tambin.
- Ah s?
159

- Si, sabes quin me ha mandado un telegrama? Julia Seymour. Haba

vuelto a Europa para una escapadita antes de incorporarse a sus clases en
septiembre y se encuentra en Florencia, a un paso de aqu. Un amigo le
cont que nosotros tambin estbamos en Europa y me localiz gracias a
mi mayordomo de Nueva York te parece que la invitemos a pasar unos das
con nosotros?
- Por supuesto! S que es una noticia excelente! Juntos en Roma las
dos personas a las que ms quiero: Julia y t.
Charles sonri.
- Mira que me voy a poner celoso y puedo pensarme lo de la
invitacin.
- Ja, ja. No Charles, no te preocupes, a ti te quiero todava ms.
Lo dije sin pensar, claro, porque era lo que tocaba; pero despus de
haber soltado la frase me qued pensando si haba sido totalmente sincera al
decirla.
Julia lleg dos das ms tarde. Fuimos a esperarla a la estacin.
Estbamos en el andn junto a las decenas de personas que aguardaban la
llegada de sus seres queridos. Siempre me produca una especial emocin
ese momento en el que el tren llega a la estacin, hace sonar el silbato y se
va deteniendo poco a poco. Es un monstruo que se vuelve amable cuando la
160

gente comienza a bajar por sus lados y a juntarse con sus familiares y
amigos. En ningn otro medio de transporte como en el tren se percibe el
contraste entre la mquina y aquellos a los que sirve. Es un sentimiento que
solamente los que han esperado en una estacin a alguien que aman han
conocido. En aquel momento yo lo experimentaba pues la que vena en el
tren era mi amiga, mi nica amiga, y la reciba al lado de Charles en la ciudad
que yo haba escogido.
Buscamos los vagones de primera clase, los nicos que existan para
nosotros, los privilegiados; y enseguida distingu la figura esbelta de Julia en
la misma puerta del vagn; dispuesta a saltar incluso un momento antes de
que el tren se detuviera. Fue de las primeras en bajar y enseguida se dirigi
hacia nosotros con los brazos extendidos; nos besamos y abrazamos
mientras un mozo reuna su equipaje y lo trasladaba al coche guiado por
nuestro chfer.
Julia estaba hermosa, con su gesto alegre, su tez blanca y su pelo
negro ligeramente revuelto. La mirada vivaz y penetrante que tan bien
conoca iluminaba su rostro en el que, adems, luca una sonrisa amplia y
sincera.
- Y bien cmo est nuestra alumna?
- Estupendamente, Julia; su ingls es inmejorable y se encuentra bien
de salud
- Y adems soy muy feliz!

161

Casi grit como una nia pequea en medio del estruendo del andn.
Todos remos con ganas.
En el trayecto desde la estacin hasta la casa Julia nos puso al da de
su viaje por Europa. Haba estado en Londres y en Pars y all se haba
decidido a extender su ruta hasta Italia; Venecia la haba maravillado al igual
que Florencia. Haba sido una casualidad que te hubiera enviado aquel
telegrama a Nueva York y que gracias a l hubiera llegado a saber que
estbamos en Roma. Este encuentro era el mejor de los finales para estas
vacaciones en Europa. Nosotros tambin la pusimos al da de nuestro
recorrido y la conversacin sigui animada hasta llegar a la villa. Cenamos
pronto y Julia se disculp porque deca que estaba muy cansada, Charles y
yo nos quedamos en el saln leyendo la prensa y charlando. A eso de las
diez Charles dijo que l tambin se iba a dormir; pero yo prefer quedarme
un poco ms para acabar la novela que estaba leyendo. En mi habitacin me
cambi de ropa y me puse un kimono sencillo de color blanco que me
acompaaba desde que abandon Japn y volv a la biblioteca para
continuar con la lectura. A las once an segua en la biblioteca tan solo
iluminada por la luz de la lmpara de lectura que utilizaba; el silencio se
haba hecho en toda la casa, como probaba la claridad con la que se
distingua el ruido de los pndulos de los muchos relojes que se distribuan
por toda la villa.
Ensimismada como estaba en la lectura no o cmo se acercaba a m
y su mano en mi hombro me sorprendi. Me gir asustada y me tropec con
la sonrisa de Julia. Llevaba una bata blanca sobre el camisn tambin blanco.
Su mirada era ms serena que a la tarde y me sonrea con dulzura.

162

- Julia, me has asustado.

Yo hablaba en voz baja, contagiada por el silencio general.
- Lo siento, pens que me oiras; pero ya veo que ests absorta.
- S, cmo te encuentras? ya ests recuperada?
- S, s, plenamente recuperada.
Ahora se haba apartado de m y rodeaba el sof para sentarse a mi
lado.
- Y t cmo ests?
Ahora me miraba ms adentro. No haba visto a Julia despus del
incidente en Connecticut y nunca haba comentado con ella el caso; pero
ahora resultaba evidente que lo conoca y era por l por el que me
preguntaba.
- Estoy bien, en serio; estoy bien. Ahora, de hecho, soy muy feliz;
tengo todo lo que puedo desear.
- Has de saber que sufr muchsimo cuando me enter. Somos
amigas; pero no supe lo que te apreciaba hasta que me lleg aquella noticia.
Fue terrible.

163

Baj la vista un tanto avergonzada. Ahora Julia me haba tomado la

mano y la haba puesto sobre su pecho. Al principio no repar en ella
absorta como estaba en sus ojos, hmedos, a punto de romper a llorar; pero
al cabo de unos momentos el suave movimiento de su seno se me hizo
evidente.
- Desde luego, fue terrible; pero ahora ya est superado.
- Te alegras de que haya venido?
- S, claro que me alegro, Julia, yo sabes lo mucho que te aprecio.
Ahora quien hablaba atropelladamente era yo. Me senta confusa ante
la proximidad de Julia. Senta su aliento, sus ojos estaban fijos en m y mi
mano, sujetada por la suya reposaba sobre su pecho. Miraba a un sitio y a
otro sin querer fijarme en nada en concreto.
- Mrame me orden.
La mir y me perd en sus ojos negros. No me resist cuando se
recost sobre mi y me bes; y ya sigui hasta el final.
Me haba dormido y me haba olvidado de dnde estaba. Lo que me
despert fue un peso sobre mi vientre que llevaba tiempo ah y que de
pronto se convirti en molesto. Era la cabeza de Julia, quien tambin
dorma recostada sobre m, ambas en el estrecho sof donde nos habamos
encontrado. Ergu un poco la cabeza y pude ver su cuerpo desnudo boca
164

abajo sobre el mo. Yo tambin estaba desnuda. Me fij en el kimono blanco

que estaba abandonado sobre la alfombra oscura y alc la vista. Vi una
sombra en el silln en penumbra. Era Charles, se distingua el humo del
cigarrillo mejor que su rostro ahora que la nica luz era la de la luna que
entraba por las estrechas ventanas de la biblioteca.
- Charles qu haces?
- Nada, querida, miraba tan slo.
Ahora Julia se haba despertado tambin. Se irgui sin que pareciera
sorprenderla la presencia de Charles. Estaba desnuda ante l sin mostrar
vergenza alguna.
- Charles, por qu no vienes?
Y extendi la mano hacia l. En la luz gris de la luna distingua su
sonrisa.
Charles se levant y dio dos pasos hacia nosotras. Vi entonces que l
tambin estaba desnudo. Nos miraba con un gesto libidinoso que no
recordaba haberle visto nunca aunque me era extraamente familiar, como
si hubiera vivido ya antes la escena y no fuera capaz de ubicarla. Julia ahora
me acariciaba mientras Charles segua acercndose hacia m con aquella
expresin extraa.
- Ahora los tres seremos uno deca Charles mientras se inclinaba
sobre mi rostro.
165

- Y t siempre estars con nosotros, querida amiga apostill Juliano permitir que Charles te mande a Connecticut, vivirs con nosotros en
Nueva York.
No saba si me haba despertado completamente o si an segua
dormida. Aparte a Charles y a Julia con un solo gesto y de un salto me puse
en pie. Recog el kimono y me cubr con l. Los miraba estupefacta.
- No pasa nada, querida, no pasa nada.
Era Julia la que hablaba. No entenda cmo poda decir aquello con el
mismo aire ingenuo de siempre, no entenda nada.
- Dejadme un momento, por favor atin a decir. Necesitaba pensar,
necesitaba ubicar lo que estaba pasando, necesitaba centrarme.
No dijeron nada, tan solo un gesto de asentimiento. Julia recogi su
bata y su camisn y sali por la puerta de la biblioteca que conduca a mi
habitacin y a la de Charles. ste la sigui inmediatamente. Al llegar a la
puerta an se gir un momento, me mir y sonri. En su desnudez aquella
sonrisa sin sentido resultaba casi siniestra.
Me puse el kimono y me dobl sobre el vientre mordindome el puo
para no gritar. La cabeza me estallaba sumida en confusin. Julia y Charles; y
yo en medio. Era Julia la causa de que Charles me hubiera apartado. Cmo
poda haber pensado que Charles se casara conmigo? Se casara con Julia y
166

yo sera la puta de los dos. Ese era el destino que tena reservado; ese sera
mi futuro. Daba vueltas por la biblioteca a oscuras. Charles, el Charles que
me haba acompaado a Europa, el Charles amable me haba mirado como a
una puta, como a una furcia a la que se mide mentalmente el tamao de los
senos. Charles de dnde haba sacado esa mirada? Dnde haba visto esa
mirada? Mi vista se perda en el fondo de la biblioteca, en lo oscuro; el
sempiterno dolor en el cuello, all donde haba apretado el lazo de seda azul,
volvi. Sent ahogarme, cerr los ojos y al abrirlos de nuevo record dnde
haba visto aquella mirada lasciva. Vi a una nia asustada aguardando en una
cama, temblando angustiada; vi a un hombre que se acercaba con esa
mirada, con un deseo que no tena nada que ver con el de la nia. Vi sobre
la mesita de noche un ejemplar de Alicia en el Pas de las Maravillas. Me vi
a misma como realmente era ahora; una muchacha de diecisiete aos
abandonada a diez mil kilmetros de su casa.
Saba lo que me encontrara, camin sin hacer ruido por el
distribuidor y me acerqu a la puerta de la habitacin de Charles. No estaba
cerrada, solamente entornada, una invitacin a entrar. La empuj con
suavidad. Julia estaba sobre Charles, solamente le vea la espalda hasta el
culo que mova acompasadamente. Charles, tumbado, tan slo me vio
cuando ya estaba a su lado. Su grito no me detuvo. El golpe no separ
completamente la cabeza de Julia del tronco, qued colgando hacia la
izquierda mientras un chorro de sangre, como un surtidor sala en la
direccin contraria. Charles se incorpor haciendo que el cuerpo de Julia
cayera al suelo. Puso las manos ante s y al girar la espada saltaron
amputadas a la altura de las muecas. Un segundo golpe en direccin
contraria y la cabeza tambin rod. La sangre salpicaba mi kimono blanco;
pero en realidad estaba desnuda, la seda apretaba mi cuello y el rojo que vea
167

era el del atardecer ms all de las cristaleras del dormitorio principal de la

nica casa que fue realmente ma.

168

III.

Ni Charles ni Julia asistieron a la ltima ceremonia. Tan solo los

enterradores y en el cielo el mismo rojo que ella haba visto a travs de las
cristaleras mientras la cuerda apretaba su cuello y soaba con una vida
diferente.
Aquel rojo atardecer en Connecticut fue lo ltimo que vio Fumiko.

169