En ocasiones le podemos robar tiempo a la

muerte. Otras veces es la propia muerte quien

nos roba el tiempo a nosotros. A mi hermana
Roco le ha robado todo el tiempo del mundo.

El perro es una creacin de Dios para que la

soledad nunca supere a la mente humana.
Somos tan imperfectos que se vio obligado a
dotarnos con un complemento carente de odio,
poder,

envidia,

avaricia,

maldad,

resentimiento... un compaero dispuesto a dar

su vida por ti a cambio de nada. Un regalo que
pocos aciertan a comprender...
(Bobo).

INTRODUCCIN

Mi nombre es Qu importa cmo me llame! Dir que soy un periodista

jubilado con algo de sobrepeso y alopecia desde joven. Mi deporte favorito es el sof y
mi hobby la msica de los setenta adems de un buen gin-tonic cargado de hielo.
Lo interesante para vosotros es leer la versin autntica de lo sucedido la tarde
del 27 de marzo de 2001, fecha fijada en el calendario para la muerte por inyeccin letal
del reo nmero 1314, conocido por el apodo de Bobo.
Tuve el privilegio de vivirlo en primera persona. Se trata de un acto repulsivo
que a poca gente le gusta presenciar sentado a unos metros del condenado. En mi caso,
la profesin me obligaba y aseguro que se convirti en una jornada inolvidable. Para m
constitua una ejecucin ms de las muchas que se llevan a cabo en el penal de San
Martn, famoso por su bajo ndice de indultos y por acoger entre sus muros a los ms
peligrosos delincuentes del pas.
Hace bastantes aos que construyeron esta penitenciara de alta seguridad en la
ciudad de San Martn. Dicha adjudicacin tuvo una respuesta negativa por parte de sus
habitantes. No deseaban perder la tranquilidad que se respiraba en sus calles. Sin
embargo, en pocos meses la ciudad increment las ofertas hoteleras gracias a los
numerosos visitantes familiares de presos en su mayora que de forma fluida
llegaban a la poblacin, sobre todo, los fines de semana. Ese constante trnsito ha
permitido que los negocios locales vayan creciendo a un ritmo importante.

Cuando el peridico me destin a la oficina de San Martn, lo tom como un

retroceso en mi carrera profesional. Nunca me plante un traslado de residencia y
supuso un duro golpe difcil de digerir. Desde mis inicios en la redaccin, mantuve el
objetivo de permanecer en la oficina central en contacto directo con los jefes de cada
departamento. Se trataba de la ubicacin perfecta para alcanzar mi ambicionado
ascenso. Bajo la falsa promesa de un regreso rpido me trasladaron a una pequea
ciudad llamada San Martn. De ella conoca el nombre, su famoso penal y las altas
temperaturas que la azotan durante todo el ao. Esta decisin trastoc mis planes y mis
sueos de grandeza se esfumaron de golpe.
Lo que en principio se me ofreci (obligado) como una estancia temporal para
adquirir experiencia, se convirti en residencia definitiva. Nunca ms se acordaron de
las promesas de un retorno a mi antigua oficina.
Si quera progresar y hacerme con un nombre en la nueva ciudad necesitaba
integrarme de lleno en la forma de vida de sus habitantes, nada fcil de conseguir. En
los primeros meses, en ms de una ocasin estuve a punto de abandonar. Mis
reflexiones nocturnas me exigan un cambio mental. No poda abandonar un trabajo que
me gustaba y partir de cero en otro diferente sin ni siquiera tener la certeza de que lo
fuese a encontrar.
Los habitantes de San Martn tampoco facilitan la incorporacin de nuevos
vecinos. Se cierran alrededor de sus propios crculos y tardan bastante en aceptar a un
forastero. Actitud ms acentuada desde la construccin de la penitenciara. Si no
desistes y superas el lento proceso, la convivencia evoluciona a excelente y la
integracin es absoluta. Hasta que no se consigue ese nivel de acercamiento, la soledad
te asfixia y los primeros meses son de una dureza extrema.

Aquella ejecucin constitua una tarea rutinaria dentro del departamento de

sucesos. Mi cargo de redactor jefe condicionaba la parte de investigacin que a un
periodista le gusta realizar. Las obligaciones informativas se limitaban en exceso y el
aburrimiento apareca en gran parte del tiempo, sobre todo, desde el da que sustitu el
bloc de notas por una minscula grabadora. Ni siquiera necesitaba llevar mi bolgrafo
Montblanc del que tanto me gustaba presumir; con apretar un simple botn rojo
cualquier acontecimiento de importancia quedaba registrado.
Repeta el mismo ritual a diario, siempre que no fuese vspera de fiesta. Primero
en la ducha y despus en la cocina; entre sartenes y platos sucios escuchaba la grabacin
de cada jornada. Ms tarde, cuando la mayora de los mortales duermen, iniciaba el
proceso creativo. Colocaba un gin-tonic hasta arriba de hielo junto a mi vieja mquina
de escribir, una autntica Royal porttil, el mismo modelo que utiliz Hemingway de
corresponsal en la Guerra Civil espaola. Instalado en el Hotel Florida de Madrid,
escriba sus artculos con una mquina idntica; en ella concibi el primer borrador de
su famosa novela Por quin doblan las campanas. Hace aos que mi Royal disfruta del
reposo del guerrero, la sustitu por el teclado del ordenador, psimo trueque aunque
necesario. Aun as, la soledad nocturna me inspira en mis crnicas y el gin-tonic
permanece a su lado de un modo tan estable como el ritual que se inici hace varias
dcadas. Siempre con la msica de los aos setenta de fondo.
En mi caso, lo normal es comenzar con el Gnesis de Peter Gabriel y la cancin
Carpet Crawlers. Ella es la indicadora de mi estado de nimo y, segn el nivel marcado,
contino con el mismo grupo o cambio a Pink Floyd, Creedence, etctera. Despus,
para no meterme en la cama con la aoranza como almohada, suelo finalizar la jornada
con temas de ms ritmo tipo Barry White, Queen Incluso Papa was a Rolling Stone
en la versin del grupo Temptations, tema que me gusta bastante y me sube la

adrenalina. Si alguna noche me pillis escuchando Epitaph de King Crimson, Leonard

Cohen, Georges Moustaki significa que la nostalgia se ha presentado en mi casa y no
estoy para nadie, ni tan siquiera para mi grabadora. Me dejo llevar por el efecto del
alcohol y os garantizo que hasta las musas me respetan.
Antes he dicho que el ritual es sagrado a excepcin de las vsperas festivas. Esas
noches quedan al margen de cualquier actividad periodstica y las aprovecho para
disfrutar de la excelente gastronoma local. Despus, si no hay planificada ninguna
fiesta privada, algo que gusta bastante por estos sitios, finalizo el da en algn garito
conocido y en donde saben cmo preparar mi bebida favorita.
La maana de aquel martes de 2001 la oficina fue un hervidero de entradas y
salidas. Al departamento de sucesos llegaba la gente con ms fluidez que las propias
noticias. El terremoto de 6,1 grados de magnitud que la noche anterior haba sacudido la
zona suroeste del pas, no produjo vctimas mortales, aunque arras una extensin
considerable de terrenos y caus grandes prdidas econmicas. El papeleo se
amontonaba de forma monstruosa en mi mesa.
En el trabajo nadie coment que esa tarde haba una ejecucin; nadie excepto mi
jefe. Sobre las doce del medioda me llam al despacho para comunicarme que, como
de costumbre en las ejecuciones importantes, tendra que cubrir dicha informacin.
No se trataba de la noticia mala, que an estaba por llegar. Tuvo la feliz idea de
negociar con el director del penal y haba conseguido en exclusiva una entrevista con el
condenado de seis horas de duracin. Todo lo que al hombre se le ocurriese decir en su
ltimo da de vida.
Me sent muy mal. En otro momento me hubiese dado igual. Por culpa del
terremoto y sus constantes noticias, llevaba en la oficina desde las cinco de la maana
tramitando papeles sin descanso. No vea justo que por la tarde tuviera que marchar al

penal durante siete u ocho horas para cubrir una ejecucin, una ms de las muchas que
all se realizaban y que en los ltimos aos, a excepcin de las importantes, se les
encargaban a los becarios. Esta vez, debido a la exclusividad, enviaba a un veterano
curtido en mil batallas sin tener en consideracin las muchas horas que llevaba
trabajando. A veces creo que los jefes tienen ideas porque luego son otros quienes las
realizan, de lo contrario se quedaran callados en ms de una ocasin.
S que no os importa mi pasado ni mis amores, y mucho menos mis gustos
musicales. Tampoco estoy por la labor de continuar por ese camino. Soy consciente de
que habis comprado el libro para leer la vida de Bobo y no la de un periodista
frustrado. No os voy a defraudar. Conoceris con precisin los detalles personales y
familiares que l mismo se encarg de descubrir. Sin embargo, antes me gustara
exponer los motivos que me llevaron a redactar este manuscrito y justificar de algn
modo, si es posible, su extraa estructura.
Aquella tarde, Bobo comprendi que se le escapaba la vida y se aferr a sus
recuerdos con intensidad. Habl sin parar durante horas, siempre en primera persona y
utiliz mltiples excusas para justificar sus actos delictivos. Al principio, intent
hacerme partcipe de un monlogo absurdo con preguntas que ni siquiera me apeteca
contestar. En ocasiones me mostr escptico porque no crea en sus palabras. Deseaba
ofrecernos la imagen de una vida marcada por la incomprensin, por ciertas vivencias
que ms adelante tomaban forma, pero que en un principio resultaban poco crebles. A
su favor debo reconocer que he cubierto mltiples ejecuciones y jams ningn
condenado ha reconocido su culpabilidad; ni tan siquiera admitan la posibilidad de la
duda. Por qu Bobo s lo haca? Sinceridad o estrategia? Daba lo mismo, consideraba
ridculas ambas posibilidades porque cerraban las puertas a un posible indulto, aunque
en San Martn la palabra indulto se converta en sinnimo de utopa, y l era consciente

de ese detalle. Por nuestra forma tan diferente de ver la vida, chocamos desde el primer
momento y entre ambos se produjo un distanciamiento difcil de salvar.
Me vi en la necesidad de reconducir su disertacin a base de preguntas concretas
para que profundizara en su vida pasada, algo que le costaba demasiado esfuerzo.
Hablaba sin parar de la penitenciara y sus presos, tema de escaso inters que aburra
una enormidad. Menos mal que le acribill a preguntas, algunas impertinentes, otras tan
incmodas como necesarias para abrirle la memoria y que nos contara lo que
almacenaba en su mente con tanto sigilo, una vida llena de sensaciones y de episodios
emotivos.
Con las historias posteriores logr convencerme, porque a partir de ellas palp
una absoluta identificacin con su propia verdad. Observ en primera persona cmo se
le iluminaban los ojos cada vez que nombraba a su hermano Peter o a su perro de agua
Curro. Intu en su lenguaje, en su expresin corporal, cuntos sufrimientos ocult para
demostrar a los dems que l era un chico tan normal como el resto. Ah se gan mi
corazn y desde ese momento le mir de otro modo. S, a travs de esos relatos
comprob que se trataba de una persona excepcional, maltratada por la incomprensin y
por ser de un modo tan especial.
En el transcurso de la tarde me pregunt varias veces cmo poda amar la vida y
estar conforme con su inmediata ejecucin. Difcil de interpretar por mentes mediocres
como la ma y la de la mayora de la gente. Estos pasajes a los que hago referencia se
pueden leer en el libro y constituyen la clave para adentrarse en el fantstico mundo de
Bobo. Espero que lleguis a comprender por qu en pocas horas este humilde periodista
cambi de un modo tan radical la opinin adquirida sobre su persona y que incluso
aceptis la ejecucin con el mismo significado que lo hizo l. No como un castigo, ms
bien como el proceso liberador de su alma.

He transcrito sus palabras, expresiones, el peculiar lenguaje que utilizaba,

incluso sus emociones y miedos tal como l los relat, aunque con algunas notables
variantes para reconvertirlo en un texto digno de ser publicado.
Me llam la atencin su nivel cultural. Se podra catalogar como desconcertante.
Empleaba un lxico abundante y rico en matices, dejando entrever un nivel bastante alto
y, sin embargo, de un modo incomprensible, en algunas frases se aturrullaba ms de la
cuenta. No tartamudeaba, solo distorsionaba algunas palabras y las pronunciaba con
demasiada rapidez, quiz para ocultar sus incorrecciones fonticas. Tampoco puedo
omitir que otras bastante comunes las utilizaba sin sentido lgico y con un significado
equivocado.
Esa noche de 2001, finalizado mi trabajo en la penitenciara y de regreso en
casa, abus del gin-tonic y de mi msica preferida. Entre el cansancio acumulado y la
experiencia vivida, el sueo se haba esfumado y los relatos de Bobo se agolpaban en
mi cabeza. Los vea tan reales y lgicos que mantuve serias dudas sobre la viabilidad de
esta publicacin. Las historias contadas con el corazn se diluyen en el tiempo y no
crean expectacin. La gente demanda morbo, miseria, amores rotos y no le interesa las
aventuras de un chico llamado Bobo con su perro de agua Curro.
Necesitaba tener las ideas claras, mientras tanto decid guardar las cintas
grabadas en un pequeo cajn. Intent olvidarme del episodio vivido y continuar con la
rutina de mi trabajo como si no hubiese ocurrido nada. Gran equivocacin la ma, pues
no consegua quitarme a Bobo de la cabeza.
Dos o tres semanas ms tarde, guiado no s bien por qu impulso, los viejos
roqueros somos impredecibles, visit a sus padres y decid entrevistarlos por separado,
siempre en base a las declaraciones efectuadas por el hijo. Las muchas horas de
carretera merecieron la pena. Mis miedos internos a llevarme un desengao

desaparecieron porque no desmintieron nada, desacuerdos en algunos temas referentes a

sus propias relaciones como pareja y una defensa incondicional al psiquiatra que lo
trat. Ellos conocan a qu tipo de interrogatorio iba a ser sometido Bobo, los momentos
desagradables que le esperaban y accedieron con la conviccin de hacer lo ms correcto
por el bien de su hijo. Del resultado de la evaluacin dependa el tipo de explicacin
sobre la grave enfermedad de su hermano. Tampoco se sorprendieron del recuerdo que
Bobo posea sobre el hospital. Lo que l calificaba de un casern antiguo de pelculas de
terror no era ni ms ni menos que un palacete tipo colonial con una profunda reforma
interior. La fachada no se modific por ser considerada patrimonio cultural. Edificio de
gran valor arquitectnico que l no supo valorar, porque desde un principio se neg a
reconocer que aquello fuese el hospital idneo para su hermano Peter.
El padre se mostr bastante crtico con este tema y me rog, si se publicaba el
recuerdo de Bobo tal y como l lo haba relatado detalle que le confirm, que
tambin incluyera en el libro sus disculpas en nombre de la familia a la direccin y al
personal sanitario de dicho hospital. Dej claro que el trato recibido fue exquisito y
dispusieron de las ms modernas instalaciones.
La madre no pudo evitar una sonrisa al escuchar a travs de mis palabras los
comentarios de su hijo Bobo y se limit a decirme que haba que aceptarlo tal como era.
Nunca deca mentiras, aunque viva en un mundo lleno de fantasas que a veces
confunda con la realidad, y sin duda que construy en su mente su propio hospital.
Lo curioso es que aadieron bastante material para mi documentacin, ya de por
s abundante, y con ello me complicaban el futuro trabajo que se fraguaba en mi mente.
El encuentro en el hospital entre los dos hermanos a travs de los ojos de sus padres es
clave en esta historia y gracias a sus declaraciones la he podido incorporar tal como
ocurri de verdad, pues ambos coincidieron en sus palabras. Episodio bastante ms

10

extenso que el grabado en el penal. El mito Bobo aumentaba su grandeza dentro de mi

esquema mental.
Mi actitud frente a las posibilidades del manuscrito no vari un pice y, del
mismo modo que la vez anterior, las cintas fueron a parar al cajn que almacenaba los
asuntos pendientes, que no son otra cosa que los miedos del alma, y regres a mi
actividad diaria sin nimos de escribir ningn libro, pero con la imagen de Bobo y lo
sucedido la tarde del 27 de marzo de 2001 muy presente.
De forma intencionada dej pasar ms de un ao. Otras dos ejecuciones y un
ataque terrorista de incalculable magnitud no consiguieron que me olvidase del tema.
Mi cuerpo estaba en la redaccin con el da a da que marcaba la ciudad y mi mente en
las vicisitudes de la vida de Bobo.
Uno de esos domingos aburridos que te duele la cabeza de tanto dormir y por la
resaca que produce la ingesta de alcohol en una noche desenfrenada, decid visitar a sus
antiguos compaeros de la penitenciara. Fue un impulso extrao, bastante ilgico,
porque el convencimiento de no escribir el libro se mantena activo.
Primero habl con el director, personaje pintoresco y muy apropiado para un
cargo de estas caractersticas. Recordaba a la perfeccin la llegada de Bobo al penal y el
gran aprecio que mantuvo hacia su persona. Le trat de un modo especial porque vea
algo que le diferenciaba del resto. Este detalle facilit la tarea y el propio director me
present al seor Thomas, su antiguo maestro detrs de las rejas. Despus repiti el
gesto con Bfalo, su gran protector. Estos imprevistos movimientos me otorgaron la
confianza necesaria y le pas una lista con varios nombres: el Marrajo, el Cabrero, el
Serpiente, el Tarta, el Padrino, el Bho y el Loco de San Martn. Con bastante
amabilidad me facilit el acceso hasta ellos. Por desgracia, algunos se encontraban en
las celdas de aislamiento y no tuve la posibilidad de entrevistarlos. El resto mostr su

11

entusiasmo con la posibilidad de ver sus nombres incluidos en un hipottico libro, que
en esos momentos no estaba por la labor de escribir. Me sorprendi la cantidad de
ancdotas nuevas que me contaron sin que Bobo hubiera hecho referencias a ellas,
detalle este que me provocaba ciertas dudas sobre su veracidad. Sabemos que con el
tiempo las historias se exageran y se convierten en leyendas; de todos modos grab
algunos pasajes interesantes.
El volumen de material acumulado aument otra vez de forma considerable y mi
pereza para organizarlos, tambin. Por fin dispona del material demandado para dar
forma a la novela que tantos aos llevaba queriendo escribir. Me faltaba el espritu
necesario para desarrollarla.
Fiel a mi carcter, desidia y pasotismo se unen ante cualquier iniciativa
interesante despus de los primeros das, clasifiqu las cintas en un estuche de cuero
rojo que en alguna Navidad pasada me haban regalado y sin excesivo cuidado lo
introduje en el primer cajn del mueble que soportaba el peso de la televisin. Cajn
distinto al anterior pero con idntico contenido: miedos sobre ms miedos.
Se quedaron olvidadas durante diez largos aos, hasta un da despus de mi
jubilacin, producida en el verano de 2011. Tumbado en el sof y carcomido por un
aburrimiento letal, me acord de ellas. Quiz aparecieron mis miedos a la soledad, a la
inactividad diaria, a convertirme en un jubilado charlatn con el rumbo perdido. Miedos
que obligan a ejercitar la memoria; ayudan a recordar los proyectos que en algn
momento de la vida se abandonaron sin motivos justificables. Ese recorrido por el
pasado me condujo de forma irremediable al cajn que guardaba un puado de cintas
con material suficiente para escribir un libro. Cintas y grabadora que lucirn en la
estantera de las antigedades junto a mi querida Royal, porque en la actualidad el

12

trabajo de reportero se realiza a la perfeccin con mvil. Y aunque me cueste aceptarlo,

me acababa de jubilar.
Tambin influan otros factores en mi descarada desidia: el miedo al fracaso, a la
vulgaridad, a caer en el error de escribir mi primer libro con no menos de setecientas
pginas. Qu horror! De ningn modo pretenda ser un Ken Follett de la vida. Siempre
he sido crtico despiadado de tan extensos volmenes; producen fobia con solo verlos
expuestos en las estanteras de las libreras. Por qu narices hay que escribir un tocho
para contar una historia que con doscientas pginas quedara ms que completa?
Decid seleccionar el contenido con meticulosidad y separar los episodios
verosmiles de los superfluos. Me importaba poco la extensin, deseaba transmitir la
verdad de un modo fluido y con cierta lgica en la cronologa, detalle que al principio
Bobo nunca tuvo en cuenta, quiz por los nervios, pues saltaba de una historia a otra sin
fijarse en el ao o si sucedi antes o despus. Con mis intervenciones consegu centrarlo
en su pasado y que avanzara en el tiempo de un modo escalonado. Tampoco
diferenciaba entre el relleno y las ancdotas con gancho. l quera hablar, sacar lo que
llevaba dentro, vaciarse de recuerdos, y os garantizo que lo consigui. No dej nada en
la recmara, contaba tal como le llegaba a la memoria porque tena la certeza de que yo
actuara de censor. Creo que lo pens de ese modo, y dej para el periodista el trabajo
sucio. Bobo era listo como nadie, aunque su apariencia transmitiera otra sensacin.
Como ya he dicho, la historia se ha construido en base a sus declaraciones, lo
que significa en primera persona. A lo largo del relato he utilizado la tercera persona
para darle entrada al material adquirido en las entrevistas realizadas a sus padres y otros
reos. Digamos que juego con la primera y tercera persona as como con el presente y el
pasado, para conseguirle ms profundidad a la narracin.

13

He intentado respetar tanto los comentarios vertidos sobre mi figura, algunos

pocos agradables, como los dilogos que mantuvimos en el trascurso de la tarde,
algunos de ellos vitales para calentar el ambiente y para que Bobo soltara la rabia que
guardaba dentro de su cabeza.
Es cierto que aado cosillas de mi propia cosecha, porque no olvidemos, amigos
mos, que hablamos de la vida de Bobo, por supuesto que s, pero tambin se trata de mi
novela, la que siempre he querido escribir con la certeza de que se convertir en un best
seller y me permitir vivir una jubilacin de lujo. Qu no? Pues t ya has comprado el
libro.

14

Mi nombre es Bobo y para las doce de esta noche est programado que me
ejecuten con una inyeccin letal por va intravenosa. Dicen que es muy parecido a la
anestesia de los hospitales, quiz un poco ms lento. En el penal de San Martn no
existe la improvisacin, se calcula hasta el detalle ms nfimo y conocen a la perfeccin
el tiempo exacto que se prolongar mi agona.
En el penal todos conocen mi nombre, sin embargo, desde mi llegada a este
corredor me llaman preso 1314. A mis treinta aos llevo ocho encerrado, un tercio de
mi vida. Creo necesario poner fin de una vez y que mi alma descanse en paz en el lugar
reservado.
Las horas previas a una ejecucin son crueles y prefiero no pensar en nada.
Para qu? La nostalgia es una debilidad que no me puedo permitir, porque la opcin
del arrepentimiento no la contemplo. En todo momento fui consciente de mis actos y de
sus consecuencias posteriores. Me limit a impartir justicia, del mismo modo que esta
noche harn conmigo, por eso debo aceptarlo con dignidad y entereza. Durante toda la
tarde voy a hablar en voz alta de lo que me parezca, sin complicarme la vida y sin
mostrar ningn tipo de resentimiento. Lo importante es no disponer de tiempo para
pensar, no dar opcin a que las ideas negativas penetren en mi mente y consigan
derrumbarme antes de la ejecucin. Ya he dicho que estoy conforme con la sentencia y
para que los pensamientos dainos no se apoderen de m, en estas ltimas horas debo

15

hablar sin pausas, con la confianza de que el tiempo se convierta en mi aliado y pase
con rapidez.
No quiero ver caras tristes! Por favor, yo no lo estoy. Al contrario, esperaba este
da con ansiedad. Es difcil de comprender, lo s, habr quien lo vea como un desprecio
a la vida. Nada ms lejos de la verdad, mis amigos conocen los motivos, y a los dems
les pido respeto por mi forma de pensar.
Ninguno de mis acompaantes se sienten aludidos. Sus rostros se mantienen
impasibles, como si hablara con la pared. Es tanta la expectacin levantada con mi
ejecucin que un reportero del peridico ms importante de San Martn se encuentra
aqu con la nica intencin de entrevistarme en exclusiva para ellos. Hace un rato largo
de su llegada. Imagino que ser una persona con influencias, porque se halla dentro de
la celda. Le han trado mesa y silla para que desempee su trabajo con la mxima
comodidad. Un vigilante no se mueve de su lado. En el exterior, otro permanece junto a
las rejas. En el penal las puertas de las celdas son chapas de acero que aslan por
completo del resto del mdulo. En este corredor son barrotes que te permiten visualizar
el pasillo. La soledad es absoluta, brutal, pero desaparece la claustrofobia que provocan
las celdas comunes.
Tengo que decir algo sobre mi confesor, el padre Mateo, cura adicto a la sotana,
que lleva semanas visitndome a diario para fortalecer mi espritu religioso. Leemos
juntos distintos pasajes de la Biblia, un libro muy entretenido y con historias fantsticas
que en muchas ocasiones parecen infantiles. Tambin hablamos del sentido de la muerte
y su aceptacin como un paso previo a la vida eterna. Su objetivo es capacitarme en el
inicio de un viaje irrepetible, un lugar exclusivo reservado a los hijos de Dios y en
donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de agua, Curro. Soy feliz por tener la
posibilidad de reunirme de un modo definitivo con ellos. Desde que abandonaron este

16

mundo la soledad se convirti en perpetua y me incitaba a pensar en demasiadas cosas a

la vez. Pensar tanto no es bueno, aturde los sentidos, oprime el cerebro y expulsa todas
las infamias. Cuando una idea se incrusta en las profundidades de la mente se aduea de
tu voluntad, con el tiempo se convierte en una obsesin y hasta que no se cumpla el
objetivo final la mente no descansa en paz. El padre Mateo llama a este proceso sacar
los demonios de dentro. Nuestros actos van en relacin con la maldad que posean
nuestros propios demonios. A veces, conseguir esa paz interna tan necesaria para
encontrar el equilibrio contigo mismo conlleva un alto precio que despus debes pagar a
la sociedad.
El padre Mateo es un joven de aspecto quebradizo, que posee una gran
capacidad de conviccin. Su falta de experiencia en centros penitenciarios le pas
factura y con frecuencia se lleva algn que otro disgusto, aunque hasta ahora siempre
sali airoso en sus enfrentamientos dialcticos con ateos y agnsticos. Se inici en
pequeas parroquias de barrios tan marginados que incluso en la propia Iglesia se
olvidaban de ellos. Su buen quehacer con grupos de chicos que se movan al margen de
la ley le report el prestigio necesario para que le ofrecieran la vacante producida en
este penal. Tampoco encontr fuerte competencia, se trataba de un destino que
procuraba esquivar la mayora de los sacerdotes. En ocasiones se siente frustrado por el
escaso inters que los reclusos muestran hacia la doctrina de Cristo. Su arma principal
es la oratoria y su lema favorito, Respetar las creencias de los dems para que ellos
respeten la tuya. Su fuerte conviccin de que distintas religiones son compatibles
dentro del mismo recinto ayuda a que la armona religiosa se consolide. A su favor
cuenta que el ochenta por ciento de los reos son catlicos no practicantes.
El anterior cura se jubil ms por cansancio que por edad. La llegada del padre
Mateo provoc cierta incertidumbre entre los reclusos. Las innovaciones religiosas que

17

trataba de introducir se asimilaban con bastante lentitud. Su carcter amable y paciente

permita que ciertos individuos le faltaran el respeto con frecuencia. Su punto dbil lo
constitua el celibato, blanco de numerosas bromas, algunas de bastante mal gusto. Por
suerte siempre ignoraron que a mi edad y sin ser sacerdote tambin soy clibe.
Hay una duda generalizada sobre mi ejecucin. Se agarran a una falsa esperanza
que ni siquiera yo contemplo. Hasta las doce de la noche existe la posibilidad de que
llegue un indulto o por lo menos la conmutacin de la pena de muerte. Es la segunda
vez que la direccin lo intenta, algo poco usual en este penal. En la primera, el Tribunal
Supremo desestim la apelacin de la defensa. En esta ocasin ha sido tramitada al
Gobierno con el apoyo de varias organizaciones humanitarias. A pesar del optimismo de
algunos reclusos, tengo la certeza de que ni siquiera estudiarn el caso y ocurrir lo
mismo que la vez anterior. En los ocho aos que llevo encerrado no he visto ningn
indulto y en algunos casos existan dudas reales sobre la culpabilidad del condenado.
Son muy pocos los reos que salen con vida de esta penitenciara. La mayora de los que
no son ejecutados muere en el trascurso de su larga condena.
El director siempre se ha portado de un modo correcto conmigo. No le tengo
cario, ni tan siquiera aprecio, porque relacin fraternal no existe. Es una persona
inaccesible a los presos. Conocemos que se mantiene en el cargo, porque se deja ver en
Navidad y por supuesto el da que necesita comunicarnos detalles sobre nuestra
condena, circunstancia que casi nunca se produce. A pesar de esta inexistente relacin,
me consta que siente cierta debilidad hacia mi persona. Puede que se deba a la
influencia del seor Thomas, el cario es un sentimiento que aparece a travs del roce,
no por imposicin, de ah su ausencia.
Nunca me interes su vida ni sus relaciones ntimas, y mi escasa curiosidad
provoca que desconozca bastantes aspectos de su personalidad. Sin embargo, no soy

18

sordo y es inevitable que escuche comentarios de unos y otros, como por ejemplo que
disfruta del cargo por sus lazos polticos. Dicen las malas lenguas que desde la ruptura
de su matrimonio suele comer con los funcionarios y dispone de habitaciones en la
planta alta que a veces utiliza para dormir. Unos buscan salir de este lugar a cualquier
precio, otros disfrutan en el interior de estos muros sin apreciar la vida tan maravillosa
que se pierden en el exterior.
Su gran pasin es el boxeo. Es tanta su aficin que autoriza campeonatos anuales
entre los reclusos. En uno de los gimnasios disponemos de un ring y de todo tipo de
material de entrenamiento para que los aspirantes a pgiles se mantengan en forma
durante la temporada. Es partidario de otorgar privilegios a ciertos individuos a cambio
de una estabilidad interna. Por este motivo estamos divididos en grupos, clanes o como
l nos quiera llamar. Cada uno posee un lder que se encarga de rendir cuentas al
director. Son pequeos dictadores que tributan a un gran jefe. La estructura est
diseada de ese modo y hasta ahora su funcionamiento es impecable.
Creo que el periodista ha dado una cabezada. Es tan poco profesional que se est
quedando dormido. Comprendo que se aburra con mis palabras, pero a ver qu artculo
escribe maana si ahora no me escucha. El vigilante permanece igual, quiz un poco
ms inclinado hacia atrs. Pues nada, contino con mis cosas, que la tarde es larga.
No estoy dormido, un poco cansado me dice al observar cmo le miraba.
Me da igual lo que usted haga. Me hablaron de una entrevista
As es. Espero a que dejes de contar historias de la penitenciara para
comenzar con ella. Hay tiempo de sobra.
Puede esperar lo que quiera. Esta es mi entrevista, hablar de lo que me
plazca, y si mis palabras no le interesan es su problema. Acced a ella sin condiciones.

19

El trato es contestar un cuestionario que he elaborado pensando en mis

lectores, no estoy aqu para escuchar un monlogo sobre la penitenciara de San Martn.
Cmo me van a obligar? Me condenarn a muerte si no lo hago? Vale, a las
doce cumplir su castigo. Le parece bien?
El periodista me mira por primera vez a los ojos con cara de enfado. No le hago
caso y contino con mis recuerdos. Es mi ltima tarde y nadie me va a imponer lo que
tengo que contar.
El seor Thomas, ms adelante hablar de l, me dijo que cuando el director
recibi denegada la primera peticin de indulto, se le escaparon unas lgrimas y maldijo
en voz alta a sus superiores. Este contratiempo provoc que se llevara unos das de mal
humor sin apenas salir de sus habitaciones. No es partidario de la pena de muerte,
piensa que un recluso se puede reinsertar con el tiempo, el problema radica en que sus
superiores poseen una mentalidad diferente a la suya, y su autoridad acaba donde
comienza la de ellos. An persiste la teora de que un problema desaparece cuando se
elimina a quien lo causa. En este recinto la pena de muerte es tan natural como los
campeonatos de boxeo.
El indulto es un perdn que concede el presidente del pas. Se rene una
comisin, votan, deciden y el mandatario firma. Desconoca su significado, como me
ocurra al principio con ciertas palabras, hasta que me decid a buscarla en el diccionario
que me regal el seor Thomas. Pude comprobar que se trata del perdn total o parcial
por parte de la autoridad competente de la obligacin de cumplir una pena que tiene una
persona por imposicin de un juez o de un tribunal. S, lo he dicho de carrerilla, es lo
que tiene poseer una gran memoria, aunque solo tenga eso en mi cerebro. Desde
siempre mi vocabulario fue muy amplio y mal administrado porque haba frases que las
deca como los loros, de memoria y sin aparente sentido. Me fijaba en las que otros

20

utilizaban y les imitaba. Al entrar en este penal cambi la situacin y ahora mis
expresiones son acertadas y ricas en matices. No es vanidad, lo afirman personas cultas
como el seor Thomas.
Mi hermano Peter s que hablaba bien, se explicaba de maravilla y utilizaba
palabras que yo jams haba escuchado. Me deca que la lectura era imprescindible para
hablar con correccin. Sin embargo, exista un problema bsico, que los libros sin
dibujos me aburran una barbaridad. Todo lo que no fuese un cmic estaba de ms para
m, y a veces ni eso me entretena.
El tema del posible indulto ha provocado que asociaciones en contra de la pena
de muerte se manifiesten fuera del recinto penitenciario. No es la primera vez que
ocurre, siempre que hay una ejecucin se dejan ver. Algunas han constituido sede
permanente en San Martn, en las proximidades de la penitenciara, con la intencin de
que los medios de comunicacin conozcan y apoyen la lucha que mantienen con el
Gobierno para conseguir la abolicin de dicha ley.
Por el ruido que se escucha en esta ocasin el nmero de participantes debe de
ser bastante considerable. Nunca intu lo que buscaban hasta que el seor Thomas me
explic que se trata de un grupo de personas unidas en el empeo de conseguir un
mismo fin. Con mi sentencia actan de un modo diferente a las anteriores. Intentan que
me trasladen a un hospital de enfermos mentales, a uno de esos que llaman
psiquitricos. A m no me han preguntado si acepto el cambio, tengo claro que no hay
nada defectuoso en mi cabeza y para que me encierren entre locos, prefiero hacer el
viaje a ese lugar tan maravilloso en donde me esperan mi hermano Peter y mi perro de
agua Curro. No conozco a nadie de esas asociaciones, ni creo que ellos me conozcan a
m para que piensen que padezco una psicosis. En qu se basan para catalogarme como
psicpata? Segn el diccionario del seor Thomas la psicosis es una enfermedad

21

mental que se caracteriza por una alteracin global de la personalidad acompaada de

un trastorno grave del sentido de la realidad. Algo absurdo, domino mi realidad a la
perfeccin, la de ahora y la de antes, me limit a hacer lo que dictaba mi conciencia,
porque se lo deba a Peter y Curro. Creo que fue el momento ms lcido de mi vida.
Nadie tiene derecho ni a insultarme ni a llamarme enfermo mental. Me han condenado a
muerte y voy a cumplir de un modo digno, no quiero que me recuerden como un
enfermo mental. Es una etiqueta que han intentado colgarme durante toda mi vida.
Primero fueron los psiclogos y ahora estos grupos que exigen en mi nombre algo que
yo no he solicitado.
He ledo tu historial y pienso que s te falta un tornillo, otra cosa distinta es
que prefieras morir ejecutado interviene el periodista sin levantar la mirada.
Le he preguntado su opinin? le digo molesto.
He tenido acceso a tu historial clnico, que es bastante extenso. Se deja de
manifiesto ciertas carencias psquicas.
Usted se atreve a llamarme loco sin conocerme?
No, por supuesto que no.
Entonces no me interrumpa, por favor. Ya he dicho que mi problema es que
pienso demasiado, algo muy comn, solo hay que ver la cantidad de gente encerrada en
este penal por pensar ms de lo debido; por pensar y no extraerlo a su debido tiempo,
porque esos pensamientos explotan en la cabeza y las personas realizan barbaridades
cegados por el momento. Lo que la ley denomina trastorno mental transitorio. Como
mal menor lo podra admitir, pero que me llamen psicpata de ningn modo, sera una
nueva etiqueta para el resto de mi vida. Al fin y al cabo, nadie es perfecto y le puede
ocurrir a cualquiera. Es ms, el cdigo penal de muchos pases no lo contempla como
delito, en ellos se dice que aquel que incurra en un delito mientras se encuentra en tales

22

circunstancias no ser sancionado con algunas de las penas establecidas por la ley, tal
como la privacin de libertad. Si es necesario y segn el grado de peligrosidad, se le
impondrn ciertas medidas especiales. No, no soy abogado ni entiendo de leyes, como
ya he dejado claro, poseo una memoria privilegiada y esto me lo ley un abogado que
pertenece al clan de los colombianos, condenados por introducir grandes cantidades de
coca en el pas. Me dijo que mi internamiento en este penal, adems de ser injusto,
podra considerarse anticonstitucional y que un buen abogado me sacaba en poco
tiempo de aqu. Se refera a uno de esos profesionales cuya clientela la constituyen
capos, polticos corruptos y gente famosa, los nicos capaces de pagar la fortuna que
cobran por una defensa.

Tena otra imagen de los seores periodistas, este me ha defraudado, parece

cualquier cosa menos un profesional de la prensa. Es vulgar, demasiado viejo, con traje
anticuado y zapatos relucientes con suelas desgastadas de tanto uso. Tiene cara de malas
pulgas y apariencia desagradable. Intuyo que le han obligado a cubrir una informacin
que para nada le apeteca. Apenas habla y cuando lo hace es para incordiar. A veces se
queda dormido y ni siquiera escucha cuanto digo.
Me ha dicho que soy noticia en el pas y que la gente est en sus casas pendiente
de los televisores, quieren ser partcipes de una ejecucin en directo. Es bochornoso que
exista un morbo colectivo por ver morir en directo a una persona. No comprendo los
motivos que desencadenan este repentino inters; llevo muchos aos encerrado en la
crcel y nunca nadie se preocup de entrevistarme, ni tan siquiera una visita, a
excepcin de mis paps, que todos los meses se llegan a verme, a pesar de los muchos
kilmetros de distancia que hay desde nuestra casa hasta San Martn.

23

Intentarn montar un reality show con mi ejecucin. Unas cuantas horas en

directo con grandes interrupciones para dar salida a los spots publicitarios y el negocio
est garantizado. No pens en esta posibilidad cuando acept la entrevista y tengo la
intuicin de que me arrepentir de ello.

Despus de esta pequea pausa voy a hablar de mis paps. Es tremendo cmo
han envejecido en estos aos. Pap est irreconocible, la prematura alopecia desfigura
su rostro y parece otro hombre; me recuerda al abuelo, quiz ms delgado y menos gil.
De perfil son idnticos. A mam le han salido grandes ojeras y arrugas en la cara. Es
muy guapa, como siempre, exigente con la esttica y exquisita en el trato, aunque los
disgustos han marcado sus rasgos con severidad. Perdi la eterna sonrisa de la que
siempre haca gala y sus ojos transmiten una tristeza infinita. A veces, los hijos
cargamos de aos a los padres y no me parece justo, ellos no son responsables de
nuestros actos ni de las posibles enfermedades que podamos padecer, como en el caso
de mi hermano Peter, que tuvo una vida muy corta para l y demasiado dolorosa para
mis paps. Cuando pareca superado, lleg el disgusto de mi encarcelamiento y
posterior condena, otro golpe del que no consiguen sobreponerse. Estarn sufriendo una
barbaridad con la parafernalia que han montado alrededor de mi ejecucin. No les
importa el dao psquico que puedan causar a unos padres, todo vale si con ello llenan
sus bolsillos.
Podras haber escrito un libro con tus memorias y de ese modo te hubieras
desahogado. Tiempo suficiente has tenido. Lo has dejado para el ltimo da y ahora es
imposible. Contino esperando una entrevista que no llega, cuando a ti te parezca bien

24

la comenzamos, una vez que termines con tus absurdas reivindicaciones me reprocha
el periodista con descaro.
Qu sabr l? Otro que opina sin conocerme. Cuando me ingresaron en el
penal, mi capacidad intelectual no alcanzaba para escribir un libro. La lectura diaria y la
ayuda del seor Thomas me proporcionaron una cultura que antes no posea, aunque
escribir no es lo mo. En mi vida he escrito muy poco, me daba vergenza por mis
numerosas faltas de ortografa. Adems, no tengo que dar explicaciones a nadie, no lo
hago porque no me da la gana. Que las escriba l si tanto inters tiene. A qu ha
venido? A dormitar hasta que llegue mi hora? Porque es de vergenza su cara de
sueo. Me da igual que realice una entrevista como que escriba un libro sobre mi vida.
Que demuestre su profesionalidad y se ponga a ello! Desde que ha llegado no deja de
observarme como si fuese un bicho raro y, para ser periodista, no veo ni papel ni
bolgrafo por ningn lado. Es un tipo aburrido que denota una falta de profesionalidad
tremenda. Al menos podra simular que hace algo, aunque solo sea por respeto hacia mi
persona. Le voy a provocar para ver su reaccin.
No me gusta escribir le digo con rapidez, ni sabra cmo hacerlo.
Imagino que para un periodista no debe de ser complicado.
Me hablas a m? pregunta extraado.
Claro, no se lo voy a explicar al vigilante, que le importa bien poco si escribo
o no. Por supuesto que hablo con usted. Por qu no escribe usted el libro?
Llevas un buen rato hablando solo, por eso me extraa que ahora te dirijas a
mi persona. Pens que ni siquiera habas advertido mi presencia. Con respecto a lo que
dices del libro, me falta documentacin, no s nada de ti me contesta con aparente
indiferencia. Con lo que digas ahora tendr material para un buen artculo. Es lo

25

nico que desea mi jefe y no tengo inters en dedicarle ms tiempo a este feo asunto.
Me pagan para entrevistarte, no para escribir un libro.
Tanto le molesta estar aqu?
Agradable no es.
Supongo que ninguna ejecucin es agradable. Cuando salga esta noche del
penal, sentir un gran alivio de ser quien es, y de no ser quien yo soy.
Visto de ese modo por supuesto que s me dice con una media sonrisa.
Sabes una cosa? Te lo comento por experiencia, pues no es la primera ejecucin a la
que asisto. Al salir de aqu no se piensa en eso, lo que viene a la cabeza es lo tarde que
se ha hecho y que maana hay que madrugar. Cambia de actitud al contemplar cierta
seriedad en mi rostro. Siento ser tan sincero, a veces es mejor callar que decir la
verdad me dice a modo de disculpa. Por suerte o desgracia, seguro que t le das un
valor a estas horas, a este ltimo da, que nosotros, el resto de mortales que estamos al
otro lado de la cancela, no sabemos apreciar. Ni tan siquiera nos fijamos en ello,
pensamos en el da siguiente de nuestras tristes vidas, no en las desgracias ajenas. Para
ti, el da de hoy ser diferente a los dems. Para nosotros se trata de un da menos hasta
que llegue el fin de semana. Son crueles mis palabras, pero es la nica realidad.
No se preocupe, que lo comprendo, tambin he sido parte del otro lado de la
cancela intento restarle importancia. Faltan varias horas y en ese tiempo puedo
relatar bastantes detalles de mi vida. Preparado estoy, no s si usted tendr capacidad
para desarrollarlo e inters por escribirlo. Qu le parece? le pregunto con cierto
entusiasmo.
De nuevo me hablas del libro?
Claro, usted es un profesional de las letras.

26

No soy escritor, solo un simple periodista que desea realizar su entrevista

cuanto antes mejor.
Pens que le interesara escribir un libro sobre mi vida. Quiz lleve usted
razn, si es un periodista sin capacidad para escribir un libro mejor nos olvidamos del
tema.
Mira, chico, capacidad me sobra me contesta, molesto con mi comentario
. Lo que necesito es contenido de importancia para mis lectores. Si t consigues
despertar mi atencin te garantizo que yo mismo escribir ese libro. Te advierto, solo si
consigues despertar mi atencin. De acuerdo? No estoy dispuesto a perder mi tiempo
con chorradas.
Sin decir palabra, le confirmo el trato con un leve movimiento de cabeza. Parece
que al periodista le han dolido mis palabras y saca de su bolsillo una pequea grabadora
que coloca justo en el centro de la mesa. Ahora su mirada es retadora. Me pilla
desprevenido, pensaba que mi vida no sera de su inters y me apetece muy poco
regresar a mi pasado, recordar momentos cicatrizados. Quise provocarle, nada ms.
Har una larga pausa e intentar desviar la conversacin hacia otros temas. Yo mismo
me he metido en el lo, no s por qu he tenido que despertar su ego profesional.
Me tumbo en la cama y me quedo en silencio. Creo que se trata de un farol de
zorro viejo y que no hay nadie interesado en escucharme. El vigilante mantiene la
mirada en el pasillo y el periodista abre una revista que traa en sus manos y se dispone
a leerla; no le veo predisposicin a escribir un libro sobre mi vida. Tampoco tiene
aspecto de ser buen escritor. A estos actos no creo que enven a los mejores reporteros.
Sera absurdo, porque en San Martn una ejecucin ni siquiera es noticia de inters.

27

II

El silencio prolongado no creo que me interese, el tiempo se convertir en

tormento y los nervios pueden aparecer con rapidez. La ejecucin me da igual, sin
embargo, no deseo mostrarme delante de la gente en un estado depresivo. Al contrario,
que me vean feliz, porque voy a reunirme con mi hermano Peter y mi perro de agua
Curro. Aunque el periodista parece un tipo antiptico e incapaz de escribir un libro,
intentar retomar la conversacin con l, no conozco otra frmula para conseguir una
buena armona y que con su bolgrafo describa la verdad de mis palabras. Un tercio de
mi vida la he pasado encerrado en esta penitenciara y de aqu conozco bastantes cosas
interesantes.
Por qu no me pregunta usted datos concretos? El periodista deja la revista
a un lado y me mira con cierta desgana. Se lo digo por el tema del libro. Le puedo
recitar con exactitud el nmero de celda que le corresponde a cada recluso. En la
actualidad somos cuatrocientos ochenta y la capacidad de este penal es de quinientos
treinta y cinco reclusos. La enfermera dispone de treinta camas con trece de ellas
ocupadas en estos momentos por enfermedad comn y dos por pinchazos de navaja.
Existen cuarenta celdas individuales de aislamiento. La cantidad de funcionarios de este
penal es de doscientos sesenta, incluyendo operarios de mantenimiento y personal
sanitario. S hasta el nmero de reclusos que trabaja en la cocina, en los talleres, incluso
en la limpieza Hablar de cifras es mi tema favorito.

28

Te imaginas cunto me interesan esos datos? Nada me responde con

irona. Lo que no es interesante para mis lectores tampoco lo es para m. Te puse una
nica condicin para escribir el libro: que tus palabras capten mi atencin. Siento
decirte que hasta ahora me aburro una barbaridad. Cundo hablars de ti? pregunta
impaciente. A la gente le importa poco el nmero de reclusos que haya en el penal o
la cantidad de mdicos que atiende la enfermera. Mis lectores quieren conocer tu
versin de los hechos, tu vida, tus alegras y miserias, no las caractersticas internas del
recinto penitenciario. Si de verdad deseas que escriba el libro necesito que hables de ti y
de tu entorno familiar. Te advierto que el tiempo pasa con rapidez. Me pides que te
pregunte? Adelante: Te produce tristeza saber que hoy es tu ltimo da de vida?
Por qu voy a sentir tristeza? Dejar la crcel para estar junto a las personas
queridas no creo que sea motivo de amargura. Lo he manifestado en varias ocasiones,
sin ellos mi vida perdi el rumbo. Me mantena activo el espritu de la venganza. Una
vez cumplido mi objetivo, el siguiente paso es reunirme con ellos.
Tan unidos estabais? El periodista se esfuerza en que yo suelte la lengua.
Me doy cuenta enseguida y agradezco el gesto. En fro es difcil hablar de ciertos
recuerdos personales.
Imposible explicar con palabras. Ni usted ni nadie lo comprendera. A mi
hermano Peter le quera con locura, y con mi perro de agua Curro formaba una unidad,
con una simple mirada sabamos lo que quera el uno del otro. Esta misma noche
recuperaremos el tiempo perdido. Si este encuentro se ha demorado tantos aos es por
culpa de un exceso de cobarda. En el penal no es difcil disponer de los medios
necesarios para realizar el viaje antes de tiempo, pero ya le digo que en ese aspecto soy
bastante cobarde. Adems, con fecha de ejecucin me parece absurdo adelantarse a los
acontecimientos.

29

Me ests diciendo que es fcil suicidarse en la penitenciara?

Por supuesto. Acaso usted lo duda?
No dudo nada, entre otras cosas porque nunca estuve encerrado y desconozco
las posibilidades de cada recluso. Por eso mismo te pregunto, para que respondas con
sinceridad.
Le confirmo que es muy fcil, pero hay que tenerlos muy bien puestos para
llevarlo a cabo. Tambin influye la religin, en mi caso concreto creo en Dios y no
tengo permitido realizar tal accin.
A dnde se va es una incgnita afirma el periodista. Tan seguro ests de
reencontrarte con ellos? Cada religin marca un destino y todas no pueden llevar razn.
En ellas se habla de un lugar mejor que este mundo actual. Qu hara usted
en mi lugar? Con mi juventud cualquier sitio siempre superar a esta penitenciara. No
soy telogo y, por lo tanto, no entiendo de religiones. S que Jess existi, vivi entre
nosotros y muri por nuestros pecados. La historia no engaa y hay constancia de su
vida. Jess es el hijo de Dios, su poder es infinito y, sin embargo, se dej matar para
regresar al lado de su padre. Quiso demostrar a los incrdulos que el alma es inmortal.
Por qu no puedo hacer lo mismo para ir al lado de mi hermano? Quiero que le quede
clara una cosa: no estoy loco y siempre control la situacin. Lo ocurrido formaba parte
de un guion planificado por m. Fue un xito rotundo con un final algo dramtico y
quiz el ms adecuado de cuantos pude imaginar. Despus mi vida se acab, he
cumplido penitencia en esta crcel hasta que por fin ha llegado el da deseado; el da que
ser libre por completo.
Me parece correcta tu postura responde el periodista. El reconocimiento
de tu culpabilidad te honra. Te has planteado que la religin sea un invento del hombre
y que despus de la vida no exista nada?

30

Cree usted que me importa? Tan poco como el hecho de que usted sea ateo.
No hay que ser muy listo para darse cuenta de ello. De entrada le dir que no todo el
mundo puede estar equivocado. La vida no se basa en la religin, es un componente ms
de nuestra forma de vivir, una base para mantener una lnea de conducta en convivencia
con tus semejantes, y para conseguirlo hay que respetar unas normas establecidas por el
conjunto de la sociedad. Usted no pregunta si soy religioso, es un detalle que no le
importa, usted busca espectculo para sus lectores, desea saber si estoy triste por morir
esta noche y, si es posible, describir paso a paso mi hundimiento como persona. No, no
me estoy hundiendo, mi ejecucin es una respuesta a un acto que yo he realizado y que
est castigado por la ley con la pena de muerte. Siempre fui consciente de ello, valor
las consecuencias posteriores si realizaba la accin y, sin embargo, la llev a cabo.
Puedo estar triste? Por supuesto que no. Ni puedo ni debo, porque tuve plena libertad
para decidir qu hacer y de qu forma. No tengo derecho a estar triste. Ese derecho es
exclusivo para aquellas personas que pierden a un ser querido por culpa de una
enfermedad incurable, de un accidente o por un acto terrorista, porque nadie se merece
ese sufrimiento. Mis paps estarn tristes por la prdida de mi hermano Peter, tristes por
l y enfadados conmigo por haber hecho algo que estaba penado por la ley y que se
pudo evitar.
Una enfermedad llega sin llamar a la puerta y se introduce dentro de tu casa,
aunque te opongas con todas tus fuerzas. Lo que yo hice es un acto intencionado y
evitable en un momento dado. La educacin recibida me obligaba a no caer en
provocaciones y no lo tuve en cuenta. Actu segn me dictaba mi propia conciencia, por
lo tanto, no tengo derecho a estar triste. Mis paps tienen la obligacin de repudiar mi
forma de actuar. Sin embargo, no me arrepiento de ello y si tuviera la oportunidad de
una segunda vida, no dudara en reaccionar del mismo modo. Ni siquiera me planteo la

31

posibilidad de unos minutos de tristeza. Al contrario, me siento orgulloso de lo que

pas. No, no estoy triste! Le ha quedado claro?
El periodista se muestra desconcertado y a su vez contento con el rumbo que ha
tomado la conversacin. Creo que esta es la lnea que busca. Estoy seguro de que
comienzo a captar su atencin.
Dile a mis lectores los motivos que te llevaron a realizar esa gesta que te
produce tanto orgullo, porque, si te soy sincero, tu frialdad me produce escalofros. Se
trata del resultado de una accin patolgica que se agrava desde el momento que no
existe arrepentimiento por tu parte. Eres el tpico asesino que se vanagloria de sus actos
y que adems los justifica.
Con esa forma de pensar, con la certeza con la que usted habla sobre mi
culpabilidad, ser muy difcil que pueda escribir un libro con total imparcialidad. No s
qu desea escuchar Dgame qu le cuento le respondo con intencionada
ingenuidad. Invento historias que a usted le gusten? Si le va a decir a sus lectores
que soy un asesino desde la primera pgina del libro, qu va a dejar para el final?
Usted es un canalla que intenta engaarme. Para nada le importa mi vida, usted busca
las vivencias de un asesino, es usted una rata de alcantarilla! Nunca ha valorado la
posibilidad de mi inocencia?
Ests equivocado, no tena la ms mnima intencin de escribir un libro. No
olvides que ha sido idea tuya, y tampoco olvides que dentro de unas horas te ejecutan.
Es la ley quien te llama asesino, a m lo que me interesa es la verdad, tus recuerdos, los
motivos por los que te encerraron en esta penitenciara. Dame material para escribir el
libro. Da igual lo que yo piense, escribir lo que cuentes de tu vida, no lo que piense de
ti. Lo digo en serio, disponemos de cuatro horas, no dejes de hablar en ese tiempo y
podremos grabar suficiente contenido para elaborarlo. Yo mismo escribir en tu

32

nombre. Lo har en primera persona, como si fueras el autor, me limitar a transcribir lo

que se haya grabado, de este modo el pas podr conocer la autntica historia de Bobo.
Reconozco que me hace ilusin, por qu no? Nada ms que son las ocho de la
tarde y hasta que no llegue el cura para confesar me puedo distraer hablando de mi
pasado, y de esta forma el tiempo volar.
Me parece una idea genial, cuando usted desee comenzamos. Le advierto que
en mi vida no hay nada importante que pueda atraer la atencin de la gente.
Que no hay nada importante? Tenemos a cientos de personas manifestndose
por los alrededores, cmaras de televisin apostadas en los puntos estratgicos, y
piensas que tu vida no le interesa a la gente? Te puedo garantizar que son millones los
ciudadanos que esperan conocer si te indultan o no. El morbo es una caracterstica
importante de la sociedad actual. El proceso completo de la ejecucin llegar a cifras de
audiencia espectaculares; la duda sobre la posibilidad del indulto produce adrenalina en
abundancia, los anunciantes se frotan las manos por sus ganancias y las cadenas de
televisin ofrecen una fortuna por conseguir que se transmita en directo.
No creo que sea para tanto, hay demasiados curiosos en este pas, y la
curiosidad es algo distinto al inters. Una vez que conozcan el veredicto o vean la
ejecucin, cambiarn de canal en busca de sus series preferidas y se olvidarn de Bobo
para siempre.
Por supuesto que es as! se le ve animado. Una vez que seas ejecutado la
gente querr conocer tu vida pasada, los hechos delictivos que te llevaron al penal,
tambin existir inters sobre tu hermano y tu perro, puesto que siempre hablas de ellos.
Con tu ayuda esos detalles los encontrarn en el libro.
Eso significa que usted ha decidido escribir mi libro?

33

El periodista acta como si no me hubiese escuchado. Sin pronunciar palabra,

pulsa el botn rojo de grabar y me indica con la mano que adelante. Estoy un poco
nervioso porque no s si ser capaz de recordar las cosas de mi niez. Es bonito que
escriban en un libro la vida de uno, lo mejor ser que me olvide de la grabadora y que
cuente lo que venga a mi mente; despus que l borre lo que no le guste, de todos
modos, ya no estar para decidir si lo hace bien o no.

Dicen que soy como un nio grande; no pienso las cosas y voy por libre, sin
hacer caso a nadie. No lo niego, y me siento feliz de este modo. La perfeccin no existe,
siempre hay algn desajuste en nuestro organismo. El mo es bastante fastidioso porque
cuando me enfrento a situaciones de conflicto o demasiado emotivas, mi sangre se altera
y a veces pierdo el conocimiento. Por suerte, esa rara patologa casi la he erradicado y
en los ltimos ocho aos la padec en un par de ocasiones nada ms, en los primeros
meses de estar internado, durante el proceso de adaptacin. Por motivos que an
desconozco algunos individuos me amenazaban de muerte, me insultaban, incluso recib
ms de un palo, hasta que Bfalo intervino. Desde ese da se acabaron las provocaciones
para siempre.
Pensar no es bueno para nadie, el cerebro repite una y otra vez las mismas cosas
y las expulsa convertidas en veneno puro. Cuanto ms tiempo llevan encerradas en
nuestra cabeza, ms peligroso es el veneno que generan. En ocasiones estallan antes de
salir y la persona muere o se queda intil el resto de su vida. El pensamiento es un
asesino silencioso que nos invade y se apodera de nuestro cerebro.
Los desvanecimientos se iniciaron a una temprana edad. Entonces pensaba muy
poco y no tena mayor trascendencia. El ao que falleci mi hermano Peter fue el ms

34

virulento de los que recuerdo. Hubo ocasiones en las que mi vida corri verdadero
peligro. A mam le afect tanto que cay enferma de los nervios. Nunca super la
muerte de mi hermano Peter, y el miedo de perder a su segundo hijo le provoc una
terrible depresin acompaada de mltiples ataques de ansiedad. Era la primera vez que
mam se colocaba delante de un psiquiatra y experimentaba mis mismas sensaciones.
Estoy seguro de que a partir de ese da me comprendi mucho mejor.
Nadie me dijo nunca el nombre de la enfermedad; tampoco lo pregunt. Cuando
el desconocimiento del significado de una palabra me produce inquietud, busco en el
diccionario que el seor Thomas me regal. Nunca encontr una definicin que se
ajustara a mis sntomas y lo he dejado por aburrimiento. Es mejor tumbarse en la cama
y no pensar en nada.

El periodista no se mueve del sitio, parece que ni siquiera respira, es como si

hubieran puesto un mueco sentado en una silla; un mueco feo y viejo. Le miro con
cara de asco y no comenta nada. Si usara peluca rubia sera Chucky el Mueco
Diablico. Tengo la impresin de que no est muy satisfecho de lo que escucha. Me ha
pedido que le hable de mi vida y es lo que estoy haciendo.
Un vigilante bastante sonriente me ofrece una cena especial. No me apetece
comer nada, le solicito un helado grande y varias latas de Coca-Cola bien fras.
Aprovecha para comunicarnos el aumento del nmero de personas congregadas en la
entrada del penal y al periodista ni se le ha movido un msculo de la cara. Nos dice que
llegan con velas encendidas y rezan por mi alma. Portan grandes carteles con mi
nombre, en uno han escrito: Bobo, eres nuestro hroe!, y en otro se puede leer:
Bobo, fuiste la mano de Dios!. Por qu la gente conoce mi nombre? Nunca conced

35

entrevistas y llevo ocho aos detrs de las rejas. No fui la mano de nadie, tena claro lo
que hacer. No me poda precipitar, haba que tener paciencia y esperar el momento
oportuno.
De improviso aparece por el fondo del pasillo el director acompaado de un
grupo de personas que traen numerosos cachivaches. El barullo es tremendo y la galera
parece despertar de un letargo eterno.
Con tantas interrupciones no vamos a concluir el libro. Son locutores de radio y
cmaras de televisin. Con cara de pocos amigos, el periodista va a su encuentro y
discute en voz alta con el director. Entiendo que haba un pacto entre ellos que se acaba
de romper. Despus de un buen rato, parece que llegan a un acuerdo. Dos cmaras con
sus respectivos ayudantes se quedan junto a mi celda y el director se marcha con el resto
del grupo. Tengo el presentimiento de que mi opinin no cuenta para nada, pues ni
siquiera me han preguntado. Ellos deciden segn sus intereses y yo debo acatar sin
rechistar.
Esto se parece a un circo, Bobo me dice el periodista. El director ha
mantenido en parte su palabra y acepta que grabe tu voz en exclusiva. No he podido
evitar las cmaras, el Canal Cinco ha pagado una importante suma de dinero y se
retransmitir en directo a todo el pas. No s qu pensar de esto mi jefe. Comienza el
reality show del penal de San Martn. Ese podra ser el titular. No te preocupes por
nada, t sigue igual, como si ellos no estuviesen aqu. El libro ser como una carta
pstuma firmada por ti, si es que decido escribirlo. No voy a permitir que ningn listillo
se adelante a mi proyecto.
An no lo tiene usted claro?
No te das cuenta de que todava no me has pasado material? Qu escribo?
Me invento una vida? Divagas con una asombrosa facilidad sin decir nada interesante.

36

Pareces un cotilla, lo mismo hablas de tus desvanecimientos que de la experiencia de tu

madre con el psiquiatra. Qu hago con eso? Basura, Bobo, paja de relleno, y no quiero
caer tan bajo. Cuntame historias con fondo, que trasciendan, intenta mantener una
cronologa mental, necesito tu colaboracin si quieres que escriba ese maldito libro.
Dale ritmo a tu vida! Que la sangre corra por tus venas!
Y usted se parece a Homer Simpson! le contesto cabreado por sus
palabras. Le faltan los dos pelos en la calva, pero en barriga estis igualados.
Pareces un cro. La tpica pataleta porque un adulto te llama la atencin por no
hacer bien las cosas. De nuevo abre la revista. T sabrs lo que haces y dices, son
tus ltimas horas No voy a malgastar mi tiempo en un libro sin inters.
No respondo a la prepotencia del periodista. Ni siquiera le miro. Tengo
preparado lo que voy a decir, aunque sea paja de relleno. Han colocado dos potentes
focos a cada lado de la celda, que me provocan una molesta ceguera. Me siento
incmodo y la intimidad se ha perdido por completo. Por lo que entiendo, las cmaras
emitirn en directo mis movimientos a travs de un comentarista sin reproducir lo que
estoy relatando. Prefiero que sea de este modo para que mis paps no sufran con mis
comentarios. Si este reportero de barrio piensa que se trata de una pataleta, es su
problema.
Desde que aprobaron la ejecucin, mi vida tuvo fecha de caducidad, y eso
origina que los valores cambien por completo, la mente prioriza por orden de
importancia y es entonces cuando uno se da cuenta de lo poco que la gente valora la
vida. Se le da una trascendencia extrema a detalles ridculos que ni siquiera merecen la
pena, mientras que los valores reales, los que otorgan sentido a nuestra vida,
permanecen ocultos. Los tenemos al alcance de la mano y no los vemos porque estamos
cegados con la envidia, la avaricia, el egosmo, con lo cotidiano del da a da. Somos

37

incapaces de ver los autnticos valores que nos rodean, como el amor, la humildad, la
esperanza o la caridad. Siempre debemos estar satisfechos con nosotros mismos, con la
vida que nos ha tocado vivir. Por supuesto que este montaje se parece a un circo, la vida
en s misma es un gran circo en donde los payasos juegan un papel primordial, y quien
no sepa rerse de ella sufrir en silencio por una soledad espiritual que nos acompaa
desde el mismo momento en que nacemos.

Me quedo en silencio y observo al periodista, la grabadora, al vigilante, las

cmaras Nadie dice nada! Esperan a que yo contine con mi disertacin, y de este
modo es muy aburrido, hablar solo es como conversar con la pared. El periodista podra
realizar algunas preguntas y sera ms fcil para m, pero es evidente que est cabreado.
Los focos me molestan una barbaridad, no estoy a gusto, as que me giro y me coloco de
espaldas a las cmaras. Se quedan desconcertados sin saber cmo reaccionar. Pienso
durante unos minutos mi decisin. Voy a continuar porque me hace ilusin que se
escriba el libro, pero me da miedo que este capullo no cumpla, porque su escepticismo
contina latente.
Puede que sea paja lo que he contado en este tiempo, crees usted que me
importa? le digo al periodista. Para nada, porque no s distinguir entre la paja y lo
que usted busca me altero bastante. Yo puedo hablar, hablar y hablar y despus
usted separar la paja de lo interesante, porque no s hacerlo de otro modo. Me he
explicado con claridad? No soy escritor ni periodista, ni siquiera tengo estudios
universitarios. Puedo contar muchas historias, pero no me exija que sea selectivo porque
no tengo capacidad para ello, y menos hoy. No quiero gastar mi tiempo en pensar, deseo
contar lo que me venga a la mente y con eso me doy por satisfecho.

38

Est bien, Bobo, no te sofoques, hoy no! Se muestra comprensivo.

Quiz te he forzado demasiado. Vamos a darnos otra oportunidad, pero no me gusta que
me llames Homer Simpson, de acuerdo? Ser mejor que me hables de tu estancia en el
penal, de tus amigos y esas cosas, es lo que tienes reciente y es posible que sea fcil de
recordar. Ms adelante tocaremos tu vida anterior.
Por fin parece darse cuenta lo mucho que me cuesta hablar de mi infancia, de mi
pasado en familia En estos momentos preferira contar detalles de mi vida en el penal.
Agradezco su intervencin con un gesto afirmativo y de nuevo me coloco delante de las
cmaras.

En el penal se portan muy bien conmigo, tanto vigilantes como compaeros. Me

llaman por mi nombre y, por las maanas, despus del desayuno, les entrego sus cartas
y paquetes. Con anterioridad el seor Thomas clasifica por orden de celda y lo deja todo
preparado en el carrito. Es el primer recorrido del da. Por la tarde llenamos el carrito
con los libros demandados y realizo el reparto por las diferentes galeras, adems de
recoger los que han sido ledos. Al principio me cost trabajo adaptarme, me miraban de
un modo raro, con desconfianza y nadie me llamaba Bobo, creo que estaban
acostumbrados al seor Thomas y mi presencia no les resultaba agradable. Ellos s que
me producan pnico.
A mi llegada, el seor Thomas me tuvo que ver cara de asustado. Ese mismo da
le dijo al director del centro que estaba demasiado mayor para empujar el carrito y que
necesitaba la ayuda de algn joven que no tuviera dependencia de otros presos, y quin
mejor que el chico nuevo para esa funcin. Desde ese momento pas a compartir celda
con el seor Thomas. An recuerdo la conversacin de aquel da. Estaba yo en el

39

despacho del director cuando entr el seor Thomas. La primera impresin no fue
buena, demasiado serio, y por su dominio de la situacin pareca ms un jefe que un
recluso. No tuvo reparos en ir directo al grano.
Qu deseas, Thomas? Estoy ocupado con el recluso nuevo le dijo el
director. No tengo claro en qu grupo encajar mejor.
De eso quera hablarte. Le tuteaba como si fuesen amigos.
No puedes esperar a que termine con l? Hay que dejar resuelto el tema.
Imposible. Vers, llevo ms de quince aos haciendo el reparto y jams me he
quejado. Nunca he tenido la ayuda de nadie y por ese motivo la biblioteca an no est
actualizada. Los aos no pasan de forma gratuita, cobran su peaje, y si a eso le
aadimos que cada vez son ms los presos que leen
Adnde quieres llegar, Thomas? Djate de rodeos, que no tengo toda la
maana! le dijo impaciente el director.
El peso del carro es una gran carga para m y cada vez me cuesta ms trabajo
tirar de l.
Joder, Thomas, qu coo quieres que haga? Muchos demandan tu puesto,
se quejan de que sea vitalicio. Me ests pidiendo que te sustituya?
Por supuesto que no, estoy solicitando un ayudante, una persona joven que
tire de l y realice las entregas. Hace aos conmigo era suficiente. Ahora la gente
escribe ms, reciben paquetes, aumentan los prstamos de libros, y no puedo con tanto
trabajo.
Peticin denegada! Cada preso tiene su funcin Aguantars un par de aos,
hasta que modifiquemos algunas normas internas. Se comenta que gracias a los
ordenadores los envos postales han disminuido y la lectura en papel se pierde porque
los reclusos pasan las horas entretenidos con las consolas.

40

Lo que dices ser en la calle! protest el seor Thomas. En esta prisin

el aumento se nota por da, no por aos. De cuntos ordenadores disponemos los
reclusos? Seis? Siete para todo el penal? Ni siquiera los hay en la biblioteca.
Te digo que es imposible le respondi el director. En la estructura que se
le ha pasado a la junta no se contempla un ayudante para el bibliotecario. Te prometo
que intentar introducirlo en la del prximo ao. Satisfecho? Si me permites, quiero
dejar cerrada la ubicacin del nuevo recluso para continuar con otros asuntos pendientes
y de bastante urgencia.
El seor Thomas se acerc tanto al director que el vigilante se mostr inquieto.
No te das cuenta? le dijo casi susurrando en el odo. Mira su cara! Y el
aspecto que tiene, esta carne fresca no aguanta ni una noche En cuanto los hombres
de Bfalo se percaten de su llegada te puedes olvidar de l para los restos. No creo que a
tu brillante expediente le interese un marrn de estas caractersticas. Si lo envas con los
colombianos ya ni te cuento. Como no le hagas un hueco en la enfermera, de este
modo pensarn que se trata de un enchufado y no durar ni una semana.
Mierda, mierda! El director se levant del butacn y se puso a caminar por
la sala con bastante nerviosismo. Tiene cojones que siempre tengamos que estar
temerosos del puto Bfalo. Hay algn rumor? Soy capaz de meterle una temporada en
aislamiento. Se comenta algo?
No te interesa y lo sabes bien. Hace una labor impagable con el resto de la
banda, los mantiene a raya y eso no es nada fcil. l se traga sus propios marrones a
travs de una ley interna a la que t haces la vista gorda. Vuestros favores son mutuos
Es verdad, pero me jode tomar decisiones influenciado por su liderazgo.
Vamos a ver, digamos que acepto la propuesta basada en tu edad y en el peso del
dichoso carro, te haces responsable de su integridad fsica da y noche? Mira, que no

41

quiero problemas, que este caso ha salido en los medios de comunicacin y estarn
muy pendientes de su estancia aqu.
Por supuesto le contest el seor Thomas con el rostro feliz. Entre Bfalo
y yo existe un pacto de no agresin. Somos dos pjaros viejos que nos conocemos a la
perfeccin y por ese motivo nos respetamos. Me ser de gran ayuda, porque es verdad
que mis huesos estn demasiados frgiles.
Compartir celda contigo y le ensears el trabajo a realizar. Confo no tener
problemas con esta decisin. A la junta la convencer de que los tiempos cambian y se
hace necesario tener a dos personas en la biblioteca. Thomas, no me falles, que me la
juego por hacerte un favor.
De acuerdo. Qu me dices del ordenador? Podemos contar con l?
Joder, Thomas, no tienes suficiente por hoy? No me toques ms los cojones!
Lo necesitamos, el archivo general se realiza de un modo manual y la
actualizacin se hace interminable.
As continuar, Thomas le dijo al lmite de su paciencia.
Sin Internet! Necesitamos disponer de una base de datos, no quiero otra cosa.
Que no, joder! La mirada del director lo deca todo.
Vamos me dijo el seor Thomas. Le mir sin saber qu hacer, el que
mandaba era el director. Aqu est el pescado vendido, tena la obligacin de
intentarlo.
A qu espera? me grit el director. Es tu tutor y tendrs que obedecerle.
Has comprendido bien? En todo! Ya te puedes largar de aqu me dijo para cerrar la
puerta a continuacin.
Dejemos una cosa clara desde el principio hablaba el seor Thomas, que
marchaba por delante. Hars lo que te mande sin protestar. Hablars solo cuando yo

42

te pregunte. No tendrs contacto con nadie sin mi autorizacin y me informars de

cualquier cosa que te comenten otros reclusos. Entendido?
S, seor, como usted ordene.
Despus de esta breve explicacin, no hablamos ms en todo el da. Me indic
con la mano cul sera mi cama y se tumb en la suya a descansar. Aquello era nuevo
para m y en esa primera noche no consegu conciliar el sueo hasta el amanecer. El
seor Thomas no me daba miedo, sin embargo, la intensa oscuridad se magnificaba en
un edificio tan viejo y me produca una sensacin difcil de explicar. Echaba de menos
mi casa, mi habitacin, a mi hermano Peter y a mi perro de agua Curro.

Veo que tu memoria se refresca me dice el periodista con muestras de

satisfaccin. Tmate una de esas coca-colas que acaban de traer antes de que se
calienten y despus me sigues contando. Mientras tanto ir a los lavabos.

43

III

Mi ubicacin definitiva dentro de la biblioteca del penal de San Martn se la

debo a la providencial intervencin del seor Thomas. De no ser por l, mi estancia se
hubiera convertido en un autntico infierno. Con el tiempo pude valorar en su justa
medida la importancia de aquel apadrinamiento voluntario y desinteresado.
Comparada con mi celda, la biblioteca constituye una especie de hotel de cinco
estrellas en el centro de un barrio marginado. Sala espaciosa y confortable, bien
iluminada y sin vigilantes pendientes de nuestros movimientos. Dispone de bao propio,
una pequea habitacin con cafetera y un cmodo sof. Un lugar de encuentros para los
aficionados a la lectura y a otros intercambios ajenos a la literatura. Mi jornada
completa transcurra en ella con la compaa del seor Thomas, siempre atento a mis
actividades. Despus del primer reparto y hasta la hora de la comida, me dedicaba a
clasificar libros por temtica y orden alfabtico. En el reparto disfrutaba ms. Trab
amistad con aquellos que lean y, por consiguiente, demandaban mi presencia con
asiduidad. En algunos casos me llevaba sorpresas agradables, porque nunca pens que el
Cabrero, profesional del pastoreo, fuese tan culto y cambiara de libro cada dos o tres
das. Durante aos mantuvo un litigio con el propietario de unas tierras vecinas que
prohiba el paso de su rebao cuando se trasladaba de lugar en busca de mejores hierbas.
Este contratiempo le obligaba a realizar un rodeo de varios das de camino. El cruzar
aquellas tierras lo consideraba un derecho adquirido con el tiempo, pues su abuelo y su
padre ya lo hacan.

44

La tensin entre ambos aument y las broncas se superaban por temporada.

Cierto da, el vecino apareci colgado en una encina y las acusaciones recayeron sobre
l. Nunca lo admiti; tampoco se le escuch hablar de su posible inocencia.
Lo mismo me ocurri con el Loco de San Martn, actual campen de boxeo del
penal. En el ring es despiadado como nadie y, sin embargo, en su vida cotidiana se le
puede considerar como una persona tranquila, agradable y de trato excelente. Su tiempo
se reparte entre el gimnasio y la lectura. Monitor de gimnasia en un club privado y
opositor eterno al Cuerpo de Polica, frecuentaba ciertos lugares nocturnos poco
recomendables. Su gran fsico provocaba respeto y rara vez se le vea involucrado en
broncas callejeras tpicas de estos sitios. Suspender las oposiciones en su ltima
convocatoria y el abandono de su novia origin una mezcla depresiva en su mente que
no lleg a superar. Encontr consuelo en la bebida y un da amaneci tirado en un
callejn junto a un cadver. No recordaba nada, ni siquiera dispona de coartada; mucho
menos, permiso de armas. Los tres impactos de bala encontrados en el cuerpo del
muerto correspondan a la pistola que tambin apareci a unos metros del lugar. Sus
huellas estaban marcadas en ella. Siempre mantuvo que al tipo asesinado no le conoca
de nada.
Podra continuar con ms nombres, pero mi intencin es resaltar que gracias al
carrito de los libros mantuve amistad con muchos presos que tambin influyeron para
que mi estancia en este recinto haya sido ms llevadera durante estos aos de condena.
Por las tardes, una vez concluido el segundo reparto, tres horas de lectura con
deberes antes de la cena. El seor Thomas me preguntaba por las noches sobre el texto
ledo y el significado de aquellas palabras que l consideraba de ms difcil
comprensin. Lo haca para comprobar si utilizaba el diccionario. Otras veces, me
obligaba a pronunciar algunos trabalenguas porque, segn su teora, me ayudaban a que

45

no me atascara a la hora de hablar. Despus, un rato de televisin, charlas con algunos

compaeros y a dormir. Se puede decir que de este modo transcurra mi vida diaria en el
penal hasta que me trasladaron a esta galera en donde nos convierten en vegetales: leer,
pensar y dormir, es lo nico que nos permiten hacer.
En la biblioteca disponemos de mil ochocientos trece libros clasificados,
setecientos cincuenta y cuatro an sin ordenar, adems de cincuenta y tres cajas
pendientes de abrir. En su mayora son donaciones de antiguos reclusos o de algunas
asociaciones que realizan campaas de recogida de libros usados.
El seor Thomas es una persona de apariencia reservada y poco habladora; suele
utilizar ms su mirada que el lenguaje. Necesit varios das para decidirse a preguntar
por mi nombre. Hasta ese momento aprovechaba cualquier excusa para llamar mi
atencin e indicarme mi rutinaria tarea.
Por cierto, cmo te llamas? me solt de improviso. Nunca lo has
mencionado.
Bobo. Le not extraado, aunque no dijo nada. Me lo puso mi hermano
Peter. Muri hace unos aos y en su recuerdo quiero que me llamen as.
Mira, chico, aqu dentro cada uno se llama como desee y eso es lo que cuenta.
Quien te haya puesto el nombre a nadie le importa, ni tan siquiera el motivo que tuvo
para hacerlo. Este es un mundo al margen del que existe en la calle, con nuestras propias
reglas. Si las respetas, ellas te respetarn y no ocurrir nada. No olvides nunca dnde
ests. Justo? No lo s. La nica verdad es que cumples condena como el resto de los
presos y que debes aprender a sobrevivir entre rejas, delincuentes y asesinos. Tienes que
mantener las distancias, evitar los contactos con desconocidos y nunca olvides que aqu
todo el mundo te hablar de su inocencia. Nadie es culpable, comprendes lo que
significa eso? Que nadie es capaz de reconocer sus propios errores, piensan que estn

46

encerrados por un juez corrupto, y que sern capaces de cualquier barbaridad si con ello
recuperan la libertad perdida.
Despus de estas breves palabras continu con la confeccin de las fichas de los
nuevos libros y no hablamos ms del tema. Ni siquiera se interes por conocer aspectos
de la vida de mi hermano Peter. Detalle que me molest porque me gusta que su
existencia no pase desapercibida.
El seor Thomas es uno de los reclusos ms veteranos de este penal. Cauto y
reflexivo, intenta llevar una vida asctica dentro de su biblioteca, y el director tiene muy
en consideracin sus palabras, como pude comprobar en persona el primer da de mi
llegada al penal. En estos aos el seor Thomas ha sido una persona muy importante en
mi vida y le tengo cario, me acogi desde el primer momento como si fuese su hijo
dentro de este recinto.
Se le nota cmodo, adaptado al sistema, imagino que en la actualidad lo pasara
mal en el exterior. Quin acepta a un viejo en su casa? Aqu dentro es un personaje y
creo que colma sus aspiraciones. En raras ocasiones siente la nostalgia del pasado, de
sus aos jvenes, y en esos minutos de debilidad se desahoga conmigo porque no se fa
de nadie. Su teora es que la desconfianza permanente es fundamental si no se quiere
padecer algn tipo de percance fortuito. En su etapa como profesor de universidad
buscaba una rutina satisfactoria que le ayudase a envejecer con dignidad. Esta bsqueda
resultaba frustrante debido a las continuas infidelidades de su mujer. Consciente de ello,
apenas frecuentaba la calle. Los murmullos vecinales suponan un tormento difcil de
digerir. El tiempo libre lo consuma en la preparacin de un nuevo doctorado. No
deseaba perderla y por ese motivo finga no enterarse de nada. Procuraba cambiar de
universidad cada dos o tres cursos con la finalidad de no echar races en ninguna ciudad.
Pens que con este modo de vida su mujer reducira las actividades extramatrimoniales.

47

Encubrir unos sentimientos dainos a la conciencia es muy peligroso. Se tienen

que almacenar en perfecto orden dentro de la estructura de tu cabeza. Por norma se
produce una acumulacin de pensamientos ocultos que pugnan por salir a la vez,
consiguen dominar la mente y perpetras ciertas barbaridades que en circunstancias
normales nunca te hubieras atrevido. As sucedi, un da tpico de invierno, de esos que
te enfras y te duelen hasta los huesos. El seor Thomas se encontr indispuesto en la
universidad y decidi regresar a casa porque la fiebre le impeda impartir las clases con
normalidad. A pesar de su constante peregrinaje, su segundo ao en esta ciudad se inici
con los temidos rumores sobre su pareja. No observ nada raro en el coche aparcado en
la misma entrada de la casa. Tampoco le extra que su mujer no estuviera en la cocina
o en el saln. Deseaba encontrar el termmetro para comprobar cunta fiebre marcaba
antes de meterse otra vez en la cama. La suerte es efmera y en esta ocasin no estaba de
parte de nadie. Solo necesit girar el pomo de la puerta del dormitorio para encontrar a
su mujer con el amante de turno. Fue una visin dura, impactante, incluso daina para
unas retinas enamoradas. Los rumores nunca cesaron desde su matrimonio. Sin
embargo, en su presencia siempre mantuvo una actitud cariosa y l tampoco mostr
inters en llegar ms all de su visin cotidiana. Las casualidades existen y a veces es el
propio destino de cada persona el que las provoca.
No dijo nada, su dolor le impidi pronunciar palabra. Sin hacerse notar,
retrocedi y march hacia la cocina. Por unos minutos se qued con la mente en blanco
y unas lgrimas desbocadas invadieron su cara.
Como buen aficionado a la caza, el seor Thomas guardaba un par de escopetas
en un pequeo mueble del saln, una especie de expositor con cristales para que al pasar
las visitas contemplaran sus dos magnficas armas. Tuvo mucha sangre fra, porque
cuando los pensamientos desbordan la mente, el cuerpo se transforma y la persona deja

48

de ser racional para convertirse en la bestia que los propios pensamientos han
engendrado dentro del cerebro. Dicen que las armas las carga el diablo. En esta ocasin
no necesit aliarse con l. Con su alma destrozada por el dolor, conserv la tranquilidad
y el pulso necesario para cargar una de las escopetas, abrir de nuevo la puerta del
dormitorio y, sin mediar palabra, volarle la cabeza primero a ella y despus, de forma
pausada y con una sonrisa malvola, al joven amante. Una vez consumados los
asesinatos, se sent en su butacn preferido a esperar la llegada de los policas. No haca
falta llamar, tena la certeza de que algn vecino lo hara en su lugar. No solo por el
ruido de las detonaciones, en aquel barrio se viva pendiente de las actividades de sus
residentes y el suceso estara corriendo de boca en boca.
Esta historia la ha contado cuatro o cinco veces, en esos extraos das en los que
le invade la tristeza y los recuerdos no le dejan vivir en paz. Siempre los relata igual, sin
cambiar una palabra, sin alterar el orden de los hechos, y una vez finalizado, se queda
dormido, relajado por haber expulsado los demonios de su mente. No habla ms del
tema durante un montn de meses.
Se nota que le has cogido cario, hablas de l como si se tratara de un hroe y
no podemos olvidar que es un asesino que ejecut a sus vctimas a sangre fra me
reprocha el periodista. Tom el tiempo necesario para decidir cmo realizar su
venganza. No actu cegado por los hechos, conoca los antecedentes y sentado en su
butacn decidi el modo de matarlos.
En el penal de San Martn todos somos asesinos, y no es indicativo de que
seamos malas personas. La mente se le puede nublar a cualquiera en un momento de
extrema ansiedad. Quiz ah se encuentre la clave de su reaccin. Si en vez de quedarse
sentado sale de la casa y le propina cuatro patadas a su coche, es posible que nada grave
hubiese ocurrido.

49

A cualquiera no se le cruzan los cables como a tu amigo el seor Thomas,

solo a quien lleva en su ADN los genes necesarios para realizar un asesinato, la
capacidad de matar a otro ser vivo. Se trata de una accin imposible de justificar por
mucho que te empees en ello me contesta con aparente malestar. El bocazas pega
cuatro gritos, dos puetazos y se emborracha. Se convierte en un amargado de la vida y
en un cornudo para los vecinos. El asesino se sienta, medita y decide cmo ejecutar a
sus vctimas.
Qu hubiera hecho usted en su lugar?
Esa pregunta nadie puede contestarla con certeza. El ser humano es
imprevisible y nunca se sabe cmo vamos a reaccionar hasta que no pasa por dicha
situacin. Confo en no tener que averiguarlo nunca por m mismo.
Imprevisible es la vida le contesto con rapidez, el ser humano es racional
y acta segn le dicta su corazn. Le estoy muy agradecido al seor Thomas porque se
volc en mi formacin como si fuese su propio hijo y gracias a su constancia ahora
puedo hablar con total correccin y entendimiento.
A ti te ha mostrado su lado bueno. Sin embargo, no olvides que todo el mundo
dispone de ambos lados para utilizarlos segn sus propios intereses. En esta vida hay
multitud de personas buenas que en situaciones extremas se convertiran en asesinos.
Incluido usted?
Incluido yo, por supuesto. Nunca quieras conocer mi lado malo, es bastante
desagradable, lo reconozco, pero siempre existen unos lmites que no se pueden
traspasar.
Le garantizo que si a mi hermano Peter le dicen que leo un promedio de dos
libros por semana, pondra la mano en el fuego a que es mentira. Jams me vio con un
libro entre las manos, lo mximo algn que otro cmic. El seor Thomas, al margen de

50

inteligente, posee la habilidad de saber ensear, de sacarle el mximo partido a cada

persona, exprime sus habilidades de un modo tan sencillo que cuando te das cuenta
ests realizando la tarea asignada por l.
Su etapa de profesor en distintas universidades no es fruto de la casualidad, el
desajuste mental por un mal de amores es otra cuestin.
Usted como juez sera inflexible le comento con irona.
La ley existe para que se cumpla y debe ser aplicada con el mismo criterio en
todos los casos, sin importar el estatus social de la persona que la infringe.
De todos modos mantengo que se trata de un hombre bueno.
No dudo de que contigo se haya portado bien.
Me asegur que con mi poderosa memoria, si le dedicaba parte de mi tiempo a
la lectura me convertira en una persona importante. Este tipo de estmulo ayudaba
bastante a mi superacin personal. Nunca nadie haba confiado en mis posibilidades y el
seor Thomas me ense a creer en que las metas son alcanzables en la vida, siempre
que se trabaje de la forma adecuada y sin desfallecer en el largo y espinoso proceso. De
los cmics me pas a cuentos ilustrados, relatos, libros de humor, etctera, y en pocos
meses lea novelas clsicas.
Al principio me costaba demasiado concluir cada libro, hasta que el seor
Thomas observ tal circunstancia y me regal el diccionario. Necesito utilizarlo con
demasiada frecuencia y a diario aprendo palabras de las que desconoca sus
significados, eso de hablar como los loros se acab hace tiempo.
En seis aos de lecturas ininterrumpidas disfrut con las aventuras de Julio
Verne, con mi admirado Oliver Twist o con los volmenes de Harry Potter. Despus de
ese periodo, el seor Thomas me propuso superar la prueba definitiva. Consista en leer
alguno de los libros que l consideraba ms complejos, como las siete partes de En

51

busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Acept el reto y me dejaron bastante
indiferente, por mucho que diga el seor Thomas que son obras maestras. No super la
prueba bajo el argumento de que no estaba preparado para ese tipo de lectura.
Me oblig a cambiar de autores, obras ms comerciales, aunque dice que
volveremos a intentarlo y me tiene preparado Ulises de Jame Joyce. Poco importa, me
ir de este mundo sin superar la prueba, el tiempo lo impide. Dara la vida por tener la
posibilidad de contarle a mi hermano Peter que ya he ledo a los grandes de este siglo y
que estoy inicindome en los clsicos. Se morira del susto!
Al periodista se le ve pensativo, no dice nada, as que contino hablando de
cosas que me apetece decir.
Hace tiempo que no veo a mis antiguos compaeros del penal, casi dos aos,
desde que me trasladaron de galera para traerme a la denominada el corredor de la
muerte. No me llaman Bobo, me dicen el reo 1314. Somos simples nmeros en la lista
de espera de las ejecuciones. En este corredor el aislamiento es absoluto y nada ms que
podemos hablar entre las distancias de los barrotes. Echo de menos la biblioteca, al
seor Thomas y sus silencios, que a veces eran como libros abiertos y otras, como
cuchillos hirientes. Aqu se respira miedo y miseria. Es frecuente escuchar rezos en voz
alta, llantos nocturnos, arrepentimientos, incluso intentos de suicidio con los medios
ms rudimentarios que nos podamos imaginar. Algunos se autolesionan con la intencin
de pasar unos das en la enfermera y tener con quien hablar. La soledad es nuestro
principal enemigo y luchar contra ella se hace muy duro. Te saca los miedos del alma y
los enfrenta contigo mismo, y no todo el mundo supera ese trance. Hablar con uno
mismo es complicado porque casi nunca se llega a un entendimiento.
Con qu rapidez pasa el tiempo! Ocho aos desde que me colocaron unas
esposas delante de pap y me trataron peor que a un perro callejero, desde que unos

52

tipos con chaqueta y corbata me acosaron a preguntas y otros con uniformes azules
sujetaban mis prpados a las cejas con tiras de esparadrapo para no dejarme dormir.
Nunca creyeron mi verdad e intentaban conseguir una confesin absurda. En este
corredor la esperanza de supervivencia no existe, el exterior es una utopa y el control
mental deja de ser una necesidad. Las obsesiones escapan de sus refugios y los
fantasmas de nuestro pasado nos acompaan de forma permanente.
Mi nica ofuscacin desapareci aquel da en casa de mis paps. Salieron mis
odios de una sola vez y cumpl con la promesa que me atormentaba desde siempre, as
que para m es muy fcil dejar la mente en blanco y no pensar en nada, porque en mi
caso no existen los fantasmas vengadores dentro de ella. Aquello fue una liberacin, no
un desajuste mental.
Mi primera semana fue un poco catica. Todo era nuevo para m y an no me
haba adaptado a la rutina de los horarios. Como no conoca a nadie en el comedor, me
sentaba en una mesa solitaria porque el seor Thomas se quedaba en la biblioteca.
Recuerdo que un recluso me rob la bandeja y ante el reproche de otro ms viejo con
pinta de jefe, la dej de nuevo sobre la mesa. Para nada le gust aquella decisin.
Este es idiota, no lo ves? Se deja quitar la comida. Tengo hambre y l no la
quiere. Por qu tengo que dejarla?
Pues por eso de que es idiota, no toques su bandeja. No sabes que es el
protegido del seor Thomas? le reprendi de nuevo. Se trata del chico de los
repartos. Fjate en su cara! No quiero seales en ella. Habis escuchado? Respeto
absoluto.
Parece una muequita Quieres ver algo bueno esta noche? me susurr al
odo otro que se acerc a la mesa.

53

Eh, t, cabrn, ponte en la cola le grit un tercero que pasaba por all. A
esta preciosidad nos la hemos jugado al pquer y es para m.
Nadie har nada! grit de nuevo el que tena pinta de jefe Estis
sordos? Que no tenga que repetirlo otra vez.
El primer individuo olvid por completo la bandeja. Yo le sonre para mostrarle
agradecimiento. Se lo tom como burla y estuvo a punto de agredirme.
Cuando te agarre lo vas a lamentar, guapa! murmur con desprecio al
pasar por mi lado. No siempre estar Bfalo para defenderte.
Debers acostumbrarte a las bravuconeras. Son peores los que no dicen nada
porque el pensamiento no se puede leer y nunca se sabe lo que ronda por sus cabezas.
En este penal hay que tener ojos en las espaldas. Cmo te llamas? me pregunt al
sentarse en mi mesa el que tena pinta de jefe.
Bobo, me llamo Bobo le respond en voz alta y orgulloso de pronunciar mi
nombre.
Los reclusos comenzaron a rerse y a decir bobo a modo de cachondeo. A una
seal del viejo los murmullos cesaron, aunque las miradas lascivas y los gestos
obscenos se mantuvieron un rato.
As que te llamas Bobo Seguro que ese es tu nombre? Un poco raro, no
crees? Nadie te obliga a llevarlo, si quieres lo cambiamos ahora mismo. Cul te
gustara tener?
Bobo. Me lo puso mi hermano Peter y as quiero llamarme. Es malo?
En serio quieres llamarte Bobo? No me parece una decisin acertada, pero si
t quieres llamarte as, no se hable ms del tema. Mi nombre es Bfalo, aunque supongo
que ya lo sabrs me dijo con un fuerte apretn de mano, tan fuerte que me estuvo
doliendo durante varios das. Habrs comprobado que aqu se hace mi voluntad.

54

Comprendes lo que eso significa? Cualquier cosa que necesites, lo que sea, yo lo
consigo. Mis amigos son respetados y confo en que pronto sers uno de ellos. Los
favores se devuelven siempre de algn modo y el manto protector del seor Thomas no
es infinito. Es ms viejo que yo y algn da me quedar solo, seguro que sabes a lo
que me refiero Tienes que actuar con esto! me dijo tocndome la cabeza. No te
interesa esquivarme porque as te lo indique el seor Thomas. La intuicin es la que
manda y seguro que intuyes cunta proteccin te puedo ofrecer.
Con esas palabras se march del comedor seguido de diez o doce reclusos de su
confianza. Todos miraron con desprecio al pasar por mi lado.
Le cont al seor Thomas mi encuentro con Bfalo y pidi conocer los detalles.
Me advirti de su peligrosidad. Me explic que llevaba tatuada una cabeza de bfalo en
la espalda porque representa la abundancia y la gratitud. Deca que sus hombres
tendran abundancia de cuantas cosas quisieran siempre que le mostraran gratitud por
ser su lder y obediencia absoluta sin preguntar nada.
La polica tard aos en capturarle puesto que el trabajo sucio lo realizaban sus
hombres. Sospechaban de su implicacin directa en varios asesinatos, algo que nunca se
pudo demostrar. Acab encerrado en el penal por culpa de un desembarco de coca que
l mismo en persona estaba controlando por la importancia de la operacin. Dicen que
fue un chivatazo de un capo descontento por el alto porcentaje que ganaba Bfalo en sus
entregas.
Hasta despus de unos meses de adaptacin no comprend que me haba
colocado en el centro de los dos lderes con ms peso. Entre ellos controlaban los
grupos constituidos dentro del penal. Por su apariencia fsica, el seor Thomas lo
disimula bastante bien, sin embargo, revisa las entradas y salidas de cualquier
mercanca, consigue los objetos que le demandan por muy difciles que parezcan y los

55

distribuye camuflados en el carrito de los libros. Tarea que desempeaba yo y que me

proporcionaba alegras y tambin algn que otro disgusto cuando el seor Thomas no
haba podido conseguir algunas de las mercancas solicitadas. A veces lo hace de forma
intencionada porque no le gusta el pedido o el individuo que lo demanda. Sobre todo
procura que a Bfalo nunca le falte nada. El director no quiere saber nada de estos
movimientos, la inmunidad del seor Thomas es total, siempre que no se altere el orden
interno. Esto le confiere un poder absoluto sobre los dems. Tan solo le hace sombra
Bfalo. Quiz provoca ms miedo entre los reclusos porque a su lado estn los
violentos. Dirige el trfico de drogas y lo relacionado con juegos y apuestas, tal como
haca en el exterior del penal. Ambos son inteligentes y mantienen un pacto de respeto y
no agresin. Son los encargados de impartir justicia entre los propios internos.
Despus del incidente en el comedor me encontr mejor y Bfalo me hablaba
con mucha frecuencia siempre que me vea solo. Al seor Thomas no le agradaba que le
tuviera entre mis amistades. Sin embargo, cre oportuno llevarme bien con los dos.

Saba usted que cada ao se organiza un campeonato de boxeo en el penal?

le digo al periodista para llamar su atencin.
Me lo preguntas en serio? Me mira extraado. Cmo no voy a saberlo
si soy periodista y vivo en el mismo San Martn? Todo el mundo lo conoce.
Desde dentro no puedo saber su repercusin en el exterior. Le he
preguntado para comprobar que estaba despierto.
Las apuestas alcanzan cifras bastante altas. Cuando Bfalo descubri mis
habilidades con los nmeros, no dud en ponerme al frente de ellas. Las llevaba de
memoria, Bfalo me sentaba a su lado porque los nervios le traicionaban. Demasiado

56

dinero en juego. Insista con frecuencia para que las anotara en un papel, a lo que nunca
acced, me llevara a equvocos y a una considerable prdida de tiempo; mejor tenerlas
en mi cabeza. Algunas veces se producan fuertes discusiones porque no estaban de
acuerdo con mis resultados y entonces intervena el clan de ms confianza de Bfalo.
Me rodeaban y no permitan que nadie se acercara hasta mi altura. En esas situaciones
pasaba bastante miedo, no termin de acostumbrarme porque pensaba que algn da a
un exaltado se le poda escapar una navaja y pincharme. A cambio de esos malos ratos
obtena la proteccin de Bfalo y su gente de forma permanente. El seor Thomas lo
saba y nunca me reproch nada. Era una garanta absoluta para mi supervivencia.
Estaba en una selva repleta de leones hambrientos que de vez en cuando salan de caza.
Si no conseguas la proteccin de uno de ellos, tu estancia en el penal poda ser bastante
corta. Yo gozaba de las dos ms importantes.

57

IV

Dicen que soy demasiado joven para morir, apenas he cumplido los treinta. Sin
embargo, en mi vida hay tantos captulos finalizados que puedo presumir de haber
vivido con intensidad. Lo siento por pap, manejaba grandes expectativas con el futuro
de sus hijos, y por mam, que deber reponerse de otro duro golpe, son tantos! Les
digo que no sufran, voy a ser feliz junto a mi hermano y mi perro de agua Curro. La
vida de este modo es absurda, no merece la pena pasar ms aos encerrado en este
penal. El objetivo que me faltaba lo cumpl con absoluta precisin antes de entrar en
San Martn.
Quiero dejar constancia del buen trato recibido por la mayora de los reclusos.
Quiz por la proteccin del seor Thomas y de Bfalo, es muy posible. Ocho aos aqu
dentro es casi una vida y estoy cansado de tanta soledad.
No me parece apropiado que contines hablando de esos aos, Bobo. Divagas
de nuevo sobre tu estancia en la crcel y es una etapa que no le interesa tanto a la gente
dice el periodista con aparente disgusto. Debes retroceder en el tiempo y hablar de
la otra vida que desconocemos, tu existencia antes de la crcel, de cuando vivas con tus
padres, de tu infancia De tus aos en el penal no queda nada por decir que ya no
sepamos.
Usted quiere que retroceda a mi vida anterior, a esa que tanto me cuesta
recordar. Le aseguro que no es nada fcil para m. Es evidente que el periodista se ha
cansado de tantas historias del penal.

58

No queda ms remedio, Bobo.

Creo que usted lleva razn. Si quiero un libro de mi vida tengo que hacer un
esfuerzo para sacar de mi memoria el contenido que guardo de mi etapa anterior, por
muy duro que resulte regresar al pasado.
Vamos a centrar tus recuerdos de un modo cronolgico, vete al principio de tu
vida y parte de ese momento. No mezcles sucesos pasados con actuales, ve de menos a
ms. Qu edad tenas cuando llegaste al penal?
Veintids aos, fue en 1993.
Ves? Dispones de veintids aos para recordar sin necesidad de nombrar la
penitenciara ni a sus presos No puedes basar tu vida en los ocho aos de encierro. Tu
autntica verdad es anterior a este penal y eso es lo que necesito que me cuentes. Has
dicho en varias ocasiones que posees una gran memoria, demustralo.
As es. Mis recuerdos ms lejanos se remontan a una edad muy temprana. Mi
gran memoria me permite regresar a mis primeros aos de vida, a esa etapa que casi
nadie conserva en su cabeza. Tampoco es que yo lo tenga muy claro porque por ms
que me esfuerzo no me acuerdo de mi nacimiento, que tuvo lugar en 1971. Dicen que
tard demasiado en salir y que mam lo pas bastante mal en el parto. Supongo que
llam la atencin por mis travesuras desde el primer da, porque pap cuenta que tal
como sal de la barriga de mam me dieron un guantazo en el culo y despus me hart
de llorar. Desde ese mismo instante me consagr como un protestn de cuidado y me
enfadaba por cualquier tontera. Me han asegurado que a los nueve meses andaba y me
convert en un peligro constante. Mis acciones eran tan imprevisibles que necesitaba
una persona a mi lado de forma permanente. Como ejemplo ilustrativo decir que me
echaba a rodar por las escaleras para llegar antes a los sitios. Las heridas no me

59

intimidaban. Siempre estaba repleto de mataduras por la cantidad de porrazos que

reciba.
Con el lenguaje fui un desastre, utilizaba mi propio vocabulario y me disgustaba
bastante si no me entendan. Tard unos cuantos aos en aprender a hablar de un modo
decente. La primera gran equivocacin de mi vida. Este retraso motiv que se fijaran
ms en mi aprendizaje y comenzaran las preocupaciones de mis paps. La perfeccin
lingstica de mi hermano Peter tambin constituy un factor negativo en mi evolucin,
puesto que las comparaciones entre hermanos nunca se deben realizar en presencia de
los implicados.
De tirarme por las escaleras con dos o tres aitos y de pelearme con mi hermano
Peter por un triciclo de madera que nos regal el abuelo me acuerdo muy bien. Tambin
de un incidente que tuve con la seora que me cuidaba. Me llev al bao para peinarme,
algo que no me apeteca. Lo intent por la fuerza y mantuvimos un forcejeo en donde
llev todas las de perder. Me escurr de su mano y con el impulso sal despedido hacia
atrs. Me clav el grifo del bid en la frente, un poco ms arriba de la ceja izquierda.
Siete puntos de sutura fueron necesarios para cerrar la brecha.
Lo normal era que Peter, como hermano mayor, planificara las travesuras que yo
ejecutaba con decisin. Las consecuencias posteriores eran lgicas: el correspondiente
castigo recaa siempre en mi persona.
Lo ms lejano que viene a mi memoria con total claridad es el da que avisaron a
la polica por mi desaparicin. Tendra unos cuatro aos. Pap nos lo contaba alguna
que otra vez porque mi hermano Peter no lo recordaba y al escucharlo se mora de la
risa y deca: Ves como ya entonces eras un poco bobo!?.
Resulta que al llegar la hora de la cena comprobaron que yo no estaba por
ningn lado. Mam juraba entre sollozos y gritos histricos su constante vigilancia,

60

incluso para preparar la cena me haba dejado jugando en la habitacin con la puerta
cerrada. Pap me busc por todos los rincones y, al no encontrar ningn rastro de mi
persona, opt por llamar a vecinos, familiares y, por supuesto, a la polica. Se
organizaron en grupos y rastrearon los alrededores de la casa sin hallar ninguna prueba
que delatase mi presencia. Menos mal que entonces vivamos en la ciudad y disponan
de los recursos adecuados. Cansados de buscar regresaron a casa y cuando debatan si
continuar o no, escucharon unos extraos ruidos provenientes de un armario viejo que
se hallaba en la despensa de la cocina. Mis paps se miraron el uno al otro y con rapidez
se dirigieron al lugar. Al abrir la puerta baja de un lateral del mueble descubrieron lo
que ya imaginaban. All guardaba mam las tabletas de chocolate y yo, goloso como
nadie, me encerr por dentro para darme el atracn sin ser molestado. Tena chocolate
pegado hasta dentro de la ropa. Estuve una semana enfermo de la barriga y desde ese
da nunca ms he vuelto a probarlo. Lo que no comprendo es cmo pude aguantar tanto
tiempo encerrado en absoluta oscuridad. Ahora sera incapaz de hacer algo parecido.
Dos aos ms tarde mis paps decidieron comprar una casa y nos marchamos a
un lugar nuevo y de ms categora. El traslado se realiz en verano, con la idea de una
adaptacin adecuada al lugar antes de comenzar el curso escolar.
Nos convertimos en los nuevos propietarios dentro de la urbanizacin Los
ngeles, una zona residencial lejos de la gran ciudad y en las afueras de un pequeo
pueblo. Mis paps buscaban una calidad de vida y un sitio controlado donde nuestros
movimientos no causaran demasiadas preocupaciones.
La edificacin contaba con dos plantas y dispona de jardn tanto delante como
en la parte trasera. La mayora de las viviendas construidas dentro de la urbanizacin
mostraban idnticas estructuras. El nmero de habitaciones constitua la nica variante
que modificaba tanto el precio como la esttica.

61

En los primeros meses pensamos que nos haban tocado unos excelentes
vecinos. Exista cierta predisposicin a las colaboraciones desinteresadas para que la
convivencia entre los residentes fuese ms llevadera. Los sbados siempre haba algn
vecino que organizaba una barbacoa en el jardn para sus amistades. A nosotros nos
invitaba todo el mundo porque ramos los nuevos. En poco tiempo conocimos a la
mayora de los propietarios. Mi hermano Peter y yo estbamos encantados con la seora
Douglas, nuestra nica vecina por la parte delantera debido a que nuestra casa haca
esquina. En el jardn de atrs tambin contbamos con unos vecinos que apenas se
dejaban ver y no asistan a las barbacoas, aunque las relaciones con ellos siempre fueron
correctas.
El cario de la seora Douglas hacia nosotros pareca casi familiar. La recuerdo
muy bien, nos visit el primer da sin la compaa de su marido, para darnos la
bienvenida con un pastel de manzana que estaba riqusimo. Ella se percat de lo mucho
que celebramos su regalo y raro era el da que no nos ofreca un trozo de tarta o algunas
galletas. Siempre guardaba algo de merienda para nosotros dos. Fuimos como una
bocanada de aire fresco en su vida y nos acogi igual que a unos nietos. Se pasaba el da
bastante sola, el seor Douglas marchaba a su destino militar por la maana temprano y
regresaba al atardecer. Se dejaba ver los fines de semanas, en los que sola sentarse en el
porche a leer la prensa y a curiosear al resto de vecinos. En las barbacoas siempre
presuma de sus hazaas en las distintas campaas blicas en las que intervino. No saba
hablar de otra cosa. Cuando el alcohol le haca efecto repeta una y otra vez las mismas
historias, hasta que su mujer, avergonzada por el bochornoso espectculo que ofreca su
marido, se lo llevaba a su casa casi a rastras y con la ayuda de algn vecino. Fue
condecorado en varias ocasiones y le consideraban un hroe nacional.

62

En ese periodo el seor Douglas aparentaba pasar de nosotros, como si no

existiramos, y la tranquilidad se agradeca. Alguna que otra vez nos mostraba su
permanente mal humor, casi siempre cuando la pelota traspasaba los lmites del jardn.
Su mujer se encargaba de calmarle y ella misma, con una amplia sonrisa en su
rechoncha cara, nos la devolva, no sin antes advertirnos que tuvisemos ms cuidado
para que su marido no se enfadara.
Delicada de salud aunque no lo aparentase, la seora Douglas mantena
excelentes relaciones con la vecindad. Procuraba contrarrestar la mala imagen del
marido por su constante grosera y su fanfarronera sobre una guerra que ningn adulto
recordaba con buen sabor de boca, y se volcaba en atenciones con todo el mundo. No
haca falta pedirle ningn favor pues ella se adelantaba para ofrecer ms de lo que poda
dar. Su constante preocupacin en que a nosotros nunca nos faltara nada se convirti
casi en una obsesin. No tuvo hijos y creo que ese vaco marc su vida.
Pocos meses despus de nuestra llegada, sus apariciones se fueron extinguiendo
hasta que un da dej de verla. Mis paps no comentaron nada sobre esta ausencia. Daba
igual, los vecinos hablaban sin reparos y me enter de que una enfermedad la tuvo
postrada en cama por un largo periodo de tiempo. Primero en el hospital y despus en su
propia casa. Cuando pareca recuperada y coincidiendo con el pase a la reserva de su
marido, me comunicaron que haba fallecido la seora Douglas.
An no s con exactitud qu causa provoc el fatal desenlace. Escuch decir a
una vecina que le haba dado un aire, y a otra, que fue de pronto. Aquellas seoras
parecan tontas. Todo el mundo se muere de pronto, ests vivo y dejas de estarlo. Con el
tiempo llegu a la conclusin de que se trat de un ictus cerebral, otros piensan que
sufri un infarto fulminante.

63

El lamentable suceso desencaden un giro en nuestras vidas y a partir de ese da

la tranquilidad entre vecinos se transform en una persecucin sin descanso por parte
del seor Douglas hacia nosotros.
No s si la prdida de su mujer le trastorn la cabeza o si es que era perverso de
nacimiento y ella se encargaba de mantenerlo calmado. No le caamos bien y siempre
trat de martirizarnos. Creo que no soportaba a nadie y a mi hermano Peter y a m nos
odiaba a muerte. Por su culpa estoy hoy aqu, en el penal de San Martn. Sin embargo,
no me arrepiento de nada, a la gente cruel hay que castigarla.
He ledo bastante la Biblia junto al padre Mateo y en ella se puede ver como
Dios condena a los pecadores. Tambin lo escuchaba los domingos en la iglesia del
pueblo, a donde acuda en compaa de mis paps y mi hermano, antes de que este nos
abandonara para siempre. Se trataba de una capilla pequea y humilde que bastaba para
cubrir las necesidades religiosas de los habitantes del pueblo. En esos aos se incorpor
a la familia mi perro de agua Curro. l se quedaba esperando en la puerta porque el cura
prohiba su entrada en la iglesia, como si no fuera tambin hijo de Dios.

Habla de esos aos, Bobo, es lo que quiere la gente. El periodista parece

ms animado. En cualquier tema que tocas siempre nombras a tu hermano, cmo era
tu relacin con l? Tenas celos?
Para nada, me gustaba estar a su lado, mi hermano era especial. El nombre de
Bobo fue idea suya, como tantas otras cosas. Sin su compaa mi infancia hubiera sido
bastante diferente y mi aprendizaje mucho ms lento. S, fue Peter quien me puso el
nombre de Bobo

64

Ya lo has contado en tus historias sobre el penal, no vayas a repetir lo mismo.

Sabemos que Peter te bautiz como Bobo, no creo que haya dudas respecto a eso, de
acuerdo? Sigamos con el seor Douglas, parece un tema interesante.
Otra vez ha conseguido el periodista ponerme de mal humor. Quin se cree que
es para indicarme lo que puedo hablar? Que se meta el libro en el culo, me da igual si no
lo escribe, hoy es mi ltimo da y voy a contar lo que a m se me antoje. Ser cretino
este to! No s, quiz piense que por ser periodista tiene derecho a decidir sobre lo que
yo hable. Su habilidad para desanimarme es grande. Mi control mental es superior y le
voy a demostrar quin manda dentro de la celda. Repetir lo que me apetezca y si no
est conforme, ah tiene la puerta para marcharse. De mi hermano Peter hablar lo que
quiera!
S que ya lo he dicho intento no mostrar mi enfado. No importa, es un
orgullo y lo repetir cuantas veces sea necesario. Si alguien no quiere escucharlo que se
tape los odos. Usted se puede marchar le digo al periodista, que muestra un aspecto
agrio. Me da igual. Es ms, disfruto con ello. Nadie le obliga a permanecer por ms
tiempo en esta celda. Ya ha grabado material suficiente para una entrevista.

El nombre de Bobo fue idea de mi hermano Peter. Siempre le deca a mis paps:
Este nio es bobo! Pap, no ves que es bobo? No le encargues nada. Cuando nos
juntbamos con amigos ocurra lo mismo, si se jugaba al ftbol les deca: A mi
hermano no le pasis la pelota, que es bobo!. Se rean mucho y eso me diverta, y me
gustaba que me llamaran Bobo. Si escuchaba a un adulto decir Fran me echaba a
temblar porque era sinnimo de ria o castigo, sin embargo, si decan Bobo, a
continuacin llegaban las risas y nunca me ocurra nada. Exacto, es lo que pensis, me

65

bautizaron con el nombre de Fran, incluso en los documentos oficiales consto como
Fran; fue una decisin personal que me llamaran Bobo.
En casa, de pequeo, cuando pap o mam se enfadaban conmigo, me gritaban:
No hagas esto, Fran! Deja a tu hermano en paz, Fran!. Despus, cuando estaban de
buenas conmigo, volvan a llamarme Bobo.
Creo que de un modo definitivo ha quedado claro quin te puso el nombre de
Bobo. Ahora bien, ya que te gusta recordar ese episodio de tu vida, desde cundo te
llamas Bobo? pregunta el periodista con voz ronca. Ya que insistes en el tema, al
menos que no sea una continua repeticin.
Est usted de coa? le respondo indignado. Se est tomando mis
palabras a cachondeo? Hace un momento le molestaba que siguiera hablando de mi
nombre. Siento decirle que su actitud no me agrada y prefiero que se marche de la celda.
Mi malestar aumentaba con rapidez. Si su intencin es boicotear mis recuerdos le
pido por favor que se vaya.
Por supuesto que no, y si he dado esa impresin te ruego que me disculpes, es
posible que no me haya explicado bien. Sabemos que fue tu hermano Peter quien tuvo
la idea del nombre, ahora pregunto en qu momento se produce el cambio, porque, por
lo que has contado, durante aos fuiste Fran para tu familia. Correcto? Imagino que no
fue de sopetn, tuvo que haber un proceso evolutivo hasta llegar al cambio de nombre.
S, claro. De pequeo, en casa me llamaba Fran. Recuerdo muy bien cundo
decid que Bobo se convertira en mi nombre. Para ir al colegio cruzbamos por el
parque con la idea de acortar distancia. Se hallaba justo detrs de la urbanizacin,
prximo a la caseta de los vigilantes, a unos diez minutos andando desde casa. Siempre
me quedaba rezagado pendiente del canto de los pjaros, que los haba en abundancia,
porque me gustaba imitarlos. Es un don que tengo, me ense el guarda del campo y lo

66

realizo a la perfeccin, lo mismo imito a un gorrin que a un canario o a un jilguero. Le

garantizo que a cualquier clase de pjaro. Practicaba despus de las comidas, cuando los
adultos dorman la siesta. Algunos se levantaban maldiciendo al pjaro que no les haba
dejado descansar. Ese da, al cruzar el parque para ir al colegio observ como un gorrin
se encontraba en el suelo casi inmvil debido a la rotura de una de sus alas. A m no me
gusta ver sufrir a nadie, no lo soporto, por eso lo recog con suavidad del suelo y entre
lgrimas le retorc la cabeza. Me senta orgulloso de haber eliminado su padecimiento.
Satisfecho con mi hazaa, fui corriendo al encuentro de mi hermano para ensearle mi
gesta, y este, sorprendido, me dijo: Pero t eres bobo? Qu has hecho? Por qu lo
has matado?. Qued perplejo, con ms edad y no comprenda que a los animales y
pjaros no se les debe dejar que sufran. Por otro lado, de nuevo me haba llamado Bobo,
despus de un tiempo sin hacerlo, y aquel nombre me gustaba. Bobo! Sonaba bien,
incluso pareca carioso. Estaba triste por el enfado de mi hermano y porque no
comprendiese las normas de la naturaleza. No s para qu tanta inteligencia ni tantas
matrculas de honor si luego no era capaz de aceptar las reglas bsicas sobre la forma de
actuar con los animales heridos. No le di ms importancia, mi cara se transform en un
rostro sonriente y repeta una y otra vez en voz baja: Bobo, Bobo! S, me gusta Bobo
pens en voz alta y ese ser mi nombre para siempre!.
Imagino que conoces sus sinnimos: necio, tonto, idiota, imbcil, estpido
S, pasa algo? De nuevo me resulta molesta la entrevista.
No, nada. Quera asegurarme. El periodista parece extraado. Hay que
tener mucho aguante para soportar que la gente se ra de tu nombre.
En aquellos aos no lo relacion le digo con franqueza. Sospech algo
por la cara que les vea a mis amigos y por la guasa de mi hermano Peter. Me daba
igual, me gustaba su sonido, su pronunciacin, adems de ser corto y contundente. Me

67

consta que con el tiempo mi familia acogi el nombre con el mismo significado que le
doy yo, un nombre propio como Peter o Fran. Con el diccionario del seor Thomas
averig sus sinnimos, que, como le dije, no diferan mucho de lo que imaginaba.
Eso est bien, Bobo comenta el periodista. Es signo de poseer una
acusada personalidad desde muy temprana edad.
Uno de los trances ms amargos de mi vida fue cuando al finalizar el verano me
comunicaron que tendra que iniciar el nuevo curso acadmico en un colegio diferente
al de mi hermano Peter. Maldije la casa nueva porque pens que por culpa de ella nos
separbamos. Les dije a mis paps que deseaba regresar a la ciudad, que no me gustaba
vivir all. Quera mi antiguo colegio, el piso viejo, volver a lo anterior, quiz de ese
modo no me separaran de mi hermano Peter.
Acababa de cumplir seis aos y comenzaba un ciclo educativo diferente. Con esa
edad se iniciaron mis autnticos problemas pues segn los profesores no superaba el
coeficiente intelectual mnimo exigido para pasar de curso e integrarme en el que me
corresponda por mis aos. Este era el verdadero motivo de nuestra separacin y no la
casa nueva.
Mi leve retraso psicomotriz o mi coeficiente intelectual bajo, daba igual una cosa
que la otra, ambas impedan mi integracin completa en el ciclo que me corresponda.
Desconoca el significado de esas palabras, igual que muchos adultos. Sin embargo,
pronto averig que se trataba de la cantidad de inteligencia que posee una persona.
Los psiclogos escolares estuvieron aos realizndome todo tipo de pruebas y
poco a poco, con el tiempo, llegu a la conclusin de que se limitaban a comprobar mi
inteligencia segn sus propios parmetros. Son individuos extraos, fciles de engaar,
y que poseen la facultad de poder decidir tu futuro. Si resulta que eres un poco rebelde,
te colocan una etiqueta que marcar el resto de tu vida. Debes adivinar las palabras que

68

ellos desean escuchar o de lo contrario te incluyen en la lista de intiles, y entonces que

Dios te pille confesado, porque nadie ser capaz de sacarte de ella. Se trata de una lista
en la que anotan quines sern los tontos en esta vida. Es curioso que en esas listas no
haya hijos de polticos y famosos.
Ensean unas lminas con dibujos horrorosos y manchas absurdas para que nos
imaginemos historias de animales o personas que ni siquiera vemos, y cuidado como no
lo hagas, que del tirn te mandan al grupo de los torpes, que es la antesala de la lista de
los tontos. Te obligan a completar unos puzles infantiles en pocos minutos y, por
ltimo, te hacen rellenar unos cuestionarios con preguntas ridculas que se repiten de
forma continua.
Segn he podido leer en el diccionario del seor Thomas, el psiclogo es quien
tiene la capacidad para comprender y conocer a las personas. A m nunca me ha
comprendido ninguno! Yo sal respondn y eso para un psiclogo es terrible, no aceptan
que un nio pueda tener su propio criterio. Esa actitud me cost la inclusin en el grupo
de los llamados inadaptados con un coeficiente intelectual bajo. Sin gran esfuerzo,
consegu que me incluyeran en la lista de los tontos.
El caso es que tampoco coincidan en sus diagnsticos; segn cual visitara, me
catalogaba de problemtico, inadaptado, de coeficiente intelectual bajo e incluso de
autista, como ya insinu mam en cierta ocasin, que segn el diccionario que me
regal el seor Thomas, se trata de una persona que se mete en el interior de su propio
mundo y pierde el contacto con la realidad exterior. A ese psiclogo le regalaron el
ttulo, porque no se puede dar un diagnstico ms equivocado. El ser introvertido no es
equivalente a ser autista. Yo jugaba con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro.
Nunca estuve cerrado al mundo exterior, me escapaba de casa y daba mis paseos por
donde me daba la gana. Es ms, no me gusta presumir de mis hazaas, pero a veces

69

haca cosas que otros nios se vean incapaces de realizar, incluido mi hermano Peter.
Algunas noches suba al tejado de mi casa para ver las estrellas ms cerca. Ni siquiera
utilizaba escaleras y me lo recorra de un lado a otro sin miedo a caerme desde tanta
altura. A mi hermano solo de pensarlo le daban cagaleras. Siempre fui ms valiente que
Peter y l me ganaba en inteligencia, por eso formbamos un buen equipo.
Admito que haba temas que se me daban muy mal, como el lenguaje o el
vocabulario. Sin embargo, no conozco a nadie que tuviese una memoria tan potente
como la ma. Grababa en mi cabeza los nmeros de telfono de nuestros amigos,
familiares, vecinos, hospitales, urgencias y de cualquier cosa que se me antojara.
Mam, cuando quera llamar a alguien, siempre estaba: Bobo! Que nmero
tiene fulanita?.... Y yo se lo deca en dos segundos. Segn los psiclogos eso era
bastante normal en nios como yo. Qu tenan los nios como yo? Nunca me lo han
dicho. S que me jodieron la vida al quitarme del colegio de mi hermano Peter y
meterme en uno en el que no aprenda nada. Pasaba el tiempo entre manualidades
ridculas y puzles infantiles que completaba en pocos minutos. Nunca le dieron
importancia a mi gran memoria. En ese colegio se produjo mi primer desvanecimiento.
La culpa la tuvo un profesor envidioso que nunca acept que fuese ms listo que l. Le
estaba recitando mis nmeros de telfono a otro nio cuando intervino en mi
demostracin para decir que no me los inventara, porque era imposible que los supiera
todos de memoria. Le demostr que se equivocaba y aun as se mantuvo en su postura y
me castig por mentiroso. Ah fue la primera vez que la sangre comenz a hervirme, mi
cuerpo se puso caliente y mi cara roja como un tomate. No recuerdo ms de aquel da,
despert en mi cama y con mam muy preocupada, sentada a mi lado.
Me interesaba dejar claro el encontronazo con el profesor. Pap estuvo hablando
con l y le explic el tema de mi memoria. Me dijo que lo comprendi bien, cosa que

70

jams me cre, porque despus del incidente nunca me dio el mismo trato que a los
dems nios.
Tambin pap coment que los mdicos sospechaban de un posible ataque
epilptico y que a partir de ese da deberan vigilarme de un modo ms estricto porque
en una futura repeticin del suceso me podra tragar la lengua y morirme asfixiado. Me
qued indiferente, desconoca el significado de la patologa, aunque lo de morirme no
me hizo demasiada gracia. Recuerdo que unos aos ms tarde vi a pap muy contento
porque los mdicos haban descartado mi supuesta epilepsia. Tampoco signific nada,
aunque por la alegra de pap pens que sera importante la noticia. En la crcel, una vez
ledo el significado en el diccionario del seor Thomas, comprend la cantidad de
mdicos ineptos que hay en esta vida. La epilepsia es una enfermedad que se caracteriza
por convulsiones y prdida del conocimiento, y yo jams tuve convulsiones, mi
problema radica en la sangre, que se me pone hirviendo, mi cabeza parece estallar y es
entonces cuando pierdo el conocimiento. Hasta un nio sabra que esos sntomas no
corresponden a una epilepsia. El problema es que nadie saba diagnosticar con certeza
mi patologa.

El periodista me ve molesto y no se atreve a preguntar ms cosas. Mejor, de este

modo suelto lo que me viene a la memoria sin que nadie tenga que decirme si es
correcto o no lo que cuento. Conforme hablo me llegan ms recuerdos a mi cabeza,
incluso algunos que no he comentado con nadie en muchos aos. Voy a tomarme unos
segundos de respiro antes de continuar.

71

La nueva urbanizacin dispona de equipos con vigilancia las veinticuatro horas

del da, adems de tener cercado con alambrada su permetro, lo que proporcionaba
ciertas garantas a las familias con nios pequeos.
Conforme pasaban los meses mi aislamiento voluntario aument en intensidad.
Mi hermano Peter necesitaba ms horas de estudio, y yo aprovech esos ratos para
descubrir escondites y zonas desconocidas dentro de la propia urbanizacin. Tambin
coincidi con ser el primer ao que le premiaban por sus excelentes notas y estuvo casi
un mes en una residencia para nios de su edad. A las ausencias de mi hermano Peter
me tuve que acostumbrar pues continuaron en los aos posteriores y en ocasiones
repeta viaje en una misma temporada. Ganaba los premios con sus propios esfuerzos y
a travs de interminables horas de estudio, algo que yo no haca y de lo que, por lo
tanto, no me poda quejar, a pesar de que su ausencia se converta en eterna.
Pronto mis exploraciones se quedaron cortas, necesitaba conocer ms all de las
alambradas que delimitaban el terreno. Un da de forma casual descubr un pasadizo que
conduca al otro lado de la urbanizacin, a esas otras viviendas cuyas calles ni siquiera
estaban asfaltadas y en donde la pobreza se amontonaba por todos los rincones. Fue el
inicio de mis famosas escapadas que tantos quebraderos de cabeza produjeron a mis
paps por una excesiva falta de confianza en mi persona.
Me marchaba sin avisar a nadie y apareca cuando me daba la gana. Por ms que
me preguntaran por dnde me meta nunca respond nada. Ese ao decidieron llevarme

72

por primera vez a un psiclogo de pago porque los habituales de los colegios me tenan
demasiado visto y sus diagnsticos tampoco resultaban convincentes. No s por qu mis
paps insistan tanto con el psiclogo, no le iba a confesar a un seor desconocido lo
que no le deca a otros. No haba nada que contar, marchaba sin rumbo fijo a dar un
paseo, a mirar los pjaros en los rboles o a jugar con los perros callejeros. Cuando me
pareca bien regresaba de nuevo a casa. Qu haba de malo en esa forma de actuar? Lo
prohibido me llamaba la atencin y se converta en un reto personal. Una vez superado,
me olvidaba y pasaba a otro tipo de entretenimiento.
Pap hubiera preferido llevarme a un psiquiatra infantil. Siempre tuvo obsesin
con esa idea. Deca que los psiclogos no acertaban con mi diagnstico y era el
momento de cambiar. No s a qu se refera, porque cuando estbamos reunidos en
familia hablaban entre ellos con naturalidad y sin dar importancia a nada que hiciera
referencia a esos problemas mos. Mam no quera escuchar la palabra psiquiatra, se
pona de mal humor, pareca tenerle cierta fobia a esos especialistas y bajo ningn
concepto aceptaba que pap me quisiera llevar a uno de ellos. Qu se esconda detrs
de un psiquiatra para que mam le tuviera tanto pnico? La curiosidad me provocaba
cierto inters en conocerlos. Como ya he dicho, lo prohibido y la curiosidad constituan
mis puntos dbiles.
Aunque an era pequeo, me fijaba en los pequeos detalles de nuestra
convivencia familiar y comenzaba a observar que mis paps pensaban de un modo
diferente. Se estaba construyendo un muro infranqueable en medio de los dos, a pesar
de que aparentaran una felicidad completa cuando mi hermano Peter y yo nos
reunamos con ellos. Durante los viajes que realizaba mi hermano Peter se producan las
disputas ms fuertes entre ellos y lo normal es que uno de los dos desapareciera de la
casa hasta su regreso. Otro detalle que me llam bastante la atencin fue que mi

73

hermano volva a casa pelado casi al cero. Pareca un autntico marine. Mam me
explic que a esas residencias acudan nios de todas las ciudades del pas y por
motivos de higiene los pelaban por igual, para evitar el contagio de posibles piojos.
Pensaba que el tema de los piojos se erradic hace muchos aos en nuestro pas
y hablamos de los aos setenta, si no estoy equivocado. Es posible que en aquellas
fechas se actuara de un modo preventivo.
Una cosa, Bobo, te sentas querido por tus padres? pregunta el periodista
sin darse cuenta de que interrumpe mis palabras.
Estoy enfadado con l y ni siquiera le miro. Me doy media vuelta y abro otra lata
de Coca-Cola. El silencio provoca que el ambiente sea espeso. Tengo la boca seca y me
apetece beberla con mucha tranquilidad. No s si se merece una contestacin. A veces
se muestra grosero y eso me fastidia bastante.
Te sentas querido por tus padres? repite la pregunta con parsimonia y
mirando con fijeza a mis ojos. Parece disfrutar con su nueva intervencin.
Intenta retarme con descaro. Est claro que se trata de un viejo estpido y no
estoy dispuesto a participar de su juego. Decido continuar porque es mi da y nadie me
lo va a estropear, ni siquiera este jodido periodista que cada vez se parece ms a Homer
Simpson. Nunca pens que algn da me encontrara con alguien tan idntico. Es mi
serie preferida y Homer es un bocazas encantador. Su corazn es tan grande como sus
meteduras de pata. Aunque no se merece una contestacin, se la voy a dar.
Sin dudarlo. Mis paps siempre han estado muy pendientes de m. Otra cosa
bien distinta es que nunca hayan llegado a comprenderme, unas veces mal aconsejados
por los psiclogos y en otras cegados por sus propias disputas personales. Bobo es algo
ms que el nombre, es un smbolo con muchos significados y creo que nadie se ha dado

74

cuenta de eso. Bobo es el resultado de la unin de una familia y del cario que ellos
siempre mostraron hacia mi persona.
Perfecto. Una definicin muy entraable para alimentar tu propio ego me
contesta el periodista. No comentar sus disputas personales puede ser hasta lgico,
pero si queremos exponer la verdad en tu libro no puedes omitir estos detalles. Hay
veces que hablas como si tu familia fuese el modelo a seguir y en otras ocasiones
manifiestas el gran distanciamiento entre sus miembros.
Cul es la pregunta? le digo extraado. No termino de comprender.
Muy fcil, Bobo. Los problemas internos de una pareja influyen en el
desarrollo emocional de sus hijos. No lo digo yo, se puede leer en cualquier manual de
psicologa. Mi pregunta es: en aquellos aos considerabas normal la relacin entre tus
padres?
Mis paps discutan con mucha frecuencia, unas veces sobre mi hermano
Peter y en otras pronunciaban mi nombre. Siempre a solas, intentaban que sus
diferencias personales no nos salpicaran. Sin embargo, nunca fueron conscientes del
tono de voz que empleaban; se les poda escuchar desde cualquier rincn de la casa.
Jams me acostumbr a sus enfrentamientos dialcticos y la nica opcin que manejaba
para que no influyeran en mi vida consista en taparme los odos. No poda permitir que
por cada discusin me hirviese la sangre y se disparara mi tensin arterial. Por desgracia
recuerdo a la perfeccin uno de esos das. Me super la curiosidad al escuchar mi
nombre y quise conocer el final de la frase. Ya he comentado que el fisgoneo es mi
punto dbil. Un gran error por mi parte, nunca deb hacerlo porque me dej marcado
para el resto de mi vida.
Bobo es normal deca pap, un chico introvertido, como otros nios de su
misma edad.

75

Introvertido? grit mam. Pasarse horas y horas sin decir nada y sin la
compaa de amigos es ser introvertido? Tienes que abrir los ojos y reconocer que tu
hijo padece algn trastorno mental. Puedes afirmar que no sea autista?
No, no puedo hacerlo porque no soy un especialista en la materia, lo sabes
bien. Y, por consiguiente, tampoco estoy capacitado para descartar esa posibilidad.
Nunca ser tan radical como t en mis decisiones. Tampoco creo que exista una base
slida para afirmarlo.
Entonces qu pretendes? No termino de comprender adnde quieres llegar.
Necesita compaa, alguien que le comprenda. Peter pasa demasiado tiempo
con sus estudios. Hay que buscarle algo que le distraiga, por ejemplo, un perro.
Cmo? Mam se mostraba sorprendida.
He estado investigando y me dicen que hay una raza de perro que una vez
adiestrados actan de terapia con nios problemticos y los resultados obtenidos son
excelentes Se le conoce como perro de agua espaol o turco andaluz.
Sabes que no me gustan los animales y que en esta casa no los quiero, as que
no toquemos ese tema ms veces porque mi negativa a tener un perro es absoluta.
T misma. Cuando te encierras en tus ideas es imposible dialogar contigo
porque prevalecer siempre tu criterio. El asunto del perro lo he dicho pensando en tu
hijo, no en mis gustos, cualquier terapia externa que le pueda ayudar siempre ser
bienvenida por mi parte, pero no te preocupes, que no hablar ms veces sobre el tema
del perro, posibilidad descartada sin ni siquiera conocer cmo podra influir en la
evolucin de tu hijo.
Me alegro de que pienses de ese modo y de que no hablemos ms del dichoso
perro, agradezco el detalle. Con los animales que cra tu padre en el campo es ms que
suficiente, nos pasamos el verano apestando a bichos, tambin quieres lo mismo para

76

el resto del ao? Porque yo no. Volvamos al tema anterior. Sobre eso debemos
investigar y no sobre perros. Por supuesto que existe una base slida para pensar en el
autismo, ya creo que s existe respondi mam. Su comportamiento en general, su
mutismo, el aislamiento voluntario, vivir casi siempre en una nube, la ausencia de
miedo en situaciones de riesgo, te parece poca base? Adems, en tu familia hay ms de
un loco
No ataques de nuevo a mi familia, querida, porque saldras perdiendo. No
lleves el tema del nio al terreno personal.
Tienes algo que objetar en contra de la ma?
Sin ir ms lejos, tu hermano no est demasiado cuerdo que digamos, y nos
sirve de claro ejemplo sobre lo que es una persona introvertida, inadaptada Cuntos
amigos conoces de tu hermano, querida?
A mi hermano lo dejas en paz!

grit mam con desesperacin.

Hablamos de Fran y no de mi hermano! Es una persona metdica y a la que le gusta

vivir solo. Hay algo malo en ello?
No quiero problemas, estoy cansado de escuchar las mismas historias. Pap
pareca resignado. Los psiclogos escolares nunca le han detectado esa supuesta
patologa, podemos llevar a Bobo a un psiquiatra y de este modo saldremos de dudas.
Si en su cabeza hay algn desequilibrio mental nadie mejor para diagnosticarlo que un
psiquiatra. Por qu les tienes tanto pnico? Ellos le pueden ayudar! No comprendo
esta absurda negativa.
No se llama Bobo, es Fran, como mi padre! Y no le tengo miedo a nadie
Los psiquiatras tratan a los locos y mi hijo no lo est, por ese motivo me niego.
Ya, otro bien despachado

77

No te voy a consentir que tambin te metas con mi padre! respondi mam

alterada.
Sabes qu te digo? Ests cegada con tu familia, quiz nunca debiste
abandonarla para vivir conmigo, porque el resultado es desastroso. Ah te dejo con tu
paranoia porque estoy cansado de pelearme contra un muro.
Eres eres odioso No te vayas! le orden sin xito.
Pap se march sin darle tiempo a rplica y quiz amargado por la situacin.
Quedaba claro que la convivencia entre ellos resultaba difcil y yo acababa de
descubrirlo.
Aquella conversacin engendr mucho dao e influy de un modo negativo en
mi desarrollo. Provoc que me parapetara detrs de mi coraza y que mi relacin con
ellos se distanciara bastante. Comenzaba una etapa nueva en mi vida que yo mismo
haba originado por no alejarme a tiempo de aquella disputa.
A partir de ese da dej de taparme los odos y tuve la desgracia de escuchar
otros encontronazos bastante ms desagradables entre ellos. Una de esas veces que yo
jugaba en la parte trasera del jardn, mis paps salieron con brusquedad por la puerta de
la cocina. Se encontraban tan alterados que no observaron mi presencia en una de las
esquinas.
Lo mejor ser que nos separemos grit mam, sola no puedo con la carga
de esta casa y con los dos nios. Para ti nada ms que existe el trabajo. Te refugias en l
para evadir los problemas.
Qu hago? Dime! respondi pap. Hay que pagar la casa, el
tratamiento de Peter es caro, lo sabes bien, y los especialistas de Bobo tampoco son
gratuitos. El piso en la ciudad te pareca poca cosa, deseabas una casa de estas

78

caractersticas y te la he proporcionado. Ahora tenemos la obligacin de pagar la

hipoteca. Qu parte es la que no entiendes?
Siempre te excusas en el dinero y en tus hijos! A mam se le notaba muy
dolida.
Es la realidad, si deseas separarte muy bien, lo haremos, no te pondr ninguna
traba, esperemos al menos a los resultados de las pruebas que le estn realizando a Peter
y despus buscaremos la frmula menos traumtica para los nios. Te parece bien?
Mam no dijo nada. Entre sollozos march para dentro de la casa. Pap qued
pensativo unos segundos y se puso a caminar por la parte delantera del jardn. Me qued
impactado por lo que haba escuchado y porque no saba qu ocurra con Peter. Estaba
enfermo? Nunca not nada y siempre le vea saludable. Qu fallaba en mi familia? Una
vez pregunt a mam el motivo de tantas discusiones y contest que se trataba de
asuntos sin importancia, algo frecuente en los matrimonios y ms cuando se tienen dos
hijos con problemas. Estaba claro que me consideraba un nio problemtico y no quise
profundizar ms en tan despectiva respuesta, pues no era la primera vez que se lo
escuchaba decir. Me march sin averiguar nada. Grave error por mi parte, si en aquel
momento le hubiese preguntado por el tipo de problema de mi hermano Peter es posible
que al verse descubierta me confesara su enfermedad. En aquellos aos ni tan siquiera
lo sospechaba. Ms delgado que otros nios, quiz ms blanco tambin, pero nada en
concreto que me llamase la atencin.
Durante las comidas mis paps no hablaban de temas relevantes y cuando a casa
llegaba alguna visita, entonces mostraban un perfil amable y carioso, el matrimonio
perfecto, la hipocresa por bandera y la apariencia social. Por Navidades, con la
compaa de los abuelos y algunos hermanos de mis paps, el mundo se transformaba.
Se puede catalogar como los das ms felices del ao, lo gritos desaparecan, los malos

79

modales no existan y se creaba un fantstico ambiente de Pascua. Las dos familias

unidas en nuestra casa. Lstima que solo durara un par de semanas. Despus
regresbamos a nuestra realidad cotidiana y a esperar unas nuevas Navidades para otro
reencuentro feliz.
Tantos sobresaltos familiares influyeron de un modo decisivo en mis paseos
clandestinos, que aumentaron en cantidad y duracin. Gracias a ellos tuve la gran suerte
de entablar amistad con personas que vivan por los alrededores de nuestra urbanizacin
y de las que hasta entonces desconoca su existencia. Gente que en muchos casos no
posean un techo en donde resguardarse de las heladas nocturnas, buhoneros de los
barrios marginados o emigrantes con la aoranza de su tierra a las espaldas. Algunos
desaliados, otros descalzos y harapientos, incluso haba quienes se dedicaban a esperar
la muerte como nica meta para encontrar el descanso definitivo. Un mundo nuevo y
diferente oculto a nuestros ojos, olvidado por las autoridades y convertido en los
desechos de una sociedad corrupta.
Desalentado por mi ignorancia, continu cultivando esas amistades a escondidas
de mis paps. No por vergenza, ms que nada porque me obligaran a no regresar a
estos lugares pocos recomendados. Con algunas de estas personas mantuve contacto
diario, sobre todo con Juan el Loco y Carlos el Tartaja. Entre ambos marcaron otra
etapa de mi vida y en pocos meses me ensearon ms que muchos profesores en aos.
El ms popular no poda ser otro que Juan el Loco. Llevaba toda la vida en la
zona, incluso antes de que existiera nuestra urbanizacin, que segn l construyeron en
los terrenos en donde ellos tenan sus chabolas. Fue detenido en varias ocasiones por
continuas obstrucciones a los operarios que limpiaban los terrenos y a la constructora
encargada de levantar la urbanizacin Los ngeles. Desde entonces dispona de cama

80

para dormir gracias a la caridad de su hija, a la que no le importaba compartir su

humilde casa.
Se trataba de un emigrante que por las maanas tomaba el sol sentado en la
mecedora de un desvencijado porche. Ah se pasaba las horas, entre pcaras miradas
hacia las mujeres que cruzaban cerca de la casa y sus viejos recuerdos de una juventud
que perdi en otro pas. Al medioda su hija le meta de nuevo en el interior. Alguna que
otra vez, siempre con recelos, me acercaba hasta la mecedora y l me regalaba un
caramelo. Mis paps me tenan prohibido que aceptara obsequios de extraos y no les
obedeca porque Juan el Loco dej de ser un desconocido para m. Lo que comenz
como acercamientos espordicos se convirti en una rutina, los caramelos me parecan
exquisitos y haba algo en el rostro de ese hombre que me atraa. Nunca hablaba en voz
alta, ni gritaba como mam; tampoco pronunciaba palabras malsonantes. Haca
referencia a la niez dejada en su tierra aorada y me contaba unas historias tan
fantsticas que el tiempo se pasaba volando. A veces deca: Si un da no me ves
sentado en el porche, no te preocupes, de mi cuerpo nunca ms sabrs, de mi alma
seguro que s, la encontrars en tu mente siempre que me recuerdes Has entendido?
En tu mente siempre que me recuerdes.
Parece que presenta la inminente marcha, porque ese da al que haca referencia
no tard en llegar. Una maana dej de verlo tomando el sol en el porche de la casa. Al
da siguiente tampoco apareci, ni al otro. Nunca ms volv a ver a Juan el Loco. A
veces, me cruzaba con su hija por la urbanizacin y me daba vergenza preguntarle por
su ausencia. Echaba tanto de menos su tierra que quiz decidi regresar. Me gustaba
pensar eso, aunque en el fondo saba la verdad de lo ocurrido. Confo en que su alma
repose en el lugar que l deseaba y estoy seguro de que le ver siempre que le recuerde.

81

A travs de Juan el Loco conoc a Carlos el Tartaja y a otros muchos que

deambulaban a diario por la zona y que fui tratando cada vez con ms asiduidad, sobre
todo a Carlos. Su aliento ftido alejaba a la gente de su alrededor. Blasfemaba con
mucha gracia y, a pesar de su problema para hacerse entender, se mova en ese ambiente
con bastante desparpajo. Solitario y sin techo donde cobijarse, como la mayora, la vida
para l careca de valor. El dinero que ganaba vendiendo chatarras lo empleaba en su
totalidad en su dependencia a las drogas. La comida era un factor secundario y se
alimentaba de lo que otros le quisieran regalar. Su visible decrepitud indicaba el grado
de desgaste fsico y era cuestin de meses que pasara lo que en poco tiempo ocurri. Su
mala lengua y su adiccin a los estupefacientes provocaron que un da le encontraran
tirado con el torso desnudo detrs de una cabaa. Una sobredosis haba acabado con su
vida.
Despus de estas prdidas, mis escapadas fuera de la urbanizacin dejaron de
tener aliciente y casi sin darme cuenta regres a la vida cotidiana de meses anteriores.
Es un submundo muy peligroso, Bobo. Difcil salir de ese ambiente sin
secuelas. Tuviste mucha suerte y me alegro de que no quedaras atrapado en l me
dice el periodista con tono pausado.
No lo veo as, en ese lugar hay gente encantadora con la desgracia a sus
espaldas. Algunos de ellos, con una oportunidad, una sola, quiz pudieran vivir la vida
de otro modo.
Quiz, Bobo contesta el periodista, eso nunca lo sabremos, son
muchos los motivos que provocan las situaciones tan extremas de las personas. Te has
planteado que a veces son ellos mismos los causantes de dichas situaciones?
Es un razonamiento muy discutible, parece ms bien una excusa para no tener
remordimientos de conciencia. Es obvio que preferimos mirar hacia otro lado y actuar

82

como si este submundo, la cara oculta de nuestra sociedad, no existiera. De todos modos
prefiero continuar avanzando en mis recuerdos antes de que olvide detalles importantes.
Al cumplir ocho aos mis paps me regalaron un perro de agua espaol. Le
decan el turco andaluz, algo que nunca comprend, porque si era de agua y espaol
no s por qu le llamaban turco. Tampoco entenda a mam, por eso la mir varias
veces con extraeza. La vea feliz, cuando siempre se haba negado a que tuvisemos un
perro en casa. Lo que cuenta es que me lo regalaron y nunca pudieron imaginar el bien
que me hara la compaa de ese animal. Para m se convirti en el mejor regalo de mi
vida. Creo que pap s era consciente de lo que haca, y siempre le agradecer el
empeo que mantuvo para que lo tuviese.
Su etapa de cachorro fue un suplicio para la familia. No s quin de los dos era
ms cabezn, con la diferencia de que l me dejaba marcados los colmillos. Nuestras
disputas sucedan a diario y mi familia disfrutaba con ellas. Le hablaba como si fuese
una persona y reaccionaba del mismo modo. Su inteligencia me superaba y aprenda con
rapidez cmo ganarme en cada juego.
Le llam Curro. An sigo sin saber por qu eleg ese nombre, imagino que fue el
primero que me vino a la cabeza. Cuando viva en la ciudad, el dueo del quiosco en
donde vendan las chuches se llamaba de ese modo y a menudo recordaba las muchas
veces que iba en su busca para comprar mis golosinas. Se intua un magnfico ejemplar
por sus perfectas proporciones. Blanco marfil con dos manchas marrones oscuras en el
lomo y una en el culo, por encima de su minsculo rabo. Sus orejas y uno de sus ojos
tambin portaban dicho color. Sus padres se dedicaban al pastoreo y ese instinto de
guardin de rebao nunca lo perdi. Desde cachorro controlaba los movimientos de la
familia y mientras faltara alguien no perda de vista la puerta de la entrada. Cuando le

83

creca el pelo se le formaban unas preciosas rastas que se convertan en la envidia de la

urbanizacin.
Mis paps llegaron a la conclusin de que la compaa de Curro servira para
darme cierta estabilidad emocional y por ese motivo mam cedi en su negativa. No
solo por la presin que reciba por parte de pap; hubo otros factores influyentes, como,
por ejemplo, que el psiclogo de pago fuese partidario de esa adopcin. Otro factor
importante que ayud a convencerla fue el libro que le ense pap en donde se
explicaba que el pelo de esta raza de perros no produce alergias, uno de sus principales
temores y en donde se agarraba con ms fuerza. La excusa de que Peter padeca alergia
a un sinfn de cosas ya no le vala como argumento.
No solo enseaba a Curro, debo reconocer que tambin aprend cosas de l,
como, por ejemplo, esconder juguetes en lugares que nadie pudiera encontrarlos o
interpretar el tono de sus ladridos, que son ms variados de lo que la gente se piensa. Se
trata de un modo de lenguaje bastante fcil de comprender. Lo cierto es que nos
llevbamos de maravilla, y mis ladridos llegaron a ser tan perfectos que a veces nos
confundan. En Curro encontr a un compaero en las horas que me aislaba del resto de
la familia y un aliado en mis escapadas secretas. En los ltimos tiempos se haban
limitado a exploraciones por dentro de la urbanizacin; no quera nuevos hallazgos que
me complicaran la vida.
Por las noches, cuando mam apagaba la luz y en la penumbra vea la figura de
Curro tumbado al lado de mi cama, pensaba en l, porque al tratarse de un perro de agua
necesitara estar en contacto con ella para ser feliz. Me llev bastante tiempo
preocupado con la idea y, aunque nunca le dije nada a mi hermano Peter ni a mis paps,
mi mente buscaba algn plan que solucionase el problema.

84

Ese cumpleaos siempre estuvo marcado en mis recuerdos, no solo por la

incorporacin de Curro a nuestra familia, tambin por mis temidas travesuras. Mam
decidi celebrarlo e invit a un refresco con tarta a los vecinos de mi edad. En una de
esas ocasiones en que nos dejaron sin vigilancia, me introduje debajo de la mesa con la
tarta y unas tijeras. Cuando mi mente se pona en funcionamiento haba que temerme.
Les propuse a los dems nios que le dara un trozo a quien me imitara. Conforme iban
apareciendo les haca un trasquiln en el pelo, y si protestaba le haca otro por detrs.
Despus de unos minutos, todos lloraban, incluido mi hermano Peter, y yo sonrea como
un angelito. Ese da fue una de las pocas veces que mam me azot en el culo y me
mand castigado a mi cuarto. An recuerdo las caras de las mams indignadas por mi
comportamiento. Creo que fue el ltimo ao que invitaron a otros nios a mis
cumpleaos.
Al llegar el verano y por culpa del calor, nos marchbamos un par de meses a la
sierra, a un antiguo casern propiedad de mis abuelos y en donde la temperatura bajaba
de un modo considerable por las noches. Deca mam que el aire puro de la sierra
oxigenaba nuestros pulmones y resultaba excelente para la salud. Nunca entend por qu
ese aire se valoraba tanto y el del pueblo no. Tampoco pregunt los motivos, de poco
me servira entenderlo.
Se mantena mi obsesin de que Curro sin agua no era feliz y que deba
resolverlo de algn modo. Menos mal que all en el campo encontr la solucin. En la
parte de atrs de la casa disponamos de un corral muy grande, con toda clase de
animales y aves, como una cabra, conejos, palomas, pollos americanos, algn que otro
pavo y cualquier bicho raro que nos encontrramos por los alrededores. Mi abuelo
posea unas enormes tinajas llenas de agua para que en caso de necesidad nunca faltara
en la improvisada granja. Al tratarse de un cachorro, decidimos no pelar a Curro tan

85

pronto y uno de esos das que el sol calienta con maldad sent pena de l y lo introduje
dentro de una de esas tinajas. Necesit de una silla porque me superaba bastante en
altura. Para que nadie me echara la bronca coloqu la tapadera y de ese modo no veran
nada. Menos mal que mi hermano Peter pas por all y not algo raro en mi actitud, me
conoca bien, y Curro no estaba por ningn lado. Despus de preguntar y amenazarme
con no jugar ms conmigo le cont la verdad, y se puso como loco, sus gritos se
escucharon en toda la casa: Eres bobo! Quieres ahogar a Curro? T no ests bien de
la cabeza, pero qu bobo eres, idiota!.
No comprenda nada, intentaba que Curro lo pasara bien en su ambiente, un
perro de agua donde disfruta es en el agua, no? Ms tarde, pap, siempre muy
comprensivo conmigo, me explic que si se tapaba la tinaja entonces Curro dejaba de
respirar y se morira ahogado. Con mi edad no poda saber tantas cosas! Que le pegaran
una etiqueta explicando que la gente se ahoga si se coloca la tapadera. Por suerte no
ocurri ninguna desgracia y el suceso me sirvi de experiencia para no tomar iniciativas
sin calcular antes los riesgos.
Al verano siguiente me hice muy amigo del guarda del casern, un hombre
retrado que se dedicaba a cumplir rdenes sin protestar por nada. Siempre vesta con la
misma ropa: un pantaln de pana gastada con algn remiendo, una camisa de franela
bastante fea, que en verano cambiaba por una camiseta sin mangas, y su eterna boina
negra. Muchas maanas me llevaba al ro a colocar trampas para cazar los pajaritos que
se acercaban a beber al caer la tarde. Otras veces a pescar barbos, aunque siempre
regresbamos sin capturas de importancia debido al escaso caudal en los meses
estivales. En esas horas de espera delante de los aparejos me contaba historias de
animales del bosque, fantsticas historias que a m me dejaban con la boca abierta
porque, segn deca, el bosque estaba encantado y por las noches las hadas se movan

86

entre los rboles para protegernos de los espritus malos. Eran muy giles, casi
transparentes y no se dejaban ver con facilidad. Ms de una noche me qued dormido
delante de la ventana por si vea pasar a una de esas hadas mgicas, algo que nunca
sucedi. An de mayor me acuerdo de las hadas del bosque y a veces pienso que
continan protegindome, del mismo modo que cuando cierro los ojos veo a mi amigo
Juan el Loco en su mecedora.
El guarda me cogi bastante aprecio y agradeca con algunos detalles mis ganas
por aprender a su lado. Deca que le gustaba mi compaa porque era poco hablador. No
le gustaba que le estuviesen machacando todo el da. Me coment que era bastante con
aguantar las constantes rdenes de mi abuelo y, sobre todo, las de su mujer. Me confes
que la familia de ella forz el matrimonio con la excusa de un embarazo que nunca
existi. Creo que me dijo la verdad, porque no tena hijos.
Un da me regal un arco con varias flechas que l mismo haba elaborado con
distintas ramas de rboles y un elstico bastante tenso. Me entretena apuntando hacia el
cielo para comprobar a qu altura llegaban. Una de esas veces la flecha pas al otro lado
de la casa con tan mala suerte que en ese preciso instante cruzaba mi hermano Peter y le
golpe a un centmetro del ojo. Por muy poco no le dej tuerto. Me asust muchsimo al
escuchar sus gritos de dolor y por ese motivo sal huyendo del lugar. El castigo que me
esperaba sera terrible y ni las hadas ni nadie me podran librar de l. Tanto el guarda
como pap fueron en mi busca y me encontraron dentro de una alberca carente de agua
y con el suelo cubierto por algas. Me coloqu en el centro, fuera del alcance de ellos, y
se convirti en una trampa perfecta para m. Resbalaba a cada paso que intentaba dar,
perda el equilibrio y me caa de culo. No hubo forma de salir. Pap decidi dejarme
unas horas para que me sirviera de escarmiento. Al llegar la noche me tem lo peor, los
nervios me atormentaban por dentro y la angustia me tena atenazado. A punto de que

87

mi sangre comenzara a hervir cuando apareci el guarda calzado con unas botas altas de
goma para sacarme de aquel resbaladizo e infranqueable lugar. No me dijo nada, ni para
bien ni para mal, aunque en sus ojos se poda leer cierto sentimiento de culpabilidad. A
mi regreso qued sorprendido porque no hubo ningn tipo de represalia, se limitaron a
quemar en una fogata el arco y las flechas. Despus de la cena apareci por la casa el
amigo mdico de la familia para curar el rasguo de mi hermano, que tampoco haba
sido tanto. Era bastante quejica y por el susto del impacto haba exagerado el dao
producido.
En la siguiente temporada veraniega ya no estuvo el guarda con nosotros y se
acabaron las escapadas al ro y los buenos ratos que pasaba con aquel hombre, ratos
inolvidables que siempre echar en falta. La culpa la tuvo su mujer, bicho malo con la
mente trastornada. Mis paps nunca salan a divertirse, salvo contadas ocasiones que
nos dejaban siempre al cuidado de algn adulto de confianza. En los primeros das,
recin instalados en el casern de los abuelos, a pap le invitaron a una importante cena
de trabajo y mam se vio obligada a acompaarle. Digo obligada porque a ella nunca
le apeteca ir a este tipo de reuniones, deca que el trabajo y la diversin no
compaginaban bien.
La mujer del guarda, canosa desgreada y vestida de un riguroso negro porque
cumpla luto por su difunta madre, se ofreci a cuidarnos mientras ellos estuviesen
ausentes. A mis paps les pareci bien, ms que nada porque tampoco disponan de
otras alternativas. Aquella seora posea un carcter endiablado y una mirada
depredadora. A m nunca me agrad y siempre procuraba evitarla. Haba algo en ella
que me produca rechazo.
La noche transcurra con normalidad, despus de la cena jugamos unas partidas
en la consola y vimos un rato la televisin. Una vez acostados, apag las luces y nos

88

quedamos en una oscuridad absoluta. Aquello no era lo correcto porque mis paps
siempre dejaban encendida la pequea lmpara del pasillo. Tambin me extra la
ausencia de mi perro de agua Curro, aunque no le di mayor importancia pues conoca su
costumbre de tumbarse junto a la puerta de la casa mientras algn miembro de la familia
estuviera ausente. Luego regresaba al cuarto para dormir junto a mi cama.
Casi tenamos el sueo cogido cuando la seora se sent en la cama de mi
hermano Peter y comenz a gritar que en el suelo haba una bruja. Se mostraba asustada
y sealaba con su mano el punto exacto en donde segn ella se encontraba la malvada
intrusa. Entre las dos camas haba como una ropa negra extendida y a su lado una
escoba. Mi hermano Peter y yo nos asustamos una barbaridad, lloramos y gritamos sin
consuelo, sobre todo cuando aquel bulto negro se mova y alzaba la escoba hacia
nosotros. La seora no estaba por ningn lado, nos haba dejado solos y la situacin
pareca complicada. Escuch los ladridos de mi perro de agua Curro. De forma
intencionada alguien cerr la puerta y le dej fuera de la casa. Mientras mi hermano
Peter continuaba con su interminable lloriqueo, mi mente buscaba el modo de
solucionar el conflicto. Me acord del bate de bisbol que me regalaron en un
cumpleaos y que, a pesar de la oscuridad, saba que se encontraba apoyado en un
rincn del ropero. Con rapidez me fui a por l y sin pensarlo dos veces me puse a
asestarle golpes a la ropa negra. Le daba con fuerza y los gritos que salan de aquella
supuesta bruja aumentaron hasta convertirse en llamadas desesperadas de socorro. Para
ser una bruja sus poderes parecan bastante escasos. En pocos minutos entr el guarda
con una escopeta en sus manos y acompaado de mi perro de agua Curro, que no dud
en lanzarse como una fiera salvaje sobre lo que pareca un cuerpo inerte en el suelo.
Solo se escuchaban leves gemidos de dolor; mis golpes haban sido terrorficos. Al
encender la luz, el pobre hombre se encontr con el cuerpo de su mujer ensangrentado y

89

tirado en el suelo. Hasta Curro solt el brazo que morda con ahnco. Sin decir nada, nos
mir con lgrimas en los ojos, la recogi y se march con extremada lentitud,
intentando comprender lo sucedido, aunque, si de verdad la conoca, no debi
extraarse de las macabras representaciones de su mujer.
Mis paps nos encontraron juntos en la misma cama y con el miedo reflejado en
nuestras caras. Mi perro de agua Curro se hallaba tumbado en la puerta de la habitacin
para evitar que nadie entrase en ella. Mi hermano Peter relat lo sucedido, y el castigo
esperado por mi conducta agresiva, y por la cantidad de palos que le propin a esa
mujer, nunca lleg. Pap tramit una denuncia en la comisara del pueblo y tuve que
contar varias veces mi versin de los hechos a los policas, quienes se rean con la
historia y mi extravagante forma de relatarla, siempre de un modo diferente. La mujer se
llev varios meses en el hospital y nunca ms regresaron al campo con nosotros. Espero
que aprendiese la leccin y se haya olvidado para siempre del maldito disfraz de bruja.

De nuevo tengo la boca seca y necesito beber agua, no quiero ms coca-colas. El

silencio me abruma. Todos escuchan y nadie dice nada, incluso en las celdas
colindantes estn pendientes de mis palabras. El periodista contempla incrdulo cmo
lleno de agua el vaso que han colocado para l y la bebo de una sola vez. Est fresca y
rica. El vigilante tampoco dice nada, intenta cumplir con su obligacin de observar y no
intervenir en ninguna conversacin, aunque parece impresionado con mis historias. La
presencia de las cmaras pasara desapercibida si no fuera por los molestos focos, que
cada vez me agobian ms. Ahora tengo la sensacin de ser alguien importante. Nunca
en mi vida acapar tanta atencin.

90

Veo que tuviste una infancia interesante y cargada de aventuras, nos servir
para darle vida al libro. El periodista se muestra satisfecho. Si recuerdas ms cosas
de esos aos me encantara conocerlas. Este es el tipo de material que te demandaba
desde un principio.
Entre mis recuerdos de infancia guardo la imagen de Mary, una nia muy
guapa y delgada, hija de unos amigos de mis paps, que siempre me buscaba para que
jugramos a mdico y enfermera. Tenamos la misma edad, diez u once aos. A m no
me gustaba demasiado porque no me llamaba Bobo, siempre me deca Fran. En uno de
esos juegos me pill desprevenido y me dio un beso que me sorprendi, no recordaba
que me hubiesen besado de ese modo, aun as no estuvo mal. Los besos se repetan los
fines de semana, cuando nos quedbamos solos en el jardn, hasta que un da meti su
lengua dentro de mi boca y sent un asco terrible, un repels insoportable, aquello me
pareci una guarrera tremenda, me estuve cepillando los dientes toda la semana porque
pareca que se haba quedado impregnada su saliva en mi boca, nunca he tenido tanta
repugnancia por algo. A partir de ese gesto, cada vez que llegaban de visita me haca el
enfermo para no verla o me escapaba por la puerta de atrs y no regresaba en toda la
tarde. Imagino que se cans de buscarme, porque despus de unos meses no volv a
verla nunca ms por mi casa. Preguntaba por ella y la excusaban con el tema de los
estudios, no s si con el tiempo march a la universidad. Desde que ocurri aquel hecho
tan desagradable no la he vuelto a ver, es posible que se casara con otro y se haya
olvidado de m.
Tienes novia? la pregunta me pilla desprevenido y me altero un poco. El
periodista se da cuenta de este detalle. Te molesta que lo pregunte?
No, para nada. Nunca he tenido novia, es posible que no les guste a las
mujeres. Hay una amiga muy especial para m. Solo amiga.

91

Eres heterosexual?
Por supuesto. Aparento lo contrario?
Lo pregunto por curiosidad, la tendencia sexual es algo que no me preocupa.
De acuerdo, aunque en el libro quiero claridad en este tema y que el mundo
conozca que no soy homosexual.
Por qu tanto inters en decirlo?
Por si queda alguna duda. Lo mismo que usted lo ha preguntado, se lo pueden
plantear otras personas, y no estoy dispuesto a que se dude sobre mi condicin sexual.
Soy clibe, lo reconozco y no me avergenzo de ello, pero no soy homosexual.
Creo que confundes un poco el significado de clibe. Al principio te referiste
al padre Mateo como clibe, al igual que t. El celibato en un cura consiste en no estar
casado. Se entiende que por supuesto no mantiene relaciones sexuales. En tu caso creo
que te refieres a ser virgen. Al principio tuve apuros en decirlo.
S, soy virgen. Pens que clibe y virgen seran la misma cosa le digo un
poco molesto por la correccin. Avis de que algunas palabras las sigo utilizando
mal, no muchas, pero algo queda. Hablando del padre Mateo, por el pasillo viene. Su
llegada me saca de la encerrona que me ha preparado el periodista.
Me extraa su presencia a una hora tan temprana, son las nueve nada ms; faltan
tres horas para la ejecucin y se le nota un poco nervioso. La entrevista en los ltimos
minutos se estaba diluyendo por un camino equivocado y su presencia constituye una
bocanada de aire fresco.
Cmo estn esos nimos, Bobo? me pregunta con el rostro entristecido.
Dispuesto para la confesin? Llevamos das preparndonos para este momento.
Todo marcha segn lo previsto. Hago una mueca de resignacin.

92

Te veo muy bien acompaado dice al percatarse de la presencia del

periodista. Si ests ocupado, quiz ms tarde, no? Si no le importa le habla al
periodista, le agradecera que no grabara mis conversaciones con Bobo. No creo
necesario mezclar la Iglesia con el show que han montado aqu dentro. Hay que tener un
poco de ms respeto, en cuestin de horas le van a quitar la vida a una persona.
Antes de que me pongan la inyeccin letal deseo que este seor grabe mis
recuerdos porque despus se perdern conmigo y nadie podr escribir mi vida. Para ello
dispongo de tres horas, despus expirar el plazo del posible indulto. Supongo que la
confesin puede esperar. Me equivoco, padre Mateo?
An queda tiempo, Bobo. No pierdas la fe en Dios. El exterior es un clamor,
el nmero de manifestantes a favor del indulto aumenta de forma considerable. Estn las
cmaras de televisin y la presin que se hace es muy fuerte. Te dejo con tu historia y
ms tarde haremos la confesin. Como buen catlico sabes que se trata del sacramento
que otorga el perdn a nuestros pecados.
Nadie dice nada y el padre Mateo acta como si estuviera acostumbrado a ello.
Es consciente de que esperamos su marcha y lo hace con rapidez.

93

VI

Observo que el periodista pulsa otra vez el botn de grabar y ese gesto me anima
a continuar. La breve visita del padre Mateo ha difuminado mis recuerdos de Mary.
Tampoco creo que queden detalles importantes por mencionar, se trat de una relacin
efmera. No guardo ningn rencor por aquel comportamiento impropio de una chica de
su edad. Creo que ni ella misma conoca el alcance de su accin, quiz trat de imitar a
sus hermanas mayores.
Hago memoria y no recuerdo resentimiento hacia nadie en especial, con la
excepcin del seor Douglas, quien siempre estaba de mal humor y cuyo nico objetivo
consista en hacernos dao a Curro y a m. Esta fijacin fue permanente desde el da en
que Curro, siendo an cachorro, le mordi en la pierna y necesit varios puntos de
sutura.
En un alarde de prepotencia intent demostrarnos sus conocimientos tcnicos
sobre adiestramiento de perros. A travs de sus propias teoras dedujo que estbamos
maleducando a Curro y quiso realizar una exhibicin que l mismo denomin
capacidad de mando. El nmero consista en sujetar con una mano las patas traseras
del animal y con la otra forzar lo necesario hasta que se desplomara en el suelo. Una vez
superado el movimiento, Curro debera permanecer en esa posicin el tiempo que se le
ordenara. Se trataba de una tcnica bsica y necesaria por si despus se quera acometer
otras ms complejas.

94

Curro haba cumplido nueve meses y su dentadura ya posea consistencia.

Cuando intuy las intenciones del seor Douglas se sinti agredido y en menos de dos
segundos le clav sus colmillos en el muslo. Se abalanz con tanta rapidez que no
tuvimos tiempo de reaccin. Nunca imagin que un perro de estas caractersticas
pudiese contrarrestar una supuesta agresin de un modo tan brillante. Acababa de
marcar su territorio y nos mostr sus credenciales.
Estoy seguro de que fue el inicio de su guerra particular contra nosotros, porque
jams olvid el incidente. El muy cerdo denunci el incidente a las autoridades con la
intencin de hacernos dao. En su declaracin expuso el peligro que supona tener
suelto en una urbanizacin a un perro de raza peligrosa y adiestrado para atacar.
Constitua una amenaza para los vecinos. Los das previos al juicio fueron de bastante
tensin porque el seor Douglas utiliz sus mltiples contactos para que este accidente
no quedase sin sancionar. Gracias al informe que proporcion el veterinario del pueblo,
Curro se libr de ser sacrificado. Explicaba la nobleza de la raza y su escasa
peligrosidad, adems de otras caractersticas que le avalaban como un magnfico
ejemplar de compaa.
El juez nos conden a pagar los costes hospitalarios ocasionados hasta el
restablecimiento completo del seor Douglas. Por suerte, pap haba hecho un seguro
que cubra este tipo de incidentes y de este modo no hubo cargas econmicas para la
familia. Mam dudaba sobre su consentimiento a la incorporacin de Curro en la
familia. Deca que este altercado nos traera ms problemas. Mal asunto porque casi
nunca se equivocaba.
El seor Douglas no acat el veredicto del juez con demasiada benevolencia.
Acostumbrado a imponer su voluntad, maldijo en voz alta. Pensaba que el veterinario
estuvo comprado por pap y que el juez se acobard ante la presin de unas personas

95

que hablaban de un perro como si se tratara de un miembro ms de la familia. Como

veterano de guerra y defensor de la ley no poda permitir que las infracciones quedasen
impunes. El juez haba fallado y se vea en la obligacin de aplicar su propia justicia.
Transform el jardn delantero de su casa en un campo de batalla y a nosotros en
su principal enemigo. Desde el porche vigilaba cualquier movimiento, instal unos
potentes focos que encenda de forma aleatoria siempre que le daba la gana sin tener en
cuenta la hora del da, y menos an le importaba que la exagerada iluminacin
molestara a otros vecinos. Casi siempre vesta con ropa de camuflaje, a excepcin de los
das importantes para l, en los que entonces luca el uniforme de gala.
Entre sus muchas chifladuras recuerdo el da que amarr una cuerda entre dos
rboles, justo en el camino que nosotros recorramos con las bicicletas. El muy cretino
se quejaba de que las ruedas levantaban el csped. Desde la muerte de su mujer el jardn
pareca una selva repleta de matojos y restos de basura; nunca dedic tiempo a cuidarlo.
El csped solo exista en su imaginacin. Si tengo que ser sincero, utilizbamos ese
camino para provocarlo, nos gustaba verle irritado por nuestra culpa y los gritos
amenazantes se escuchaban a diario, a veces acompaados de fuertes insultos impropios
de un adulto de su edad. Nos daba igual, siempre pasbamos por la misma vereda,
construida entre nuestro jardn y el suyo. Un da coloc esa maldita cuerda entre los dos
rboles, uno de nuestra parcela y el otro de la suya. Tensa y fina, a media altura y sin
opciones de verla antes de llegar a ella. Una trampa mortal para cualquiera. Lo que para
nosotros constitua un simple juego, l lo tom como un acto blico en toda regla.
Mi hermano Peter me ganaba en rapidez y siempre marchaba primero, por ese
motivo se convirti en la vctima de una encerrona mal calculada porque estaba
destinada a mi persona. Pedaleaba ms pendiente de la ventaja que me sacaba que del
propio trayecto, por ese motivo no se enter de nada. La colisin provoc un vuelco

96

espectacular de la bicicleta hacia atrs. El golpe seco y compacto se lo llev en una

pierna, con el resultado de fractura abierta de tibia y peron, una pequea herida en la
cabeza y magulladuras sin importancia por el cuerpo. El escndalo trascendi ms all
de la urbanizacin. Decan los mayores que aquello se poda calificar de intento de
asesinato, porque si la cuerda llega a tener ms altura hubiera degollado a mi hermano.
Nadie se plante una duda fundamental: y si hubiese llegado yo primero? Al ser ms
pequeo, la altura de la trampa me llegaba al cuello. El seor Douglas no tena nada de
tonto, nos observaba a diario y conoca quin pasaba siempre primero. Estoy seguro de
que calcul el proceso al milmetro con la idea de provocar dao sin causar muerte.
Como excombatiente en diversas contiendas, conoca todo tipo de trucos para sobrevivir
en la selva, y su jardn lo haba transformado en la suya particular. Adems, se diverta
bastante a nuestra costa y no deseaba quedarse sin su entretenimiento preferido.
Disfrutaba con la tortura fsica y en nosotros encontr carne fresca para sus
experimentos.
Pap exigi la intervencin de la polica para aclarar el incidente, demanda que
no sirvi de nada. En esta ocasin ni siquiera hubo juicio. Se trataba de un hroe de
guerra y sus tentculos se multiplicaban. Aunque retirado, la graduacin de coronel
pesaba bastante en los crculos con ms poder. No haca falta mucha inteligencia para
deducir que se trat de un acto intencionado con la idea de producir dao, cuanto ms
mejor. Sin embargo, qued libre sin cargos.
Explic que realizaba unas mediciones entre las dos parcelas con la idea de
colocar una valla y que jams pens en que las bicicletas fueran a pasar por all, entre
otras cosas porque se trataba de una parte de su jardn y lo tenamos prohibido. Mentira
absoluta, nos vea todos los das recorrer la vereda en varias ocasiones y conoca
nuestros movimientos a la perfeccin. Menos mal que se qued en el susto, la pierna

97

rota y un verano fastidiado en silla de ruedas. Ese momento, la brutal cada de mi

hermano de la bicicleta y el hueso roto por fuera de su pantaln, lo tengo grabado en mi
mente como un flash, no lo olvidar en la vida; una escena tan dura jams se olvida.
Tanta violencia acumulada en un solo instante marca para siempre y jur vengarme, por
supuesto que s. Ese maricn no se iba a quedar sin castigo, haba que tener paciencia y
esperar el momento oportuno.
Lo de maricn no lo digo como insulto, mis amistades saben que no es mi estilo,
se trata del nombre que le pusieron al seor Douglas en nuestra urbanizacin y en las
lindantes. Desconozco los motivos, porque al principio nadie le llamaba as, se hizo
comn despus de la muerte de su mujer. Quiz porque a la gente le caa mal, no lo s.
Del mismo modo que a m me llamaban Bobo, a l le conocan por el maricn. Para
ser sincero le decan maricn de mierda. A pap no le gustaba que yo le nombrara de
ese modo cuando haca referencia a su persona. Algunas veces las prisas me obligaban a
cruzar por su casa y siempre haba algn conocido que me avisaba: Ten cuidado con el
maricn o Vigila que ese maricn de mierda no te pille. No s si lo decan de un
modo despectivo o para cabrearlo, pero se molestaba bastante cuando escuchaba algn
comentario de esas caractersticas.
Aqu en la crcel, en el diccionario del seor Thomas pude leer que maricn es
el hombre que siente atraccin sexual hacia otro hombre, definicin que por supuesto
conoca. Tambin admite que se llame as al hombre que hace cosas para fastidiar a los
dems o tiene malas intenciones. Creo que por ese motivo le decan maricn, por lo
menos es lo que a m me pareca en aquellos aos, porque su nica obsesin consista en
hacer dao a sus propios vecinos.
Nunca he comprendido como un hombre puede sentir atraccin por otro hombre.
En el penal es frecuente y nadie le otorga importancia, as que yo disimulo mi repulsa.

98

El seor Thomas me ense a no meterme en asuntos ajenos, pero me resulta difcil

superar mis nauseas cuando veo a dos hombres besarse. Es un tema que he hablado
varias veces con el padre Mateo porque para la Iglesia son depravaciones graves, es
algo contrario a la ley natural y en ningn caso se puede aprobar. Yo tambin lo veo de
ese modo, es lo que me han enseado desde que hice la primera comunin. Sin
embargo, el padre Mateo, que es un capelln moderno, tiene un punto de vista diferente.
Dice que cada accin hay que analizarla dentro de su contexto. No es lo mismo ser
homosexual en la calle, en donde hay personas de ambos sexos por igual, que en el
penal, en donde estamos separados. Conozco al padre Mateo y creo que utiliza esta
teora para no profundizar en el tema y dejarme callado.
Como ya he dicho, el seor Douglas de este modo quera pap que le
nombrara odiaba a mi perro de agua Curro tanto como a m. En varias ocasiones
estuvo a punto de matarlo; intencin nunca le falt. Al principio, su mujer evit que la
mentalidad blica de este seor tuviese consecuencias nefastas entre los vecinos. Al
quedar viudo el escudo protector desapareci y comenz su absurda persecucin. Casi
siempre resultaba perjudicado Curro. Constitua el enemigo ms fcil y, como buen
cobarde, le convirti en su blanco preferido. Tambin porque la marca de sus colmillos
se haba quedado en su pierna a perpetuidad.
Su propsito de hacer dao se demostr en mltiples ocasiones. No se andaba
con tonteras y a veces nuestras vidas llegaron a correr peligro. Conoca bastante bien
sus mtodos y su forma de actuar. Cuando se le vea sentado en el porche delantero con
su viejo uniforme de gala y unas gafas de sol Ray-Ban de cristales oscuros, mal asunto,
seal inequvoca de que esperaba con paciencia a que el enemigo cayera en su trampa
para celebrar la victoria. Listo como nadie, despus del incidente con mi hermano Peter
y el revuelo organizado entre los vecinos, se mantuvo casi un ao apartado de cualquier

99

actividad; ni tan siquiera apareca por el jardn. Una vida ficticia de poco recorrido
porque su mente enfermiza le dominaba y el letargo posea fecha de caducidad.
Uno de esos das fros de invierno que no apetece salir de casa, jugaba con mi
hermano Peter un partido de ftbol en la consola que tenamos en nuestro cuarto. Me
extra que Curro no estuviera presente, tumbado en algn rincn cercano a nosotros.
Pens que prefera corretear por el jardn, sin embargo, la presencia del seor Douglas
en el porche de su casa vestido de militar no presagiaba nada bueno. Algo en mi interior
me deca que una desgracia rondaba por mi casa. Muchos meses sin noticias del seor
Douglas y de pronto se deja ver con su uniforme Aquello no era lo correcto! Qu
ocurra? Mi inquietud se palpaba y mi hermano me tuvo que insistir varias veces para
que me quedase quieto. No poda dejar de mirar hacia el porche del vecino, me daba
igual la cantidad de goles que mi hermano marcaba en el partido. Qu estaba pasando?
Peter se enfad y me dijo que dejaba la consola si no prestaba ms atencin. Procur
centrarme en ella y un rato ms tarde, en lo ms emocionante de la partida, unos
aullidos de dolor se escucharon en el exterior. Peter y yo nos miramos a los ojos y sin
decir nada salimos corriendo de la habitacin. Los dos sabamos que algo malo acababa
de ocurrirle a mi perro de agua Curro.
En poco tiempo los aullidos bajaron en intensidad y, tras una rpida bsqueda
por el jardn, no hallamos ningn rastro de Curro. Quedamos algo confusos, aquello
pareca bastante extrao, los aullidos se transformaron en dbiles gemidos y no se
trataba de nuestra imaginacin. Sin dudarlo nos introdujimos con sigilo en el jardn del
seor Douglas. Esta accin la tenamos prohibida, las quejas de este seor se producan
a diario y mis paps no deseaban una mala convivencia con l. No tuvimos que indagar
demasiado para presenciar una escena que jams podr olvidar. Aquello me impact de
un modo tremendo, quiz ms que la trampa a mi hermano Peter. Nunca pude imaginar

100

la existencia de personas tan crueles que disfrutaran infligiendo dao a animales

indefensos. La escena me super con creces y como en otras ocasiones mi sangre se
puso a hervir de inmediato, la tensin arterial se dispar y por primera vez mi cuerpo
convulsion con tanta violencia que llegaron a temerse lo peor. Mi hermano Peter sali
corriendo en busca de mis paps. Me contaron que iba atacado de los nervios. Creo que
fue a partir de este episodio cuando sospecharon que podra tratarse de ataques
epilpticos.
Despus de un desvanecimiento estaba acostumbrado a despertarme en la cama
sin recordar nada de lo sucedido y con una notable desorientacin temporal. La
presencia de mam y de mi hermano Peter me servan de referencia para comprender
que haba sufrido un nuevo incidente. En estos casos ellos me cuidaban de forma
permanente. Del mismo modo que mi perro de agua Curro no se apartaba de mi lado ni
un solo instante. El perro es un regalo de Dios para que la soledad nunca supere a la
mente humana. Somos tan imperfectos que se vio obligado a dotarnos de un
complemento con ausencia de odio, poder, envidia, avaricia, maldad, resentimiento,
un compaero dispuesto a dar su vida por ti a cambio de nada. Un regalo que pocos
aciertan a comprender.
En esta ocasin observ que mi perro de agua Curro no se hallaba por ningn
lado. Me puse muy nervioso por la ausencia y mi pulso comenz otra vez con su
aceleracin.
Qu le ha ocurrido? Nada poda relajarme. Peter, qu pasa con Curro?
De verdad no lo recuerdas? me pregunt Mam desconcertada.
Poco a poco veo sangre alrededor de Curro. Me mostr ms alterado
an. Han herido a Curro? Eso es S, recuerdo al seor Douglas y a Curro en su
jardn.

101

Tranquilo, Bobo, no te alteres, no es bueno para tu salud me dijo mam en

un tono tranquilizador. Curro est muy bien, pap lo ha llevado al veterinario, en un
rato estarn de regreso.
De verdad que est bien? pregunt ansioso. No me engais?
Est muy bien. Una temporada de reposo y despus ser el Curro de siempre.
Habr que tener mucha paciencia con l.
Se ha recuperado mejor que t me dijo mi hermano Peter, porque vaya
susto que nos has dado.
Me acuerdo de mucha sangre en una de sus patas Se va a quedar cojo toda
la vida?
No creo, es un perro muy fuerte. El veterinario le ha operado y parece que va
a recobrar la movilidad de un modo satisfactorio.
No me estaris engaando para que me quede tranquilo?
Es la verdad, Bobo, nunca te mentira con ese tema. Curro se va a recuperar
respondi de nuevo mam. Eres t quien me preocupa, no puedes alterarte tanto
con esas cosas, tu vida corre peligro Comprendo tu amor por Curro, es admirable el
trato que le das, pero nunca olvides que hablamos de un animal y que tu vida es ms
importante que la suya.
No lo puedo remediar, mam, sucede solo. Para m Curro es como una
persona, su vida posee el mismo valor, aunque t no lo veas de ese modo.
Tendrs que aprender a controlarte. Has cumplido doce aos y posees edad
suficiente para ello. Por cierto, del seor Douglas quiero que te olvides, no deseo ningn
desastre en esta familia. Estamos contigo y sabemos que desde la prdida de su mujer
no anda muy bien de la cabeza. Por desgracia es nuestro vecino y debemos convivir con
l. Lo mejor es que trates de ignorarlo. En este tipo de disputas siempre llevar las de

102

ganar. Su experiencia militar as lo demuestra y, aunque nos fastidie, hay que ignorarlo.
Bobo, a pesar de tu corta edad, le ganas en inteligencia. El arma ms poderosa, la que le
hace ms dao, est en tu poder y debes utilizarla. Se trata de la indiferencia. Nada le
puede doler ms que tu indiferencia.
Es l quien nos provoca, mam. No has visto lo que ha hecho?
A partir de ahora como si no existiera, me lo prometes? Mam hablaba en
serio. Se sentir humillado si no caes en sus provocaciones. Sera una derrota muy
dolorosa para l. Tienes que hacerme caso, hijo.
Te lo prometo, mam le dije con poca conviccin.
Bien, ahora descansa, que vers como dentro de un rato estar Curro aqu
contigo. Hace ms de una hora que fueron al veterinario.
Ya he dormido bastante! les dije saltando de la cama. Me voy al jardn
hasta que lleguen.
Con estas palabras mi pulso recobr su ritmo habitual. La cara de mi hermano
Peter se mostraba alegre con mi regreso al mundo de los vivos. En el interior de mi
cerebro se estaba generando un odio hacia el seor Douglas que no poda acarrear nada
bueno. Acababa de prometerle a mam que me olvidara de l, algo imposible, lo dije
para que se quedara tranquila, mi claridad mental me indicaba tener paciencia y esperar
el momento oportuno.
Tuve que realizar un gran esfuerzo mental para recordar con detalle lo que me
provoc el desvanecimiento. Aquel da, cuando mi hermano Peter y yo llegamos al
jardn del seor Douglas encontramos a mi perro de agua Curro inmvil en el suelo con
la apariencia de estar muerto. Los ojos cerrados y una gran prdida de sangre hacan
presagiar lo peor. Mi hermano Peter comprob que respiraba y con rapidez busc
ayuda, pues tanto Curro como yo necesitbamos asistencia mdica.

103

En su cruzada particular en contra de mi perro, el seor Douglas haba colocado

un cepo de acero satinado en su jardn. Se trataba de una trampa para cazar zorros y
lobos, provista de un mecanismo que se cierra y aprisiona a la vctima cuando esta lo
toca. Se lo clav en una de sus patas delanteras y le haba producido una profunda
herida. Casi se la arranca de cuajo. Curro precis de dos intervenciones quirrgicas y de
una larga temporada de recuperacin para no quedarse cojo. Como las veces anteriores,
la polica investig lo sucedido y el autor qued sin castigo. Estaba claro que posea un
manto protector entre las autoridades y dispona de inmunidad para realizar cualquier
fechora. En su defensa argument que se trataba de una propiedad privada alejada de la
ciudad y que en las ltimas noches haba visto un zorro rondar por all. Utiliz el cepo
para defender su casa de alimaas. En esta ocasin se limitaron a una advertencia
verbal, pues segn la polica su declaracin sobre los hechos se apoyaba en una base
slida y razonable, sin olvidar que el cepo estaba colocado dentro de su propiedad
privada, aunque la zona no fuese un coto de caza. Siempre consegua sus objetivos y
nunca sufri las consecuencias de la ley. Tanto mi hermano como yo estbamos
cansados de esa injusta situacin.
Despus de esta canallada los vecinos intentaron evitar cualquier tipo de relacin
con el seor Douglas y pap estuvo muy pendiente por si consegua pillarle en alguna
treta nueva que fuese denunciable.
Saba que no sera posible, su experiencia militar se haca notar. Como buen
estratega, dejaba pasar un tiempo prudente antes de ejecutar una nueva fechora. Haba
hecho blanco con dos presas, mi hermano Peter y mi perro de agua Curro. Le faltaba la
ltima, la ms apreciada para l, su pesadilla dentro de la urbanizacin Los ngeles. Lo
iba a tener difcil porque estaba dispuesto a combatirle hasta el ltimo aliento.

104

Poco a poco, los vecinos empezaban a conocer al verdadero seor Douglas.

Despus de la muerte de su mujer se haba quitado la mscara y dejaba ver sin pudor la
retorcida mente de un ser despreciable y amargado por la vida. En un espacio corto de
tiempo pas de hroe a villano. Algunos ni siquiera le saludaban; a barbacoas festivas
apenas nadie le invitaba, aunque es cierto que a nivel institucional conservaba intacta
sus influencias. Lo que suceda en el campo no trascenda a la gran ciudad, por lo menos
nadie mova un dedo para evitarlo.
Cierta tarde not inquieto a mi hermano Peter. Algo rondaba por su cabeza,
porque se rascaba la oreja con insistencia y siempre que eso suceda terminbamos
haciendo alguna diablura. Esa actitud me encantaba, me daba igual llevarme despus el
castigo ms gordo.
Pap haba llevado a Curro al veterinario para su cura diaria y yo esperaba con
impaciencia en el jardn cuando con disimulo mi hermano Peter se acerc para sentarse
a mi lado.
Te aburres? me pregunt casi con indiferencia.
Espero a Curro. Quiero ver si ya puede correr.
Curro tuvo suerte, lo normal es que hubiera perdido la pata; gracias a Dios ha
quedado bastante bien.
Estoy deseando verle.
Oye, como eres te vas a quedar impasible con ese maricn?
Tenemos prohibido actuar en su contra, pap se enfadara con nosotros. Ya
has escuchado las palabras de mam.
Ahora resulta que mi hermano Bobo es un cobarde dijo para ver mi
reaccin.

105

Sabes que eso no es cierto, al seor Douglas le tengo ms ganas que nadie,
hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Chorradas! Siempre me dices lo mismo, hasta cundo hay que tener
paciencia y esperar el momento oportuno? me contest Peter. Hoy mismo le vamos
a dar un escarmiento a ese maricn y nadie se va a enterar. Te limitas a seguir mis
instrucciones y cuando te pregunten t no sabes nada de lo sucedido. Curro se merece
una venganza.
Le vas a causar dao? le pregunt temeroso.
No, hombre! No seas bestia, un susto para rernos de ese maricn. Que
aprenda a comportarse, tampoco nos podemos pasar. Vas a colaborar?
Qu tengo que hacer? Nada de trepar por las paredes, que a veces me caigo.
Vas a colocar una trampa en su jardn? En ese caso nos descubrirn.
No te preocupes, que ser muy fcil. Para empezar necesito que vayas a esos
escondites que t solo conoces y llenes una bolsa de todo tipo de bichos que encuentres,
lagartijas, grillos, hormigas, cucarachas. Cuando la tengas me avisas. Procura que sea
bastante grande. Ms tarde te contar la segunda parte. Vamos! A qu esperas? En
marcha!
An no, cuando llegue Curro, mientras tanto no me muevo de aqu.
Como quieras, pero no te olvides de tenerla preparada antes de la cena.
Atardeca cuando pap lleg a casa acompaado de mi perro de agua Curro. Por
desgracia era demasiado pronto para que pudiese correr, la herida no haba cicatrizado.
Al ver el estado de su pata me anim a continuar con la treta de mi hermano Peter y me
fui en busca de lo que me haba solicitado. Pronto estuve de vuelta con la bolsa repleta
de bichos encontrados en el campo, incluidas araas gordas y lombrices.

106

Despus de cenar mi hermano me hizo seas para que saliera al jardn, su plan
estaba en marcha. Mis paps no se dieron cuenta de nuestra maniobra.
T llamas a la puerta de ese maricn y le entretienes me explic sin entrar
en demasiados detalles, le preguntas algunas cosas, el tiempo suficiente para colarme
por la puerta de la cocina y llegar a su dormitorio. Quiero dejarle nuestro regalo en su
cama.
No s qu preguntar, no se me ocurre nada le contest a Peter. Va a
sospechar, porque nunca le hablo. Qu le digo?
Yo qu s, Bobo, como si quieres preguntarle por su mujer! Lo que te d la
gana. Da igual que sospeche! El objetivo es entretenerlo para que yo pueda entrar por
detrs sin que se d cuenta. Cuando le tengas delante le sueltas lo primero que te venga
a la cabeza. Necesito tiempo para subir al dormitorio y salir de nuevo por la cocina.
Nos fuimos para su casa. Mi hermano Peter march hacia la puerta de atrs y yo,
con la mente en blanco, a la entrada principal.
Llam un par de veces con insistencia, los nervios me agarrotaban, haca tiempo
que no me situaba tan cerca del seor Douglas. En pocos segundos se abri la puerta
con bastante brusquedad.
Qu coo quieres? me pregunt de malos modos. Te ha mandado tu
padre?
Buenas noches, seor Douglas las palabras casi no me salan. No, no
no me ha enviado pap.
He dicho que qu coo quieres a estas horas! Eres sordo? Habla ms fuerte,
que pareces una nena!...
Ver usted, resulta que bueno, quera saber

107

Joder, con esa media lengua no te entiendo, qu carajo te pasa? Dime

Grita como un hombre, coo!
Quera preguntarle por su seora
Eres gilipollas? Su indignacin quedaba manifiesta. A qu viene esa
pregunta, estpido? Sabes de sobra que mi mujer est muerta.
S, es verdad, son los nervios, mi pregunta es Por qu le dicen a usted
maricn de mierda aqu en la urbanizacin?
Cmo? La cara del seor Douglas se transform en una mscara que
destilaba odio por sus poros. Qu has dicho? Sers cabrn? Te voy a
Sal corriendo de all antes de que me pillara. Ni siquiera me atreva a mirar para
atrs. Un miedo intenso se apoder de m. Creo que me equivoqu de pregunta, pero es
que no saba qu decirle.
Hijo de la gran puta! Ya te agarrar! Esto no lo voy a olvidar nunca! Los
gritos se escuchaban cada vez ms lejos.
Un rato ms tarde mi hermano Peter se parta de la risa cuando le cont lo
ocurrido. Le costaba trabajo creerse lo que le deca.
Es que eres Bobo Cmo se te ocurre preguntarle eso?
Por qu no? le dije. A m me dicen Bobo y no me enfado. l sabe que
aqu se le conoce por ese nombre.
Es distinto, muy distinto, algn da lo comprenders, hermanito. No se puede
ser tan ingenuo en esta vida.
Me dijiste que lo primero que me pasara por la cabeza! le protest.
Menos esa, cualquier pregunta hubiera sido vlida. Como ya no tiene solucin
olvidemos el tema.

108

No me acord de preguntarle qu hizo con los bichos que haba capturado.

Tampoco haca falta, estbamos recin acostados cuando los gritos del seor Douglas se
escucharon en la habitacin. A los pocos minutos se encontraba en nuestro jardn, con la
bata puesta y vociferando que ramos unos hijos de puta y que nos haba denunciado a
la polica. Mis paps salieron a su encuentro y entonces les dijo que nosotros habamos
metido en su cama cucarachas, escarabajos, gusanos, incluso araas venenosas con la
intencin de matarlo. Tambin lleg la polica, y despus de un rato sin escuchar nada
porque hablaban en voz baja, se marcharon del jardn. Aquella noche dorm muy feliz,
con la visin de mi perro de agua Curro junto a mi cama y con la certeza de que por la
maana pap nos impondra un buen castigo, porque l saba sin lugar a dudas que
nosotros fuimos los causantes de aquel alboroto.
La venganza del seor Douglas no tardara en llegar, estbamos seguros de ello,
nuestras dudas se centraban sobre quin recaera dicha venganza y cunta maldad
depositara en ella. Por lgica me tocaba a m, aunque con este hombre la lgica no
exista, con frecuencia cambiaba de estrategia.
Tuvimos suerte y en esta ocasin no habra venganza, por lo menos de
inmediato. Otros sucesos de mayor relevancia desviaron la atencin del seor Douglas.
El da amaneci con la urbanizacin repleta de coches de polica con sus luces
encendidas por las calles, as como periodistas y cmaras de televisin merodeando por
todos los rincones. En un par de parcelas detrs de donde vivimos acababa de suceder
algo terrible. Dos nios de mi edad, conocidos mos, haban denunciado que en nuestra
urbanizacin viva un pederasta. Ellos mismos sufrieron los abusos sexuales por parte
de este degenerado. Se trataba de una situacin difcil porque, segn la versin de los
nios, el pederasta actu con un capuchn en la cabeza, y si a eso le aadimos el terror
psicolgico que sufrieron las vctimas, las pistas a investigar se reducan a cero. Durante

109

una temporada la vigilancia en la urbanizacin fue extrema. El mismo seor Douglas

acompaado de tres individuos ms, con uniformes de faena del ejrcito, se presentaron
como voluntarios ante la polica para realizar rondas nocturnas por el interior de la
urbanizacin. Aunque la solicitud fue denegada, me consta que siguieron adelante con
sus intenciones y que a veces, los fines de semana, continuaron con su particular
vigilancia.
Desde ese da los rumores se extendan y los vecinos se fueron animando a
contar cosas que otros desconocan o callaban por miedo a represalias. Algunas familias
con nios pequeos se marcharon a vivir a otra zona menos peligrosa y la demanda por
adquirir una vivienda en la urbanizacin Los ngeles desapareci por completo.
Salieron a la luz nuevos casos de exhibicionismo que sealaban a un hombre
mayor, delgado y sin reconocimiento facial pues, como en las denuncias de pederastia,
el perverso se tapaba la cabeza con un capuchn. Un par de meses ms tarde la
vigilancia por parte de la polica fue disminuyendo hasta quedar en una simple ronda,
los sucesos se fueron archivando y la normalidad regres a la urbanizacin como si no
hubiese ocurrido nada y con unos cuantos vecinos menos.
Pillaron al pederasta? se muestra interesado el periodista.
Ni mucho menos. Nunca ms se supo de l.
Normal, en este pas es lo normal. No te interrumpo, continua
Mis paps haban solicitado que estudiaran mi caso en la Ctedra de Pediatra y
Puericultura de la Facultad de Medicina. All haba un viejo conocido de la familia y
queran averiguar si yo padeca algn tipo de epilepsia. Las convulsiones del ltimo
desfallecimiento les tena preocupados.
Los primeros resultados fueron satisfactorios y no encontraron indicios para
pensar que yo padeciera dicha enfermedad, aunque eran precavidos y quedaron en

110

realizar otras pruebas un poco ms adelante. S me diagnosticaron un retraso psicomotor

ligero y un lenguaje con dislalias mltiples. Quiz esa fue la causa de mi cambio de
colegio. En aquel momento se trat de un diagnstico inaccesible para mis
conocimientos. Aqu en el penal, con el diccionario del seor Thomas comprend que
ese da de nuevo me etiquetaron como un poco tonto. Ya estaba acostumbrado. Lo que
me produca rabia es que a nadie le llamara la atencin mi poderosa memoria. Con el
tema de la dislalia s acertaron, segn el diccionario Tiene lugar en la fase de
desarrollo del lenguaje infantil, en la que el nio no es capaz de repetir por imitacin las
palabras que escucha y lo hace de forma incorrecta desde el punto de vista fontico.
Tengo que sonrerme cuando me acuerdo de esto porque es verdad que llamaba a cada
cosa con el nombre que me daba la gana, con el que yo me inventaba, y si no me
entendan, me enfadaba muchsimo.
Todava hay algunas palabras que se te resisten, no? pregunta un
entusiasmado periodista. Antes lo pudimos comprobar.
As es, son pocas, aunque algunas quedan. La labor del seor Thomas con mi
aprendizaje es elogiable. Por cierto, pensaba que se haba quedado dormido.
No duermo, Bobo, al contrario, muy entretenido con tus palabras. Como te
dije, lo que pueda interesar a mis lectores capta mi atencin y te aseguro que ahora s
estoy disfrutando contigo, as que te animo a que contines con tus historias y no
olvides al seor Douglas. Qu ocurri con l?
No soportaba que Curro pisara su jardn, algo frecuente porque las parcelas se
hallaban separadas por setos distantes y el animal no entenda de limitaciones. Se
descompona al advertir su presencia y sus gritos histricos traspasaban los muros.
Olvidado el pederasta, de nuevo comenzaron sus reiteradas amenazas de
envenenamiento. El muy cobarde mantuvo una conducta ejemplar mientras hubo coches

111

de la polica patrullando por la urbanizacin. Cuando regresamos a la tranquilidad,

pareci ignorar el incidente del cepo y solo recordaba los bichos que mi hermano Peter
le coloc en su cama semanas atrs, as que otra vez se mostraba dispuesto para la
guerra. Mi mente actuaba al contrario, todos los das tena presente el cepo porque mi
memoria es excelente y por la visible cicatriz que llevaba Curro en su pata. El problema
radicaba en que con el tiempo sus amenazas se cumplan, y cierta vez que me pill
desprevenido, al igual que me pas con el beso de Mary, coloc en la comida de Curro
un trozo de carne mezclada con veneno de matar ratas. An no comprendo cmo lo
consigui. Me pasaba el da en compaa de mi perro y llegar hasta su comida sin ser
visto no era tarea fcil. Estbamos advertidos, vigilbamos cualquier movimiento
extrao, y a pesar de ello, consigui sorprendernos. Tenamos la conviccin de que su
prximo ataque girara en torno a mi persona y nos equivocamos.
Curro se pas vomitando varias horas y se le vea muy decado. Menos mal que
no se comi la pieza entera porque pap descubri restos de carne desperdigados en
nuestro propio jardn. Como pap era muy listo, con rapidez averigu que aquella carne
haba sido mezclada con veneno y sin demora le llevamos al veterinario. Durante unos
das estuvo al borde de la muerte, el pronstico no presagiaba nada bueno, sin embargo,
debido a su fortaleza fsica, al suero y a los antibiticos que le administraron en poco
tiempo consigui reponerse y regresar a casa conmigo. Pap se qued muy enfadado
con el seor Douglas, ms que otras veces, y como de costumbre lo denunci a la
polica por maltrato a los animales. Estaba cansado de tantas tretas y pens que de
alguna forma tena que finalizar esta absurda situacin.
Respondieron que no existan pruebas evidentes de que fuese el autor de los
hechos, que cualquier persona que pasara por all podra haber tirado el trozo de carne
en el jardn, y en esta ocasin ni siquiera le molestaron con declarar. Siempre consegua

112

esquivar las denuncias. Mis paps me conocan bien y mantuvieron una estrecha
vigilancia en mis movimientos. Teman que le hiciese una trastada al vecino como
venganza por lo ocurrido con Curro y que esta actitud me acarreara problemas
innecesarios. Por mi parte no iba a suceder nada, mi mente estaba adiestrada para tener
paciencia y esperar el momento oportuno.

113

VII

La primera experiencia con un psiquiatra me pill desprevenido, en plena

adolescencia y con la mente en otro mundo bien diferente. Acababa de cumplir catorce
aos. Nunca comprend una decisin tan radical por parte de mis paps. Necesitaba un
psiquiatra? Es cierto que varios sucesos familiares marcaron esa etapa de un modo
brutal, sin embargo, el acudir a este tipo de especialista fue una iniciativa de pap. Haca
tiempo que l vea imprescindible este tipo de apoyo psquico para que no sufriera un
descalabro emocional con resultados impredecibles.
Las fuertes depresiones de mam s requeran tratamiento urgente; empeoraban y
se pasaba bastante tiempo aislada de la familia. Los frecuentes cambios de humor de
pap seguro que tambin, ciertos das ni siquiera nos atrevamos a hablarle. Incluso el
distanciamiento que exista entre ellos, a estas alturas ni se molestaban en disimularlo.
Eran adultos y no reconocan sus deficiencias personales y mucho menos sus continuos
fracasos como pareja. En casa contaban con Bobo, una especie de cubo de basura en
donde ellos arrojaban sus desechos de conciencia para continuar con una vida ajustada a
las exigencias de nuestra sociedad. Me consideraban un comodn vlido en cualquier
desencuentro familiar. Por ese motivo me llevaba, porque no padeca ningn desorden
mental. Quiz de ese modo se vaciaba el cubo de basura y disponan de una nueva etapa
hasta conseguir llenarlo otra vez.
Ignoro los motivos que convencieron a mam para un cambio tan radical en su
forma de pensar. Durante aos prevaleci su criterio en contra de los psiquiatras.

114

Las discusiones entre mis paps se intensificaron hasta alcanzar lmites

insoportables. En la casa se respiraba un ambiente enrarecido, aparecan familiares sin
que hubiese nada que celebrar e incluso llegu a escuchar por parte de mam que si
fallaba el trasplante y suceda una desgracia, ella se marchaba a otra ciudad para iniciar
una nueva vida. La tensin soportada en los ltimos aos destroz su capacidad de
raciocinio y necesitaba encontrar un motivo para seguir viviendo. A qu trasplante se
refera? Pareca hablar en clave, porque no me enteraba de nada. En el supuesto caso de
una separacin, qu pasara con mi hermano Peter y conmigo? Nos tendramos que
dividir nosotros tambin? La estabilidad familiar se tambaleaba de un modo alarmante y
las apariencias se mantenan como si no pasara nada. Peter y yo tenamos suficiente
edad y habran debido hacernos partcipes de los problemas existentes. Me pareca
ridculo estar pendiente de gritos y discusiones para intentar enterarme de alguna cosa.
El empeo de pap se consum y en pocos das mantuve un polmico encuentro
con el famoso psiquiatra, encuentro marcado por su brusquedad y violencia dialctica.
Su mirada se podra catalogar de daina, con profundidad suficiente para indagar en
cualquier mente. Ms de una hora me tuvo sentado en una pequea sala de espera. Si
intentaba destrozar mis nervios, lo haba conseguido. Tal como entr me mir muy
serio, sin pronunciar palabra. Not que me haba fijado en el peluqun y creo que ese
detalle le inquiet bastante. Rompa el esquema fijado para nuestro encuentro.
Ostentaba un lujoso despacho con secretaria de falda corta y perpetua sonrisa.
Despus de indicarme con una mano mi asiento, se limit a tocarse el peluqun con
disimulo. Ni tan siquiera se molest en saludar. A continuacin se quit las gafas para
limpiar los cristales con demasiada parsimonia. Mientras tanto afloj el nudo de la
corbata porque senta opresin. Mam deca que a los especialistas haba que acudir con
chaqueta y no me encontraba cmodo con ese tipo de ropa. En cuanto nos quedamos

115

solos me mir con cierto porte chulesco y una sonrisa forzada se dibuj en sus labios.
Preludio al desagradable interrogatorio que me esperaba. Jams sospech enfrentarme a
una situacin similar. Ya he manifestado en ms de una ocasin la psima imagen que
poseo de los psiquiatras, quiz inducido por mam, pero el encuentro en concreto lo
catalogara de pattico. Sin un saludo previo ni una frase agradable para romper el hielo,
me mir con fijeza y de inicio me pregunt que cuntas pajas me haca al da. Juro por
mi hermano Peter que es verdad mi afirmacin! Ni siquiera habl de las veces que me
tocaba las partes ntimas, dijo de improviso:
Cuntas pajas te haces al da? Dos? Tres? Vamos, no te cortes, estamos
entre hombres.
Cuntas se hace usted? le respond con rapidez.
Despus de esa contestacin me mir en silencio durante algunos segundos.
As que vas de listillo por la vida. No es necesario que contestes, tendrs la
mano pelada de tanto meneo.
Tan pelada como su reluciente cabeza le dije de broma, aunque l no lo
tom en ese sentido. Mi respuesta le haba molestado bastante.
Muy bien Veo que eres maleducado y te gustan las discusiones, esto ser
divertido intent mostrar una sonrisa que se notaba forzada. Tu nombre es
Bobo le contest de inmediato.
Bobo? Seguro? En la ficha que tengo delante dice que te llamas Fran. A
quin debo hacerle caso?
Mis paps me bautizaron con el nombre de Fran por mi abuelo, pero todo el
mundo me dice Bobo, y as es como me gusta que me llamen.

116

Bobo? repiti por bajo varias veces y fijndose en mis movimientos.

Es que eres bobo y por eso te llaman as? No s, es una simple pregunta para que t
mismo me saques de dudas.
Usted es el psiquatra y usted decidir si soy bobo o no, mi opinin en estos
casos cuenta bien poco.
Buena observacin, s, seor. Mientras tanto, dime cmo debo llamarte
Otra vez? Bobo.
Estupendo, Bobo, vamos a ver Sabes por qu motivo ests aqu? Algo
habrs averiguado.
Ni idea le contest sin ganas. Tampoco me interesa saberlo, su opinin
me da igual. Con los dems pacientes es tan desagradable?
Soy yo quien hace las preguntas y te limitars a contestarlas, no a responder
con otra pregunta. Lo has comprendido? El tono de su voz cambi por completo.
S. Ningn adulto acepta preguntas.
Por qu vienes a mi consulta a defenderte? No soy un juez. Te escondes de
algo? Para ayudarte debes responder la verdad a las preguntas que te realice. Si no ests
dispuesto a colaborar es absurdo que continuemos con este simulacro. Tus padres
pagan, yo cobro y t te marchas sin evaluacin. Te parece bien? Sera justo para tus
padres? Si es lo que pretendes te puedes levantar y marcharte.
Creo que no me ir contest dubitativo. Por mis paps, no por usted.
Tampoco es justo que me hayan obligado.
Bien. Vamos a continuar y no te olvides de que solo me vale la verdad.
Fumas porros? Inici de nuevo su interrogatorio de un modo menos pausado.
Supongo que esta pregunta no te molestar contestarla.
No fumo nada.

117

Ni siquiera tabaco? Me mir extraado.

Nada. No s lo que es meter humo en el cuerpo.
Nunca te han ofrecido? Cualquier chico de tu edad lleva un paquete de
cigarrillos en sus bolsillos.
S, lo s. No es por falta de oportunidades, cuando no me apetece una cosa la
rechazo. He respondido con claridad?
As que tengo delante a un tipo con criterio propio. Eres igual para todo?
Por supuesto. Solo me fo de mi hermano Peter.
Con otros tos que te atraigan mantienes el mismo criterio?
No comprendo la pregunta le dije extraado.
No? El psiquiatra sonrea. A ti te gustan los tos, verdad que s?
Cmo? Mi sorpresa se not al instante.
Te lo preguntar de otro modo. Qu te gustan ms, los hombres o las
mujeres?
Los hombres me gustan como amigos. Las mujeres, tambin.
Aj. As que te gusta igual un hombre como una mujer. Pareca satisfecho.
Para una amistad me es indiferente. Me molestaba su insistencia. Si me
est preguntando por mi condicin sexual, no soy gay.
T lo has dicho, yo no he preguntado nada? El psiquiatra intentaba
enredarme. Has tenido muchas amigas? Me refiero con cierta intimidad.
Ninguna. Tuve una que se llama Mary, pero no la veo desde hace aos.
ramos nios y nos besbamos los fines de semana.
Es un poco extrao que solo te relaciones con tos. Te voy a repetir la
pregunta y quiero sinceridad en la respuesta. Lo que hablemos entre nosotros es como
una confesin, nadie tendr acceso a su contenido. Lo aclaro para que contestes

118

tranquilo. Al margen de tu amiguita Mary no hay ms mujeres en tu vida, algo difcil de

comprender, salvo que seas homosexual. Ahora es cuando te pregunto: Te gustan
ms los hombres que las mujeres?
Qu pesadez!

No soportaba una reiteracin tan agresiva. Qu

pretende?
Estar seguro de que dices la verdad. Es posible que lo ocultes a tu familia y
por ese motivo no quieras reconocerlo. Te garantizo que no les dir nada.
Ya le he dicho que no soy gay! le grit alterado por su insistencia.
Estoy cansado de repetir una y otra vez la misma frase! No tiene usted nada nuevo que
preguntarme? No va a conseguir que cambie mi respuesta aunque me lo pregunte mil
veces ms. Solo le interesa el sexo? Por qu no indaga sobre mi inteligencia, mi
memoria? Seguro que se llevara muchas sorpresas. Usted no conoce nada de mi
personalidad, sin embargo, ni se imagina cuntos detalles he averiguado de su vida
privada. Le puedo decir qu modelo de BMW conduce, el nmero de su documento de
identidad o el tipo de Rolex que adorna su mueca, le digo ms?
Qu BMW tengo? pregunt con curiosidad y satisfecho por el tipo de
vehculo que posea.
El nuevo 324d, primer disel en la serie 3 contest orgulloso.
Reconozco que es un buen dato, apenas hace un mes que lo adquir me dijo
algo desconcertado. Una vez demostradas tus habilidades, regresemos a nuestra
interesante entrevista.
Llevaba una vida siendo interrogado por una legin de especialistas y a estas
alturas no me iba a chulear un psiquiatra cualquiera por mucho prestigio que tuviera. De
interrogatorios haba aprendido bastante.

119

Despus de dar instrucciones en voz baja a su secretaria, no realiz ms

preguntas directas. Cambi de tema y se llev una hora hablando sobre la muerte, la
importancia de saber aceptarla, tanto la nuestra como la de los familiares queridos. Se
convirti en una de las sesiones ms largas y tediosas de mi peregrinaje entre los
profesionales de la mente. Por suerte, a partir de ese da nunca ms le vi. Le coment a
mis paps la experiencia tan desagradable que me haba supuesto dicho encuentro. No
realizaron ningn comentario. A mam se le notaba satisfecha; nunca estuvo conforme
con esa decisin.
Optaron por dejarlo pasar y que me olvidara de lo ocurrido. La relacin entre
ellos tampoco ofreca mucho margen de maniobra para hablar del tema. Pensaban que
haban cumplido con un deber y se quedaban tranquilos en espera del informe que este
seor les enviara. De todas formas, un elemento tan perturbador nada ms que aportaba
energas negativas a nuestras vidas.
S, en 1985 me colocaron por primera vez delante de un psiquiatra, jams lo
olvidar. Tambin me acuerdo de otros hechos relevantes que ocurrieron ese mismo
ao, como el estreno de Rambo, una pelcula que veo con frecuencia porque se trata de
un personaje cautivador; las muertes de Orson Welles y Rock Hudson, grandes leyendas
del cine; y no puedo dejar atrs la cancin We are the World, que marc una poca por
la unin de grandes cantantes para concienciar del problema del hambre en buena parte
del mundo. S, ya he dicho que mi memoria es extraordinaria y siempre que puedo hago
gala de ella, sin embargo
Esos datos los podas tener preparados, no es difcil. Como siempre el
periodista con sus piedras colocadas en mitad del camino. Del mismo modo que le
hiciste un seguimiento al psiquiatra para averiguar sus caprichos.

120

Con qu fin? Para contrselo al que me clave la inyeccin dentro de un

rato? Qu estupidez ms grande ha dicho usted. Le da rabia que mi memoria sea ms
potente que la suya? Porque es lo que parece.
Las chuleras se tienen que demostrar, presumir es fcil. En qu ao public
Salman Rushdie sus Versos Satnicos? me pregunta sobre la marcha para pillarme
desprevenido.
Creo que en 1988. El ayatol Jomeini orden su ejecucin. Satisfecho? Le
miro con una leve sonrisa. Tres aos despus de los sucesos que estamos hablando.
En qu fecha muri Gene Kelly? pregunta de nuevo con rapidez.
Bah, en 1996. Supongo que se refiere al actor y cantante. Alguna ms difcil?
Cuando sali al mercado el CD? Su cara de asombro delataba que por
primera vez crea en m.
En 1983. Contento? Afirma con la cabeza. No realice ms preguntas
porque no me gustan los interrogatorios. No s todo, ni mucho menos. Retengo bastante
de lo que leo y aqu en el penal de San Martn, gracias al seor Thomas, he ledo una
pila de libros. Aun as, mis estudios son escasos y si usted me pregunta sobre un tema
ausente en esos libros no sabra qu contestar. Me gustara continuar con mi ao 1985,
que no lo recordar por los hechos que he relatado antes, ese ao me informaron por
primera vez de la grave enfermedad que padeca mi hermano Peter. Entonces comprend
el motivo de llevarme a un psiquiatra y que este se pasara ms de una hora hablando
sobre la muerte. Mis paps esperaron a su informe y una vez comprobada mi madurez
para recibir ese tipo de noticias, decidieron informarme de la situacin. Tambin tom
sentido la palabra trasplante, las discusiones sobre la evolucin de Peter y algunas otras
cosas que me tenan desconcertado.

121

Nunca tuve conciencia de ella, l no le otorg importancia, al menos no lo

apreci y nada le puedo reprochar. Sin embargo, jams, y digo bien, jams le perdonar
a mis paps que durante tantos aos me ocultaran la verdad.
Se la detectaron a muy temprana edad, con apenas seis aitos y lo mantuvieron
en secreto con una severidad extrema. Dicen que actuaron segn las pautas marcadas
por el psiclogo: esperar a mi madurez mental para que no me causara un trauma. No
se daban cuenta de que el verdadero trauma lo iba a provocar el descubrimiento del
engao? La confesin se realiz de un modo tan precipitado en el ao 1985 porque mi
hermano Peter haba empeorado y se vieron desbocados por la situacin. Para qu
necesitaban un informe psiquitrico? De ser negativo no me hubieran dicho nada? Creo
que no encontraron otra salida y necesitaban hablar conmigo con independencia del
resultado del famoso informe. Al psiquiatra lo utilizaron para justificar su psima forma
de actuar. Una excusa perfecta.
Tampoco se extendieron demasiado en los detalles preliminares; explicaron que
Peter padeca una enfermedad maligna de la mdula sea llamada Leucemia y en esos
momentos su estado se consideraba de extrema gravedad. Quedaba la esperanza de un
trasplante. Se realizaron los trmites necesarios y las expectativas parecan favorables.
Como en otros muchos casos, hasta aos despus, que dispuse del diccionario
del seor Thomas, no comprend la autntica pesadilla que golpe de un modo tan cruel
a mi hermano Peter.
Al existir bastantes dudas sobre mi reaccin emocional, mis paps se inclinaron
por una preparacin previa a travs de un especialista. Ese seor enturbi mis conceptos
sobre algunos principios de la vida. En situaciones parecidas deben buscar personas
como el padre Mateo, que explica el sentido del sufrimiento con claridad, y no a tipos
endiosados que se creen estar por encima del bien y del mal.

122

Cuando mi hermano Peter se ausentaba por largas temporadas, hacan referencia

a una bonita residencia lejos de nuestra casa. Jams mencionaron su enfermedad. Para
evitar que los celos me comiesen por dentro necesitaba inventarme un pretexto lgico y
nada mejor que unos supuestos premios por su brillantez acadmica. Una excusa
reconfortante porque en ese aspecto me resultaba imposible competir con l. Nunca
sospech que permaneca un tiempo hospitalizado para recibir sus correspondientes
sesiones de quimioterapia.
Comprendo que de pequeo utilizaran la tctica de la omisin, unos padres
siempre mantienen la esperanza en una curacin milagrosa, y porque en aquellos aos
mi corta edad me haca estar ms preocupado en encontrar el chocolate en los armarios
que de otros problemas de mayor envergadura. Sin embargo, ocultar la enfermedad
hasta el ltimo suspiro de su vida fue un grave error por parte de todos. No les
perdonar que me ignorasen en esta terrible desgracia! Ni a mis paps ni a los
psiclogos. Hay una edad en que somos receptivos. Solo por precaucin me lo tendran
que haber dicho. Hubiera evitado algunas acciones de riesgo en contra de mi hermano y
de las que me arrepiento muchsimo. En ocasiones le vea muy amarillo y debilitado; lo
achacaba a sus muchas horas de estudio. En esos momentos me senta superior, me
burlaba e incluso le pegaba algn coscorrn. No me devolva los golpes, deca:
Djame, Bobo, que no tengo el cuerpo para recibir tortas!. Estaba enfermo y en mi
ignorancia le azotaba. Por estas cosas siempre he sido tonto, tonto de baba, de esos que
salen en las pelculas de la televisin.
A mediados de ese fatdico 1985, mi hermano Peter march una vez ms a la
supuesta residencia que se invent para m y nunca ms regres a mi lado. Los mayores
parecen necios en sus decisiones, me dijeron que ese viaje sera definitivo, haban
encontrado un donante compatible y se practicara el trasplante del hueso de la espalda.

123

Gracias a la mencionada operacin Peter se curara en poco tiempo. Mentira absoluta,

mi hermano no pis ms el jardn de nuestra casa.
Semanas ms tarde, pap, con una visible preocupacin en su rostro, me invit a
dar un paseo para decirme con mucho tacto que el cuerpo de mi hermano Peter haba
rechazado el trasplante. La situacin se consideraba de extrema gravedad. No lo quise
creer; pensaba que un cuerpo no dispona de esa capacidad. Le propuse que en caso
necesario lo intentaran con la mitad de mi hueso, que yo se lo regalaba. No me
importaba quedarme postrado en una silla de ruedas para toda la vida a cambio de su
salud. Pap contest emocionado que el mo tambin result inservible. Me record el
pinchazo que me dieron unos das antes para averiguar mi compatibilidad. No s por
qu sali negativo, llevo su misma sangre. Aqu en el penal, en el diccionario del seor
Thomas pude leer que el hueso de la espalda que le trasplantaron se llama mdula
sea. No se trata de un hueso, es un tipo de tejido que se encuentra en el interior de las
vrtebras. En aquellos aos no entenda esas cosas.
Sin previo aviso, una maana falt al colegio porque me llevaban por primera
vez a la famosa residencia para visitar a mi hermano Peter. El trayecto lo pas muy
nervioso. Ms de cinco horas metido en un coche que realiza una sola parada no es
demasiado agradable. El tiempo justo de ir al bao de la gasolinera y comprar un
paquete de galletas que matase el hambre. A falta de unos kilmetros pap efectu una
nueva parada en un establecimiento que serva comidas rpidas. A m me bast con una
hamburguesa doble, un cartucho de patatas y una coca-cola.
Como he dicho, pas muchos nervios y el trayecto se hizo interminable. Ya me
haban informado de que bamos a un hospital, pero mi mente continuaba imaginando
magnficas escenas en donde mi hermano disfrutaba de la naturaleza en compaa de

124

otros nios. Siempre mantuve la esperanza de encontrarme con la maravillosa residencia

que durante tantos aos haba visionado en mis sueos.
Por desgracia mis ilusiones se derrumbaron en un segundo. Se trataba de un
horroroso hospital, tan viejo como feo, y con una fachada que me recordaba a los
caserones antiguos que suelen sacar en las pelculas de terror. Sus pasillos pintados de
blanco sucio, del mismo color que las puertas de las habitaciones, exhalaban un fro
interior tal que por las noches tendra que ser terrible cruzarlos sin la compaa de otras
personas. Unas lmparas con una sola bombilla colgaban de sus altos techos. Me acord
de la pelcula Alguien vol sobre el nido del cuco de Jack Nicholson como protagonista.
Tema encontrarme con la seorita Ratched o al Gran Jefe con su escoba. Aquello de la
pelcula era un psiquitrico, s, y tambin un calco de este hospital.
Me impact bastante su imagen. Puedo asegurar que el penal de San Martn es
un hotel de lujo si lo comparamos con el edificio en donde estaba ingresado mi
hermano. Dicen que lo importante es la curacin de los enfermos, no la esttica externa.
Creo que todo influye en el estado de nimo del paciente. En este caso se trataba de un
antiguo edificio reconvertido en hospital militar hasta que en los aos ochenta lo
compr una compaa sanitaria. Contaba con los mejores especialistas en trasplantes de
mdula espinal y con tecnologa de ltima generacin.
No me quedara ingresado all por nada del mundo y menos con aquellas monjas
que husmeaban por los rincones y no permanecan quietas ni un solo minuto. Menudo
genio se gastaban, sus palabras se convertan en rdenes, gustaran o no. Una de ellas me
miraba de un modo extrao, a veces, me pareca idntica a la seorita Ratched, la misma
mirada Hasta en las medias blancas coincidan. En ningn momento le agrad mi
presencia.

125

No has dicho que el hospital perteneca a una compaa privada? pregunta

el periodista, que lleva un buen rato callado y muy atento a mi historia.
Correcto. Dotado con tecnologa para este tipo de trasplantes, era el ms
prximo a nuestra casa. Ocurre algo? Me muestro extraado. Tampoco s
demasiado sobre el hospital, no se olvide que hasta unos das antes ignoraba su
existencia.
Me ha sorprendido el tema de las monjas y que el edificio se encontrara en tan
malas condiciones. No sera algn tipo de convento religioso?
No, para nada. Primero fue un hospital militar y las monjas se encargaban de
su mantenimiento. Supongo que en la venta del negocio iran incluidas, no tengo ni
idea. Es un tema que me importaba poco, por no decir nada.
Aunque la esttica fuese deplorable, imagino que las habitaciones s
dispondran del confort necesario. El periodista se niega a aceptar que un hospital de
esa importancia presente el aspecto que yo intento denunciar con mis palabras.
Estaba inmerso en mis recuerdos cuando usted me ha interrumpido. Se ha
dado cuenta? le digo a modo de reproche.
Lo siento, Bobo, me interesaba tener claro el tema de las monjas.
Hablo de mi experiencia personal. Usted lo conoci en aquellos aos?
De odas nada ms. Nunca estuve en ese lugar.
Es fcil dudar de mi palabra sin haber estado all. Han pasado quince aos y lo
lgico es que se halla reformado o incluso construido uno nuevo.
Creo que tu visin del hospital no corresponde con la realidad de aquellos
aos. Da igual que yo estuviese all o no. La ocultacin de su existencia por parte de tus
padres ha podido provocar que tus recuerdos no correspondan con la realidad. Conste

126

que se trata de una observacin ma, nada ms. Te ruego que contines. Al fin y al cabo
nos interesa lo ocurrido con tu hermano, no la esttica del dichoso hospital.
De nuevo me siento incmodo por sus palabras, con sutileza me est llamando
mentiroso para provocarme; no lo va a conseguir. Imagino que en el libro cambiar lo
que crea conveniente, algo que me preocupa porque no tendr ocasin de conocerlo. Es
posible que antes de la ejecucin le deje firmado un papel con las condiciones mnimas
para que pueda publicar mis memorias e incluir una clusula que autorice a pap a una
revisin previa. Tambin incluir que un porcentaje de los beneficios obtenidos se
donen a una sociedad de perros de agua. Va de listo y de este modo se dar cuenta de
que los dems no somos tan tontos.

Estaba diciendo, ya que usted ha preguntado por las habitaciones, que me

impresion la de mi hermano, en la nica que me permitieron entrar. Dispona de dos
camas y la comparta con otro nio que padeca su misma enfermedad. En tan reducido
espacio nos movamos las dos familias y alguna que otra monja que siempre se
encontraba por la zona. Para disfrutar de la televisin o hablar por telfono con el
exterior del edificio pap se vea obligado a depositar unas monedas a travs de un
pequeo receptor que facilitaba un tique en donde se indicaba las horas contratadas.
En menuda residencia disfrutaba mi hermano de sus largas ausencias! Qu
mala es la ignorancia y la envidia imaginativa! Se trataba de mi mente, en aquellos aos
retorcida como ninguna. Mis pensamientos se acumulaban dentro de ella y no se
dejaban estructurar por nada ni por nadie. Es verdad que mis paps conocan mis
pensamientos sobre sus ausencias y nunca los desmintieron. Callaban para evitar las
explicaciones, pero de este modo se convertan en cmplices de mis propias mentiras,

127

con una diferencia grande a mi favor: ellos eran adultos con una solvente madurez, y yo,
un nio con una gran imaginacin.

128

VIII

Mi hermano Peter ocupaba una cama con cabecera de hierro y color

descafeinado claro. El colchn pareca de muelles, de esos que crujen con un leve
movimiento. En la pared sobresalan el tpico crucifijo de madera con el Cristo
desconchado y varios cables de distintos colores que conectaban determinados aparatos
a los enfermos. Peor impresin me causaron dos tubos de goma introducidos por su
nariz y que segn me explicaron se trataba de oxgeno para facilitar su respiracin. La
extremada delgadez deterior su cuerpo en exceso y el color amarillento de su cara
denunciaba una gravedad extrema. A l le daban igual los cables y aparatos de su
alrededor, una sonrisa apareci en su rostro al verme llegar y sin demora me cogi la
mano para apretarla con fuerza.
Venga, Bobo! salta el periodista. Ests hablando de una habitacin
tercermundista! Qu te pasa? Nadie se cree que en un hospital de esas caractersticas
existan habitaciones as Primero hablas de una fachada que da asco y luego de una
infraestructura del siglo pasado. A quin quieres engaar?
No necesito que usted me crea le contesto con frialdad. Es lo que yo
recuerdo, si no le gusta, lo siento. El libro tratar sobre mi vida, no es as? Y esto es
eso, un recuerdo de ella.
No, Bobo se muestra irritado. No versar sobre los recuerdos. Voy a
contar tu vida y desechar aquellos recuerdos que parezcan inventados. A mis lectores

129

les interesa la verdad, no las fantasas de tu mente. Eres t quien lo debes tener claro, no
yo.
En 1985 puede que algunos edificios de poca categora, como asilos o
residencias para la tercera edad, mantuvieran ese tipo de cama por no disponer de
recursos econmicos. Lo veo imposible en hospitales de primera lnea en donde se
realizaban trasplantes.
Pues a m s me da igual lo que usted piense, vale? Y si me disculpa se trata
de mi historia y voy a continuar con ella. Si usted la quiere grabar, me parecer
estupendo, y si desea marcharse, tambin me sentir genial. Queda claro quin maneja
la batuta en este concierto? El hospital era una puta mierda porque as lo recuerdo yo!
Y en ese hospital de mierda se encontraba ingresado mi hermano Peter.
Creo que no eres justo con el sistema sanitario de este pas.
El sistema sanitario ha sido justo conmigo? Me tienen incluido desde nio en
una lista de tarados mentales por culpa de varios psiclogos incompetentes. En una lista
que es a perpetuidad, como los tatuajes, una vez que est hecho, hasta la muerte. Qu
me puede exigir a m el sistema sanitario? Diga!
El periodista se queda callado y aprovecho para continuar con mi hermano Peter.
Al menos, su intervencin ha servido para desahogarme un poco y gritar un par de
verdades.

Deca que tal como me vio llegar apret con fuerza una de mis manos. Pareca
esperarme, aunque no creo que mis paps le hubieran comentado nada para no
provocarle ms ansiedad.

130

Bobo! Mi hermano Bobo est con nosotros! coment sorprendido. Si

no lo veo no lo creo. Esto significa que conoces mi enfermedad. Me parece bien, no era
justo mantenerte al margen.
As es. Parece que no soy de la familia, algo que asimil hace bastante tiempo.
Mostr una sonrisa para que no se notara mi enfado. A continuacin mir en todas las
direcciones porque necesitaba encontrar algo que justificara su estancia en tan
desapacible lugar.
Qu haces aqu? Dnde has dejado a Curro? Ests contento? Se mostr
entusiasmado y vido de respuestas. Intent sin xito incorporarse en la cama porque no
se lo permitieron.
Claro que estoy contento de verte. Me he llevado una gran decepcin con este
hospital, lo imaginaba de otra forma. Curro se ha quedado en casa, est prohibida la
entrada de animales. Te imaginas la que hubiese liado correteando a las monjas? Sobre
todo detrs de esa que es una mezcla de la seorita Rottenmeier con la seorita Ratched.
Peter intent sonrer con ganas. Ni siquiera le quedaban fuerzas para conseguirlo.
En los ltimos aos estaba acostumbrado a ver a mi hermano con muy poco
pelo. Sin embargo, en esta ocasin me impresion su reluciente calva. Eso no
presagiaba nada bueno, seguro que no! La primera vez que su rostro trasmita la grave
enfermedad.
Me imaginabas en una residencia junto a la playa? Conocindote no me
extraara. Esto es un hospital y aqu viene la gente a curarse.
Exacto contest decepcionado. Pens que te premiaban por ser un
excelente estudiante. No todo el mundo puede presumir de un hermano tan inteligente.
A veces la envidia me supera; estoy muy arrepentido de esos pensamientos.

131

No, Bobo, t eres ms inteligente. De nuevo hizo amago para

reincorporarse en la cama. Te falta constancia, inters en los estudios. El problema
radica en que no te atraen los libros. Quisiera yo poseer tu inteligencia y tu capacidad de
memorizacin. Si te llam Bobo en su da
Me encanta que me conozcan por Bobo! le interrump. Me da igual que
tenga otros significados, es mi nombre preferido. Te agradezco que de pequeo me
llamaras de ese modo. Si no es por ti sera Fran. La sonoridad que tiene Bobo es
diferente, no lo cambio por ningn otro nombre.
Pasas con mucha facilidad de un extremo a otro, Bobo. Posees una extraa
bipolaridad. Imagino que desconoces el significado de la palabra. Con esto no quiero
decir que seas bipolar. Se lo he comentado muchas veces a pap cuando hablamos de ti.
Hay ocasiones en que desapareces y te encierras en tu propio mundo, te comportas
como un nio pequeo, haces cosas que son autnticas bobadas, de ah lo de Bobo,
siempre en tono carioso. En otras, te muestras hiperactivo, tu mente es un torbellino de
ideas y actas con ms frialdad que un adulto. Contigo no existe un punto intermedio, y
lo debes buscar en tu vida. Si consigues mezclar la inocencia del nio que llevas dentro
con la maldad que poseen los adultos, obtendrs el respeto de todo el mundo.
Soy feliz tal como me ves, con mis defectos, no me importan para nada. Si los
corrijo es posible que tambin desaparezca el Bobo que conocis. Qu es bipolaridad?
Es cierto, Bobo, seras terrible con la maldad de los adultos. Por fin
consigui rer sin una mueca de dolor. Hasta el seor Douglas te evitara. Bipolaridad
significa que te mueves en dos polos opuestos, como blanco y negro, pero no pienses en
ello, que no tiene mayor importancia, es un trmino utilizado como ejemplo, no
conlleva ninguna otra intencin.

132

Las palabras me traicionan, Peter. Intento decir lo que pienso, pero son tantas
cosas a la vez que mi boca enreda unas con otras.
S, eres torpe con el lenguaje, nunca se te dio bien, carencia que se compensa
con una asombrosa memoria. Esa virtud bien utilizada te podra abrir muchas puertas.
Mi consejo es que leas, dedicarle a la lectura un par de horas cada da. Con esa memoria
que Dios te ha regalado podrs llegar hasta donde te propongas. Es necesario que no te
aburras, y en la literatura, si sabes buscar, encontrars libros muy divertidos. Todo lo
que lees se queda grabado en tu mente. Aprovecha esa capacidad que tan pocas
personas poseen!
Te prometo que en cuanto pueda me pongo a leer le dije convencido de mis
palabras.
En cuanto puedas? Qu haces para estar tan ocupado? Al margen de la
consola que te absorbe los sesos y de jugar con Curro, a qu te dedicas en mi ausencia?
Nada, Peter, mi mente est llena de pensamientos y no me deja concentrarme
bien, cuando la vace te garantizo que seguir tu consejo. Te juro que voy a leer todos
los das. No saba cmo decirlo para que mi hermano me creyera. Es cuestin de
tiempo y, como bien dices, de encontrar los libros adecuados.
No te demores y vacala cuanto antes, no es nada bueno tener la cabeza llena
de ideas extravagantes. Por cierto me dijo en voz baja. Cmo vas con el
maricn del seor Douglas? Lo ests controlando?
Estos das se le ve ms tranquilo, aunque nunca se sabe, de un loco se puede
esperar cualquier barbaridad le hablaba a su odo. Por eso mi mente est llena de
pensamientos, busco la forma de contrarrestar al seor Douglas. Me quiere pillar
desprevenido y no lo va a conseguir. Le falto yo en su coleccin de trofeos.

133

Piensa tus movimientos dos veces antes de realizarlos, Bobo, que te conozco.
El seor Douglas es un viejo zorro que llevar las de ganar, mucho cuidado con l y no
caigas en sus provocaciones. Cuando tiene en mente hacer dao, le importa poco las
consecuencias, va a por todas. Nosotros nunca hemos actuado con maldad, siempre para
divertirnos, aunque l no lo comprendiese del mismo modo.
Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno le dije apretando
los dientes con rabia. Todo est calculado.
Miedo me das, Bobo. Tambin t eres peligroso cuando planificas con
suficiente tiempo una travesura porque no valoras sus riesgos. Ni se te ocurra entrar en
un cuerpo a cuerpo con el seor Douglas, siempre perders. Sabes por qu? Su
experiencia le da ventaja en cualquier tipo de confrontacin.
S, s, no te preocupes, la situacin est controlada.
Al margen de tu inteligencia, que es poderosa, quiero decirte que eres el mejor
hermano de todos los hermanos del mundo, Bobo. Consigues enfadarme muchas veces,
aun as, me siento orgulloso de ti. A tu lado he disfrutado de ratos inolvidables.
De verdad? Lo dices en serio? Mi hermano Peter me miraba con toda
intensidad. Solo estaba pendiente de m.
Fjate si lo digo en serio que te voy a regalar mis cosas. Me prometes que vas
a cuidar muy bien de ellas?
Claro que s! Me mostr entusiasmado, siempre haba deseado tener
algunas de sus pertenencias. La camiseta tambin?
As es. Lo que hay en mi cuarto es tuyo, incluida la camiseta de ftbol que
tengo firmada. Es mi tesoro, no dejes que se estropee.
Esa no la toca nadie, la guardar hasta que regreses a casa. Es tuya y la
recuperars intacta.

134

Es para ti Un gesto de dolor delata que sufre. Cerr los ojos por unos
segundos.
Ests cansado? pregunt mam. Vamos a dar un paseo y luego te vemos
otra vez, vale?
No, no Esperad un ratito ms suplic Peter. Qu te ha parecido mi
regalo? dijo mirando mis manos.
Por supuesto que me encanta, pero no entiendo Cuando regreses qu hars
sin nada? Quieres cambiar tus cosas por las mas? Te regalo lo que me pidas
Tranquilo, que no voy a necesitar nada, te lo garantizo. Oye, Bobo me dijo
con su mirada en mis ojos. Te quiero mucho, lo sabes? No me esperaba ese
comentario y me puse nervioso. Desde que eras pequeito y te enfadabas porque
nadie entenda lo que pedas. A veces, por detrs de mam te daba alguna galleta para
que dejaras la rabieta a un lado. Recuerdo con cario que nada ms queras dormir
conmigo. Mam se vea obligada a acostarte en mi cama, no encontraba otro mtodo. Te
agarrabas a mi cuello, me tocabas el pelo y por fin dormas. Nunca te he dicho nada,
pero siempre ech de menos aquel gesto tuyo. Me daba la sensacin de ser
imprescindible para alguien y eso es muy importante en la vida de una persona.
Me qued perplejo. No saba por qu me deca esas palabras que me llegaban al
corazn. Estaba de visita para desearle una pronta recuperacin y pasar unas horas
agradables en su compaa. Sin motivo aparente, me inund una gran tristeza. Sera
torpe en vocabulario; en intuicin no, y en esta ocasin mis palpitaciones se
manifestaban pesimistas.
Yo tambin te quiero, hermano No me salan ms palabras porque un
nudo en la garganta me lo impeda. Nunca supe que estabas enfermo Por qu
nadie me dijo nada? Por qu? Yo te hubiera cuidado Te quiero mucho, Peter.

135

Lo s, Bobo, lo s me dijo en voz baja y pausada. No te lo comentaron

para que no afectara a tu vida. No haba necesidad de preocuparte. Como ya te he dicho
eres feliz en tu propio mundo, detrs de una coraza protectora que t mismo has creado,
y no tenamos ningn derecho a sacarte de ella para ensearte otro mundo que no te iba
a reportar nada positivo.
No es justo! Por qu pensis todos del mismo modo? protest sin
comprender muy bien las ltimas palabras de mi hermano. El psiclogo que
diagnostic mi autismo lo bas en que yo viva en mi propio mundo, diferente al de
vosotros, y eso explicaba mi falta de reciprocidad social. No soy autista! Lo que dicen
de m es falso, no soy tan diferente de los dems nios de mi edad. Lo que pierdo en
expresividad lo recupero con la memoria. Nadie es perfecto! No soy autista, ni
retrasado, ni mucho menos psictico! Por qu hay tanto inters en colocarme una
etiqueta? Por mi lenguaje?
Es difcil comprenderte, Bobo, y ms an saber lo que piensas en cada
momento. Hay veces que ni siquiera se te puede hablar. S que es complicado, que se
trata de tu propia personalidad, pero debes colaborar para que cambie tu relacin con los
dems. Estoy seguro de que cuando le dediques tiempo a la lectura mejorars en esos
aspectos.
Yo colaboro. Con los psiclogos no, porque me caen mal. Con el seor
Douglas, tampoco. Con el resto de las personas me llevo bien, eso creo yo. No miento y
suelo decir las cosas tal como las pienso.
No siempre podemos conseguir nuestros deseos. En ocasiones es necesario
callar algunas verdades, por muy dolorosas que nos parezcan. El engao es otra cosa
diferente. Tu relacin conmigo no hubiera sido la misma de saber que yo estaba

136

enfermo, y eso no nos beneficiaba ni a ti ni a m. No hubo engao por parte de nadie,

Bobo, fue suficiente silenciar el problema.
La familia no me puede dejar al margen de lo que acontece a sus miembros,
porque entonces es la familia quien me convierte en un inadaptado. No el psiclogo o el
psiquiatra, mi propia familia. Nunca habis confiado en m, ni siquiera me habis
dado la oportunidad de demostrarlo.
No pienses ms en ello. Pap y mam han actuado del modo ms correcto, no
les culpes de nada, por favor. Dentro de unos aos lo comprenders.
Se han equivocado, Peter. No le voy a dar ms importancia de la que se
merece, pero se han equivocado. Lo que de verdad me interesa es que te recuperes
pronto Ser as. Dime que s!
Nunca te voy a olvidar, Bobo. Dale a Curro un fuerte apretn, a l tambin le
voy a echar de menos. Ese perro posee un don especial que le hace diferente. Fue un
acierto por parte de pap porque Curro es quien mejor te comprende.
Qu dices? Se lo das t cuando vengas a casa, porque No vas a regresar?
Busqu en la mirada de mi hermano una contradiccin a mi pregunta, que no se
produjo. Siempre has vuelto Qu est ocurriendo? Dime que vas a volver!
Mir con desesperacin a mis paps. Qu le ocurre a mi hermano? les pregunt de
un modo desafiante. Qu otra noticia me habis ocultado?
No lo s, Bobo, no me encuentro bien. Su apagada voz denotaba un
cansancio extremo. El tratamiento farmacolgico no responda y su estado fsico era
desalentador. Haca un gran esfuerzo por no cerrar los ojos. Ellos no te ocultan nada,
no les atormentes ms, es mi organismo, que no obedece.
Es necesario que descanses un rato, Peter dijo mam con lgrimas en los
ojos. Dentro de un rato regresamos, te veo muy fatigado.

137

Ests aqu para curarte! Es que en esta mierda de hospital no van a hacer
nada? Mir de nuevo a mis paps y mantenan sus miradas en el suelo. Nadie se
atreva a contestar mis preguntas. Por qu no nos vamos a otro? Tiene que haber
especialistas en otras ciudades que puedan solucionar su problema!
Estoy muy cansado, se me cierran los ojos y me voy a quedar dormido, dame
un beso Quieres? No me olvides, Bobo, y un beso grande para Curro, no le cortes las
rastas, le dan carcter Su voz se apagaba casi por completo y la pesadez de sus
prpados terminaron por cerrarle los ojos.
Me puse a llorar, algo poco comn en m porque lo consideraba un gesto de
debilidad. Me desolaba no comprender lo que ocurra. No me gustaba nada aquella
escena, pareca que mi hermano Peter se estaba despidiendo para siempre y esa
sensacin fatalista deba de ser errnea. Sin saber por qu, maldije con todas mis fuerzas
y supliqu a un Dios que nunca apareca cuando lo necesitaba. La vida no poda ser tan
injusta, mi hermano Peter haba cumplido diecisis aos y le queran robar su futuro,
eliminarlo de un plumazo, como si nunca hubiera existido. Llor con rabia y grit
cuanto me permitieron mis pulmones.
A mi lado se hallaban mis paps y la monja Rottenmeier. Supongo que
comprendieron mis sentimientos y mi forma de expresarlos, porque no intentaron
callarme. Algo ms calmado por mi repentino desahogo, mir con fijeza a los ojos de mi
hermano, cerrados y con unas lgrimas resbalando por su mejilla. No lo pude soportar,
ver sufrir a mi hermano Peter me superaba. Le di un beso, tal como me solicit, luego
otro, y otro, hasta salir corriendo y quedarme solo al final del pasillo.
En esos momentos dudaba de si lo sucedido era realidad o ficcin. Deseaba que
las escenas anteriores fuesen imaginarias y que mi hermano Peter, como hizo en las
anteriores ocasiones, regresara a casa.

138

Mir hacia atrs y el pasillo se transform en un tnel oscuro e infinito en donde

monstruos alados con cuernos intentaban atraparme. Busqu la ayuda de mi hermano
Peter, a quien vea correr en direccin contraria de donde yo estaba. Grit con fuerza su
nombre, le supliqu que me librase de aquellos monstruos, y l mantuvo su marcha
hasta colocarse a una gran distancia. De improviso se par en seco, levant los brazos
para llamar la atencin y los dos monstruos alados volaron con rapidez en su busca. Sin
dificultad le engancharon con sus garras por los brazos y con potentes aleteos
desaparecieron del tnel en pocos segundos. Se haba ofrecido como cebo a los
monstruos para que se olvidaran de m. En aquel momento regres la luz al pasillo, el
tnel se difumin por completo y, ni rastro de los monstruos alados; tampoco de mi
hermano. Aquella amarga soledad me perteneca y por ese motivo solo contaba con mi
presencia.
En esa lucha conmigo mismo, en la no aceptacin de una enfermedad que
intentaba separarme para siempre de mi hermano Peter, empez a hervirme la sangre
con ms rapidez que nunca y mi cabeza pareca una caldera a punto de estallar. Algo
por dentro de mi cuerpo remova las tripas y unos temblores incontrolados se
apoderaron de mis piernas. El problema era que mi mente no admita la realidad
presenciada, se negaba a aceptar lo que pareca inevitable y buscaba una salida airosa a
tanta impotencia. Mi cabeza rezumaba dolor, la oprim con fuerza entre mis manos, algo
me presionaba de tal modo que ni siquiera me dejaba respirar. Sent un tremendo ahogo
y grit con mi alma. No recuerdo nada ms de aquel episodio; se nubl mi vista antes de
perder el conocimiento.
Abr los ojos en la cama de mi habitacin con mam sentada justo al lado de la
cabecera. Lo recuerdo como una sensacin muy placentera. Me haban colocado un

139

gotero por primera vez en mi vida. Ella intent mostrar una sonrisa al ver que
despertaba; consigui gesticular una mueca inexpresiva.
Te encuentras bien? El hilo de voz reflejaba su estado de nimo. Me cogi
de la mueca para tomarme el pulso. Pareca correcto.
Le dije que s con un leve movimiento de cabeza. No recordaba nada, ni siquiera
el tiempo transcurrido. Me senta bien y eso era importante. Tampoco apreciaba
magulladuras por mi cuerpo ni seales externas indicativas de algn tipo de accidente.
Has estado mal, Bobo. Nos tenas bastante preocupados, no quiero ms sustos
como este, lo entiendes? En la vida hay que afrontar las situaciones complicadas y
buscarle una solucin. Eres fuerte y puedes vencer estas crisis que tanto daan a tu
organismo. Tienes que hacerle frente a las adversidades con las suficientes garantas
para que no se produzcan ms desvanecimientos. En los prximos das te ensearn
unas tcnicas de relajacin muy tiles que podrs utilizar cuando algn problema te
supere.
S, mam, eso que dices parece buena idea, necesito dominar mis impulsos
para que no vuelva a ocurrir, porque siempre me pillan desprevenido. No recuerdo qu
pas. Otra vez el seor Douglas? Supongo que Curro estar bien, no lo veo por aqu
le dije preocupado. Dnde est?
S, Bobo, Curro est muy bien. Lo llev al jardn porque el animal no se puede
pasar el da encerrado en este cuarto, necesita moverse un poco. Con respecto al seor
Douglas, olvdate de l, no tiene nada que ver con esta situacin.
Pues ya me contars. Y mi hermano Peter? Ha regresado? Tengo que
decirle algo importante, se va a rer cuando escuche el sueo que he tenido.

140

Mam baj su mirada al suelo y qued en silencio. Su palidez facial dejaba al

descubierto un insomnio obligado. Tambin delataba la desgracia sufrida; desgracia que
yo no haba sido capaz de asimilar.
Qu ocurre? Por qu no dices nada? Unas lgrimas resbalaron por la
mejilla de mam, que permaneca en silencio. No, no, no...! Al observar su
reaccin una insaciable angustia se apoder de m. Dime ahora mismo que no es
verdad, por favor! Dime que no! Mis lgrimas tambin brotaron con fuerza y en ese
instante prefer estar muerto a sentir la sensacin de la prdida de mi hermano. De
pronto record algunas escenas que me negaba a aceptarlas como reales. Los sucesos se
apiaban en mi mente y la despedida de mi hermano Peter la tena grabada como un
flash. S, lo recordaba como una despedida.
Mam mantena el silencio. Su desconsuelo no le permita hablar. Me abraz
con fuerza durante largos segundos. Jams lo haba hecho con tanto sentimiento. Nadie
quera pronunciar la palabra muerte. Intentbamos esquivarla para no reconocer la
dolorosa prdida de un ser tan querido. En ocasiones le podemos robar tiempo a la
muerte. Otras veces, es la propia muerte quien nos roba el tiempo a nosotros. A mi
hermano Peter le haba robado todo el tiempo del mundo. No era justo. Dnde estaba
ese Dios al que rezamos en la Iglesia? Para qu sirve venerar una imagen si cuando
necesitas ayuda nunca aparece?
No te alteres, que puedes recaer de nuevo! me dijo mam algo restablecida
del bajn emocional que haba sufrido.
Entonces dime que mi hermano muri en el hospital! Necesito conocer la
verdad. Me habis mantenido en una burbuja repleta de falsedades! No es suficiente?
Piensas que no conozco lo sucedido? Claro que s, necesito que vosotros me lo
confirmis.

141

Te lo voy a contar si me prometes quedarte tranquilo. Hizo una pausa para

comprobar otra vez mis pulsaciones.
Por favor, mam, por favor!
Es necesario, Bobo. Tu estado emocional influye en los desvanecimientos y
tenemos que controlar el pulso. El mdico ha dejado unas pautas a seguir.
Cuntos mdicos tuvo mi hermano? Cuntas pautas le marcaron? Han
servido de algo? Ya no creo en nada! Me oyes? le dije con rabia a mam. Ni en ti
ni en pap, y mucho menos en ese Dios que me obligis a visitar los domingos. A la
mierda todos!
Tranquilo, Bobo, tranquilo dijo acariciando mi pelo. Es normal que
digas esas cosas, te comprendo, el sentido de la vida nos confunde y nos hace ver que el
camino a recorrer es duro, depende de lo que marque nuestro destino. Te voy a contar lo
que pas en cuanto te vea ms calmado. De acuerdo?
Vale, vale, estoy tranquilo, de verdad.
Necesitaba conocer con detalles lo ocurrido y por ese motivo intent relajarme a
pesar del nerviosismo que mantena por dentro.
Tu hermano ya no est entre nosotros. Mam hablaba muy despacio y en un
tono demasiado bajo, como sin fuerzas, poco habitual en ella. Sus funerales tuvieron
lugar hace tres das y ahora descansa en paz en compaa del abuelito Fran. Recuerdas
cuando te fuiste de su habitacin?
S, me acuerdo algo confuso de que sal corriendo de all.
Un poco despus tu hermano Peter se fue apagando hasta que su corazn dej
de latir. Se qued dormido para siempre y no sufri nada. Le hiciste muy feliz en sus
ltimos minutos de vida, Bobo. Te adoraba y se march con el sonido de tus palabras. A
tu lado ha disfrutado de una vida corta pero intensa. Nunca le olvidaremos.

142

De nuevo irrumpi a llorar con gran desconsuelo. Intentaba aparentar una

fortaleza interior que no posea.
La not muy triste por el trance pasado. No quise preguntarle ms para no
hacerla sufrir. La salud de Peter marc su matrimonio y las secuelas se hacan visibles
en su rostro de un modo cruel.
En esta ocasin tampoco comprend muy bien sus palabras. Decid no
averiguarlo porque la confirmacin de que mi hermano Peter haba muerto qued
latente y eso me apenaba el alma hasta lmites insospechados. Mam no concluy su
explicacin; un gran sufrimiento le impeda razonar y enfrentarse a la realidad, por muy
dura que esta fuese.
No s cunto tiempo estuve inconsciente, tres o cuatro das, daba igual, el
problema era que los desvanecimientos se repetan con ms frecuencia y la situacin
preocupaba mucho a mis paps. Mi regreso al mundo de los vivos no haba sido como
esperaba, porque mam pareca ausente; como si su cuerpo estuviera conmigo, pero su
cabeza, en otra parte. Me inquietaba que su mente se hubiera marchado con mi hermano
Peter El silencio que se mantena sobre su persona me atormentaba, era como si
quisieran ignorar lo ocurrido y esa actitud no me gustaba. Por otro lado, su dormitorio
permaneca intacto, como si esperasen su regreso y eso tambin me desconcertaba.
Al da siguiente por la tarde pap me llam y me pidi que le acompaara en su
paseo, la nica excusa fue que necesitaba hablar conmigo. Tard unos minutos en
iniciar la conversacin. Fue una de las pocas veces que le vi titubear.
Me quieres hablar de mi hermano Peter, verdad?
As es. Ya sabrs que se ha ido con el abuelo Fran para siempre. Se trata de un
lugar precioso en donde poco a poco los familiares nos vamos reuniendo. Todos iremos
algn da all, nosotros, nuestras descendencias

143

Que est con el abuelo me lo dijo mam, parece que se han ido de
vacaciones No s, quiz contino siendo el tonto de la casa.
Bobo!
Qu quieres escuchar? Porque yo estoy cansado de tanta mierda. Busco
respuestas concretas.
No te preocupes, que voy a contestar a tus dudas me dijo pap de un modo
convincente. Pregunta lo que quieras.
La verdad le dije de un modo natural, eso que tanto trabajo os cuesta
contarme.
Peter adelant su marcha. Es Dios quien decide y hay que aceptarlo con
resignacin. A veces se altera el orden y no podemos hacer nada. T le queras mucho,
lo s, y ahora te pido que reces por su alma y que aceptes lo sucedido. Eres fuerte y no
te puedes hundir en tus pensamientos. Sabes que enfermas cuando te encierras en ellos y
es algo que tiene muy preocupada a tu madre. Eres lo nico que le queda, Bobo, y no
soportara otro golpe tan duro como este. Tu obligacin es vivir y de este modo hacerla
feliz.
Pap, estoy cansado de que me expliquis los sucesos como si fuese un nio
pequeo. Tan difcil es decirme sin rodeos que mi hermano Peter ha muerto? Has
prometido la verdad le exig con autoridad. Mi hermano Peter ha muerto No?
As es, hijo, cre que mam te lo dijo ayer He partido de esa base, siento
mucho la confusin. Su respuesta pareca sincera.
Mam lo cuenta como t. Me tomis por tonto, no s, como si fuese a ocurrir
alguna desgracia por pronunciar la palabra muerte.
Tu hermano Peter muri hace cuatro das, estabas inconsciente cuando
ocurri. Hasta el ltimo momento se preocup por ti. Te adoraba, Bobo, ni te imaginas

144

cunto te quera. Hace tiempo me hablaste de un amigo tuyo que se llamaba Juan el
Loco, te acuerdas? Segn sus palabras, siempre que le recordaras podras verlo en tu
mente. Es as? Cada vez que pienses en tu hermano Peter tambin podrs verle en tu
mente, porque estabais muy unidos. Es importante que le recuerdes porque de ese modo
permanecer a tu lado.
Peter ha muerto murmur con la mirada en el suelo. Por fin alguien se
ha dignado a decirme con claridad que mi hermano Peter est muerto.
A partir de ahora no quiero malos entendidos entre nosotros, cualquier duda
que tengas me lo dices, que te prometo sinceridad en mis respuestas. Por desgracia y
como te he dicho, Peter ha muerto, est enterrado y ahora la familia debe permanecer
ms unida que nunca. Lo has comprendido?
S, pap. Muchas gracias por decirme la verdad. Me puedo ir? Me gustara
quedarme un rato a solas con Curro.
Claro que s, hijo. Te ruego que estos das pienses en mam y controles tus
impulsos. Vete cuando quieras.
Mis temores se cumplieron y nunca ms vera a mi hermano Peter. Justo en el
instante que pap hablaba conmigo pude ver al seor Douglas sonriente y con la mirada
fija en nosotros. Con lgrimas en mis ojos, jur que algn da me vengara de l y de sus
canalladas, haba que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Es tremendo el vaco que produce la prdida de un hermano, sin embargo, el
paso del tiempo cicatriza las heridas, los nuevos das se suceden y la rutina de siempre
regresa a nuestras vidas. A raz del fatal desenlace pude darme cuenta de cmo la
enfermedad de mi hermano Peter haba condicionado mi existencia. Las salidas ms all
de la urbanizacin fueron escasas y controladas. Por ese motivo nos veamos obligados
a pasar demasiadas horas en nuestro propio jardn. Incluso en verano, el aislamiento en

145

el casern de los abuelos pareci premeditado. Supongo que a todo se acostumbra uno,
aunque creo que mis escapadas solitarias se iniciaron por culpa de esas restricciones tan
severas. Tanto control resultaba excesivo, porque, a medida que cumplamos aos, el
ritmo de vida de los amigos no coincida en nada al nuestro. Creo que mis paps se
equivocaron con su silencio. Aos atrs, con una informacin adecuada es posible que
mi vida hubiese transcurrido de otro modo, incluida la relacin con mi hermano Peter.
El pobre me quera con locura y soport con entereza mis travesuras. Doy por hecho
que estando al corriente de la enfermedad hubiera aceptado con gusto renunciar a las
salidas si con ello mejoraba la salud de mi hermano, pero cuando a uno se le considera
el tonto de la familia su opinin no cuenta.
Despus de su muerte, mis escapadas con Curro no preocupaban a mis paps.
Les daba igual? Dej de importarles? Lo que antes se converta en broncas diarias
ahora ni siquiera se comentaba, es como si hubieran decidido dejarme actuar a mi
manera, no interferir en mi desarrollo personal. Quiz pensaron que no mereca la pena
sufrir ms de lo necesario. Para m, esta decisin llegaba demasiado tarde. A mi manera
llevaba viviendo desde los cuatro aos y nadie se percat de ello.
Mam estaba bastante trastornada. Dorma durante el da y deambulaba por la
casa cuando los dems se haban acostado. Llen su cerebro de pensamientos impuros y
eso nunca acarrea nada bueno. En alguna ocasin tienen que salir al exterior, y si lo
hacen juntos, la mente no tendr capacidad de control y mam sufrir las consecuencias;
mam y toda la familia.

146

Quedo en silencio. Nadie en la celda se atreve a decir nada, a excepcin del

periodista; siempre realiza algn comentario fuera de lugar. Hasta el vigilante parece
atrapado con la historia de mi vida.
Nunca me he extendido tanto en la muerte de mi hermano, ni siquiera con el
padre Mateo, y ahora me encuentro bastante bien, como si me hubiese quitado un peso
de encima. Parece que estos recuerdos ocupaban demasiado espacio en mi cerebro y
ejercan una opresin que ya ha desaparecido. Mis palabras salen con ms fluidez y
deseo llegar hasta el final antes de la ejecucin.
La prematura muerte de Peter ha marcado tu vida. No hay dudas al respecto
dice el periodista con bastante seriedad. Despus de escucharte me asalta una duda.
Existe alguna relacin entre su muerte y tu ingreso en este penal?
Cmo? Mi sorpresa provoca que grite con un tono descontrolado. Me
est usted preguntando si yo tuve algo que ver con la muerte de mi hermano? Quiero
pensar que no he entendido bien, es imposible ser tan canalla de insinuar algo parecido.
No has entendido bien, claro que no responde el periodista para dejarme
ms tranquilo. Con las historias que me has contado sera de estpido pensar una cosa
as. Lo que intento averiguar es si esa prdida tan dolorosa para ti provoc que tu mente
se alterara y que de un modo indirecto te indujo a realizar ciertas cosas que en
circunstancias normales no hubieras hecho.
No, no le digo satisfecho de que fuese un malentendido. Con el tiempo
mi vida continu por sus cauces normales. Mi hermano permanece en mi memoria igual
que el primer da, del mismo modo que mi perro de agua Curro. Gracias a ellos he
actuado con correccin en ciertas ocasiones, las influencias que hayan podido tener sus
muertes en mi persona siempre han sido positivas, nunca para realizar actos que luego
lamentara.

147

Para ser un husped del corredor de la muerte es necesario poseer un

curriculum con ciertos ttulos que no estn al alcance de cualquiera. Ests arrepentido
de ellos? La irona queda manifiesta en sus palabras y no estoy dispuesto a seguirle el
juego. Cuando el periodista muestra su lado insolente es insoportable.
Usted acaba de llegar, estaba dormido o es idiota? le respondo molesto de
verdad. Sabe que no me arrepiento de nada, lo he dejado bastante claro en las horas
que llevo hablando, del mismo modo que he manifestado la inexistente relacin entre la
muerte de mi hermano Peter y mi encarcelamiento. Su habilidad para crear malestar
es pasmosa. Todo estaba planificado desde mucho antes de estos sucesos, desde
pequeo. Si algo me ense la vida fue a tener paciencia y esperar el momento
oportuno, y es lo que hice. Se trata de una actitud sabia. El que posee la capacidad de la
paciencia y domina los tiempos lleva siempre las de ganar. A la experiencia solo se la
puede combatir con inteligencia y paciencia, mucha paciencia. Quiero avisarle de que
con estas interrupciones groseras y descaradas, lo nico que usted consigue es
cabrearme y que me olvide de temas importantes.
Me parece ridculo por tu parte que una simple pregunta de aclaracin te
saque de quicio. El periodista contina atacando por mi punto ms dbil.
Se acab! le grito con malos modos. Ni una pregunta ms. Hablar de lo
que me d la gana y cuando me apetezca. Estoy cansado de que intente dirigir los
recuerdos de mi vida. Si lo que escuche a partir de ahora no es de su agrado, apague la
grabadora y problema resuelto. Quiero hablar sin ningn tipo de coaccin.
Observo que en la mesa queda una lata de Coca-Cola y la abro. Aunque no est
fra, alivia mi garganta. Ni siquiera he preguntado si alguien la quera. Me siento unos
segundos a reflexionar y a olvidarme de las impertinencias del periodista. Debo ser yo
mismo y no dejarme influenciar por nada. He sentido mucho alivio al recordar con

148

tantos detalles la muerte de mi hermano y es el camino a seguir. Una pena que el padre
Mateo no se encuentre aqu, se sentira orgulloso de mis palabras.
Vamos a continuar con mi libro le digo despus de unos minutos de pausa.
El periodista calla y no puedo evitar una sonrisa porque cuando se pone serio es clavado
a Homer Simpson, y ese recuerdo me calma los nervios. Se limita a pulsar el botn de
grabar y a estirar las piernas en un intento de hallar una posicin cmoda para echar una
cabezada. No tengo la certeza de esto que digo, pero tampoco es que me importe
demasiado.

Deca antes que despus de la muerte de mi hermano Peter mis escapadas

dejaron de ser una preocupacin para mis paps. Incluso obtuve una libertad de
movimientos hasta entonces desconocida por m. Los vecinos mandaban a sus hijos en
mi busca y en pocos das consegu nuevos amigos. Muchas tardes nos subamos al
autobs que nos llevaba al centro del pueblo y nos divertamos en las salas recreativas,
en el cine, incluso paseando sin ir a ningn sitio en concreto. El grupo de amigos
aument con la incorporacin de algunas chicas que vivan en el pueblo y gracias a ellos
disfrut de unos meses muy felices. Me ensearon que la vida era algo ms que la
urbanizacin y los barrios marginados de sus alrededores; que una chica puede ser tan
buena amiga como un chico, que un beso de fin de semana es agradable, que
enamorarse de la ms guapa es fcil, que el desamor duele, que pronto aparece otra ms
guapa y te vuelves a enamorar, y, sobre todo, me ayudaron a saber divertirme con el
rostro de mi hermano Peter siempre presente.

149

IX

Haca tiempo que en la urbanizacin Los ngeles no gozbamos de un periodo

con tanta tranquilidad. Parece que las desgracias adormecen el espritu combativo de las
personas y nos mostramos ms sociables. Los vecinos recuperaron las tradicionales
barbacoas y en terrenos de la comunidad se comenzaron a construir varios parques
infantiles. Gancho perfecto para atraer la atencin de matrimonios con nios pequeos
que estuviesen buscando vivienda nueva. Iniciativas intiles porque se trataba de la
tpica calma ficticia. Una maana me levant casi de madrugada por culpa de las
insistentes sirenas de los coches de polica. El da se presentaba animado con tantas
patrullas por las calles. La pesadilla de un posible pederasta regresaba a nuestra zona. El
monstruo haba despertado de su letargo y nuevos abusos comenzaban a denunciarse.
En los rumores tambin se haca mencin a un exhibicionista. Las autoridades
continuaban desorientadas y no haba certeza de que se tratara de una misma persona.
La bsqueda se intensific y los agentes invadieron el permetro por completo; resultaba
asfixiante salir de casa.
Tres largos das permanecimos vigilados. Para ellos, cualquier residente poda
ser el depravado sujeto que tantos quebraderos de cabeza estaba ocasionando a las
autoridades. Quedaba en entredicho la profesionalidad del Cuerpo de Polica y
necesitaban con urgencia hacer pblica la captura de algn sospechoso. Los registros se
multiplicaron y era necesario identificarse para entrar o salir de la urbanizacin. Mi
perro de agua Curro se lo pasaba de maravilla intentando morder al que cruzara por

150

nuestra puerta. La falta de costumbre de ver tanta gente husmeando por los alrededores
le mantena nervioso. Pap recibi ms de una queja sobre el comportamiento de Curro
y su posible agresividad. Avisos verbales nada ms, porque no mordi a nadie. Por las
noches resultaba pattico observar como el seor Douglas tambin patrullaba por las
calles en compaa de varios amigos excombatientes. Pareca que para ellos la guerra no
haba finalizado, porque portaban todo tipo de armas y artilugios blicos. Lo denigrante
es que la polica les permita actuar como si fuesen representantes de la ley.
El asunto de los abusos a menores no estaba claro, para m no. Por las
declaraciones realizadas en los medios de comunicacin, se intua que las familias de las
supuestas vctimas buscaban popularidad ms que justicia. Relataban los hechos como
si se tratara de una pelcula de Spielberg en vez de lamentables agresiones sexuales.
Disponan de guiones desarrollados en donde los sucesos se explicaban con detalle.
Difcil de creer que nios tan pequeos y agarrotados por el miedo pudiesen recrear las
escenas con tanta precisin.
El perfil del agresor coincida en las denuncias y en el trascurso del cuarto da
detuvieron al profesor Lester. Las valoraciones vecinales no tardaron en circular y hubo
divisin de opiniones. El seor Lester se instal en la urbanizacin unos meses antes
que nosotros. Le gustaba participar de actividades comunes y colaboraba en las
verbenas organizadas por las fiestas del pueblo. Con frecuencia se le vea jugar con
nios que ni siquiera vivan en su misma calle. A tan solo dos aos de su jubilacin,
haba adquirido cierto prestigio en el colegio privado en donde imparta clases de
Matemticas. Raro el domingo que no coincidamos en misa. Llamaba la atencin
porque siempre comulgaba el ltimo. Apenas le conocamos, nuestras casas se hallaban
situadas en zonas opuestas dentro de la urbanizacin. Como era natural en m, dispona
de la informacin necesaria sobre la vida privada del profesor Lester y nunca apreci

151

nada raro en sus gustos ni en sus hobbies: pasin por los coches antiguos, el baloncesto
y la msica country, como Crystal Gayle, Dottie West o Gene Watson. Senta debilidad
por los nmeros, en eso coincidamos, aunque nunca se lo dije.
Se trataba de un vecino al que mantena bastante vigilado por iniciativa propia.
En mis escapadas me entretena por los alrededores de su casa. Algunas veces me
tumbaba con mi perro de agua Curro en el csped de una arboleda que haba frente a su
parcela. All nos pasbamos un buen rato; l se quedaba quieto y escuchaba. Otras veces
ni siquiera le hablaba, nos quedbamos tumbados los dos, uno junto al otro y con mi
mano sobre su pata; nos bastaba con sentirnos unidos. Miraba hacia el cielo sin pensar
en nada, para qu? Me senta feliz de ese modo, cogido a la pata de mi perro de agua
Curro.
En muchas de esas ocasiones, siempre que observaba la casa del profesor Lester,
le vea detrs del visillo de la ventana controlando mis movimientos. Nunca me
pregunt qu haca tan alejado de mi calle. Quiz por eso no me caa bien. Gozaba de
buena reputacin en lneas generales, sin embargo, su mirada transmita cierta
desconfianza que me produca rechazo. Intua una doble vida que nunca consegu
demostrar. No s si esconda su pasado, pero una vida tan limpia y perfecta como la
suya era difcil de encontrar en cualquier otro residente.
Los vecinos valoraban que una persona con tanta edad dedicase parte de su
tiempo a jugar con los nios. El mismo motivo que a m me provocaba recelos y cierto
distanciamiento.
Con posterioridad al arresto del profesor Lester, se realiz una campaa
publicitaria a nivel nacional sobre la seguridad existente en la urbanizacin Los
ngeles. Se trataba de recuperar el buen nombre que mantuvo en la dcada anterior.
Tuvieron la psima idea de colocar al seor Douglas y sus amigos excombatientes como

152

protagonistas del anuncio publicitario, quiz con la intencin de captar personas de la

tercera edad que invirtiesen sus ahorros en una de las muchas viviendas que se
quedaban libres. En los ltimos aos la ocupacin descendi en un cincuenta por ciento
y algunas viviendas mostraban grandes deficiencias. Por supuesto que las obras de los
parques infantiles se pararon y el proyecto qued en el olvido.
La fiscala del distrito acus al profesor Lester de pederastia y exhibicionismo.
Mal asunto, esos delitos no se admitan en las penitenciaras y si el juez le declaraba
culpable, pasara la condena en una celda aislada para evitar un linchamiento por parte
de los dems reclusos. Jams regres por su antigua casa y en teora la tranquilidad se
instalaba para siempre entre los vecinos de una devaluada urbanizacin.

Al final del pasillo aparece la sotana del padre Mateo. Su insistencia es

admirable, quiz le traicionan los nervios, se nota que es su primera ejecucin como
capelln de la penitenciara. Su idea de realizar la confesin le atormenta, no le gusta
dejarlo para ltima hora. No s por qu tanta insistencia, me conoce bien, le he contado
mi vida al completo en varias ocasiones y no veo necesario repetir el proceso.
Un poco ms tarde le digo tal como llega a nuestra celda, estoy
terminando con el periodista.
El cura mira extraado en todas las direcciones. No se esperaba esa respuesta y
queda indeciso. Es patente su malestar con el circo montado. Observa con desagrado
como una cmara le enfoca e intenta desviarla con la mano.
Bobo, creo que lo nuestro es ms importante responde algo molesto.
Llevamos das preparando este encuentro.

153

Ahora no tengo intencin de parar, faltan aspectos importantes de mi vida por

contar. Quiero que vean la luz en el libro que este hombre va a escribir. Padre Mateo,
me he confesado varias veces, no es suficiente?
Dios nunca olvida nada, Bobo, somos nosotros quienes olvidamos los
pequeos detalles, por ese motivo es importante la confesin del ltimo da.
Eso sera discutible, padre. Ni siquiera se acord de mi hermano Peter cuando
necesit de su ayuda. Es un tema que hemos hablado cientos de veces y en donde nunca
vamos a coincidir. Tengo una idea, qudate con nosotros y de este modo no tendr que
repetir mis pecados. Lo que diga al periodista puede servir de confesin.
No te equivoques, Bobo, no formo parte del reality que habis organizado.
Adems, no solo se trata de tus pecados, me gustara realizar en privado el acto de la
absolucin. El padre Mateo intenta por todos los medios conseguir su objetivo.
Voy a finalizar mi historia, padre. Quiero que este periodista transmita al
mundo la verdad de aquel suceso. Deseo que escriba en su libro lo mucho que echo de
menos a mi hermano Peter, y la relevancia que tuvo mi perro de agua Curro en el
desarrollo de mi adolescencia.
Ms importante que ese libro es morir en paz con Dios. Creo que la presencia
de un periodista y la llegada de las cmaras te han confundido. Son tus ltimas horas,
Bobo. Debes tranquilizar tu conciencia y prepararte para el viaje eterno. El libro es algo
material; tu alma es inmortal.
An queda tiempo, desde mi ltima confesin no he cometido ningn pecado.
Adems, mi conciencia permanece perfecta, despus de mi internamiento su
tranquilidad espiritual es inmensa.

154

Estos seores deberan salir unos minutos, el tiempo necesario para la

absolucin insiste el padre Mateo. Despus puede continuar el show. No creo que
te beneficie en nada de cara al exterior.
Beneficiarme de cara al exterior? le digo indignado. Qu me puede
importar el exterior unas horas antes de mi ejecucin? Por favor, padre, dar igual lo
que digan ah fuera si dentro de un rato estar muerto.
Me sorprende tu sangre fra contesta el padre Mateo. Necesito unos
minutos a solas contigo, es mucho pedir?
No insistas, ahora no me apetece, me encuentro inspirado y con ganas de
continuar. Hay cosillas que ni siquiera t conoces. Te quedas con nosotros?
Si quieres, parar unos minutos no hay inconveniente interviene el
periodista, nos damos un paseo y regresamos dentro de quince minutos.
Ni mucho menos. Vamos a continuar hasta el final respondo molesto.
Dios apareci cuando le necesit? No, y lo tuve que aceptar. Escuch las plegarias de
mi hermano Peter? Tampoco. No creo que pase nada porque ahora l espere un rato.
Bobo, no digas esas cosas! El padre Mateo no sale de su asombro. T no
eres as. Por qu menosprecias al Seor?
No menosprecio a nadie! Parece que todo lo que haga o diga est mal. Mi
tono de voz se eleva demasiado. Es pecado decir que Dios me espere un rato? Pues
si es as ya tenemos un pecado para la confesin de ms tarde. Mejor, tres pecados,
porque al periodista le he llamado Homer Simpson y a ti, Padre Sotana. Imagino que
estos motes tambin sern pecados.
Llegan dos vigilantes con el carro de la comida y el padre Mateo, desconcertado
por mi forma de actuar, decide marcharse sin comentar nada. Buscaba una intimidad
que no encuentra y que no estoy dispuesto a concederle.

155

Creo que has estado demasiado duro con el padre Mateo me reprocha el
periodista, incluso dira que te has puesto borde con l.
Me conoce bien, seguro que no se ha molestado digo no muy convencido
de mis palabras. Mi actitud no ha sido la correcta, lo s, pero faltan horas para mi
ejecucin y no dispongo de un maana. En estos momentos mi historia es prioritaria.
Dios me comprende y s que me perdon hace tiempo. Nos mantuvimos distantes
algunos aos, lo reconozco, hasta que hicimos las paces y acept de buen grado lo que
sucedi aquel da. Nadie debe quedar impune a la justicia; ni a la terrenal ni a la divina.
l sabe bien por qu realic aquel acto y tambin le expliqu en confesin mis motivos.
Por mi forma de actuar ser castigado con la mxima pena y no se lo reprocho a nadie.

Los vigilantes han dejado en la celda varias coca-colas, un helado y dos platos
de comida que no tengo intencin de probar. Las latas mantienen buena temperatura y
ofrezco una al periodista. El reloj seala las diez de la noche y la preocupacin aumenta,
porque nadie dice nada sobre un posible indulto. La pequea refriega con el padre
Mateo ha enfriado el ambiente y me encuentro un poco nervioso, circunstancia que
antes no suceda. El correr del tiempo se ha convertido en mi peor enemigo.
Estis ms nerviosos que yo digo al grupo, quiz porque no tengo
confianza en ningn indulto y porque no le tengo miedo a la muerte, he flirteado con
ella en muchas ocasiones y se trata de un viaje muy agradable que todo el mundo debe
realizar. En mis prdidas de consciencia vea una luz blanca con destellos muy fuertes y
en mi despertar siempre exista una gran relajacin fsica. La muerte no tiene por qu
ser de otro modo diferente.

156

Mantener la idea de un indulto es una estrategia para llamar la atencin y dar

publicidad a las asociaciones que se han reunido en las puertas del penal. El montaje es
puro marketing, en eso estoy de acuerdo con el padre Mateo. Pap deca que en estas
concentraciones hay demasiados intereses creados. Los organizadores conocen el
alcance de las cmaras de televisin y utilizan el evento para promocionar sus
actividades en el pas.
Asegura el seor Thomas que l nunca vivi un indulto en este centro, y mi caso
no ser una excepcin. Las asociaciones formarn un pequeo revuelo el da despus de
la ejecucin como muestra de repulsa; se manipularn algunos documentales para
ensearle al pblico los horrores de las penitenciaras y con rapidez la gente olvidar lo
que han presenciado a travs de sus pequeas pantallas. Nada ms que en la memoria de
mis paps quedar grabado a perpetuidad lo acontecido esta noche. La indignacin y la
impotencia perdurarn en ellos, no en la gente. En la realidad soy un nmero: el reo
1314, conocido como Bobo. As de simple.
Esa es la vida, querido amigo argumenta el periodista con su lata de CocaCola en la mano, tan cruel como cierta. En todos los mbitos de esta sociedad somos
nmeros. En la Seguridad Social, en la cuenta bancaria, incluso en la funeraria el da de
nuestra muerte.
No soy su amigo. Hasta hace unas horas no le conoca de nada, y ni siquiera
me ha dicho su nombre. No, no hace falta le digo restando importancia al tema. A
estas alturas de la noche me da igual cmo se llame, es ms, no tengo ningn inters en
conocerlo. Tambin quiero decirle que la vida no es as. De ese modo son las personas
hipcritas y mezquinas. Tambin las hay buenas, como el padre Mateo o mi hermano
Peter. Personas que s merecen la pena ser recordadas. Su ausencia fue terrible; nunca
imagin que le echara tanto de menos. Me qued muy solo, sin rumbo, porque mi vida

157

careca de sentido sin su presencia. Me vi obligado a comenzar una etapa nueva con la
ayuda de Curro, mi perro de agua. Ahora voy a hablar de l, porque por esta vida
tambin pasan animales que merecen un reconocimiento.

Se convirti en un factor determinante en mi estado de nimo. Muy cabezn, no

s si ms que yo, cuando se le antojaba algo, complicado decirle que no. Su insistencia
apabullaba con recursos variados, porque igual tiraba de la manga que apresaba un
tobillo con su boca o morda la parte baja del pantaln. Nunca apret, hay que decirlo en
su favor, pero asustaba a cualquiera. Su cara de nobleza se transformaba en apariencia
feroz cuando enseaba los colmillos. Mam siempre dijo que dispona de un buen
maestro, porque por lo visto soy muy insistente si me apetece algo, aunque en verdad yo
no me veo de ese modo. De pequeo, cualquier antojo lo coga sin preguntar, es cierto.
En cambio, Curro lo solicitaba a su manera, con gruidos, mordiscos o tirando de ti.
Actuaba con ms inteligencia y no se llevaba mis regainas.
Algunos das jugbamos al ftbol. Me vesta con la ropa que me haba regalado
mi hermano Peter y a Curro le colocaba una camiseta cualquiera. En ocasiones me
dejaba ganar sin que l se diera cuenta. En esos partidos se chutaba sin control y la
pelota pasaba con frecuencia al jardn del vecino. En el ltimo partido hice lo habitual
en estos casos, ir a recogerla para continuar con el juego. Por desgracia, en esa ocasin
en vez de la pelota me encontr al propio seor Douglas, con su asquerosa sonrisa y su
barriga por fuera de los pantalones. No le vea de cerca desde la muerte de mi hermano
Peter y haba engordado una barbaridad. Me mir de un modo extrao, con la maldad
reflejada en sus pupilas. De una funda que le colgaba de la cintura sac un cuchillo
parecido a un machete que produca pnico por su longitud y anchura. Se lo haba visto

158

en otras ocasiones, cuando patrullaba por las calles en busca del pederasta. En ese
momento y a tan poca distancia provocaba ms respeto. Lo ense con morbo para que
pudiera verlo en toda su dimensin, y con tremenda lentitud pas su lengua por el fro
acero. Sin decir nada, le bastaba con la mirada desafiante de un viejo resentido, raj la
pelota con la misma facilidad que si fuese una naranja. Despus, realizando
movimientos intimidatorios, dio un paso en mi direccin con el cuchillo por delante.
Desconoca sus verdaderas intenciones y no s qu hubiera pasado si mi perro de agua
Curro no llega a ladrar con su tono caracterstico que avisaba a mam de un nuevo
desvanecimiento.
Sent una tremenda impotencia. No entenda que una persona acumulase tanta
maldad en su mente. Disfrutaba infligiendo dao a los ms dbiles y nadie haca nada
por detenerlo. Un da le coment a pap el peligro que supona tener de vecino a un
seor que almacenaba todo tipo de armamento en su casa. En una discusin o en un
momento de enajenacin mental podra provocar una desgracia, y entonces echaran las
culpas a las secuelas de la guerra. Mientras tanto, se le consenta cualquier cosa. Por
algo le nombraron Presidente regional de la Asociacin Nacional de Excombatientes.
Mam no se encontraba lejos y, al escuchar mi comentario, respondi con rapidez que
yo estaba obsesionado con ese seor y cualquier cosa referente a l lo magnificaba. Con
esas palabras zanjaba la conversacin de un modo fulminante. Estaba acostumbrado a
estos finales de mam.
Aquella escena, mi pelota rajada y un tremendo cuchillo a un metro escaso de mi
cuerpo, origin que la sangre empezara a hervirme de tal forma que desemboc en un
nuevo episodio en mi temida patologa. Not cmo me suba la temperatura y un ahogo
muy fuerte no me dejaba respirar bien. Estos sntomas los conoca a la perfeccin. No
haba forma de frenarlos, su control escapaba a mi capacidad mental. Intent poner en

159

prctica las clases recibidas sobre relajacin mental sin conseguirlo. El tiempo
disponible resultaba insuficiente. Disparada la temperatura aparecen los sntomas del
ahogo y nada se puede hacer.
Igual que las veces anteriores, despert en la cama con mam pendiente de mi
evolucin y sin recordar lo sucedido. La preocupacin se marcaba en su rostro por el
retorno de los desvanecimientos y porque, segn el mdico, esta vez mi tensin se haba
colocado en picos de alto riesgo. Por entonces nunca llegu a comprender para qu
serva la tensin, imaginaba que de bueno tendra poco. Entre los libros de la biblioteca
de la penitenciara y el diccionario del seor Thomas he aprendido que la elevacin de
los niveles de presin arterial se llama hipertensin. Si la presin es muy alta se
puede producir una insuficiencia coronaria con riesgo de muerte. Esa es la teora. En la
prctica, cuando sube de improviso por un estado emocional inesperado, pocas
soluciones existen. Dicen que hay una: controlar dichas emociones. Quin es capaz de
conseguirlo?
No s si saba mam con detalle mi encuentro con el seor Douglas. Ignoraba
qu historia le haban contado, porque, conocindola como la conozco, no parara hasta
enterarse de la verdad. Siempre evitaba hablarme de l y, sin embargo, en esta ocasin
lo hizo. Me pill por sorpresa y al principio dud bastante en mis contestaciones.
Qu te ocurre con el vecino, Bobo? Me ocultas algo que deba saber?
Nada, mam, son cosas que pasan.
No me digas que nada! me contest irritada. Viene de lejos, con tu
hermano Peter incluido, me consta, y no hablamos de discusiones vecinales, hay una
guerra abierta entre vosotros que no estoy dispuesta a consentir.
No s a qu te refieres, mam le dije para tranquilizarla. El seor
Douglas nos tiene mana. Sobre lo sucedido te juro que no recuerdo nada.

160

Bobo, que no soy tonta! me dijo muy seria. Puedo aceptar que discutis,
que os llevis mal, cualquier cosa menos tus desvanecimientos en su jardn. Qu
ocurre para que siempre te suceda con l? Antes, necesitabas que pasara algo muy fuerte
para tener un episodio. Ayer por qu te produjo tanto pnico su presencia? No se
puede estar una vida atemorizado por un vecino. Hay algo especial en ese seor que
desconozcamos tu padre y yo? Habla, Bobo!
Recuerdo que llevaba un cuchillo grande, nada ms.
Un cuchillo? Pareca desconocer ese detalle. Te amenaz con l?
Ms importante es su mirada, mam. Te has fijado en ella? Le delata, intenta
hacernos la vida imposible a Curro y a m. No te has dado cuenta? El seor Douglas es
de una forma con los adultos y muy distinto con nosotros. Tiene engaado a todo el
mundo. Ese hombre est amargado y le importa un pimiento la vida de los dems. En la
guerra aprendi a matar y echa de menos las sensaciones que se experimentan cuando se
le corta el cuello a otra persona.
Por Dios, Bobo, no digas esas barbaridades ni en broma! Lo que dices nada
ms que ocurre en las pelculas. Veo que ests de buen humor.
Si es lo que deseas pensar, pues estupendo le dije con indiferencia.
Sobre su mirada, es un tema que te obsesiona desde pequeo, aunque no te
hayas dado cuenta de ello. Siempre le has dado demasiada importancia a las miradas de
las personas y en muchos casos te equivocas. Algunas son expresivas; otras, huidizas y,
en ocasiones, se muestran cariosas. Esas variantes tambin las vemos nosotros. No te
creas que por una mirada conoces a la gente. Con el tiempo las personas mayores se
hacen ms intolerantes, nos pasa a todos en general. Te has parado a pensar en la
posibilidad de que ese seor est cansado de recibir pelotazos en su casa? A quin le
gusta que un vecino le pise el csped correteando detrs de una pelota o de un perro?

161

Qu csped, mam? T ves algo que no sean hierbas y matorrales? Los

arbustos casi tapan la fachada de su casa. No vale ni como excusa.
Es igual, Bobo, se trata de su jardn y puede tenerlo como quiera. El seor
Douglas es un hombre serio y correcto. Se preocupa por la seguridad de los residentes
de esta urbanizacin, y t eres uno de ellos. No te acuerdas cuando patrullaba en busca
del pederasta? Lo haca pensando en tu bienestar y en el de los chicos de tu edad. Tienes
que aprender a ser ms tolerante y a no olvidarte de una cosa: su jardn no es tu casa y
debes respetarlo al mximo. Con respeto y tolerancia estoy segura de que nunca ms se
repetirn tus episodios. Me lo prometes?
S, mam, te doy mi palabra.
As me gusta. Voy a indagar sobre el tema del cuchillo, imagino que estara
cortando algn arbusto. En tu cuarto hay una pelota nueva para que juegues con Curro,
pero, ya sabes, sin salir de nuestro jardn.
Mam se confunda, porque preocupacin por mi parte no exista. Que el viejo
maricn anduviera receloso podra ser. Motivos existan de sobra y el tiempo avanzaba
a mi favor; mientras mi cuerpo se transformaba en adulto, el suyo menguaba poco a
poco. Haba que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
Creo que la reprimenda de mam fue a dos bandas. Aunque nunca me lo
confirm, estoy seguro de que aquel da tambin habl con el seor Douglas y algo muy
fuerte debi de decirle, porque durante mucho tiempo no recib ninguna provocacin.
La monotona se convirti en una constante. Los das pasaban con demasiada
lentitud y me desplazaba con frecuencia al pueblo en busca de distraccin. Necesitaba
centrarme en actividades nuevas. La urbanizacin se haba transformado en un lugar
aburrido y repleto de casas deshabitadas. Aunque el profesor Lester no regres, su
puesta en libertad unos meses ms tarde por falta de pruebas no ayud demasiado a

162

promocionar la zona. La bajada de precio de las casas tampoco tuvo xito. La gente
joven se fue marchando y nuevos vecinos llegaban muy de tarde en tarde, en su mayora
jubilados en busca de tranquilidad.

163

Despus de la muerte de Peter, la prdida de mi perro de agua Curro es lo que

recuerdo con hondo pesar. Particip de forma directa en las distintas fases emocionales
que me atormentaron durante aos. El sentimiento de culpabilidad que padec tras su
muerte consegu superarlo gracias a su constante compaa.
Haba cumplido trece aos, que no son demasiados para un perro. A los primeros
sntomas no les dimos importancia. En pocos das su estado de nimo decay bastante y
apenas le apeteca jugar. La alarma salt cuando comprobamos que arrastraba las dos
patas traseras. Dej de levantarse del suelo y casi no coma. Pap se mostr inquieto con
esa actitud y decidi llevarle al veterinario en cuanto tuviera un rato libre. Al margen de
los incidentes con el seor Douglas, algunos de bastante gravedad, nunca estuvo
enfermo por causas naturales y me produca mucha pena su dolorosa incapacidad. Pap
me dijo que podra tratarse de artritis, una enfermedad degenerativa de las
articulaciones. Sin embargo, le preocupaba bastante su excesiva apata y el escaso
inters por los alimentos, observacin de la que no me hizo partcipe hasta una semana
ms tarde.
Siempre tuve consciencia de que los animales no deben sufrir. La enfermedad
destroza el estado anmico y les provoca una profunda tristeza, comparable con la
depresin de las personas. Soportan el dolor con estoicismo y debemos proceder en
consecuencia para mitigar el problema. Si no hay cura posible, el remedio ms digno es
el sacrificio. Desde pequeo estuve de acuerdo con esta forma de actuar y an contino

164

pensando del mismo modo. Despedirse de un ser querido es duro; verle sufrir en fase
terminal es mucho peor. Se consumen da a da y es absurdo mantenerlos a base de
morfina y sedantes. Para qu? Qu sentido tiene alargar una agona irreversible? Que
sea el sistema utilizado con nuestros semejantes por unos principios ticos absurdos me
parece una barbaridad.
Hasta que el veterinario del pueblo le diagnosticara qu tipo de enfermedad
padeca y le pusiera el tratamiento adecuado, necesitaba encontrar un remedio casero
que aliviara los sntomas de su patologa. Pap tambin me explic que la artritis suelen
padecerla las personas de edad avanzada y como recurso pasajero se les aconseja pasar
largas temporadas en ciudades con playa. Est demostrado que el agua del mar alivia la
sintomatologa por su contenido en sal. Una pena que no viviramos en la costa, pues
los baos le iran muy bien a Curro.
Me las tena que ingeniar de algn modo y pronto encontr una solucin
provisional hasta que pap le llevase al veterinario. Aunque la compra importante de
alimentos se realizaba todos los meses en el supermercado del pueblo, dentro de la
urbanizacin disponamos de la tienda del seor Orlando, un pequeo local en donde se
podan encontrar los pequeos detalles que se iban agotando. Como una de mis
obligaciones diarias consista en llegarme hasta ella a por el pan, aprovech para decirle
al seor Orlando que no le faltase la sal gorda porque iba a necesitar gran cantidad.
Mientras pap se decida a llevarlo al veterinario, mi tiempo lo dedicaba en
exclusividad a mi perro de agua Curro. Por las maanas intentaba entretenerlo con
algunas tonteras de mi propio repertorio, y por las tardes llenaba la baera de casa con
agua tibia y verta en ella varios kilos de sal. Despus le introduca con mucho cuidado
y a continuacin yo haca lo mismo. Pap tena razn, Curro se quedaba dormido en el
agua con la cabeza en mi pecho y sus patas traseras casi flotando. En esta posicin me

165

llevaba ms de una hora cada da, sin prisas, estaba dispuesto a cualquier cosa para que
mi perro no sufriera. En ese espacio de tiempo nos transformbamos en un solo cuerpo,
sus latidos parecan los mos y su descanso me transmita un sosiego del que nunca ms
he vuelto a disfrutar. Entre susurros le contaba historias que habamos compartido en
aos anteriores. Como no poda ser de otro modo, el seor Douglas se converta en el
protagonista de casi todas. Tambin le recordaba ancdotas de mi hermano Peter porque
entre los tres vivimos momentos inolvidables. Otras veces le miraba sin decir nada,
permanecer quieto a su lado supona un premio para m. De vez en cuando se me
escapaban lgrimas de impotencia, de amargura, por ver tan incapacitado a mi perro,
con las energas que l siempre derroch. Tambin lgrimas de felicidad por sentirme
tan querido por otro ser. En ocasiones alzaba su vista y la cruzaba con la ma. Lea mi
pensamiento, observaba a travs de sus tristes ojos que me encontraba bien y los volva
a cerrar con la tranquilidad que yo fuese capaz de transmitirle en ese momento.
Este proceso se alarg hasta el da en que pap entr en el bao sin llamar
porque olvid cerrar la puerta con el pestillo. Se mostr asombrado al descubrir mis
baos diarios con agua salada en compaa de mi perro de agua Curro. No me reproch
nada, al contrario, me pareci verle emocionado con la escena presenciada. Reaccion
como si estuviese molesto consigo mismo y en varias ocasiones me pidi perdn. Creo
que se trataba de la primera vez que lo haca conmigo, fue un gesto muy bonito por su
parte que siempre le agradecer. Se excus con el trabajo, demasiado en los ltimos das
y se olvid por completo de llevarle al veterinario. Despus de ayudarme a secarlo con
la toalla, me prometi que al da siguiente iran sin falta.
Esta vez s cumpli con su palabra y al regreso, por la cara que traa, intu que
las noticias no seran agradables. Sobre todo cuando dijo que le acompaara a dar un
paseo. Le cog verdadero pnico a esa peticin, le llamaba los paseos de la muerte, en

166

ellos siempre me comunicaba alguna desgracia familiar. A pesar de los nervios, me

arm de valor y sal a su encuentro. Las veces anteriores siempre introduca ciertas
explicaciones antes de afrontar la verdad de lo ocurrido, quiz para que el impacto de la
noticia no me causara ningn trauma. En esta ocasin no se anduvo por las ramas y fue
directo al problema. Tal como llegu a su altura me dijo mirndome a los ojos que
Curro estaba muy enfermo. La expresin de su cara reflejaba la gravedad del asunto. La
conoca bien desde su explicacin sobre la enfermedad de mi hermano Peter. En ese
mismo instante un escalofro recorri mi cuerpo porque saba que iba a perder a mi
amigo del alma.
Su pronstico no fall y en principio le diagnosticaron artritis a espera de otras
pruebas posteriores, que le realizaron en el mismo da y en donde se le detect un tumor
canceroso. Segn el veterinario no exista ninguna posibilidad de ciruga. Se hallaba
alojado en un lugar complicado para extirpar y la avanzada edad de Curro tampoco
ayudaba en una posible intervencin quirrgica. Decidieron inyectarle una especie de
vacuna para evitar que continuara sufriendo. No digo que no fuese acertada la solucin
al problema, porque pap siempre busca lo mejor para m. Sin embargo, me indign
bastante al conocer la noticia. Yo no contaba para nada? No me tendran que haber
consultado? Se trataba de mi perro de agua Curro y debera tener la ltima palabra. De
nuevo pap qued en evidencia conmigo, aunque ignoro si fue intencionado o ni
siquiera se lo plante.
Demostr conocerme muy poco, ignoraba por completo mi forma de pensar
sobre el sacrificio de los animales y, por otro lado, dejaba claro que mi opinin no
posea validez en nuestra familia. Se qued confuso con mi reaccin. Esperaba a un
Bobo desolado y se tuvo que conformar con verme marchar de su lado sin hacer ningn

167

tipo de comentario. La enfermedad incurable de mi perro me haba dolido bastante; la

actitud de pap, tambin.

Se trataba de la misma inyeccin que me van a poner a m dentro de un rato, ms

o menos, porque no creo que llegue ese indulto que tanta gente solicita en los
alrededores de esta penitenciara. En unas horas quieren conseguir lo que no han
concedido en aos. Los manifestantes no me conocen en persona, ni siquiera me han
visto, desconozco el motivo de tanto inters en el indulto. Me pregunto si una vez que
me ejecuten seguirn pensando en m. Seguro que no. Aqu la soledad impone su propio
criterio y se convierte en el arma ms mortfera que pueda incrustarse en una mente.
Te lo puedo contestar con sinceridad, Bobo me dice el periodista. Su
intervencin es acertada, porque el pesimismo me estaba acechando. No pensarn
ms en ti. Te dije antes que esa es la dureza de la vida. Reaccionaste mal con un
enfrentamiento absurdo hacia mi teora. De nuevo nos encontramos con la misma
disyuntiva y espero que en esta ocasin me comprendas mejor. Para ellos eres un
smbolo, nada ms, tratan de eliminar la pena de muerte, no buscan que un tal Bobo
conserve la vida. En el da de hoy, si t vives, ellos habrn triunfado; y si te ejecutan,
maana continuarn con sus reivindicaciones y tu lugar ser ocupado por el nombre del
siguiente reo que se vaya a ejecutar.
Por una vez estamos de acuerdo, seor periodista le digo resignado. Me
alegra saber que en algunos temas no estamos tan distantes.
Qu pas con tu perro? Me gusta lo que ests contando, es muy sentimental.
Fuiste t mismo a sacrificarlo?

168

En esa poca no entenda de inyecciones letales ni que ejecutaran a personas que

se pudran en las crceles; sin duda que los problemas de esta vida no se arreglan
eliminando a los psicpatas con una simple inyeccin. Posea otro concepto de nuestra
sociedad, quiz el que me mostraron a travs de tantos especialistas. De nada sirvieron
mis paseos por los barrios marginales ni mis contactos con personas que vivan una
realidad muy distinta a la ma. Hay que entrar en un penal para comprender el nivel de
nuestra sociedad.
Le rogu a pap que no me hablara de ese lugar tan maravilloso al que los
creyentes tendremos que ir algn da. Me lo deca de pequeo y continuaba repitindose
a travs del tiempo, como si no me viera crecer o no quisiera darse cuenta de ello. En
esa ocasin le implor silencio. A veces, un silencio conforta ms que las palabras.
March a la parte trasera del jardn. Necesitaba estar solo y aceptar la inminente prdida
de mi perro de agua Curro. La muerte de mi hermano Peter haba fortalecido mi espritu
y no me haca falta ningn sermn para comprender lo que me esperaba en los prximos
das.
De nio tuve tanta presin sobre el tema del Cielo que lleg a obsesionarme. En
una ocasin el cura de las misas de los domingos me dijo que los perros, al no poseer
alma, no entraban en el Cielo, se quedaban en otro lugar distinto llamado Limbo. El
Cielo se consideraba lugar exclusivo para las personas bautizadas y creyentes de Dios.
Cmo saba l si Curro crea o no en Dios? Pap me explic que ese cura no estuvo
acertado en sus palabras; los perros son iguales a las personas, nos acompaan en esta
vida y en la otra, porque la misericordia de Dios es infinita. Con esa aclaracin me
qued ms tranquilo. Dios no sera justo si tuviera distintos lugares para las personas y
los animales. Por desgracia, con el tiempo averig que Dios no era justo, por lo menos

169

no tanto como yo pensaba. Se olvid por completo de mi hermano Peter y es algo que
siempre le echar en cara, aqu y en el Cielo.
Eso es una rabieta de nio chico me dice el periodista. Cmo se puede
medir la justicia de Dios? Cada uno lo interpreta segn sus propios intereses.
No comprendo adnde quieres llegar
Para un nio me parece una teora acertada dice el periodista, pero a estas
alturas, por favor, Bobo, has demostrado que de tonto no tienes un pelo, no vengas
ahora cuestionando si Dios es justo o no. No va contigo.
Esto sera entrar en otros temas que no me apetecen, para hablar sobre la
justicia de Dios es necesaria una fe que usted no posee. Prefiero continuar con las cosas
de mi perro.
Veo que te muestras evasivo cuando no te interesa profundizar en algo. No
insistir con ello.
Le agradezco que me permita continuar sin ms interrupciones le digo por
cortesa. Aunque hubiese insistido, no estoy dispuesto a seguir su juego.
La certeza de que Curro posea alma era absoluta, que nadie me discutiera este
asunto porque ni siquiera aceptaba debatirlo. Me qued la duda del bautismo, tendra
razn el cura del pueblo? Por si acaso, como todos los domingos asistamos a misa, en
una de esas ocasiones, cuando Curro an no haba cumplido su primer ao de vida, me
llev a la iglesia un vaso de plstico con tapadera. La ltima vez que fuimos a un
McDonalds ped una coca-cola grande y tuve la precaucin de guardar el vaso de
plstico con mucho cuidado para no estropearlo. Conseguir que llegara intacto a la
iglesia no fue tarea fcil, y mantenerlo escondido hasta el momento de la comunin
tampoco. Como los feligreses estaban en fila para recibir el Santo Sacramento, me mov
con sigilo y lo llen de agua bendita en la pila que hay justo al lado de la puerta de

170

entrada, en donde el cura realiza los bautizos. Cuando le cont lo ocurrido a mi hermano
Peter, no dej de rerse en un rato. Al llegar a casa comprob que en el trayecto de
vuelta se haba derramado la mitad del contenido. Peter me pregunt si yo saba bautizar
a Curro y, al ver mi cara, dijo que l se encargaba. Nos fuimos al jardn con el agua
bendita y, mientras yo sujetaba a Curro, mi hermano esparca el agua por su cabeza y
con la otra mano haca la seal de la cruz al mismo tiempo que dijo: In nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
Me qued con la boca abierta. Conoca su inteligencia, pero ignoraba que
supiera hablar el mismo idioma que el cura. Con el tiempo descubr que aquellas
palabras correspondan a una lengua muerta llamada latn. Los dos aos que estuvo
ayudando a misa como monaguillo le cundieron bastante. Me sent muy feliz porque
Curro estaba bautizado y se acabaron los problemas para su entrada en el Cielo.
Decan mis abuelos que a Curro se le apreciaba un gran parecido conmigo.
Magnfico carcter y de absoluta nobleza; haba una hora en el da, casi siempre por las
noches, que destacaba de un modo especial, como si se le cambiara el chip de la mente
y se convirtiera en otro perro. Desobediente, cabezn, incluso grua si le queras quitar
algn objeto. Despus, pasado un espacio de tiempo, se transformaba en el Curro de
siempre. Se contagiara de m? Yo tambin posea ese momento tonto en el que nadie
me poda decir nada. A mi casa lleg con apenas mes y medio de vida, puede que su
carcter se moldeara a semejanza del mo.
El de tu hermano Peter tambin influira dice de nuevo el periodista. Me
refiero al carcter.
No creo. A Peter le quera como a cualquier otro miembro de la familia.
Desde que lleg a casa se convirti en mi sombra. Intentbamos robarnos protagonismo

171

el uno al otro. Una lucha absurda que dur poco tiempo, hasta que nos dimos cuenta de
que juntos formbamos un gran equipo.
Not la falta de Peter? Le pudiste observar algn detalle en concreto?
Por supuesto que s. Los perros son muy listos y sufren como nosotros. Dicen
que pueden oler cundo un amigo est muerto. Curro conoca el motivo de la ausencia
de Peter. En vida nunca subi a su cama. Despus de su fallecimiento, en ocasiones se
echaba en ella porque saba que jams iba a regresar. De este modo le renda su
particular homenaje.
Mi perro de agua Curro me acompaaba de forma permanente y por las noches
dorma en mi cuarto. Los problemas aparecan cada vez que mam pasaba por la
habitacin; siempre nos encontraba juntos y dormidos en la cama. Sus gritos de
malestar conseguan un efecto inmediato. Curro se esconda con rapidez debajo del
colchn y yo me quedaba inmvil despus de taparme la cabeza con las sbanas.
Algunas veces haca la vista gorda y nos dejaba dormir juntos, pero solo en contadas
ocasiones. Exista tal compenetracin que hasta en nuestros ronquidos nos confundan.
Cada vez que apareca mi enfermedad, sus caractersticos ladridos alertaban a mam.
Ella acuda en mi ayuda sin prdida de tiempo y con las medicinas necesarias en sus
manos. En estos casos Curro ladraba de un modo diferente para indicar que me ocurra
un problema. Con el tiempo mi familia consigui identificar ese tipo de ladrido con mi
enfermedad. Deca mam que cuando esto suceda Curro no se mova de mi lado ni tan
siquiera para comer. Gracias a su compaa mi vida mantuvo un rumbo diferente al que
me corresponda. Qu gran acierto por parte de mis paps traerlo de cachorro a casa!
Siempre he pensado que Curro lea mi mente e intua cmo podra actuar en cada
momento. Ms de una vez evit que cometiese algn disparate. l notaba cundo se
disparaban mis sentimientos negativos hacia el seor Douglas; en esos casos, tiraba con

172

rabia de mi brazo y me obligaba a marchar al lado opuesto de la casa, en donde jugaba

de forma incansable conmigo. Coincidencias? Ni mucho menos, sabis por qu? Los
das que en casa haba bronca despus de nuestras escapadas, el muy listo se quedaba en
el jardn para evitarla y hasta pasada una hora no apareca por mi cuarto. El resto de las
veces, cuando todo marchaba bien y no exista temor a una regaina, entraba en la casa
al mismo tiempo que yo, beba agua en la cocina y se echaba a dormir en su rincn
favorito.
Parece que no tena nada de tonto comenta el periodista sonriente. Saba
escabullirse de las broncas.
Ms que eso, afirman que los perros no tienen conciencia. Entonces esa
actitud cmo se llama? El padre Mateo siempre me dice que la conciencia es saber
distinguir entre el bien y el mal. Se trata de una teora que me parece muy acertada. Al
quedarse fuera de la casa de un modo intencionado demostraba actuar con conocimiento
de causa, su conciencia le indicaba que nuestro comportamiento no haba sido correcto
y si entraba conmigo se llevara la misma bronca que yo.
Los perros no poseen conciencia, Bobo. Lo que t relatas se llama
intuicin, la conciencia es algo especfico de las personas interviene de nuevo el
periodista. Nos cegamos con nuestras mascotas y vemos en ellas cualidades que no
poseen.
Porque usted lo diga. Ha convivido alguna vez con un perro? le pregunto.
Nunca. Tampoco pienso hacerlo. No soy partidario de que haya animales en el
interior de una casa.
Ni siquiera en aquellas con jardines? Estn catalogados como animales de
compaa. Supongo que solo se refiere a que vivan en un piso.

173

No. Entran en los interiores y depositan sus parsitos en cualquier lugar. Los
perros cumplen una importante labor social cuando se adiestran como guas de
invidentes o colaboran con la polica, nunca como juguete de una familia.
Entonces usted no dispone de los conocimientos necesarios para opinar sobre
este tema. El da que usted adopte un perro se dar cuenta de lo equivocado que est.
No hace falta poseer un perro para saber que relacionan el tono de voz
empleado por una persona determinada con la escena que llegar a continuacin.
Supongo que no conocers el condicionamiento clsico de Pavlov, basado en los
estmulos-respuestas de sus experimentos con perros. Constituyen el inicio del
conductismo moderno. Somos muy repetitivos en nuestras acciones y tu perro saba que
los gritos de tu madre equivalan a una bronca. Seguro que esa escena se haba repetido
en ocasiones anteriores. Poseen buena memoria e intuicin, pero de conciencia, nada de
nada. Es ms, has dicho que por las noches cuando tu madre gritaba se esconda debajo
de la cama. Otro ejemplo claro de mi teora.
Vale, lo que usted diga, no tengo ganas de discutir con un experto en la
materia. Sin embargo, Curro s tena conciencia, aunque usted no lo crea, y otras
muchas cualidades. Cuando mi hermano Peter y yo jugbamos a la consola, Curro se
tumbaba junto a la puerta y de este modo controlaba a quien pasara por el pasillo. Lo
curioso es que en reposo daba grandes suspiros, como los de mam. Lo haca con
frecuencia y nos confunda, porque en ms de una ocasin llegamos a pensar que ella
estaba vigilando. Nunca llegamos a diferenciarlos. Tambin pertenece a la teora de su
amigo Pavlov? Adems de los suspiros, soaba con relativa facilidad, y en ese proceso
grua, gema e incluso mova el cuerpo. Con qu puede soar un perro? S que Curro
pensaba y tena sentimientos, porque mostraba alegra cuando nos marchbamos a la
calle, ansiedad cuando se quedaba solo, miedo ante ciertas situaciones y tristeza si a m

174

me ocurra algo. Muchos perros mueren de tristeza al perder a sus dueos. No s, creo
que poseen ciertas cualidades o quiz un grado de inteligencia diferente. Son ellos los
que se adaptan a nuestras costumbres para ser comprendidos, no nosotros a las suyas.
Hasta en ese punto de sociabilidad nos superan. No creo que morir de tristeza tenga
mucho que ver con la teora estmulo-respuesta del seor Pavlov.
Lo que dices ahora es ms razonable, la alegra o tristeza son sentimientos que
no tienen nada que ver con la conciencia. Un sentimiento es un estado de nimo y la
conciencia es diferenciar entre el bien y el mal.
Claro, y el estado de nimo puede ser de alegra o de tristeza, por lo tanto,
tiene que saber diferenciar entre ambas cosas.
S, con la salvedad de que no es lo mismo diferenciar entre ambos estados que
tener conciencia de ello.
Ya le he dicho que no voy a discutir ese tema le respondo al periodista.
Tenemos opiniones opuestas y asunto zanjado.
Mejor dejarlo ah, veo que has heredado de tu madre el modo de finalizar una
conversacin cuando no puedes dominarla. Da igual, cuntanos el final de tu
experiencia con Curro.
Esa misma noche le dije a pap que en esta ocasin no me ocurrira lo mismo
que con mi hermano Peter. No deseaba ms prdidas en mi ausencia, uno tiene que
despedirse de sus seres queridos antes de la marcha definitiva. Como adulto poda tomar
mis propias decisiones. Deseaba estar al lado de mi amigo Curro hasta el mismo
momento que iniciara su nuevo camino.
Despus de analizar la situacin, pap pens que si le acompaaba al veterinario
sera un sufrimiento innecesario para los dos. Tambin valoraba que Curro se mereca
tenerme a su lado en ese momento tan crtico y especial. Me cost bastante trabajo

175

convencerle; accedi a mi peticin de muy mala gana y porque en cierto modo se sinti
obligado. Se trataba de un derecho del que no me poda privar.
Estuvimos de acuerdo en que no se debera alargar por ms tiempo su agona, as
que al da siguiente nos fuimos los tres en busca del veterinario. A Curro le llevaba
sentado encima de mis piernas, en su ltimo recorrido se mereca viajar a mi lado con la
mxima comodidad posible. Miraba en todas las direcciones, respiraba con ansiedad y
alguna que otra vez ladraba, incluso haca amagos de asomar la cabeza por la ventanilla.
Me daba igual, le permitira cualquier travesura. Faltaban pocos minutos para quedarme
sin mi amigo del alma y al pensarlo una angustia indescriptible invadi mi cuerpo. Me
vino a la memoria el da que de camino al colegio recog un gorrin del suelo porque
una de sus alas estaba rota y era incapaz de remontar el vuelo. Le retorc la cabeza para
que no sufriera. Mi hermano Peter no lo comprendi y sin razn se enfad bastante
conmigo. Por eso ahora no deba enfadarme con el veterinario ni con pap, deseaban
que Curro dejara de sufrir y haba que aceptarlo. No poda ser incoherente con mis
propios principios.
Cuando llegamos a la clnica veterinaria, observ que entraban otros perros antes
que nosotros y este detalle me alivi bastante porque dispondra del tiempo necesario
para no precipitar mi despedida. Baj del coche con Curro en mis brazos y lo apret con
ahnco contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso me haca dao. Pap me indic
que le colocase el collar y la correa. Peticin absurda, jams consentira semejante
barbaridad en su ltima hora de vida. A veces los adultos muestran una increble falta de
sensibilidad.
Le pregunt a pap, en un ltimo intento de mi subconsciente por retener a
Curro, sobre la legalidad de aquella inyeccin. Como tema, dijo que era lcito, se

176

administraba en caso de enfermedades terminales porque se trataba del medio ms

eficaz y silencioso de producir una muerte sin dolor.
Mereca marcharse de este mundo como un campen, as que le cog entre mis
brazos y nos dimos un paseo alrededor del edificio. Sus patas delanteras se aferraban a
mis hombros y su cabeza se apoyaba en la ma. Aquello me haca sentirlo ms vivo que
nunca, pareca mentira que tanta energa positiva se fuese a reducir a la nada en cuestin
de minutos. Un nudo en la garganta me imposibilitaba hablar con claridad y decirle lo
que mi corazn senta. Me sobrepuse a tanta angustia y le dije en voz alta los nombres
de las calles por las que debera pasar en caso de un hipottico regreso. Era consciente
de lo absurdo de esta accin, pero necesitaba dejar una puerta abierta en mi mente. Por
ese motivo le expliqu muy bien el camino de vuelta. Tambin le enumer los
familiares que esperan en el Cielo. En los ltimos aos se haban incrementado de un
modo notable. Esto lo hice por si antes de ver a Peter se encontraba con algunos de
ellos.
Nos sentamos en un banco pblico que haba en una plazoleta, justo al lado de la
clnica. Le acarici como a l le gustaba, sin decir nada porque en esos momentos
sobraban las palabras. Mis ltimas caricias para un compaero que no dejaba de
mirarme a los ojos. Aquello me superaba, porque no saba qu responder a tantas
preguntas silenciosas. Pap sali a la puerta en mi busca y con un simple gesto me
indic que haba llegado nuestro turno. Me levant del banco obligado por las
circunstancias y march directo hacia la clnica; esperaban con impaciencia y no tena
sentido demorarlo por ms tiempo. Mi perro de agua Curro sufra y yo, tambin.
Dispuesto a entrar, le di otro achuchn con fuerza y algunas lgrimas
escurridizas se dispersaron sobre mi camisa. Mir hacia el cielo y le dije: Fjate bien en
el camino, Currito, no te vayas a equivocar. Cuando sea de noche, si no sabes por dnde

177

tirar, busca siempre la estrella ms grande, la que tantas veces hemos visto juntos,
porque en ella estar Peter. Ms que un perro fiel has sido como un segundo hermano
le dije con voz entrecortada, porque en ese momento tena ganas de seguir llorando y
me contuve por l, no se poda llevar un recuerdo triste en su despedida. Me has
defendido de cualquier elemento perturbador que hubiese a mi alrededor y jams
permitiste que alguien me levantara la mano. Ah, cuando te sientas solo, no te aflijas,
ten paciencia hasta que llegue el da que vaya a buscarte. Te prometo que ese encuentro
ser definitivo, para no separarnos nunca ms.
Sin ayuda de nadie le tumb en la camilla y me recost a su lado, del mismo
modo que un padre hace con su hijo. El veterinario mir sorprendido, pero se contuvo y
no dijo nada. En este caso se trataba de mi compaero, de mi amigo Sus ojos
parecan hablarme, sin duda que se encontraba mal y saba que en unos minutos nos
tendramos que separar. Miraba con fijeza a mis ojos, como siempre haca l. Se trataba
de una mirada triste, dolorida, cansada de sufrir. Una despedida inevitable se reflejaba
en su cara con nitidez. Tambin, mirada de agradecimiento, por estar a su lado hasta el
ltimo minuto; de amor eterno y confianza infinita Mirada cmplice de las que no
haca falta decir nada para entendernos. Le acarici cuanto pude y le habl a su oreja,
con mucha suavidad, en tono bajo, con esa relacin tan ntima que pocos llegaban a
comprender: Bobo est aqu, Currito, no temas, pronto ir a ese lugar a jugar contigo!
Te quiero mucho, Currito, tu amigo Bobo nunca te va a olvidar. Siempre estars en mi
corazn, Currito, sabes que me vas a dejar muy solo, verdad? Quin jugar conmigo?
Quin luchar a mi lado en contra del seor Douglas? Quin dormir en mi cama?
Nadie, tu lugar no lo ocupar nunca nadie, aunque me tenga que pasar el resto de mi
vida solo.

178

Me persign y rec en voz alta: Seor, mi perro de agua Curro tiene alma como
las personas porque est bautizado con agua bendita de la pila de nuestra iglesia. Mi
hermano Peter efectu el sacramento del bautismo pronunciando las mismas palabras
que dice el cura en los bautizos. Acgelo, por favor, que sea tu compaero hasta que
llegue mi hora. Llvale junto a mi hermano Peter para que sea feliz. Somos tus hijos; l,
tambin, y merece estar en el Reino de los Cielos. Confo mucho en ti y en tus manos lo
dejo. No me falles otra vez. Amen.
El veterinario le pinch con la mxima delicadeza para no producirle dolor.
No te muevas, tranquilo! No sentirs nada, te lo prometo, Bobo est aqu
contigo para acompaarte hasta el final! Estoy aqu, Currito, porque t eres lo ms
importante que tengo en esta vida. No te vayas, Currito! Por favor, no me dejes solo.
Se fue Peter, tambin te vas a marchar t? Currito, por favor, no te vayas. Se le
cerraban los ojos. Mrame! Estoy aqu! Me ves? Currito, te quiero.
Estas fueron mis ltimas palabras antes de que pap me sujetara por los hombros
y me llevase a empujones fuera de la sala de curas. Mir como pude a Curro y, cuando
comprob por m mismo que no se mova y que tena los ojos cerrados, fue entonces
cuando grandes lgrimas desconsoladas cayeron con fuerza sobre mi cara. Sus rastas se
mostraban majestuosas a lo largo de la camilla; sin duda que se trataba de un magnfico
ejemplar de perro de agua. Su color blanco y chocolate resaltaba en aquella lgubre
habitacin. Pareca dormido y que en cualquier momento saltara de la improvisada
camilla para ir en mi busca. Nada ms lejos de la realidad, porque nunca le volvera a
ver con vida.
Quise ser fuerte y no llorar en su presencia para que no muriese triste, y gracias a
Dios que resist hasta el ltimo momento. El efecto de la inyeccin fue casi instantneo
y ahora me daba igual. Corr hasta el coche y me met dentro tras un fuerte portazo. No

179

comprenda nada, me haban arrebatado a los dos seres que ms quera en esta vida y mi
existencia dejaba de tener sentido. Vivir en soledad no me atraa, necesitaba encontrar
un motivo que mantuviera mis fuerzas intactas y este apareci con rapidez: venganza;
una venganza fra y calculada que con el tiempo tendra que llegar. Venganza para que
esta vida fuese justa. Venganza para que mi mente liberara los pensamientos obsesivos
y yo pudiese descansar en paz.
A partir de ese da nunca ms habl de mi amigo Curro. A veces mis paps me
preguntaban y con habilidad yo cambiaba de tema. No haca falta hablar de su ausencia
porque le llevaba tatuado en el corazn. Ni siquiera consent que retiraran su manta,
extendida junto a mi cama. Eso nunca, l permaneca a mi lado y por las noches, en la
oscuridad, la miraba y siempre vea a mi perro de agua Curro tumbado en ella. Incluso a
veces, como nadie nos observaba, le contaba mis actividades diarias, del mismo modo
que haca antes de su partida.

180

XI

En el corredor se aprecian ms movimientos de lo habitual. Son las once de la

noche y el desasosiego se nota en los rostros de los presentes. Parece que la presin les
supera. Solo el periodista, viejo zorro difcil de impresionar, se muestra igual de sereno
que yo. Mi nica preocupacin se centra en mis paps; imagino que habrn viajado para
presenciar la ejecucin. Me voy a poner muy triste cuando les vea sentados en la
primera fila. Deberan prohibir la asistencia a los familiares directos; ser una visin
desagradable que les atormentar de por vida. Prefiero que recuerden otra imagen y no
la de un hijo tumbado en una cama especial con tres agujas introducidas en su brazo
derecho: una para dormirme, otra para relajar mi cuerpo y la ltima para producir mi
muerte. A mi perro de agua Curro le inyectaron una; yo mismo tuve que relajar su
cuerpo para que no sintiese dolor.
Ya no hay vuelta atrs. A lo largo de la tarde he repetido en varias ocasiones que
no tengo miedo a la muerte, que incluso espero el momento con agrado; ahora no puedo
mostrar otra imagen. Es duro estar pendiente de las agujas de un reloj en espera de tu
propia muerte. Hay que sobreponerse a las adversidades y afrontar con entereza el final.
Reconozco que un leve hormigueo recorre mi cuerpo y en el estmago una sensacin
rara no me abandona, como un reflujo de saliva, sube y baja cada vez con ms
intensidad, pero no dir nada a nadie. En cuestin de una hora la ejecucin habr
concluido y mi vida se convertir en pasado. No me olvido de ningn detalle y he
preparado un escrito con mis ltimas voluntades. Pertenencias no poseo; buenos

181

consejos s puedo regalar, y algunas palabras de agradecimiento para colegas del penal.
Sobre todo a mis paps, en donde les expreso cunto les quiero y lo muy orgulloso que
me siento de haber sido su hijo. He aadido que revisen el libro y que el periodista no
pueda publicarlo sin el consentimiento de ellos. No se trata de desconfianza, pretendo
que ningn captulo adultere la verdad. Mi obligada ausencia en su lanzamiento no me
deja otra opcin.
Aparece el padre Mateo, por la hora me extraaba que an no hubiese llegado.
Me acuerdo de su precipitada marcha y no quiero que nuestra relacin finalice con mal
rollo. Lo cierto es que no tengo pecados para confesarme y an me falta por contar el
final de mi historia.
Ah llega de nuevo el padre Mateo le digo con una sonrisa al periodista.
No parar hasta conseguir su objetivo.
Como buen pastor cuida de su oveja descarriada.
Creo que el periodista ha intentado hacer un chiste sin conseguirlo. Sus palabras
no me hacen gracia, aunque ya me voy acostumbrando a sus salidas de tono, como
Homer Simpson, hasta en eso se parece, igual de patosos los dos.
Al padre Mateo se le nota inquieto y mira el reloj con insistencia. En esta
ocasin acepta sin titubeo la silla que le ofrezco. Observo por el rabillo del ojo que me
mira con fijeza, espera unas palabras que no voy a pronunciar. Su malestar se debe a mi
negativa a confesarme a pesar de lo tarde que es. Su constante agitacin altera mi
intencionada templanza. Falta menos de una hora y no debo permitir que la ejecucin
influya en mi estado de nimo. He conseguido superarlo durante toda la tarde y ahora no
voy a desfallecer.
Finalizar el libro contina siendo mi prioridad ante cualquier otra cuestin. Lo
siento por el disgusto que le he provocado al padre Mateo. En la confesin repetir mi

182

arrepentimiento por pecados ya perdonados, porque no s qu otra cosa contar. Sin

embargo, el libro es lo nico que mantendr mi historia viva a travs de los aos. No, no
me he obsesionado con l, lo puedo garantizar, ocurre que gracias a su publicacin
mucha gente conocer la existencia de mi hermano Peter y de mi perro de agua Curro.
Por ese motivo es tan importante para m. Por otro lado, sus lectores tendrn la
posibilidad de convertirse en jueces y decidir por ellos mismos si mi accin es
merecedora de la pena de muerte. Estoy seguro de que Dios ya lo ha hecho; y mis
paps, tambin. Solo me falta el veredicto del pblico.

Gracias por estar de nuevo con nosotros y te pido disculpas si antes contest
de un modo inapropiado le digo al padre Mateo. Demasiadas cosas en la cabeza
para tan pocas horas de vida.
No lo tuve en cuenta, Bobo, conozco tu vulnerabilidad, y ms en un da como
hoy. La tensin se apodera de nosotros y es bueno descargar adrenalina. Conforme se
vaya reduciendo el tiempo nuestras reacciones sern dispares. Me consta que eres un
buen cristiano y eso es muy importante para m.
Como ya te dije, le estoy contando mi vida al periodista. Falta el final, que,
por cierto, t lo conoces con detalle porque lo hemos comentado en varias ocasiones.
Qu te parece si a partir de ahora repito en voz alta y me sirve de confesin? Ya s que
antes me dijiste que no, pero te hablo del final, por favor le suplico con verdadero
inters. Es el momento de hacerlo, en pocos minutos dejar de existir y este corredor
recobrar su acostumbrada frialdad.
No puede ser, Bobo. La confesin es el sacramento de la penitencia. Es un
acto individual que se realiza con humildad y arrepentimiento responde a modo de

183

reprimenda. Puedes retransmitir para millones de telespectadores tu vida pasada;

jams, una confesin.
No he cometido ningn pecado nuevo en los ltimos aos. Me siento un
poco molesto con tanta intolerancia. Ni tan siquiera he tenido pensamientos impuros,
solo necesito la absolucin.
Te ruego que no insistas, Bobo. Espero el tiempo que haga falta. En estos
momentos no tengo mejor cosa que hacer.
Pecados veniales nuevos no hay de ningn tipo, mejor examen de conciencia
no existe. Por favor, padre Si es que no tengo que arrepentirme de nada y an falta el
final del libro! Por qu eres tan estricto? Los curas modernos no son as
Lo siento mucho, el show no es parte de la Iglesia. Una vez que finalices
continuamos con lo nuestro. Me quedo aqu sentado y prometo no molestarte.
Cuando te pones cabezn no hay quien pueda contigo. Por favor no queda
tiempo, es mi ltima hora de vida.
Creo que estamos un poco intransigentes por culpa de los nervios, y es una
lstima porque se consume el tiempo sin que haya un final para el libro interviene el
periodista. Podemos escuchar lo que Bobo tenga que contarnos y despus nos
salimos, cmaras incluidas, para que finalice la confesin de un modo privado. Os
parece bien mi propuesta?
El padre Mateo no contesta; no le interesa la opinin del periodista. Permanece
sentado y presta atencin. No est conforme con lo que escucha, se le nota en su cara,
sin embargo, sabe que soy diferente a los dems y lo acepta con resignacin.
Intervendr cuando yo lo diga.
El periodista ha dudado por unos segundos, tena miedo a que yo accediera a la
presin del padre Mateo. De nuevo se muestra satisfecho al conocer que voy a finalizar

184

mi historia sin contratiempos. Ha tomado una decisin que no le corresponde, que se

vayan las cmaras depender de m, no de l.
Me apodero de otra lata de Coca-Cola y bebo un buen trago. Mi garganta est
seca y lo agradece. No s si ser por el tiempo que llevo hablando o por la proximidad
de la ejecucin, pero tengo una molesta carraspera que no me deja pronunciar las
palabras con soltura. Tampoco importa demasiado, estamos en el final y, aunque duela
la garganta, voy a continuar.

Siempre se cruza en nuestro camino la tpica persona cuyo nico objetivo es

amargarte la vida, machacarte sin compasin hasta el ltimo momento, y en mi caso
nunca falt tal elemento discordante observo que la grabadora est funcionando y ese
detalle me tranquiliza, porque el periodista tomar nota del captulo ms importante de
mi vida.
Varios das despus de la prdida de mi perro de agua Curro, andaba aburrido
por el jardn de casa pensando en cmo distraerme hasta que llegara la noche, porque las
tardes se hacan eternas y mi mente no consegua salir de un pozo sin fondo. Con la
mirada perdida en puntos indeterminados observ que mi vecino, el seor Douglas,
haca seales para que me acercara a su parcela. Titube por unos instantes por la
prohibicin de mis paps a que abordara a ese seor. Era l quien solicitaba mi
presencia y quiz necesitaba algn favor, as que acud a sus insistentes indicaciones.
Pronto pude comprobar la macabra broma que me tena reservada. El muy cerdo
compr varios peluches de perros de agua del mismo color que Curro y los coloc en
diferentes puntos estratgicos de su jardn. Les haba arrancado la cabeza de cuajo y se
entretena jugando al golf con ellas. Con su palo las golpeaba hasta el lugar exacto en

185

donde yo me haba frenado. Una tras otra fueron cayendo a mi alrededor. Le mir
indignado, intentando comprender con qu intencin haca aquello. Al seor Douglas se
le notaba fuera de s. Despus de cada lanzamiento soltaba una aparatosa carcajada y
deca alguna palabrota con el nombre de Curro.
Como ocurri en ocasiones anteriores, la sangr comenz a hervirme, fuertes
temblores sacudieron mi cuerpo, y mi cabeza se transform en una caldera en plena
ebullicin. Aquella desconsideracin con la memoria de mi perro de agua Curro no era
admisible para m. Quiz otros no le hubiesen dado importancia al incidente, sin
embargo, mi estado de nimo no atravesaba por su mejor momento y mi susceptibilidad
saltaba con cualquier pequeo incidente. Creo que l estaba al corriente de mi fragilidad
mental y por eso actu de ese modo. Conoca la forma de hacerme dao sin complicarse
la vida.
Despert en la cama. En esta ocasin no me acompaaba nadie, detalle que me
sorprendi bastante, porque nunca antes me encontr solo al abrir los ojos despus de
una crisis. Al principio pens en una coincidencia. Mam se vio obligada a moverse de
mi lado para recoger algn medicamento y enseguida estara de regreso. El sentimiento
de soledad me provoc un estado ansioso nada recomendable.
A los pocos minutos escuch a mis paps ms alterados de lo normal. Discutan
en la habitacin contigua y el tono de voz empleado suba en intensidad.
Le has dicho al abogado que prepare los documentos? pregunt mam.
No. Creo que necesitas tiempo, debes pensarlo mejor. Es un paso definitivo
que se puede realizar un poco ms adelante respondi pap.
Pensar qu? No hay nada que pensar! Tambin vas a decidir t cundo es
el momento? Quiero el divorcio, tan difcil es de entender? No soporto ms esta

186

situacin. Nuestro matrimonio es insostenible, ha sido un fracaso desde el primer da.

Te parecen pocos veinticuatro aos de fracasos continuos?
No lo veo de ese modo deca pap con ms calma. Eres vctima de los
nervios y necesitas tomar una decisin cuando tu estado mental te lo permita. En ningn
momento he intentado decidir por ti.
Me ests llamando loca? Por el tono de voz, mam estaba indignada.
Con papeles o sin ellos me voy a marchar, as que t vers. Si para el lunes no los
tienes, olvdate de mi firma.
No he dicho eso. No pongas en mi boca palabras que jams he pronunciado.
No? Qu hipcrita eres! No comprendes que hemos fracasado como padres
y como pareja? Cundo te vas a quitar la venda de los ojos?
No me siento de ese modo. La desgracia ocurrida a nuestro hijo Peter le puede
pasar a cualquier familia. Desde el inicio de su enfermedad hipotecamos nuestras vidas
en beneficio de la suya y no me arrepiento.
Claro que s, por supuesto que cualquier padre puede perder a un hijo, pero no
como lo hicimos nosotros. Has analizado la infancia de Peter? Le tuvimos en una
burbuja, no se pudo desarrollar como un nio normal y se fue de esta vida sin vivirla
con plenitud. Ya s que buscbamos lo mejor para l, sin embargo, no me vale como
excusa, nos equivocamos y fracasamos en el intento, es lo nico que cuenta de verdad.
S que te duele reconocerlo. Crees que a m no? Lo acepto con resignacin y con la
esperanza de no caer en el mismo error con Fran.
Nos limitamos a seguir las pautas marcadas por los mdicos. No veo el
fracaso por ningn lado. Fall el trasplante, su compatibilidad, nosotros hicimos por l
mucho ms de lo que nos permita nuestra economa.

187

Para qu? Sirvi de algo? Contesta! Ya est bien de excusarnos con los
mdicos, con el trasplante y con la economa, porque entonces qu me dices de
Fran? Qu excusa nos queda libre para Fran?
Bobo! replic pap molesto.
Se llama Fran, te guste o no.
l quiere que se le diga Bobo. No es suficiente motivo? Es mayor de edad y
puede elegir el nombre que ms le apetezca le grit pap.
No te das cuenta de que hasta ese nombre se lo puso Peter porque pareca
tonto? Lo has olvidado? Supongo que reconocers nuestra falta de delicadeza con ese
tema. Cualquier peticin de Peter era sagrada para nosotros. Las ocurrencias de Fran
nos parecan comentarios infantiles de un nio que no maduraba. Tambin ests
orgulloso de cmo le hemos educado?
Por supuesto! T lo dudas? Porque yo no.
Por Dios! Mam se mostraba muy indignada. Nuestro hijo posee una
inteligencia privilegiada y desde pequeo le hemos tratado como a un retrasado. El
pobre ha pasado por toda clase de especialistas. Le diagnosticaron retraso, autismo,
qu ms? Cuando en realidad necesitaba un logopeda porque su nica deficiencia se
encontraba en el lenguaje y su introversin, no en su mente. Hemos sido justos con l?
Ya te digo yo que no. Nuestra ceguera no nos permita ver ms all de la enfermedad de
Peter.
Seguro que s, querida, siempre estuvo en manos de psiclogos y psiquiatras
porque adems de su problema necesitaba una preparacin por si ocurra lo de Peter. No
tengo culpa de que tu gente le tratara como al tonto de la familia, sobre todo el chistoso
de tu padre; siempre utilizaba un calificativo inapropiado para su nieto.

188

Vas a ponerte a la defensiva atacando a mi familia? Es muy tpico en ti

cuando te fallan los argumentos.
Lo aprend de ti, querida.
No me llames querida! Llevarlo a mdicos de la cabeza es ser justo con
l? No te das cuenta de que siempre ha vivido a la sombra de su hermano y le hemos
privado de muchas actividades por el simple hecho de que Peter no las poda realizar.
Eso es ser justo? Contesta! An crees que hemos educado a nuestro hijo de un modo
correcto? Veo que ests ms ciego de lo que imaginaba.
No, no estoy ciego! Quiz nos equivocamos ocultando la enfermedad de
Peter, no lo niego, sobre todo en los ltimos aos. A nuestro favor he de decir que
siempre actuamos segn las indicaciones de los especialistas. Te has olvidado de que
ahora mismo est en cama recuperndose de uno de esos ataques que sufre en cuanto se
enfrenta a alguien?
Sin las restricciones de su hermano, es posible que estos desvanecimientos
nunca hubiesen existido. Por desgracia esa duda la tendremos siempre, y no creo que
sea demasiado agradable para nuestras conciencias.
Chorradas tuyas, querida. La enfermedad de Peter le priv de cierta libertad
de movimientos, nada ms. l desconoca por completo el problema de su hermano
cuando se iniciaron sus episodios. Se trata de dos enfermedades distintas y con nada en
comn.
Qu no me llames querida! Mam estaba al borde de la histeria.
Eres eres odioso! Y aqu el nico que dice chorradas eres t le dijo antes de salir
dando un portazo.

189

Aquellos gritos me superaban. Me dola que mis paps se peleasen por mi culpa.
Me tap los odos con la almohada y cerr los ojos con todas mis fuerzas. Deseaba
dormir y pensar que aquella discusin haba sido parte de un mal sueo.
Cuando de nuevo despert, por fin me encontr con la misma escena de siempre,
el rostro preocupado de mam inclinado en la cabecera. Nunca me sent tan feliz de
tenerla a mi lado como en aquella ocasin.
No quise comentar lo ocurrido. Si me preguntaba sobre los detalles de mi
incidente es porque nadie observ nada raro. El seor Douglas actuaba con inteligencia
y seguro que de inmediato retir los peluches de su jardn. Es ms, me comentaron que
tuvo la poca vergenza de venir a casa para interesarse por mi estado de salud. Sin
embargo, aunque no dije nada, tampoco me olvidaba de l, ni de las putadas que llevaba
aguantando desde que era nio. El seor Douglas nunca soport a mi hermano Peter ni a
mi perro de agua de Curro; mucho menos, a m. Cuestin de tiempo, paciencia y esperar
el momento oportuno.
Tenemos que buscar el motivo que produce estos episodios, Bobo. Cada vez
son ms intensos y tu vida corre serio peligro. En los primeros aos pensaron los
mdicos que con el tratamiento adecuado iran disminuyendo, y no ha sido de ese modo.
Os vais a separar? le pregunt de improviso interrumpiendo sus palabras.
Qu dices, Bobo? pregunt desconcertada. No comprendo.
Que si pap y t os vais a separar.
Quin te ha dicho eso? Me miraba con extraeza. Lo has soado?
Quin te cuenta esas cosas?
No es necesario que finjas, mam, escuch vuestra discusin. Estaba despierto
y tus gritos retumbaban.

190

Lo siento mucho, hijo, no debes preocuparte por nada, son las tpicas peleas
que mantienen los matrimonios.
A quin quieres engaar, mam? Nunca te dije nada para no alarmarte, tu
tono de voz es muy alto y escucho vuestras broncas desde hace aos. S que no os
soportis y que por mi culpa permanecis unidos.
Dejemos ahora ese tema, hijo, vamos a hablar de ti. No hay forma de que te
anticipes a tus desvanecimientos? No sientes unos sntomas preliminares en donde
podamos actuar para evitar el desenlace final? pregunt mam de forma pausada y
como sintindose culpable de lo que a m me ocurra.
La mir con pena. A partir de la muerte de Peter me di cuenta de lo mucho que
la quera y de cunto la necesitaba. Me fij en lo envejecida que estaba por nuestra
culpa, y no era justo porque se trataba de una mujer joven maltratada por la vida.
Bobo! me dijo con muestras de desesperacin. Te estoy hablando!
Qu tienes en la cabeza?
Que eres muy guapa, mam.
Bah, no me digas esas cosas. Por fin le arranqu una sonrisa. Ni me
acordaba del tiempo que no la vea rer.
Te quiero mucho Lo sabes?
Me mir sorprendida y me abraz con fuerza. Not que lloraba.
Es la primera vez que me dices que me quieres, Bobo. Muchas gracias, hijo,
yo tambin te quiero con locura.
Entonces no te preocupes tanto por m, tengo bien localizado el problema y
pronto desaparecern los sntomas.
Cmo sabes eso? Mam se mostr extraada. Ni siquiera los mdicos
han dado con la raz de la enfermedad, cmo lo vas a saber t?

191

De un modo definitivo no lo s, pero en intensidad y frecuencia seguro que lo

consigo. Con tiempo podr dominarla.
Tendremos que hacer un estudio detallado de las horas previas a cada
episodio, de este modo obtendremos los primeros sntomas que dan paso a tu prdida de
consciencia. La situacin est llegando a un punto difcil y debemos encontrar una
solucin antes de que se convierta en una enfermedad irreversible y terminal. Con tu
hermano Peter ya tuvimos suficiente. No me vayas a fallar, Bobo. Me morira si te
ocurriera algo, no puedo pasar otra vez por el mismo trance
Ya te he dicho que no te preocupes le dije convencido de mis palabras.
La raz del problema est en el cerebro. En estos momentos lo tengo saturado de
pensamientos negativos por los incidentes que han ocurrido y porque la causa de dichos
sucesos se mantiene intacta. En cuanto el causante desaparezca, mis ataques
disminuirn en intensidad y sern inofensivos. Vers cmo tengo razn. Mi problema
no es psicolgico ni psiquitrico, es una inestabilidad de la conciencia que se manifiesta
de mltiples formas, y en mi caso es con la prdida de consciencia. Se trata de un mal
muy generalizado entre la gente comn. A veces se convierten en crnicos y se suavizan
con pensamientos puros y conciencia tranquila. No te preocupes, mam, una vez que
desaparezca el causante, estos episodios se convertirn en pequeas alteraciones sin
importancia.
Me das miedo, Bobo. En el rostro de mam se reflejaba una gran
preocupacin. Cmo sabes eso? Quin te lo ha dicho? Ests visitando a algn
especialista sin que yo lo sepa? No creo que tu padre sea capaz de
No, mam. Pap conoce lo mismo que t. No hay nada que ocultar, miro
algn libro de psiquiatra y memorizo aquello que me interesa. Eso es todo. Sabes que
mi memoria es bastante buena.

192

Promteme que por tu cabeza no ronda ninguna barbaridad Promtelo,

Bobo! Qu ests pensando?
Tranquila, mam, llevo aos esperando el momento oportuno y el da que
reciba la seal nadie podr hacer nada por evitarlo. No te inquietes, que no es nada
grave, y mi hermano Peter y mi perro de agua Curro se sentirn orgullosos de m.
Ests bien, Bobo? Mam se mostraba asustada. Te noto cambiado.
Bobo, por favor, no quiero ms disgustos, ya he sufrido bastante. Tienes que hacer caso
a nuestras indicaciones, no te dejes guiar por malos pensamientos
Todo est escrito, mam. Es la ley de Dios, ojo por ojo, diente por diente
Cada persona tiene escrito su destino y nosotros no podemos hacer nada para cambiarlo.
Hay que tener paciencia y esperar el momento oportuno.
El momento oportuno para qu? Mam se haba alterado y estaba fuera de
s. Qu vas a hacer? Bobo, ests muy raro y eso no me gusta. Ahora mismo voy a
hablar con tu padre para que solucione este tema. Me quieres matar de otro disgusto?
Quin te mete en la cabeza esas ideas tan raras? El vecino? Se trata del seor
Douglas? Por favor, Bobo, no hagas nada de lo que despus tengas que arrepentirte. Tu
padre ha prohibido que te acerques a la parcela de ese seor.
No hago nada, mam. Tienes quejas de mi comportamiento en estos ltimos
das? Verdad que no? Me dedico a ser paciente y esperar el momento oportuno. Los
acontecimientos ocurren porque el destino as lo quiere, como te dije antes, todo est
escrito. Con el seor Douglas no hablo nunca, intento guardar las distancias. Mis
conocimientos se deben a mis ltimas lecturas y posterior memorizacin.
Mam no comprenda nada y su mirada suplicaba una paz espiritual que mi
mente se negaba a conceder. Confusa, se levant de la silla para buscar a pap, como si
en l fuera a encontrar la solucin. Cuando una mente bulle no hay nada en este mundo

193

capaz de detenerla, porque los pensamientos se agolpan en busca de una salida hacia el
exterior. Lo consiguen al unsono y de un modo desordenado, sin estructura lgica y sin
inteligencia capaz de dominarlos. El problema es que nunca se sabe cundo se va a
producir esa efervescencia hacia el exterior. El objetivo es lo nico que se tiene claro.

194

XII

En ocasiones la vida es justa y por ese motivo mi paciencia obtuvo su ansiada

recompensa. Haba pasado casi un ao de la prdida de mi perro de agua Curro y,
aunque no lo olvid, la herida pareca bastante cicatrizada o, por lo menos, acomodada
en mi mente. Mis paps disfrutaban de una aparente etapa matrimonial estable en donde
las broncas desagradables fueron a menos de forma paulatina.
La urbanizacin Los ngeles intentaba recuperar el prestigio perdido y algunos
vecinos reactivaron actividades sociales que se haban difuminado con el tiempo, como
las barbacoas domingueras o verbenas con bailes en los meses de verano. Del mismo
modo que las veces anteriores, los problemas no tardaron en aparecer. Los rumores
sobre un exhibicionista de edad avanzada comenzaron a circular de modo insistente.
Todo lo archivado en su da recobraba vida. En esta ocasin le ubicaron por los
alrededores de nuestra casa. Los supuestos testigos describan al perverso individuo con
gabardina blanca y sin ninguna prenda de vestir en su interior. Cuando se cruzaba con
algn nio en solitario, la abra en toda su amplitud para mostrarse desnudo delante de
l. Dicen que se ocultaba el rostro con sombrero, gafas oscuras y barba postiza.
Podran ser coincidencias, sin embargo, que se denunciaran los abusos sexuales
de un pederasta o las apariciones de un exhibicionista loco siempre que la urbanizacin
recobraba vida me resultaba de lo ms sospechoso.
Tampoco es que le prestara demasiada atencin, mi adolescencia haba pasado y
el problema recaa en los padres que dejaban a sus nios jugando en nuestras calles. Me

195

indignaba que la polica no hubiera sido capaz de atraparle en tantos aos. Por otro lado,
tampoco vea justo que nadie hiciese referencia a cmo un puado de vecinos
envidiosos destrozaron la imagen del profesor Lester. Al menos se tendra que efectuar
una disculpa pblica en nombre de la comunidad. Dije que en su da ese seor no me
gust nunca, algo raro en su vida no me cuadraba, pero nunca le relacion con estos
casos, y el tiempo me dio la razn. Los nuevos ataques de abusos sexuales a menores
dentro de la urbanizacin demostraban su inocencia en los cargos imputados, y esa
mancha en la familia nadie la borrara, por muy libre que se encontrara en esos
momentos.
Pasaba bastante tiempo en el pueblo con mi pandilla y sobre todo con una amiga
especial. La conoc despus de la muerte de mi hermano Peter y desde entonces
permanecimos muy unidos, sin traspasar la frontera de la amistad. Se convirti en mi
confidente, le contaba inquietudes, fantasas, proyectos y el sentido lgico de mi
paciencia, del mismo modo que antes haca con mi hermano Peter. Desde la distancia
ella intuy en todo momento lo que iba a ocurrir, y se vio impotente para evitar lo
inevitable. Saba que el encuentro se producira, aunque no sospechaba cundo, porque
lleg a conocerme muy bien. Tanto que a veces con mirarme lea mis pensamientos. No
consinti que la soledad me devorara y gracias a ella pude superar la dolorosa prdida
de mi perro de agua Curro. En ms de una ocasin dese invitarla a casa; nunca me
atrev por la tensa relacin existente entre mis paps. De todos modos la inminente
separacin que se intua se qued en nada y hasta la fecha la familia permaneca unida.
No es que la situacin hubiese mejorado; convivamos en apariencia y se ignoraban en
la prctica. Creo que tomaron esa decisin para no hacerme dao. Se trataba de una
estabilidad pactada.

196

Mi amiga estudiaba Arte y en los meses de exmenes su ausencia se dejaba

notar. En esos das mi estado de nimo decaa hasta el inframundo y jugueteaba de un
modo peligroso en la tierra de los muertos. Un simple beso de ella me rescataba, como
una autntica reina, de las tinieblas que invadan mi mente. Rezaba por mi alma con
bastante eficacia, aunque alguna vez tendra que fallar y sus plegarias se convertiran en
rquiem. Se lo dije en nuestro ltimo encuentro y me contest que eso nunca pasara.
En su ausencia el aburrimiento me desesperaba y por ese motivo le dediqu
tiempo al cuidado del jardn. Ms que nada recortaba las ramificaciones gruesas del seto
que separa unas parcelas de otras. A pap se le notaba feliz cuando me vea en faena;
mam ni apareca por los exteriores de la casa.
En ocasiones observaba como el seor Douglas no me perda ojo, se fijaba en
mis movimientos y haca seales para que me acercara a su puerta; en esos casos no me
daba por enterado y continuaba con mi tarea para no caer en sus provocaciones. Desde
su ltima fechora evit cualquier tipo de contacto. Pareca no importarle mi desprecio y
repeta sus seales con bastante frecuencia. Adems de buen estratega conoca mi
tremenda curiosidad y estaba seguro de que en uno de sus intentos acudira a la llamada.
l no tena prisas por torturarme, y yo, tampoco por realizar mi venganza. Cada acto
posee su momento.
El seor Douglas era un depravado sin escrpulos que mantena engaada a la
urbanizacin, o por lo menos a gran parte de sus vecinos, entre ellos a mis paps. Mi
problema principal de aquellos aos se centraba en la prdida de memoria cuando
sucedan los desvanecimientos. Con el tiempo consegua recuperarla de forma
escalonada. Entonces comprenda ciertas actitudes de algunos vecinos. Por desgracia,
mi corta edad imposibilitaba que los adultos le diesen credibilidad a mis deducciones.

197

Recuerdo el da que mi hermano Peter prepar una de sus bromas y me hizo ir a

la casa del seor Douglas para entretenerle. Esta historia ya la conocis porque la cont
al principio, me refiero al da que le llenamos su cama con toda clase de bichos. Esa
tarde, desde su puerta y a travs de la ventana pude observar la decoracin del saln,
muy cambiada con respecto a la que conoc cuando viva la seora Douglas. Las
paredes estaban repletas de metopas de madera con objetos raros colgados de ellas. Tres
me llamaron la atencin. Una que portaba un pedal de bicicleta, otra con una cabeza de
un perro de agua de peluche, y una tercera vaca. En aquel momento no lo consider
importante. Tampoco en los aos posteriores. Fue en esa etapa de relajacin, en esos
das de aburrimiento en que mi amiga se encontraba de exmenes cuando, adems de
podar el jardn de casa, mi cabeza se esforzaba por darle sentido a los recuerdos
dispersos y reagruparlos con un solo objetivo. No tuve que pensar mucho para llegar a
la conclusin de que aquellas tres metopas nos representaban a nosotros. Del resto no
tena ni idea, pequeas prendas de vestir que no relacionaba con nada, pero esas tres en
concreto hacan referencia al accidente de bicicleta intencionado de mi hermano Peter,
que le mantuvo un verano en silla de ruedas; al cepo que le coloc a mi perro de agua
Curro, que estuvo a punto de cortarle una pata; y la tercera, vaca, situada en el centro,
adjudicada a mi persona.
De todos modos, el destino lo tenemos marcado y el encuentro se prevea
inevitable. Los dos ramos conscientes de ello, faltaba que uno moviera ficha, porque
los aos pasaban y su coleccin se mantena incompleta. Demasiado duro para l que
una metopa continuara vaca en su sala de trofeos. La ms valiosa, la que persigui
desde el primer instante y nunca pudo conseguir.
Una de esas maanas que me dedicaba al cuidado del jardn porque mi amiga
estaba de exmenes, sus movimientos de acercamiento se vean ms insistentes que las

198

veces anteriores. Intent ignorarlo y me desplac al lado opuesto de la parcela. Creo que
ambos sabamos que se trataba del da sealado y se qued esperando a su presa. Al
alcanzar de nuevo la misma posicin, su insistencia se hizo ms patente. Lanzaba
pequeas piedras a mi alrededor para llamar la atencin y, cuando le miraba, haca
aspavientos para que me acercara. Me retaba con descaro y yo no rehusaba, me limitaba
a tener paciencia y esperar.
Sin pretender nada, le mir desde mi posicin y se produjo como un chispazo en
mi cerebro. Pareca que despertaba de una hibernacin obligada y recobraba mi lucidez
mental. Por mi memoria comenzaron a desfilar con velocidad vertiginosa las matrculas
de coches de los vecinos, los nmeros de telfono, incluso las fechas de todos los
sucesos importantes en mi vida. Aquello pareca el contenido de un disco duro en
formato Excel. Despus, el proceso se par de golpe en mi cabeza, como si por un
momento se quedara vaca de pensamientos. Pareca como si se hubiera formateado mi
mente y se quedara atrapada en el inframundo. Hasta ese momento, cruzaba el ro
Aqueronte sin tener que pagarle al barquero y regresaba cuando quera. En esta ocasin
me dijo Caronte que tuviese preparada una moneda, porque para salir del inframundo
debera colocarla debajo de la lengua del difunto.
Ni siquiera record la imposicin de pap sobre la casa del seor Douglas. Con
paso firme me acerqu hasta donde l se encontraba. Esperaba en zapatillas y con un
albornoz tan descolorido como viejo. Haca tiempo que no me fijaba en su figura, y
resultaba pattico. Pareca increble que un cuerpo pudiera menguar con tanta rapidez.
Aquella imagen deforme produca pena verla. Satisfecho con mi presencia mostr una
amplia sonrisa, pareca confiado en que no rechazara su invitacin. No dijo nada, me
llam la atencin sus ojos, que parecan ms grandes y expresivos de lo normal. Me
hallaba a menos de un metro de distancia cuando de improviso abri el albornoz para

199

quedarse desnudo por completo ante mi presencia. Se miraba orgulloso a s mismo y de

reojo observaba mi reaccin. Con el dedo ndice seal sus genitales y, despus de una
sonora carcajada, me mir de nuevo a los ojos. Fue entonces cuando comenz a emitir
gruidos muy raros a la vez que se agarraba su flcido y minsculo pene con una de sus
manos.
En esta ocasin no me hirvi la sangre ni mi pulso se aceler, ni tan siquiera
despert en mi cama, al contrario, mi mente pareci iluminada porque vea con una
claridad exultante. Ya no exista inframundo ni ro Aqueronte, ni tan siquiera una barca
para cruzar. No s, es como si en aquel preciso instante me acompaaran mi hermano
Peter y mi perro de agua Curro. En verdad les senta a mi lado, y se mostraban
orgullosos de que realizara tal proeza.
Mam fue la primera en llegar a la casa del seor Douglas. Acostumbrada a
socorrerme, sus odos permanecan en alerta continua por si en algn momento
necesitaba de su ayuda. Desde que faltaba mi perro de agua Curro, no tena quien le
avisara y su preocupacin por mi estabilidad permaneca inalterable. Esta vez poco
auxilio me pudo ofrecer. Demasiado tarde a pesar de su rapidez. Su vista no asimil la
extrema dureza de la escena que haba presenciado. Una salvajada excesiva para su
mente. Se trataba de su nio, de su pequeo Bobo, y, como en ocasiones anteriores, se
vea en la obligacin de ayudarle, precisaba hacerlo porque ella nunca le fall. Sin
embargo, el golpe emocional fue tan duro que cay fulminada al suelo sin que nadie
pudiese evitarlo.
Despus lleg pap con la idea de intervenir para que el altercado no fuese a
ms. Los gritos que se escucharon pusieron en alerta a la urbanizacin. Pens que en
esta ocasin el seor Douglas se habra pasado de la raya y estaba dispuesto a poner fin
a tan desagradables encontronazos. Nunca imagin que sera testigo de una escena de

200

esa magnitud y con su hijo Bobo de por medio. No se fij en su mujer, que permaneca
inconsciente en el suelo. Tampoco, en el seor Douglas, adefesio de marioneta sin hilos.
Sus ojos permanecan fijos en su hijo Bobo y su mente buscaba a toda velocidad una
forma lgica de poder ayudarle.
Por ltimo, llegaron vecinos y ms vecinos. Eso dicen, porque no recuerdo a
nadie en el lugar de los hechos. Por lo visto, aparecan curiosos por todos los rincones.
Tambin cuentan que permanecieron inmviles hasta la llegada de una ambulancia.
Con naturalidad utilic las tijeras de podar que llevaba en mi mano derecha y sin
titubeo, sin ni siquiera tener que pensarlo, me fui directo hacia el seor Douglas y le
cort sus testculos de raz. De aquel esperpntico esqueleto andante manaba un chorro
de sangre como nunca antes haba visto. Un manantial rojizo inundaba el jardn
acompasado por unos terribles gritos de dolor que alertaron a los vecinos. Conforme
llegaban al lugar de los hechos se apilaban en un palmo de terreno, ninguno se senta
con el valor necesario para dar un paso adelante. La dantesca escena que se visionaba
desde el lugar provoc nuseas y algn que otro grito de terror: no era demasiado
agradable ver al seor Douglas con los testculos cortados y desangrndose como un
animal solitario. Sin soltar las tijeras, una histeria descontrolada no me permita que
dejase de rer. Dicen que continu dando tijeretazos a lo que interfera en mi camino.
Como ya he dicho, mam cay desmayada al presenciar lo que estaba
sucediendo y pap, con la tranquilidad que le caracteriza, intent reducirme sin xito.
Tuvieron que esperar a la llegada de la ambulancia y que los sanitarios me inyectaran un
fuerte tranquilizante.
Pap me llev a casa por un pasillo estrecho e infinito que haban formado entre
los vecinos de la ilustre urbanizacin Los ngeles. Ninguno fue capaz de reprocharme

201

nada, incluso puedo decir que a pesar de mi enajenamiento observ ms de una mirada
de admiracin. Por lo menos a m me lo pareci.
La ambulancia se llev al seor Douglas camino del hospital ms prximo sin
que lograran hacer nada por su vida. Demasiada sangre esparcida por el porche de su
casa. Ningn vecino tuvo la iniciativa o el valor de taponarle la enorme hemorragia que
yo le haba provocado. No pudieron o no quisieron, esa duda siempre quedar latente en
la historia de esa urbanizacin.
Pap esper sentado a mi lado la llegada de la polica. Le vea desolado, triste,
intentando dar sentido al suceso. Buscaba una excusa que justificara aquello. Yo le
poda decir varias, pero nunca me pregunt. Pensaba que llevndome a especialistas
quedaba solucionado. El problema se hallaba en mi mente, su raz naca en la casa de al
lado. All creci el rbol perverso que nadie se atreva a talar. Un pedfilo con
proteccin oficial.
Pap no pronunci palabra hasta despus de escuchar las sirenas de los coches
que venan a detenerme. Al observar que varios policas entraban por el porche de
nuestra casa, entonces dijo: Por qu, Bobo? Por qu?.
Cuando me esposaron mam continuaba inconsciente en la cama y atendida por
varias de nuestras vecinas.

El silencio expectante dentro de la celda nos permite escuchar el jaleo

proveniente desde el exterior. Con probabilidad se debe al repique de las campanas del
reloj. Las once y media de la noche y sin noticias nuevas sobre el indulto. Si tenemos en
cuenta el tiempo necesario para los preparativos, se podra afirmar que la historia de mi
corta vida ha finalizado en el momento justo.

202

Por primera vez observo al periodista boquiabierto; ni siquiera es capaz de

articular palabra. Los dems estn ms blancos que los platos de la mesa. La narracin
de lo sucedido aquel da les ha impactado de un modo brutal. Incluso alguno me mira
con cierto recelo, por no decir miedo.
Algo extrao est ocurriendo en el penal y no hay reaccin por nuestra parte
hasta que vemos aparecer a un grupo de personas por el fondo del pasillo. No es
demasiado numeroso; se trata del director escoltado por dos policas y detrs, varios
individuos que no tengo el gusto de conocer. Como falta menos de media hora significa
que vienen a confirmar la sentencia y a conducirme hasta la sala de ejecuciones. La
seriedad de sus rostros predice el rechazo del indulto, decisin esperada por m, as que
no existen motivos para mostrarme sorprendido. El grupo se aproxima y nadie
reacciona, ni tan siquiera atraen la atencin de las cmaras. Permanecen quietos,
impactados an por la historia que acaban de escuchar.
Por fin el padre Mateo salta de su asiento y sin preguntar nada indica que me
arrodille delante de l. Conseguido el objetivo, coloca su mano sobre mi cabeza. Su voz
enrgica me ha sorprendido y obedezco sin rechistar. Le promet hacerlo despus de mi
historia y ahora no tengo excusas. Parece que me voy a librar de la confesin.
Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
Amen dice el padre Mateo a la vez que realizaba la seal de la cruz.
Por las palabras pronunciadas se trata de la absolucin para liberarme de mis
pecados.
En esta ocasin no le ha importado que haya gente dentro de la celda. Creo que
ni siquiera se ha parado a pensarlo. A m tampoco me ha parecido mal su reaccin. Su
aprecio es innegable y consigue emocionarme.

203

No pienses que he olvidado la confesin me dice en voz baja en un emotivo

abrazo de despedida. Con la de ayer me bastaba.
Entonces por qu me has martirizado esta tarde? le pregunto sorprendido.
Necesitaba una buena excusa para que me dejaras estar aqu a tu lado. Ahora
te acompaar hasta la sala de ejecucin. Ten intactas las fuerzas, Bobo, y recuerda, en
el Cielo nos veremos.
Le he notado bastante afligido. Me hace dudar, no s si estar fingiendo, porque
los curas son muy dados a eso, y aqu el nico condenado soy yo. Supongo que no, al
margen de ser el capelln de la penitenciara me quiere como amigo.
Ante la presencia del director, el vigilante abre la puerta de la celda y eso
permite al grupo colarse dentro. En un espacio de tres metros cuadrados estamos doce
personas. Al periodista, sentado en la silla, ni le vemos. El desconcierto es tremendo y
nadie entra en accin. Necesito cierto sosiego para enfrentarme a mis ltimos minutos, y
no este enjambre humano, con una peste a sudor que me producen nauseas. La celda no
dispone de ventana ni de ningn tipo de respiradero, y tantas barrigas saciadas de buena
comida mezclada con alcohol baan la atmsfera de un desagradable olor. Cuanto antes
finalice la ceremonia mucho mejor para todos. Se trata de mi ejecucin, no de una fiesta
de funcionarios ansiosos por salir en la foto de la prensa. No comprendo nada. Lo lgico
es que aqu estuvieran mis familiares, y no una serie de individuos que ni he visto en mi
vida ni tengo ningn inters en conocerlos.
Amigos Por fin el director se decide a pronunciar unas palabras. Con un
gesto de su mano silencia a los recin llegados. En la puerta de la penitenciara hay
una gran multitud que aclama un indulto justo que nunca han querido conceder. En los
ocho aos que Bobo lleva entre nosotros, siempre fue un ejemplo a seguir. Jams
discuti con nadie, nunca mostr indignacin por su condena y siempre estuvo al lado

204

del ms dbil. Ah fuera hay gente de todas las edades, personas que se han desplazado
de cualquier punto del pas para luchar por una causa justa: evitar la ejecucin de una
persona buena como Bobo.
Sabemos que es culpable del asesinato de un hombre de un hombre que vivi
al margen de la ley y que caus daos irreparables a pequeos inocentes. De un hombre
que nos enga y que no tuvo escrpulos en su constante persecucin contra Bobo y su
familia. A veces, no somos capaces de soportar tanta presin y nuestra mente explota
para conducirnos a cometer algn acto del que luego nos tendremos que arrepentir. Eso
fue lo ocurrido con Bobo, y por ese motivo lleva cumplidos ocho aos de condena en
esta penitenciara de San Martn. Por desgracia, es el da sealado por la justicia para
que Bobo sea ejecutado segn consta en su sentencia. Por ese motivo estamos ahora
mismo aqu.
Quiero decir que el poder de Dios es infinito y misericordioso. A las doce de la
noche menos diez minutos. Mira el reloj de la pared que hay frente a la celda para no
equivocarse y realiza una pequea pausa. Como deca, justo a las doce menos diez
minutos dispongo de la pertinente autorizacin para decir que realiza otra pausa
intencionada el ministro me ha comunicado hace tan solo unos minutos que el
Gobierno ha concedido el indulto de Bobo! Todas las caras se muestran sonrientes
y se abrazan unos con otros. En los prximos das ser trasladado a un hospital
psiquitrico en espera de una merecida libertad condicional.
Despus de estas palabras se organiza un revuelo impresionante. Hasta la celda
llega el clamor de las asociaciones que ya conocen la aprobacin del indulto. Los
abrazos se prodigan con tal alegra que da la impresin de ser mis amigos desde
siempre. Todos, menos el periodista.

205

Intento exteriorizar algn tipo de euforia sin conseguirlo. Estaba tan convencido
de mi inmediata ejecucin que tengo sensacin de un pasotismo insolente. Tambin
queda de manifiesto que al periodista no le ha hecho gracia esta decisin. No se abraza
con los recin llegados; es ms, ni tan siquiera se ha movido de su asiento. Me gusta su
gesto y creo que tenemos ms cosas en comn de las que l se imagina.
Con el rostro ms serio que nunca (Homer Simpson en sus finales) recoge con
delicadeza la grabadora y la guarda en el bolsillo de su chaqueta. Al ver que observo sus
movimientos, se dirige a m:
Bobo, tengo una curiosidad dice mientras prepara su marcha. Crees que
mereces este indulto?
Claro que s le digo convencido de mi afirmacin. Distinto es que lo
deseara; le aseguro que no lo deseaba, pero el indulto es justo.
Prefieres que te ejecuten? El periodista est asombrado.
Digamos que aceptaba mi condena. El continuar con vida puede ser magnfico
siempre y cuando no me internen en un hospital psiquitrico. Si es as, prefiero
reunirme con mi hermano Peter y mi perro de agua Curro.
No descartara que te dejen unos aos en un psiquitrico, tu accin demuestra
que en tu mente hay cierto trastorno psquico. No pienso en tu libertad de un modo
inminente.
En absoluto. Mi sentido comn, la paciencia y el saber esperar el momento
oportuno, todo se ajusta dentro de unos parmetros normales que poseemos los seres
humanos. Yo los supe administrar y no precipitarme. Ocho aos en este penal me han
convertido en un lector empedernido y con ello he adquirido una destreza lingstica
importante, la suficiente para limar mis carencias de la primera etapa de mi vida y

206

transformarme en una persona culta. Sin este periodo hubiera sido imposible que
estructurara en mi memoria lo que le he relatado en estas horas pasadas.
Bobo, no s cmo decirlo sin que te ofendas Eres un asesino! Has matado
a una persona y no puedes quedar sin castigo, la justicia debe prevalecer. El tiempo que
llevas encerrado no es suficiente. No soy partidario de la pena de muerte, sin embargo,
pienso que la cadena perpetua es lo que corresponde a tus actos.
Por qu? Cmo se valoran los atenuantes que pudieron provocar el
desenlace? De todos modos le puedo garantizar que una persona inteligente es muy
difcil que cumpla una cadena perpetua porque estar por encima del resto y conseguir
mover bien sus hilos para que las marionetas bailen al son marcado sin que estos se
enreden. Siempre conseguir una salida legal para disminuir su condena.
Es tu caso? pregunta el periodista con bastante sarcasmo.
Por supuesto que no. Me falta capacidad de manipulacin y contactos fuera de
la penitenciaria. Sin embargo, en mi caso importa bien poco porque estaba conforme
con la condena.
Entonces tambin estars de acuerdo con mi conclusin final.
No tengo ni idea a que conclusin ha llegado usted.
Te la he dicho! Eres un asesino y la justicia se equivoca al concederte la
libertad.
No soy un asesino! protesto molesto. Asesino es la persona que mata a
un inocente, a un nio, el que viola sin compasin, el pederasta, incluso el que mata por
avaricia, envidia o celos. La persona que mata a un ser despreciable, a un desecho de la
sociedad, a una mente cuyo nico objetivo es hacer dao a los dems, esa persona no es
un asesino, es un hroe.

207

El periodista queda unos segundos en silencio, parece que mi respuesta le hace

dudar, pero no lo suficiente.
Puede ser, no dir lo contrario. En esta sociedad que nos ha tocado vivir es
muy comn pasar de villano a hroe. En tu caso esta teora popularista no se podra
aplicar. Como has dicho antes, lo tenas planificado y estructurado. Necesitabas
paciencia y esperar el momento oportuno, y de ese modo se hizo. No existieron las
prisas y, cuando se present la oportunidad, acabaste con su vida de forma violenta. Fue
un asesinato en regla sin posibilidad de justificacin. La teora de una enajenacin
transitoria es ridcula Lo tenas planificado al milmetro!
Lleva usted razn respondo conforme con su teora. Nunca he dicho que
mi condena fuese injusta. Es ms, me apetece reunirme con mi hermano Peter y mi
perro de agua Curro. Tampoco he solicitado clemencia. Cualquier decisin es buena,
excepto la de pasar el resto de mi vida en un psiquitrico. Sera incapaz de soportarlo.
Bobo, me alegro por ti, de verdad, porque has vuelto a nacer, la vida te ha
regalado una segunda oportunidad, la mereces? No lo s, solo te puedo decir que la
aproveches, que en el futuro olvides tus pensamientos impuros y que no cometas los
mismos errores. Deja a un lado el inframundo, que esos pensamientos nada bueno te
pueden aportar. Dicen que cuando se prueba la crcel siempre se regresa a ella. Espero
que en tu caso no se cumpla ese dicho popular.
No se preocupe que no me volvern a tener como inquilino, ni aqu ni en el
inframundo, tir la moneda al agua, no se la di al barquero.
Antes de irme quiero que sepas que ya no hay historia, ni libro, ni nada.
Dentro de unos das volvers a ser el Bobo de siempre, el Bobo de tu barrio, en donde
solo all te conocern y esta vez con la suerte de no tener por vecino al seor Douglas.

208

Eso me gustara mucho, regresar a casa con mis paps. No comprendo por qu
no habr libro

le respondo. No hay material suficiente con tantas horas

grabadas?
S que lo hay, ese no es el problema.
He realizado un gran esfuerzo para no olvidar ningn detalle relevante. Hasta
el padre Mateo se ha enfadado conmigo por darle ms importancia al libro que a su
confesin. Si lo desea dispondremos de ms tiempo para completar algunos puntos
dbiles. Usted puede pasar a limpio la grabacin y despus juntos repasamos el
contenido que bajo su criterio sea vlido.
Te he dicho que ese no es el problema, tu material ya no sirve para nada,
Bobo. Sin ejecucin, es basura.
Cmo? No salgo de mi asombro. No deca usted que muchos lectores
deseaban conocer mi verdadera historia?
Lo que vende es el morbo, Bobo, despus de tu ejecucin esta historia se
hubiera convertido en un best seller en pocos das. Con ella me aseguraba fama y
dinero. Los impacientes lectores haran colas para comprar el libro y conocer tu vida,
claro que s, aunque eso sera la excusa perfecta, porque lo que desean de verdad es
adentrarse en los detalles de la ejecucin, vivirla en presente para luego hablar de
injusticia y conseguir un nuevo mrtir a quien idolatrar. Sin ejecucin tu libro no vale
nada, es papel mojado, con un final tan feliz a nadie le interesa. Regresars a tu casa y
en pocos das se habrn olvidado de que existes. Te deseo toda la suerte del mundo,
Bobo. Sabes dnde encontrarme si alguna vez necesitas hablar con un amigo.
Entonces se acab de verdad? Me cuesta trabajo creerlo!
As es, Bobo, la idea del libro fue bonita mientras dur. Te repito que tu vida
sin ejecucin no le importa a nadie. Ah, por cierto me entrega una tarjeta. Me

209

llamo Luis Collins, pero t, si quieres, me puedes llamar Homer Simpson. Ah est mi
direccin y mi telfono por si alguna vez deseas visitarme.
Despus de estas palabras se despide de m y se marcha sin hacer ruido, del
mismo modo que lleg.
No esperaba el indulto y menos an la posibilidad de una libertad condicional. A
pesar de ser una gran noticia, la sensacin de vaco me inunda por dentro. La idea de
que me internen en un hospital psiquitrico no me hace gracia, porque van a volver mis
pensamientos a mi cerebro, se agruparn en el mismo sitio y los desvanecimientos
comenzarn de nuevo. Por otro lado, si libertad condicional significa que voy a regresar
a casa, creo que mi hermano Peter y mi perro de agua Curro pueden continuar
esperando unos aos ms. Como dice pap, todos tenemos que ir a ese lugar tan
maravilloso, seguro que s, sin embargo, cuanto ms tarde mejor.

210

EPLOGO

Confirmado el indulto y concluidos los trmites burocrticos, Bobo fue

trasladado a un centro psiquitrico en donde le realizaron una evaluacin mental y
particip en un complejo programa de ayuda a la reinsercin. En los das previos a su
marcha, el seor Thomas obsequi a sus amigos con un poco de whisky; los libros no
hubieran tenido aceptacin. Bfalo no quiso ser menos y organiz un gran campeonato
pugilstico con el nombre de Bobo.
Permaneci internado dieciocho meses, hasta mayo de 2003, fecha en la que se
aprob su libertad condicional.
En la urbanizacin Los ngeles le recibieron como a un autntico hroe. Todos
queran estrechar la mano de Bobo. Los medios de comunicacin esperaban su llegada
en la misma puerta de la casa.
La convivencia con sus padres no fue demasiado agradable pues se trataba de un
matrimonio azotado por mltiples grietas. Su regreso no consigui unir lo que se haba
roto el mismo da que falleci su hermano Peter.
Su amiga del pueblo tena pareja estable y trabajaba en una galera de arte.
Mantuvieron el contacto y alguna que otra vez coman juntos.
En 2004 se produjo la ruptura definitiva del matrimonio. Los padres de Bobo se
separaron y l no tom partido por ninguno de los dos. Decidi que su lugar de
residencia deba ser la ciudad de San Martn. De all solo conoca el penal y al
periodista, con quien mantuvo una estrecha relacin de amistad con el paso del tiempo.
Los recuerdos de su antigua casa no le resultaban agradables y necesitaba comenzar una

211

vida sin presiones externas. Se haba trazado sus propias metas y estaba dispuesto a
luchar por ellas.
Los primeros meses en San Martn no fueron fciles. Cont con la compaa de
su madre, que se encarg de alquilar una vivienda acogedora. Y por supuesto, con la
ayuda del periodista, pieza fundamental para conseguir establecerse de un modo
independiente.
Una vez alcanzados estos dos objetivos y por expresa peticin de Bobo, su
madre march de la ciudad. Deseaba conservar la relacin con ellos, pero a travs de
una independencia absoluta. Les visitaba todos los aos en Navidades y verano.
Desde que sali del penal mantuvo una obsesin, un proyecto solidario que con
la ayuda econmica de sus padres consigui realizar: abrir su propia librera. En pocos
meses su sueo se converta en realidad y la llam El Rincn de Peter y Curro. Como
todos imaginan, dispona de una seccin dedicada en exclusiva a los perros de agua,
raza desconocida en San Martn y de la que, debido a su difusin, en los ltimos aos
comenzaba a verse algunos ejemplares paseando con sus dueos. Jams adopt otro
perro de agua. El lugar de Curro no lo ocupara otro.
Bobo conserv sus buenos contactos con el penal, incluso comerciales, como el
suministro del material de la oficina. Nunca olvidaba regalar algunos libros para la
biblioteca. En poco tiempo se convirti en un autntico lder en contra de la pena de
muerte.
En el 2005 el seor Thomas cumpli su condena y qued libre. Treinta aos
encerrado en un penal supona una vida y su adaptacin a la sociedad del momento se
antojaba bastante complicada. Aquel da, all estaba su amigo Bobo, esperando en la
misma puerta de la salida. Marcharon directos a su casa, en donde le tena reservada una

212

habitacin para que se quedara a vivir con l; siempre mantuvo la esperanza de trabajar
juntos en la librera.
El seor Thomas no dispona de familia a la que acudir, Bobo era consciente de
ello y prepar la vivienda pensando en los dos. Al igual que en el penal, su misin
consista en el control de entradas y salidas de libros. Dispuso de un magnfico
ordenador de ltima generacin y en muy poco tiempo el stock lo tuvo actualizado.
El negocio marchaba a todo ritmo y, aunque algunas personas reconocan a
Bobo por la calle como expresidiario, pronto olvidaron su pasado y pudo integrarse de
pleno en la ciudad.
La librera se convirti en una especie de zona franca entre el penal y la libertad.
Muchos presos pasaban una temporada en ella antes de iniciar una nueva vida, tiempo
suficiente para adaptarse sin problemas a la sociedad y conseguir una ayuda econmica
con el trabajo realizado.
En el 2008 le toc el turno a Bfalo. Le recibieron con todos los honores y
procuraban satisfacerle dentro de unas normas bsicas y comunes para todos.
Acostumbrado a que se hiciera su voluntad, tuvo bastantes dificultades para adaptarse a
un trabajo rutinario y convertirse en uno ms del negocio.
El fallecimiento del seor Thomas en 2009 coincidi con su estancia en la
librera y, a partir de ese da, Bfalo ocup el puesto vacante. Necesit un largo
aprendizaje y, con la paciencia de Bobo, se convirti en un gran gestor. Hoy en da
permanece en la librera.
En el 2011 El Rincn de Peter y Curro ha sido distinguido como el Negocio del
Ao en San Martn, galardn al que aspiran todos los pequeos empresarios de la zona.
Su labor con la reinsercin de los presos que dejan el penal es muy apreciada en la
ciudad y a Bobo se le tiene en gran estima. Se ha convertido en todo un personaje y

213

quin sabe si en un futuro prximo no le vemos de alcalde, pues peticiones para que
entre en poltica no le faltan.

San Fernando, 12 de junio de 2013

214