El lazo rojo

Por Sergio José Martínez Primiani

yeyopepe@gmail.com

Enero 2010
-¡¡DIOSSSSSS!! ¡¡CÓMO DUELE!!
-Tranquila, cariño, tranquila. Estoy aquí contigo y todo va a salir bien,
ya verás. He llamado a la ambulancia y estarán aquí en un minuto.
-¡No quiero que estén aquí en un minuto! ¡¡QUIERO QUE ESTÉN
AQUÍ YA!!
Los gritos resonaban en la amplia y casi vacía sala de estar. Poco más
de dos semanas después de haberse mudado apenas habían tenido
tiempo de amueblarla con lo mínimo: una cama para el dormitorio y un
sofá para la sala.
Todo había sido quizás demasiado rápido, teniendo en cuenta las
circunstancias, pero la oferta por aquella casa había sido irresistible. El
mismo día que el camión de la mudanza transportaba sus cosas a su
nueva casa, unos pocos obreros se afanaban en reparar las ventanas
rotas y otros males menores antes de su llegada.
Aparte de la cocina, la única estancia que se podía considerar
amueblada era la que sería para el nuevo miembro de la familia, en la
primera planta.
Uno que ya estaba dando guerra antes de llegar - Pensó Carlos.
-¡Venga, mi vida! Respira como nos enseñaron. Así, así... Tranquila,
tranquila - Él ya casi no tenía esperanza ninguna en que la ambulancia
llegara antes de que su mujer diera a luz, pero no podía dar ninguna
señal de ello. No quería ni imaginarse lo que sería que tuviera el bebé
allí mismo.
-CÁLLATE YA. ¡JODER! ¡NO PUEDO MÁS! - Ana sabía que Carlos
estaba haciendo todo lo posible por mantenerse tranquilo y, de paso, no
alterarla más a ella. Aunque en esos momentos ella creía que era
imposible estar peor - ¡NO PUEDO, NO PUEDO!
Carlos había intentado preparar todo como lo hacían en la tele. Lo
primero que hizo cuando Ana le llamó desde la cocina para informarle
Aún ahora le resultaba una sensación rara. Se sentía como si estuviera
sumergida en un líquido muy denso. Llevaba ya bastante tiempo
sintiéndose así, pero nunca dejaba de producirle sorpresa cuando
pensaba en ello.
El tiempo parecía discurrir más despacio. Aún más que de costumbre.
No porque tuviera la impresión de que todo ocurriera a cámara lenta,
sino porque en aquel sitio no era capaz de ver nada en absoluto y, por
lo tanto, no tenía referencia alguna. Llevaba ya un tiempo a oscuras
allí quieta, pero parecía que hasta ahora nunca había sido consciente
de ello. Era ahora cuando "veía" la oscuridad. Una oscuridad sólo rota
por un débil y diminuto punto luminoso por encima de ella y que,
juraría, antes no estaba.
Sus movimientos eran lentos, pero no de forma deliberada. Sabía
exactamente qué hacer, pero mientras lo hacía no creía que fuera ella
la que lo estuviera haciendo.
Percibió una sombra sobrevolando su cabeza.
Alzó primero los brazos y un segundo después la cabeza, como si cada
parte de su cuerpo se moviera coordinadamente con las otras, pero
manteniendo cada una su independencia.
Sintió como si algo tirara de ella suavemente hacia arriba. Algo la
elevó del suelo, aunque no tenía muy claro si era ella misma la que
"subía" o era esa fuerza misteriosa. O las dos cosas a la vez. O una
primero y otra después.
La sombra parecía enmarcar el punto de luz que por momentos parecía
un poco más intenso. Notó como algo le pasaba por la cabeza,
lentamente, acariciéndole primero las sienes y luego el lateral de la
cara, hasta su cuello.
Su instinto le decía que tenía que mirar hacia abajo, pero creía que
hacerlo era una mala idea. Un acto que no haría sino más difícil todo
aquello. Optó por alzar aún más su cabeza, concentrándose en captar
la imperceptible calidez de aquella luz.
de que había roto aguas fue acompañarla al sofá y recorrer la casa
como un poseído en busca de toallas limpias, un cubo para llenarlo de
agua caliente y todas las gasas que había podido reunir. No recordaba
dónde había visto lo de las gasas, pero en aquel primer momento de
sorpresa la idea le había parecido lo más normal del mundo.
Sólo después de todo aquello había llamado a la ambulancia, apenas
cinco minutos después de que Ana empezara a gritar. Cinco minutos
que ahora se le antojaban cruciales.
-¿Pero no se supone que los partos pueden durar horas? - Estaba visto
que aquel no era el caso.
Entonces lo vio. Allí, entre las piernas de su mujer, vio lo que supuso
sería la cabeza. Levantó la vista hacia Ana y cuando sus miradas se
cruzaron, no hizo falta que él dijera nada para que ella se diera cuenta
que no había manera de parar aquello.
-Va... Vale, cariño... Tienes... Tienes que empujar... Empujar. Ya no
puedes parar... Así que tranquila - Carlos agarró un par de toallas del
montón que tenía preparadas y las colocó como pudo debajo de la
pelvis de su mujer y cubriendo parte del sofá. Luego dudó un segundo
y finalmente abrió apresuradamente un paquete de gasas y las esparció
por encima de las toallas. Mal no van a hacer - Pensó.
Ana había dejado de gritar y ahora se concentraba en gruñir y apretar
los dientes todo los posible mientras intentaba recordar las clases para
el parto a las que había ido: un empujón intenso mientras exhalaba el
aire, seguido de una relajación y una inspiración. A partir del tercer
intento ya no sabía cuando inspirar o cuando expirar y sólo quería que
aquello saliera de una vez.
Carlos no sabía como coger aquella pequeña cabeza que ya sobresalía
por completo del cuerpo de Ana. No se atrevía a tirar de él, así que se
limitaba a ir sujetándolo según iba saliendo poco a poco mientras
respiraba ruidosamente para ayudar a Ana a seguir el ritmo adecuado.
O al menos el que él recordaba como adecuado.
De repente el bebé quedó completamente tendido sobre sus manos.
En todo este tiempo tampoco había dicho nada, ningún sonido había
salido de su garganta. No creía que pudiera hacerlo aunque quisiera.
Sentía un malestar en el pecho, como si tuviera algo allí dentro que lo
ocupara todo. Por momentos le era tan difícil respirar que creía que no
iba a poder seguir haciéndolo.
Y, de golpe, el tiempo se aceleró.
Sintió una fuerza intensa que tiraba de ella en una dirección mientras
parecía que su cuerpo deseara ir en dirección contraria.
Sucesivas oleadas hicieron que esa fuerza fuera aumentando. Era
como un vaivén que empezaba en los pies e iba subiendo hasta su
cabeza.
La presión de su pecho iba en aumento.
Desobedeciendo a su instinto no pudo resistirse e intentó girar su
cabeza hacia dónde creía que estaban sus pies... Y por última vez el
tiempo volvió a cambiar.
Todo pareció detenerse.
De repente dejó de sentir la tensión entre su cuerpo y aquella
misteriosa fuerza.
Aquella luz pareció entonces volverse progresivamente más y más
intensa.
Supo que había llegado la hora, que el camino que llevaba tiempo
recorriendo se había terminado.
A dónde quiera que sea, he llegado.
Cerró los ojos y lo último que pensó fue que era extraño. Nunca se lo
hubiera imaginado así.
Volvió a levantar la vista y vio que Ana había relajado finalmente la
cabeza, recostándola sobre el sofá, con los ojos cerrados y respirando
trabajosamente.

Pero no lloraba. Tiene que llorar, ¿no? - De repente Carlos sintió una
opresión en el pecho fruto del miedo - ¡Ah! Claro, hay que ayudarle.

Delicada y lentamente Carlos agarró a su hijo por los tobillos, con su

mano izquierda, elevándoselos por encima del resto del cuerpo, sin
soltar con la otra mano su cabeza por miedo a que se le escapara - Esto
es lo que se suele hacer, ¿no?

Afianzando de nuevo su agarre, retiró muy lentamente la mano que

aún sostenía al bebé, y cuando se sintió seguro le dio lo que resultó ser
un pequeño empujón en las nalgas. Nada. Lo volvió a intentar, un poco
más fuerte. Nada.

Por un momento se fijó en sus manitas, tan pequeñas y aún inertes. En

uno de sus deditos de la mano izquierda tenía como una pequeña
marca que lo rodeaba.

Ya sabía yo que el pobre no podría librarse de antojos y cicatrices

familiares.

Cuando retiraba un poco la mano derecha para volver a intentarlo con

más fuerza y determinación, un agudo grito resonó en la estancia,
mientras a lo lejos se empezaba a escuchar la sirena de una
ambulancia.

***
-Deberíamos decirle algo.
-¿Tú crees? A mí me parece normal.
-Normal cuando tenía 5 años, pero con 8 ya me preocupa un poco -
Ana estaba todavía en bata, esperando a que sus tazas de leche se
calentaran en el microondas.
-Es sólo que tiene demasiada imaginación, mujer, como se suele decir.
Mi madre me dijo una vez que yo también tuve amigos imaginarios
hasta los 7 años. Y que se acabaron "marchando" por sí mismos. Justo
cuando nos mudamos a la ciudad y empecé a tener más compañía que
los animales de la granja.
-Lo que tú digas, pero ni aquí estamos en una granja ni yo soy tan
despreocupada como tu madre. No digo que haya que destrozarle la
inocencia, sólo que a lo mejor deberíamos hablar específicamente de
sus "amigos". Si le hacemos consciente de que nosotros no los vemos
ni oímos, puede que empiece a analizarlo todo de una vez y acabe
madurando un poco, ¿no?
-Pero si no veo problema ninguno. Primero tenía un puñado de
"amigos" y ahora, poco a poco, se ha ido olvidando de ellos. Sigo
opinando que es un proceso natural que debe seguir su curso - Carlos
todavía creía que aquella charla podía terminar sin que tuvieran que
enfadarse.
El microondas emitió la alarma que indicaba que había terminado el
tiempo. Mientras Ana abría la puerta y sacaba con cuidado ambas
tazas, Carlos buscaba el bote de café y el de azúcar en una de las
estanterías.
-Ya, pero la primera que tuvo fue la niña esa de la que siempre habla
y, casualmente, es la última que queda. ¿No tendrá algún tipo de
obsesión o algo?
-Vale, vale - Carlos decidió que ya había tenido suficiente sobre el
tema por el momento - Veré qué puedo hacer, pero no empieces con lo
de que sólo piensa en niñas.
Desde que había nacido, Lucía había demostrado que necesitaba poca
gente a su alrededor.
Una noche, antes de cumplir el año de vida, sus padres pasaron a ver
como dormía su hija antes de irse ellos mismos a la cama. Cuando
entraron en su habitación la encontraron de pie en el centro de la cuna.
Su equilibrio era inestable, pero se mantenía erguida, con los brazos
estirados, pero sin apoyarse en nada. Y sin decir nada en absoluto.
Dos meses después sus padres ya estaban acostumbrados a no tener
que estar tan pendientes de ella, ya que hacía tiempo que su andar era
seguro y había aprendido a que no todo lo que había en las mesas y
estanterías se podía tocar, aunque pudiera.
Antes de cumplir los dos años su madre dedicaba bastante tiempo a
buscar por Internet colegios que ofrecieran programas para niños con
capacidades especiales, al tiempo que analizaba el presente y el futuro
de la contabilidad familiar, calculando lo que podría ahorrar por año
para pagar lo que esos colegios cobraban.
Cada vez que llegaba a un resultado que parecía imposible sin la ayuda
de un crédito bancario miraba a ver qué nuevo libro estaba leyendo su
hiija. Libros que ni ella ni su marido habían leido nunca. Muchos de
ellos que ni tan siquiera conocían.
Menos mal que por el momento las bibliotecas siguen siendo gratis -
Pensaba.
Meses antes de cumplir los cuatro Lucía solía contarle a sus padres lo
interesante que sería viajar a las reservas naturales de África, los
beneficios del uso de células madre con fines médicos, o los peligros y
maravillas del uso de las redes sociales en Internet. Sus padres nunca
supieron cuando fue la primera vez que su hija tocó el ordenador
personal de la casa, mucho menos cuándo y cómo se había creado un
perfil en alguna de las más famosas redes sociales.
Primero pensaron que había sido el otro el que la había estado
instruyendo y vigilando; y luego que en el colegio se habían
extralimitado un poco enseñándole ciertas cosas a tan temprana edad.

-¡No te estoy diciendo que lo hagas tú solo! Te digo que AMBOS
debemos hablar con él.
-Que sí, pesada, que sí...
Desde su habitación el segundo Carlos de la familia escuchaba el
apagado y familiar rumor que producía la conversación de sus padres
en la cocina.
Se obligó a centrar de nuevo su atención en su mejor amiga:
-Te digo que tienes que decirle a tus padres que te ayuden a usar el
ordenador. Así podría enviarte un montón de cosas interesantes y no
sólo tendrías que escucharlas por mí - La voz de la niña se notaba un
poco impaciente, como si esta conversación ya la hubieran tenido
muchas veces antes.
-Te digo que no es que no quiera, pero no tengo tiempo. Prefiero ir a
los entrenamientos de balonmano, o a la piscina, o a jugar con mis
amigos.
-¡Hiiiii! - Carlos ya estaba acostumbrado a los chillidos de su amiga -
Parece mentira que con tu edad y en pleno siglo XXI no tengas ni
correo electrónico.
-La verdad es que me da igual - Carlos se encogió de hombros.
-¿Y qué pasó ayer que no nos vimos? - Los cambios rápidos de tema
eran una de las manías de la niña.
-No sé. Estaría cansado. Tampoco me acordé, lo siento - otro
encogimiento de hombros.
-No estoy enfadada, sólo te pregunto. Desde hace un tiempo pasa que
de vez en cuando no nos vemos ni hablamos. A veces se me olvida a
mí también, ya lo sabes, pero ha habido alguna vez que quería y no fui
capaz. No sé...
Vale que la niña fuera muy madura e inteligente para su edad, y que el
colegio aquel les cobraba lo suficiente para enseñarle eso, y mucho
más, pero todo debía tener un límite.
Finalmente se dieron cuenta de que había sido ella sola la que había
rellenado los datos de su perfil en dicha red. Así Lucía figuraba como
una mujer de 45 años, médica, casada y con 2 hijos. Lo supieron el día
que ella les avisó de que les había enviado una invitación para
añadirles como "amigos" en su "red".
Es mucho más fácil así - Les había dicho - Así nadie me molesta con
invitaciones inútiles. Y podéis ver todo lo que hago, que tampoco es
gran cosa.
Cualquier objeción a aquello parecía no tener sentido, así que
decidieron hacer lo que hacían siempre que su hija los asustaba con
comportamientos tan impropios para una niña de su edad: la dejaron en
paz.
Sólo había una cosa que les resultaba familiar a los padres de Lucía.
Un detalle que les recordaba que, efectivamente, su hija era apenas una
niña sin experiencia real en la vida, por más que fuera un cerebrito:
Lucía tenía un amigo imaginario.
Cierto era que ya con ocho años resultaba un poco raro que tuviera un
amigo imaginario. Más aún cuando se había convertido en una
enciclopedia con piernas y físicamente parecía tener cuatro años más.
Pero ese pequeño detalle les parecía tan inocente, tan infantil, que, de
momento, preferían hacer la vista gorda. Hacía mucho tiempo que
Lucía no se comportaba como una verdadera niña.
-Se llama Carlos y tiene mi misma edad - Le había dicho un día a su
padre, poco antes de su séptimo cumpleaños.
-¿Ah, sí? ¿Y es guapo?
-No sabría decirlo, ya que eso es algo muy subjetivo. Me gusta estar
con él, y cuando se echa a dormir me gusta mirarle la cara porque
-Pues con tanto que sabes me extraña que no lo hayas investigado ya.
-Ya te dije que a lo mejor a tí no te importa el por qué de las cosas,
pero...
-No me quita el sueño - dijo mientras bostezaba y pensaba en que
todavía podría dormir un poco más antes de que su madre viniera a
despertarle del todo.
-Decía... Que aunque a tí no te importe, a mí sí, por eso me fastidia
tanto no haber encontrado nada dónde hablen de algo ni reto... re-mo-
ta-men-te parecido a esto. Y si además parece que cada vez es más
frecuente...
A Carlos le seguía haciendo gracia como a Lucía, después de tanto
tiempo, le seguía resultando difícil pronunciar palabras que tuvieran
erres y emes tan juntas. Re-mo-ta-mente... - Pensó mientras su amiga
se alejaba y él volvía a caer dormido con una sonrisa en los labios.
***
parece tan relajado...
-Eso es que es guapo. Pero... ¿dormís juntos?
-¡No! No tendríamos sitio en mi cama, papá, no sería correcto con
nuestra edad y, además, físicamente es imposible.
-Menos mal - Le dirigió una sonrisa a su hija mientras le ponía la mano
sobre el muslo - Está bien que se eche aquí la siesta cuando quiera,
pero mejor es que se vaya a su casa a dormir. Sino sus padres le
echarán de menos.
La miró durante un segundo a los ojos - ¿Y de qué habláis?
-Bueno, no habla mucho. Entre que él es más bien callado y yo, que me
gusta hablar mucho...
-Qué me vas a contar...
-Aunque cuando pregunta se nota que ha estado pensándoselo. Suele
hacer las preguntas más interesantes - Los ojos de la niña bailaban
contínuamente entre un punto indefinido a su izquierda y el rostro de
su padre.
-Un chico listo - Antes de levantarse de su silla y dar por terminada la
charla mantuvo su mano sobre la pierna de su hija un segundo más de
lo necesario.
-¿Y dices que esta noche otra vez?
-Joder, macho... A este ritmo no vas a poder aguantar.
Carlos miró una vez más al otro extremo de la calle, deseando que el
autobús de las 18.30 apareciera antes de que todo el mundo se enterara
de lo que había soñado la última noche. Eso le pasaba por contárselo a
esos dos.
-¿Queréis hacer el favor de bajar la voz? Ni que fuera tan raro.
-Hombre, que tengas sueños cachondos con tias buenas no es raro. ¡Lo
raro es que nunca llegues al final y siempre sea con la misma! - Sus
dos compañeros de clase se rieron y miraron, cómplices.
En eso tenían algo de razón, admitió Carlos. Con 17 años lo normal
era estar cachondo todo el día, tener sueños húmedos por las noches,
comentarlo con los amigos y cosas así. Pero calificar a sus sueños de
"húmedos" era una simpleza que él, al contrario que sus amigos, no
cometía. No eran ellos los que tenían aquellos sueños casi todas las
noches...
La primera vez que recuerda haber soñado con ella fue hace unos
años. Fue un sueño aislado, dónde veía a una chica de, más o menos,
su misma edad, durmiendo sobre una cama.
La segunda vez: dos semanas después. Lo mismo.
La tercera vez fue cuando la chica no estaba dormida, sino despierta.
Parecía la misma habitación, pero en esta ocasión ella se encontraba
sentada enfrente de un ordenador.
Poco a poco los sueños fueron aumentando su frecuencia y, poco a
poco también, fue cambiando el sueño en sí. Al principio parecía que
él estuviera en aquella habitación, junto a ella. Al cabo de un año más
o menos, y sin que se hubiera percatado del cambio, soñaba que "él"
era "ella".
- Es raro de explicar - Le contó una vez a su madre una tarde que su
Lucía no recordaba exactamente cuando había sido la primera vez,
pero siempre le quedaba grabado a fuego, en el cuerpo, la última.
Cuando intentaba hacer memoria, cosa que le producía más daño aún
pero que no podía evitar, sólo podía pensar en una fecha aproximada.
Eso era lo máximo que se permitía recordar.
Cuando tenía trece años llegó a casa con su primer suspenso. No te
preocupes - Le había dicho a su madre - Fue un despiste. No volverá a
pasar.
Antes de que cumpliera catorce sus padres fueron llamados al colegio
en cuatro ocasiones para hablar con los profesores acerca de los malos
resultados que su hija había estado obteniendo los últimos meses. Su
cambio de actitud también había sido detectado, pero durante un cierto
tiempo sus malas notas fueron el eje de todas las discusiones.
Durante los últimos 3 años la cosa había ido empeorando, hasta el
punto de que su madre ya había tenido que suplicar dos veces al
director una nueva oportunidad para su hija.
- ¡No lo entiendo! - Le decía mientras la veía sentada en el sofá, con la
cabeza baja, mirando fíjamente la marca de nacimiento que tenía en el
dedo anular de la mano izquierda. A sus 17 años Lucía se había
convertido en una joven de rasgos delicados y atractivos, pero hacía
tiempo que no quedaba en ella ni rastro de la alegría y energía que le
había sobrado de niña.
- ¡No lo entiendo! - Repitió - ¿Qué es lo que te pasa? Primero que si la
pubertad, luego que si la adolescencia, ahora que si depresión... ¿Qué
es lo siguiente que me dirán en tu colegio?
- No pasa nada...
- ¡Claro que pasa! Llevamos ya un montón de tiempo en el que "pasa"
algo. ¡Y lo peor es que, cada vez que voy a hablar con tus profesores,
tengo que escuchar que lo que pasa es que no haces nada de lo que te
mandan! No es que no seas capaz o no seas lo suficientemente
inteligente, sino que... no te da la gana.
padre aún no había llegado del trabajo - Siento que soy yo, pero
cuando me veo en un espejo, es el cuerpo de ella. Es la misma chica
con la que soñaba antes, pero ahora parece que me he convertido en
ella.
- ¿Quieres decir que... "¿Estás dentro de ella?" - Ana se sentía siempre
un poco incómoda tratando aquellos temas con su hijo, sobre todo
teniendo en cuenta que casi era mayor de edad. Normalmente era
Carlos quién se encargaba de esas cosas - ¿Qué es exactamente lo que
hacéis?
- Te he dicho que no es eso, mamá. Yo por mí mismo no "hago" nada,
porque es "ella" la que lo hace. Quiero decir... Yo estoy dentro del
cuerpo, siento lo que ocurre... Pero no tengo control sobre ello. ¡Uf!
No sé como explicarlo mejor, pero... Es raro. Y no sólo por estar en el
cuerpo de una mujer.
- Por lo que me cuentas eres bastante consciente de todo mientras
sueñas eso, ¿no?
- Sí. Aunque la mayoría de las veces, cuando me doy cuenta, es
cuando me despierto. A veces me da la sensación de que "ella" sabe
que estoy allí, pero cuando eso ocurre también me despierto.
- Y... ¿Soléis estar solos, en una casa? - Ana quería estar segura de que
aquello no era un asunto para su marido.
- Hasta ahora siempre estamos en una casa que no conozco, aunque
hay algo que me hace pensar que sí. Pero por más que lo pienso no
soy capaz de reconocerla.
- Es lo habitual en los sueños, Carlos - Ana miró la hora en el reloj de
pared y se arregló la falda - Tu cerebro recurre a recuerdos pasados,
cosas que ha visto u oído, aunque tú no los recuerdes... Puede que
hace tiempo hayas visto algo en la tele y te haya marcado sin que te
dieras cuenta... Yo no le daría mayor importancia - Le cogió la mano y
se levantó de la silla mientras se la apretaba suavemente - Ya verás
como en unos dias ya ni te acuerdas.
- Pero sigo aprobando, ¿no? - Lucía mantenía la misma expresión
desde el inicio de la discusión con su madre.
- ¿Y eso qué significa? ¿Qué crees que ganas sacando aprobados al
segundo o tercer intento? Para hacer eso te vas a un instituto público,
que no nos cuesta nada y aprobarás sin problemas y sin dar un palo al
agua. ¿Es eso lo qué quieres?
- No.
- Pues o me dices de una vez qué es lo que te pasa o a ver qué
hacemos...
Antes de que el ruido de la llave girando en la cerradura de la puerta se
oyera con claridad, Lucía se levantó y se dirigió a su habitación.
- ¿Y ahora te vas? ¡Lucía! ¡Puf!
Lucía escuchaba como su madre la llamaba y refunfuñaba desde la
sala, pero ella no podía estar más allí. Tenía que subir las escaleras,
irse a su habitación y...
¿Y qué? Hacía ya mucho tiempo que la pequeña Lucía que su madre
añoraba no existía. Ya casi nada importaba, nada tenía sentido. Hacia
tiempo que los dias se habían convertido en... en un ruido... un ruido
blanco, que llenaba el vacío que se formaba entre noche y noche. Y ese
vacío era mil veces más deseable a lo que la esperaba por las noches.
Y lo peor es que no era cada noche. Nunca sabía cuándo sería. Había
periodos en que era cada noche, había otros en que a lo mejor pasaba
una semana, o dos, sin que ocurriera nada. En esos dias de tranquilidad
parecía que recuperaba un poco su antiguo yo. Sentía como empezaba
de nuevo a pensar con claridad. Sentía vergüenza y pena de sí misma.
No entendía cómo había llegado a esto, cómo había aguantado tanto...
Y entonces volvía a ocurrir. Y entonces todo volvía a como era desde
hacía mucho tiempo.
- Eso pensé la primera vez, mamá, pero no hay manera. Llevo mucho
tiempo así... y cada vez va a "peor". Quiero decir, cada vez los sueños
duran más, todo parece más vívido y cuando me despierto tengo una
sensación muy extraña.
- Bueno, pues no sé... Si no quieres hablarlo con tu padre porque dices
que "no es lo que nosotros pensamos"... ¿Quiéres que vayamos a un
psicólogo, se lo cuentas y a ver qué te dice?
- ¿Tú crees que servirá de algo?
- Lo que no va a servir es que estés todo el día pensando en ello y, ni
estudies, ni atiendas en clase, ni nada. Si es importante para tí, mejor
intentar averiguar qué es todo esto, ¿no?
- Supongo que sí... Gracias, mamá.
- De nada, cariño. Intenta relajarte y olvidarte de esto un rato a ver si
esta noche puedes descansar.
Mientras veía a su hijo salir de la cocina con cara pensativa, Ana
pensó a su vez en la discusión que tendría luego con su marido.
¡Habíamos quedado en que no sacaríamos la idea del psicólogo, sino
que fuera él el que lo acabara pidiendo si sentía que lo necesitaba! -
Diría todo enfadado cuando le contara la conversación con el chico.
¡Me da igual! - Diría ella - Esto ya lo teníamos que haber abordado
hace mucho tiempo. Primero fue cuando de niño tenía a esa "chica"
como amiga imaginaria y ahora seguía soñando con ella de esa manera
tan... ¡Y con 17 años que tiene ya! Y tampoco estoy segura de que
fuera buena idea no decirle a estas alturas lo que pasaba cuando era
pequeño. ¿Qué pasará cuando se lo tengamos que decir al psicólogo y
él esté delante?
Soy yo la que está enfadada. ¡Y que Dios le ayude como se atreva a
decirme algo!
Pero era también durante las noches cuando ella tenía su mejor
momento del día. Cuando lograba conciliar el sueño de madrugada,
soñaba. Y soñaba siempre con él.
Cuando cumplió los 9 años pensó que ya no tenía edad para seguir
diciéndole a sus padres que tenía un "amigo imaginario", así que un día
decidió dejar de hablar de él. Tampoco había sido una mentira, porque
la verdad es que ya hacía tiempo que casi no le veía ni le oía. Había
dejado de "sentirlo" cuando estaba despierta y había pasado a soñar
con él cuando dormía.
Por más que había buscado e investigado sobre el tema, nunca había
encontrado otra explicación a aquello. Al menos nada más allá del
diagnóstico de esquizofrenia u otra larga lista de desórdenes mentales
que Lucía estaba convencida que no sufría.
Con el tiempo todo se volvió más difuso y... etéreo, diría. Poco a poco
fue olvidando los detalles, y llegó el día en qué ya no se acordaba de él.
Años después encontró sus diarios. La idea de escribirlos, unos diarios
dedicados exclusivamente a aquella extraña experiencia, le había
parecido genial de niña. Ahora, aquello sólo parecía una extravagancia
más de una niña "especial".
En aquellas libretas todo lo que leía le parecía extraño, como si hubiera
sido otra persona la que las hubiera escrito. No se reconocía entre toda
aquella palabrería, como tampoco reconocía ni recordaba al tal Carlos
cuyo nombre aparecía en todas aquellas hojas.
Leer todo aquello resultó ser un detonante y empezó a soñar con él. A
priori no sabía si era el mismo Carlos o cualquier otro chico,
físicamente no lo reconocía, pero "sabía" que era él. Y aunque no era
capaz de dar una explicación racional, sólo el creerlo la tranquilizaba.
Al principio soñaba viéndolo hacer deporte, estudiar en lo que supuso
era su clase en un instituto, en una casa extrañamente familiar viendo
la tele... Meses después ya no soñaba que estaba con él, sino que era él.
No tenía ningún control sobre sus acciones, pero disfrutaba y sufría
como si fuera ella la que hacía todo aquello.
Mientras Carlos salía de la cocina y se encaminaba hacia su Sentía que aquellas cortas horas de evasión nocturna eran lo único que
habitación, pensaba en qué le diría al psicólogo. Lo mismo que a su la mantenían con vida.
madre, desde luego, pero había algunas cosas más que no le había
contado para no preocuparla. De todas formas, lo importante era soñar Es triste pensar así con 17 años - Reflexionó por enésima vez.
siempre lo mismo, no lo que se soñaba, ¿no?
Cuando escuchó el sonido del pomo de la puerta de su habitación
girando, se sobresaltó y se encogió involuntariamente.
Pero tenía que contarle todo al psicólogo si no quería que aquello
fuera una pérdida de tiempo. Tenía que decirle como al principio se Miró el reloj y vio que eran las 23.41.
excitaba cuando soñaba con ella y lo que le gustaba verla cuando ella
se quitaba la ropa para cambiarse o ducharse. Pero también tendría que Llega temprano - Pensó.
contarle la primera vez que se fijó en que tenía un moratón en la
pierna. Y como ese moratón, con el paso del tiempo, se fue
convirtiendo en muchos.

Probablemente piense que soy un blandengue - Reflexionó - Pero no

aguanto más despertarme llorando justo cuando sueño que se abre la
puerta de la habitación y esa sombra se me echa encima.

***

- ¡HE DICHO QUE ME VOY Y ES QUE ME VOY! - Carlos salió de
su casa dando un portazo. Antes de que pudiera alejarse de ella cinco
metros, se volvió a abrir.
- ¡No digas estupideces, Carlos! ¡Ya hemos hablado de esto mil
veces! - Se notaba que su padre estaba haciendo un gran esfuerzo por
no dejarse llevar por la ira.
Cada vez que lo pensaba llegaba a la misma conclusión: era demasiado
cruel hacerle aquello. Pero no había otra alternativa ni otra posibilidad.
El último año los sueños se habían vuelto más y más vívidos, hasta el
punto de que ya nunca estaba segura de estar despierta o dormida.
Salvo cuando él venía por las noches. En aquellos momentos sabía a
ciencia cierta que no era un simple sueño.

- ¡Me da igual lo que digáis! ¡Volveré cuando la haya encontrado! - Se había llegado a obsesionar con Carlos. Analizaba cada sueño al
Dio la vuelta a la esquina, en dirección a la estación de tren. Al menos detalle, buscando pistas y señales de dónde podía estar exactamente. Al
su padre tenía el suficiente sentido del ridículo como para no principio aquella casa le sonaba vagamente familiar, pero con el
perseguirlo calle abajo, montando el espectáculo. tiempo la llegó a conocer casi al detalle, por lo que dejó de preocuparse

Tres dias antes fue la primera vez que lo había hablado con sus padres:
- Todo esto tiene que existir - Carlos puso sobre la mesa una serie de
anotaciones y algunos dibujos - Sé que no lo he visto en ningún otro
sitio y lo que he visto es demasiado detallado como para habérmelo
inventado.
- Carlos, cariño, recuerda lo que te dijo el psicólogo... - Odiaba cuando
su madre utilizaba ese tono con él.
- ¡A la mierda el psicólogo y todas las charletas del último año! Os
estoy diciendo que ví claramente unos billetes que parecían de avión o
de tren. ¡Joder, sí incluso sentía como los tenía en mis manos y pude
leerlos con total claridad!
El doctor ya les había avisado que su hijo podría acabar sufriendo
algún brote paranoide grave en el futuro, por lo que era importante
empezar a medicarlo y a controlarlo cuanto antes. Pero así como
Carlos había accedido a empezar a ver a un especialista, se había
negado en rotundo a medicarse. Y después de casi un año de una
obsesión cada vez mayor por sus sueños y la famosa chica que
aparecía en ellos, ahora las discusiones y peleas sobre sus sueños eran
cada vez más frecuentes.
- A ver, Carlos, seamos serios - Su padre había demostrado ser
bastante razonable con todo este tema desde un principio - Si te
tranquilizas un minuto y lo piensas friamente, tú mismo tendrás que
reconocer que no tiene ningún sentido.
- Bueno, pues entonces, ¿qué problema hay para que vaya un par de
dias?
- ¡Joder, pues ese precisamente: que no tiene sentido, que allí no vas a
encontrar a nadie, que en una semana empiezas los exámenes!
- Vale. Decir lo que queráis, pero voy a ir.
- ¡YA ESTÁ BIEN! - Aquél momento fue el elegido por su padre para
por las antiguas sensaciones y se concentró en él. Con el tiempo
también había dejado de verlo en otros sitios (nunca había podido
soñar con él mientras estaba al aire libre, y así poder ver alguna calle
que le diera una pista definitiva de dónde estaba). Toda su vida
"conjunta" acabó reduciéndose primero a la casa, luego a su habitación.
Un día, no hacía mucho, había descubierto finalmente dónde vivía
Carlos, despertándose sobresaltada de la impresión:
¡Es aquí! - Por la ventana de su dormitorio aún no entraba ninguna
claridad - ¡Vive en esta ciudad!
Desde entonces duplicó sus esfuerzos por saber exactamente dónde
vivía, pero asombrosamente nunca soñaba con él mientras leía una
carta o revisaba el correo, o mientras rebuscaba en su cartera. Por más
que agudizó la vista, el panorama desde la ventana de aquella otra
habitación nunca le dio pista alguna.
Con el tiempo sus esperanzas terminaron por desaparecer y su ánimo
entró en una nueva fase.
Sabía que nunca lo encontraría. Sabía que nunca encontraría a nadie.
Sabía también que aquello no terminaría nunca... Salvo que ella misma
le diese fin.
Como todo aquel que piensa en suicidarse la primera vez, pasó por
varias fases:
Primero dedicó su tiempo a pensar en qué método sería mejor. A
fantasear acerca de cómo sería el proceso si tomara pastillas, si se
cortara las venas... Anticipaba el dolor que sentiría, el tiempo que
tardaría...
Luego hubo unos pocos dias en los que experimentó un profundo
sentimiento de pena: por su madre y por ella misma, por todo lo que
había sido y por todo lo que ya no sería nunca.
Tras esto, tomó la decisión definitiva: el cómo, el dónde y el cuándo.
dejar de ser razonable - ¡Te vas a dejar de gilipolleces de una vez y
vas a empezar a tomar tu medicación! ¡Demasiado tiempo llevamos ya
con estas tonterías! ¡Me da igual que me digas que has visto esos
billetes en sueños, que has leído que son a dónde sea y todo lo demás!
Dos dias más habían transcurrido desde aquello. Carlos haciendo los
preparativos para su viaje. Sus padres convencidos de que al final no
se atrevería a irse.
Y ahora estaba allí, de camino a la estación de trenes, con un billete de
ida a quién-sabía-dónde porque en sus sueños había visto un billete
igual sobre la mesa de ella. Todo parecía una locura, pero no lo era
más que la mayoría de las cosas que había vivido Carlos durante las
noches del último año.
Los sueños habían sido cada vez más intensos. Cada vez duraban más
y, aunque quisiera, era casi imposible despertarse hasta que todo
terminaba. Se levantaba casi siempre sudoroso y temblando, muchas
veces llorando, y se pasaba el día deambulando como un zombi por el
instituto.
Recordaba la primera vez que experimentó "aquello" completamente.
No sabía como explicarlo, por más que lo intentó a los psicólogos que
visitó, pero sentía lo que aquella chica sentía, lo que le hacían cada
noche. Sentía el olor de aquel hombre (porque lo que empezó siendo
una sombra, acabó convirtiéndose en un hombre del que ya había
memorizado todos sus rasgos); como se le echaba encima y le (la)
manoseaba; como luego empezaba el dolor y los golpes; el
sentimiento de asco, la humillación...
Sentía también el alivio cuando terminaba y se retiraba en silencio,
dejándola sola. Los escalofríos que le recorrían el cuerpo mientras
seguía echada en la cama, sin moverse, hasta que el frio la obligaba a
levantarse y abrigarse. A veces luego venían las arcadas y los vómitos.
Otras, un fuerte dolor de cabeza que sólo remitía cuando se tomaba
doble dosis de lo habitual de las pastillas para dormir.
Y siempre, siempre: la tristeza. Un nudo en la garganta y en el
estómago que, una vez despierto, de vuelta a su otra vida, tardaba
¿Demasiado vulgar, quizás? - Dudó un momento - No puede doler
tanto si lo hago bien. Y, si lo miras bien, resulta una forma bastante
poética, aunque en la antigüedad estuviera mal considerada.
Decidió el día y una hora aproximada - Hay que ser un poco flexible
aunque tampoco es plan de eternizarnos o que nos hagamos de rogar -
Le costó un poco más decidir el lugar. Aunque pueda parecer extraño
tenía claro que no quería que fuera en su dormitorio, que con el tiempo
se había convertido en su prisión, así que al final eligió la habitación de
la casa que mejores recuerdos le traía. En aquella parte de la casa había
crecido formando parte de una familia. Todas las fotos que allí había
daban testimonio de ello, aunque ahora, salvo en las que aparecía sola
con su madre, le producían una dolorosa sensación.
Aquella noche no tuvo visita y durmió extrañamente relajada. El sólo
hecho de haber tomado la decisión parecía que la había liberado ya, y
se quedó dormida rápidamente.
Carlos estaba escribiendo o dibujando. No entendía nada de lo que
anotaba: parecían palabras sueltas y garabatos sin sentido. En un par de
minutos parecía que había terminado y empezó a recogerlo todo,
metiéndolo en una carpeta. Pero cuando la estaba cerrando pareció
haberse acordado de algo. Volvió a abrirla, sacó la última de las hojas
en las que había escrito y con un rápido movimiento anotó algo en la
parte superior derecha. Y de nuevo lo guardó todo.
Lucía se despertó, todavía con la cabeza dándole vueltas. No podía
quitarse de la cabeza aquello. El último trozo de esperanza que aún
tenía, un trozo que ella había confiado le acompañaría en sus últimos
momentos y le permitiría afrontarlo con la tranquilidad necesaria, se
escurría lentamente entre sus dedos.
Buscó rápidamente un calendario y miró la fecha: 7 de Abril de 2021.
Lo dejó caer mientras recordaba lo que Carlos había escrito: 7 de Abril
de 2039.
Si aquello hubiera sido otra cosa, Lucía no habría dudado de que, al fin
y al cabo, todo aquello había sido un espejismo, una locura de su
cerebro. Al fin y al cabo, después de todo, sí estaría loca.
varias horas en irse.
Pero no siempre era así. Había unas pocas veces que no soñaba eso,
sino simplemente que estaba en aquella habitación, siendo ella.
Y fue una de esas veces cuando vio el billete de tren. Ya la había visto
veces anteriores usar el ordenador, buscando en lo que parecían ser
páginas de viajes. Él sabía que ella sabía que la estaba viendo, por lo
que, aunque no se lo pudiera decir de palabra, le estaba diciendo que
tenían que verse.
No hay otra explicación - Pensó justo cuando llegaba a la puerta
principal de la estación. Miró su reloj y se dio cuenta que había salido
de casa con más de una hora de antelación.
Sólo espero que a mis padres no se les ocurra presentarse aquí a
formar un escándalo.
Cuando Carlos localizó la información de su tren en la pantalla de
avisos de salidas sintió un pequeño escalofrío cuando vio la fecha y la
hora del suyo: 13 de Abril, 19:15 h.
La misma que había visto en el billete en sus sueños.
Pero sabía que no era así. Hasta ahora había creído que todo aquello
sucedía a la vez, en aquel momento, en algún otro sitio. Pero ahora
entendía que el principal problema no había sido nunca el "dónde",
sino el "cuándo"...
El dónde... Lucía sintió como en su cabeza la piezas se movían y
encajaban con un ruido sordo. Esa habitación... La casa... Era la suya...
Carlos no vivía en otro sitio, vivía en aquella misma casa. Estaba
decorada diferente, ahora lo veía, pero era la misma. O al menos sería
la misma en el futuro.
La desesperación le atenazó la garganta y tuvo que esforzarse en
tranquilizarse, su cara apretada fuertemente contra la almohada.
Pero no puede ser. Toda mi vida ha transcurrido en paralelo a la suya,
siempre ha estado ahí: creciendo al igual que yo. Era como si
estuviéramos...
Una nueva idea irrumpió fuertemente en su cabeza. Ahora que, depués
de tantos años, los cabos sueltos empezaban a atarse, hubiera preferido
que no lo hicieran. Volvió a revisar las fechas... Las coincidencias...
Los paralelismos... Causa y efecto...
Tardó un día en decidir qué hacer. Era o aquello o no hacer nada. Y
aunque le podía parecer cruel cada vez que lo pensaba, sabía que al
menos él contaba con la "ventaja" de no saber nada. O eso creía ella.
¿Era mejor dejarlo así y que fuera lo que fuera?
Siempre había supuesto que lo mismo que le ocurría a ella, le ocurría a
él. Es decir: soñar con el otro pero sólo en situaciones en las que no se
pudieran obtener pistas de dónde estaba (o cuándo, hasta ahora). No
sabía a ciencia cierta si él había intentado ponerse en contacto directo
con ella, pero Lucía estaba convencida de que las casualidades no
existen. Si no le había visto nunca escribiéndole algo o haciéndole
alguna señal deliberada, no era porque no lo hubieran intentado.
Ella misma lo había hecho al principio, sintiéndose un poco tonta
escribiendo mensajes sola en la habitación, en un papel o en la pantalla
del ordenador, hablando en voz alta... Pero al cabo de un tiempo
entendió que aquello no funcionaba así y se concentró más en
descubrir que en ser descubierta.

Hasta ahora.

Si ella había podido ver aquella pequeña pista, había alguna posibilidad
de que a él le sucediera igual. Y si todo el tema mantenía el
paralelismo que ella creía, confiaba en que él no hubiera visto nada de
sus preparativos.

Mejor entonces dejarlo así. Así tenía que ocurrir para que todo se
cumpliera y se cerrara el círculo.

O quizás no...

¡No! Sabía que aquello tenía que pasar así, de esa manera. No podía
continuar con aquella vida. Pero tampoco quería que él pasara aquel
trago como lo pasaría ella: en soledad y sin esperanza. Daba igual lo
que pensara, sólo había un camino, y ella sabía que lo mejor sería darle
una ilusión. Y después de mucho pensarlo, se puso en movimiento.

Compró un billete tras pensar un momento el destino: tenía que estar a

un mínimo de distancia para que no llegara antes de tiempo. Y mejor
que estuviera durmiendo que despierto. Algo lo suficientemente lejos
como para que mereciera la pena pagar por una cama.

Eligió el día y hora en el que había decidido irse.

Una vez impreso, lo puso bien visible sobre su mesa y luego se pasó
horas y horas en su habitación, sentada delante de la pantalla, siempre
con la misma página de viajes en ella.

Sus dedos tamborileaban sobre la mesa, uno de ellos mostrando su

extraña marca de nacimiento que siempre le había recordado a un
anillo.

Quedan seis dias. TIENE que verlo.

 ***

El tren había salido hacía sólo 10 minutos y ya estaba impaciente por Lucía había bajado al salón con la cuerda en su mano y había apagado
llegar. Teniendo en cuenta que tenía por delante unas 15 horas de todas las luces de la casa, menos la pequeña lámpara que pendía del
viaje, se había llevado un par de libros, pero estaba demasiado techo de la estancia. Graduó su intensidad lo justo para iluminar la
nervioso para leer nada. cuerda que había colgado debajo de ella.

En su estación, inicio del trayecto, poca gente había subido al tren, y
ninguno tenía su camarote en el mismo vagón que Carlos.
No sabiendo qué hacer, optó por echarse en su cama e intentar
relajarse con el rítmico sonido del tren antes de que en la siguiente
estación subiera más gente.
Ya no podía dar marcha atrás. Respiró hondo y, sintiéndose
extrañamente liviana, deseó con todas sus fuerzas que Carlos hubiera
visto y entendido el mensaje y que, si alguna vez entendía todo
aquello, llegara a perdonarla.

***

El vaivén del tren y sus fantasías habían hecho que Carlos cayera en un tranquilo sueño menos de un minuto después de haberse recostado. Era la
primera vez que dormía y no soñaba con ella.

Es una sensación rara. Como si estuviera sumergida en un líquido muy denso... Parece que el tiempo discurre más despacio. Aún más que de
costumbre.

Lucía levantó la vista hacia la tenue luz. Un segundo después alzó los brazos y asió lentamente la soga que pendía del techo. En silencio, y casi sin
darse cuenta, se la pasó por la cabeza y la fijó en el cuello con un suave pero firme tirón. Por un instante dudó si mirar hacia abajo, hacia el
taburete que había traído de la cocina y sobre el que se había subido. Desechó la idea y volvió a mirar fijamente a la bombilla que ahora tenía a
pocos centímetros de la cara. Respiró hondo por última vez intentando dominar sus sentimientos. Exhaló suavemente el aire y empujó el taburete.

De repente Carlos se despertó, sintiendo como se le cerraba la garganta. Se incorporó en la cama boqueando, intentando desesperadamente coger
aire mientras golpeaba fuertemente las paredes de su compartimiento. Calló al suelo e intentó levantarse para salir de allí por la puerta abierta,
hacia el pasillo.

Aunque era lo esperado, el tirón y la falta de aire la pilló por sorpresa. No había creído que el instinto de supervivencia fuera tan fuerte. Su cuerpo
intentaba por todos los medios librarse de aquello y se sorprendió a sí misma balanceándose violentamente en todas las direcciones. Miró hacia
abajo y vio sus pies moviéndose, a una distancia imposible del suelo.

Las fuerzas le empezaron a fallar y volvió a caer al suelo justo cuando cruzaba la puerta, derrumbándose en el pasillo del vagón. Miró
desesperadamente a ambos lados buscando a un revisor o a un viajero. Por la ventana no se veía más que la oscuridad de la noche.

Al poco tiempo las sacudidas habían cesado, pero el cuerpo de Lucía aún se mecía suavemente en mitad de la habitación. Antes de que la última
señal de vida se hubiera extinguido de sus ojos, pensó que el salón parecía ahora mucho más luminoso, bañado por un tono rojizo que parecía
proceder de una delgada cuerda que se encontraba suspendida en el aire enfrente de ella.

Cerró los ojos y lo último que pensó fue que era extraño: Nunca lo hubiera imaginado así.

Boca arriba y a punto de perder el conocimiento, Carlos giró la cabeza a un lado, aceptando ya que no aparecería nadie. Entonces se fijó en que
algo parecía brillar en su mano izquierda. Con un último esfuerzo forzó su cuello y vio como, alrededor del dedo dónde siempre había tenido
aquella cicatriz, un especie de lazo rojo brillaba emitiendo una luz propia. El extremo del lazo estaba atado a su dedo anular, mientras el resto se
elevaba en el aire, desapareciendo en algún punto por encima de su propia cabeza.

A oscuras, el cuerpo de Lucía fue testigo mudo de los crujidos producidos por la rotura de todas las ventanas y cristales de la casa.

A solas, cuando el silbato del tren anunció la siguiente estación, el último pensamiento que Carlos tuvo antes de morir fue para Lucía.
Esta  obra  está  bajo  una  licencia  Reconocimiento‐No  comercial‐Compartir  bajo  la  misma  licencia  3.0  España  de 
Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by‐nc‐sa/3.0/es/ 
o envie una carta a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.