Extracomunitarios

NUEVE POETAS LATINOAMERICANOS EN ESPAA

Extracomunitarios
NUEVE POETAS LATINOAMERICANOS EN ESPAA

Seleccin y prlogo de

BENITO DEL PLIEGO

POESA

FONDO

DE

CULTURA

ECONMICA

Primera edicin, 2013

Pliego, Benito del, ed.

Extracomunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en Espaa /
selec. y prl. de Benito del Pliego ; poemas de Jos Vials, Isel
Rivero, Ana Becci, Mario Merlino, Yulino Dvila, Magdalena
Chocano, Mario Campaa, Andrs Fisher, Julio Espinosa.
Madrid : FCE, 2013
308 pp. ; 23 x 15 cm (Colec. Poesa)
ISBN: 978-84-375-0691-3
1. Poesa latinoamericana Espaa 2. Literatura latinoamericana Siglo XX I. Vials, Jos II. Rivero, Isel III. Becci, Ana IV. Merlino,
Mario V. Dvila, Yulino VI. Chocano, Magdalena VII. Campaa,
Mario VIII. Fisher, Andrs IX. Espinosa, Julio X. Ser. XI. t.
LC PQ7084

Dewey 861 P627e

Esta obra ha recibido una ayuda del Ministerio

de Educacin, Cultura y Deporte.
2013, de los textos seleccionados, los autores o sus herederos
2013, de la seleccin y el prlogo, Benito del Pliego
De esta edicin:
D.R. 2013, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ESPAA, S.L.
Va de los Poblados, 17, 4.-15. 28033 Madrid
editor@fondodeculturaeconomica.es
www.fondodeculturaeconomica.es
2013, FONDO DE CULTURA ECONMICA, S.A. DE C. V.
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D. F.
www.fondodeculturaeconomica.com

Diseo de cubierta y sobrecubierta: Perricac Compaa Grfica

Tipografa: Nueva Maqueta
Impresin y encuadernacin: Tecnologa Grfica, S.L.Guijarro
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra
incluido el diseo tipogrfico y de portada,
sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico,
sin el consentimiento por escrito del editor.
ISBN: 978-84-375-0691-3
Depsito Legal: M-16943-2013
Impreso en Espaa

a Jos Vials y a Mario Merlino,

en memoria.

SUMARIO

La metfora del desplazado.

En torno a los poetas
latinoamericanos en Espaa,
por BENITO DEL PLIEGO

11

Extracomunitarios.
Seleccin de textos

39

Jos Vials

41

Isel Rivero

75

Ana Becci

105

Mario Merlino

137

Yulino Dvila

167

Magdalena Chocano

195

Mario Campaa

225

Andrs Fisher

251

Julio Espinosa

279

ndice general

303

LA METFORA DEL DESPLAZADO.

EN TORNO A LOS POETAS
LATINOAMERICANOS EN ESPAA

J OS NGEL C ILLERUELO BENITO DEL PLIEGO

1.
La mente polihistrica, ensayo con que abre Robert Bringhurst El
rbol del sentido, es un significativo alegato en favor de la revisin de las
concepciones nacionalistas de la literatura. El ensayo est escrito desde la
perspectiva de quien se aproxima a las descripciones cannicas de la literatura de su pas (Canad) desde una de las posiciones que esta considera
marginales: la literatura de los pueblos nativos y, ms en concreto, de los
Haida. Su lectura desvela un mapa de inusual complejidad y una historia
en la que destaca la alienacin a la que la tradicin oficial ha sometido a
sus minoras. Es una nueva evidencia del potencial ms negativo de nuestras concepciones territoriales e histricas. En sus pginas aparecen una
serie de referencias al mapa como imagen de estas mismas ideas y de su
reflejo sobre la literatura:
En manos de los gegrafos neoclsicos, la tierra en la que una vez hubo
espacio para gitanos, cazadores-recolectores y pastores, para lobos y osos
y caribes y palomas migratorias y grullas qued totalmente inventariada. Se dibujaron lneas en los mapas y sobre el terreno, sin dejar espacio entre ellas. Lo que no encajaba en el sistema no exista y si trataba de
existir, pronto descubrira que los legisladores, los maestros y los misioneros y los agricultores se organizaban en su contra.
El mapa de Canad [] es una de esas ficciones: el sueo de un contable, no el retrato de la realidad. Pero ese mapa se sigue usando como instrumento para cambiar la realidad, para intentar que se ajuste a la alucinacin de un perfecto control de gestin. [ Y] tampoco nos ayuda a
entender la verdadera figura de la literatura canadiense. (20-21)

Observar una literatura nacional desde las demandas descentradas y

desmitificadoras que inspiran ideas como estas nos llevara a reconocer
que las fisuras que se abren en el terreno de las literaturas nacionales nos
permiten ver una realidad ms compleja. Estos movimientos ssmicos no
11

solo afectan a pases donde la multiculturalidad ha sido contemplada histricamente, como en Canad o en Estados Unidos; son propios de todas
las literaturas, pues, como reitera Bringhurst: La multitud de capas y
tendencias que caracteriza al todo encuentra eco local all donde se mire
(37). Lo global toma cuerpo en fenmenos locales; las tendencias generales se dejan notar de forma singular en cada situacin. En Espaa esta
multiplicidad es incontestable y no ha dejado de tener efectos literarios.
En los ltimos aos han visto la luz una serie de ensayos crticos que
hacen una relectura de lo que ha venido ocurriendo en poesa de la democracia a esta parte, haciendo hincapi en el desmontaje del discurso historiogrfico que facilit el ensalzamiento indiscriminado de cierta actitud
potica autodefinida como realista y socialmente crtica (conocida como
poesa de la experiencia) y que se encuentra de hecho en las antpodas
de lo que reivindica. Como resultado de la reevaluacin en curso est surgiendo una caracterizacin de la crtica que ha sancionado o comulgado
con estos modelos de rasgos poco alentadores: una clara propensin al
etiquetado y a la simplificacin de las escrituras apoyada en el modelo
generacional y en el uso de la antologa como vehculo privilegiado de
difusin.1 Esta relectura, que es tambin una crtica de la crtica, facilita un
derrumbe del constructo pedaggico que bloqueaba la contemplacin
abierta de lo que haba venido pasando en poesa desde la posguerra hasta
hoy. All donde la crtica oficiosa propona un mapa unificado, surgen
nombres que evidencian una poblacin mayor y mucho ms diversa. Esto
ha conducido a la reivindicacin de cierta zona de poetas que por su posicin esttico-ideolgica haba sido invisibilizada. Ensayos como La destruccin de la forma, de Antonio Mndez Rubio, ponen de relieve todo
un archipilago de autores que haban quedado en las cunetas de los manuales. Obras como Mar interior, la antologa de poetas Castellano-Manchegos de Miguel Casado, evidencian la cantidad del territorio desatendido
en estos mapas: regiones enteras parecan haber desaparecido sin dejar
memoria ni titulares.
Pero esta no ha sido la nica recuperacin. En la misma lnea deberamos situar otros ejercicios crticos con enormes repercusiones en la trans-

1 Un artculo donde se compendian bien las crticas es el de Doce, J.: Poesa

espaola de hoy: de la arbitrariedad a la domesticacin, en Snchez Robayna, A. y
Doce, J. (eds.): Poesa hispnica contempornea, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Crculo
de Lectores.

12

formacin de la imagen de conjunto de nuestra poesa. Una, en la que no

entrar, es la re-aparicin en pblico de las literaturas escritas en otras
lenguas. Ms all de los motivos por los que estas han aparecido en el
debate, su presencia ha hecho ms complejo y fragmentario su estudio y
nos invita a preguntarnos cul es el significado para el conjunto: qu significa, por ejemplo, para la literatura espaola, una obra tan personal e
influyente como la del cataln Joan Brossa?
Otro asunto de importancia es la emergencia generalizada de la poesa escrita por mujeres, fenmeno del que Ellas tienen la palabra, la antologa de Noni Benegas, es un hito incuestionable. Este es un asunto
excepcionalmente importante, no solo por los rasgos formales de las prcticas concretas e individuales de cada una de las participantes en este cambio (entre las que se encuentran voces tan particulares como las de Chantal Maillard u Olvido Garca Valds), sino tambin porque su aparicin
grupal vuelve a descubrir la ocultacin histrica de un vasto territorio.
Desde distintas perspectivas se alumbra la necesidad de seguir
abriendo el objetivo para mirar el proceso de licuefaccin de la unidad
moderna que nos propona la historiografa. Recientemente la exposicin
Escritura en libertad. Poesa experimental espaola e hispanoamricana
del siglo XX nos record que ciertas disidencias estticas hasta hace poco
tratadas como marginales parecen resultar claves para entender nuestro
tiempo. En Mejorando lo presente: poesa espaola ltima: posmodernidad,
humanismo y redes Martn Rodrguez Gaona apunta a la necesidad de tener
en cuenta la manera en que las nuevas tecnologas estn interviniendo en
el panorama. Otro de los aspectos subestimados es el que protagoniza la
literatura escrita en Espaa por autores llegados de otros lugares.

2.
En la introduccin a la coleccin de ensayos Reflexiones sobre el exilio,
Edward Said expresa una opinin que parece haber ido ganando resonancia con el tiempo:
El acontecimiento nico y ms importante de las ltimas tres dcadas ha
sido, en mi opinin, la vasta migracin humana que ha acompaado a la
guerra, el colonialismo y la descolonizacin, la revolucin poltica y econmica y dems sucesos devastadores como la hambruna, la limpieza tnica
y las grandes maquinaciones del poder. En un lugar como Nueva York,

13

pero sin duda tambin en otras metrpolis occidentales como Londres,

Pars, Estocolmo o Berln, todas estas cosas se reflejan inmediatamente en
los cambios que transforman los barrios, las profesiones, la produccin
cultural y la topografa casi de hora en hora. Los exiliados, emigrados,
refugiados y expatriados desarraigados de su tierra deben ingenirselas en
nuevos entornos, y la mezcla de creatividad y tristeza que puede observarse en lo que hacen es una de las experiencias que todava tendr que
encontrar sus cronistas, aun cuando una esplndida cohorte de escritores
que engloba a figuras tan dispares como Salman Rushdie y V.S. Naipaul ha
abierto an ms esa puerta que Conrad entreabriera por primera vez. (17)

Espaa, lejos de haber escapado al proceso subrayado por Said, se ha

convertido en uno de los casos ms llamativos para el estudio de los movimientos masivos de personas. La muestra del calado de las transformaciones que han venido acaeciendo en relacin a los fenmenos de las
migraciones masivas no se encuentra tanto en los datos del censo, pese a
que estos son cuando se comparan con los de otros pases verdaderamente reveladores.2 Un indicador ms significativo del estado de la cuestin en Espaa es la importancia que los ciudadanos comenzaron a darle
al tema y el espacio que se le dedica en los medios de comunicacin y en
los discursos polticos.3 No cabe duda de que este ha pasado a ser ampliamente aludido, tratado, debatido y estudiado en todos los campos, tambin en las artes.4 Aunque todava parece mayor el nmero de obras que
tratan sobre la inmigracin que las elaboradas por los propios inmigrantes, las voces de estos comienzan a encontrar un espacio de manifestacin
propia en pelculas, novelas, ensayos y, cmo no, tambin en antologas y
libros de poemas.
Sin duda, el aspecto cultural tiene implicaciones que desbordan lo que
interesa a la sociologa. Esta situacin tiene que ver con un proceso de

2 De acuerdo al Avance del Padrn municipal a 1 de enero de 2010 publicado

por el Instituto Nacional de Estadstica, 5 708 940 de los empadronados en Espaa son
extranjeros, lo que representa el 12,2 por ciento del total de la poblacin inscrita.
3 En septiembre de 2006 un 59,2 por ciento de los consultados por el Centro de
Investigaciones Sociolgicas indicaron que la inmigracin era uno de los problemas
principales que existen actualmente en Espaa. http://www.cis.es/cis/opencms/ES/2_
barometros/indicadores.html
4 Un ejemplo del tipo de estudios al que ha dado lugar en el cine: Santaolalla, I.
(2005): Los otros. Etnicidad y raza en el cine espaol contemporneo, Zaragoza, Prensas Universitarias.

14

globalizacin en el que lo cultural no ha quedado al margen; pero tambin

hay que notar que est glocalizada: hay peculiaridades propias del espacio espaol. Por ejemplo, que la punta de lanza de este fenmeno haya
encontrado expresin en esta lengua y que sus principales protagonistas
hasta hoy hayan sido precisamente los creadores de origen latinoamericano
(aunque el castellano no sea la nica lengua en que se manifiesta este fenmeno ni los latinoamericanos los nicos que han inmigrado).

3.
En s misma la presencia de escritores de origen latinoamericano no debera suponer ni sorpresa ni novedad. Esta procede en ltimo trmino de
una compleja historia compartida. Podra decirse que hubo autores americanos en Espaa antes de que existiesen nombres propios para aludir a
la realidad sociopoltica que luego hemos ido designando con los de Hispanoamrica/Iberoamrica/Latinoamrica.
El Inca Garcilaso de la Vega es un ejemplo temprano de las hibridaciones a que, desde la perspectiva que ahora nos interesa dio lugar en literatura ese tipo de relaciones. La historia de esta presencia directa y personal ha dejado otras marcas de extraordinario inters por la complejidad
de su ubicacin transnacional. En el romanticismo, un periodo clave para
la conformacin de las literaturas nacionales, Gertrudis Gmez de Avellaneda es una figura central del vnculo literario entre Cuba y Espaa. En el
punto de arranque de la revolucin vanguardista se suele insistir en Rubn
Daro. Y en pleno desarrollo de las vanguardias histricas, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Csar Vallejo y Pablo Neruda se convierten en
figuras que, por su presencia y por la red de conexiones que establecieron
con sus coetneos espaoles, parecen inevitables al desgranar la trama histrica de la literatura patria.
Pero estas presencias, que han sido interpretadas como evidencia de un
vnculo supranacional que podra justificar una tradicin unitaria, tambin pueden entenderse como los sntomas de la preponderancia de un
modo nacionalista y conservador de leer las tradiciones. Entindase bien:
no es que sus obras no tengan un lugar en el desarrollo de la poesa escrita
en el Estado espaol. Es que siendo este lugar un agente relevante en su
transformacin, estos autores aparecen citados como excepciones que
confirman la regla nacional, relegando otras redes y trayectorias de las
15

que apenas queda registro en el mapa literario.5 Frente a la tupida red de

nombres con los que se fortifica la frontera, estos vendran a ser solo las
aduanas por las que se encauza el trfico constante de personas e ideas que
forman, con independencia de los lmites geopolticos, historias no necesariamente interpretables en clave nacional. Pienso, por ejemplo, en los
crculos intelectuales que se formaron con presencia de espaoles, latinoamericanos (Juan Gris, Picasso, Huidobro, Larrea, Vallejo, Cardoza y
Aragn) y autores de otra nacionalidad (Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Tristan Tzara, Jacques Lipchitz) en el Pars de los aos
veinte; pienso en los contactos internacionales que el exilio espaol del 39
facilit en Mxico o en Argentina. A qu mapa corresponde reflejar su
existencia?
Precisamente el exilio republicano (que para los estudios literarios y
culturales en Espaa sigue siendo el exilio por antonomasia) intensific
estas redes transfronterizas abriendo las puertas al tipo de situaciones irreductibles a una sola ubicacin nacional que podra representar un poeta
como Toms Segovia. La suya supone ya el tipo de situacin que los avatares relacionados con la ingente migracin espaola que se produjo hasta
mediados de los aos 70 hizo relativamente comn. Ese tipo de nacionalidades lbiles tienen reflejo en autores que nadie dudara en incluir en
una antologa en base a criterios de nacionalidad, como Eduardo Garca
o Xoan Abeleira, ambos hijos de Espaoles nacidos en Latinoamrica
y llegados a temprana edad a Espaa. Junto a ellos aparecen otros con
adscripciones biogrficas de complejidad creciente para quienes haber
nacido en Latinoamrica tiene un peso que flucta entre lo que los autores consideran anecdtico (como parece ser en el caso de Neus Aguado o
Mariano Peyrou) y un dato identitario que condiciona su relacin con las
culturas nacionales como Rodolfo Hsler, o el caso an ms complejo
de Jos Vials.
Estas situaciones estn de un modo u otro vinculadas con el ltimo
captulo de estas relaciones transatlnticas, el que comienza a perfilarse a
5 Un intento reciente de presentar la poesa escrita en espaol como un todo transocenico puede encontrarse en Snchez Robayna, A.: Una version de la poesa hispnica contempornea, en Snchez Robayna, A. y Doce, J.: Poesa hispnica contempornea. Tambin en Miln, E. y otros: Prlogo, en Las nsulas extraas, pp. 15-37.
Una crtica a este intento de mi propia autora apareci en Extranjeros en su lengua.
Aporas crticas ante los poetas latinoamericanos en Espaa, Galerna. Revista Internacional de Literatura 4 (2006), pp. 175-184.

16

partir de la pre-transicin. Se corresponde con la incorporacin del pas

al concierto global tardo-capitalista que, en lo cultural, denominamos
postmodernidad. Ya en los ltimos aos de la dcada de los 50 se intensifica su presencia, bien como exiliados polticos o expatriados. El desarrollo de la industria editorial espaola hizo una alianza bien documentada
en el caso de los narradores latinoamericanos para la creacin de una
etiqueta mercantil que permiti la comercializacin a nivel internacional
de unas obras de extraordinario valor (en todos los sentidos del trmino).6
En poesa, aunque ha pasado inadvertido, el fenmeno parece haberse
desarrollado de manera simultnea, hasta el punto de que un nmero considerable de estos autores encuentran un espacio profesional (por ejemplo, la traduccin) en la misma industria que hizo que Espaa fuera extraordinariamente atractiva para los novelistas. A falta de una historia ms
detallada, el peruano Antonio Claros, que hizo de Espaa su pas desde
1958, y el cubano Gastn Baquero, que lleg un ao despus, son dos
de los pioneros. A partir de entonces, esta presencia no ha hecho ms que
ampliarse siguiendo la curva de los acontecimientos histricos que han
hecho de Espaa un lugar ms prospero y de algunos de los pases latinoamericanos espacios (comparativamente) menos hospitalarios. El incremento de la poblacin inmigrante tambin transform la recepcin de la
que los latinoamericanos venan disfrutando desde el franquismo hasta
quedar asociada en la opinin pblica con el problema construido por
los medios de comunicacin y la poltica partidista.
Uno de los aspectos ms llamativos del modo en que las migraciones
contemporneas han sido tratadas es la tendencia a la creacin de una
imagen homognea del fenmeno y sus participantes. Esta imagen ha sido
impulsada por los medios de comunicacin de masas y aprovechada polticamente.7 As se construye socialmente el problema inmigratorio atribuyendo rasgos de subalternidad a un grupo de personas cuya situacin
es infinitamente ms variada y compleja de lo que la imagen que se
impone quiere hacernos creer. Lejos de encontrarnos con un conjunto
unnime de vctimas arrastradas por circunstancias socioeconmicas, lo
6 Un ensayo de especial inters sobre este tema es el de Santana, M. (2000):
Foreigners in the Homeland. The Spanish American New Novel in Spain, 1962-1974,
Londres, Associated University Presses.
7 Un anlisis detallado de la relacin de la inmigracin y los medios de comunicacin en Espaa: Nash, M. (2005): Inmigrantes en nuestro espejo. Inmigracin y discurso periodstico, Barcelona, Icaria.

17

que vemos al enfrentarnos a los casos de manera individual es un cmulo

de factores en los que la disposicin personal y la fluidez de las relaciones
transfronterizas en el marco de una economa globalizada forman, junto
con los elementos familiares, sociales y polticos, una red en la que cada
migrante va orientando su experiencia y obteniendo resultados tan complejos como la red por la que navega. De ningn modo, por ejemplo, se
podra pensar que los poetas de cuyo trabajo se ofrece aqu una muestra
responden a ese estereotipo.
Resulta significativo contemplar el asunto de la migracin desde una
perspectiva tan especfica e inusual como la de los poetas, que se ajusta
mal a la imagen de desvalimiento que la prensa quiere hacer sinnimo de
migracin. Parte de ellos pasaron por la clase de experiencias desgarradoras que tienden a copar la atencin pblica. Esto es insoslayable y no debe
ser subestimado. Sin embargo, con la misma rotundidad hay que recordar
que otros salieron en busca de la aventura vital que la migracin implica,
dejando atrs voluntariamente una vida ms predecible y la lgica de lo
familiar. Conviene ser prudente a la hora de evaluar la situacin en la que
el desplazamiento pone a los escritores. No se puede afirmar que la situacin personal y profesional de los poetas latinoamericanos que escriben
desde Espaa es peor que la de sus colegas en el pas de origen. Dada la
privilegiada situacin espaola en trminos editoriales es evidente que algunos (como, por ejemplo, Cristina Peri Rossi o Andrs Neuman) han conseguido en Espaa lo que quizs no hubieran logrado en Latinoamrica.
Exilio y reconocimiento artstico y/o comercial no son excluyentes. El
desplazamiento tambin puede ser til para construir cierta imagen de
marca. Escribir desde un lugar distinto al del origen, en principio, no condiciona ms que una posicin de partida singular respecto a las culturas
nacionales con las que los autores se relacionan.
Pero una vez subrayada la necesidad de no dejarse llevar por simplificaciones, hay que enfatizar que la presencia en Espaa de estos poetas
trasciende lo anecdtico. Su situacin es susceptible de ser leda en comn
(al menos desde la perspectiva sociohistrica). Quizs la mejor prueba del
calado de este fenmeno consistira en hacer una simple enumeracin
(aunque sea abierta, incompleta y horizontal) del nombre de algunos de los
que han ido haciendo una parte importante de su escritura desde Espaa.
Adems de los ya citados (Gastn Baquero, Antonio Claros, Toms Segovia, Rodolfo Hsler, Jos Vials, Peri Rossi y Andrs Neuman) no debera dejar de tenerse en cuenta a:
18

Marcos Ricardo Barnatn, Ana Becci, Noni Benegas, Juana Bignozzi,

Roberto Bolao, Arturo Borra, Mario Campaa, Leopoldo Castilla, Magdalena Chocano, Antonio Cilloniz, Yulino Dvila, Juan Manuel Daz Martnez, Edgardo Dobry, Alexandra Domnguez, Julio Espinosa, Cristina Falcn, Rodolfo Franco, Amando Fernndez, Andrs Fisher, Rodrigo Galarza,
Carlos Ernesto Garca, Laura Giordani, Federico Gorbea, Vladimir
Herrera, Len de la Hoz, Osvaldo Lamborghini, Felipe Lzaro, Edith Llerena, Sergio Macas, Teresa Martn Taffarel, Violeta Medina, Mario Merlino,
Pedro Montealegre, Dolan Mor, Lilian Moro, Bruno Montan Krebs, Ana
Nuncio, Ana Nuo, Jorge Olivera, Alfredo Prez Alencart, Jos Prez Olivares, Galbarino Plaza, Antonio Jos Ponte, Isel Rivero, Jos Mario Rodrguez, Martn Rodrguez Gaona, Milena Rodrguez Gutirrez, Rolando Snchez Mejas, Gonzalo Santelices, Rogelio Saunders, Po Serrano, Samuel
Serrano, Teresa Shaw, Pedro Shimose, Juan Soros, Santiago Sylvester, Antonio Tello, Mario Trejo, Carlos Vitale, Elina Wechler y un largo etctera.
Sea cual sea la opinin que nos merezca la obra de cada uno de ellos,
parece inevitable reconocer que la presencia de poetas latinoamericanos
en Espaa no puede seguir siendo ignorada. Sea cual sea la opinin, tenemos que ensayar algn tipo de respuesta.

4.
Ana Becci abre su ltimo libro de poemas (La visita) con una cita de
Clarice Lispector que resulta verdaderamente significativa para entender
la posicin de visibilidad relativa (para decirlo con el trmino usado por
Marcos Canteli) en que se encuentran los poetas desplazados: Como la
lucirnaga es para la gente... sin que nadie sepa cmo se es, si se est apareciendo o desapareciendo sin que nadie adivine, pero piensas que mientras tanto uno no vive? Vive, tiene historia y todo, como la lucirnaga.
En la cita resuenan al unsono varias de las claves del libro al que da
entrada; entre ellas interesa subrayar la representacin de una perspectiva
dual que opone la noticia de una experiencia ntima y secreta cuya continuidad se reivindica a la forma en que esta misma experiencia es percibida por otros como un acto espordico y ajeno cuya seal incluye el
vaco y la desaparicin como signo definitorio.
Lo aludido aqu mediante este estar en negativo tiene resonancias en
la obra de autores que han hecho del xodo un espacio propio. Como
19

ocurre con frecuencia con los inmigrantes, los autores se hacen visibles a
partir de cierta negacin, cierta contraposicin de su situacin respecto a los
parmetros normativos; la presencia de su voz en el discurso social suele
ser comprendida, ms que como la trayectoria completa y compleja de
una historia singularmente imbricada en el tejido de varias comunidades,
como un punto fugaz sin trayectoria ni direccin.
As, lo que singulariza a los autores desplazados es que, aunque participan en el desarrollo de la poesa que se escribe en Espaa, su obra no
deja rastro pblico (queda indocumentada), o deja el rastro discontinuo y
confuso que pone de relieve la fragilidad de sus conexiones con las comunidades a las que podran asociarse. Por hallarse en varios sitios a la vez,
estos poetas pueden terminar por no encontrar lugar en ninguno; es la
paradoja de que habla Virilio en su Esttica de la desaparicin: Para no
ser nadie tienes que estar en todos lados y en ninguno. No es extrao
que la forma ms comn que los poetas desplazados tienen de hacerse
presente sea la de la desaparicin, la ausencia. Desde la perspectiva de
la poesa espaola, su estar pone de manifiesto la incapacidad de la crtica
para asumir la carga significativa en el mapa potico. Su estar es un estar
entre, un estar extra-, fantasmal. Como ocurre con demasiada frecuencia con la inmigracin parecen no formar parte de las sociedades de
las que, inevitablemente, forman parte.

5.
Esta desaparicin no es exclusiva del grupo de autores hispano-latinoamericanos. Esto quedara patente en cuando volvisemos sobre La destruccin
de la forma de Antonio Mndez Rubio, a Transitar el Parpadeo de Marcos
Canteli, o a algunas de las propuestas crticas de Miguel Casado. Resulta
esencial entender que la situacin de los migrantes no es esencialmente
distinta de la de los autores cuya voz ha sido reivindicada por estos (y
otros) crticos. En todos los casos se trata de creadores incmodos para la
lgica ordenadora, que no estn en el lugar que el canon necesita para fijar
sus propios cimientos. Tanto en un caso como en otro, para lograr que los
desaparecidos reaparezcan conectados a las comunidades en que se ubican resulta imprescindible desmontar la linealidad que los ningunea, operar estableciendo lecturas especficas y conexiones reticulares y redefinir
cul es el punto (liminar) desde el que se lleva a cabo el dilogo del poeta
20

con sus sociedades. En otras palabras, la exclusin del canon que algunos
crticos han querido establecer en la poesa escrita en Espaa responde a
la resistencia a adaptarse a modelos que no tienen en cuenta el carcter
diferencial de ciertas prcticas. Frente a los marginados del canon nacional por motivos esttico-ideolgicos, en los poetas desplazados esta
inconformidad es el resultado de una acumulacin de factores an ms
compleja. A lo esttico se unen otros criterios que hacen que su desaparicin sea un sntoma especialmente significativo para comprender por qu
otros excluidos no entran en los recuentos.
Hay motivos que sitan a estos grupos en lugares relativamente distintos, pero si quisisemos delimitar estas situaciones podramos caer en
el tipo de maniquesmos que estamos tratando de eludir. Mucho ms interesante que este intento de segregacin es notar cmo el tema del exilio, el
desplazamiento y la extranjera ha encontrado una va oblicua para intervenir en el debate sobre la poesa contempornea escrita en Espaa. Algunos
de los conceptos relacionados con esta discusin han comenzado a aparecer
como referente metafrico entre las obras que se han planteado la necesidad de redefinir el mapa trazado por la historiografa y dar cuenta de la
presencia de escrituras disidentes. En Singularidades Vicente Luis Mora
incide en la capacidad transgresora de los exiliados y en la necesidad de
fijar la atencin en los que no se identificaron con las selecciones nacionales (104-105). En La destruccin de la forma, una metfora espacial tan
significativa para los exilios como la de lo liminar sirve como punto
fuerte para reivindicar la capacidad de la poesa para cuestionar toda
nocin de lugar, de territorio, de origen (21); Transitar el parpadeo acude
a nociones como extranjera, xodo, frontera y exilio para caracterizar como escritura desplazada la de los seis poetas que reivindica.
Miguel Casado, en Mar interior, se refiere tambin a la idea y a la situacin histrica del exilio como uno de los elementos clave para la interpretacin de las condiciones de los poetas castellano-manchegos. En el
caso de este ltimo autor hay que notar que se despliega una mirada crtica (excepcionalmente importante para el desarrollo de la poesa espaola
de las ltimas dcadas) en la que la experiencia de lo extranjero le ha
proporcionado un apoyo fundamental para evidenciar y contrarrestar los
abusos hechos en nombre de lo tradicional, as como para exponer una
visin comprensiva de la naturaleza del poema. No en vano esta es la
expresin bajo la que Casado rene algunos de sus ensayos sobre poesa
escritos a lo largo de las ltimas dcadas.
21

La presencia de una terminologa que, como en estos casos, busca en

lo exlico referentes confirma el inters que la situacin de los desplazados tiene para la literatura y fortalece la conviccin de que, lejos de ser un
asunto de importancia limitada, su consideracin es necesaria para entender la postmodernidad potica.

6.
Ms all de las diferencias terminolgicas y de intencin que puedan surgir de las posturas de los ensayos que hemos mencionado, en lo que coinciden todas es en la intuicin de que lo exlico, lo extranjero, sirve de
patrn para una actitud disidente que, a su vez, encuentra manifestacin en
la escritura. La idea est profundamente enraizada en el sentido comn y es
compartida por tericos que como en el caso de Said o Julia Kristeva
han prestado atencin monogrfica a la situacin de los desplazados a partir de la observacin de la experiencia que de hecho se relaciona con dicho
fenmeno. Pero tambin en las reflexiones de estos autores se recurre a la
metfora a la hora de hacer generalizaciones sobre el tipo de impacto que
esta experiencia tiene en el proceso intelectual. Este recurso abre en la
reflexin un doble cauce del que conviene ser conscientes y al cual Edward
Said no ha dejado de referirse en ensayos como Exilio intelectual: expatriados y marginales donde esta circunstancia viene ya aludida en el
ttulo: [] aunque es una condicin de hecho, el exilio para mis propsitos es tambin una condicin metafrica. Con esto quiero decir que mi
diagnstico del intelectual exiliado deriva de una historia social y poltica
de dislocacin y migracin [], pero no se limita a ella. (52).
As, ensayistas como Said o Kristeva, Zygmunt Bauman, George Steiner, Deleuze, Guattari o Homi Bhabha tambin han creado una caracterizacin (figurada, ms o menos ideal) del exiliado, al menos en lo que se
refiere a la actividad intelectual que su situacin propicia. Al escritor en
exilio se le supone abocado a la originalidad, a un estado de no integracin absoluta relacionado con cierta capacidad contrapuntstica de percepcin. Si su mirada tiene un referente doble, que contrasta un espacio
de procedencia y otro de llegada, resultara inevitable que surja cierta profundidad de visin y cierto blindaje escptico. Todos estos rasgos se condensan, por lo tanto, en la proclividad al distanciamiento y la inconformidad que haran del exiliado alguien que, segn la definicin de Bauman,
22

est en un lugar del que no es.8 Esta conviccin hace que el exilio se
convierta en paradigma intelectual de la disidencia respecto a las autoridades que persiguen homogeneizaciones y aquiescencias. Segn esto (para
decirlo en trminos similares a los que Said utiliza en Exilio intelectual)
el desplazado es el patrn con que se mide la actitud crtica, la marca que
divide a los intelectuales en insiders y outsiders, es decir:
aquellos que, por un lado, pertenecen plenamente a la sociedad tal y como
es, que se desenvuelven en ella sin sentirse asaltados por un sentido de
disonancia y disentimiento, esos que suelen decir siempre que s; y por
otro, aquellos que dicen que no, individuos disconformes con su sociedad
y por lo tanto, outsiders y exiliados en lo que a privilegios, poder y honores se refiere. (52-53)

Este rasgo tiene un peso importante en la manera en que el desplazamiento toma cuerpo en la escritura.
Para Bauman, quienes escriben desde el exilio (y se refiere a Juan Goytisolo cuya obra se escribe en su primera lengua, el castellano), la lengua
natal deja de ser la herramienta diaria de comunicacin mundana y ordinaria, demasiado familiar, siempre a mano y que no pide reflexin (81);
esta perspectiva que surgira en base a la distancia respecto a la lengua
propiciara un escrutinio sine ira et studio y el descubrimiento de posibilidades invisibles en los usos vernculos. El exilio facilita una aproximacin individualizada y crtica a la lengua en lnea con ese uso intensivo que, de acuerdo a Deleuze y Guattari, caracteriza la escritura de los
autores menores dentro de una lengua mayor (por ejemplo, Kafka en el
caso del alemn, o Beckett en el francs). Una escritura ajena a la intencin de glorificar una tradicin, que tensa la relacin con el significante y
lo carga de una intensidad excepcional.
Se trata del inconformismo que Said descubre en el Adorno exiliado
de Minima Moralia. Nota en sus fragmentos la exigencia continua de
oponerse a cualquier relajacin de la tensin intelectual mediante la
mxima alerta y eliminar cualquier asunto que haya comenzado a delimitar su trabajo (Exilio, 57). Theodor W. Adorno ejemplifica la condicin
de precariedad en la mirada y una provisionalidad en las afirmaciones,
que convierte el uso del lenguaje en algo mucho ms interesante y provi8 En el original ingls la cita dice: [A]n exile one that is in, but not of the
place. (83).

23

sional de lo que lo habra sido de otro modo. (Reflexiones, 18-19). Esta

es para Said la manifestacin de cmo el exilio trasfiere su leccin vital en
la escritura que, por eso mismo, ya no podr dar refugio al exiliado
(Finalmente, al escritor no se le permite vivir en su escritura).

7.
No se debe perder de vista el trasvase que se produce entre la observacin
del hecho exlico y el sentido que le asigna la metfora. Con frecuencia se
hace de esta un uso en el que tanto el extremo real como el figurado
corren el peligro de traicionarse mutuamente. Es como si el cruce de estas
dos perspectivas generase un ngulo muerto en el que perdemos de vista
lo que cada una puede aportar. Este punto ciego podra ser el responsable
de una de las paradojas ms llamativas en la relacin que suele establecerse
entre desplazamiento y poesa: la evaporacin de la situacin histrica
que ocurre cuando se generaliza la identificacin entre los dos trminos.
La comparacin entre el ejercicio de la poesa y el exilio es tan comn que
puede convertirse en un tpico que anula el origen de la comparacin. Si
todo poeta es un exiliado, podra concluirse que la situacin de los poetas
que de hecho estn exiliados no tiene nada de especial y, por tanto, no
merece ser tenida en cuenta. Si es lgico precisar que en poesa el exilio no
es la nica forma de posicionamiento crtico, tampoco deberamos olvidarnos de que la situacin histrica juega algn papel en la conformacin
de esa actitud.
Por otra parte, si no tuvisemos en cuenta estas salvedades, podramos
llegar a aceptar como verdadera otro tipo de conclusin absurda, segn la
cual la obra de todo exiliado es, por ese mismo hecho, descollante. As estaramos utilizando una situacin histrica para justificar una obra carente
por lo dems de inters. No conviene perder de vista que la fascinacin por
las migraciones podra no terminar siendo ms que un elogio encubierto de
nuestros modelos tericos y nuestras situaciones vitales.9 Cualquier asignacin automtica de los valores que podra propiciar el desplazamiento no
hace ms que traicionar las posibilidades crticas de esa situacin.
9

Una vision crtica sobre la utilizacin de la metfora del exilio en la teora contempornea en Kaplan, C. (1996): Questions of travel. Postmodern discourses of displacement, Durham, NC, Duke University Press.

24

Eduardo Miln es uno de los casos en los que el inters terico por el
asunto del exilio est respaldado por la vivencia. l fue uno de los uruguayos que a partir de 1973 tuvo que salir de veras y que se vieron forzados
a elegir entre comer mierda o estar muerto. Quiz por eso, al aproximarse a la relacin exilio-poesa contempornea en las pginas de Un
ensayo sobre poesa, parece obligado tratar de resolver estas contradicciones.
En ese ensayo apunta a que al comparar exilio y poesa hablamos de dos
asuntos de naturaleza distinta (uno histrica, otro potica) que debera
prevenirnos de saltar con demasiada rapidez a ciertas conclusiones:
El estar de la palabra potica es un estar anlogo al estar exiliado por su
condicin sin raz. Slo que el exilio presupone al hombre. Salvo metafricamente, la palabra potica no fue exiliada de ningn reino, de ninguna
tierra, de ningn pas: por momentos fue exiliada del hombre. No hay
palabra africana, australiana, asitica: porque no puede ser exiliada slo
hay palabra potica. El ejercicio de la palabra potica no presupone por s
solo un compromiso tico. (30)

Creo que esta reflexin, lbil y personal, tiene un sorprendente poder

aclaratorio. Al tiempo que nos recuerda la existencia del exilio como
situacin histrica nos advierte de la necesidad de asumir una alternativa
potica: establecer (o no) un compromiso tico fundamentado en la palabra. Se puede dotar a la escritura de una carga tica al negarse a entrar en
el orden justificatorio de las cosas del sistema, o se puede entrar en l y
no establecer esta conexin, en cuyo caso, estemos donde estemos, el
poema carecer del potencial de transformacin que se le puede exigir. Lo
que se le pide al poeta en todos los casos es esta negativa.
Las ideas de Miln y la propia situacin de los escritores desplazados
ponen de relieve el tipo de tensin que surge al tratar sobre un tema en el
que inevitablemente operan dos perspectivas que con frecuencia se contraponen. Esta tensin nos fuerza a reabrir un par de frentes poticos que
estamos tentados de cerrar demasiado deprisa: por un lado, la manifiesta
ocultacin de los autores desplazados en el seno de los cnones nacionales
nos obliga a reconsiderar la imposibilidad de dejar al margen el contexto
social en que se produce la escritura. Por otro, y al menos cuando hablamos de los poetas latinoamericanos que escriben desde Espaa, la tensin
apunta a que los encuentros con la extranjera tambin se producen poticamente en el seno de la lengua en que escribimos, por ms que deseramos que esa lengua nos devolviese una identidad sin interrogantes.
25

EXTRACOMUNITARIOS

SELECCIN DE TEXTOS

Jos Vials

Corralito (Crdoba, Repblica Argentina) 1930 - Mlaga, 2009. Hijo de

emigrantes catalanes y extremeos, emigrante l mismo, posey las nacionalidades argentina y espaola y aspir a una tercera, la colombiana, pas
donde vivi de 1970 a 1972. Los tres tomos de su Poesa Reunida, publicada en Jan en 1995, dejan patente la huella de su nomadismo al repartir
su produccin en tres trancos derivados del lugar y el tiempo de la escritura: Argentina 1963-1968, Colombia 1970-1972 y Espaa 1985-1993. En
este pas, donde vivi desde 1979, en Madrid, Jan (donde estuvo encargado de las ediciones de la Diputacin), Torredonjimeno (desde donde
coordin el premio internacional de poesa Gabriel Celaya), Alcira y
Mlaga.
Recibi el Premio Nacional de Poesa de Villafranca del Bierzo y el
Premio Internacional de Poesa Jaime Gil de Biedma, ambos otorgados en
el ao 2000.
Aunque fue sobre todo poeta, tambin dio a la imprenta novelas
(Nicolasa verde o nada y Padreoscuro), cuentos (Miel de avispa, Ojo alegre y viejsimo ) teatro, ensayos (El principe manco), aforismos (Huellas
dactilares) y otro tipo de prosas inclasificables (Seor ruiseor, Hablar
con extraos).

Bibliografa potica (seleccin)

Entrevista con el pjaro. Buenos Aires, Losada, 1969.

Coartada para Dios. Buenos Aires, Losada, 1971.
Poesa reunida. 3 vols. Jan, Ayuntamiento, 1995.
Animales, amores, parajes y blasfemias. Valencia, Germana, 1999.
Milagro a milagro. Madrid, Hiperin, 1999.
Prueba de artista. Mrida, Editora Regional de Extremadura, 2000.
Transmutaciones. Madrid, Visor, 2000.
La prosa del bastardo. Barcelona, Montesinos, 2001.
El amor. Madrid, Hiperin, 2002.
Elogio de la miniatura. Barcelona, La poesa seor hidalgo, 2002.
El tnel de las metforas. Valencia, Germana, 2003.
He amado [Rene 11 poemarios]. Barcelona, La poesa seor hidalgo, 2005.

43

 El silencio y las grietas. Santa Cruz de Tenerife, Ed. Idea, 2006.

Caballo en el umbral. Antologa Potica 1958-2006. [Ed. Andrs Fisher y
Benito del Pliego] Mrida, Editora Regional de Extremadura, 2010.
Pan. Valencia, Pre-textos, 2010.
Alcoholes y otras substancias. Madrid, Amargord, 2012.

44

La escritura a caballo
La obra de este poeta es extensa y compleja. Ha dejado escritos adems
de dos novelas, varios libros de relatos, aforismos y conversaciones alrededor de una treintena de ttulos, algunos de los cuales han comenzado a
publicarse con carcter pstumo. Su presencia en Espaa y su actitud ante
la escritura es uno de los recordatorios ms poderosos de la circulacin
entre las orillas del castellano, no solo mediante corrientes y movimientos literarios, sino tambin de forma personal. En ese sentido, Jos Vials
traza uno de los lazos ms frtiles entre estos territorios.
Vials es heredero de la revitalizacin del espritu vanguardista que
tuvo lugar en el Cono Sur en la dcada de los cincuenta. La trajo consigo
precisamente en el momento en que la poesa oficiosa volva a negar la
importancia de esta tradicin en Espaa. Especialmente en el primero de
sus libros, Entrevista con el pjaro (escrito en 1958 y publicado en 1969),
deja patente su proximidad esttica con lo que se viene llamando neosurrealismo argentino, que cont con figuras de la estatura de Aldo Pellegrini. Pero la impronta vanguardista no queda relegada a sus primeras
obras, sino que, consciente de que esta prctica requiere en la postmodernidad de una actitud crtica alejada de militancias escolsticas, se manifiesta en la imbricacin de su potica con la exigencia de transformacin
social y una esttica que rechaza la escritura como plasmacin de ideas
conocidas. Es difcil mantener una actitud de reflexiva provocacin de
principio a fin en una trayectoria tan extensa, pero Vials consigui
hacerlo. La coincidencia de su situacin como emigrante y su constante
posicionamiento crtico hacen de l, se le mir por donde se le mire, un
outsider que incorpora las dos facetas que sirven a Said para entender este
tipo de intelectual. En l se superponen la condicin y la metfora y, adems, ocurren con plena conciencia del potencial transformador que tiene
su estar entre. Tambin sufri sus dificultades.
La escritura de Jos Vials da cabida a los desplazamientos y la extranjera de mltiples formas, hasta el punto de que podra decirse que este es
uno de los caminos a travs de los que puede hacerse una exploracin
detallada de su obra. Vials presta atencin temtica al asunto del viaje y
45

la extranjera. Estos aparecen imbricados con otros motivos definitorios,

como el erotismo o la atencin al paisaje. La amplia red de contactos de
estos asuntos adquiere una resonancia metafrica difcil de traducir tericamente. Uno de los elementos figurativos que sirven como base para esa
sorprendente ampliacin del sentido potico es la figura del caballo. La
mencin de este animal tiene una larga tradicin en su poesa de modo
que sirve para abocetar espacios (Latinoamrica frente a Europa), se asocia con ciertas actividades socialmente connotadas (clases trabajadoras y
ambientes rurales) y, desde luego, surge como metfora del desplazamiento constante. Pero va ms all, en cuanto la voz potica hace del
caballo una especie de alter ego en cuya naturaleza bestial el poeta se
entiende y entiende su escritura como un hbrido monstruoso: el que
forma la unidad jinete-montura. Tal vez el poema A caballo lleve esa
relacin a un grado de abstraccin y profundidad ms logrado, en cuanto
aqu esa cascada de asociaciones lingsticas y el galope rtmico que preside algunos de sus poemas ms memorables estn formalmente condicionados por la presencia de este animal. No se trata pues de una mera
tematizacin de los elementos significativos relacionados con el desplazamiento, sino de una incorporacin de esta potica a la escritura.
En este sentido no se puede dejar de mencionar una de las claves formales de su extensa obra: el desarrollo de la hibridacin mediante la prosa
y el versculo. La amplitud de estas formas le permiten ese tipo de encuentro de elementos lingsticos de naturaleza contradictoria que, de acuerdo
a Mijail Bajtin, son caractersticos de lo hbrido. La prosa y el versculo
actan como un espacio abierto para el empuje de esa bsqueda, que es
una especie de deriva, de impulso-hacia, sin un objetivo preconcebido.
La prosa y el versculo dan el campo necesario para que la prosodia, las
anforas y paralelismos vayan incorporando elementos, vayan acumulando trazos, vayan llevando a los lectores hacia esa zona donde la pregunta por el aqu o el all solo es resoluble en trminos de poesa.

46

Quiere que invente

como una escoba una palabra
para barrer los nichos del lenguaje
y un nio dentro de la escoba
dentro del nio un ro
y en el ro una ojera para los buzos
y en el buzo un martillo
y en el martillo un ojo
de escarabajo muerto por asfixia
y dentro un girasol desobediente
y dentro un pueblo de arlequines de pies de hojas de libro
dentro el balido de las cabras y un caramillo errante envuelto en lienzo
hospitalario
dentro una espuma que agoniza de boca de cereal pastor de lunas descarriadas
y dentro de la espuma un mapa cmplice
de prados anchos como mejillas y ciudades innobles rodeadas de mendigos
y en el mapa alfileres con cabezas fragantes como delitos de inocencia
como frutas promiscuas en la bodega de las barcas de carga
dentro del alfiler el buen veneno de la aurora
y dentro del veneno el tropel de caballos leonados por el fulgor del miedo
de morirse.
Quiere que invente una manera de cantar de rodillas
y estar de pie en el episcopado de la tarde
a la hora en que sale a pastorear la estrella nueva
y el alma se recluye en la boca de cieno vagabundo de la oruga terrestre.
Quiere que extinga los viedos
del nombre que decae de padre a padre,
cada vez ms otoo y podredumbre, descascarado en la garganta
sin ebriedad del rbol de jilgueros sordomudos
cuya semilla ultramarina duerme en la piel de toro
sacrificada sin orgullo tres siglos antes del bramido de su muerte terrible,
sobre el estircol blanco de la harina de los oficios patriarcales.
47

Quiere que escupa mi jos apolillado,

las amistades del bautismo
donde un agua sin pez sin tempestades
se derribaba entre mantillas.
Quiere que me encaballe en la blasfemia
que me lance a galope sobre el asfalto de los rostros
que me encabrite sobre el trono del rey mediocre del granero de pueblos
con estirpes viscerales
que enlode los jardines y el infame jazmn de la que ama
la soledad de su esqueleto de virgen intocable
que me meta en cenizas y patalee en charcos de fragancias
civilizadas e incorruptas.
Quiere que siembre espantapjaros
en la almciga de vctimas oscuras,
que me encapulle en la indecencia
y me vuelva feroz contra mis dientes,
la presa alada que persiguen,
y su rencor contra la huida del poema,
luminosa y abyecta.

48

l degella los ojos del potrillito nuevo de la tarde. Su gran cuchillo de

matarife vendimia la uva rubia, temprana y agria en los racimos estelares.
Con mano oscura pliega el heliotropo de su turbia sombrilla y, con un
peso de tropel de elefantes, la quilla ahumada embiste el cadver flotante
de la gaviota ms blanda que un pauelo.
Cae el ave fosfrica atravesada por la espadaa de los astros y muge como
un toro recin castrado en los vapores de la orina y el lodazal amarillento
de las voces bestiales acorraladas por el sueo.
Mi cabeza, pervertida por los deseos, se humilla sin escndalo y mi lengua, prolija como una alfombra de palacio, viene a servir de estercolero
celebratorio, de crnica asquerosa para el pjaro-rey defenestrado de su
imperial, futuro y dulce sino sobre las frentes de diamante, cuando el da
en penumbras, lleno de edades y de ruinas, se coma lentamente su mano
de langosta.

(de Entrevista con el pjaro)

49

Carruaje en el umbral

El hombre del tilbury se detuvo a mi puerta y desenganch el caballo.

Vena rapado y creo que descalzo.
Tilbury, tilbury le dije cmo es posible que posea usted un carruaje
tan antiguo?
Usted no se asombra me contest; a usted solamente le molesta que
mi coche sea designado con una palabra inglesa.
Unci nuevamente el animal a las varas y se march dando un latigazo en
el umbral.
Tilbury, tilbury. A veces no descubre uno la identidad de sus visitantes.

(de Coartada para Dios)

50

Isel Rivero

Naci en 1941 en La Habana, Cuba, pas del que sali en diciembre de

1960. Como resultado de este exilio y de su trabajo en misiones de paz
y desarrollo de Naciones Unidas, vivi en Nueva York, Viena, Namibia,
Honduras y Ruanda hasta su establecimiento en Madrid en 1996 (ciudad
en la que haba residido ya en 1968). Sus inicios poticos estuvieron vinculados al grupo literario El Puente que fund junto a Jos Mario Rodrguez.
Fuera de Cuba entr en contacto con autores tan destacados como Anais
Nin, Julio Cortzar o la poeta y feminista estadounidense Robin Morgan.
En el 2006 recibi de la Federacin Espaola de Mujeres Progresistas el
Premio Julia Mayoral en reconocimiento de su destacada labor internacional en favor de las mujeres.

Bibliografa

Fantasas de la noche. La Habana, Ucar-Garca, 1959.

La marcha de los hurones. La Habana, El Puente, 1960.
Tundra. Poemas a dos voces. Nueva York, Las Amricas, 1963.
Songs. Viena, Agens-Werk Geyer, 1972.
Night Rained Her. Birmingham, Alabama, Ragnarok Press, 1976.
Aguila de hierro [Plaquette]. Madrid, La Gota de Agua, 1980.
Nacimiento de Venus [Plaquette]. Madrid, La Gota de Agua, 1980.
Palmsonntag [Edicin ingls-alemn de Palm Sunday]. Viena, Brucke Verlagsgesellschaft, 1981.
El banquete. Madrid, La Gota de Agua, 1981.
Relato del horizonte [Reunin de su poesa en espaol]. Madrid, Endymin,
2003.
Las noches del cuervo. Madrid, Vitruvio, 2007.
Words are Witnesses/Las palabras son testigos (Obra potica en ingls 19702008) [Trad. de Benito del Pliego]. Madrid, Verbum, 2010.
De paso. Madrid, Amargord, 2011.

77

A partir de lo discontinuo
La obra potica de Isel Rivero est cruzada por una falla lingstica verdaderamente inusual, pues una parte importante de la misma est escrita
en ingls (y reunida en Words are Witnesses/Las palabras son testigos). En
trminos prcticos esa falla es el resultado de su propia educacin y, sobre
todo, del periplo vital al que le condujo primero su exilio y despus su
dedicacin profesional a labores de paz y desarrollo en la ONU. Pero en
trminos estrictamente poticos tiene que ver con la raigambre internacional de su tradicin potica y con una prctica que privilegia la fragmentacin y el movimiento como antdoto contra simplificaciones y retiradas fundamentalistas. Su potica es tambin una especie de deriva o
errancia que atraviesa lugares del decir sin atrincherarse en ellos, y pone a
prueba cualquier frmula de escritura que pudiese justificar la ilusin de
que la poesa se levanta desde la perspectiva de un solo sujeto, de una sola
autora.
Esa falla lingstica que obliga al lector a leer alternativamente desde
una orilla u otra de la traduccin para poder tener una imagen completa
de la obra se halla en concordancia con el carcter dialogstico que preside
de mltiples formas su poesa. Sin duda, ese carcter se hace explcito en
Tundra, que ya desde el subttulo acenta el hecho de que se trata de un
poema a dos voces. Pero a travs de distintas estrategias expresivas ese
cruce de palabras tambin se hace evidente. Ocurre en La marcha de los
hurones, en El banquete, y en series como Songs, donde la escritura parece
girar casi literalmente, dando vueltas y vueltas sintcticas. En torno a lo
ntimo volvemos a encontrarnos ese cruce de perspectivas que coloca a la
voz potica siempre del otro lado, individuada frente a una multitud que
la observa (como ocurre en el poema Montecarlo) o la ignora, pero
que la hace consciente del lugar que ocupa en mitad del proceso histrico.
Como Sabina, el personaje que Kundera desarrolla en La insoportable
levedad del ser, esa voz se siente ms definida por la traicin que por la
fidelidad. Siempre del otro lado, su posicin siempre definida como un
desencajar, como un romper, como un derribar, como una huida que es a
la vez ntima y personal, pero tambin multitudinaria e histrica.
78

En ese giro Rivero es capaz de traicionar la traicin y hacer de la ruptura el escaln desde el que dar el salto para una identificacin ms amplia
y sorprendente. Su poesa tiene la capacidad de poner en evidencia la
enorme red (los circuitos de cables y centrales csmicas) que sigue
conectando dialogsticamente la voz que surge del poema con ese milln
de voces / que esperan; y an ms all, con un universo a la par del cual se
ve nacer (como en Loadstar) y se sabe al borde de la extincin. En base
a una toma de conciencia del disentir, que su poesa encarna estructural
y sintcticamente, llega a causas colectivas, universales, casi csmicas
(recuerda en la esencia vegetal hay / restos humanos disueltos). Su escritura refleja un salto hacia lo original, lo primario e imprescindible. Como
ocurre tambin en Mario Merlino, este regreso est, sin embargo, desprovisto de melancolas.
Su poesa despliega un paradjico inters por el desarrollo narrativo
que nada tiene que ver, digmoslo por adelantado, con la reduccin de la
capacidad creativa del poema al desarrollo de una trama. Por el contrario,
la narracin pone al descubierto la forma misma en que se genera la Historia (con maysculas), la manera en que la palabra la genera. En trminos formales, en Rivero la narracin sirve (a la manera de lo que ocurre
en la escultura contempornea desde el cubismo en adelante) para poner
de manifiesto sus vacos: el poema descubre la manera en que la historia
se resiste a mostrarse. Tambin aqu surge el gesto de ruptura, la elisin,
la discontinuidad. Son los puntos suspensivos los que generan las conexiones. La historia, as vista, se convierte en una malla donde los extremos
en discusin encuentran formas de continuar su particular dilogo: esa
suspensin en la que cae y de la que se alza el individuo, su mundo, toda
una historia.

79

Tundra (poema a dos voces)

Final

A PRSENT LAISSEZ-MOI, JE VAIS SEUL

St. John Perse
the wind never failssometimes it comes all of a
suden, especially at sundown, and sometimes very
slowly, but then only when it is terrible hot, and in
the wee hours of the morning, at dawn
Marguerite Duras

Despus,
la eternidad; despus,
la paz;
despus
En aquella isla el estircol renaca triste
en filosa vegetacin de gravilla
y las agujas resplandecan bajo el blanco sol,
bajo el intenso derrumbar del sol.
Arrib frente a las estrellas.
Larga fue la espera,
corta sera la estancia.
Las constelaciones brillaron ms all de su vulo perceptivo
y continuaron las rotaciones celestes,
mientras calmadamente alisaba la frente
y apartaba el sudor.
El siglo haba esperado su pisada,
que era queda como la de un nio,
que era descalza como la de una bestia,
para pronto darle la espalda
a aquellos mares que hoy le saludaban.
80

FUE INTENSO EL CALOR,

LAS PIELES SE DERRETAN EN LLAGAS
Y AMPOLLAS, COMO FLORES DE AGUA.

LAS SOMBRAS DE LOS MUERTOS

QUEDABAN COMO FIRMAS ILEGIBLES
SOBRE PAREDES.

Nuevamente, por los mismos pramos,

arrastr su cuerpo abatido de tanto tiempo,
abatido de tantos siglos,
y presenci la estampida de los rebaos,
y presenci las viejas amenazas,
y presenci las ocupaciones repetidas al odo del mundo,
como en una caracola infinita,
y espirales incesantes fueron sus recuerdos.
LOS CUERPOS MACERADOS
FUERON ESQUEJADOS CUIDADOSAMENTE
POR DEDOS MS TIERNOS QUE EL BARRO HMEDO
DEL LECHO DE LOS ROS.

Generaciones inclinadas en fila irregular

recorreran como los saurios la tierra estril
en busca de agua,
en busca de la causa de aquella sed.
BEBIERON AUXINA
COMO NCTAR DESCONOCIDOS:
Y LAS PLANTAS, AN AFERRADAS SOBRE LAS CAPAS
DE VIDA,
SONRIERON INDOLENTES ENTRE S, DESFIGURADAS
POR AQUEL FUEGO.

Las ropas se deshicieron pulverizadas;

el calor ascendi an ms terrible que un bosque en llamas,
an ms terrible que todas las voces repercutidas en coro por los rboles.

81

Erosin de pieles,
dolor inolvidable.
Qu gemido puede liberar tanto horror?
Y sin embargo
saba de lejanas galeras donde las cadenas corroan,
de calabozos, de esclavitudes,
de crucifixiones, de inmensas largas oscuras barracas,
de batallas interminables,
todo demasiado prolongado,
todo demasiado repetido.
TUNDRA, DONDE EL POLVO NO TRASPASA LOS MBITOS.

No ms retornos.
La partida ser ahora definitiva.
No ms poblaciones abiertas,
abatidas por los idnticos males
de otras pocas.
OBSTINACIN MAGNFICA DEL HOMBRE.

A veces ya no se puede volver a recoger piedras

para calcificar nuevos techos.
A veces ya no se puede volver a recoger;
ya no se puede intentar la alegra, a veces,
porque se conoce demasiado poco
Rostro de los das,
angustia;
rostros de los das,
ansiedades;
labios como tajos en mscaras dejadas entre escombros;
fragmentos de arqueologa es el hombre.
Mejor volver
ahora que la marea es alta
y los astros son claros a mis pupilas.
TUNDRA
DONDE EL HIELO LATE EN ESPERA DE UN

82

CALOR GENUINO
QUE NO RECUERDE A CADVERES NI A ENGAOS
NI A BURLAS DE CIVILIZACIONES ENTERAS
INMERSAS EN TANTA IMPROVISACIN.

Generoso viento, despeina un poco mi cabello,

oculta en m las memorias que han transcurrido
en la sangre de este viaje,
impulsa mi cuerpo en naves ligeras,
hasta que pueda abrazarme a la soledad nica del paisaje blanco
de las amplias noches,
hasta que puedan mis ojos estallar
sin miedo,
no en hongos de luz
ni en flores radioactivas,
sino en auroras boreales;
Tundra,
abre tus carnes todava no despiertas,
todava no rozadas,
y recbeme sola,
para que mis manos no moldeen otros cuerpos que te daen,
para que mi grito no reclame a otros brazos que te invadan,
que derritan con ese fuego de reacciones tu helada calma,
transparente
hincha el vuelo de mis naves
y apresura mi llegada.
AS HABL EL LTIMO VIAJERO,
EL LTIMO CAMINANTE
QUE, COMO ESTRELLA ALADA,
CRUZ POR NUESTROS TIEMPOS,
ESPRITU DE UNOS MOMENTOS DE LA HISTORIA,
ESENCIA O SNTESIS EN UNA FIGURA
DE LOS HORRORES DE LO IRRESISTIBLE.
CORDN DE NERVIO QUE ALIS DBILMENTE
EL PELO DE SU BESTIA
Y MORDI SU PROPIO COSTADO,
ENCADENADO MIL VECES,

83

LIBERADO MIL VECES,

EN CADA AO DE LUZ,
EN CADA AO DE ESPANTO.

As habl el ltimo viajero,

dando la noble espalda a la isla poblada,
cometa vidrioso hacia otros espacios.
Dirigi su peregrinar,
dejando solo la espera a este planeta
de tierras y aguas
y oxgeno y sal,
isla del universo.
POBL EL SILENCIO SBITO DE LOS ESPACIOS
LAS CALLES DE TODAS LAS CIUDADES VISITADAS
POR LA GUERRA,
POR LA PESTE,
POR LOS HOMBRES DESPOSEDOS.
FUE EL SILENCIO QUIEN ELEV SU PAZ EN LA
DEVASTACIN.

EL SILENCIO.

Ahora
la divisin de los mares.
Ahora
el diluvio.
Ahora
la ltima experiencia de la edad humana.
Ahora
la ltima arqueada de los pueblos florecientes.
Ahora
la desaparicin del tiempo.
Ahora
el derrumbe de lo presente,
la divisin distinta.
Ahora,
Tundra,
el fro y la muerte.
84

Maana
solo el rasgar de los arcos
sobre la superficie de lo creado.

(de Tundra)

85

Andrs Fisher

Nacido en Washington (Estados Unidos) en 1963, de padres chilenos y

criado en Via del Mar, Chile, se licenci en medicina en la universidad de
Valparaso. En 1990 llega a Madrid, donde estudi un doctorado en Sociologa con una tesis sobre discurso prohibicionista de las drogas, publicada
en 2001. Form parte del colectivo de artes grficas y poesa Delta Nueve,
activo en Madrid entre 1993 y 1998. Desde el 2004 ensea en Appalachian
State University, en Carolina del Norte, y sigue manteniendo una fluida
relacin con Madrid.
Es suya la antologa de Haroldo de Campos Hambre de Forma (Veintisiete letras, Madrid) y la de la obra potica de Jos Vials, Caballo en el
Umbral (Mrida, Editora Regional de Extremadura, 2010). Su poesa ha
sido traducida al ingls e incluida en numerosas muestras, entre ellas la de
Manuel Rico Pasar la pgina. Poetas para el nuevo milenio. (Dilogo de la
lengua 4, 2000), la de Julin Gutirrez, Fin de Siglo: nueva poesa chilena
de los 80 (Santiago, Ventana Abierta, 2009) y la de Mnica de la Torre y
Cristin Gmez, Malditos latinos, malditos sudacas. Poesa hispanoamericana made in USA (Mxico, Billar de Lucrecia, 2009).

Bibliografa

Ocularmente vido. Valparaso, Vertiente, 1992.

Estados y Extremos [Plaquette]. Madrid, Archione, 1994.
Composiciones, escenas y estructuras. Madrid, Delta nueve, 1997.
Hielo. Valencia, Germana, 2001.
Relacin. Santiago de Chile, Ed. Santiago Indito, 2008.
Series. Poesa reunida (1995-2010). Madrid, Amargord, 2010.

253

La sorprendente deriva de lo estable

Como en el caso de Jos Vials, la situacin de Andrs Fisher desafa los
lmites de las visiones nacionales que se han venido superponiendo a las lecturas poticas y respalda la conviccin de Bauman, para quin la postmodernidad ha desbordado la expectativa de un arte sin patria a favor de uno
repartido entre muchos lugares. La localizacin nacional de Andrs Fisher
tampoco puede ser entendida ms que en trminos plurales, que en su caso
conecta tres pases con los que su escritura sigue manteniendo un dilogo
fecundo y personal: Chile, donde public su primer y su tercer libro;
Espaa, donde aparecieron el segundo y el ltimo; y Estados Unidos, desde
donde ha estado escribiendo desde 2004. Es significativo que en todos estos
espacios se haya reconocido la presencia de su voz en publicaciones y antologas que notan la posicin liminar en que estos desplazamientos le sitan.
Por supuesto, esta singularidad no hace ms que dar entrada a un territorio potico. En l se incluyen referencias a autores originarios de todos
esos pases (Zurita, Juan Luis Martnez, Antonio Gamoneda, Juan Carlos
Mestre, Allen Ginsberg, Williams Carlos Williams), pero abundan tambin las lecturas y relecturas de otros espacios culturales, de los clsicos
griegos a las vanguardias que dejan una marca fundamental, aunque no
siempre de un modo previsible. En esta filiacin habra que sumar el territorio brasileo, lugar que comenz a explorar (en el Madrid de los 90) a
travs de Joao Cabral de Melo Neto y Haroldo de Campos.
Este punto de partida tiene como resultado una escritura formalmente alejada de lo eclctico como pone en claro la publicacin de Series.
Esta poesa reunida pone de manifiesto la elaboracin de un trabajo sistemtico en el que cada texto subraya la unidad de la obra. La obra crece
desde fundamentos estructurales constructivos y marca una relacin
significativa que va del todo a las partes y viceversa. Se trata de un movimiento que alienta a leer cualquier elemento en clave metapotica, y por
tanto con desdoblamiento, como esa sorprendente reflexividad que preside poemas como Estanque o Llanura.
Tal vez una de las vas de entrada ms significativas de esta poesa es
la relacin que se establece entre escritura y espacialidad en mltiples
254

niveles y de forma simultnea: esta identificacin est propiciada por la

insistencia con que el motivo del viaje aparece en los poemas y por la facilidad con que se pasa de la descripcin de elementos paisajsticos a su
interpretacin en clave lingstica o potica: fardos de trigo que son signos de puntuacin, ros que son sintaxis, llanuras y rboles que son reflexiones estticas. De ah al establecimiento de una correlacin entre los
paisajes y los pasajes de las lecturas que asoman en sus textos solo hay un
paso, y ese paso se da en la larga serie de variaciones y composiciones
que desarrolla su obra. Unos y otros responden a la misma mirada que
opera mediante recortes y yuxtaposiciones que alcanzan sentido en tanto
dan lugar a una composicin potica de la que, finalmente, son indisociables. Es como si la secuenciacin caracterstica de los prrafos del poema
(y de cada poema de las series y de cada serie de sus libros) respondiera a
una espacializacin del texto; es decir, a una demarcacin formal que mide
y acota la escritura y que hace tambin viable la posibilidad del sentido.
La posibilidad, solo y siempre la posibilidad, porque la poesa de
Andrs Fisher reproduce desde los elementos propios de la escritura esa
liminaridad de su ubicacin: los tiempos que sus poemas hacen evidentes
no son solo los de lo aparentemente inmutable y previsible que parece
transmitir la regularidad de su ritmo y su disposicin formal. Es su aparente homogeneidad lo que hace relevante las fluctuaciones que se abren
en este ejercicio, lo que da muestra, abre espacio a la variacin, a cierta
distancia que inquieta la expectativa, cierta grieta que deshace la lnea
recta y la hace navegar en direccin a la sorpresa, la originalidad; es decir,
hace aparecer eso que est al mismo tiempo en la raz y la supera.

255

SOBRE UN PAS TAN LARGO*

i.
La no identidad. La carencia de rasgos comunes como no sea en el sentido de la no-posesin; de la negacin prctica y dialctica de atributo o
pertenencia.
ii.
Dios-el-perro cabalgando sobre un sol negro en el clmax de la travesa
por los estados; en la soledad ms profunda de las playas visionarias de un
territorio que a fuerza de negarlas las ha hecho ascender transubstanciadas en el poema.
iii.
El aislamiento telrico; su troquel delimitando las cogniciones que construyen el conjunto: la autorreferencia de lo que no-es en el centro del
espejo de un pas que a fuerza de negarse niega incluso su largura y su pertenencia; su extensin, su desarraigo, su desvaro.

* De Antonin Artaud y Ral Zurita, casi.

256

LOS POEMAS DEL HIELO

i.
El cielo, solo existe en los espejos retrovisores; delante, el asfalto se extiende
sin fin aparente troquelado por el ritmo hipntico del trazado discontinuo.
El sol es un detalle; solo uno ms del que rueda por el asfalto mientras el
cielo sigue existiendo nicamente en el cristal de los espejos.
ii.
La carretera solo existe en la retina del viajero; fuera, rueda y asfalto son
una unidad que constituye en s misma el movimiento.
El ojo reconoce apenas borrosas seales de ruta mientras la retina vaga
por otros campos; por otras reas de la conciencia en movimiento.
iii.
El silencio sincopado del habitculo de un coche define la existencia del
conductor, cuya presencia otorga sentido a la mquina.
Un sentido que se entremezcla con el trazado discontinuo, con el sol que
incide sobre l y con el conductor, definido entre el silencio y la sncopa.
iv.
La mirada del conductor de un vehculo que rueda; su extensin en un
rea delimitada por el horizonte y el trazado discontinuo.
Por el sol, al fondo: vrtice que define la existencia del conductor, de su
mirada y la del vehculo que rueda.
v.
El asfalto de la carretera como requisito necesario del movimiento: su
existencia ptrea definiendo a un individuo.
257

Sujeto que viaja, insomne, consciente de deber su existencia fugaz al

movimiento engendrado por la interaccin del asfalto y de la rueda.
vi.
El movimiento de un vehculo solo existe entre el trazado discontinuo y
el sol, que define la presencia de lo visible.
Movimiento materializado en la conciencia a travs de la retina, en la que
el sol troquela cuanto tiene posibilidad de existir.
vii.
La nocin de un conductor y de una mquina; de su desplazamiento
sobre el asfalto blando de una carretera.
Incisin de una marca en el asfalto: huella que definir la presencia de
conductor, mquina, asfalto y carretera.
viii.
La mirada de un sujeto en movimiento sobre la luz, que materializa la
presencia de lo real.
La conciencia del conductor que debe su existencia al movimiento de su
mirada y al sol: atravesado en el horizonte por el trazado discontinuo.

258

LA NOCHE AMERICANA

i.
Un da los vestigios fueron carne; entre los restos de hierro y hormign
flua la energa como una gran dinamo de cables centelleantes: nubes de
humo supernatural emergan de las fbricas que no se detenan, tenaces en
su pulso incesante.
ii.
Cables que danzan electrizados; individuos que danzan sobreexpuestos
de electricidad cerebral: escenas de humo coronando ciudades, motores
que se desvanecen como la carne que un da abandonar al hierro dando
origen al vestigio.
iii.
Los restos del futuro an tienen carne; electricidad en los cables, en el
cerebro, en la tenacidad de los motores, pero a la distancia, en la noche de
asfalto y humo se puede entrever el esqueleto: la majestad de unos espectros
de hierro.

259

EL POEMA DEL ESTANQUE*

i.
Ya sabes, Lew, no hay que ir demasiado lejos para encontrarse de pie ante
el misterio o la maravilla.
ii.
La presencia inusual de una escalera de hierro clavada a una roca sobre el
estanque hace patente la inutilidad de tanto gesto.
iii.
En el mismo estanque se baa la luna y siguiendo la precisin de los ciclos
a los que todo est atado, pronto lo har el sol.
iv.
En el mismo asfalto que a lo lejos circunda la escena, hace dos aos me vi
desde fuera: me vi caminar como si fuese otro.

* De Nacho Fernndez y Gary Snyder, casi. 19.08.99.

260