Potter 1

Sara Potter
UC-M / UCSB: Tan lejos de Dios
7 noviembre 2014
Should I invoke the muse?
No, that would be an excuse.
Or should I cite history about the temple prostitutes?
No, that would be a downright lie.
Tell you straight? Im getting to ityou wait, for a change (5).
Bonnie Bremser (Frazer), Troia: Mexican Memoirs
Mxico y los beats: Conversaciones e inspiraciones contraculturales, o, Memorias mexicanas en
el camino: Jack Kerouac, Bonnie Bremser Frazer y los otros beats en Mxico de los 60
Esta ponencia tiene sus races en mi carrera subgraduada, cuando pas mi segundo ao en
la universidad obsesionada con On The Road/En el camino y hablando sobre los del Beat con
cualquiera que me aguantaray, lo admito, eran muy pocos. Lo que me interesa en este
momento, como ya no tengo 19 aos (gracias a Dios), es mirar cmo los Beat impactaron la
esttica y la economa de la contracultura en Mxicoms que nada, la que surgi durante los
aos 1960s. Los Beats no eran los primeros artistas extranjeros que buscaban la trascendencia en
Mxico; al contrario, seguan el peregrinaje construido por el surrealista Andr Breton a
mediados de los aos 1930 y 1940 para visitar el pas surrealista por excelencia. A diferencia de
los artistas vanguardistas europeos que llegaron como refugiados de la guerra civil espaola y/o
la segunda guerra mundial y se quedaron ah (Leonora Carrington, Gunter Gerzso, Wolfgang
Paalen, Alice Rahon, Bridget Tichenor y Remedios Varo, entre otros), los Beats, de acuerdo con
su ideologa de estar siempre en el camino, siempre en movimiento, nunca echaron races
permanentes en tierras mexicanas. Son bastante conocidos los resultados de las estancias de los
tres Beats ms famosos en Mxico: Allen Ginsberg encontr nirvana acampando entre las
pirmides mayas y fumando mariguana en Chiapas, lo cual aparentemente le preparar de algn
modo para escribir Howl/El aullido el prximo ao. Jack Kerouac se inspir por la cultura

Potter 2
indgena (entre otras cosas) que lleg a formar una parte clave de la cuarta parte de On The Road
y estableci a la Ciudad de Mxico como el ltimo destino en el libro. William Burroughs solo se
convirti en escritor de verdad (segn l mismo) despus de regresar del D.F., donde haba
matado a su esposa Joan Vollmer en un accidente que quizs no fuera accidente. Las mujeres
beats, al contrarioy s existieron, y algunas siguen existiendolo pasaron peor pero
aguantaron ms, quizs en parte por ser ms jvenes que sus compaeros. Los beats, como sus
precursores vanguardistas, las preferan as.
Se ha escrito mucho sobre los viajes de los beats en Mxicolos lugares que visitaron,
las drogas que tomaron, los amantes que encontraron y abandonaron, los textos escritos en o
inspirados por sus viajes ah. Ya se sabe de sobra lo que descubrieron en Mxico, y ya se ha
analizado el orientalismo, el racismo, el sexismo y el turismo parastico (en ingls habra dicho
Columbusing) que surgen en sus cartas y sus escritos. No me interesa denunciarlos ni ignorar sus
bien conocidas fallas, pero me gustara ver qu contribuyeron. La relacin de los beats con
Mxico era romntica y tormentosa; Kerouac insista que entenda todas las lenguas indgenas
que escuch durante sus viajes por sus orgenes franco-canadienses. Burroughs, en cambio,
resisti mucho la idea de Mxico (ms que nada la Ciudad de Mxico) como una utopa indgena
y espiritualista (muy parecido a la que se ve en Que viva Mxico!), y en 1957 se hart con
Kerouac y le escribi lo siguiente:
Mexico is not simple or gay or idyllic. [] It [is an Oriental country that] reflects
2000 years of disease and poverty and degradation and stupidity and slavery and
psychic and physical terrorism. Mexico is sinister and gloomy and chaotic with
the special chaos of a dream. I like it myself, but it isnt everybodys taste.

Potter 3
Las palabras de Burroughs y las invenciones de Kerouac apoyan la afirmacin de Roger Bartra
en Memorias de la contracultura, un ensayo de 2007 en Letras Libres en el que recuerda su
breve interaccin con algunos del grupo beat: Los intelectuales de la contracultura de los
Estados Unidos vean a Mxico slo como un espacio salvaje y atrasado, y jams se interesaron
por sus manifestaciones intelectuales o polticas (46). Por lo tanto, afirma, Ni Ray Bremser, ni
Allen Ginsberg o Jack Kerouac se acercaron a los medios artsticos e intelectuales mexicanos.
Tampoco Burroughs haba tenido el menor contacto con la cultura mexicana (46). (Esta
declaracin no es del todo correcta, como explicar en unos minutos, pero es de notar que la
percepcin ya estaba allde los beats como un grupo que lleg, consumi lo que quisiera y se
fue, llevando solamente sus propias ideas racistas o sexistas y/o mgicas de cmo era Mxico
con ellos.) Al mismo tiempo, Bartra admite o reconoce que el espritu rebelde de los beats dej
en l una huella subterrnea que, junto con una experiencia guerrillera frustrada con los
campesinos en Arcelia, Guerrero, le impulsaron hacia sus dos grandes pasiones como intelectual:
el mundo rural y la contracultura (46). El espritu beat le irritaba, le atraa y hasta le pareca
peligroso, pero lo dej marcado por sus ideas a pesar de todo.
La nica excepcin a los beats que no se involucraron ni participaron en la esfera
intelectual mexicana queda muy al margen de los beat y de la contracultura: Margaret Randall,
que trabaj con Sergio Mondragn para publicar un solo nmero de una nueva revista: El Corno
Emplumado, y algunos beats como Allen Ginsberg y William Burroughs s contribuyeron
poemas suyos para ser publicados ah, juntos con poetas de Europa, EEUU, Latinoamrica y
sia, entre poemas de varias vanguardias y varios movimientos polticos e izquierdistas en
EEUU, Europa y Amrica Latina.

Potter 4
Dos cosas me ayudan con la lectura que quiero hacer aqu: primero, la definicin
expandida de la Nueva Izquierda (the New Left) de Eric Zolov en que sugiere considerar la lucha
armada (revolucionaria) y seemingly non-revolutionary, consumptive practices como twin
facets of diverse and intersecting movements that confronted state power, on the one hand, and
patriarchal norms, on the other (51-2). El anlisis de Zolov me es particularmente conveniente
aqu, porque se enfoca principalmente en la revolucin cubana y los movimientos que se reunan
y se chocaban durante los aos 1960 en la Ciudad de Mxico. En este ambiente cultural y
polticocon los revolucionarios armados, los comunistas y los anarquistas por un lado y los
beatniks, los bohemios, los drogadictos y los hippies por otrose formaba una constelacin de
grupos, ideologas, y estrategias de resistencia en movimiento constante que se mezclaban, se
rechazaban y se inspiraban los unos a los otros a la vez que se peleaban o se resistan. Roger
Bartra, cuya casa en la Colonia Hipdromo se convirti en una especie de hostal para todo tipo
de individuos ms o menos revolucionarios en 1961, recuerda que [e]n el refrigerador de mi
casa haban tantos cocteles Molotov como paquetes de marihuana. Lo mismo nos alistbamos
para combatir en Cuba contra una invasin de Estados Unidos (acababan de desembarcar en
Baha de Cochinos los contrarrevolucionarios) que leamos en voz alta la poesa de Lawrence
Ferlinghetti (44). Leyendo a Bartra, y a Bartra por medio de Zolov, se puede proponer que los
beats, sus textos, su presencia y su participacin (o falta de ella) en las escenas intelectuales e
izquierdistas servan en parte como uno de varios puntos de friccin o tensin productiva y
provocante entre los grupos y movimientos que interaccionaban con tanta frecuencia en el DF en
este entonces, concentrados en gran parte en la colonia Hipdromo, la Roma y la Zona Rosa.
Mencion que haban dos elementos a mi lectura hace mucho; ahora llego al segundo.
La segunda es que la experiencia en estos movimientos est siempre marcada por la

Potter 5
experiencia del gnero, pues voy a mirar cmo se conceba la contracultura desde algunos de
estos movimientos diversos y entrelazados y cuestionar hasta qu punto lograron enfrentarse
con las normas patriarcales (o, en cambio, cmo y hasta qu punto las reforzaron). Aqu parto de
la definicin de Zolov sobre la Nueva Izquierda en cuanto a su capacidad de cuestionar o
subvertir las normas de gnero, porque me parece que cementaron algunas normas de gnero al
combatir otras, particularmente en cuanto a las normas sobre la paternidad y las
responsabilidades y los roles de cada quien en esta situacin. Las ideas beats celebraban la
libertad y la exploracin, pero a la vez revelaron algunas ideas y expectativas profundamente
arraigadas en el imaginario pos-IIGM. La que ms surge en las obras de las mujeres beats como
Bonnie Bremser Frazer y Carolyn Cassady es que las normas tradicionales de la maternidad
siguen siendo el factor que ms limit el movimiento de las mujeres beatsquizs ms, si el
padre (Kerouac, Cassady, etc.) se niega a participar a largo plazo como padre activo y presente.
La conexin entre Bartra y las beats se encuentra en el mismo ensayo en el que explora sus
memorias sobre la contracultura, cuando se topa con las memorias de Bonnie Bremser (Troia:
Mexican Memoirs) en la biblioteca de UC-Berkeley y se da cuenta de que le ha conocido hace
dcadas.
Para Bartra, la contracultura fue un elemento clave en su desarrollo, aunque indica que le
habra llevado a la perdicin si su amigo (el director Paul Leduc) no le haba guiado hacia el
comunismo. Ello me salv de una rebelda estril, peligrosa e infantil, pero me introdujo a un
mundo en el que infructuosamente buscamos durante demasiados aos a la clase proletaria que
deba abrirnos las puertas de una nueva sociedad (47). (Explicar que tiene una definicin
especfica del concepto en este ensayocontracultura=hedonismo drogado. Explica tambin que
el comunismo, o el encuentro con Castro, salv a Ernesto Guevara, transformando al seudo-

Potter 6
bohemio inquieto, en el disciplinado revolucionario Che Guevaralo cual es curioso al recordar
que viva en la Zona Rosa en el DF al mismo tiempo que estaban los beats en 1961, a un pocos
minutos la Roma donde se reunan tantos artistas, revolucionarios, intelectuales y locos en este
entonces.) Para Bartra, el ambiente de los beats le atraa y le inspiraba, pero solo si se mantena a
una distancia segura (y si se enfocaba en cuestiones ms serias como el comunismo, claro).
Podra haberle hecho dao, pero a la vez era fcil de evitar o no encontrarse irremediablemente
enredado en el mundo atractivo de los beats. Insina que para las mujeres beats, en cambio, su
participacin en la contracultura era ms arriesgada, y lo hace por medio de un cumplido
ambiguo dirigido a la escritora beat Bonnie Bremser Frazer (Troia: Mexican Memoirs): Me
pareci muy extrao que nadie hubiera traducido y publicado en Mxico este testimonio pattico
de una joven atrapada en las redes de la contracultura (45). No dice ms sobre el valor literario
del texto; ms bien nos cuenta las memorias que le provocan, ya que Bonnie Bremser era una de
muchos individuos ms o menos revolucionarios que naufragaron en su casa en 1961. Nos
comunica Bartra que Troia quiere decir cerdo o romera en italiano, y es la palabra que adopta
Bremser (la esposa del poeta beat Ray Bremser) para contar su historia. Basada en e inspirada
por En el camino de Kerouac, Mexican Memoirs cuenta sobre sus experiencias y sus viajes entre
la frontera, Veracruz y el DF. Llegaron los tresRay, Bonnie y su hija pequea Rachel--juntos a
Veracruz en 1961 huyendo de la polica estadounidense, y result que Bonnie tuvo que
prostituirse para apoyar a su esposo y su hija pequea. A veces la padrote Ray; a veces ella sala
sola a buscar trabajo. [Curiosamente, despus de publicarla como Troia, cambia solamente el
ttulo para publicarla en Inglaterra: For the Love of Ray, un cambio molesto y algo inquietante,
ya que sugiere que todo lo que hizo y aguantsu prostitucin, el abuso a las manos de Ray y de
otros clientes, el entregar a su hija Rachel a una familia adinerada en Texas para que she will be

Potter 7
safe and I will not have the immediate worry that my investigations will be tampering with
anyone elses life [but] my own (1969, 114)todo se dirige hacia l, echndole la culpa a la vez
que lo elogia, en vez de enfatizar o aduearse de su experiencia como prostituta como haba
hecho con tanta franqueza en el texto mismo.
Curiosamente, ella tambin lea a Fidel Castro y le interes el comunismo, pues la
poltica seria en s no ser suficiente para salvarla (segn Bartra). La verdad es que no termin
tan mal Bonnie Bremser Frazer; regres a Nueva York, escribi sus memorias y, despus de
desaparecer un rato, reapareci en Alpina, MI, un pueblo pequeo turstico en la costa del lago
Huron, unas horas al norte de Detroit. Se especializa en la qumica de los suelos y trabaja como
consultora para el departamento de agricultura, escondida a plena vista. Sobresale este texto ya
casi perdido en parte por parecer ms al estilo de los hombres beats al combinar la biografa con
la construccin literaria. No obstante, despus de contar su historia, segn Alix Kates Shulman,
Bonnie Bremsers memoir, for all its Beat syntax, language, and rhythm, tells a story of a
woman less Beat than beaten. Es una historia chocante, llamativa, lrica, pero nunca sera leda
como una obra girl power.
Para Kerouac, en cambio, la Ciudad de Mxico era el destino ms elogiado e importante
de todo En el camino, y tanto l como Neal Cassady (Dean Moriarty) andan extasiados por la
urbe. Bremser Frazer, en cambio, llega al DF exhausta en un taxi desde Veracruz y tiene que
defenderse y ganarse la vida tal y como pueda. A pesar de los cambios de de tono a lo largo de
las memoriasdesafiante al principio (como vimos en el epgrafe: you wait for a change),
abiertamente confesional y directa en cuanto a sus experiencias sexuales y sus dificultades con su
oficio y su esposo abusivo--, el final es poco convincente, un abrupto y forzado final feliz en que
celebra su amor para Ray. A Christine Anderson le choca el final tambin, pero sugiere que era

Potter 8
una estrategia para seguir con su actividad creativa, indicando que, a la hora de publicarlo (en
EEEUU en 1969, en Inglaterra en 1971) saba o intua que solo hacer pblica su historia por
medio de su esposo ms famoso.
Por lo visto, a pesar de leer libros de Castro, el comunismo no la salv a Bremser Frazer
como a Bartra y a Che Guevara, pues tena que iderselas por s misma. Kerouac, en cambio,
termina con las memorias tristes y tranquilas de Sal Paradiso, recordando nostlgicamente a
Dean Moriarty, su compaero a quien jams ha vuelto a ver. Aqu, creo, surge la ltima
diferencia: en este momento, el hombre beat era el nico que tena el privilegio de escribir sus
historias con un final agridulce.
Obras citadas
Anderson, M. Christine. Womens Place in the Beat Movement: Bonnie Bremser Frazers
Troia: Mexican Memoirs. Womens Studies International Forum 26.3 (2003): 253-63.
Imprenta.
Bartra, Roger. Memorias de la contracultura. Letras Libres sept 2007, 44-47. Imprenta.
Bremser, Bonnie. Troia: Mexican Memoirs. 1969. Champaign, IL: Dalkey Archive Press, 2007.
Imprenta.
Chandarlapaty, Raj. Kerouac Among the Fellahin: The Mexican Conundrum and
Countercultures Rewriting of Mexican Otherness. The Beat Generation and
Counterculture: Paul Bowles, William S. Burroughs, Jack Kerouac. New York: Peter
Lang Publishing, 2009. Imprenta.
Johnson, Ronna C., and Nancy M. Grace, eds. Girls Who Wore Black: Women Writing the Beat
Generation. New Brunswick: Rutgers UP, 2002. Imprenta.
Martnez Rentera, Carlos, ed. La cresta de la ola: Reinvenciones y digresiones de la
Contracultura en Mxico. Mxico, D.F.: Generacin Publicaciones Periodsticas, 2009.
Imprenta.
Mlakar, Heike. Jack Kerouacs and Brenda Frazers Shared Primitivism: A Comparative
Study of On the Road and For the Love of Ray.
Tytell, John. Beat Mexico. Studies in Latin American Popular Culture 31 (2013): 50-68.
Imprenta.
Zolov, Eric. Expanding our Conceptual Horizons: The Shift from an Old to a New Left in Latin
America. A contracorriente: Una revista de historia social y literatura de Amrica
Latina 5.2 (2008): 47-73. Imprenta.