Extrait de la publication

Extrait de la publication

LA NOUVELLE

NOUVELLE

RE VUE

Franaise

DSORDRE DANS LE CUR

Ils furent toute une bande monter avec le troupeau

de gnisses; mais, dans l'aprs-midi dj, ceux qui les
avaient accompagns redescendirent, et Joseph et Baptiste
restrent seuls. Ils allaient tre seuls pendant trois mois.
Dans les chalets vaches, il y a toujours sept ou huit
hommes, parce qu'il faut du monde pour les soigner, et
puis c'est le fromage faire et mille choses qui s'ensuivent mais les gnisses, ne donnant pas de lait, ont
besoin de bien moins de soins; il s'agit seulement de
les ramener au parc chaque soir, de les lcher chaque
matin; deux hommes y suffisent.
On les prend jeunes, parce qu'ils cotent moins cher
et il n'est pas ncessaire qu'ils aient beaucoup d'exprience c'est ainsi que ni Joseph, ni Baptiste n'avaient
encore vingt-cinq ans, et ils se trouvaient une grande
hauteur dans la montagne, les chalets gnisses tant
les plus levs de tous, et souvent drlement perchs
en haut des crtes, sous la paroi de rochers mme, l
o il n'y a plus qu'un maigre gazon, qui cesse bientt
tout fait.

C'tait ainsi, il faisait du soleil, on tait la fin de

juin, il ne restait plus de neige que par plaques sur les

Extrait de la publication

LA

NOUVELLE N.R.F.

flancs des plus hauts sommets, on avait assez chaud; on

vit la bande des hommes descendre le sentier, dispara-

tre

et Joseph s'tait mis rparer la barrire du parc,

tandis que Baptiste garnissait de paille frache les deux

lits (ils avaient mont deux gerbes de paille frache). Et
les lits furent faits, la barrire fut rpare, le soir vint,
alors ils rassemblrent le troupeau, qu'ils firent rentrer
dans le parc.
Ils allrent manger. Ils avaient une provision de pain
et de fromage, avec un peu de viande sche et de la
semoule pour la soupe; ils avaient aussi avec eux une
vache pour le lait; c'tait largement de quoi vivre.
Donc ils prirent place la large table de sapin mal
dgrossie o les nuds faisaient relief, tellement elle
avait t souvent frotte au savon et la brosse; assis en

face l'un de l'autre, ils mangrent. Ils n'avaient pas

encore chang un seul mot.
Le soir vint, ils ne se parlaient toujours pas. Le soleil
descendit tout rouge derrire la montagne; tout coup,
un vent frais souffla, dans la valle au-dessous d'eux

rapidement l'ombre s'paississait, ils continuaient de se

taire; enfin Baptiste se leva, et un moment aprs, Joseph.
Ils couchaient ensemble dans une espce de petite
chambre prise sous la pente du toit et qui communiquait
avec la grande pice o tait le foyer, par une ouverture
sans porte; l taient deux cadres de bois fixs au mur,
c'taient les lits. Comme on a vu, Baptiste, quelques
heures avant, les avait remplis de paille frache; il n'y
avait, outre la paille, que deux grosses couvertures de
laine brune et une espce d'oreiller. Ils se faisaient vis-vis, les deux lits tant placs chacun contre une des
parois; la chambre tait toute en longueur, dans le bout
se trouvait la fentre. Rien d'ailleurs que les murs en
pierre sche, et point de plafond, mais le toit, avec les
poutres qu'on voyait et dessus des grosses dalles d'ardoises poses. Prs du lit de Baptiste, un petit miroir

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

pendait un clou; au-dessus du lit de Joseph, une image

tait accroche et c'tait une Sainte-Vierge en robe bleue
avec des anges.

Quand Joseph entra dans la chambre, Baptiste tait

dj couch. Aucune lampe d'aucune sorte, aucune lanterne non plus, mais la lune clairait, donnant par la
fentre. On distinguait trs bien au creux de l'oreiller
la tte brune de Baptiste et qu'il avait le dos tourn. Il
n'avait pas t long se mettre au lit, mais c'est aussi
qu'il dormait moiti habill, et Joseph faisait comme
lui. On simplifie les choses la montagne; d'ailleurs les
nuits sont souvent froides et l'air entre comme il veut

par les fissures du toit. Semblablement donc Baptiste,

Joseph ne tarda pas tre roul dans sa couverture,
et tout de son long tendu comme lui dans la paille qui
craquait, mais il ne s'endormit pas si vite que lui.
Baptiste, en effet, ronflait dj depuis longtemps, que
Joseph continuait s'agiter, se tourner et se retourner
avec des soupirs, et changer sa tte de place, inutilement
du reste, seulement le mouvement, semblait-il, le soula-

geait. Et du temps passa encore, il ne dormait toujours

pas. Tout coup, il se souleva sur le coude, et il se
tenait la tte appuye contre sa main, regardant devant
lui. Qu'est-ce qu'il regardait ainsi ? C'tait Baptiste. La
lune qui baissait vers l'horizon envoyait de plus en plus
paralllement au plancher sa lumire ple et tranquille;
comme le bois du lit tait trs bas, il ne jetait qu'une
ombre troite; on voyait nettement tout le dtail des
choses et cette figure aussi dans le lit. Baptiste, tout en
dormant, s'tait retourn

elle se montrait maintenant

de face; les cheveux un peu friss couvraient demi le

front, et Joseph se disait: Il n'est pourtant pas beau
Il regardait, il regardait encore; le nez tait un peu gros,
relev du bout, les lvres paisses, le menton fort et trop
carr; il regardait, il apercevait sur le globe saillant des
yeux la minceur lisse des paupires; il y avait mme deux

Extrait de la publication

LA NOUVELLE

N.R.F.

dents qui paraissaient dcouvert sur le ct de la bouche, cause qu' cette place elle se relevait un peu; et,
en mme temps que de la colre, il y avait en lui un
grand tonnement
Comment a-t-elle pu ?. Comment a-t-elle pu ?. Il pensait Il est pourtant plus
laid que moi, tout le monde le dit, et puis c'est facile
voir. Toutes les filles riaient de lui. Pouquoi celle-l
seule ? Et il reprenait Justement celle qu'il n'aurait pas fallu.
Il s'assit sur son lit, il se dit

Il faut raisonner.

Il regardait toujours Baptiste, seulement il cherchait

tre calme. Et c'est ainsi qu'il fit un grand effort pour
passer du dsordre l'ordre et ranger la suite l'une de
l'autre ses ides qui jusque-l avaient tourn en rond;
on va faire un raisonnement. Qui est-ce qui est l ?
c'est Baptiste. Alors pourquoi est-ce que je suis tellement tourment ? Mais sa poitrine se resserrait dj,
parce que la rponse venait; elle put peine sortir Je
suis triste, parce qu'il m'a pris celle que j'aimais.
Et le secret ainsi sortit, qui fut presque dit voix
haute; alors il lui sembla qu'il avait atteint une vrit
pas encore connue, quand mme elle le travaillait depuis
quinze jours. Mais c'est qu'on met du temps pour voir
les choses, ce qui s'appelle voir. Il se disait On est
ensemble; il sait tout, comme je sais tout; pourtant il
n'en a rien laiss paratre, moi non plus, part qu'on ne
se dit rien et qu'on s'vite;
mais prsent la nuit est
venue, et il dort prsent, je peux le regarder.
Alors, en mme temps que devant lui ce visage, toute
sorte de choses se mirent se lever ensemble dans son

cur; un autre visage venait, qui tait doux et fin, celuil, d'autres yeux, un autre nez, d'autres lvres; il voyait
le pr qui bordait l'tang, elle se penchait contre lui.
Comme a va durer quand mme
disait-elle. Ils
taient trop jeunes pour se marier, ils devaient attendre
encore deux ans, et c'est pourquoi elle tait triste. Mais

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

bientt, sa vraie humeur revenait; elle relevait la tte.

a ne fait rien, disait-elle, on peut toujours s'embrasser. Ils allaient derrire un buisson pour s'embrasser.
Pendant un grand moment, ils ne voyaient plus rien.
Puis les pentes autour d'eux, le village gauche et les
aulnes et l'tang derrire les saules, le monde tout entier
peu peu ressortait; ils voyaient briller l'eau, avec du
ciel dedans et dedans les nuages qui glissaient comme
des bateaux; ils s'asseyaient dans l'herbe cte cte, ils

se tenaient par la main, ils se taisaient. Et, parce qu'il

tait trop heureux pour penser autre chose, il lui semblait que ce bonheur ne pourrait jamais finir. Ce fut
ainsi, et il allait, et bientt l't s'avana; alors, un jour,

on le nomma pour monter avec les gnisses; il se disait

L't passera vite , et il se consolait d'tre oblig de

la quitter. Il avait t chercher Sidonie pour lui annoncer

la nouvelle; il ne l'avait pas trouve chez elle, ni sur

la place, ni ailleurs, et toute cette journe du dimanche,

il l'avait cherche inutilement. Alors, le soir, il n'avait

plus su que penser. Mais, deux ou trois jours plus tard,

il l'avait aperue qui entrait la boutique; il l'avait
attendue devant la porte de la boutique. Elle portait
un gros sac de sel qu'elle tenait appuy contre le ct
gauche de sa poitrine. Qu'est-ce que vous voulez ?
avait-elle dit. Lui, il sent bien que le souffle lui manque,
il ne comprend pas, il ne veut pas comprendre, il pense
On s'expliquera , et il la suit, elle ne se retourne
mme pas. Sidonie, Sidonie, qu'as-tu ? Aucune rponse. Elle va, la tte haute, et marche firement, selon
son allure ordinaire, parce que c'est une fille qui entend
bien qu'on la respecte, et elle est fire par-dessus tout.
Et encore un ou deux appels, et elle qui ne rpond toujours pas, et elle va toujours plus vite. Sidonie .
Plus rien, elle est entre chez elle, et il y a son pre

et sa mre qui sont assis une table et ils boivent du

caf. Alors, lui s'tait sauv. Il a t bien loin, il s'est

Extrait de la publication

LA NOUVELLE N.R.F.

trouv assis dans le bois sous un pin; un cureuil grimpait le long du tronc sans s'inquiter de sa prsence,
sans mme l'avoir vu sans doute, tellement il tait im-

mobile

et il retournait en lui ses penses, sans parvenir

d'abord leur trouver un sens. Puis il s'tait dit

C'est

qu'elle aime quelqu'un d'autre. Et il avait vu qu'il ne

se trompait pas.

Comme les choses sont pourtant arranges Il a fallu

encore cela, que ce quelqu'un d'autre soit celui-l mme
qui est devant lui dans le lit, et il n'y a rien entre les

deux lits, avec autour ce grand silence, que l'troit espace

qu'il faut pour passer. Un petit peu de vent soufflait,
faisant rouler un fin gravier le long des plaques d'ardoise Joseph se tenait toujours appuy sur le coude,
l'autre continuait de dormir. Voil, ils allaient tre en-

semble tout l't; pendant trois mois, ils resteraient

ensemble, sans rien se dire. Le matin, ils iraient ouvrir

la porte du parc et, chassant le troupeau devant eux par

les pentes, ils le dirigeraient vers les endroits o l'herbe

n'tait pas encore broute, puis ils redescendraient.

Aprs quoi, ils auraient s'occuper dans le chalet des
soins du mnage; puis ils n'auraient plus rien faire, et
ils s'viteraient, faisant en sorte de se rencontrer le

moins qu'ils pourraient; mais ils seraient bien forcs de

se retrouver pour manger. Alors il ne me dira toujours

rien, pensait Joseph, parce qu'il ne veut plus me

connatre, et moi non plus je ne veux plus le connatre.
Il est fch de me sentir fch, et il me mprise. Et
moi. Il n'osa pas aller plus loin. D'ailleurs, tout cela,
ce n'est rien. Mais elle, elle reparat, elle a sa bouche
qui est rouge, elle sourit un peu qui ?. Et Joseph
tend ses yeux vers l'autre lit, et, en mme temps que ses
yeux, c'est tout son corps qu'il avance, se tournant un
peu de ct, la tte aussi tourne, le menton en avant;

alors quoi ? qu'est-ce qu'il faut faire ? Est-ce que je

pourrai jamais oublier?. Je ne pourrai jamais oublier.

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

Mon Dieu! mon Dieu! Il s'agitait tellement qu'on

entendit crier le bois du lit, et brusquement il se laissa
tomber en arrire, parce que Baptiste avait lui aussi
remu; et voil, de dedans l'ombre o il le quittait,
ouvrant seulement demi les yeux, Joseph vit que lui
aussi ouvrait les yeux, regardait de droite et de gauche,
comme quelqu'un qui est inquiet; puis, s'tant assis sur
son lit, longuement billa, rassur sans doute; et enfin
c'est lui qui retombe, et il semble qu'il se rendorme.
Pourtant il ne faut pas trop se presser. Joseph attendit
un moment encore. Maintenant Baptiste ronflait de nouveau. Et, pour Joseph, de nouveau, ce fut le mange de
tout l'heure; il ne pouvait pas penser dormir, n'estce pas ? Alors il touffe un soupir, mais la plainte ressort quand mme, et les penses, elles, on les trompe,
elles n'en reviennent pas moins Oh! comme ils sont
heureux pourtant, ceux qui sont srs d'un cur et srs
d'une amiti, ceux que deux yeux fidles gardent!
Il m'a tout vol, ce Baptiste! continua-t-il. Il serra
ses poings. Et s'il disparaissait ? Eh bien, voil, s'il
disparaissait, peut-tre bien, peut-tre bien. Sait-on
jamais avec les filles ? Il n'y aurait rien d'impossible
qu'elle se dt alors Joseph avait du bon, et puis je
suis seule, je m'ennuie. Et la colre gronde encore plus
en lui, car il pense
C'est lui, c'est lui seul qui
empche tout, et il me l'a prise. Il se sent tout coup
trs fort. Alors, il y aurait un moyen trs simple, puisqu'il dort. Ce serait tellement bon! Il n'aurait qu'aller
chercher une corde, et le sang ne coulerait pas. Baptiste
est endormi, ce serait facile; et tout serait fini avant

qu'il se ft rveill. Il n'aurait qu' le prendre, l'attirer

lui, et courber le dos; il le tiendrait par les deux mains,
il sentirait cette chaleur; le corps serait encore mou et
il serait lourd, mais peu importe, on a des forces quand
on veut, et il irait ainsi par le vide des pturages jusqu'
cette paroi l-bas, o il le laisserait tomber. Il descen-

LA

drait au village, il dirait

NOUVELLE N.R.F.

Baptiste est tomb en allant

chercher des fleurs. On ne s'tonnerait pas trop, on

penserait

C'tait pour sa bonne amie, on perd la

tte dans ces moments-l. Et elle alors ? il ne veut

pas savoir. Est-ce qu'il n'entend pas d'avance ce cri, mais

il cesse; et, prsent, elle tient seulement sa tte dans
ses mains, et la balance un peu, avec une espce de
plainte comme une petite chanson, alors il est l, et il
sait ce qu'il a faire, puisqu'il va y avoir malgr tout
dans ce cur une place vide il n'aura qu' dire
Laisse-moi m'y mettre et ce sera fait.
Il fit en sorte de ne pas tre entendu; il se laissa aller
un peu en arrire, appuyant ses mains des deux cts
de son corps, puis il leva un pied et, tendant lentement
la jambe, il la fit sortir de dessous la couverture; et on
vit dans le clair de lune son pied nu, qui tait blanc. Il
le posa sur le plancher, et sortit l'autre. Aucun bruit, en
effet; tout allait parfaitement bien. Maintenant il tait

assis sur le bord du lit; il n'avait plus qu' se mettre

debout. Mais, au lieu de se mettre debout, voil qu'il
regardait de nouveau vers le lit, et il ne bougeait plus.
Et il ne bougea plus, ainsi, d'un grand moment. Puis,
brusquement, il ramena ses jambes, et, se laissant tomber
de tout son long, il roula autour de lui la couverture.
Plus rien. Il y avait seulement comme un sourd mou-

vement qui se faisait dans ses paules, dont l'une se

levait pendant que l'autre s'abaissait, et est-ce qu'il n'y
a pas maintenant un drle de tout petit bruit, comme
l'eau dans une gouttire ?

La seule chose qu'on entende bien pourtant, c'est, de

moment en moment, une des sonnailles des gnisses qui
se met tinter faiblement dans le parc, quand une des
btes s'veille et s'tire, tendant le cou en avant; ou bien,
tracasse par une puce, elle se frotte contre un des
montants de la barrire.

C'est partout la nuit; c'est le ciel avec ses colliers de

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

perles grenes; c'est au-dessous de nous le trou de la

valle o il fait noir, o rien ne se dplace; c'est aussi
Baptiste qui ronfle.
Puis un petit peu de gris se montre l-bas derrire la
montagne; les deux hommes se levrent, ils travaillrent
tout le jour. Un autre jour vint, puis un autre jour, et ils
continuaient de faire leur ouvrage; mais ils ne se parlaient pas, ils ne se regardaient mme pas, cause de
ce qu'on a vu.
Ainsi passa la premire semaine, et ils ne s'taient
encore rien dit. On entra dans le dimanche, il faisait

trs beau ce jour-l. Le dimanche, on n'est pas si press

que les jours ordinaires; on ne se lve pas si tt. Joseph,
quand il se rveilla, fut surpris de voir que le lit de
Baptiste tait vide. Et non seulement Baptiste tait
debout, mais il avait dj mang, comme Joseph s'en
aperut quand il passa la cuisine, et, pos sur la table,
l'espce de pot de fer dans lequel ils faisaient chauffer
la soupe, tait moiti vide, bien qu'encore fumant.
Alors l'tonnement fit place chez Joseph de l'inquitude et c'est distraitement qu'il plongeait sa cuillre

dans son cuelle; et distraitement il la portait sa bouche, guettant l'autre, Parce que, pensait-il, il ne va pas
tre dehors longtemps.

En effet, au bout d'un instant, il entendit Baptiste

s'approcher, et ses lourds souliers tranaient sur les

espces de grosses pierres plates, mises devant la porte

en guise de pav.
Baptiste parut. Joseph ne fit semblant de rien.
Baptiste alors se dirigea vers la chambre sans le
regarder, lui non plus; arriv la porte de la chambre,
il eut l'air de vouloir entrer; tout coup, il se retourna.
Ecoute, il faut que je descende.
Il avait dit cela durement, schement, comme s'il lui

en cotait de parler; et, les mots essentiels sortis, il

s'tait arrt tout net dans sa phrase, pour faire com-

LA

NOUVELLE

N.R.F.

prendre qu'il n'avait pas d'autres explications donner.

Puis il attendit la rponse; aucune rponse ne vint.
Joseph continuait de manger sa soupe, avec le geste
rgulier et mcanique de son bras montant et descendant
de sa bouche son cuelle; on n'tait mme pas bien
sr qu'il et entendu.
Et Baptiste attendit une minute encore; puis, de son
mme ton

Tu comprends, si je te dis a, c'est pour que tu

saches quoi t'en tenir et que tu fasses ce qu'il y a

faire, d'autant plus qu'il n'y a pas compter que je soii

rentr avant la nuit.

En somme, c'tait bien un service qu'il demandait,

puisque Joseph allait avoir double besogne, mais on ne
s'en serait pas dout; ni s'il te plat , ni si a te
convient ; c'tait plutt un ordre qu'il donnait. Qu'estce qu'il allait en penser, Joseph? Il ne sembla pas qu'il
en penst rien. Il rpondit
J'ai compris, tu n'as
qu' aller , et dj il s'tait remis manger, et Baptiste
prsent tait entr dans la chambre.
Il faisait un grand soleil; Joseph alla sortir les btes
du parc, il revint; l'autre tait toujours dans la chambre.
Par l'ouverture qui servait de porte, Joseph jeta un
coup d'oeil; il vit que Baptiste avait tir de dessous son
lit une espce de valise qu'il y tenait cache, qu'il l'avait
ouverte; et il tait entrain de dplier ses habits du

dimanche, une veste, un gilet et un pantalon, qu'il tendit soigneusement sur le lit. Puis il sortit un rasoir et
un morceau de savon.

Il avait mis de l'eau dans une sorte de vieux saladier

qui servait de cuvette; il s'approcha de la fentre o un

petit miroir tait pendu; il commena se raser.
Et Joseph aurait voulu pouvoir crier, tant il souffrait,
mais l'orgueil l'en empchait.
Il allait et venait dans la cuisine, se donnant l'air de

mettre tout en ordre et sans paratre prendre garde ce

DSORDRE DANS LE CUR

qui se passait dans la chambre ct, mais ses penses

taient toutes debout, le travaillant en dedans de leurs

ongles, comme si elles avaient voulu sortir. S'il se fait

si beau, se disait-il, c'est qu'il va la rejoindre; srement
qu'elle doit l'attendre; ils se seront donn rendez-vous.
Alors il ne voyait plus clair. Et, devant le miroir, Baptiste faisait aller la lame du rasoir contre sa joue bien
savonne.

A la fin, Joseph n'y put tenir; il fallut qu'il s'chappt. Droit derrire le chalet, commenait la pente raide,
qui aboutissait un peu plus haut la paroi de rochers;
quelques blocs, tombs l et qui avaient roul, parsemaient le gazon, dj court et jaune par places, parce
qu'il tait en partie brout; et il y avait partout comme
des sentiers tags qu'avaient creuss dans le sol mou les
sabots des vaches. L, en files, ou parpilles, deux ou
trois ici, deux ou trois plus loin, toutes les btes du troupeau taient en train de patre, et les taches noires ou
blanches et rouges de leurs robes varies se dplaaient
l'une devant l'autre lentement. Il y avait aussi un bruit
de sonnailles qui venait, mais faible et vite dispers par
les coups de vent et les changements de direction dans
le vent; l il monta et vers cela, ce Joseph tellement
tortur.

Il monta au hasard et seulement pour bouger, mais il

monta longtemps, jusqu' ce que le chalet, parce que vu
d'en haut, ne fut plus qu'une espce de toit gris pos par

terre; et, s'tant laiss tomber dans l'herbe, sa tte elle

aussi allait en avant.

Puis, tout coup, il la releva, parce que quelqu'un

venait de sortir du chalet; ce n'tait qu'un faible point,

mais Joseph avait de bons yeux; et il reconnut bien Baptiste tout en noir, avec un chapeau noir et un col sa
chemise. Il allait vite, il courait presque; en moins de
rien, il fut arriv au tournant du sentier, et il disparut
au tournant du sentier.

LA

NOUVELLE

N.R.F.

Il pensait Il ne s'est jamais fait si beau; tout ce

qu'il a de neuf, il l'a mis; tout ce qu'il a de neuf, il
l'avait avec lui, c'est qu'il savait bien d'avance. Alors,
moi (et il se regardait, il voyait son vieux pantalon dchir, les espces de grosses choses pierreuses et informes
qu'il avait aux pieds, qui taient ses souliers de travail,

et les manches de sa chemise sale). moi, je suis comme

les pauvres, comme les abandonns!
Le mot vint et retentissait contre les parois de son
crne; sa tte retombait dj, et il la secouait lentement
devant lui, laissant ses yeux aller au hasard par les
pentes, tandis qu'il avait joint ses mains et avait mis ses
coudes sur ses genoux.
Plac comme il tait, on n'avait pas besoin de lever

beaucoup les yeux pour que le grand trou vide de la

valle vous appart; on avait de la peine ne pas la voir,
au contraire; et instinctivement Joseph fuyait cette vue,
cause du beau soleil l-bas, et l-bas tait le village et
l-bas le bonheur perdu. C'est pourquoi il allait jusqu'
les fermer, ses yeux, maintenant; et il continuait de balancer sa tte, berant ses penses au-dedans de lui,
comme un enfant qu'on voudrait endormir.
Mais il n'y arrivait pas, et il se leva, parce qu'un grand
besoin de mouvement l'avait pris, et il levait son fouet,
le tenant par le manche. Et il criait, courant aprs ses
btes; et elles tournaient la tte vers lui, tonnes, puis
s'enfuyaient, secouant leurs sonnailles, mais elles ne
comprenaient pas; pourtant il continuait de crier et de

faire claquer son fouet; ou bien il se mettait rire tout

seul comme un homme ivre, ou il tombait assis et restait

l sans plus bouger, puis repartait; et, autour de lui tait

la montagne avec un beau soleil dessus et tout le dimanche dans l'air, c'est--dire le jour de la joie, parce qu'en
bas les cloches sonnent, et les voix des cloches disent
Paix, bonheur, confiance ;
en bas des cloches, ici
le soleil.

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

Et en moi, alors? se demandait-il. Le temps pas-

sait, la journe s'avanait; il n'tait point rentr pour

manger, il ne songeait pas manger; et immobile maintenant, depuis bien longtemps, la mme place
Qu'est-ce qu'ils font l-bas? L-bas o c'est les cloches et o c'est le vrai dimanche, et tous les chemins sont
couverts de filles avec des fichus de couleur, et d'un che-

min l'autre elles s'appellent par des cris Qu'est-ce

qu'ils font, mon Dieu, l-bas, cette heure ? Les vpres
doivent tre finies, le coup de trois heures doit avoir
sonn; ils sont libres l'un et l'autre, ils peuvent aller o
ils veulent; est-ce qu'ils iront au bord de l'tang?. Bien
sr, parce qu'on est cach. On peut se mettre derrire
un saule. II se disait

Ils se sont mis derrire un

saule, ou bien ils sont monts dans le bois, mais de toute

faon il est avec elle cette heure, il lui parle, elle lui
rpond, et elle avance un peu la tte, avec son petit menton rond, le regardant malicieusement d'en dessous,
comme elle faisait pour moi autrefois. Mon Dieu, mon
Dieu!

Quelle heure il pouvait tre, on ne savait pas bien. Il

n'y a plus de temps dans certains moments de la vie. Il
regarda vers le soleil, il vit qu'il baissait dj. Et il fut
pris tout coup d'une grande joie, parce qu'il pensait
Baptiste ne va pas tarder rentrer.
Il calculait; il se disait Peut-tre bien qu'il est dj
parti, puisqu'on compte trois bonnes heures la monte;
et il voudra tre rentr avant la nuit. Alors tout n'tait

pas perdu, puisqu'ils ne seraient plus ensemble.

Il se sentit tout encourag, ainsi, brusquement, sans
raison, mais c'est assez le cours des choses; et, dans ce

moment, il vit qu'il n'avait encore rien fait de ce qu'il

avait faire; il courut traire la vache; puis, la soire
s'avanant, il fit rentrer le troupeau dans le parc.
A grands cris et avec des claquements de fouet, il le
chassait de nouveau devant lui, mais cette fois en bas la

LA NOUVELLE N.R.F.

pente; et, une une, les btes comme malgr elles s'engageaient entre les montants du portail ouvert, qu'il
referma quand elles furent toutes entres. Au-dessus, est

un vieux pauvre toit dlabr, fait de planches poses

plat sur des espces de pieux fourchus, mais depuis longtemps la plupart manquent les pluies, les geles, les
vents sont venus, et ce qui reste a pris au cours des ges
un aspect drlement dessch et pierreux. L-dedans,
alors, sont les btes, serres dj l'une contre l'autre pour
la nuit, avec leurs flancs ronds surmonts de la longue

chine saillante; et elles pitinent un moment sur place;

puis l'une se laisse aller en avant, et se couche, tombant
de ct; l'autre la suit, une autre encore; et peu peu le
bruit des sonnailles s'teint, devenu seulement, inter-

valles ingaux, un petit coup hsitant de clochette, avec

des grands trous de silence.
Il tait l dans sa vieille chemise, son vieux pantalon,
ses gros souliers durs; il regarda ainsi deux ou trois fois
de tous cts; trangement, prsent, les rochers luisaient en gris ple dans l'ombre, comme s'ils eussent t
clairs en dedans; il vit que c'tait bien la nuit; et,
l'ide de l'autre tant revenue, ce fut tout coup comme
un cri en lui Il n'est pas rentr!
Il se mit trembler, il renversait la tte, il ouvrait

demi la bouche comme ceux qu'on tient serrs par le

cou; il porta sa tte en avant, il leva ses mains, elles

retombrent; il secouait la tte, il prit ses mains l'une

dans l'autre, il soupira, il fit un pas ou deux, il s'arrta
de nouveau; puis il se dit Si j'allais jusqu'aux Essertes ? je pourrais voir sur le chemin.
C'tait une sorte d'avancement en peron dans le bout

des pturages, avec une paroi dessous, et le chemin par

des lacets la contournait; alors on pouvait voir presque
tout le chemin. Et il courut l-bas, parce qu'il ne pouvait
pas faire autrement.
Il avait une montre; il regarda l'heure sa montre; il

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

vit qu'il tait neuf heures passes; Baptiste ne venait

toujours pas. Et les images, de nouveau, montaient en
tous sens dans sa tte, se heurtant d'abord et s'entrecroi-

sant, en un grand dsordre d'abord, puis s'embotant

l'une dans l'autre et se compltant l'une l'autre, tandis
qu'il arrachait sans s'en douter, de la main droite, des
poignes d'herbe Puisqu'il reste si longtemps, puisqu'il reste si longtemps. Pourtant elle devait tre
rentre pour souper, et on ne la laissait pas sortir aprs
le souper; alors c'est qu'elle devait avoir dj la permission, c'est que les choses devaient tre tout fait arranges. et il sentait sa bouche devenir toute sche, en

mme temps que sous la peau de ses tempes il y avait

comme un petit marteau. Il la voit tellement bien maintenant. Ils se font vis--vis, ils se touchent presque, elle
a pos ses mains sur ses paules, elle dit Si tu veux,
je t'accompagnerai un bout de chemin. Et ils se mettent
monter l'un ct de l'autre; il a le bras pass autour
de sa taille, la main pose plat sur sa hanche qui bouge;
elle, elle penche la tte de ct, comme si elle cherchait
le creux de son paule; et ils vont ainsi encore un moment, sans rien dire; puis ils ne peuvent plus, et ils arrivent un endroit o le chemin est creux, alors. Mais

Joseph prsent ne voit plus qu'une flamme rouge. Une

secousse lui traversa le corps du sommet de la tte la
pointe des pieds; et il fallut du temps avant que repart
l'espace bleu et velout, avant que repart le grand trou
plus sombre, avec l des pans d'ombre comme des
rideaux qui pendaient
repart le chemin, repart sous

le pont le bouillonnement du ruisseau; et peut-tre maintenant que va paratre aussi Baptiste; mais non, il faut

bien se dire que Baptiste ne revient pas.

Il tira de nouveau sa montre, il tait plus de dix heures. Et de nouveau, longtemps, il resta immobile; puis il
tira encore une fois sa montre

il tait dix heures et

demie. Et le chemin restait dsert. Et il pensait toujours,

Extrait de la publication

LA NOUVELLE

N.R.F.

et les images venaient toujours, et plus il avanait, plus

il y en avait; bientt il y en eut trop, il lui semblait que
sa tte allait clater; pourtant il restait l quand mme,
parce qu'il se disait Pour peu que je le voie seulement
apparatre, je serai soulag. Alors vite, de nouveau il
tendait ses yeux, les tenant appuys l'endroit qu'il fallait, comme pour amener Baptiste lui avec ses yeux, et
le faire venir travers la distance, ainsi l'aimant attire
le fer.

Ce fut en vain pourtant. Et ainsi vint un moment o

dcidment, il ne put plus tenir en place, quoi qu'il ft;
il se leva, il se tenait tout vot, il marchait avec des

zigzags, comme quelqu'un qui a trop bu; et on aurait

dit qu'un poids le tirait en avant, en sorte qu' chaque
pas il semblait devoir tomber en avant.
Il put encore rentrer, mais il n'eut pas la force d'ter
mme sa veste, et il se jeta comme il tait sur son lit.

II faut que je sois bien tranquille, il faut que je

dorme, c'est fini, je sens bien que c'est fini, il n'y a qu'
accepter. Il ne se dfendait plus; il tait seulement
trs triste. Ce n'est pas sa faute, je lui parlerai, je lui
dirai que je ne lui en veux pas, il me comprendra, il
deviendra mon ami. Joseph ne pleurait pas, mais on
sentait les larmes toutes prtes; une bonne parole seulement, et elles viendraient, et elles lui feraient du bien.

Oh! oui, je lui parlerai, je lui dirai ce qu'il faut dire.

Comme on change pourtant! il tait devenu trs doux; il
y avait en lui une grande faim de tendresse et un grand

besoin de piti. Il renonait tout en change d'un peu

de bonne volont, et un mot qui viendrait, comme un
petit enfant quand il tombe, et sa mre le prend et le
serre contre elle, en disant

Je vais souffler sur ta

bosse et elle ne te fera plus mal.

Il attendait, il se sentait mieux, il n'tait plus si impatient. Et c'est ainsi que du temps passa encore jusqu'
ce qu'un pas se ft entendre dehors, mais qui se rappro-

Extrait de la publication

DSORDRE DANS LE CUR

cha rapidement; alors machinalement Joseph se retourna,

et il tira sur lui la couverture.

C'tait bien Baptiste, il entra; son chapeau de feutre

noir tait mis trs en arrire; il avait le teint un peu

chauff, parce qu'il avait march vite; il jeta un regard

du ct de Joseph, il vit que Joseph dormait.
Il pendit son chapeau un clou, il ta sa veste et, se
baissant, il tira sa valise de dessous le lit. Il le fit sans

aucune prcaution et sans mme prendre garde ne pas

rveiller Joseph
avec tout le bruit qu'il faisait ainsi
ses gros souliers tranant sur la terre battue; et mme il
toussa; mais Joseph ne faisait toujours pas un mouvement. Donc l'autre continua de se dshabiller et, aprs
avoir repli ses habits et les avoir serrs dans la valise, il
repoussa sa valise sous le lit.
Baptiste

Cela fut dit si soudainement qu'il tressaillit tout entier

et sa tte se porta d'elle-mme du ct d'o la voix
venait. C'est ainsi qu'il vit que Joseph tait assis sur son
lit et le regardait.
A peine d'ailleurs s'il le reconnut, tellement il tait
ple et ses cheveux pendaient en longues mches sur son
front. Il dut avoir peur, car il recula de deux pas, mais
dj la voix revenait, et elle tait bien douce

Baptiste, s'il te plat.

Baptiste haussa les paules.
Baptiste, recommena la voix (et Joseph ne semblait pas avoir aperu son geste), Baptiste, il vaut mieux
qu'on s'entende; a ne peut pas durer ainsi. Vois-tu,
Baptiste, j'ai rflchi; on va tre trois mois ensemble; si
on continue vivre comme on a vcu jusqu' prsent, on
ne pourra pas y tenir. C'est pourquoij'ai voulu t'en
parler. C'est vrai, je n'ai plus de rancune; je te jure que
je ne suis plus jaloux, je te laisserai faire tout ce que tu
voudras; je ne pense plus elle, je t'assure; mais j'ai2

Extrait de la publication

LA NOUVELLE

N.R.F.

merais que, de ton ct, tu ne m'en veuilles plus; on

serait amis, dis, Baptiste ?.
On voyait que l'autre se mfiait; il ne paraissait pas
bien assur que tout ce long discours ne cacht pas
quelque ruse; au lieu de se laisser aller, il se raidissait

toujours plus, et il recula encore, tandis qu'il fronait le

sourcil et un pli se creusait entre ses yeux.

Pourtant Joseph continuait ne paratre s'apercevoir

de rien; peine s'tait-il interrompu, qu'il tait dj
reparti.

C'est que a me tourmente trop, disait-il. Quand

tu t'es mis en route, ce matin, crois-tu que je ne savais
pas o tu allais? Crois-tu que je n'aie pas pens tout
de suite que c'tait qu'elle t'attendait; alors, toute la
journe, j'ai t avec vous par la pense, et c'est vrai, a
me ronge, a m'puise, a me dtruit, il ne faut plus;
dis-moi seulement si tu l'as vue.

Qu'est-ce que a peut te faire ?

C'est pour savoir; on a moins mal.
Mais Baptiste, cette fois, tait tout fait en colre,
parce qu'il n'avait pas d comprendre; il cria plus fort
Est-ce que a te regarde ?
C'est de ne rien savoir qui m'a tant fait souffrir;
ensuite, je serai plus calme. Je sais bien, a n'est pas ta
faute.
Tais-toi!

Non, dit doucement Joseph; s'il te plat, dis-moi

l'as-tu vue?

Bien sr que je l'ai vue.

Oh! dit Joseph, je pensais bien.
Il parlait ainsi; il avait toujours une voix trs douce,
une voix trs calme; tout au plus, avait-elle un peu baiss
et s'tait-elle brusquement teinte au bout de la phrase,
parce qu'il tait court de souffle; mais de nouveau, il
demanda

Et t'a-t-elle parl?

Extrait de la publication

Extrait de la publication