El mismo cielo de siempre

Poemas reunidos 1997 - 2007

Fernando Velsquez Pomar

abolida siniestra

El mismo cielo de siempre

Poemas reunidos 1997 - 2007

Fernando Velsquez Pomar

abolida siniestra

ndice

Prlogo

iii Introduccin
viii
1

Sobre esta edicin

Pequeas alegras gramaticales

25

Sujeto tcito

58

Encierros

74
76
79

Citas

Reconocimientos
Sobre el autor

Prlogo
Words
Are
Pleasure
All
Words
Robert Creeley
A este conjunto de poemas me unen al menos tres historias. La primera
es la amistad que, a pesar de la distancia fsica, he mantenido con
su autor. En segundo lugar, es el haber sido lector e interlocutor de
estos poemas durante el tiempo de su gestacin y las dudas sobre la
pertinencia de su publicacin. En tercer lugar, me une a este conjunto
de poemas una historia ms interesante an. Poco antes de partir para
Michigan, Fernando me dej una serie de discos de vinilo y, junto con
ellos, varios (muchos) ejemplares de Pequeas alegras gramaticales,
su primer libro que, como explica l mismo, nunca present pues
sinti extremadamente incmoda la dinmica de la autopublicidad,
inherente a mucho del proceso editorial de entonces. Durante varios
aos, he ido repartiendo este poemario de uno en uno, con la idea
de ese acto de simpata que constituye hacer un regalo, regalar un
libro, un libro de poesa. Esto me lleva directamente a esta coleccin
de poemas, que por fin, luego de vencer miedos y dudas, Fernando
se anima a compartir.
Esta coleccin, El mismo cielo de siempre, incluye Pequeas
alegras gramaticales (en edicin mnimamente revisada del primer
poemario), Sujeto tcito y Encierros: tres colecciones de poemas
que provienen de aos y circunstancias muy distintos y que su autor
ha tratado de hacer dialogar entre ellas. Las dos primeras fueron

escritas cuando todava viva en Lima y la ltima en los primeros aos

en los Estados Unidos. De esa ltima coleccin hay unos versos que
resumen parte de ese proceso de escribir alejado de lo que fuera su
hogar: no sabes cmo volver./ y garabateas mapas falsos / mientras
sigues enviando / mensajes a la nada. Estos versos nos invitan a pensar
en la propia biografa de quien escribe y cmo aparece en los poemas
y la certeza con la que el autor reconoce que tena que expatriarse
temas constantes a lo largo del texto. De un modo similar, el juego de
citas (tcitas) del segundo conjunto de poemas se nos presenta como
una forma de no poder desprenderse de los referentes con los que el
autor ha querido dialogar y de los que recin en el ltimo conjunto
logra desembarazarse por completo. Los poemas ac exhibidos pasan
desde un lenguaje ms abstracto a una forma de poesa ms ntima y
ligada a la coincidencia general de experiencias con el lector.
Creo que lo ms interesante de esta coleccin est relacionado con
dos cuestiones cercanas al autor. Como le dice su suegro hacia el final
del libro: publicar es celebrar y curar. Celebramos esta publicacin,
sin duda, y la celebramos pues ha supuesto ese proceso de curacin
y de poner fin a una deuda pendiente del autor consigo mismo, que
por fin ha logrado pagar/saldar. En un verso de la segunda seccin,
podemos leer: Me estafaron: no he recibido nada y tengo esta deuda.
Los poemas demoraron en ser publicados, s; pero, felizmente, ya no
hay deuda.
Nicols Tarnawiecki Chvez
Lima, diciembre de 2014

Introduccin
He venido escribiendo y reescribiendo estos textos por mucho tiempo.
Las primeras versiones eran expresivas y expansivas, las revisiones los
hicieron breves y reconcentradosms abstractos, si cabe, como si la
escritura hubiera servido para mostrarme en los textos y la reescritura
para esconderme en ellos. Si los hago pblicos ahora es porque a fin
de cuentas no los escrib para m.
Las siguientes notas me han servido para establecer una perspectiva
de la gestacin de las tres colecciones aqu reunidas. Espero que
tambin sean tiles para quien las lea.

1997: Pequeas alegras gramaticales

Mi primer libro fue una empresa individual que involucr a varias
personas. Tres fueron, sin embargo, los colaboradores fundamentales:
Carlo Trivelli, quien me ayud con la seleccin final y el ordenamiento
de los textos; Miki Aguirre, quien los ilustr; y Juan Pablo Murrugarra,
quien dise y tom a su cargo la impresin. Una vez listo, era necesario
organizar los rituales de rigorpresentar, distribuir, promover. Pero
me detuve a pensar, y al pensar volvieron a surgir las inseguridades
previas al viaje a la imprenta. Ahora haba un libro editado pero
quin iba a dedicarse a promoverlo? Haba decidido hacerlo todo
independientemente, por lo que me tocaba ser mi propio agente y
propagandista. Pero yo no tena idea de cmo promoverme a m
mismo, y el temor jug su papel. Empec a desear la fama pstuma

de los escritores secretos, de los que lo son a pesar de s mismos, o

contra su propia vida. Romantizaba, pero eso me sirvi para darme
cuenta de que la profesionalizacin me repela. No me lo esperaba
pero fui vctima de miedo escnico.

2000: Sujeto tcito

En 1999, una breve resea en Somos (donde colaboraba) les dio a
las Pequeas alegras un segundo aire que me anim a llevar algunas
copias a una librera y a regalar muchas otras. Al poco tiempo, tena
lista una nueva coleccin: Sujeto tcito. Me anim con ella y volv a
recibir apoyo. Recuerdo a Francisco Melgar, Nicols Tarnawiecki,
Alejandra Balln, aparte del infatigablemente leal Trivelli. Tambin
estaba Arturo Higa, lector inteligente, riguroso y de una sensibilidad
afn a la ma, quien acababa de empezar a publicar poesa en su lbum
del Universo Bakterial. Arturo me propuso editar mi nuevo libro y yo
acept entusiasmado.
A los pocos das de haber hecho el trato con Arturo, Luis Jaime
Cisneros, profesor de la Universidad Catlica, a quien le haba
entregado una copia de mis poemas haca ya mucho tiempo, me cit
a su oficina. Me dijo al vernos que finalmente haba ledo el librito,
que le haba gustado, y me sugiri la posibilidad de publicarlo en
una serie que el fondo editorial de la universidad acababa de lanzar.
Yo acept entusiasmado: publicar con Arturo era una aventura que
vena con toda la promesa de lo nuevo, pero me imagin que hacerlo
con el fondo editorial de la universidad le dara a mi libro mayor
visibilidad. La editorial le asign un lector a mi libro, como quien lo
hubiera puesto ante el guardin de la poesa.
Despus de una larga espera, el lector me cit para ultimar detalles.
Quedamos en un caf. Yo pens bamos a hablar de asuntos concretos
de la publicacin pero mi lector haba venido a con otras intenciones.
Me dej saber que el libro no le haba gustado. A m tampoco me
gustaba el libro que sus comentarios me devolvanera soso, inane,

iv

ftil. Mientras lo escuchaba hablar, sin embargo, me di cuenta, con

horror, de que no lo haba entendido. Desde su ttulo, en Sujeto tcito
yo haba buscado borrar al autor. Varios de los textos estn construidos
alrededor de frases ajenas que no citaba sino que integraba a los
texto (las atribuciones estaban sealadas al final como de notas). A
mi lector no le haba impresionado mi propuesta y la vea ms bien
como que adoleca de falta de originalidad. La voz neutra y abstrada
de Sujeto tcito no haba logrado convencer a este partidario de la
pasin, la carnalidad y el erotismo, y sus recomendaciones devolvan
los textos a un punto muerto.
Visto en la extraa posicin de defenderme, lo hice solo a medias
porque lo que escuch esa tarde me hizo desconfiar, si no de mi
escritura, s del oficioal menos lo suficiente como para rendirme.
Si algo sali de la reunin de esa tarde, fue argumentos para justificar
mi silencio. Yo me preparaba para irme a los Estados Unidos y, aunque
haba vuelto a hablar con Arturo, mi cabeza andaba muy lejos de todo
esto y Sujeto tcito acab archivado.

2006: Encierros
En el 2002 part a estudiar a la Universidad de Michigan, en el Midwest
americano. Mi intencin original era volver despus de terminar el
doctorado pero, conforme pasaba el tiempo, me fui dando cuenta de
que mis razones para irme no haban sido solo acadmicas. La distancia
me ayud a entender mejor los motivos que me hacan considerar
la posibilidad de no volver: el desfase entre mis aspiraciones y mi
pertenencia a un limbo social. Econmicamente, haba nacido en
una zona griseso que nos gusta llamar clase media. La clase media
en mi caso se manifest en la obsesin de mi padre por darnos a mi
hermano y a m una buena educacin, que nos sirviera para escalar
posiciones en la sociedad. La buena educacin la recib pero mis
decisiones no apuntaron necesariamente al ascenso social: estudi
literatura. Sin embargo, no era de lo profesional lo que me haca sentir

fuera de lugar. Era ms bien una educacin sentimental frustrante, una

sensacin de desclasamiento, mi conciencia de las contradicciones
entre lo que crea, lo que quera y lo que poda hacer. Partir ofreca
la posibilidad de la reinvencin, de un nuevo comienzo.
Hubo un momentocreo que fue a inicios del verano del 2004
en el que tom la decisin de hacer todo lo posible por no volver
y por quedarme (que son dos cosas distintas). No llegu solo a esa
decisin, pero la tom solo. Decid tambin no mantener con Lima
ms relaciones que las personales: no intent colaborar con ninguna
publicacin ni mantener abierta ninguna va institucional. En ese
sentido, opt por desaparecer.
Fuera de un lugar, dentro de otro. El nuevo lugar, donde di mis
primeros pasos como expatriado fue el Departamento de Lenguas
Romances de la Universidad de Michigan. En la comunidad que
constru all con mis compaeros haba una mezcla de entusiasmo
y temor del nuevo lugar y desaliento al pensar en casa. Fueron
aos muy extraos en el que todos queramos reinventarnos lo que
habamos dejado atrs. Esa ansiedad por sacar de la nada un nuevo
hogar hizo que me equivocase mucho, sufriendo y haciendo sufrir.
Al final, aprend mucho tambin, pero hubiera querido que el costo
fuese menor. Es difcil expatriarse; uno quiere reinventarlo todo, y
vive los das como meses y los meses como aos. Me qued en ese
barrio demasiado tiempo, demorndome en seguir mi propio camino.
Al final, sin embargo (y contra todo pronstico) las cosas no salieron
tan mal.
Los poemas que escrib en Ann Arbor son testimonio de estas
experiencias. Las circunstancias exacerbaron mi inclinacin por un
lenguaje opaco. Poco concreto puede encontrarse de autobiografa
en ellosmi vida era bastante catica entonces, llena de conflictos
personales y dramas sentimentales que no se trasladan bien al papel.
Lo que hay es el refugio que trat de construirme. Como producto
de un cierto estado de nimo, tienen mucho de agobiantes; como
producto de mi aprendizaje, en ellos se atisba la esperanza de algo.
Esto ltimo fue lo que me empuj a escribirlos.

vi


Es hora de soltar estas cosas. Escribir es un acto solitario pero
escribimos para que nos lean, para generar ms escritura, iniciar
dilogos. Ojal.

vi

Sobre esta edicin

En la primera estrofa de uno de sus poemas , Emily Dickinson escribi
1

Publication is the Auction

Of the Mind of Man
Poverty be justifying
2
For so foul a thing
Y al final del mismo poema, dice
In the Parcel Be the Merchant
Of the Heavenly Grace
But reduce no Human Spirit
3
To Disgrace of Price
En estas palabras, Dickinson establece la idea de que publicar es
comerciar con lo ms ntimo de uno mismode algn modo,
traicionarse y venderse. Esta vez he decidido resistirme a la subasta,
a reducir estos textos a la desgracia del precio. Tal vez en el futuro
venda lo que publique. Esta vez, sin embargo, no quiero: lo ofrezco
sin ms precio que el tiempo que quien decida leerlos les de. Si hemos
de incurrir en deuda, que sea la de la reciprocidad del regaloas
quedamos comprometidos.
1 788 en la numeracin de R.W. Franklin. En The Poems of Emily Dickinson. Edited by
R.W. Franklin. Cambridge: Harvard University Press, 1999.
2 Publicar es Subastar / La Mente del Hombre / La pobreza justifica / cosa tan vil.
3 En la Parcela S el Mercader /De la Gracia Celestial / Pero no reduzcas el Espritu
Humano /A la Desgracia del Precio.

O my songs,
Why do you look so eagerly and so curiously into people's faces,
Will you find your lost dead among them?
Ezra Pound

PEQUEAS ALEGRAS GRAMATICALES

RUTAS

Entonces se abrieron ante nosotros.

Ms all del paso y la estancia
persiguientes.
Rodendonos, dejndonos
Quin de nosotros habra de seguirlas
quin podra ignorarlas.
Fue lo mismo anunciarlas que callar.
Con el rostro sudoroso y los pies polvorientos
igual no habremos llegado a ninguna parte.

pero cmo llegar.

desde las fronteras del sueo
ondeando por encima de las aves
sobre nuestros pensamientos.
cmo habramos de buscarte.
pegados a qu muros en esta ciudad sin muros
en la que nos hundimos.
ciudad del sueo
arena y miedo.
llegar al silencio.

los olvidos
que cubren las cosas
y las sombras de las cosas
que matan las memorias y su recuerdo
te cubrirn.
a ti que vives
bajo polvo y tierra
que has hecho de la espera una mentira
un pretexto para escaparnos de ti.
terminar de cubrirte un polvo distinto
otra tierra que no conocemos.
y esta vez ser para siempre.

guiado por el miedo, avanzo. mientras, a mi lado, caen las cabezas.

y tu nombreherida abierta en todos los rostrosno me ha dejado
ms solo.
pero esta soledad se pega a las habitaciones de este pueblo fantasma, a mi alegra absurda, a mis ambiciones fatales.
rostro perpetuo: cada libre.
sin esperas ni partidas. fuera de aqu no hay una gota de sombra. el
sol cae directamente sobre nuestras cabeza. y nos quema.

otra gente: otros dioses y demonios, otra ley. otro sol, distinto al
que quem nuestra piel, los ilumina. cantan a otra luna, que no conocemos. bestias de color y lengua innombrables. cabalgando las
mesetas cubiertos de su propio fuego, como mensajeros de un castigo gratuito y terrible.
te buscan.
no me vern, de ellos escapo. no los ver,
de ellos me escondo.

unos animales gimen frente a una casa vaca. cada uno ha perdido
algo: casa, dueo, camino. los tres han perdido tambin el recuerdo
de porqu estn ah, gimiendo en frente de una casa vaca.
la casa no est vaca.

y esta no es la primera vez que sin responder a mis propias rdenes

sigo figuras raras. me ahogo y siento que alguien se ha ido, pero no
haba nadie cuando llegu.
no importa. siento como si lo hubiera perdido todo, pero no me
acuerdo de nada. me quema al costado una luz que no se apaga por
ms que le peguen duro.
y me voy a perder por andar buscando el camino para salir de aqu,
antes de que el viento me entierre a m tambin.

10

escapar de nada?
debo atrapar este resto tuyo y escapar de nada.
siempre.

11

los olvidos llegarn, y cubrirn tambin las rutas que irradias. y no

habr ms intercambios, la compraventa ser olvidada. se irn la
memoria del hijo, de la esposa, de la madre y el padre, y una sbana
cubrir sus vergenzas de los que nos hayamos ido, para que nuestros
das queden sin mcula.
llegarn antes de que el aire y el agua se hayan retirado de tu
superficie y alrededor de tus contornos haya una zona de vaco que
nos libere de ti.
llegarn tambin, tal vez, la brisa y la sal, que nos cubrirn antes
de que te hayamos perdido. y seremos cubiertos. y en silencio nos
quedaremos mirndote por siempre, como Sara, que en verdad no se
qued pero tampoco pudo terminar de irse. como Sara, petrificados
por tu imagen que no nos deja.
la nica ruta que llegamos a conocer fue la que nos llevaba al corazn
de ti misma, disolucin perpetua de ti misma, que somos nosotros.
y as pereceremos.

12

CONTRA EL REFLEJO PROFESIONAL

Las buenas costumbres

Muchacho agradable y simptico. Sabe conversar con las seoras de
edad. Considera que levantarse a la hora es una buena costumbre
y que tambin lo son estudiar y trabajar. Sabe ser culto sin llegar a
la insolencia y ser sensible justo hasta antes de volverse peligroso.
Sabe manejarse en la mesa y puede ser caballero sin ser imbcil,
fuerte sin aparecer pesado, y atractivo al tiempo que amigable.
Pero le suda la cara. Recin entonces es uno de los nuestros.

14

Rumbo a un exilio
Camino por calles mojadas llenas de gente. Pasan rostros de los
que no puedo adivinar ningn rasgo, menos an ver los ojos. Entre
tanta gente, me gusta acercarme a los edificios pblicos, atravesar
los puentes que unen los lados de la ciudad, ver abiertas las puertas
de las iglesias.
El cielo est rojo siempre, y las palabras zumban y duelen, se
pegan a mi cabeza como un escupitajo a la hora del sol en febrero
(estamos en el sur), como una herida sucia en el codo en un da de
campo lleno de mosquitos.
Estas pequeas alegras son ciertas, me bastan, me llenan. Pero an
as, me queda siempre algo que me da un calor entre el pecho y la
nariz y que me gustara soltar con un grito, una carrera en medio
de una avenida muy concurrida o, tal vez, de un solo golpe, nico,
certero y suficiente, en la cabeza de un anciano. O, mejor todava,
de tu hijo recin nacido.

15

Mi musa
Tirada en el pasto, una musa. Me sent a su lado, la salud. Me puse
a hablar sin para durante una hora. A los cinco minutos ya quera
irme.
Cuando por fin me iba, empez a decir cosas extraas. Hablaba
en griego. De su vida, de sus miles de aos, de lo pesado de su
destinopero quera decir trabajo. Que estaba aburrida. No s
cmo entend todo lo que dijo sin saber griego. Una especie de don
pentecostal.
Hablaba con desesperacin. Sin embargo nunca la voz de nadie me
haba hecho tanto bien. Ella nunca haba dicho esto a nadie, nunca.
Al derivar hacia consideraciones ms generales, el sol empez a
desparramarse sobre nosotros sin misericordia. Fuimos presas del
ardor.
Recin entonces nos miramos. Tuvo volumen, y peso, y fue real.
Nos besamos, tanto que tuve que aferrarme al suelo para no salir
disparado. Despus nos dormimos sobre el pasto.
Nos despertamos con la noche encima de nosotros. Me pidi mi
telfono, y se fue. Yo tambin me fui. De eso hace ya dos semanas.
Ayer me llam y yo no estaba.

16

El buen transcurso
La desesperacin no es conveniente bajo ningn aspecto. Cualquier
situacin que la propicie debe ser evitada o tomada con toda calma.
No es bueno hablar ni rer demasiado: la reserva es en el hombre
joven ms que un atributo, un arma.
Volverse al llamado de unos ojos ansiosos es una reaccin natural,
no lo es caminar sin motivo: en este pueblo no se camina si no se
busca algo; caminar es un oficio.
De vez en cuando, al tratar de hablar, el solista termina dejando
escapar todo un coro que estuvo sabrn los dioses cunto tiempo
luchando por salir de su interior. En momentos como ese pensamos
el silencio vale ms que los Nios Cantores de Viena. Es poco
sabido que suele tambin costar ms.
Cuando ellos sean ms fuertes que usted, y usted lo sepa, tmelo
en cuenta. No confe en su suerte, sino en la de ellos. Aguarde. Y
recuerde: nadie lo espera al final, ni hasta el final. Y puede que
entonces recin le digan que, en efecto, hace tiempo que lo estaban
esperando. Peor para usted si les cree. Siempre acaban de llegar,
pero estn preparados para hacernos tragar sus embustes y salirse,
como siempre, con la suya.

17

Jardn
Cinco das y un objeto hermoso entre tus manos. Florece en la
lentitud de mi abrazo, paloma oscura, del templo ms viejo de esta
ciudad, esta ruina, villa de plata pura. Cinco das en silencio. Cinco
das. Y lo sublime ha llegado a tu corazn, ave lejana, muda, alta,
especular, a punto de volar. A veces, mi abrazo es lento, una flor de
plata, como todo aqu. Y no te reconozco, porque has crecido sin
m, cuando fuiste parte de m: pierna, brazo, cabeza. Y encuentro
(y es una sorpresa) que ahora hay espacios vacos entre lo que hubo
y lo que hay de m en m. Quisiera saber por qu esta prdida,
pero no se puede, porque de repente brotas sin haber sido regada,
ni abonadapor antojo y capricho, o porque tal vez as lo mande
Natura, sempiterna ignoranda de nuestros afanes.

18

Circe
Chanchos, nos dices. Y sin embargo estamos ya tan lejos de esas
islas. Corrimos tantas aventuras, pero su banalidad no hizo de
nuestro destino nada maravilloso. Qu lejos estamos de todo
eso ahora. Pero t no te cansas de repetir el emblema de nuestra
condicin como si fuera algo grandioso. Y cuando te pido que
te detengas, no me haces caso. Disfrutas provocando asombro,
incertidumbreincluso prefieres las muecas de desprecio antes que
la indiferencia.
Pero es demasiado tarde para querer permanecer por obra de algn
portento, y te olvidas que nada de lo que dices es admirable. No te
importa: quieres que te recuerden, y por eso te llenas la boca con
las historias de nuestro desparpajo. Quieres que nuestra condicin
porcina nos asegure la cuota que nuestra imagen humana nos
niega. Igual, seguimos siendo dos tipos sin rumbo, un par que
no hace nada por irse de aqu. Y te olvidas de que, de creer a los
antiguos, no seremos unos chanchos toda la vida: eso es imposible.
Algn da se romper este embrujo y vueltos a esa condicin que
nunca abandonamos del todo, tendr que haber algo ms de que
alardear, y no de habernos hundido en la mierda hasta los ojos. Ni
siquiera la bestialidad es definitiva. Por qu no piensas en otras
cosas cuando te miras al espejo? Yo trato de saber qu har cuando
llegue el momento aciago de nuestra liberacin.

19

Un paseo
Baten alas.
Aves e insectos adornan el paseo dominguero de madres y tas
premunidas de mantillas y perifollos. Zumbidos que marcan la ruta
de los miedos de la muchachas del barrio.
Primer da de la semana, rojo de calendario, de actitud adelantada
y triste, pasto predilecto de los rezos enviados a las celestes
instancias. Los siguientes, tumefactos: jaula, desde el mar a ms all
de los cerros.
Las pieles escasas de almanaques palidan sus tonos ante la ausencia
esmerada de la alegra, bajo una espesa almohada gris sobre sus
cabecitas tiernas. Huelen a incienso y lavanda, toman el t con
leche, comen galletitas y deben disimular el peligro de sus penas y
alegras tras nieblas espesas y concienzudas.
Los rosarios se alejan de a pocos, hasta solamente quedar colgados
de los cuellos como un recuerdo del mercado central de la
desesperacin. Mientras, te pierdes, te pierdes...
pronto esta ponciana ser aosa, bajo estas mismas nubes que penden
ahora sobre mi cabeza.
Yo me recreo en la liturgia adormilada de tus ojos.

20

En vela
Tarde en la noche se escuchan mis pasos. Por la maana recibo
quejas de insomnios indomables.
Me disculpo. No quiero molestar. Pero sin proyecto ni plan, a esas
horas me da por caminar, les explico. Me ponen mala cara, me
dan la espalda, se van sin decir nada. Se enojan, recelan. Y yo me
quedo hablndoles a sus espaldas, tratando de explicarles que a m
tambin me molesta todo este asunto, que si de mi dependiera... Ya
para entonces solo est la escalera.
Y es que cada noche es lo mismo, aunque en esos momentos
no me d cuenta. Acostado, y a punto de dormir, se me seca la
garganta. Tengo que ir a la cocina por un poco de agua, y me
levanto, y encuentro un sendero largo y sinuoso, donde de da
hay un pasadizo largo y recto. Ando a tientas (no prendo la luz,
me desvelara), abro puertas que no conozco, entro a cuartos
que nunca he visto, y me pongo nervioso, y corro. Yo solo quiero
llegara a la cocina para tomar un vaso de agua, y la cocina no la
tena a ms de diez pasos, pero entonces camino y camino y no
llego nunca y me pongo como loco porque se me seca se me cierra
la garganta y me hace falta un vaso de agua y camino y corro y
pateo y grito y golpeo y arao las paredes el piso lo que encuentre y
nunca llego a tomar una gota porque no encuentro no veo no llego
a la cocina ni al bao ni a ningn lugar ms que a una maldita calle
dentro de mi casa, que me lleva por senderos de los que jams supe
nada ni he sabido ni sabr porque nunca quise porque yo no le
pregunt a nadie jams por ellos.
Les cuento a mis vecinos este sueo recurrente. Porque no me
levanto nunca en las noches, no soy quien hace esa bulla. Y, en todo
caso, mis pesadillas son asunto mo. Pero ellos no son idiotas, me
dicen, y que estn hartos de que mis escndalos cada madrugada. Y
yo retrocedo, pido disculpas, prometo enmiendas, tratar, prometo,
no volver a hacer y no s qu ms murmuro para que se vayan y me
dejen en paz.

21

Los mortificar mi condicin de propietario cuando ellos son

meros inquilinos. Tal vez por eso se recrean en atormentarme
durante el da con sus preguntas, sus reclamos, sus amenazas. Sus
estupideces.

22

Zoolgico mnimo
El len, dormido, ignora la sabana bajo sus patas, su panza.
Lejos, medra el antlope y avanza, se aproxima, despus de
haber abandonado la seguridad del regazo de una buena madre.
Trabajando por Natura, se niega a la excepcin de una regla que lo
lleva sin saber a las fauces de una bestia ms fuerte. Oh iluso, acaso
no sabes que cuando el soberano reposa cansado sobre la fresca
hierba bajo el sol ardiente del medioda, tus patas no hacen ms
que llevarte al sacrificio en el altar de tu propia estupidez?
Y si regresaras, solo hallaras el desprecio de los tuyos: eslabn
roto, perdido, oxidado, de la cadena de la vida. Tu vergenza: llevar
la piel intacta, y la carne, cuando deberas haberte vuelto protena y
caca del cazador al que se teme, se respeta y se ama.
Tendido sobre su centro, dos patas al sur, dos patas al norte, el len
africano descansa aplastando con su augusta panza la verde hierba
de la sabana. Un ruido. Una silueta lejana. Una carrera. No ver
nunca su melena teida con la sangre de aquel que ha comprendido
demasiado tarde que para escapar lo mejor es quedarse quieto.
Lo habr liberado.

23

SUJETO TCITO

un animal que abarrota los lmites del lenguaje y de las imgenes

(ser slo la msica la que parece atravesar esos lmites?) con la
conviccin, elocuente o rudimentaria, metafsicamente arcana o tan
inmediata como el llanto de un nio, de que existe un otro, que hay
un afuera
sin sintaxis no hay emocin duradera. la inmortalidad es una
funcin de los gramticos
gritamos para callar lo que gritamos
dale a la gente algo que entienda

26

ahora la poesa se hace cada vez ms sospechosa.

cmo hacer algo en lo que no se cree?
lo que hay aqu es el producto de un despojamiento sistemtico. tambin de una desconfianza en las palabras, el resultado de un ocultamiento imposible.
un libro de poemas: una contradiccin, un nuevo fracaso.
tomo distancia. lo arrojo, lejos.
despojado, ajeno. una ms entre todas las cosas.

27

aprend a callar mi silencio,

a engaarme.
la escritura era una coartada.
era verdad:
este oficio no me gusta.
pero de qu otro modo
mi voz no deja de ser ma?
en cada palabra que digo,
gloga, elega, oda,
siempre la voz de otros.
mi voz
mi voz
mi voz

mi voz no existe.

28

todo hacia el poema

qu es poesa?
dnde comienza?
dnde termina? son slo palabras que aparecen antes de la primera,
y terminan justo despus de la ltima
que pronuncias en el momento
en que tu sol se apaga.

29

miras a la ventana apagada mientras esperas que se encienda una

luz al menos. ests esperando un signo de vida. te ests cansando.
cunto tiempo llevas ah sentado? dos horas? tienes ms paciencia
de la que esperabas.
hace ya diez minutos traspasaste el lmite que separa la
desesperacin de la apata. ya no te cansas. ya no esperas. en todo
caso, de tu esperar se ocupa ahora el parasimptico, puedes atender
a otras cosas: unos nios tocan timbres y se van corriendo antes
de que les abran; pasa una mujer que deja un rastro del olor que
querras sobre tu piel; un viejo camina tembloroso y enclenque
por el frente y escupe cada tres o cuatro pasos, a ti te parece que su
mismo temblor lo desplazara; un patrullero, lento, se busca el da; los
ambulantes ofrecen sus mercaderas baratas e intiles. los chiquillos
otra vez, que te asustan.
slo habra que cruzar la calle, entrar al edificio, subir las escaleras,
caminar un pasillo largo y oscuro, oloroso a sopa y fritura, plantarse
frente a la puerta, abrirla, entrar, prender la luz, asomarse a la
ventana. cruzar, entrar, subir, caminar, plantarse, abrir, entrar,
prender, asomarse: y all estaras.
ya no te apuras, puedes esperar un poco ms. ya ni sabes que esperas.
hasta que regreses, y si te llaman no ests.

30

tienes una coartada?

las pistas: siempre las mismas.
ir a ningn lugar volver
estar. donde siempre has ido.

31

sera deseable clausurar puertas en la casa de la memoria.

aunque, apenas puesto, el cartel desatara el deseo, y el tan deseado
olvido se hara enemigo del ansia. establecidas las complicidades,
el alma imprudente caminara sobre las huellas del antiguo
sufrimiento.
pero huellas son heridas,
y profundo el pozo del recuerdo.

32

yo, que quisiera saber arar, dejarme llevar por el animal, agarrado
firmemente del instrumento, no encuentro cerca de aqu campos de
labranza;
no encuentro ms que veredas, pistas, y casas, que no se pueden
arar.
un deseo como el mo supone una especie de condena. sobre ella,
encaramado, miro pistas y veredas:
desde mi habitacin.
y aunque desde el arado la tierra est muy cerca, y pase un avin,
todava quiero saber arar.

33

desaparecidas las seales de la vida anterior, de qu aferrarnos?

completa desazn: cual raz cuadrada, de las fantasmales, las que
penaban en los pasadizos del colegio, despus de la salida, cuando
ni profesor, ni conserje, ni rector estaban para exigir silencio.
tal el miedo de quedarse solo.
tal las sacrificadas de siempre. condena de todos, bola y cadena.
llanto perpetuo.
afuera, se sienten pasos.

34

no sabes cmo volver.

y garabateas mapas falsos
mientras sigues enviando
mensajes a la nada.
pero el rastro del grafito no dice:
mira el blanco de la pgina.
escucha el silencio. dilo.

35

profundidad ignorada por mi platitud,

laberintos que se adentran en territorios a los que no.
volumen para m?
irreprochable estructura sobre papel?
mente: msculo?
viva tranquilo con la piedad.
el cansancio me llev de la mano a la casa de la derrota y en su casa
me hizo firmarle un pagar.
Me estafaron: no he recibido nada y tengo esta deuda.
es una historia conocida, amigo. todos la recordamos.

36

acumulando das para el recuerdo

dices que todo te empuja a ser.
pasa un avin y recuerdas:
estamos.
tal vez somos
todava.
el cielo es el mismo de siempreaire.
memoria.

37

siempre, antes de encontrar asiento, se escapan. revolotean por los

techos en la cocina, el bao, las habitaciones tratando de hacerse
con la luz. al final, su ansiedad decae y se quedan quietas.
entonces salen a cazar, y arremeten contra ellas mismas. se golpean,
se descuartizan, se tragan.
saben, a la distancia que me salva, que estoy solo.
cada encuentro es siempre igual: se sonren. se enlazan, se
estrangulan, se engullen. y proliferan: mi casa est cada da ms
llena.
para qu tanto espanto.

38

respirara mejor si escalase una montaa?

arriba el aire ms ligero, todo ms pequeo tal vez se me hara
menos difcil soportar la dimensin.
por ahora me muevo con cuidado para no ensuciar la ropa
tendida,
y esquivo el viento,
enfrento nada,
peleo con mi sombra.
poco hay por decir: ese es el verdadero drama.
ser tu propio hroe? he ah tu condena, palomilla de ventana.

39

he aqu: ahora se me ofrece delatar otro mal

de las materialidades que nos rodean.
a las cosas, cuando me hablan, no les contesto. las escucho, pero he
decidido quedarme callado. creern que soy mudo, o que no s hablar
su idioma. no me importa, escucho y callo.
yo, que suelo llenar de palabras mi horror al vaco. que aturdo con
reclamos, con pedidos, con proyectos e instrucciones. con confesiones
intiles y derrotas generalmente inventadas.
pero es distinto el comercio con las cosas. la enfermedad material.
no las busco. a las mesas las evito por ofrecerse tan fciles, con
disposicin de cortesanas. los techos, al contrario, tan lejanos, hacen
intil cualquier intento de aproximacin (lo que puede explicarse
econmica y no moralmente). los objetos pequeos me ponen
nervioso; de darse, nuestros intercambios son meramente utilitarios:
ms all de eso prefiero ignorarlos. con los grandes, que me intimidan,
tal vez el silencio sea sincero, por su referencia implcita y constante a
una verdad impenetrable que en ellos se hace evidente.
para las cosas mi vida pasa de perfil y con dos dimensiones. ante ellos
soy una sombra. y les corro. no vaya a ser que un da les conteste y
entonces no pueda salir ms de su mundo.

40

derrotado por el deseo

te esper,
con la sospecha
de que no eras ms que otra palabra ms,
de esas que nunca llegan.
y no me equivoqu.

41

sobre arena construida

experta en siluetas
la prosperidad yace.
quin cavara los pozos?
quin arruinara su vida?
tan slo porque es posible.

42

cuando callan
los nombres
dicen ms.

43

sentado en una silla.

hay suficiente arte en la imagen de alguien sentado en una silla?
no.
no hay arte ms que en los productos. alguien sentado en una silla
es alguien sentado en una silla. all su evidencia.
no aqu, en las palabras > all, en la silla, en estar sentado.
qu quieres? la mayor parte del arte es mala. preferible tener una
silla y un alguien que se siente. y olvidarse de todo.
y, alrededor, girar.

44

los silencios
hacen de las palabras
recipientes de silencio,
de nosotros
ser en sombra,
de sombras lleno.

45

todo, abrazo:
sima del mar.
distancia celeste.
y ms all?
lmite
identidad.

46

siempre fuimos desesperados y tristes. la embriaguez se pareca

demasiado a esta alerta que no nos deja.
tristeza y pena: s que te acuerdas.
y tiempo, y calles y casas y tardes en las que la desgracia era un deseo.
el ms profundo, el nico verdadero.
nos daba vergenza la felicidad. ah, miserables
volvamos a la desgracia y estbamos contentos. te acuerdas?
y ese fuego, que todava quema. esa angustia, que no se acaba. no ha
dejado de crecer.
t haces de todo eso poema, lo conviertes en literatura, como si no
hubiera servido de nada.
como si no hubieras entendido nada.

47

los mrgenes lo no definido, abandonado apenas encuentra

una forma. lo exterior limita y da forma:
dibujo en sombra.
tan pronto me enfrento al papel, vence lo difuso, lo voltil. y trato
de aferrarme a lo ms slido que tengo, lo antiguo, lo arraigado.
pero lo que busco no est ms: ha sido arrancado y lanzado lejos de
aqu. y lo que queda ha perdido su funcin.
como esos fragmentos de cermica encontrados en las excavaciones
arqueolgicas, que a despecho de ser incomprensibles son
celosamente preservados, a la espera de que un da lleguen las
epifanas y, aparentemente sin razn ni motivo, todo cobre sentido
nuevamente, como si no hubieran pasado los das. como si no
hubiera pasado nada.
como si ya no estuvieran todos muertos.

48

an creemos en ciertas cosas. pero la vergenza siempre termina

mostrndote sus garabatos.
tal vez ests viejo.
tal vez hayas estado viejo siempre.
a veces la maana te encuentra velando una vida que no has vivido.
otras, crees escuchar algo.
y a veces en verdad lo escuchas, como si en algn lugar de tu casa
todava te estuviera esperando.

49

los antiguos entusiasmos

murieron hace ya tiempo
para nosotros.
nos qued la voz
pero, como no sabemos qu decir,
no decimos nada.
si hubo alguna vez
justicia en los corazones,
y amor en los sueos,
y resentimiento en las manos,
hoy no son ms
que lo mismo de ayer:
esa cancin ha muerto
muerta est esa esperanza.
todos han muerto.
es verdad,
aqu todos hemos muerto.
y todava seguimos esperando.

50

todo acto desesperado

cada paso que nos acerca a nuestras ilusiones
es abismo
tu voz se eleva aunque no seas capaz de creerlo en sus
distancias.
no les creemos, pero nos consuelan.
aprendiste a gritar tu idioma secreto tus propios signos mudos
qu nos ata? de qu est hecha esta cuerda?
henos aqu ahora, convertidos en signo.

51

la implosin es ineluctable, y todos los esfuerzos por salvar el

principio de realidad, de acumulacin, de universalidad, los principios
de evolucin que responden a sistemas en expansin, son arcaicos,
regresivos, nostlgicos.
derrota. desaparicin. al encontrarme con ellas las hallo las ms
sublimes palabras.
la selva sepulta palacios y templos. la naturaleza se impone: corona
del desvanecimiento.
descubrir un rastro una moneda, una tumba: se abre un abismo.
y dar a luz toma otro sentido: soy descubierto, expuesto a la
oscuridad de mi muerte.

52

habla del da,

de la mesa puesta.
tras su evidencia se esconde
carcter de maravilla:
el sol asoma.
niebla. luces. y niebla.
entre las cosas: espacio.
entre las palabras: gente.
silencio!
da.

53

y si todo fuera msica?

cerraras los ojos. tu vida, como un fluido, se expandira, se ira
lejos de aqu.
pero es posible?
atado a las palabras, tu mirada no deja de buscarte. y entre
pasadizos la soledad te abre
rincones oscuros o los los inventa.
hace de ti mismo un territorio.

54

nadie nos dijo nada al llegar

ni lo har cuando nos hayamos ido.
pero igual hemos de encubrir
nuestro transcurso
con un intento final
de anular todo deseo,
toda necesidad,
todo afn.
apagndonos imperceptiblemente
como la hoja que,
al caer, olvida al rbol.

55

una nueva palabra nacer del silencio

56

ENCIERROS

a cierta hora le gustaba salir a la calle a caminar. un impulso lo llevaba

a atravesar la ciudad.
caminaba y se pona triste, dulcemente. se acostumbr a esa tristeza, se
hizo con ella, y despus no pudo dejarla.
y empez a or su propia voz. le hubiera gustado alcanzarla. no se haba
dado cuenta de que no era su propia voz. que eran cabos de algo que
nunca haba conocido mo ni tuyo ni suyo.
qu hizo con sus palabras repetidas por otra boca, cuando ya no fueron
suyas, cuando no pudo abrir los brazos a nadie que no fuera l mismo?
caminando buscaba su reflejo, sin saber que era fantasma. oa su propia
voz, sin saber que no hay voz propia. vea su reflejo sin saber que era
suyo. oa su propia voz, sin saber que no era suya.
tampoco estaba solo. pero no lo saba.

59

inclinacin por la escritura

me gustaban los poemas, pero poco a poco se me han ido haciendo
ms lejanos debido a preocupaciones urgentes, a un cambio en
mi manera de ver el mundo, que sigue explicndose por el mismo
impulso antiguo, pero que ahora ha dado en algo que no me
esperaba.
y sin embargo sigo nostlgico del ladrillo, de la bruma, y de rboles
cuya sombra debe haber cobijado tantas cosas que an quiero.
ah, la poesa: tan potente que nos hace olvidar a veces toda la
miseria que la hace posible.

60

el aire sopla y pasa sobre los objetos, los ocupa cuando puede,
define sus formas e imprime en ellos su temperatura. y as el aire
une todas estas cosas, de otro modo separadas, y esa unidad nos
hace mundo, y nos acerca a los alejados irremediablemente.
pero el aire no une nadano hay ms que cosas, y el aire es una
ms entre todas las cosas. as podemos percibir todo desde los
niveles ms evidentes hasta las ms minsculas medidas, en las que
cada entidad se hace tanto ms precisa en cuanto ms pequea su
definicin
no obstante, siempre la idea, al final, un sentimientoun vrtigo
tal vezrelacionado con contornos, lmites, la piel acariciada
lentamente por el siroco, el rostro golpeado por el cierzo.

61

la vida heroica
quien te oye pensara
que lo has olvidado todo. pero sabes
recordar como si ignoraras
vivir como si se tratara de asistir
a tu propia muerte.

62

nios
el futuro se convierte en destino
y vemos en ellos un camino,
una idea de la redencin.
pero esta explicacin es intil:
no dice nada sobre ellos, pero s
mucho sobre
la ingenuidad que nos arrastra
siempre ms all,
donde no vemos nada
porque no es posible,
cabe nada.

63

las palabras
se trata de que todas sean grandes? de que resuenen? de que lleven
un rtulo antiptico que las aleje cada vez ms, y ms? dnde
est t en todo esto? debera estar? o se trata justamente de
desaparecer detrs de todas esas piedras en medio del camino?
me gustaba, pero ya no me gusta: no era esto lo que yo buscaba.
no as. pero en fin, no importa ms. a estas alturas ya nada me
interesa demasiado. solo busco un poco de aire.

64

naturaleza muerta 2
sin signos de emocin
nada ms que la mirada
para enfrentar el pedazo de realidad
que ofrece la ventana
algo de lluvia
ramas desnudas
cielo blanco
papel en blanco.
gracioso cmo naturaleza
es una palabra.

65

suspendida,
esperando
por el nico milagro real,
porque es cierto.
materia
de regreso a su propia materia
cada sin fin que acaba
en lo mismo:
no vuelta al origen
proceso el principio
en el final
pero.

66

todo lo que all haba le recordaba un futuro

que no llegara nunca. y lo saba.
sin embargo, las luces, los olores,
todo lo que los sentidos recibieran era para l un presagio:
aprender el vaco.

(timing is everything)

67

lo comn
qu luz? la que
no atraviesa esta membrana
falta enfrentada a su presencia.
en una tristeza probable
esplndido aislamiento
de la miseria
en la soledad
del otro lado brilla,
maravillosa.
recuerda que no ests solo.
y que la miseria
es lo primero que se comparte.

68

detroit miami lima

tal vez tengamos que ir a guayaquil
pero la niebla se despej y pudimos aterrizar. as se acabaron
700 das de ausencia. haban cambiado tantas cosas que no
estaba preparado para recordar que cuando ms de lo mismo se
desenvuelve en el tiempo el resultado son transformaciones que
saben conocido. que nosotros, los de entonces, ya no furamos los
mismos, no debera haber sido una sorpresa. no lo fue.
y sin embargo.
700 das de ausencia. guayaquil al norte.

69

tardes de 1973
podras reducir esta hora extraa a un guarismo violento: 6:40
p.m. pero no lo haces, porque a esa edad no importaba. al llegar, la
oscuridad arrinconaba todas las certidumbres (entonces era otro
nombre para las alegras) y empezaba la hora de las sombras, larga
e interminable, que te quitaba la tranquilidad. en el pasadizo, con
las luces todava apagadas y el sol resbalndose, las sombras crecan
en formas que no entendas, que te daban miedo, te obsesionaban.
sentas (no lo creas, todava no sabas cmo) que en cualquier
momento una de esas sombras vendra por ti.
entonces en la casi- se prenda noche la primera luz, y las sombras
se reducan, se escondan casi. pasos conocidos anunciaban el
encuentro con eso que poco a poco sabas bienvenir con una
alegra que nadie reconoca como emocin por el rescate. con
tan poco tiempo empezabas a entender lo difcil que es hacerse
entender.
las sombras anunciaban un desastre que ni siquiera ahora entiendes
del todo. todava te siguen a donde vas. te hacen sentir menos solo.

70

1976. 2004
1
miras al mar
desde esta ventana que de lejos
parece el ojo de un pez atrapado
sin saber
si te llevar a buen puerto: ms all
es como si la memoria fueran velas rotas
sin fuerza para detener al viento,
incapaces de hacerse empujar por l.
piensas que las olas
son la verdadera medida del tiempo,
que la ruta de los peces dibuja una escritura que nos contiene,
que acabars siendo sombra ahogada
por una de esas operaciones extraas de la mente.
mejor as: al no recordarla, escribir no te cuesta
ms que palabras. creers que la inventas,
como inventas ahora este mar que miras en medio de la nada,
que es como llamas a todo aquello que bajo el cielo no es mar.
2
entre poco y nada
repentinamente aparece
y sin decirlo
desarrolla una circunvolucin,
se abre, se vuelca,
desaparece.
entre poco y nada, ahora,
menos queda. como si hubiera habido
sin que fuera. y el haber, estancado,
vuelve sobre s y, como siempre,
abandona.

71

la mesa puesta
Imgenes de la crueldad
Alejandro Romualdo (2006)
1
se repite la ceremonia. el amor despliega sus frutos y sus promesas.
t recibes los dones sin sorpresa, te acostumbras rpido al
bienestar. lo sagrado est en la regularidad de operaciones que
garantizan mecnicamente una estructura que se despliega segura
de sus incertidumbres, sus miedos, sus tristezas.
2
la bsqueda del absoluto se encuentra protegida por las
instituciones que desde luego atacars con el fin de garantizar
su imperio: el monstruo MERCADO, de tres cabezas dios patria
familia que devoran y consumen todo lo que los enfrenta. en el caf
con leche te observan, en el pan con jamn y queso. y en el amor
incondicional de madre, el amor peregrino de padre.
3
ingenua bestia que al comer es engullida, te preparas para la ms
reciente de las repeticiones de un orden.

72

Citas
Sujeto Tcito
p. 1: george steiner, gramticas de la creacin, I, 3. fernando
pessoa, fragmento 11 del libro del desasosiego de bernardo soares.
henri michaux, face aux verroux. elliott smith, junk band trader,
figure 8.
p. 5: jorge guilln, cntico.
p. 12: j. goytisolo, historia conocida.
p. 13: basho, sendas hacia tierras hondas.
p. 16: alfonso reyes, la malicia del mueble, vida y ficcin.
p. 28: jean baudrillard, cultura y simulacro, p. 167.
p. 32: blanca del prado, los das de sol, 1938.
al final, el texto de la pgina 6 se apropia del coro del valse tu voz
de juan gonzalo rose.
los textos de ls pginas 28 y 29 son sendos comentarios al libro
el amor en los tiempos del cole de lorenzo helguero y al poema
antiguos entusiasmos de wshington delgado*
* Aos de juventud que uno recuerda / cuando ya se acab
la juventud. / El entusiasmo puro se deshizo en el / aire, / el aire
de la historia. / La gara limea difumina / el recuerdo del sol
enamorado / en las norteas tierras. / Sol de justicia, el sol de la
hermandad // con su cancin de amor / para todos los hombres.
/ Esa cancin ha muerto / Muerta est esa esperanza. / Todos
han muerto, yacen enterrados / bajo una tierra leve, / la tierra del
olvido.
este libro fue terminado el ao 2001.

Encierros
Textos escritos en Ann Arbor, Michigan, entre 2002 y 2006.
Recopilados en Los ngeles, California, el 22 de noviembre de 2006.
Revisados por ltima vez en Patchogue, New York, el 21 de octubre
de 2011.

75

Reconocimientos
Directa o indirectamente, mucha gente contribuy a concebir, escribir,
editar, conservar y, ahora finalmente, publicar estas tres colecciones.
Si me pusiera a escribir cmo y por qu, llenara pginas enteras
que me desviaran del propsito de esta pgina, as que me limitar
a presentar esta lista, ante la cual sonro en reconocimiento del
desinters y la camaradera que cada persona manifest de maneras
distintas pero igualmente enriquecedoras a lo largo de la composicin
de estos textos. Han sido aos, y aunque no todos siguen siendo
parte de mi da a da, todos estn presentes aqu y ahoraen orden
alfabtico, no cronolgico.
Miki Aguirre, Ana Gabriela Alvarado, Alejandra Balln, Ral Cachay,
Renato Cisneros, Tala Dajes, Mariana Eguren, Rafael Espinosa,
Arturo Higa, Rosa Mara Macera, Francisco Melgar, Mario Michelena,
Rodrigo Quijano, Lucas Stensland, Nicols Tarnawiecki, Alfredo
Villar. Carlo Trivelli ayud a estos textos de ms maneras de las que
tal vez l pueda imaginarse y su presencia fue crucial para el proceso.
Juan Pablo Murrugarra ha colaborado conmigo desde la primera
publicacin: su dedicacin, esta vez como la anterior, solo ha servido
para mejorar propsitos y formas. Mi suegro, Jerry Wellik, me record
que la escritura es a la vez celebracin y cura; Heather, mi esposa,
supo ayudarme a encontrar de nuevo las ganas, la confianzay sigue
hacindolo.
F.V. Pomar
Brooklyn, 6 de setiembre de 2014

El mismo cielo de siempre

Poemas reunidos 1997 - 2007
Primera edicin electrnica, enero 2015
Fernando Velsquez Pomar

cuidado editorial
Juan Pablo Murrugarra

abolida siniestra

Fernando Velsquez Pomar naci en Lima, Per el ao nuevo de 1971.

Estudi en el Colegio de la Inmaculada y en la Universidad Catlica
(Lingstica y Literatura). Enseando, desde 1988, pas por academias
pre-univesitarias, dos colegios limeos y la PUC. Ha editado, traducido
y trabajado como periodista. Estudi teatro y particip en un par
de montajes. El 2002 dej Lima por Ann Arbor, donde finalmente
recibi un doctorado por la Universidad de Michigan el 2009. Desde
ese mismo ao ensea en St. Josephs College, New York, del que es
actualmente Profesor Asociado. Vive en Brooklyn con Heather, su
esposa, y dos gatos, Jive Turkey y Cat Calloway. En la actualidad, sigue
escribiendo poesa, traduce a poetas peruanos al ingls y trabaja en
dos proyectos acadmicos (uno en co-autora).
Este libro rene una versin mnimamente revisada de su nico libro
publicado, Pequeas alegras gramaticales (1997), junto con dos
colecciones inditas.