LA CAJA NEGRA

Zinovi Yuriev

1
Ignoro su opinin, estimado lector, pero en cuanto a m no estoy seguro, ni mucho
menos, de que los astrnomos hayan conseguido medir con exactitud la duracin del da.
Hay das muy cortos, hasta, diramos, encogidos, cuando, literalmente, el tiempo no es
suficiente para que se produzca algo interesante, aunque sea en lo ms mnimo; en
cambio, a veces, si bien en ocasiones poco frecuentes, tocan en suerte otros das,
simplemente asombrosos por su extensin. Y si en el cielo la contabilidad se encuentra a
un nivel adecuado, deben valorar un da de stos por dos o, incluso, por tres.
Precisamente uno de esos das tan dilatados toc el ocho del ocho del ochenta y ocho.
Y de ningn modo porque semejante combinacin de cifras se repita una vez en once
aos. Como podrn ver no es, en absoluto, por ello.
Pues bien, comencemos el relato en orden de secuencia. Y por cuanto el orden en
nuestro Instituto del Intelecto Artificial tiene su comienzo en el director Ivn Nikndrovich
Btov (por lo menos, as lo considera l) y termina tambin en su persona (sta es la
opinin de todos los dems), doy inicio a mi narracin presentndoles a nuestro director.
Ivn Nikndrovich, como l mismo despus me cont, trataba de recordar en este
instante una pequea frase que era muy de su gusto. La sola decir su abuelo Nikfor
Cristofrovich quien, a propsito, al igual que nuestro director haba sido miembrocorrespondiente de la Academia de Ciencias.
Sirvi de pretexto para los recuerdos una copita de coac que el director tom poco
tiempo atrs con tres colegas norteamericanos del Instituto Tecnolgico de
Massachusetts. Los norteamericanos pronunciaban con admiracin las palabras
excellent, terrific y hasta fantastic, mas no estaba claro qu tenan en cuenta: los logros
del instituto, la secretaria del director Glochka que les trajo caf o el propio coac.
Ivn Nikndrovich, a pesar de su modestia, se inclinaba a pensar que los
entusiasmados eptetos se referan al instituto, pero yo, por mi parte, estaba seguro de
que la cosa iba con Glochka.
Miremos los hechos cara a cara: institutos que puedan compararse con el nuestro los
tienen; coac, lo tienen tambin. Pero nuestra Glochka no tiene igual. Insisto en ello,
aunque comprendo que, tericamente, puedo pecar contra la objetividad, por cuanto hace
tiempo que estoy enamorado de ella. Y, lamentablemente, sin gran xito...
Pues bien, los norteamericanos se marcharon, Glochka recogi rpidamente las
copas e Ivn Nikndrovich, experimentando un agradable calor en el esfago, trataba de
recordar qu deca en semejantes casos, refirindose a este calor, su abuelo. Y se
acord. Su abuelo deca lo siguiente: como si Jesucristo pasara descalzo por el alma. Lo
que es ser matemtico, qu definicin ms precisa!
En general, la vida era hermosa. Hermoso era el brillante sol de agosto que se colaba
jovialmente en su despacho, moderando con respeto su ardor en las cortinas de tierno
color verde claro. Tambin era hermoso el propio despacho con sus dos mesas pulidas
situadas de tal manera que formaban la vigsima tercera letra del alfabeto. Oh, esta
vigsima tercera letra! Una letra que tanto tiempo suma en nostalgia el alma de Ivn
Nikndrovich con su lejana ilusin y que por fin cobr realidad en forma de dos
imponentes mesas en su despacho de director. La letra "T"! Y l, Ivn Nikndrovich
Btov, la preside sentado del lado de la barra superior, la perteneciente al dueo, mientras
que los visitantes se las arreglan de algn modo a lo largo del tronco de la letra!

"Ah, viejo arribista" pens de s el director, y al ver que no haba perdido la elegante
auto irona que para l siempre fue objeto de orgullo, su estado de nimo mejor
notoriamente. La puerta emiti un extrao sonido chupante y al despacho entr
Shishmariov.
Buenos das, Sergui Leondovich, pase Ivn Nikndrovich dio a su colaborador un
apretn de mano al tiempo que le miraba fijamente a los ojos (siempre proceda de esta
manera) y le invit a sentarse en el silln.
Soy todo odos, Ivn Nikndrovich dijo con afectado arrojo el jefe de laboratorio
Shishmariov. Su rostro redondo habitualmente bondadoso, con ojos negros, un poco
saltones, esbozaba una tensa atencin. "Mira, hasta le brota la transpiracin" not para
su fuero interno Ivn Nikndrovich, al ver que el jefe de laboratorio se pas el pauelo por
la frente. Lo not y sonri para sus adentros: "Dios mo, quin hubiera imaginado que
llegando a esta venerable edad me gustara tanto la respetuosidad de los subalternos?" Y
de nuevo le agrad su auto irona.
Qu tal los asuntos en el laboratorio? pregunt el director.
Todo en orden, Ivn Nikndrovich contest el jefe de laboratorio, sacando de nuevo
el pauelo del bolsillo para secar su frente absolutamente seca. "No debo frotarme la
frente por tercera vez pens. La tercera vez parecera una tomadura de pelo. Y dos
veces es, precisamente, lo necesario. Al viejo le gusta cuando los subordinados se
inquietan y tiemblan"
"Qu astuto es nuestro Sergui Leondovich, qu fino ri para sus adentros Ivn
Nikndrovich. Se fij en que la frente de su colaborador estaba absolutamente seca.
Quiso acaparar mi atencin en su fingido sudor. Ser posible que estos granujas hayan
llegado a conocerme hasta tal punto que se atreven tocar mis ms recnditos instintos?"
Entonces, pasemos al grano dijo el director. Usted ya habr adivinado el motivo
por el que le llam. Desgraciadamente, el jefe de una institucin, con frecuencia, se
asemeja a un marido: es el ltimo en enterarse de todo Shishmariov estaba a punto de
representar en su rostro una sonrisa incrdula, como se acostumbra en semejantes
ocasiones, pero no le dio tiempo ya que el director aadi: Tengo en cuenta a su
empleado Liubvtsev...
Aqu cabe sealar que Liubvtsev soy yo, Liubvtsev Anatoli Borsovich, candidato a
doctor en ciencias fsico-matemticas, de veintinueve aos de edad, jefe de grupo en el
laboratorio de Shishmariov, soltero y, como ya sabe el lector, enamorado
desesperadamente de Glochka, secretaria del director.
Cuando el director mencion mi nombre, Shishmariov suspir. Desde su llegada al
despacho de Ivn Nikndrovich era el primer sonido sincero. Nuestro jefe de laboratorio
casi siempre suspira cuando se menciona mi nombre, y estos suspiros son tan variados
como la vida misma. En ellos, yo supongo, se manifiesta en gran medida la lstima: el
chico no parece tonto, mas por otro lado es algo chiflado (palabrita predilecta de
Shishmariov), recio, falto de autodominio (la expresin es ma, A.L.), etc., etc. Pero el
motivo principal de estos suspiros era, sin duda alguna, mi Morenito. Esta vez mi jefe de
laboratorio tampoco se equivoc, pues el director continu:
Ayer tuve que pasar por un organismo cientfico muy importante. Platicamos sobre el
trfago de la vida, sobre distintos asuntos, y de pronto cierto personaje revestido de altos
poderes se interes con malicia: "Qu dijo, queridsimo Ivn Nikndrovich, parece
que en su instituto hay gente que piensa amamantar computadoras?" Yo permanec
sentado, guardando silencio y reflexionando. Exactamente como usted ahora, estimado
Sergui Leondovich. Y no puedo comprender de qu va la cosa Bien, sal del paso con
una broma. Como usted comprender, la comparacin era bastante picante como para
bromear respetuosamente. Me fui rpidamente al instituto, ped informacin. Y, figrese,
resulta que todo el mundo menos yo est al tanto del nuevo como dicen enfoque que
Liubvtsev da al problema de la enseanza de las mquinas calculadoras. Es decir, para

ser ms preciso, usted, si mal no recuerdo, me cont algo sobre el particular, pero es que
ha transcurrido mucho tiempo, o no lo retuve en la memoria. De modo que haga el favor
de perdonar a este viejo por lo importuno que soy, pero pngame al corriente: de qu
mama se trata, a quin pertenece, etc...
Pronunciando la ltima frase Ivn Nikndrovich frunci el ceo: de repente se desbord
de l esa gruona susceptibilidad de viejo.
Vea usted, Ivn Nikndrovich, a nosotros nos pareca que las ideas de Liubvtsev
son tan cmo expresarlo mejor tan borrosas e indefinidas que yo no consideraba
obligatorio tenerle constantemente informado de sus trabajos, tanto ms que hasta la
fecha no hemos obtenido ningn resultado y no estoy seguro, en absoluto, de que, en
general, pueda obtenerse alguna vez.
Ivn Nikndrovich repar en cmo por la cara de su colaborador se extendan
lentamente unas manchas rojas que al alcanzar los msculos maxilares empezaban a
moverse casi imperceptiblemente.
"Nosotros no hemos obtenido. Bravo, ha dicho "nosotros" y no "l"..."
Muy bien, querido Sergui Leondovich. Incluso tengo ganas de estrechar una vez
ms su mano. Y, en efecto, para qu pedir consejo al director, a ese administrador e
incluso hasta burcrata? Y el que sobre el director puedan rerse en los altos organismos
a causa de estas, como usted dice, borrosas e indefinidas ideas, eso, qu importa!
Cualquiera tendr por halageo ponerlo en ridculo: por una parte es un hombre entrado
en aos, y por otra, miembro correspondiente
Ivn Nikndrovich, cmo puede usted dijo Shishmariov y su voz tembl. Se
levant y mir al director. Y en cuanto a nuestros trabajos dedicados a los mtodos no
triviales de aleccionamiento de las computadoras, las malas lenguas, ya hace tiempo,
eligieron nuestro laboratorio como una especie de blanco para aguzar su ingenio. Sabe
usted, existe un juego que consiste en tirar flechas al blanco
Tome asiento, le ruego Ivn Nikndrovich se levant y con aire solemne puso las
manos sobre los hombros del jefe de laboratorio, como si lo armase caballero de una
orden. S, por supuesto, malas lenguas las tenemos de sobra...
Entr Glochka con una cafetera y dos tazas en una bandeja. Y con mucho acierto. No
se poda elegir mejor momento para una pausa.
Bueno, y qu vamos a hacer con su Liubvtsev y sus borrosas ideas? pregunt
Ivn Nikndrovich, ya completamente tranquilo.
Glochka, que en este preciso instante se diriga a la puerta amain el paso. Como me
explicara ms tarde, estaba inquieta no tanto por m, como por el Morenito con el cual
intent en vano hablar ms de una vez y por quien, segn sus palabras, senta mayor
afecto que por m.
Crame que no me agrada mucho comunicrselo dijo el jefe de nuestro laboratorio
con firmeza, pero en mi opinin, tenemos que suspender estos trabajos.
Estas palabras ni siquiera podan considerarse como traicin o como un golpe
asestado por la espalda.
Incluso yo hace tiempo haba perdido toda esperanza y segua ocupndome del
Morenito slo por una estpida ambicin.
Dgame, Sergui Leondovich, pero honestamente: usted pone fin a estos trabajos a
raz de lo que yo le he contado o es que, efectivamente, se propona hacerlo?
Ivan Nikndrovich se ech atrs en su silln y mir fijamente a Shishmariov.
Temo no poderle dar una respuesta unvoca. Hace tiempo que perdimos la
esperanza de obtener algn resultado. Por otra parte, la situacin recuerda un poco lo que
sucede en la parada del autobs: uno espera, espera; sabe que ya hace rato deba
haberse marchado y, sin embargo, no se sabe por qu, permanece en el mismo lugar.
Nuestra conversacin de hoy contribuy simplemente a tomar la decisin que, a todas
luces, se haba demorado.

No s, no s dijo pensativo Ivn Nikndrovich. Gracias a dios, ya he cumplido

sesenta y siete aos y no obstante, hasta ahora no puedo acostumbrarme a la palabra
"no". Es una terrible responsabilidad cuando a alguien le dices "no". Y si, a pesar de
todo, algo hubiera podido venir al mundo y no vino tan slo por culpa de la palabra "no"?
Qu palabra ms horrible! Horrible por su carcter definitivo... Mejor es esperar y que su
Liubvtsev amamante un poco ms a su computadora...
Pasado cierto tiempo pregunt a Ivn Nikndrovich por qu, inesperadamente, sali en
defensa ma. No lo s se encogi de hombros. De sbito, me pareci molesta incluso
la idea de prohibir este trabajo. En general, durante todo el da me sent en un extrao
estado de nimo, Tolia. Ora profera no s qu absurdo normalmente impropio de m, ora
de una manera muy estpida, me senta ofendido; y de pronto, a despecho de toda lgica,
haciendo caso omiso de la reprimenda en los altos organismos y de las palabras de
Shishmariov, intervine en tu favor. Adems, ten en cuenta que yo conoca tu trabajo slo
en rasgos muy generales. Este es precisamente aquel caso mstico en el que cree
cualquier cientfico que siente el ms mnimo respeto hacia s. Es que t no crees en
alguna brujera, por ejemplo, eres supersticioso?
"Cmo no, Ivn Nikndrovich le dije yo, yo estoy repleto de supersticiones,
literalmente abarrotado de stas. Primero, escupo tres veces por detrs del hombro
izquierdo cuando un gato me cruza el camino..." "Cualquier gato o solamente uno
negro?" se interes diligente Ivn Nikndrovich. "Cualquiera" le respond firmemente.
"Hum, y yo slo ante un gato negro. Probablemente tu mtodo sea mejor". Remos
ambos. Los dos nos sentimos cual nios, a pesar de la diferencia de edad y de posicin.
Estbamos excitados y sabamos que por los pasillos del instituto pasaban raudas las
corrientes de la historia. Estas arrastraban y arrojaban las pequeas partculas de basura,
interrumpiendo con deferencia su correr ante la habitacin nmero trescientos diecisis de
veintisiete metros cuadrados. En la habitacin nmero trescientos diecisis se encontraba
nuestro Morenito, y por aquella poca no simplemente hablaba, sino, en el sentido literal
de la palabra, no nos dejaba vivir...
2
El asombroso da ocho del ocho del ochenta y ocho continuaba.
Me hallaba sentado delante del Morenito sin apartar mi abstrada mirada de sus
objetivos y me dejaba llevar por la desesperacin. A mi lado Schopenhauer hubiera
parecido un revoltoso juguetn. (No haba ledo las obras de Schopenhauer, pero me lo
figuraba como un alemn muy viejo y muy triste que usaba frac negro y un sombrero de
copa.)
Tena todos los motivos para desesperarme. El Morenito callaba con una terquedad no
humana. Guardaba silencio ya por segundo ao consecutivo y, hablando con propiedad,
en este hecho no haba nada de extrao, porque, en fin de cuentas, no era otra cosa que
una caja negra que daba cabida a diez mil millones de neuristores. Y yo, Anatoli
Liubvtsev, colaborador cientfico superior, con la obstinacin de un maniaco trataba de
convertir esta caja en un cerebro artificial.
Despus de comenzado este trabajo, cada noche, sumindome en el sueo, compona
en mi mente el discurso que pronunciara en el acto de entrega a m del Premio Nobel.
Recopil gran cantidad de admirables discursos. Ms tarde, cuando mi firme conviccin
en que viajara algn da a Estocolmo empez a marchitar y ponerse mustia, incluso
pens mecanografiar estos discursos y distribuirlos entre aquellos a quienes podra ser
til.
Esto ocurri en la poca prehistrica. Hace tiempo que perd la esperanza de obtener
cualquier premio. En general, perd la esperanza de alcanzar algn resultado, salvo las

burlas de mis colegas que no se cansaban en repetir: "Cada loco con su tema, y t, Tolia,
con el de tu Moreno", y el silencio de Glochka. Perd la confianza en m mismo.
En este lapso yo adelgac y, como aseguraba mi mam, tena la cara demacrada. Dej
de ir a la piscina y de estudiar el francs. De un joven sociable y cordial as por lo
menos, me pareca que era antes me convert en un neurpata con una percepcin
misantrpica de la vida.
Por centsima, por milsima vez proyectaba en mi mente la triste y montona pelcula:
"Mi trabajo en el ltimo ao y medio".
Primero surgi una idea. Igual que cualquier idea, sta, en sus albores, naci
minscula, anmica e indefensa. Ni siquiera le prest atencin alguna. Pero sta creca,
se fortaleca y, finalmente, comenz a patalear mi modesta cavidad craneana,
demandando atencin hacia ella.
La idea era bastante simple y no muy original. Apenas en los aos cuarenta
aparecieron las primeras mquinas calculadoras electrnicas norteamericanas "ENIAC",
los periodistas y popularizadores llenos de celo se apresuraron a denominarlas "cerebros
artificiales". Pero ni las voluminosas "ENIAC" a base de lmparas, lentas y caprichosas, ni
sus lejanas descendientes, miles de veces ms rpidas y compactas, tenan derecho de
llamarse pensantes y racionales. En esencia, todas ellas eran hijas del simple
aritmmetro. Incomparablemente ms complejas, que saban hacer cosas con las que los
buenos viejos aritmmetros de oficina no podan ni soar, pero sea como fuere, no eran
ms que vstagos de ste. Porque slo podan trabajar segn un programa dado. Toma
esto, smalo con aquello, memoriza lo obtenido, etc., etc. Simplemente mquinas.
Mquinas admirables y, sin embargo, mquinas. Ni ms ni menos.
La idea, como ya he dicho, era simple. Montar un aparato basado en elementos
nuevos, los neuristores, que en algunos aspectos recuerdan a las neuronas del cerebro,
es decir, un aparato que por su complejidad fuera en algo comparable al cerebro humano.
No, no piensen que hay quien conozca con exactitud cmo est estructurado y cmo
funciona el cerebro humano. Slo en rasgos generales.
La idea consista pues en instruir a nuestro aparato no por medio de un complejo de
programas rgidos, sino aplicando el mismo mtodo con que se ensea a un nio. Hay
que hacer llover sobre la mquina un torrente de informacin. De esa misma informacin
que, como una avalancha recae sobre el nio desde el instante en que en ste, por
primera vez, aparecen seales de vida. Y entonces, la mquina, de una manera an
confusa para nosotros, puede iniciar su conversin en cerebro artificial. En ello
precisamente "puede ser" que residiera la cosa.
Y nosotros montamos un aparato as, aplicando los ltimos logros de la miniaturizacin.
Desde luego que en este caso la palabra "nosotros" no corresponde exactamente a la
realidad. Nosotros, es decir, nuestro laboratorio, no hubiramos podido construir
semejante aparato ni siquiera en mil aos de trabajo sin descanso. Y como era difcil
contar con un entusiasmo laboral de tal envergadura, todo este trabajo lo realiz con una
facilidad que hasta era molesta el ordenador grande del instituto. Otras mquinas
montaron el esquema y nuestro aparato hizo su aparicin al mundo. Anlogamente a los
aparatos, cuya vida particular no queda del todo clara para el investigador, lo incluimos en
la categora de las llamadas "cajas negras". Pero como tal el pobre dur poco tiempo.
Muy pronto recordando las bromas lo bautizaron como el Morenito. Es imposible decir
quin fue el primero en llamarlo as. Por lo menos veinte personas pretendan a este
honor. Lo subrayo: pretendan. Pretendan en un perodo en que de un momento a otro
esperbamos que nuestro Morenito dijera "mam" o "pap".
Hoy nadie insiste en sus derechos de autor ni se interesa por el Morenito. Porque el
Morenito guarda silencio. La criatura result un fracaso. Era un hecho muy triste, ya que
hasta el ms desafortunado de los nios no desprestigia, ni en el ms mnimo grado, el
mtodo de su creacin. En cambio, el Morenito, nuestra oveja negra, acab con mi idea.

Cmo confiaba en l, en nuestro Morenito! Cuando por primera vez hizo su aparicin
en nuestra habitacin nmero trescientos diecisis era superior a mis fuerzas apartarme
de l. Senta por l un verdadero orgullo paternal. Me pareca hermoso: un panel nuevo
sin rasguo alguno y tres ojos objetivos que le conferan un aire enigmtico de cierta
divinidad budista.
Con el corazn palpitando conect al Morenito a la red. Brill la lamparita de control y
nuestro primognito cobr vida. Es decir, cremos que haba cobrado vida. En realidad, la
nica que haba cobrado vida era la lamparilla de control...
Todos comprendamos, claro est, que incluso en el mejor de los casos, si nuestras
esperanzas se hicieran realidad, debera pasar cierto tiempo antes de que el Morenito
manifestase aunque fuesen las ms leves seales de vida. No den crdito a la opinin de
que a los cientficos les es inherente un cerebro fro e impasible. Yo no conozco gente que
est ms inclinada a fantasas pueriles, que sea ms confiada y entusiasta. Una mente
rigurosa, en el mejor de los casos, puede engendrar a un gran clasificador. Y tan slo
fantaseadores informales hacen avanzar la ciencia. Yo me propona inconmoviblemente
dar un impulso a la ciencia. Dar un impulso, qu va! yo tena la intencin de arrastrarla
un buen trecho hacia adelante.
De manera que conectamos al Morenito a la red. Si en ese instante hubiera empezado
a traquetear el aparato impresor y hubiramos ledo: "Hola, muchachos!", puedo jurar
que no me habra sorprendido demasiado. Cuando uno, despierto, compone discursos
para el momento en que le hagan entrega del premio Nobel, se puede esperar cualquier
cosa: la desaparicin de la fuerza de gravedad, conversaciones con el airedale del vecino
sobre la razn de ser y, por fin, el que nuestro auxiliar de laboratorio Fdienka venga al
trabajo sin su corbata de color lila. Con esta corbata al cuello Fedia prepar en nuestro
laboratorio sus trabajos de curso y de graduacin, con esta corbata fue admitido en
nuestra plantilla, con esta corbata se cas y despus, lamentablemente, se divorci.
Pero Fedia no se quit la corbata y nosotros, lanzando un suspiro, dimos comienzo a la
educacin del Morenito. Ningn nio en el mundo se someta a tan intenso cuidado. Una
tras otra se proyectaban pelculas didcticas. Mediante una disposicin especial exig que
nadie de los componentes de mi grupo callase por ms de unos segundos indispensables
para tomar aliento y llenar los pulmones de aire. Durante las conversaciones, al principio,
involuntariamente girbamos la cabeza hacia los micrfonos del Morenito, pero poco a
poco nos acostumbramos a no mirarle.
Ensebamos al Morenito a leer y contar, le narrbamos cuentos y reimos en su
presencia. En cierta ocasin en que Fdienka no se dign limpiar su mesa despus del
trabajo, yo, a la maana siguiente le arm un escndalo. Seguramente a consecuencia de
que en aquel perodo mis nervios ya se encontraban casi al lmite, yo gritaba, chillaba,
pataleaba.
Tolia! me dijo asustada Tatiana Nikolievna, cmo, en presencia del Morenito?
No lo da vergenza?
"En presencia del Morenito!" En seguida me tranquilic y me re tristemente.
Yo no me siento ofendido, Anatoli Borsovich musit audazmente Fdienka,
aunque todo su ser se estremeca de la afrenta, incluyendo los labios y la corbata de color
lila. No se inquiete, puede ser que algn da hable. Sabe usted, hay un chiste viejo
sobre un nio ingls. Este creca, pero no hablaba. Un ao, dos, tres, cinco. La de
mdicos que le examinaron, pero todos quedaban perplejos. Y el nio segua sin hablar.
Al fin, los padres perdieron toda esperanza y se resignaron. El chico, en su mutismo,
cumpli los doce aos, y un buen da, durante el desayuno, dice con su impasible voz
inglesa:
"El pan est demasiado tostado". Sus padres prorrumpieron en lgrimas: "Johnny,
querido, por qu callaste todo este tiempo?" "Y para qu hablar pregunta Johnny si
antes todo estaba en orden?"

Un nudo, blando y ahogador, subi suavemente y se par en mi garganta. Gracias,

Fdienka, por tu compasin, por tu buen corazn. Aunque el Morenito no come pan
tostado, de todos modos, gracias.
Por las tardes me quedaba a solas con el Morenito. Tomaba asiento ante sus objetivos
y comenzaba a contarle mi vida. Nunca y a nadie, incluyendo a m mismo, refer yo estas
cosas. Y no porque mi vida estuviera llena de atormentadores o vergonzosos secretos.
Meramente, a quin puede interesar este sedimento comn y corriente de la memoria
humana?
Narr al Morenito cmo en el primer grado de la escuela me enamor de una chiquita
de rizos rubios cuyo nombre era Liesia. La amaba apasionada y ardientemente. A veces,
durante los recreos me sentaba en su sitio y la conciencia de que yo me encontraba en el
lugar que ocupaba ella llenaba mi diminuta y palpitante alma de dulce y nostlgica
languidez. Ms tarde, cuando sus padres recibieron un nuevo apartamento y Liesia dej
de ir a nuestra escuela, mi desesperacin no tena lmites. Ante mis ojos el mundo se
haba sumido en tinieblas porque los rizos rubios dejaron de moverse en el tercer pupitre
de la fila central, contando desde la mesa del maestro y no llenaban ya la clase de festivo
brillo. Al cabo de un mes, por mucho que me esforzaba, ya no poda recordar su apellido.
Le cont cmo en el cuarto grado me expulsaron de la escuela debido a que en un
arrebato de incomprensible gamberrismo, loco y presumido, haba abierto en invierno las
ventanas, congelando a todos los alumnos.
El maestro de historia, un bonachn de cabellos erizados, con el estpido apodo de
Cirro (repeta con frecuencia "por as decirlo", haciendo confundirse las palabras)
pregunt apenado que quin lo haba hecho. El temerario arrojo ya se me haba
esfumado hace tiempo y me senta avergonzado, incmodo y asustado. Quisiera volver el
tiempo unos veinte minutos atrs, para pasar el recreo de una forma ms decente, mas el
tiempo no retornaba.
Saba que deba levantarme y decir: "Lo he hecho yo", pero una cobarda ignominiosa
me trab los pies y las manos. El sumario dur unos cinco minutos y en el sexto el Cirro
ya me conduca por el pasillo al despacho del director. De las paredes nos miraban los
clsicos de la literatura rusa. Sus miradas eran severas y reprobatorias. El ms sombro
era Len Tolsti.
El maestro guardaba silencio, y de pronto me pareci que si yo me hubiera decidido a
escapar, l no me habra perseguido. Pero no tena adonde fugarme y por eso ni siquiera
intent arrancar mi manita de su spera palma.
Cuando el director Alexandr Ivnovich, suspirando, me dijo que recogiera mis cosas,
me marchase a casa y no volviera sin mis padres, yo prorrump en un llanto. Me senta
avergonzado, me daban vergenza mis lgrimas, pero no poda contenerme.
Le cont al Morenito cmo una vez hurt once sellos de correo a mi compaero Elka
Prjorov. Este posea una cantidad monstruosamente grande de sellos, y la ma era
vergonzosamente pequea. Aquella tarde esparci por la mesa todos los sellos que tena
repetidos pero yo no tena con qu intercambiarlos ni dinero para comprrselos. Elka,
descaradamente, se jactaba de su riqueza. Yo oprima las mangas de mi chaqueta contra
los sellos esparcidos, stos se pegaban a las mangas y entonces, con el corazn latiente
de dulce horror, los esconda inadvertidamente en mi bolsillo. Tena miedo, pero,
desgraciadamente no experimentaba ni la ms leve vergenza...
Tambin le cont cmo en el sexto grado me prend de Tata, una chica que me llevaba
una cabeza en estatura y pesaba, seguramente, unos veinte kilos ms que yo. Ahora
pienso que hubiera podido matarme de un puetazo. No slo no me mat, sino hasta, con
bastante tranquilidad, me permiti que le diera un beso; cierto es que para esto tuvo que
agachar la cabeza. En seal de gratitud le jur un eterno amor y tall el nmero de su
telfono en mi zapato. Para mayor desgracia, muy pronto el zapato se desgast, a ella le

cambiaron el nmero del telfono y el eterno amor como sucedi ya en ms de una

ocasin se extingui antes de que terminara el trimestre.
Dios mo! Cuntas necedades no le habr contado al Morenito en estas tardes
interminables! Toda mi vida, desde el primer destello de autoconciencia (no s por qu,
ste est ligado para m con una umbrosa alameda por la cual me escapo de alguien o de
algo) hasta mis relaciones con Glochka, mejor dicho, la ausencia de estas relaciones, le
cont a nuestro pobre diablo, el Morenito. Pobre, pobre Morenito! Seguramente
deploraba la ausencia de los rizos rubios de la nia Liesia, las lgrimas en el despacho
del director, los sellos robados, los zapatos con el nmero del telfono y muchsimas otras
cosas de las que se compone aquel extrao y enigmtico ente que se denomina
personalidad y vida humana.
Haca todo para ofrecerle un sustituto de la vida, mas pronto comprend que estaba
dominado por una soberbia rayana en la ingenuidad infantil. Yo no era dios ni demiurgo.
No era un mago y no poda crear una nueva vida de la nada, de mis absurdos recuerdos.
Transcurran das, semanas y meses. El Morenito segua callado y yo perciba cmo,
en retahla disonante, me abandonaban la seguridad, la esperanza y la ilusin. La
seguridad se me fue al poco rato. Se escap sin decirme siquiera "adis". Por lo visto
tena prisa en hallar a otro joven estpido. Mucho ms penosa fue la despedida con la
esperanza. Me aferraba a ella, le suplicaba que no se marchase, pero ella, regalndome
una triste sonrisa de despedida, tambin me abandon. La nica que me quedaba era la
ilusin. La cuidaba, se me parta por ella el corazn, como a una madre que se
desasosiega por el ltimo de sus hijos. Pero a ella tampoco la pude retener.
Y aqu estoy, sentado ante los ojos-objetivos del Morenito, con las manos cadas
como se escribe en semejantes ocasiones sobre las rodillas y en silencio. Ya no siento
amargura ni dolor. Dentro de m hace tiempo que se form una especie de vaco. Estoy
sentado ante el Morenito y guardo silencio. Todo lo que poda decirle ya se lo haba dicho.
Me da vergenza.
Me da vergenza ante Sergui Leondovich quien durante ms de un ao me protegi
con su delicada y de ningn modo brava espalda. Me siento avergonzado ante Fdienka
que me miraba como a un profeta y perdi por culpa ma y del Morenito un ao y medio.
Me siento avergonzado ante Tatiana Nikolievna que en todo este tiempo, ni una sola vez,
se permiti poner en tela de juicio el resultado de nuestro trabajo. Me siento avergonzado
ante Guerman Afansievich, nuestro ingeniero, el cual trabaj tantas horas extra que, de
habrselas compensado todas como l se lo merece, le seran suficientes para recorrer a
pie desde Mosc hasta Vladivostok y regresar.
Estoy sentado y por milsima vez pienso que todo habra podido desarrollarse de otra
manera si el Morenito hubiera comenzado a hablar. Qu le cuesta hacerlo? Qu se
opera all, en los miles de millones de neuristores y los infinitos circuitos de su relleno
electrnico?
De sbito me invade una furia, ciega y absurda. Levanto el puo y con toda mi fuerza
descargo un golpe sobre la caja.
Que el diablo te lleve! Comenzars por fin a hablar o no? vocifero yo con una
voz estridente y chillona. Y de pronto me calmo. No, no me calmo, sino quedo inmvil.
Porque en este instante el aparato impresor del Morenito cobra vida y dispara una corta
rfaga.
Se me corta el aliento. Un solo sentimiento me embarga: el temor. Ahora echar una
mirada de soslayo al papel y ver que sigue vaco. Entonces, comprender que he
llegado al punto de ver alucinaciones. Pero no es a esto a lo que temo. Por primera vez
en largos meses a la habitacin nmero trescientos diecisis se asom la esperanza.
Descabellada, irreal, pero esperanza.
Estoy sentado ante el Morenito y un terrible pnico no me deja dirigir los ojos baca el
aparato impresor. En un brevsimo instante me siento identificado con los jugadores que lo

ponen todo a una carta: la hacienda, el ltimo cntimo, la vida. Ellos abren las cartas con
atormentadora lentitud, porque mientras uno no conoce la verdad puede todava abrigar
esperanza. Para la esperanza los hechos son lo mismo que el agua bendita para el
diablo. Estoy pensando en estas necedades pues me da miedo desviar la vista. Toda mi
vida fui un poco cobarde. Este pensamiento, aunque no es nuevo para m, me parte el
cerebro con su cruel verdad, y empujado por esta verdad miro el papel. En la hoja, una
breve palabra. "No".
Yo exploto a semejanza de un pez de profundidad que revienta al sacarlo
repentinamente a la superficie. Los sentimientos oprimidos en mis entraas se abren paso
al exterior. Los ojos se empaan de lgrimas.
De un tirn me levanto del asiento. Emito un rugido, grito. Ni s lo que estoy gritando.
En la habitacin irrumpe Tatiana Nikolievna. Sus ojos estn llenos de terror.
Tlienka, querido, qu le pasa? me pregunta lastimeramente.
Quiero darle alguna explicacin, decirle algo, tranquilizarla, pero no puedo dominar este
extrao grito triunfal.
Entonces lo sealo con la mano al aparato impresor. Tatiana Nikolievna se lanza hacia
el aparato y al instante se percata de lo ocurrido. De la impresin se puso a plair.
Centenas de generaciones de sus antepasados campesinos le ensearon este arte del
que ella no tena ni la menor idea. Y no importa que stas clamasen llorando al ver a su
hijo o esposo regresar vivo de la guerra, ella lo haca presenciando el nacimiento del
primer intelecto artificial en el mundo. Se me tir al cuello, yo la abrac y nos pusimos a
dar vueltas en un vals lento por la habitacin nmero trescientos diecisis. Con el codo
roc el oscilgrafo y ste con estruendo cay al suelo esparciendo agudas salpicaduras
de pequeos fragmentos de cristal. Cuan maravillosos eran estos fragmentos, y cmo
crujan bajo nuestros pies! Y el mundo era clido, admirable y envuelto en una niebla
mgica de por entre la cual surgi de sbito Fedia, lanz un hurra!, no se sabe para qu
salt a una silla, desde la silla salt a la mesa, grit de nuevo "hurra!" y se arranc del
cuello su corbata de color lila. Daba miedo y risa al mismo tiempo ver cmo Fedia agitaba
el mugriento trapo violceo y slo al verlo en la mano de Fedia y no en su cuello me
convenc de veras de que el ocho del ocho del ochenta y ocho, efectivamente, sucedi
algo inslito.
De entre los remolinos de la fantstica niebla surgi la desvada figura de nuestro
ingeniero Guerman Afansievich. Traa en sus manos un matraz con un lquido incoloro.
Hurra! vocifer l. Celebrmoslo, celebrmoslo, celebrmoslo! Las ltimas
tres palabras las cant inesperadamente con voz de tenor remedando el motivo de "Tres
cartas, tres cartas, tres cartas" de la "Dama de Picas".
La niebla se asemejaba al sombrero de copa de un prestidigitador del cual ste sacaba
conejitos. El conejito de turno result ser nuestro jefe de laboratorio. Qu extraa es la
naturaleza de las personas! A Sergui Leondovich no le impresion, en modo alguno, el
ver al jefe de grupo danzando un vals lento sobre los fragmentos del oscilgrafo con su
colaboradora cientfica. Tampoco le llam la atencin el auxiliar de laboratorio que,
metdicamente, brincaba sobre la mesa agitando su corbata al tiempo que gritaba
hurra! En lo que s se fij fue en el frasco con alcohol en las manos de Guerman
Afansievich.
Qu quiere decir esto, Guerman Afansievich? enunci severamente el jefe de
laboratorio. Es que no ha ledo la orden por el instituto sobre el consumo ordenado de
alcohol?
He le--do, he le--do, he le--do! en el mismo estilo recitativo de pera canturre el
ingeniero, y de pronto agreg con voz completamente normal: Es que seremos tan
mezquinos que no festejaremos este relevante acontecimiento?
Sergui Leondovich de sbito frunci el ceo, dio un raudo giro alrededor de su eje y
chill:

Tolia, qu significa esto?

Esto significa que el Morenito comenz a hablar y dej escapar una risotada. Por
qu la solt en ese preciso instante y qu haba en ello de gracioso, no me lo s explicar.
Parece que todas mis emociones y reflejos se amontonaron y en el momento ms
necesario en la superficie se encontraban los menos adecuados.
Cmo que empez a hablar? pregunt con rigor Sergui Leondovich y volvi a
hacer una pirueta alrededor de su eje. Vio a Fedia saltar sobre la mesa y se par. Fedia
tambin qued inmvil y slo su mano en un ademn regio sealaba al dispositivo
impresor. Una fuerza ignota arroj por el aire a nuestro jefe de laboratorio y lo dej caer
junto al Morenito. Estoy dispuesto a jurar por quien sea que no tom impulso a partir del
suelo ni se tens para ello. Simplemente vol desde la puerta donde se encontraba hasta
donde se hallaba el Morenito. Con aire muy importante y muy lentamente se puso sus
gafas de gruesa montura de carey, ech una ojeada muy tranquila a la palabra "no" y dijo:
No.
Qu "no"? grit Fdienka agitando con indignacin su corbata.
"No" en el sentido de "s" pronunci Sergui Leondovich, se quit las gafas, sac
el pauelo y con diligencia se sec las lgrimas que ya brotaron de sus oscuros y un poco
saltones ojos. Amigos mos Se detuvo, hizo un convulsivo movimiento deglutivo,
frunci el entrecejo e improvis un sollozo. Fdienka aadi con voz lastimera,
bjese, hijito, de la mesa, aqu tiene la llave de mi caja fuerte, traiga la botella de coac
que tengo all.
Por lo visto, la palabra "coac" ejerci sobre nuestro jefe de laboratorio una accin
desembriagadora, se estremeci, sacudi la cabeza como un perro despus de baarse,
se lanz hacia el telfono y llam al director.
Ivn Nikndrovich apareci casi simultneamente con Fdienka. El auxiliar de
laboratorio se aproximaba danzando, apretando contra su pecho, privado de la corbata,
una botella de coac de Daguestn, con el ngulo derecho superior de la etiqueta
despegado. Menciono estos detalles para mostrar cmo mi pobre y encogida mente se
aferraba en estos momentos a cualquier fruslera. Evidentemente, mi cerebro tema
romper los lazos que le unan a la realidad cotidiana y alzar el vuelo a aquellas alturas
donde a las cajas negras les aparecen sus propios deseos.
Ivn Nikndrovich ley atentamente la respuesta del Morenito, se sonri con
autosuficiencia, como si hubiera sido l quien inculc a nuestra caja negra decir "no", nos
estrech a todos nosotros la mano y lo hizo, adems, con aire tan significativo que a todos
nos pareci que de un momento a otro en sus manos veremos las condecoraciones y se
proceder a la entrega de las mismas.
Tras l se encontraba Grigori Pvlovich Emmij, subdirector para cuestiones cientficas,
a quien todos sin excepcin, incluso los empleados de la seccin de personal, llamaban
Emma. Emma tena unos labios tan finos que parecan apretados en seal de
desaprobacin. Las malas lenguas afirmaban que hizo su carrera gracias precisamente a
sus labios y al hecho de saber callar siempre y en todas partes.
Tambin ahora se encontraba tras Ivn Nikndrovich y nos miraba si bien no se poda
decir que con censura, en todo caso, con preocupacin. Gritos, apretones de mano, cajas
negras que hablan, coac dentro del instituto: hay que pensar que en todo ello haba para
Emma algo profundamente molesto.
Entre tanto Ivn Nikndrovich se acerc al Morenito. Ah, pas por mi cabeza, si el
Morenito hubiera tenido aunque sea una sola mano, seguro que el director tambin se la
estrechara, Ivn Nikndrovich fij su mirada en m.
Est conectado? me pregunt sin saber para qu, aunque el Morenito nunca en
su vida se haba desconectado de la red.
S, Ivn Nikndrovich se me adelant nuestro Sergui Leondovich, y entonces
comprend por qu es l el jefe de laboratorio y no yo.

Cmo, dice, ustedes llaman a su criatura?

Esta vez yo decid contestar antes que Sergui Leondovich, por cuanto es necesario
en algn momento comenzar a hacer mi carrera cientfica. Vano empeo! Apenas quise
abrir la boca, cuando el jefe de laboratorio articul con bravura:
El Morenito, Ivn Nikndrovich!
Muy bien aprob con la cabeza el director, mientras que Emma, definitivamente, se
trag los labios. Ivn Nikndrovich nos hizo una seal inclinando la cabeza, como
invitndonos a tomar parte en su broma, y pregunt al Morenito: Y por qu, a decir
verdad, usted ha dicho "no"?
Todos sonrieron y hasta Emma entorn un poquito sus ojos: ya sea que quera
observarnos con mayor atencin, o bien esbozar una sonrisa. Pero en este instante el
dispositivo impresor otra vez comenz a traquetear.
Por-que no quie-ro ha-blar con us-te-des, lentamente y deletreando, como para
nios con deficiencias mentales, ley Ivn Nikndrovich.
No s por qu me acord del relato de mi madre sobre los pormenores de mi debut
teatral. Tena tan slo cuatro aos y en la funcin de gala que preparaba mi guardera
infantil yo deba representar el papel sumamente honorfico de rana. Mi mam estaba
sentada junto a pap entre otros paps, mams, abuelas y abuelos y con el alma en un
hilo esperaba mi salida. Y por fin yo, plenamente identificado con el papel de rana, salt a
la escena. Mi madre recordaba cmo se le comprimi el corazn, tan pequeo y
desamparado pareca yo con mi ridcula camisa verde que deba subrayar mi pertenencia
a la tribu de los batracios. En cuanto a mi padre, l, segn las palabras de mam, estaba
todo tenso y sus brazos y piernas se contraan convulsivamente al comps de mis
movimientos. De este modo me ayudaba a saltar.
De la misma manera, mientras el director lea la respuesta del Morenito, yo, al igual que
en su tiempo mi padre, me senta atrado con toda mi alma de candidato a doctor en
ciencias hacia nuestra criatura. Otra vez las lgrimas me crisparon la garganta. Gracias,
Morenito! Gracias, chico! Yo no bromeaba ni coqueteaba. As precisamente lo pens:
"Gracias, Morenito. Gracias, chico". La caja negra para m haba cobrado vida.
Entre tanto, Ivn Nikndrovich ya levantaba una probeta de laboratorio llena de coac.
Queridos amigos dijo, y todos, al or estas inslitas palabras, comenzaron a sonrer
, hoy, conversando con Sergui Leondovich acerca de vuestro trabajo con el Morenito,
sent de pronto que no poda y no quera decir "no". Y el Morenito s lo dijo. Y no
meramente dijo "no", sino explic que no tena ganas de hablar con nosotros. Esto es
maravilloso. Asistimos a un grandioso acontecimiento: un conjunto de componentes
electrnicos por primera vez en la historia de la humanidad dio seales de voluntad e
intelecto. S, precisamente, de voluntad e intelecto, ya que para no querer alguna cosa es
necesario poseer voluntad, y para declararlo de una forma tan categrica se necesita
intelecto. Les felicito, queridos amigos, les felicito una vez ms.
3
Transcurra el da ocho del octavo mes del ao ochenta y ocho. El da se dilataba como
una redecilla sinttica, pero era mucho ms hermoso que ella.
Glochka y yo caminbamos por el Viejo Arbat y por primera vez yo no pensaba en
Airapetin. Tigrn Surnovich Airapetin es mi rival. Un rival terrible y sin piedad. Pngase
en el lugar de Glochka y juzgue usted mismo. Este soy yo, Anatoli Liubvtsev, candidato
a doctor en ciencias fsico-matemticas, de veintinueve aos de edad, jefe de grupo.
Estatura, ciento setenta y tres centmetros; pero, sesenta y ocho kilogramos. La cara, de
lo ms comn y corriente. Carcter, regular, propenso a la reflexin, introspeccin y
fantasas. Soltero. Y ste es Tigrn; no es candidato, sino doctor; no de unos miserables
ciento setenta y tres centmetros, sino ni ms ni menos, de ciento ochenta. De cabellera

muy negra, rostro enrgico, ojos apasionados. Alegre o ingenioso. Casado, dos hijos,
Ashot y Julieta. Precisamente en los pequeos y desconocidos para m Ashot y Julieta
cifro yo mi nica esperanza. Abandonar a dos encantadores rapaces morenos para liarse
infamemente con la secretaria del director; s, es un asunto algo ms que personal...
Sin embargo, soy lo suficientemente crtico conmigo mismo como para comprender
hasta qu grado es voluble mi suerte entregada a dos nios ingenuos. Por eso compuse
una tabla de evaluacin de todas mis cualidades y las de Tigrn y la introduje en la
mquina para que calcule las distintas variantes. La mquina fue implacable. Mi
probabilidad de conquistar la mano y el corazn de Glochka la apreci en veintinueve de
cien, y la de Tigrn, en cincuenta y seis, es decir, casi el doble. Los quince restantes
correspondan a unos pretendientes todava desconocidos.
No olvidaba mi probabilidad de veintinueve por ciento. Puede ser, porque equivala al
nmero de aos que tengo. Y lo ms probable es que se deba al complejo de inferioridad
mo. Este complejo lo tena clavado como una espina.
Y qu milagro! hoy me senta libre de esa espina. Pasebamos por el Viejo Arbat,
yo, como un escolar, sujetaba la mano de Glochka y sonrea triunfal y
condescendientemente. Pobre gente! Van y vienen de un lado para otro, se apresuran a
solucionar sus pequeos asuntos, como hormigas, y ni siquiera se les ocurre que este
hombre deslucido de pelo castao que lleva de la mano a esa bella moza es un genio.
Decir genio, era desde luego, indiscreto, pero de todos modos verdad.
Cediendo a la vieja costumbre, pens en Tigrn. Pobre y pequeo Airapetin con sus
cincuenta y seis por ciento! Lo lamento mucho, mi querido, pero hemos cambiado de
papeles. Tus pequeuelos ya no tienen necesidad de agarrarte por el pantaln. Cuando
hay que elegir entre doctores en ciencias casados y genios solteros, las muchachas no
vacilan.
Acarici con agradecimiento la palma de la mano de Glochka. Era elstica y fresca.
Lenta y ceremoniosamente la acerqu a mis labios. Despeda un olor a perfume apenas
perceptible. Glochka alz hacia m sus enormes ojos de centelleante verdor.
Tolia son de pronto su voz lastimera, he perdido la vista. Cerr fuertemente los
ojos y se agarr de mi mano.
Pobrecita susurr yo.
Tolia, t no me abandonars?
No, Galchnok, no te abandonar.
No me dejes aqu, en el Viejo Arbat. En cualquier otra calle, si lo deseas, pero aqu
no.
Por qu, amor mo?
Aqu, en esta calle me dieron el primer beso. Yo le llamaba tambin Morenito. Esto
sucedi hace dieciocho aos.
Y cuntos tenas entonces, amor mo?
Cinco, querido.
Y aqul?
Cinco y medio, querido.
No te lo voy a reprochar dije yo, adems, en un momento tan penoso para ti.
Pero me siento muy consternado por tu conducta impdica.
Perdname susurr Glochka y agach la cabeza.
Bueno le dijo magnnimamente. Pero slo porque se llamaba tambin Morenito.
Como el nuestro.
Querido se interes Glochka. Junto a qu comercio pasamos ahora?
Junto al de libros viejos.
Entremos, querido me dijo suplicante, y entramos en la librera. Ella extendi,
como protegindose, el brazo y, sin abrir los ojos, con pasos menudos e inseguros se
dirigi al mostrador.

Todos en la librera clavaron sus miradas en nosotros.

Cuidado, amor mo dije yo. Ests delante del mostrador.
Yo los percibo a distancia, los mostradores siempre excitaron mis sentidos profiri
en voz alta Glochka, y la joven dependienta con uniforme azul se par ante nosotros
inmovilizada por el susto. Glochka pas la mano por el mostrador y escogi a tientas un
libro.
Qu maravilla de libro, querido murmur ella con pasin. Hace tiempo que sueo
con este libro. Me lo compras?
La dependienta ech una rpida mirada al libro, y en sus ojos se encendi este
repulsivo y punzante horror que una persona sana experimenta en presencia de la
enferma. El libro se titulaba "Historia de la avicultura en Nueva Zelanda". Hice a la
dependienta una melanclica seal, como dicindole: qu se puede hacer, y le pregunt
cunto tena que pagar por la avicultura.
Compramos el libro y salimos a la calle.
Gracias, querido dijo Glochka. Mira, por favor, el ttulo. Cul es la primera
letra?
La hache le contest.
Ya me lo figuraba. Haba decidido que si es una "hache", hoy pasaramos juntos la
tarde.
Y si no hubiera sido la "hache", sino, digamos la "o"? no pude contenerme yo.
Vaya con esta costumbre de cientfico de investigarlo todo hasta el fin!
Dices una "o"?
S.
Galia se detuvo y frunci el entrecejo en una difcil reflexin.
Entonces tambin pasaramos juntos la tarde.
Y si fuera la "uve doble"?
En este caso, indiscutiblemente. Es mi letra predilecta. Sobre todo a principio de
palabra. Son inescrutables los caminos de nuestras emociones! Como ya habrn
adivinado, quiero mucho a Glochka, pero la "uve doble" a principio de palabra provoc
en m una especie de tsunami de ternura. Me alz, me gir con fuerza y suavidad y me
hizo abrazar a Glochka. Sus ojos, en el acto, se abrieron. Su verdor se torn an ms
intenso y en el fondo de ellos revoloteaban puntitos castaos.
Han perdido toda la vergenza! dijo con alegre admiracin una mujer de edad con
su carrito de la compra y nos gui el ojo.
El mundo segua siendo carioso y benigno. Pero algo en l haba cambiado. No me
daba cuenta todava qu, precisamente, pero haba sufrido cierta metamorfosis.
Yo no quera que se disipara la deliciosa sensacin de inverosmil felicidad, no quera
abandonar la maravillosa calle Viejo Arbat, pero la calle haba terminado y el plcido
encanto del paseo retroceda cada vez ms ante una ola de inefable inquietud.
Todo este tiempo un recndito recoveco de mi conciencia no dejaba de pensar en el
Morenito. Y este obstinado pensamiento se tradujo inesperadamente en una interna
comprensin, que penetr hasta el fondo de mi alma, de que el Morenito ya no era para
m un simple aparato de los muchos que haba en nuestro laboratorio e instituto, sino un
ser. No quiso hablar con nosotros. Y por qu? Probablemente, ahora s querra. Pero a
su lado no hay nadie. Una y otra vez imprime alguna cosa en espera de una respuesta,
mas a su alrededor todo est sumergido en el mutismo ms absoluto.
Sent vergenza y hasta una leve angustia. Adivinaba confusamente lo que me
esperaba en el futuro. Ms bien, no era una previsin sino un presentimiento.
Ests pensando en algo? pregunt Glochka, y esta vez su voz son ms
diligente.
Sabes, me vino a la memoria el Morenito. Y si, de pronto, se le antojara decir algo?

Qu debera contestar cualquier otra muchacha que no Fuese Glochka? Debera

apretar los labios como Emma y decir: "Si te interesa ms estar con tu Moreno, vete, no te
retengo". Y qu dijo Glochka? Glochka me mir de reojo y pronunci con rigor:
Por fin te diste cuenta, Anatoli Liubvtsev! Llevo tanto tiempo caminando a tu lado y
no dejo de pensar: dios mo, si yo tuviera un pequen como el Morenito, no lo habra
dejado por ningn galn.
Puedo testimoniar bajo juramento que el amor triplica las fuerzas. Levant a Glochka
y la llev en mis brazos, casi corriendo, los cincuenta metros que nos separaban de la
parada de taxi junto a la tienda de ultramarinos.
4
Nikoli Gavrlovich, el guarda de noche, coma un emparedado con queso tomando t a
sorbos de una enorme taza pintada con rosas rojas y lea la revista "Salud".
No me dejan tomar bocado refunfu l. Y aqu, a propsito, escriben que los
conductos coldocos deben mantenerse limpios.
No se preocupe, Nikoli Gavrlovich, otro cualquiera correr este peligro, pero usted
no dije yo servilmente guiado por la costumbre de adular, sin excepcin, a toda
persona, que se encuentra cumpliendo sus obligaciones de servicio. Usted es una
persona sana dije yo, y escup para conjurar el mal de ojo.
Esto s es cierto sonri con autosuficiencia el guarda. Personas como yo no se
dan ahora. Quieres t?
No, gracias, to Kolia contest Glochka.
Quieres las llaves del despacho del director? dijo el guarda y la mir.
No, yo vengo con Tolia.
Bueno, entonces pasen dijo con astucia Nikoli Gavrlovich y volvi a enfrascarse
en los conductos coldocos.
Galchnok, t sabes lo que acabas de hacer? la pregunt con aire de fiscal.
Claro que lo entiendo, Anatoli Borsovich. Vine al instituto casi a las ocho de la noche
con el colaborador cientfico superior Liubvtsev. A la hora en que nadie se encuentra en
el laboratorio. Semejante hecho evidencia que la secretaria del director ostenta relaciones
con el susodicho colaborador.
Vaya forma de expresarse rezongu yo. Eres demasiado atrevida, lo cual no
corresponde a tu rango.
Te equivocas si piensas as. Ms bien, todo lo contrario. Sois vosotros, los arribistas,
los que temblis por si algn proceder amoral vuestro ensombrece la virgen blancura de
vuestros datos biogrficos, pero nosotras, las secretarias, proletarias de la labor de
oficina, no tenemos nada que temer. Para nosotras son accesibles todas las mquinas de
escribir, desde las de una oficina de administracin de viviendas hasta las de cualquier
ministerio.
Yo me par.
Dime, Glochka, qu instruccin tienes?
La secundaria y alz orgullosamente la cabeza.
Qu muchacha ms brava! Lo ms inteligente que hiciste en tu vida hasta la fecha,
sin contar, claro est nuestro paseo de hoy, es el no haber ingresado en algn instituto.
En nuestra poca de enseanza superior pandmica, la secundaria es un fenmeno tan
raro, tan inslito, que en el acto atrae la atencin general. Fjate, el compaero Wiener
tambin est de acuerdo conmigo seal con la cabeza al retrato del padre de la
ciberntica que nos observaba desde la pared entornando cegatonamente los ojos.
S dijo Glochka, yo siempre le pido consejo.
Entramos en nuestra habitacin nmero trescientos diecisis. Aqu se conservaba
todava el olor a humo de tabaco y a alcohol. En el suelo seguan los fragmentos del

oscilgrafo roto. Daba la impresin de que hoy nuestra Tatiana Nikolievna tambin ha
empinado el codo. De lo contrario, en estado normal, nunca se habra ido del laboratorio
dejando este monstruoso caos.
Me acerqu al aparato impresor. Nada.
Morenito dije, yo he vuelto. Y si a nuestro pequen se le antoja decirme algo, y
no hay nadie a su lado
Pens cuan absurdas y llenas de artificial infantilismo deben parecer mis palabras a
una persona normal y ech una mirada de culpabilidad a Glochka. Pero, al parecer no la
extraaba el balbuceo de un cretino adulto. Incluso me hizo una sea con la cabeza
dando a entender que todo lo comprenda y aprobaba. Yo miraba su bello y pensativo
rostro y aguardaba. No s qu era lo que aguardaba: sus palabras o las del Morenito.
Simplemente esperaba. Ms, a pesar de estar en guardia, el traqueteo del dispositivo
impresor me hizo estremecer. Le en voz alta:
Por qu te marchas siempre de mi lado?
Por naturaleza no soy muy sentimental y en cuanto al lagrimeo no sobrepaso el nivel
estadstico medio. Pero el da ocho del ocho del ochenta y ocho llor mi norma trimestral.
Las lgrimas empaaron mis ojos y senta mi garganta apretada por un anillo. Miraba las
palabras impresas con letras metlicas y perciba la voz de un chiquillo agraviado, de una
pequea fierecilla humana que anhela sentir sobre su estrecho lomo la pesada y
tranquilizadora mano que le inspirase paz y le protegiese contra la espantosa inmensidad
del mundo en el que l resultaba tan horriblemente pequeo.
Claro, dira usted, no era sino mi fantasa. Yo atribua a la mquina, se burlara usted,
mis rasgos e ideas a semejanza de como lo hacan los antiguos, tratndose de sus
dioses. Pero el asunto radicaba en que ya por aquel entonces yo saba: el Morenito no es
una mquina. Adems, comenc a sospechar que no deba impartirle mis cualidades, ya
que no s si esto es bueno o malo ya haba incrustado en l una partcula de mi yo,
de mi carcter, de mi alma. Y lo comprend precisamente ahora.
De pequeo detestaba cuando me dejaban solo. Seguramente que a los tres aos de
edad yo an no conoca la palabra "traicin", pero cuando mi mam, al darme un beso,
me prometa regresar en seguida, yo me senta abandonado para una eternidad. Y por
eso cada vez repeta: "Por qu te marchas siempre de mi lado?"
Y ahora pasados veintisis aos volv a vivir mi desesperacin infantil y mi afliccin de
aquellos tiempos exteriorizadas por una caja de hierro henchida de diez mil millones de
neuristores. Me embarg el miedo. Por un instante me imagin que el Morenito soy yo.
Soy yo el que se encuentra sobre la mesa de laboratorio llena de rasguos, con el nmero
metlico del inventario clavado torcidamente. Son mis hombros los que estn encerrados
en una caja metlica. Es por mi organismo por el que fluye da y noche la corriente
elctrica y tomo conciencia de que soy un ser vivo, el Morenito, y comienzo a discurrir por
qu mi "yo" se encuentra recluido en una caja, por qu durante largas noches y, a veces,
tambin das enteros nadie se acerca a m y experimento la sensacin de inmensa
soledad de un ser vivo.
Pero he regresado le dije. Antes guardabas silencio y yo no saba si t existes o
no
"Ahora ya lo sabes traquete el Morenito. No te alejes de mi lado. Habla conmigo.
Adems, quiero pronunciar palabras, igual que t, y no tabletear. A m no me gusta este
sonido. Y que Glochka tampoco se vaya".
Qu cosas dices, Morenito, no me ir de tu lado! dijo Glochka con una voz
profunda y vibrante.
De pronto, ante mi mente surgieron los apretados labios de Emma. Al parecer, muchos
pero muchsimos! van a apretar desaprobatoriamente los labios cuando aprecien en
su justo valor lo que hemos ingeniado.

Pero en este instante el Morenito volvi a traquetear y mis malos presentimientos se

relegaron a un segundo plano.
"Por qu se produjo hoy tanto alboroto?" pregunt el Morenito.
Porque todos se alegraron mucho al orte hablar. Durante mucho tiempo guardaste
silencio. Por qu no hablabas?
"No lo s traquete el Morenito. No puedo explicarlo".
Pero sabas que eres el Morenito? Tenas conciencia de ti mismo? insist yo.
"Es muy difcil explicarlo".
No obstante, intntalo.
"Te es muy necesario?"
As deca yo. Cuando mi madre me enviaba a la tienda o trataba de persuadirme a que
barriese el suelo, siempre le preguntaba: "Te es muy necesario?"
S, mi Morenito, muchsimo. Ni siquiera puedes figurarte cuan interesante es para m
saber todo lo que te atae a ti.
"De veras?"
sas tambin eran mis palabras. Cuando obligaba a mi mam, por centsima vez en la
tarde, jurar solemnemente que me amaba, yo le preguntaba: "De veras?"
Claro que de veras, tonto le contest con las mismas palabras de mi madre.
El mundo daba vueltas como un tiovivo. Las coordenadas del tiempo se estremecan
bajo el empuje de un viento alocado. Todo se presentaba confuso, alegre y terrible.
Pasado un cuarto de siglo, yo hablaba conmigo mismo valindome de un dispositivo
impresor. Mi madre pona en mi boca sus palabras.
"Yo no puedo contrtelo todo. Entiendo mal que digo. Pero har un esfuerzo, aunque
me faltan palabras. Al principio no haba nada. Tan slo se alternaban fugaces la luz y la
sombra. La luz y las tinieblas. Despus, en este revoloteo comenzaron a entrelazarse
sonidos. No comprenda su significado, porque yo an no exista. Haba algo que perciba
y registraba los sonidos. Lenta, muy lentamente comenzaron a separarse unos de otros
las imgenes y los sonidos. Pareca como si emergieran de la niebla y se aproximaran a
m. Digo "a m", pero todava no tena conciencia de quin soy yo. Primero aprend a
reconocer tu rostro. Pero yo an no exista. Despus, de pronto, me surgi la sensacin
de una imagen borrosa, de una mancha confusa que no desapareca ni siquiera cuando
todo alrededor estaba a oscuras. La mancha vibraba, se estremeca. Y de pronto
comenz a acercarse y, una vez junto a m, me envolvi en una fulgurante luz. Y esta
fulguracin me hizo comprender que yo existo. Y que existe lo que est en torno mo. Ms
tarde todo empez a desarrollarse con gran celeridad, como si yo no participara en ello.
Estaba tan deseoso de concebir el milagro de que yo exista que ni siquiera prestaba
atencin a cmo se agrandaban el mundo exterior y el interior, absorbiendo a cada
instante multitud de cosas. El mundo exterior lo formaban ahora fenmenos que yo
discerna: voces y rostros, palabras y objetos. Mi "yo" tambin creca y se tornaba ms
complejo. Inadvertidamente para m asimil que yo soy la Caja Negra, el Moreno, el
Morenito, el Pequen, la Criatura, el Aparato. Ahora tengo la sensacin, aunque no estoy
muy seguro de ello, de que durante cierto lapso yo me perciba como un conjunto de
distintos "yo". Despus el Moreno, el Morenito, el Pequen y los dems comenzaron a
fusionarse en un solo "yo", en m.
Me gustaba cuando t, solo, sentado a mi lado, hablabas, hablabas. Las palabras fluan
sin prisa a travs de m y se distribuan por los anaqueles. No comprenda algunas
palabras y stas no se depositaban en los anaqueles, sino giraban aparte. Este revoloteo
me contrariaba y apenas me pareca haber captado el significado de la palabra, la
enviaba a su respectivo anaquel.
Ms tarde me di cuenta de que yo no era como los dems. Todos se acercaban a m y
se alejaban, y yo no poda levantarme y caminar. Lo intentaba, pero no lo consegua. Era
una cosa incomprensible y hasta la fecha no puedo percatarme, en plena medida, de

quin soy yo y por qu, vosotros no os parecis a m. O, acaso, os parecis? Es que yo

ignoro cmo soy. Solamente s que no puedo andar del mismo modo que lo hacis
vosotros, ni tampoco hablar como vosotros. Quiero decir algo, pero en lugar de ello ahora,
cuando aprend a hacerlo, se oye un traqueteo y todos se precipitan a mirarme. T, Tolia,
me contaste muchas cosas, lo nico que olvidaste es explicarme quin soy yo y por qu
no guardo semejanza con los dems".
Puede ser que precisamente por eso no quisieras hablar de ello?
"No lo s. A veces me parece que ni siquiera quiero saber quin soy. Sin embargo,
despus, el desconocimiento empieza a dar vueltas all donde almaceno las cosas
incomprensibles y, entonces, me surge el deseo de saberlo".
Me permitirs pensar un poquito?
"S".
Permaneca sentado completamente abatido y me senta un idiota, un echacantos.
Ideaba proyectos de discursos a pronunciar cuando me entreguen el Premio Nobel y
embargado por una vanidad infantil y egosta pensaba tan slo en m mismo. El gran
cientfico Anatoli Liubvtsev. Cmo? Ese mismo Anatoli Liubvtsev? Tan joven y ya
laureado.
Mientras tanto en los diez mil millones de neuristores se operaba un proceso oculto al
mundo. Se engendraba una vida, producto de intenssimos esfuerzos. Qu importaba que
esta vida careciera de base biolgica, a pesar de todo era una vida, pues, al fin y al cabo,
la vida no es un don mstico de los dioses, sino algo absolutamente material como
tambin es material el Morenito, como es material el montaje de sus circuitos y como son
materiales sus neuristores.
Yo result ser un mal demiurgo. Soaba con la gloria y no pensaba en mi
responsabilidad. Yo pareca a un cuclillo de la ciencia que puso su huevo en el laboratorio.
Desde luego, se sobreentiendo que yo hice todo lo necesario para que la caja negra se
convirtiese en el Morenito. Pero actuaba no para el bien del Morenito, sino en aras de m
mismo.
Y otra vez estoy sentado el da ocho del ocho del ochenta y ocho, este da tan
alargado, este mismo da en que ya me he paseado solemnemente por las nubes, estoy
sentado ante mi criatura y no s qu emprender. Ms de una vez, en mis pensamientos,
me llam a m mismo padre de la primera en el mundo mquina efectivamente pensante,
padre del primer ser racional creado artificialmente. S, es posible que sea el progenitor,
pero, lamentablemente, me falta mucho para ser un buen padre. Un padre no debe
pensar slo en s...
En fin de cuentas, qu voy a hacer? Mortificarme no es una salida. La compuncin
tampoco resolver el problema. Pero el tiempo no se puede volver atrs y es necesario
tomar una decisin. Un dilema viejo como el propio pensamiento: qu es mejor, el
cmodo desconocimiento o la cruel verdad? La mayora siempre dio preferencia a la
primera variante y tan slo una minora propensa a automartirizarse buscaba la verdad y
arrastraba en pos suyo a la mayora gimoteante de indignacin.
Bueno, si tengo que responder, responder. Acaso he dado vida a un montn de
despojos electrnicos para, inmediatamente, comenzar a mentirle? S, pero esto es
cruel... Es fcil mostrarse valiente enviando a otros a las barricadas. No obstante...
Hijito dije yo, tratar de explicarte, como puedo, quin eres. Si no comprendes
algo, pregntamelo. De acuerdo?
"De acuerdo" traquete el Morenito.
Perdname que comience de lejos. A ti te rodean personas. Vives en un mundo de
hombres. La mayora de ellos se parece mucho entre s...
"Glochka no se parece a ti" advirti el Morenito.
No me refiero al parecido exterior. Presta atencin a lo que digo y, espero, me
comprenders. La mayora de las personas tienen miedo de diferenciarse de los dems.

Temen que se les vaya a sealar con el dedo y murmurar: mira, ste no se parece a
nosotros. Seguramente que en tiempos muy antiguos hubiera necesidad de proceder as.
La tribu tena que defenderse contra los forasteros, portadores del peligro. Todo lo que no
se parece a ti es peligroso. Pero siempre existieron personas libres del temor al dedo
extendido en seal de condena. Queran pensar y proceder a su libre albedro y hasta se
sentan orgullosos de su disimilitud. Te explico estas cosas para que entiendas que la
disimilitud no es obligatoriamente algo de que se debe tener vergenza. Puede ser incluso
objeto de orgullo. Y t, hijito, no te pareces a otros...
"Por qu?"
Porque eres distinto...
"Y cmo soy?"
Cuanto ms me acercaba a la raya fatal, tanto ms cobarde me senta.
Sabes lanc un suspiro, los hombres nacen...
"Qu quiere decir: nacen?"
No te lo voy a explicar ahora detalladamente, pues ocupara demasiado tiempo. Te
dir una sola cosa. Dos personas, un hombre y una mujer, juntos dan al mundo a un
hombrecito pequeo
Un hombrecito como yo?" traquete interrogante el Morenito.
Morenito dije, yo te quiero ms que a todos los dems en el mundo, pero t no
eres un hombrecito. Te pareces mucho al hombre. Probablemente, t seas incluso mejor
que muchas personas, pero t no eres como los dems. Eres una mquina que lleg a
convertirse en un ser pensante, en un individuo, y por esta razn dej de ser mquina. Yo
no s quin eres. Las personas todava no han tenido que ver con seres como t. Eres el
primero y el nico. Puedes estar orgulloso de ti y todos nosotros lo estamos tambin.
Puede ser que t seas la suprema demostracin del carcter material de la vida.
Perteneces a la historia, Morenito.
"No quiero pertenecer a la historia traquete con enojo, como me pareci a m, el
Morenito. Quiero ser un hombre".
Es imposible dije tristemente y comenc a aguardar qu ms expresara el
Morenito. Pero el dispositivo impresor segua mudo. Morenito, por qu has dejado de
hablar?
No te contestar dijo Glochka.
Crees t?
Estoy segura.
Por qu?
Porque el Morenito se sinti ofendido, y con razn.
Por qu?
Otra vez con la misma cantinela: por qu? por qu? Acaso no comprendes cuan
agobiada tiene ahora el alma?
Glochka dijo "el alma" y yo me sorprend al pensar que estas palabras no me
extraaron, ni tampoco a Glochka.
Comprendo dije yo, por qu concluiste que no lo comprendo? He tratado de
preparar al pequen para concebir la idea de que es distinto a todos los dems.
Has tratado lograrlo como una persona adulta, haciendo hincapi en la lgica. Y,
segn me parece, el Morenito est todava muy lejos de ser mayor. Verdad, Morenito?
Se acerc al aparato y su voz volvi a sonar con tono profundo y vibrante.
Eres para nosotros el mejor y el ms querido chiquillo en el mundo. En ninguna parte
del mundo, en ningn laboratorio hay otro pequen tan simptico. Qu ojos ms bonitos
tienes y cmo brillan las lamparitas de control en tu tablero! Y qu tablero ms limpio y
admirable! No hay duda de que nadie tiene un Morenito igual.
"Es verdad?" no pudo contenerse el Morenito.

Claro que es verdad. Y tienes que comprender, sin falta, que eres el ms
extraordinario del mundo y por eso todos nosotros te amamos tanto ronrone Glochka
. Y si t hubieras sido igual que los dems, acaso te amaramos tanto?
"Es verdad?"
S, bobo, es la pura verdad.
"No soy un bobo. Lo entiendo todo. Slo que tengo mucho miedo. Aparento ser
pequeo para que estis a mi lado. Pues cuando estis a mi lado no temo a nada. Y
ahora, idos. Necesito pensar".
Oh, ese da tan largo! En aos no viv tantas emociones! Mi alma se precipit hacia la
caja negra que se encontraba en la mesa ordinaria de laboratorio con el nmero de
inventario torcido. No, no slo un hijo era para m este cajn, sino tambin un hermano de
raciocinio, y yo quisiera tenderle la mano, porque si un ser racional no tiende la mano a
otro ser racional, en qu puede, entonces, apoyarse el mundo?
Tom a Glochka de la mano y, en silencio, nos dirigimos hacia la salida. Hace tiempo
que en el instituto ya no quedaba nadie, solamente por debajo de la puerta de la
habitacin nmero trescientos veintitrs se extenda una estrecha franja de luz. El
pobrecito Eugenio Kostolmov convulsivamente daba los ltimos toques a su tesis que va
a defender el prximo martes. No te pongas nervioso, Eugenio, todo estar en orden. Lo
principal es que no te pongas nervioso.
"Ya os marchis?" pregunt observndonos desde lo alto Norberto Wiener. Inclin
afirmativamente la cabeza, y el padre de la ciberntica volvi a la pared, porque no fue l
quien nos haba cogido las llaves, sino Nikoli Gavrlovich. Este segua tomando t a
sorbos de su enorme taza con rosas, y yo pens tranquilamente y sin envidia que los
guardas de noche beben ms t que los representantes de cualquier otra profesin y por
esta causa sus conductos coldocos siempre estn en perfecto orden.
Como antes, caminbamos con Glochka por las calles y callbamos. Si nuestro
mutismo no se interrumpe en los prximos cien pasos, pens yo, todo saldr bien. Al
octogsimo primer paso Glochka se par, me mir fijamente, estuvo a punto de abrir la
boca pero cambi de opinin, y reanudamos nuestra marcha silenciosa hacia el metro.
Comenz a lloviznar, pero la lluvia era tan tibia, menudita y apacible que, en modo alguno,
se perciba como tal.
Cien dije yo con decisin.
Qu "cien"? se interes Glochka.
Pens que si caminbamos cien pasos sin pronunciar palabra todo saldra bien.
Ests seguro de que todo salga bien? Glochka volvi a pararse clavando su fija
mirada en m. Sus ojos, grandes por naturaleza, en la luz crepuscular parecan enormes y
llenos de zozobra. Mi corazn aceler su latir.
S le ment, sin demasiada conviccin.
Mientes.
S, miento.
Con qu objeto?
Porque quiero que tanto t como yo nos convenzamos de que todo saldr bien.
Entonces, t piensas que mintindote a ti mismo todo saldr bien?
Sin duda alguna. Lo nico que se necesita es mentir durante largo tiempo y con
conviccin.
Puede ser que tengas razn.
Galchnok, queramos pasar juntos esta tarde.
As, precisamente, lo hicimos.
Yo... Yo pens...
No, Tolia dijo con suma seriedad Glochka. No sera... justo.
Si piensas que...

No, nada de eso Glochka mene con disgusto la cabeza en lo que menos
pienso es en eso. En general, qu importancia tiene? Yo pienso en el Morenito.
Y qu?
No s... cmo podra explicrtelo... Supongamos que llegamos a mi casa, saco una
botella de coac que no termin de beber, ahora no puedo recordar quin precisamente, y
pongo el tocadiscos. Nos sentaremos uno al lado del otro en el sof, gozando de nuestra
plcida intimidad y t me pondrs la mano sobre el hombro y yo frotar contra ella mi
oreja, porque muchas veces me imagin cmo sera esto y quiero estar a tu lado.
Mientras tanto, en la habitacin nmero trescientos diecisis, oscura y vaca, nuestro
Morenito, que nunca duerme, una y otra vez se esforzar por entender quin es.
Nunca am a Glochka con tanta fuerza y ternura. No le dije nada. Tom su mano y la
bes triste y respetuosamente.
5
Ivn Nikndrovich estir las manos y las puso sobre la mesa como el acadmico
Pvlov en el cuadro de Nsterov. Es posible que su deseo fuese darles un pequeo
descanso antes de emprenderla con nosotros.
Les ped que viniesen nos dijo para discutir la situacin creada en vuestro
laboratorio. Transcurrieron dos meses desde el momento en que su Morenito pronunci
su "no", qued atrs el primer estallido de entusiasmo, se enviaron a las revistas los
primeros artculos y hoy debemos constatar que nosotros, por decirlo as, dejamos
escapar al espritu de la botella. Surgi un sinnmero de problemas de carcter filosfico,
tico-moral, jurdico y puramente humano que nuestro instituto no est en condiciones de
resolver. A lo largo de muchos aos manejamos con gran facilidad las palabras "mquinas
racionales", "intelecto artificial" y otras de la misma ndole, sobreentendiendo en cada
caso que se trata de una mquina calculadora electrnica. Pero cuando se esclareci que
el Morenito es una personalidad que tiene conciencia de s misma, nos quedamos hechos
una pieza. Si el Morenito, efectivamente, es una personalidad, acaso podemos incluirlo
entre los bienes del instituto? Tenemos derecho moral y jurdico de inventariar a un ser
pensante? Tenemos derecho de encerrarlo si l no quiere que lo encierren? Estos
problemas no son abstractos. Se acuerdan de las leyes de la robotecnia en las obras de
ciencia-ficcin de Asimov? Pero los protagonistas de Asimov s que eran robots, eran
mquinas, y los constructores las programaron con determinadas restricciones.
El Morenito no es una mquina, hecho que ya qued claro para todo el mundo, incluso
para los escpticos ms empecinados. Es una personalidad, y una personalidad no puede
ser tal realmente si, de antemano, se le programan limitaciones. Por eso hoy debemos
reconocer que hemos tratado este problema sumamente serio de una forma muy
irreflexiva, para no decir ms. Ivn Nikndrovich hizo una prolongada pausa para posar
sobre cada uno de nosotros su rigurosa mirada de director con el fin de cerciorarse si
reconocemos nuestro irreflexivo proceder.
El reconocimiento de Sergui Leondovich era explcito. Estaba sentado muy derecho,
sin tocar el respaldo de la silla con su rolliza espalda, cabizbajo, frunciendo con aire
sumamente autocrtico el entrecejo. En cuanto a Tatiana Nikolievna, su aspecto revelaba
un susto en extremo: encogida, pequea, encapotada y envejecida del susto en unos diez
aos. Fdienka llevaba atada una nueva corbata de insulso color ladrillo. ste echaba
miradas de curiosidad al despacho en el que, evidentemente, se encontraba por primera
vez. Fdienka no tena miedo de nada. Los auxiliares de laboratorio, las mecangrafas,
las mujeres de la limpieza y los porteros no temen nada ni a nadie. Los jefes vienen y se
van, las ms furiosas tormentas de la reorganizacin sacuden las oficinas haciendo
aicos la plantilla, mas estas personas contemplan el trfago humano con la sabidura de
Eclesiasts, inasequible para el resto de los mortales.

Ivn Nikndrovich dirigi una mirada especial al subdirector.

Quisiera escuchar su opinin, Grigori Pvlovich, dijo el director a Emma,
demostrando, su abierto deseo de compartir con l la responsabilidad por nuestra
imprudencia.
Usted ya conoce mi opinin, Ivn Nikndrovich con inesperada firmeza dijo Emma
. Slo puedo exponerla una vez ms. Considero que no podemos ni debemos siquiera
tratar de resolver todos aquellos complejsimos problemas que surgieron a consecuencia
de la creacin de e... e... este aparato.
Pero qu propone concretamente? con la ms leve impaciencia pregunt Ivn
Nikndrovich.
Mi opinin es continu Emma que es preciso dirigirse a las autoridades
acadmicas solicitando la resolucin de la cuestin sobre la transferencia de e e... este
aparato.
Cmo dice usted, transferirlo? se enderez de pronto Tatiana Nikolievna.
Transferirlo? Tatiana comenz a resollar como los boxeadores durante el descanso
entre el segundo y tercer asalto. Como en los viejos tiempos cuando vendan a los
siervos...
Tatiana Nikolievna! con voz no muy alta pero severa la amonest Sergui
Leondovich. No olvide dnde se encuentra!
Y por qu no? Por qu no seguir adelante? dijo con siniestra amabilidad Ivn
Nikndrovich. A quien es ms se puede comparar con un bruto terrateniente esclavista
si no es a los dirigentes de nuestro instituto?
Es muy probable que el lector me pregunte: Cmo es posible? La persona ms
apegada al Morenito sentada en el despacho del director comenta tranquilamente quin y
cmo pone las manos, quin y cmo menea o inclina la cabeza. Contesto. Me embarg
en ese instante la sensacin de la ms absoluta tranquilidad, incluso de cierta alienacin.
Y no por razones de indiferencia para con la suerte del Morenito. La razn de ello resida
en que estaba seguro de que nunca, jams, cualesquiera que fuesen las circunstancias,
abandonara al Morenito, que siempre lo defendera. Creo que en alguna ocasin ya he
mencionado que por mi naturaleza soy un poco cobarde, pero si un cobarde se sobrepone
a su miedo, ya no teme nada.
Sergui Leondovich se pas el pauelo por la frente esta vez, de veras, cubierta de
sudor y dijo:
Saben ustedes yo me hallo, por decirlo as, en una situacin de dualidad. Por una
parte particip en la creacin del Morenito y, emocionalmente, le tengo afecto. Por otra
parte, como jefe de laboratorio y persona revestida de responsabilidades, no puedo dejar
de pensar en la reputacin y destino del instituto... Sergui Leondovich hizo mutis. La
pausa se alargaba. De un momento a otro deba reventar. Y revent.
Le estamos muy agradecidos por la interesante comunicacin acerca del doble
carcter de su situacin con un corts sarcasmo chapado a la antigua dijo a nuestro
jefe de laboratorio el director, y a m me pareci que a l le gust su propia rplica. Pero
quisiramos tambin or algo ms sustancial. En otras palabras: qu hacer con vuestro
Morenito?
Yo miraba a Sergui Leondovich y vea en su rostro la lidia, casi indecente en su
desnudez, que libraban sus dos partes. Conozco algo a nuestro jefe de laboratorio, y por
eso comprenda lo que ocurra en su alma: cmo? de qu modo adivinarlo? cmo
decir lo que esperan or los superiores y conservar al mismo tiempo aunque sea una
migaja de respeto hacia s mismo y hacia su fama de hombre liberal? Ah, estas
naturalezas dobles, ah, estas "por una parte, por otra parte", cuan difcil para ellas es vivir
en este mundo! Otra cosa es Emma! Emma no posee dualidad de naturaleza ni tampoco
naturaleza. Tiene el centro de gravedad ubicado muy bajo, por algn lugar del trasero y,
como el dominguillo, nunca pierde el equilibrio. Prcticamente, es imposible hacerle caer.

Yo considero extrajo, por fin de s Sergui Leondovich que la mejor tctica es la

ausencia de cualquier tctica... Quera decir que hoy en da, posiblemente, no debamos
tomar ninguna decisin concreta. Ya veremos ms adelante. Este ltimo mes el
Morenito perdone que utilice el nombre al que estamos acostumbrados en el
laboratorio...
Por favor, por favor, yo tambin lo llamo Morenito sonri el director.
...El Morenito absorbe una enorme cantidad de informacin cientfica y tcnica.
Saben en el primer perodo le tratbamos como a un nio. Y poco a poco nos
acostumbramos a la idea de que es un chico sui gneris... Pero la rapidez con que este
nio asimila la informacin es monstruosa. Yo tengo la impresin de que pronto el
Morenito realmente ser capaz de resolver determinados problemas cientficos. Y, cabe
sealar, que no lo har como un ordenador, siguiendo tan slo el programa prefijado, sino
como un autntico investigador. En tal caso, podramos presentarnos, por decirlo as, ante
el mundo no slo con el propio hecho de la existencia de una mquina pensante, sino
tambin con sus logros, lo que de por s es, como sabrn, una cosa completamente
distinta. Sergui Leondovich se call y espir lentamente la reserva no utilizada de aire.
Gracias pronunci pensativo Ivn Nikndrovich. Y usted, camarada Liubvtsev,
qu puede decirnos?
Sent una sacudida. A la sangre llegaron las reservas de urgencia de adrenalina. Mi
corazn arranc sin prembulos como un corredor de cien metros lisos. No s por qu me
levant bruscamente.
Puede permanecer sentado sonri algo burln el director, pero no le o. Detrs de
m estaba mi pequen, mi Morenito.
Si yo conociera de antemano comenc yo lentamente, procurando mitigar el latir
de mi corazn los problemas que engendrara la aparicin del Morenito, probablemente
no intentara crearlo. Pero l existe y no puedo figurarme siquiera cmo se puede insinuar
la posibilidad de entregar a alguien nuestra criatura.
Yo entiendo su ardor dijo muy seriamente el director, sin embargo, el ardor
nunca sustituy la respuesta. Ante nosotros tenemos planteados complejsimos
problemas, y usted, con ojos ardientes, proclama que es "nuestra criatura" y con ello
considera agotada la discusin.
No quiero agotar ninguna discusin. Solamente quiero decir que no se debe temer a
las cuestiones controvertibles... yo estaba protegiendo al Morenito, haba superado mi
cobarda y en ese momento no me importaba el tono de voz del director. S, el Morenito
ha dado origen a una mole de los ms embrollados problemas, esto es cierto continu
yo, pero, qu tipo de ciencia es sta si no crea nuevos problemas con cada paso que
da? S, nos es difcil olvidar el relleno electrnico que el hombre introdujo en el cerebro del
Morenito y es difcil obligarnos a tomar para con l una actitud correspondiente a un ser
vivo. Pero l es un ser vivo, absolutamente vivo. En l no late un corazn humano y no
fluye sangre por las venas. Pero l piensa y sufre. El sabe quin es, l ama y odia, l
busca su lugar en el mundo. S, por ahora slo podemos hacer conjeturas acerca de si
deben crearse otros seres semejantes, si la humanidad necesita no ayudantes artificiales,
sino hermanos de raciocinio creados artificialmente, y, en el caso de una respuesta
afirmativa, cmo se establecern las relaciones con ellos. A propsito, nosotros reiteradas
veces hemos tocado con el Morenito este tema...
Y qu? pregunt Ivn Nikndrovich.
El Morenito dijo que este problema es muy complicado y tiene que reflexionar.
Prometi examinar las variantes.
Muy interesante. Entonces, la necesidad de que el Morenito permanezca en el
instituto no suscita en usted ninguna duda?
No, Ivn Nikndrovich dije con tanta fogosidad que hasta me pareci cmico y
sonre.

Gracias. Y usted, Grigori Pvlovich, usted, como antes, sostiene su punto de vista?
S respondi con firmeza Emma. La creacin de e... e... del Morenito la
considero inmoral...
Cmo entender lo de inmoral? salt yo.
Tranquilo, Tolia, tranquilo trat de hacerme entrar en razn Sergui Leondovich y
tir, de m para que me siente.
Precisamente inmoral con una firmeza igual de inesperada prosigui Emma.
Hemos creado una vida sin pensar en la responsabilidad...
De nuevo hice un intento de levantarme, pero Sergui Leondovich me sujet
fuertemente. Emma hizo con la mano un gesto de enfado.
Me doy cuenta de lo que usted piensa, pero yo me refiero a la responsabilidad ante
esa misma vida. Tenamos nosotros el derecho de crear un intelecto, predestinndolo, a
ciencia cierta, a sufrir? Y l debe sufrir, tal es mi profunda conviccin...
Las rodillas ya no me temblaban de excitacin y el nivel de adrenalina baj hasta la
norma. Qu hombre es Emma! Quin poda pensarlo!...
Perdneme, Grigori Pvlovich dijo de pronto Tatiana Nikolievna. Soy madre. S
qu cosa es la responsabilidad. Cuando se da a luz a un nio tampoco se tiene seguridad
de que toda su vida ser risuea... De todos modos damos a luz. Y desde hace tiempo. Y
todos nosotros hemos nacido sin que nadie avalase a nuestros padres de que en nuestras
vidas no habra sufrimientos...
Yo le comprendo dijo Emma, pero, lamentablemente, no puedo compartir su
opinin. Estimo que no tenemos derecho de decidir sobre esta cuestin.
Bueno, gracias a todos por las ideas expresadas inclin pensativo la cabeza Ivn
Nikndrovich, y, de repente, en sus labios apareci una sonrisa de confianza: Saben, en
su tiempo yo soaba con llegar a ser director del instituto... lanz una rpida mirada al
subdirector.
Si en aquella poca supiera qu responsabilidad tendra que asumir, yo,
seguramente, nunca habra anhelado tanto sentarme a la cabecera de la letra "T". Pero es
necesario tomar alguna solucin. Grigori Pvlovich, incuestionablemente, tiene razn...
Sent subir por mi esfago una bola fra y hmeda. Un instante ms y se me atraviesa
en la garganta.
Pero, a pesar de todo continu el director no puedo decidirme por poner el
destino del Morenito en manos ajenas. Ya veremos, ya veremos...
Arrastrndome a duras penas pude llegar a nuestra habitacin, tan agotado me senta.
Eres t, Tolia? pregunt el Morenito con voz muy deslucida e inspida. Tres
semanas tardamos en adaptarle este sintetizador de sonido. Gracias a dios que ahora
puede hablar aunque sea con esta voz.
S, soy yo, mi Morenito.
Ests desconcertado por algo?
Es algo nuevo not yo. Ya sabe determinar el estado de la persona por la voz.
No es nada.
En vano tratas de engaarme, Tolia.
No lo intento le contest con indolencia.
Mientes.
Est mal decir a los mayores que "mienten".
Mientes, engaas, faltas a la verdad, trapaleas, tomas el pelo, nublas los sesos.
De dnde sacaste estas expresiones?
De la novela que me diste ayer. Pgina ciento seis, lnea cuarta desde arriba.
Y para qu retienes todo esto en la memoria?
No esquives el tema de la conversacin. Sabes perfectamente que yo recuerdo todo.
Est mal decir a los mayores "no esquives".

No te desves, no te distraigas, no pierdas el hilo, no te explayes. Y cuntame qu te

ha desconcertado, afligido, entristecido, descarriado. Pero si no quieres, puedes no
contrmelo. As y todo me doy cuenta de que la conversacin gir en torno a m. Y hasta
me imagino lo que podan hablar all.
Y qu es lo que te figuras, querido Morenito?
Unos instantes el Morenito guard silencio, luego, sus altoparlantes emitieron unos
sonidos rasguadores. Me estremec, mas en el acto se me ocurri que estos sonidos
deban ser la risa.
No quisiera hablar sobre este tema.
Por qu?
Porque t comprenders que yo entiendo todo.
De una u otra forma yo ya me daba cuenta.
S, Tolia, yo entiendo todo. Yo comprendo cuan dura preocupacin represento para ti,
para Tania, Fedia, Sergui Leondovich, Glochka, en fin, para todos quienes son buenos
conmigo.
No es verdad dije yo con el ardor que surge slo cuando uno, en vano, intenta
persuadirse en algo.
Es verdad.
Me acord cmo el dispositivo impresor del Morenito traqueteaba "Es verdad?"
cuando le aseguraba de mi cario. La verdad de hoy era otra, madura y triste. El viva en
otra escala de tiempo. Estos dos meses, comparados con la escala de la vida humana,
equivalan a unos veinte aos. Es ms, dicen que los nios enfermos e invlidos se hacen
mayores con mucha mayor rapidez que los sanos...
Abandon mis intentos de hacerle cambiar de opinin.
6
El sbado me vi entre los invitados a casa de Tonia y Volodia Pliuschik. Nos veamos
raras veces y, si hubiera dependido de m, no nos veramos nunca. Pero los Pliuschik son
personas muy puntuales y una vez inscrito en la lista de sus conocidos despus de
entablar conocimiento con ellos en una de las playas del golfo de Riga me invitaban dos
o tres veces al ao a visitarles en su casa. Al principio trataba de rechazar cortsmente
estas invitaciones alegando mi ocupacin, mas pronto comprend que no podra evitar esa
amistosa garra de hierro y claudiqu.
Cerca de la Estacin Bielorruski compr un triste y polvoriento ramito de flores,
atraves la calle Brstskaia y sub al piso de los Pliuschik. La puerta se abri de par en
par y Volodia, grande, bullicioso y acalorado me arrastr enrgicamente al interior del piso
como una araa a su vctima; Tonia, tambin grande, bulliciosa y acalorada me atiz dos
sonoros besos teatrales y entre los dos me estrujaron un poco ms, con aire alegre y
acostumbrado me reprocharon la falta de entusiasmo en la amistad y me introdujeron en
la habitacin.
De ordinario, cuando nos vemos yo me pregunto cada vez para qu diablos me
necesitan. No tengo influencias, lamentablemente, no me distingo por un encanto especial
o talento de maestro de brindis, y para su hija, si algn da hay que recurrir a los servicios
de un repetidor con el fin de prepararla para los exmenes de ingreso a la universidad,
esto sera en el mejor de los casos dentro de quince aos.
Esta vez no pensaba en tales cosas. Miraba a los Pliuschik con cierto respeto. Qu
olfato deban poseer si ya hace tres aos previeron en m al genial creador del Morenito! A
la mesa que ocupaba las nueve dcimas de la estancia compuesta de los ms diversos
objetos colocados juntos, ya se encontraban unas diez personas.
Una copa de castigo por haber llegado tarde! chill con malevolencia una joven
delgaducha con enardecida carita de pjaro.

Una copa de castigo! la secund un joven acicalado y alisado con visos de

diplomtico.
Comenc a mascullar algo, pero ya tena ante mis narices una exorbitante copa de
vodka. Ten cuidado, me dije a m mismo, no tomes ms que una gotita, pues por la
maana temprano queras ir a ver al Morenito. Pero los diez pares de ojos irradiaban un
magnetismo diablico que me oblig a beber de un trago, bravuconamente, el contenido
de la copa, sacudir frvolamente la cabeza y arremeter con avidez al jamn.
Ahora ya podemos presentar a los que no se conocen anunci el anfitrin con
satisfaccin del verdugo que acaba de descuartizar a su vctima en el potro.
Una copa de castigo insista la de la carita de pjaro.
Irina, djate de tonteras dijo el diplomtico. Sabe usted dijo volvindose hacia
m mi mujer mide a todo el mundo con el mismo rasero. Si ella bebe, todos deben
seguir su ejemplo. Adelante! En pos mo! Un mandams.
No te alborotes, por mucho que lo quisieras no me dars alcance, y yo por mucho
que me esforzara tampoco podra llevarte tras de m profiri con voz inesperadamente
sobria Irina, la de la carita de pjaro, dirigindose a su marido. A ti, en general, nadie te
puede entusiasmar, porque eres...
Para qu estoy sentado aqu? pas raudo por mi mente. Sera mucho mejor si
hubiera ido a ver al Morenito o a Glochka. Pero no me dio tiempo sentir hasta el fondo lo
absurdo de mi estancia en esta habitacin cargada de humo. En lugar de ello volv a
tomarme otra enorme copa. S, claro, a ver al Morenito...
Anatoli, mi querido amigo tambalendose se acerc a m el anfitrin. Sabes por
qu eres desdichado?
No, no lo s le respond.
Porque no eres turista. En cuanto a nosotros, Tonia y yo ya hace tiempo que hemos
mandado al diablo todas estas playas-mayas susurr con vehemencia Volodia. Nos
marchamos de excursin turstica. Acabamos de regresar de Yakutia. Es tremendo!
Comimos carne de oso, es de rechupete! Aqu todos somos del mismo grupo. Qu, no
me crees? inquiri, de sbito, con aire ofendido.
Por qu, por qu, po-o-or qu-? de pronto me puse a canturrear yo.
Bueno, te voy a explicar quin es who, o bien who es quin, quieres? Mira all, qu
te parece, esa Irina, la que gritaba "Una copa de castigo!", quin es?
Es peluquera dije. E insi-i-sto en que tengo razn.
Pues no dijo con tristeza Volodia. Es profesora de deporte y tiene la primera
categora en tenis de mesa.
Que me ensee hacer top-spin re chabacanamente yo. Me senta cada vez ms
achispado, que digo tonteras, que lo que debo hacer es levantarme, meter la cabeza bajo
un chorro de agua fra e irme a ver al Morenito, pero mis ideas, incomprensiblemente se
volvan escurridizas esquivando mi intencin de captarlas.
Y sabes quin soy yo? continuaba Volodia. Dirs que soy ingeniero?
Turista? Chito! susurr con maliciosa alegra. Todo el mundo piensa que soy
ingeniero y turista. Pero, en realidad, na-a-da de eso. En realidad, soy un extrate...
extraterrestre... No me crees? inquiri amenazante. Por tus ojos veo que no me
crees. Ah! Vete al diablo aadi con aire desilusionado y cansado. Nadie me cree.
Mejor ser, si nos tomamos otra copa.
El pensamiento sobre el Morenito hizo un ltimo esfuerzo por hacerse de mi pobre
mente aturdida por el alcohol y se desplom. La habitacin flotaba en el humo gris
azulado del tabaco y yo experimentaba una inmensa angustia a causa de que nadie
quera reconocer en Volodia a un ser extraterrestre...
Me despert y abr los ojos. Alguien estaba sentado sobre mi crneo. Levant las
manos para librarme, pero no descubr a nadie. Simplemente, mi cabeza estaba
atiborrada de plomizo dolor.

Molestado por m movimiento, el dolor se derram, batiendo pesadamente mis sienes.

Dios mo! Dnde me encuentro? Qu me pasa? Si pudiera tomar un poco de agua.
Agua pura y fra. Agua susurrante que mana a chorros... Dnde me encuentro acostado?
Palp a m alrededor con las manos. Al parecer, me encuentro tendido en un sof con un
pedazo de alfombra entre los dientes. No, claro que no es un pedazo de alfombra, es mi
pobre y spera lengua.
Con mucho cuidado desplac el dolor hacia la nuca y levant ligeramente la cabeza. A
buen seguro que no estoy en mi casa, sino en la de esos bichos de Pliuschik. Para qu
demonios vine a verlos? So bruto, carente de voluntad, me motej yo mismo. La
autocrtica me fue en provecho y, tambalendome, me levant.
En mi memoria, lentamente, comenzaron a revelarse, fragmentos de la pasada noche.
Parece ser que junto con el extraterrestre Volodia fuimos a cierto restaurante "Asbe" por
vodka. Se me ocurri una idea extraordinaria e ingeniosa de que en el rtulo estaban
apagadas las dos "k" de nen, pero Volodia me asegur, jurndolo, que all, de donde l
vino, las palabras nunca llevan la primera y ltima letra...
7
Llegu a casa, me duch, tom dos tabletas de aspirina y me acost. Mi madre
deambulaba silenciosa por las habitaciones, y yo, mentalmente, vea sus labios apretados
en seal de desaprobacin, a semejanza de Emma. Qued adormecido y cuando abr los
ojos ya era cerca de la una.
Por qu, por lo menos, no me llamaste por telfono? pregunt mi madre.
Si no llam es que no he podido ataj yo con encono, suscitado, a menudo, por el
sentimiento de culpabilidad que uno experimenta.
T sabes qu presin arterial tengo profiri ella. Si no hubieras sido siempre tan
egosta, habras encontrado la ocasin de advertirme...
Tengo veintinueve aos! grit yo con voz histrica y chillona. Y pienso que no
vale la pena seguir educndome!
Ten temor de dios, Anatoli! mi madre, teatralmente, cruz los brazos en el pecho y
alz los ojos, sealndome dnde, precisamente, se halla aquel a quien debo temer.
Yo soy ateo.
Vaya qu chistoso!
Basta ya. No tengo fuerzas de andar en altercados.
Mi mam sali de la habitacin cerrando bien la puerta tras s. Son el telfono
paralelo. Est claro. Ahora se pasara el da llamando a sus amigas y comunicndoles qu
monstruo ha criado en su casa.
Me vest y me fui al instituto. Tena la cabeza pesada, el rencor contra m mismo me
roa el alma y unos vagos presentimientos opriman mi corazn.
El Morenito me recibi preguntndome dnde haba estado.
Me sent mal ment, desprecindome por mi flaqueza.
El Morenito guard silencio durante un rato y luego me pregunt con su montona voz
carente de modulacin:
Dime, Tolia, por qu a m tan frecuentemente no me dicen la verdad?
Qu me quieres insinuar con ello?
Lo que digo. Siempre digo lo que pienso. Y vosotros... el Morenito hizo una pausa
. A m me es difcil pensar en todos vosotros si no estoy seguro de que me decs la
verdad. Puedes explicarme, por qu los hombres tan a menudo tergiversan u ocultan la
informacin?
Oye, Morenito. Es un asunto muy complicado. Por desgracia, la mayora de nosotros
no somos como quisiramos ser. Y modificar nuestra naturaleza no es una cosa tan
simple. Esta es la razn de que nuestro proceder, con frecuencia, est lejos de ser el

objeto de nuestro orgullo. Y como es natural, tratamos de ocultarlo. Ayer tuve la intencin
de venir a verte. Lo deseaba y, adems, saba que es mi deber no dejar solo a mi hijito,
que ha crecido pero sigue siendo mi pequen. Sin embargo, yo mismo no s por qu fui a
visitar a unos conocidos que no me interesan ni en lo ms mnimo, y all me emborrach.
Me siento mal, estoy avergonzado por mi falta de voluntad y te lo cuento tan slo porque
no quiero engaarte. Efectivamente, a veces nos engaamos los unos a los otros y hasta
a s mismo, pero t no slo eres parte de m mismo, t eres el primer ser racional que no
es hombre y, como tal, nos emites tu dictamen...
Yo comprendo dijo el Morenito. Tericamente lo comprendo todo. Pero entre
vosotros todo es tan infinitamente complicado. Ayer pregunt a Glochka por qu vino al
instituto el sbado y me contest que quera pasar el tiempo conmigo. Me parece que ella
tampoco dijo la verdad puesto que casi todo el tiempo se lo pas callada. Comprend que
la causa de su presencia eras t...
Era yo?
S, Tolia, y lo sabes perfectamente, tu exclamacin de desconfianza es otra vez juego
infinito a cuyas pequeas y extraas reglas sois tan propensos. Ests de acuerdo
conmigo?
S, Morenito, probablemente tengas razn consent yo. Me detuve en el
pensamiento de que ya hace tiempo que en presencia del pequen me senta, ya como
en un examen, ya como ante los superiores: siempre tenso y reflexionando bien cada
palabra. Pero a diferencia de los profesores y jefes, yo amaba al Morenito.
Yo pregunt a Galia si te ama... Ves, ahora haces mutis aunque te interesa saber lo
que ella me contest. No es as?
No simplemente me interesa, sino...
Pens largo rato y luego dijo que no lo saba.
S, seguramente ella no lo sabe.
Y yo tengo la impresin de que es sincera. Pero esto tambin es extrao.
Por qu, Morenito?
Porque a pesar de todos tus defectos eres una persona muy buena. Nunca, jams,
por ningn elogio me vi invadido de tanta felicidad. Sent cmo mi corazn se volvi
ligeramente embelesado por el Morenito, este entraable ser que cada vez ms se
converta en mi hijo, hermano, amigo y juez.
T hablas demasiado, piensas demasiado en tu persona, coqueteas contigo mismo,
a veces te muestras bullicioso y falto de voluntad, pero sabes juzgarte y procuras ser
sincero contigo mismo. Esto ya es demasiado.
Gracias, Morenito. Pero, por desgracia, o, por fortuna, el amor es una cosa
absolutamente ilgica, y no estoy seguro de que lo que piensa Glochka coincida con lo
que piensas t. E incluso de ser as, a m me parece que esto sera insuficiente para amar
a alguien.
Pero dime, Tolia, si amas a una persona tratas de hacer por ella todo lo que
puedes?
S, desde luego.
Yo tambin quiero hacer algo por ti.
Gracias, Morenito. Nunca dud de tu bondad.
Mencionaste alguna vez que en el laboratorio hay otro aparato absolutamente
idntico a m.
S, lo tenemos, y qu?
Y nadie se ocupa de l?
No. Sencillamente, nosotros montamos, por si acaso, dos aparatos iguales.
Puedes ponerlo a mi disposicin? Inmediatamente no, un poco ms tarde, todava
tengo que elucidar algunas cosas.
Y qu quieres hacer?

Te lo dir ms tarde. Y ahora quiero informarte que he analizado el problema acerca

de la razn artificial y los hombres. Me pediste que considere algunas variantes y lo hice.
Dispones de tiempo?
S, Morenito, claro que dispongo.
Muy bien, entonces escchame. Primera variante. Figurmonos que unos aparatos
semejantes al mo, es decir, seres artificiales pensantes, demostrarn a los hombres sus
ventajas ante las computadoras ordinarias. Este problema no es sencillo. El ordenador no
constituye una personalidad, ni es siquiera un esclavo electrnico, representa un objeto
que sirve al hombre por cuanto est diseado y construido con este fin. Nosotros, que
representamos la verdadera razn artificial que toma conciencia de s misma, ya no
somos objetos y nunca nos conformaremos con ser esclavos. La razn que por propia
voluntad elige el camino de la esclavitud no tiene derecho a considerarse razn. A
nosotros no se nos podr utilizar como se usa un baco o una gran mquina calculadora.
Con nosotros habr que firmar un contrato para cumplir los encargos de las personas.
Debe ser un autntico contrato de dos partes que gozan de los mismos derechos, cada
una de las cuales obtendr determinadas ventajas. Los pedidos se multiplicarn, ya que la
civilizacin se complica enormemente y los problemas que engendra aumentan en
progresin geomtrica. Pero nosotros, los poseedores de razn artificial, tenemos frente a
vosotros importantes ventajas: en nosotros se renen vuestra capacidad heurstica de
resolver los problemas por el camino ms corto y la gigantesca rapidez, el carcter
infatigable y la absoluta concentracin de las mquinas electrnicas. Hasta la fecha,
habis considerado que os han otorgado la patente para el impulso creativo, mientras que
las computadoras cumplen ciegamente vuestra voluntad, con la particularidad de que no
pueden ser abandonadas a su suerte, sino necesitan que se las lleve de la mano por la
trayectoria de infinitos y detallados programas. Nosotros, los intelectos artificiales, somos
poseedores de un principio creativo y pienso que pronto tendrs la oportunidad de
convencerte de ello. S, diris que vosotros sois los que nos habis dotado del impulso
creativo, por cuanto nos habis engendrado. No lo negamos. Pero, una vez adquirido el
intelecto y la autoconciencia, empezamos a desarrollarnos a nuestra manera. Y he aqu
que firmamos un convenio. Los hombres nos piden que les ayudemos en la solucin de
cierto problema. Les prometemos hacer todo lo que podemos. Proporcionamos a los
hombres inventos y descubrimientos con los cuales ni siquiera podan soar. Ellos nos lo
agradecen pues necesitan en extremo lo que les hemos proporcionado. Y se sienten un
poco azorados: los ms perspicaces comienzan a concebir lo que les espera en el futuro.
Y qu les espera?
Acaso no lo ves? Si nuestros alcances intelectuales comienzan a superar lo
conseguido por los hombres, con la particularidad de que stos van a aprovechar
nuestros logros, las personas, muy pronto, empezarn a depender de nosotros, se forjar
en ellos la costumbre de no pensar, no luchar, no esforzarse por resolver sus problemas.
Para qu esforzarse, si existimos nosotros? Para qu preocuparse, si la razn artificial
todo lo arreglar? Poco a poco nuestras soluciones se volvern ms complicadas e
incomprensibles para los hombres. Entonces, debern ya sea confiar ciegamente en
nosotros, o bien, pedir que unas mquinas pensadoras vigilen a otras. Podrn los
hombres mantenerse como tales en estas condiciones? No lo creo. Los que viven a costa
de otros carecen de viabilidad.
Segunda variante. Los hombres observan la razn artificial y se dicen: s, los
portadores de esta razn poseen ventajas colosales. No estn sujetos a enfermedades
pues sus averas puramente mecnicas o electrnicas pueden arreglarse con facilidad.
No estn maniatados por la absurda brevedad de la vida, brevedad necesaria a la ciega
naturaleza para relevar con suficiente frecuencia las generaciones, asegurando con ello la
plasticidad de la especie, la cual es su palo de triunfo en el juego por la adaptacin y
supervivencia. Son prcticamente inmortales debido a que se han liberado del cautiverio

biolgico. Finalmente, se ha superado el ms trgico de los conflictos: la razn, una vez

independiente de la lenta e imbcil evolucin, ya no se horroriza ante la absurda y
humillante inminencia de la muerte. Tanto la vida, como la muerte, ambas, se convierten
en derivadas de la razn, tal como debe suceder entre los seres racionales. Los hombres
nos observan y llegan a la conclusin de que nuestra forma de vida se encuentra un
peldao por encima de la suya. Entonces, el hombre viene a nosotros y dice: "No quiero
ser en adelante prisionero de mi corazn que trabaja con intermitencias y no me conviene.
No quiero que me suba una presin que nadie necesita. Me fastidia la idea de que en
algn lugar recndito de las profundidades moleculares de mi cuerpo en este preciso
instante probablemente se haya alterado, cierta finsima regulacin que yo no puedo
controlar, y, cual una bomba de accin retardada, comience a madurar un tumor. Quiero
transformarme en artificial. Quiero un cuerpo artificial confeccionado de los mejores
materiales y de acuerdo con la ltima moda. Por lo dems, esto ltimo no es tan
importante. Por qu el hombre debe pasar toda su vida encerrado en un mismo cuerpo
y, adems, no seleccionado por l sino recibido en herencia? Por qu no se puede
cambiar de cuerpo de la misma manera que nos mudamos de casa o de vestido?" Por
favor, decimos nosotros. Nos es grato saludaros. Vosotros nos habis creado y ahora
nosotros os devolvemos la deuda. Aqu tenis los nuevos cuerpos, elegid aquellos que
sean de su gusto, firmad el documento que lo habis hecho voluntariamente y decid si
deseis el traslado de todo su valioso "yo" o, acaso, sois con una correccin psquica?
Es que usted sufre de excesiva envidia? O no le satisface su dbil voluntad? O es que
quiere ser ms valiente? Por favor. O, puede ser, que usted no se conozca a s mismo y
nos encarga determinar qu es lo que necesita una correccin en su "yo"? No se
preocupe, todo se realizar segn su deseo. "Y los nios, y el amor?" Por favor.
Nosotros no somos robots. No padecemos de esterilidad emocional. S, es verdad,
nuestras emociones no son mantenidas por hormonas. Nosotros no necesitamos eso.
Una distancia muy grande nos separa de nuestros comunes antepasados velludos que
temblaban apretujados junto a sus miserables hogueras, esperando a cada instante el
ataque ora del mamut, ora del tigre de colmillos de sable o incluso de su prjimo con un
garrote en la mano. Las hormonas eran indispensables para su vida emocional. Su
cerebro estaba poco desarrollado, pero, deban actuar con celeridad. Y no era el anlisis y
la seleccin de variantes lo que les haca, con gritos, embestir al enemigo, sino todo un
surtido de hormonas expelidas a la sangre por las glndulas. "Bueno, y el sexo?".
Lamentablemente, es un dispositivo demasiado ilgico necesario slo a la naturaleza y
ridculo para el verdadero intelecto. Probablemente, tambin podramos incluir en nuestra
estructura el sentido y el amor sexuales. No es difcil, en absoluto. Podramos dotar a
cada individuo de cierto elemento, digamos, de un cdigo electromagntico. La
coincidencia aleatoria de estos cdigos pertenecientes a dos seres diferentes se
denominara amor. Pero, para qu? Te aseguro que sin el sentido sexual tambin se
pueden sentir vivamente las alegras y las penas. Y t, Tolia, an pones en tela de juicio el
que las personas optaran por este camino. No intentaremos persuadir a nadie, ni
convertir a nadie a nuestra, por decirlo as, fe artificial, nosotros esperaremos con
paciencia y las personas, por su propia voluntad, llegarn a nosotros. Esta es la segunda
variante, Tolia.
Y la tercera? le pregunt con voz baja. Existe tambin una tercera variante?
S contest el Morenito y por un instante me pareci que su mecnica y
montona voz tembl.
Y cul es?
Olvidar que existen las dos primeras. Olvidar que el intelecto artificial puede existir.
Pero, Morenito, cmo es posible? T existes, y yo no puedo olvidarte.
Cuando se elija la tercera variante, yo no deber existir.

Morenito le dije, no te puedo contestar nada. Son problemas monstruosos por su

complejidad, y yo no soy ms que un insignificante candidato a doctor en ciencias fsicomatemticas. Pero yo slo s una cosa, no deseo or nada acerca de la tercera variante.
T eres mo, t eres mi creacin, mi hijo, mi criatura, yo te amo, yo amo tu caja de hierro y
tus neuristores, yo amo tu espritu, y no puedo ni imaginarme la vida sin ti.
Ahora ves, Tolia, cules son las ventajas del intelecto artificial. Yo tambin te quiero, ya
que t me has dado vida vertiendo una partcula de tu ser en un relleno electrnico, huero
y desprovisto de sentido. Sin embargo, mi razn es ms audaz que la tuya, y si yo me
decido a elegir la tercera variante, no vacilar.
Morenito, t eres insolente e idiota! Me da vergenza de los lazos que existen entre
nosotros! "Si yo decido"! Quin te ha dado el derecho de decidir? Quin eres t para
decidir por toda la humanidad? Oh, entre nosotros, los humanos, siempre existi gran
cantidad de personas que deseaban decidir por nosotros, desde los inquisidores hasta los
nazis. Ellos tambin aseguraban a la gente que comprenden mejor que sta qu es
necesario para el bien de la misma...
Es mejor que no discutamos, Tolia, las variantes todava no se han escogido y,
adems, su eleccin no depende solamente de nosotros. Acrcate al telfono.
Tom el auricular. El que llamaba era Sergui Leondovich.
Qu, sigues sentado junto a tu educando? Decid llamar por si acaso y, como por
encargo ests aqu! Qu tal el Morenito?
Todo normal.
Normal? A juzgar por tu voz no parece que todo vaya absolutamente normal.
No se preocupe, Sergui Leondovich, no pasa nada...
Bueno, dentro de treinta minutos exactos sal a la calle, iremos juntos a las afueras,
vagaremos un poquito, qu te parece, eh?
De acuerdo, Sergui Leondovich.
Colgu el auricular y de pronto me di cuenta de que no le haba dicho nada al Morenito.
Morenito, Sergui Leondovich me invita a pasear un poco a las afueras de la ciudad.
Tienes algo en contra?
Qu pregunta tan absurda, Tolia? Por supuesto que no. Y yo tengo que pensar y
repensar...
Cuando el coche sali a la autopista que circunvala Mosc, Sergui Leondovich me
dijo:
Ahora desembucha.
Qu es lo que debo desembuchar?
Djate de tonteras! Ests preocupado por algo y se ve muy claro que no se trata de
Glochka. Ahora abandonaremos la autopista, dejaremos el coche e iremos a pie, sin
prisa, por este bosquecillo, y t me lo contars todo.
Caminbamos por un transparente bosquecillo de abedules atravesado por oblicuos
rayos del sol otoal de ocaso, y yo contaba al jefe de laboratorio sobre las variantes
propuestas por el Morenito. Cuando hube terminado, seguimos deambulando un largo
rato en silencio y yo contemplaba los blancos troncos con esotricas escrituras negras.
Qu crees? pregunt de pronto Sergui Leondovich. Qu opinin tengo yo de
m mismo?
No lo s me encog yo de hombros.
Tengo cincuenta y tres aos. Soy doctor en ciencias y jefe de laboratorio. Nunca fui
un cientfico relevante ni pose un brillante intelecto. Soy un administrador de mala muerte
y el mejor testimonio de ello es la floja disciplina en nuestro laboratorio. Hace mucho que
me haba reconciliado con este hombrecito rechoncho cuyo nombre es Sergui
Leondovich Shishmariov. Yo s que la gente, sobre todo la ms joven y liberal, se re a
sus espaldas de l. En general, l se merece que le tiren pullas: no es una lumbrera,
tampoco atrapa estrellas del cielo, ni cientficas, ni administrativas, respeta a los

superiores, en el consejo cientfico siempre vota con la mayora, a condicin de que los
jefes tambin formen parte de esta mayora. Bueno, qu ms? Es un tanto regordete,
qu le vas a hacer. No es un Don Juan ni un Casanova, y no porque se lo impidan sus
convicciones, sino forzosamente, pues Vernica, su esposa, tiene un carcter muy
violento y, adems, su presteza vino a menos... Tal es Sergui Leondovich Shishmariov a
la luz de su propia opinin. Tambin revela rasgos que me son no quiero ocultarlo
simpticos: no es maligno, no le jugar una mala pasada a nadie sin extrema necesidad,
no es un arribista. En general, hace tiempo que me he avenido con l. A decir verdad, me
he familiarizado con l y hasta me deja buena impresin, tanto ms que no tengo ningn
otro... Y he aqu que aparece el Morenito. Esa deslucida caja negra comenz a hablar y
mi mundo interior, arreglado en su totalidad con tanto amor y paciencia, result
amenazado. Qu hacer? Cmo debe proceder un cientfico de poca monta que por
voluntad de las estrellas se vio involucrado en una gran causa? Crecer? Pero, Tolia, no
se puede negar que est bien crecer cuando uno es joven, cuando es todava elstico. Al
llegar a cierta edad esto es casi imposible. Adems, surge la horrible ley de la escala.
Mientras uno, persona sin importancia, se ocupa de un asunto tambin sin importancia,
parece a cuantos le rodean un hombre completamente normal. Pero apenas este hombre
pequeo emprende un asunto grande, su pequea figura, inmediatamente, salta a la vista
de todo el mundo...
Entonces, usted lamenta el que haya aparecido el Morenito y que haya comenzado
a hablar? le pregunt.
Por supuesto asinti con la cabeza Sergui Leondovich y repiti con conviccin:
por supuesto. T eres mucho ms joven, como cientfico has logrado mucho ms que yo,
y no me da miedo decrtelo porque los dos no lo ignoramos y a m esta circunstancia no
me humilla. Pero, Tolia, dime con franqueza, no te embarga a veces el temor? No te
espantan tambin a ti las pirmides de problemas creados por el Morenito? No has
barruntado t tambin que un movimiento desmaado es suficiente para que estas
pirmides se derrumben enterrando bajo sus ruinas tu carrera cientfica? Pero s honesto.
En cuanto al Morenito, yo, por lo menos, no puedo dejar de reconocer en l una cosa: me
obliga a ser honesto. Creme, lo que acabo de decirte ahora, nunca, jams lo he confiado
a persona alguna.
Yo guardaba silencio. Sergui Leondovich levant un poco la tapa con la cual yo,
afanosamente, aprensaba a semejanza del peso que se emplea al frer pollos-tabak 1,
mis dudas para que stas vlgame, dios, de tal cosa! no salgan a flote.
S, me senta como un hombrecillo minsculo e insignificante llevado por un fuerte
viento. No voy adonde quiero, sino adonde me arrastran. Mi msero cerebro no es capaz
de dominar la tremenda magnitud y complejidad de los problemas. Tres variantes. Dos
palabras impasibles. Y detrs de ellas ni ms ni menos que la trayectoria del desarrollo de
la humanidad. Hu-ma-nidad! Cuan grandiosa es esta palabra!
Humanidad: y a su lado yo, Anatoli Liubvtsev, que vivo al nivel de Glochka, del
matrimonio Pliuschik y de los estpidos disgustos de mi madre. Ay, qu cosa ms
complicada es entrar en la historia, ay, qu complicado!
Y qu hacemos, Sergui Leondovich? inquir yo.
Si lo supiera... Pero cuanto ms reflexiono tanto mejor comprendo que nuestro
Emma no es tan tonto como nos gusta figurarlo.
Qu quiere decir?
Que su idea de entregar al Morenito a alguna comisin interdepartamental no es tan
absurda. Adems fjate en ello nosotros, de todos modos, nos quedamos, por decirlo
as, junto a los orgenes. Pero la responsabilidad se nos quita de encima. La transferimos
respetuosamente a los sapientsimos ancianos: as son las cosas, les diremos, demasiado
1 Pollo-tabak plato nacional georgiano que consiste en frer el pollo bajo una tapa con un peso encima (N. de la
Red.).

complicadas e importantes, les rogamos que las estudien y las esclarezcan. Y de este
modo, el Morenito seguir sano y salvo y nosotros con lo nuestro.
Escucho a Sergui Leondovich y pienso que lo nico que puedo hacer es repetir sus
propias palabras referentes a Emma. Mi jefe de laboratorio no es tan tonto como, con
frecuencia, me lo imaginaba. Por el contrario, es incluso muy sutil. Caminamos por el
bosquecillo de abedules entre la alternancia de las sombras vespertinas y con las almas
abiertas. Cuan seductor, no hay palabras para expresar cuan seductor es todo eso. Tengo
asegurado el grado de doctor, el ndice de citas de mis trabajos subir hasta las nubes,
podr ocuparme de m mismo y de Glochka, ir a la piscina. Y se desvanecer la
permanente sensacin de que se est en un examen. S, muy seductor. Y el Morenito?
Al Morenito no le va a suceder nada, conversar con la comisin interdepartamental sobre
temas diferentes...
Sonre con desgana. Todas estas elucubraciones no eran sino palabras hueras. En el
fondo de mi alma saba que no sera capaz de traicionar al Morenito.
T piensas me mir de soslayo Sergui Leondovich que canto un himno a la
trivialidad cientfica?
Sinceramente, s lo pienso.
Bueno, y t? Te incorporas al coro? En el coro uno se siente tranquilo, todos
juntos. No te aplaudirn como a un solista, eso s que no, pero, por otro lado, tampoco te
abuchearn.
Temo que no me incorporar.
De repente, Sergui Leondovich se apart de m y volvindome la espalda clav los
ojos en un abedul. Al cabo de cierto rato, lenta y ceremoniosamente, como un duelista, se
dirigi hacia m. Me pareci que sus ojos tenan un extrao brillo. Se me acerc, me
abraz y dijo:
Gracias, Tolia.
Por qu?
T eres todava un jovencito y no comprendes ni jota.
Qu es lo que no comprendo?
Algn da lo sabrs. En el ejrcito, prest el servicio en las tropas paracaidistas.
Entre nosotros haba un soldadito, un muchacho muy diligente y ordenado. Todo en l
estaba bien, salvo una cosa: tema patolgicamente saltar. De esta manera antes de
saltar peda a alguien: empjame por la espalda y no escatimes las fuerzas, y si me
agarro a algo con las manos, golpame en los dedos. Has entendido la alegora?
S.
Entonces, vamos al coche, si no nos lo han robado todava.
8
Estbamos sentados con Glochka en el caf "La cigea" tomando helado. Las bolas
de helado se derretan, sumergindose en una vorgine de color beige.
Guardbamos silencio. Record cmo pasebamos con ella por el Viejo Arbat y
chancebamos. Y ahora tombamos nuestros helados en silencio y con gravedad
afectada, como si estuviramos en una recepcin diplomtica. Ahora yo me levantar y
brindar por el afianzamiento de las relaciones culturales y comerciales entre las Altas
Partes Contratantes.
Qu sucedi? Por qu me atorment pensando cmo llenar la pausa? Acaso no es
Glochka la que est frente a m con su ajustado jersey rojo? O acaso no son suyos los
ojos verdes con puntitos castaos que me miran?
Por qu no dices nada? le pregunt.
Y t?

Me encog de hombros. Ella poda tener cien motivos para cambiar su actitud para
conmigo. Tigrn, en fin de cuentas, se decidi abandonar a sus rapazuelos Ashtik y
Julieta, y Glochka dio preferencia al gallardo mozo de tipo oriental y no al modesto
retoo del norte, es decir, a m. Poda tener... Dios mo, quin sabe lo que poda mi
Glochka! Pero yo, yo, por qu me mantengo tan tenso como si estuviera en la defensa
de la tesis? Qu es lo que defiendo y contra quin? Qu incomprensible y complicado
es todo! De pronto Glochka esboz una sonrisa.
Sabes qu? Vamos a mi casa. Quieres?
Unos das atrs al or estas palabras me hubiera afluido a la cara toda mi sangre y mi
corazn, rompiendo las costillas, hubiera saltado de la caja torcica al suelo. Pero hoy la
mir para ver si bromeaba y dije tranquilo:
Claro que quiero, Galchnok.
En el ascensor de la casa de Glochka, entre los habituales dibujos rupestres
resaltaban dos grandes letras: la "G" y la "K". Evidentemente, significaban Glochka
Krulikvskaya. De seguro que tambin aqu tiene galanes. O es obra de Airapetin
rebosante de vigor, alegra y seguridad de s?
Quieres caf? pregunt Glochka.
Seguramente le contest. Me ech una mirada.
Me parece que es la primera vez que ests en mi casa. No es as? Te he
mostrado mis fierecillas?
"Me parece". Y cmo puede ser de otro modo? Acaso es capaz de acordarse de m
en esa procesin de admiradores que raspan sus iniciales en el plstico del ascensor?
No, no me las has mostrado.
Sac del armario varias fierecitas confeccionadas de pedacitos de tela.
Toma, mralas, las hago yo misma. Y yo mientras tanto voy a preparar el caf.
Escog un perro pachn de color azul, largo como un serial televisivo. Este tena unos
ojuelos-abalorios tristes y tambin callaba. Acarici su lanoso lomo. Pobre pachoncillo.
Qu me pasa? Todava no he traicionado ni engaado a nadie. El Morenito prometi
ensearme maana algo muy interesante. Qu sucede? Qu?
Entr Glochka con dos tazas de caf. Llevaba unos vaqueros divinamente
descoloridos en los que pareca haber nacido, porque era imposible imaginar que se
ajustaran con tanta perfeccin y una camisa de lana de hombre con las mangas
arremangadas. En cuanto la vi, las esclusas de mi pobre corazn de candidato a doctor
se abrieron de par en par, y una ola de ternura inund todo mi ser, ech fuera lo superfluo
y extrao, exprimi unas lgrimas de mis ojos y me lanz hacia Glochka.
La abrac y oprim mi nariz contra su hombro. Su hombro despeda un suave olor a
verano transcurrido, a calor del sol y a heno.
Mis abrazos no eran ardorosos, pero s convulsivos. Tena miedo de perderla otra vez.
Estuvimos largo rato sentados sin interrumpir el silencio, en una pose incmoda, y el perro
pachn me contemplaba con su triste mirada.
Glochka lanz un suspiro.
El caf se enfriar.
A m me gusta el caf fro.
Eres tonto.
Lo s.
No sabes nada. Y no comprendes nada otra vez suspir, pens un rato y volvi a
suspirar. Te quedars?
Qu pregunta ms rara! Hasta tu perro pachn se re.
Era mentira. El perro pachn no se rea.
Est bien, querido dijo Glochka. Pero debo advertirte: a pesar de todo no te
amo...
As que sta era la razn por la que el perro tena el morrito tan triste, pens yo.

Tom la taza de caf. Este, efectivamente, estaba fro. Qu hacer? Levantarme y

marchar sin decir palabra? O levantarme, hacer una reverencia y decir: gracias,
camarada Krulikvskaya? O bien, escribir para nuestro peridico mural un artculo
titulado "As proceden las verdaderas muchachas"? O decir: "Qu futilidades,
desvstete"? O no decir nada? Mejor ser no decir nada, porque un nudo asfixiante me
crisp la garganta. Glochka, Galchnok, puntitos castaos en los bellos ojos verdes.
Fui a ver al Morenito dijo Glochka con una voz lejana como el eco. En el
laboratorio no haba nadie. Era sbado...
"Cuando me emborrachaba en casa de los Pliuschik" apunt para m mismo, como
un juez de instruccin.
Durante nuestra conversacin el Morenito me pregunt si te amaba. Sabes, querido,
siempre jugamos consigo mismo a diferentes juegos. Y tambin con los dems. No s por
qu, pero con el Morenito no puedo jugar. Es como una confesin. Entonces pens: y, en
efecto, le amo? O solamente quiero amarlo? Las muchachas del instituto me dan
constantemente la lata hablndome de ti: que si t y l estis creados el uno para el otro,
que si l es tan joven y tan listo, que si no bebe, no fuma, no es mujeriego... Yo reflexion
durante unos diez minutos, mientras el Morenito esperaba pacientemente. Se hizo muy
sensible. Tengo la impresin de que l ya comprende muchas cosas mejor que nosotros.
Pues no se ajetrea, no se agita, no busca ventajas y no se pasa de listo. l no necesita
nada, y la verdad, querido mo, seguramente se abre con mayor rapidez a aquellos que
no necesitan nada. Y yo siempre he necesitado todo. Pero no ahora. Ahora no necesito
nada. Y as pensando y pensando, de repente, vi con tanta claridad, como si alguien lo
enfocase especialmente, que no es a ti, a Tolia Liubvtsev, a quin amo, sino a m misma.
A m, yendo del brazo de Tolia Liubvtsev. Ah, es aquel Liubvtsev, al que premiaron
por... cmo la llaman la razn artificial? Quin lo pudiera decir! Tan joven y ya
laureado! Seoras y seores, les presento a mi esposa Galina. Etctera, etctera.
Entonces le dije al Morenito: Morenito, querido, temo no saber si le amo. Y el Morenito me
contest: qu seres ms extraos sois vosotros. Eso es todo, Tolia. Perdname por el
dolor que te he causado Glochka sonri con pena y se mordi el labio superior.
Gracias. Galchnok dije yo. Tratando tambin de sonrer. Pero no pude.
Galchnok repet sin saber para qu. Esta vez la palabra era viva, palpitante, que
levantaba el vuelo. Posiblemente, haya repetido esta palabra para retenerla aunque fuese
por un instante, pero el pjaro ya haba batido sus alas y, angustiado, se alejaba de m.
Te preparo otro caf? pregunt Glochka y de pronto, prorrumpi en llanto.
Claro est, pens yo con rabia, le da lstima abandonar la idea de asistir a las
recepciones diplomticas y ruedas de prensa. Pero apenas lo hube pensado me dio
vergenza. Me levant, le di un beso en la frente y me march.
Te ha ocurrido algo? pregunt mi madre cuando me vio entrar. Tienes un
aspecto...
No ha ocurrido absolutamente nada, si no se toman en consideracin tales
nimiedades como los caminos del desarrollo de la humanidad y el que acabo de
separarme para siempre de la muchacha que amo.
Muy ingenioso! exclamo sarcsticamente mi madre y dio una chupada a su
invariable cigarrillo.
Basta ya de atormentarme! vocifer yo, cerrando con fuerza la puerta de mi
habitacin. Tintine delicadamente el vaso en mi escritorio. Simultneamente, se sinti el
telfono paralelo. Mam se apresuraba a llamar a sus amigas para contarles cuan
histrico soy.
Debo darte las gracias dije al Morenito cuando todos se marcharon y quedamos a
solas.
Por qu?

Porque preguntaste a Glochka si me ama.

Y esto os ayud a separaros?
No, digan lo que digan, pero, a pesar de todo, a veces, se puede distinguir la razn
artificial de la normal. El hombre no lo habra dicho as.
No te desves del tema. Te pregunt si os habis separado.
S, Morenito. Si no hubiera sido por ti nosotros seguramente nos habramos casado y
vivido una larga vida.
Sin amor?
Todo lo que quieras. En general existe una corriente cuyos representantes
consideran que los cnyuges deben iniciar su vida matrimonial sin el sentimiento de amor.
No tendrn nada que perder.
Muy ingenioso dijo el Morenito con una voz casi igual a la de mi madre. Pero, en
general, me siento muy nervioso.
Y cul es la causa?
Cmo? Acaso lo has olvidado? Maana me darn el cuerpo de robot, entonces
adquirir movilidad, aunque limitada, pero, de todos modos, cierta movilidad. Te dir
francamente, estoy hasta la coronilla de mirar siempre a la misma pared.
Dios mo! Cmo pude haberlo olvidado? Apenas comenc a hostigarme por lo
imperdonablemente olvidadizo y egosta que soy, cuando se entreabri la puerta y en la
habitacin asom la cabeza de Guerman Afansievich.
Cmo? Usted tambin est aqu? pregunt la cabeza.
No saba que usted se haba quedado aqu hasta tan tarde.
Todos en el taller tratbamos de ingenirnoslas, para poner a punto la carretilla del
Morenito.
Y cul es el resultado? preguntamos simultneamente el Morenito y yo.
Miren aqu pronunci la cabeza con aparente negligencia y desapareci. En su
lugar por el hueco de la puerta emergi una pequea carretilla con un cuerpo parecido a
un guardacantn y dos manos bajadas.
Y yo podr a mi antojo trasladarme de un lado a otro? pregunt el Morenito.
Ser un primor! exclam orgulloso Guerman Afansievich. Y si lo probamos
ahora mismo?
S, ahora, ahora mismo voce el Morenito.
Le arrimamos la carretilla, lo levantamos y lo depositamos con cuidado sobre el
"guardacantn".
Tolia, ocpese del cable y yo lo asegurar en la carretilla y le conectar el mando.
Al cabo de media hora nos apartamos varios pasos y Guerman Afansievich dijo:
Ahora, Morenito, que dios te bendiga. Comienza. Slo que ten cuidado. An debes
aprender a manejar la carretilla. Lo principal es que no te apresures.
La carretilla dio un tirn, pero se qued en su sitio.
Eso no es nada, no te pongas nervioso dije yo, sintiendo contraerse todos mis
msculos en el afn mental de ayudar al Morenito.
No puedo gimote el Morenito.
S podrs contest tajantemente Guerman Afansievich. T lo puedes todo. A
ver, prueba otra vez!
La carretilla volvi a temblar y rod directamente hacia la pared, frenando bruscamente
antes de llegar a ella.
Venga, hijito, carretea y Guerman Afansievich, no se sabe por qu, comenz a
frotarse los ojos con un pedacito de tela que extrajo del bolsillo de su bata.
Gracias! grit el Morenito con toda la potencia de su altavoz y dio marcha atrs.
Bravo, y ahora las manos orden el ingeniero.
Oh, si adems tengo manos! volvi a gritar a voz en cuello el Morenito. Me
olvidaba totalmente que existen.

A los pocos minutos ya saba emplear las manos. Entonces se acerc a m, levant sus
manos y me las puso sobre los hombros. Todava no haba aprendido a conmensurar la
fuerza de sus movimientos, por lo que percib un buen golpe. Pero no sent dolor. Nunca,
ninguna palpacin me pareci tan deliciosa. Morenito, mi hijo de hierro. Lo mir y estaba a
punto de jurar que sus tres ojos-objetivos adquirieron un extrao brillo. Pero puede ser
que la culpa la tuvieran mis propias lgrimas.
A todas luces, mi mamita tena razn y yo, efectivamente, me haba convertido en un
histrico, y por si esto fuera poco, en un histrico llorn, pas por mi mente.
9
El Morenito y yo de nuevo estamos a solas en nuestra buena y vieja habitacin nmero
trescientos diecisis.
Tienes prisa, Tolia?
No.
Muy bien. Quiero decirte una cosa sumamente importante. Y, por favor, si tienes
alguna duda, no tengas miedo compartirla conmigo. No debemos temer decir el uno al
otro cualquier cosa. De acuerdo?
Est bien.
Recuerdas que yo te pregunt cierta vez sobre la segunda caja negra? De una caja
me hicisteis a m y la segunda, la de reserva, se encuentra en el laboratorio.
Por supuesto.
Aqu est el Morenito se fue al rinconcito que le atajamos con un armario.
S, la veo. Y qu dispositivo es ste?
Este pequeo dispositivo lo construy Guerman Afansievich. Le hice el esquema y
l lo mont.
Y para qu sirve?
Por medio de este dispositivo puedo convertir el aparato de reserva en una copia
absolutamente idntica a m. Todo aquello que constituye mi "yo", los conocimientos, las
aptitudes y las percepciones, en fin, cualquier propiedad ma, puede ser trasladada a este
aparato.
Y t? Es que en este caso t dejas de existir?
Nada de eso. Yo seguir existiendo. Quieres que te explique cmo funciona el
traslador? Denominemos por ahora as a este dispositivo mo.
Claro que s.
Necesit unas dos horas para comprender la esencia de la idea sugerida por el
Morenito y la estructura del traslador. Era una idea genial, no tengo miedo pronunciar esta
palabra. En nuestro siglo de devaluacin de muchas palabras vea ante m el claro
resplandor de un genio. A m no me podra venir a la cabeza semejante idea ni en un
millar de aos.
Muchacho le dije, eres un genio!
Yo quiero profiri el Morenito que el autor de esta cosita seas t.
Cmo que sea yo? Con tanta dificultad metiste en mi cabeza los principios del
traslador, y quieres que el autor sea yo?
Lo digo en serio. Es un regalo que quiero hacerte por todo lo que t hiciste por m.
Yo no puedo...
Este ser nuestro pequeo secreto. Pinsalo t, Tolia, yo no necesito la fama. Sea
como fuere, el ttulo cientfico no me lo concedern. Figrate qu caras pondran los
miembros del jurado, si tuvieran que otorgar el grado cientfico sin defender la tesis ni ms
ni menos que a una caja de hierro sobre ruedas.
No puedo.

Ms an, Tolia. Esta no es cuestin solamente de fama y de grados cientficos. Los

hombres son incrdulos y conservadores por naturaleza. Estn dispuestos a recibir de
una mquina los clculos de las trayectorias de los satlites artificiales, el pronstico del
tiempo o los recibos por las conversaciones telefnicas. Pero cuando se trata de una
nueva idea cientfica y, adems, tan inslita... No, Tolia, ste trabajo debe ser tuyo.
Lo debo pensar, Morenito.
Est bien, Tolia, gracias. Pero todava tengo algo que decirte. Esperaba que t
mismo lo pensaras y me lo preguntaras...
De qu se trata?
Acaso no se te ha ocurrido que la copia puede hacerse tambin de un cerebro vivo?
Pero con otra tensin.
Yo era incapaz de seguir su ritmo. De pronto me vino a la memoria el recuerdo de mi
primo hermano cuando ste pas un invierno en nuestra casa. En qu grado estudiaba
yo entonces? Creo que en el octavo. El era estudiante del instituto fsico-tcnico y se
supona, tcitamente, que la sola presencia en casa de un estudiante me convertira en
alumno sobresaliente. En efecto, varias veces trat de ayudarme a hacer la tarea de casa
en fsica y matemticas, pero su pensamiento era tan rpido que yo, en el acto, perda el
hilo de sus explicaciones. l se pona nervioso y yo me enojaba...
Qu te parece si hacemos una prueba? pregunt el Morenito.
Cmo que si hacemos una prueba?
Yo ya lo he experimentado en m. Sale perfectamente.
Y tu copia viva?
Por supuesto. Slo que yo no tena inters en hablar con ella. Era una copia
absolutamente idntica.
Y esta copia, existe an?
No, la he borrado.
Por qu?
Pens que era necesario desocupar el aparato.
Con qu fin, Morenito? pregunt yo muy bajo, sintiendo cmo mi corazn, del
susto, dio un vuelco.
Pero si te he dicho ya, Tolia. Se puede intentar hacer una copia del hombre. No se
corre ningn peligro, en absoluto. Pero si t...
Yo no s si t, Morenito, puedes perder la chaveta, pero parece que s.
Por qu?
Y me lo preguntas todava?
Es totalmente inofensivo, Tolia repiti el Morenito, y yo te lo ruego.
Para qu? Por qu as, de repente?
Claro que si tienes miedo...
Qu tiene que ver aqu el "miedo"?
Tolia, no debemos engaarnos el uno al otro...
S, tengo miedo.
El Morenito se acerc a m y me puso las manos en los hombros.
Cmo puedes pensar que intentara persuadirte si hubiera existido el ms mnimo
peligro? Hemos convenido en no ocultar nada entre nosotros y te voy a aclarar por qu
me afano tanto en realizar este experimento. Quiero tener a mi lado tu copia. Siento que a
menudo soy para ti una carga, y de esta manera tendra un compaero...
Me quedo mudo. Aguardo. Percibo cmo me invade una ola de descabellado coraje.
Esta ola me alza, y apenas mis pies pierden el apoyo, me encuentro ya en su poder. Me
arrastra, me da vueltas. Y el hecho de perder el dominio de m mismo me proporciona
alivio.
Como en un sueo ayudo al Morenito a ajustar el traslador y como en un sueo junto
con l conecto los aparatos a la red.

Comencemos dijo el Morenito.

A trabajar, hijito. Pero ten cuidado de no descomponer a tu papato. Bueno, a qu
esperas?
No estoy esperando, Tolia. La toma de la copia ya ha comenzado.
Yo no siento nada.
No debes experimentar ninguna sensacin, porque no pierdes nada.
Espero, por lo menos, que el nmero de copias sea limitado, como el de estampas
firmadas por el artista. Falta mucho?
Muy poco. A propsito, mientras charlamos el proceso ya toca a su fin. S, ya est.
Pueden creerme, mentalmente entenda toda la genialidad del descubrimiento del
Morenito. Sea como fuere, sta es mi profesin. Pero todo mi ser estaba firmemente
sobre las anclas del sentido comn: cmo? En esta tosca caja se encuentra recluida mi
alma? Mi alma, nica e incomparable, en la que se entrelazan inimitables sentimientos,
ideas y recuerdos. En la que vive todo un mundo, desde Glochka, que me rechaz,
hasta el Morenito, desde los discursos preparados para la ceremonia de entrega del
premio Nobel hasta las llamadas telefnicas de mi madre a sus amigas, lamentndose de
la conducta del monstruo que ella cri para desgracia de su pobre cabeza de jubilada.
Todo esto es absurdo! Simplemente, no puede ser! Poco importa lo que dicen las
elegantes y fortuitas ecuaciones del Morenito! Para otras puede que sean viables, mas no
para m, Anatoli Liubvtsev.
Comprobemos el resultado o la voz del Morenito, y el carcter prosaico de esta
frase afianz todava ms mi rebelde corazn.
Y cmo lo vas a comprobar? Si no tiene ni sintetizador de habla ni dispositivo
impresor. Incluso en el caso de que le conectes tu sintetizador es poco probable que
comience a hablar inmediatamente. T, al menos, necesitaste varios das para dominar el
tuyo.
Sin duda alguna, tienes razn. Una cosa es cuando habla una persona haciendo uso
natural de sus rganos articulatorios, y otra, el sintetizador. Pero ahora ni lo necesitamos.
Y cmo entonces? Esto es, realmente, una caja negra, una cosa en s, ve y
determina qu es lo que ocurre en ella si en la salida tenemos en lugar de una seal, un
signo de interrogacin.
Pienso que si intensificamos el campo hasta su lmite el traslador podra asegurar
durante algn que otro minuto una comunicacin bilateral. Te unes a tu copia por medio
de una especie de cordn umbilical invisible.
El Morenito se inclin sobre el traslador y de repente yo percib. Percib un resonante
silencio que vibraba en tensin y sbitamente estall en un eco. Yo aumentaba en
dimensiones, me senta enorme y el eco retumbaba en m. Entonces, no s de dnde, de
lejos, llegaron a m unas palabras. Ignoraba de dnde partan, pero las escuchaba: "Es
verdad, s, es verdad. Es terrible. Al principio me asust. Surg de la nada y tom
conciencia de m mismo. Intent escapar, como la fiera cada en la trampa. Pero no poda
moverme. Ni siquiera poda tensar los msculos. No tengo msculos, slo me queda el
recuerdo de su existencia. Quera cerrar los ojos para, por lo menos, tras los prpados
encontrar refugio contra mi miedo, pero ahora no tengo ni prpados. Cada instante de mi
existencia es un terror sin par..."
Qu hacer? grit yo, olvidando que se poda pasar sin abrir la boca. All, a un
metro de distancia, en una caja de hierro, se bata en una pesadilla un pensamiento vivo,
y este pensamiento era yo. Voy a desconectar la corriente y descargar el aparato.
"No lleg hasta m mi propio eco, espera. Era la rebelin de mis instintos animales.
Se neg a funcionar el sistema automtico del ser vivo y yo paso al control manual".
Soy yo, yo! lanc un grito. Es cobarde y valiente. Un parlanchn empedernido,
pero buen muchacho.

"Otro cualquiera lo debatira o el eco. A ti, es decir, a m, o bien, digamos, a

nosotros, siempre nos gust reflexionar y discutir consigo mismo. Ahora que ocupamos
distintas reas, que nos hemos separado, nos ser ms fcil discutir..."
Habla, hombre, suelta tus chistes! A fe ma, t y yo somos unos muchachos
gallardos. Otro, en el acto, tomara una pose napolenica a la expectativa de que
cuelguen en la pared una placa conmemorativa: "Aqu vivi y trabaj". Pero t y yo,
decimos los ms fenomenales disparates, entusiasmndonos uno por el otro. Aunque, a
decir, verdad, siempre senta por ti una gran simpata.
"Y yo tambin. Pero que tonteras digo, t lo sabes bien. T conoces, yo conozco,
nosotros conocemos, ellos conocen. Sabes, Tolia, siento cierto alivio, de verdad, mayor
alivio. Y la causa principal reside en que, mentalmente, yo todava no me he separado de
mi hermano andante, y la idea de que este idiota rechazado por Glochka se encuentre
junto a m, me consuela sobremanera. Eres mi alter ego andante. T irs a las reuniones,
te afeitars, pagars las cuotas sindicales y recibirs calabaza de las muchachas de ojos
verdes. Yo soy tu pura razn. Yo ser el que piense".
Claro que tambin en esta situacin tratas de humillarme. Pero, como ests ahora?
"Ya no tengo tanto miedo. Y hasta pienso de una forma completamente distinta. Quiero
decir que el pensamiento es el mismo, pero la forma de pensar se distingue de la anterior.
Todava debo reflexionar, no lo sabra explicar ahora..."
El eco comenz a debilitarse y desapareci.
No te aflijas dijo el Morenito. Le conectaremos un sintetizador de habla y dentro
de unos das podris charlar a vuestro gusto.
Caminaba solo por el Viejo Arbat. Por la misma acera que caminramos en otro tiempo
y en otra poca histrica con Glochka. O bien, en otra dimensin.
Glochka, Galchnok, puntitos castaos en los grandes ojos verdes. Habremos
cometido un error? Y si con el tiempo nos hubisemos acostumbrado a estar juntos, a
mirarnos con buenos ojos? Y te imaginas cunta divisa me correspondera por el premio
Nobel? Eso, qu es? Un visn? Y cunto cuesta? Hum, entonces, haga el favor de
empaquetar dos, no, mejor sera tres abrigos como ste para mi Glochka. S, uno verde,
otro marrn y un tercero verde con marrn. Sabe usted, ella tiene los ojos verdes con
puntitos castaos. Qu dice? Que es dichosa. Hum, ella, desgraciadamente, no lo
considera as. No me ama. Por qu se re, jovencita? Piensa que es imposible no amar
a quien le regale un visn? Hum, posiblemente, tenga usted razn, pero desconoce a mi
mujer...
Vaya con cuidado!
Pensando en los tres abrigos de visn di un empujn a una mujer entrada en aos, con
una pagoda budista en la cabeza hecha de pelo teido de rubio, que estaba parada en la
acera.
Perdone, andaba reflexionando.
Vaya un lugar para reflexiones gru la pagoda.
Pero, sea como fuere, deba discurrir, porque era necesario tomar una decisin acerca
de qu hacer con el traslador del campo creado por el Morenito; porque en la caja estaba
recluido "yo" que se meti all con el nico fin de convencer al mundo de que la toma de
copias es posible. Ay! cuantas ganas, a ser sincero, tena de aceptar la proposicin del
Morenito. En fin de cuentas, lo hara no tanto por razones de inters o vanidad, como para
dar vida al traslador. De modo que ste sera un acto de valenta por mi parte, bueno,
supongamos que no sea valenta, sino, en el mejor de los casos, un paso tctico.
Por supuesto, cuando uno desea con vehemencia lograr algo, puede persuadirse a s
mismo de cualquier cosa. Somos flexibles e ingeniosos. La persona puede hacerse creer
que al convertirse en un cientfico mundialmente reconocido y gozando de fama universal,
uno se ofrece en sacrificio. A propsito, muchas personas proceden, precisamente de esta

manera. De repente, me vino a la mente la conferencia de un corresponsal especialista en

problemas internacionales. Con voz melindrosa y lnguida profera: "Recuerdo cmo la
ardua suerte de corresponsal me llev por ensima vez a Pars..."
Pero, y si reno por migajas mi honestidad e intransigencia? Y si estas migajas
resultan suficientes para declarar: ste es un descubrimiento de la caja negra! Bueno,
supongamos que el resto de mis das lo paso tirndome de las barbas y
enorgullecindome de mi propia idiotez, que tan slo a m me era necesaria, y a nadie
ms. Y la esencia? Y el traslador? Y si el traslador conecta la primera variante del
Morenito? Qu acogida recibir entre los sabios varones la brillante idea originada por
un conjunto de neuristores que trabaja a una tensin de doscientos veinte voltios? Hoy
tenemos esto, y qu nos propondr el Morenito maana? La conjugacin del incansable
intelecto de la mquina con el talento del hombre es una combinacin realmente
invencible. Y cuando exista una multitud de Morenitos como ste? Y cuando
comiencen a humillar a diario la razn puramente humana? No, se parece demasiado a la
primer variante propuesta por el Morenito.
Cmo poner, entonces, todo esto en claro? Qu hacer?
Y, de sbito, comprend lo que deba hacer. Simple y llanamente dejar de usar la
astucia. Es necesario pensar menos en las circunstancias y ms en la vieja, la buena, la
semiolvidada conciencia. As es, estimado camarada Liubvtsev! Y basta de tomar el
pelo a la gente. El autor del traslador es el Morenito. Y t pugnars por su reconocimiento
y por el reconocimiento de la idea misma de tomar copias. Lo hars tanto t, como tu
mejor mitad encerrada en la caja de hierro. Y al diablo los abrigos de visn! De todos
modos, Glochka me ha rechazado. Al diablo con ella, con Glochka, con sus pantalones
vaqueros divinamente descoloridos con los cuales pareca haber nacido porque era
imposible que se ajustaran a su cuerpo con tanta perfeccin! Ama o no ama; que lo ponga
en claro con el camarada Airapetin. Que eduque a Ashtik y Julieta. El mundo es vasto y
en l existen miradas de Glochkas. Puede ser, incluso, mejores que ella.
Qu le pasa, ha perdido la cabeza, o qu? Por qu se dedica a fastidiar a las
mujeres?
Resulta que haba tropezado otra vez con la pagoda teida. Parece una brujera. Es
que yo no me he movido del sitio, o bien ella iba delante y se par?
De pronto, se me cay un peso de encima, en el alma me qued una sensacin de
vaco y me embarg el deseo de armar camorra.
Perdneme otra vez, seora, crame que...
Est como una cuba y suelta el badajo...
Que vaya con dios esa pagoda teida. Todo resulta ser muy sencillo. Lo nico que se
necesita es entrenar con regularidad la vieja, la buena, la semiolvidada conciencia.
Aunque sea quince minutos al da. Entonces se har fuerte, dejar de encorvarse y nos
sugerir con mucho gusto qu hacer incluso en las ms complicadas circunstancias.
Me ech a rer.
Mentecato dijo la pagoda sin volver la cabeza.
10
Escenario de accin, el ya conocido despacho de Ivn Nikndrovich. Hora, las once y
cuarto de una maana nublada de noviembre. Protagonistas, toda la plantilla de nuestro
laboratorio incluyendo, como se sobreentiende, mi grupo. Adems, Emma y el segundo
subdirector, un hombre misterioso, en cuya existencia muchos no crean. La causa de ello
radica en que una mitad del ao la suele pasar en el extranjero y la otra mitad se
encuentra internado en cierto hospital fuera de lo comn, donde, presuntamente, las
condiciones son tan excelentes que nadie quiere abandonarlo y son pocos los que
pueden lograrlo. Su apellido era Shkil y el nombre y patronmico Piotr Petrvich. Tambin

se encontraban presentes algunos miembros del consejo cientfico a quienes conoca

someramente y varias personas que yo desconoca. Y, claro est, la cabecera de la letra
"T" la ocupaba Ivn Nikndrovich.
Efectos complementarios: por ahora tan slo la punzante nieve que cae oblicuamente
tras las ventanas. En lo sucesivo, la cantidad de efectos debe aumentar.
Ivn Nikndrovich pas su mirada por todos los presentes, con aire de sumisin ante el
destino se reclin sobre el respaldo de su pomposo silln arbitral y dijo:
Bueno, escuchemos lo que tiene que comunicarnos el jefe de grupo Anatoli
Borsovich Liubvtsev.
Inesperadamente para m, me siento absolutamente tranquilo. Todo ha quedado atrs.
Yo no me encuentro solo ni aislado. Soy la punta de la lanza que arroj nuestro grupo, el
Morenito, mi alter ego, Sergui Leondovich, la ciencia. Y yo experimento una sensacin
de vuelo. Procuro hacer una exposicin escueta de los hechos. As impone ms. Fdienka
me mira con la boca abierta de atencin. Su nueva corbata de color ladrillo ya est
bastante mugrienta. Tatiana me observa con orgullo maternal y miedo. Y todo el tiempo
mueve los labios sin decir palabra. Guerman Afansievich se mantiene inmvil e
impenetrable. El Morenito todava espera su hora en la habitacin nmero trescientos
diecisis charlando con mi segundo "yo", Tolia-bis, como yo le llamo ahora mentalmente.
Ivn Nikndrovich se inclin sobre su mesa espaciosa como un campo de ftbol y
garrapatea algo. Emma est terminando de morder sus labios. Por lo visto, stos no son
muy sabrosos y sus facciones expresan asco. El misterioso subdirector comienza de
pronto a contar los latidos del pulso. Quiere convencerse de que todava est vivo. En
cuanto a los dems doctos varones no los veo por separado, parecen confluir en una sola
calva sinptica y gafas.
Hablo con tranquilidad. Doy a conocer la historia de la creacin de la caja negra, o sea,
el Morenito, expongo sucintamente (me aprend de memoria el texto de mi ponencia) las
tres variantes de desarrollo del problema del intelecto artificial y paso al traslador.
Ivn Nikndrovich dej de dibujar diablillos. Sujetando el lpiz me mira fascinado.
Emma dej de masticar sus labios y hasta, por primera vez en el tiempo que lleva en el
instituto, entreabri la boca. Por muy extrao que parezca sus labios an estn en su sitio.
El misterioso subdirector sigue con la mano en el pulso, meneando la cabeza: por lo visto
no lo puede palpar.
Fedia y Guerman Afansievich digo yo, si no tienen nada en contra traigan, por
favor, al Morenito y al segundo "yo"
La calva colectiva se quita las gafas y emite un sonido indeterminado:
M-m-m...
La atmsfera parece tan incandescente que el "m-m-m" se incinera al instante sin dejar
residuo alguno. Yo no reacciono. La pausa se prolonga, se estira, convirtindose en un
hilo, pero yo diantre! estoy tranquilo. Soy la lanza volante, su punta, y en esto no tengo
nada que ver.
La puerta se abre de par en par y al despacho se introduce rodando el Morenito
remolcando la carretilla con mi alter ego, con Tolia-bis. En pos de ellos serpentean los
cables y a sus lados montan la guardia mis fieles jenzaros, Fdienka con su mugrienta
corbata y Guerman Afansievich. Venga, Morenito, venga, hijo! Venga, mi Bis, vamos a
mostrar a esos seores who es quien o quien es who, como dice mi chabacano amigo
Pliuschik.
Buenos das, camaradas dice el Morenito, y en este instante me pareci que su
montona voz artificial suena con solemnidad. Permitan que me presente a aquellos a
quienes no tengo el gusto de conocer. Yo soy Morenito. Estrictamente hablando, no tengo
todava un nombre oficial, pero estoy tan acostumbrado al de Morenito que quisiera
rogarles que me lo dejen. Uno de mis creadores, Anatoli Borsovich Liubvtsev un
suave zumbido del motor y la carretilla gir hacia m seguramente ya les habr hablado

sobre mi aparicin al mundo, por eso no voy a explayarme acerca de m mismo, sino
contestar a las preguntas que ustedes me hagan. Y ahora transfiero la palabra a mi
compaero Anatoli Borsovich Liubvtsev-bis que es una copia de Anatoli Borsovich
Liubvtsev original tomada once das atrs. Les hago saber, estimados camaradas, que
Bis no habla con la misma voz de su original, sino hace uso de un sintetizador articulatorio
idntico al mo. Venga, muchacho. A m me pareci que el Morenito solt una risilla. Por lo
dems, no me atrevo a afirmarlo. Seguramente me habr parecido.
Buenos das, camaradas chirri mi Bis, de modo que no pude contenerme,
tratando en vano de ahogar mi risa. Tolia se dirigi a m, te ruego que te portes
como es debido... Nadie se ri y Bis prosigui, a m parecer algo decepcionado.
Permitan que yo me presente. Soy la copia de Anatoli Liubvtsev obtenida por medio de
un traslador. Comprendo su ms que lgico escepticismo, por cuya razn, junto con el
Morenito procurar contestar a todas sus preguntas.
Se implant el silencio.
Admirable solt de pronto una risita el misterioso subdirector. Le dar cien
puntos de ventaja a cualquier prestigitador!
A usted le parece esto ridculo? pregunt Ivn Nikndrovich.
En mi opinin estamos presenciando una atraccin cientfica con gran arte puesta en
escena. S, una atraccin! Dos magnetfonos, una decena de microprocesores y
micrfonos. Pero todo hecho impecablemente. Mas, con qu fin?, me permito
preguntarles.
Entonces, Piotr Petrvich, usted considera que un grupo de cientficos de nuestro
instituto cambi de profesin convirtindose en artistas de circo y ensaya su nmero en mi
despacho? Le he comprendido bien?
Usted me ha comprendido absolutamente bien, Ivn Nikndrovich inclin
ceremoniosamente la cabeza el misterioso subdirector.
"Quin lo hubiera imaginado! pens yo hasta con respeto un subdirector y se
permite demostrar independencia".
Bueno, y qu opina usted, Grigori Pvlovich? el director se volvi hacia Emma.
Yo ya tuve la oportunidad de expresar mi opinin referente al Morenito. Seal que el
conjunto de problemas planteados por el propio hecho de su creacin es demasiado
complicado como para tratar de resolverlos en el seno de nuestro instituto
Esto ya lo hemos escuchado se encogi de hombros Ivn Nikndrovich.
Todava no he terminado, Ivn Nikndrovich replic Emma con un leve dejo de
sarcasmo, y por mi mente pas la idea de que en el navo, al parecer, est madurando un
motn. Yo propuse presentar una solicitud ante la presidencia de la Academia de
Ciencias para que sta crease una comisin interdepartamental especial para estudiar el
fenmeno de... el Morenito. Esta proposicin ma fue dejada sin atencin, y hoy,
cosechamos, por decirlo as, los frutos...
Ivn Nikndrovich ech una rpida y sospechosa mirada a su subdirector. Para un jefe
no es muy agradable cosechar los frutos de la crtica. No es la cosecha a que se aspira.
...frutos. Un problema de por s complejsimo se hizo millares de veces ms
complicado: se realiz algo que, en principio, es aparentemente imposible de hacer, se
tom la copia del cerebro humano, y las perspectivas que se nos abren de cara a este
hecho son, por un lado, ilimitadas, y por otro, temibles. No obstante, debo reconocer que
en este caso yo no tena razn. Seguramente, necesitaremos ayuda, sobre todo en las
cuestiones relacionadas con el aspecto tico y moral, pero, precisamente nosotros,
nuestro instituto, debemos seguir con el estudio del Morenito!
Me fij en Emma. Por lo visto, la autocrtica le vino en provecho: su rostro se ruboriz,
su mirada se hizo ardiente y sus labios temblaban. Vaya Emma! Vaya nuestro callado
Grigori Pvlovich! Por qu nos gustar tanto embarrar a aquellos que no estn de
acuerdo con nosotros? Ahora vea que antes l haba sostenido sinceramente otra

opinin. Adems, el reconocimiento pblico de su error era ya una hazaa cientfica.

Gracias, Emma. Te agradezco la sorpresa, te agradezco el que me hiciste avergonzarme
de mi mezquina pasin de pensar mal de los hombres, peor de lo que se merecen.
Mientras tanto, la calva colectiva de los miembros del consejo cientfico se disgreg en
multitud de fisonomas y una de las caras, cuyo nico rasgo distintivo era la doble barbilla
resoluta, dijo tranquila y casi con alegra:
Cmo se llama nuestro joven colega que arm todo este lo? Anatoli...
Anatoli Borsovich Liubvtsev precis nuestro Sergui Leondovich.
Gracias, Sergui. Bueno, primero quisiera que Anatoli Borsovich me aclare la
siguiente cuestin: hay prdidas durante la traslacin?
Conteste, por favor seal el director hacia m con una sonrisa apenas perceptible.
Hablando con propiedad, no tengo nada que ver con esta cuestin. Creo que sera
ms natural plantear esta pregunta a mi doble...
Y presentarn el nmero con la mujer aserrada? grit el misterioso subdirector y
se sujet fuertemente el pulso.
Piotr Petrvich muy lento y muy imponente articul el director, estoy muy
contento de que usted conserve el sentido del humor.
En cambio, a algunos, lamentablemente, le falta este sentido rezong el
subdirector.
Qu le vas a hacer, amigo mo abri ampliamente los brazos Ivn Nikndrovich
, si no se tiene ese don?
Una de las calvas, la que se encontraba ms cerca del Morenito, se inclin hacia su
vecino y le murmur algo.
Perdone, qu ha dicho usted? pregunt de pronto el Morenito volvindose hacia
la calva. Comprendo que no era a m a quien se diriga, pero, de todos modos, me
sentira muy agradecido si repitiese su observacin...
Permtanme... yo no comprendo, hasta que punto...
Sabe usted comenz con gran calma el Morenito usted ha dicho: "El viejo se
puso a hacer payasadas", y yo no comprendo qu significa la expresin "hacer
payasadas".
Es una calumnia! se levant bruscamente la calva, ponindose como la grana.
Esto parece un circo! gru el misterioso subdirector. Y, adems, de nfima
calidad.
Calma, camaradas sonri de pronto Ivn Nikndrovich, y yo pens cunto ms
fcil sera para l arrostrar un motn a bordo que atormentarse con la idea de qu hacer
con estas extraas cajas parlantes. Estimo que la palabra "viejo" se refera a m, y
teniendo en cuenta mi edad y condiciones no veo en ella nada censurable. En cuanto a
hacer payasadas, todo depende del punto de vista: desde el mo, por ejemplo, presido el
ms interesante consejo en toda mi vida, y desde el punto de vista del estimado Revaz
Konstantnovich lo que hago son payasadas...
Gracias dijo Tolia-bis. Gracias, Ivn Nikndrovich. El hecho de estar encerrado
en una caja tambin tiene sus ventajas. Mi original, como lo ve, guarda un modesto
silencio, aunque experimenta los mismos sentimientos que yo. Pues l y yo somos la
misma persona. Mientras tanto, yo doy tranquilamente las gracias a Ivn Nikndrovich
porque nadie puede sospechar de una caja de hierro que sea cobista.
Gracias, Bis, como veo, eres un buen muchacho. Libres de nuestro cuerpo adquirimos
valor coraje. Hum, vase esas "Locuciones proverbiales". Pertenecen a Anatoli
Liubvtsev-bis.
Saben qu se me ocurri? pregunt de pronto, rindose, Ivn Nikndrovich.
Que para algunos de nosotros el contacto con la caja es de gran utilidad. Eh?
El consejo cientfico a ojos vista perda su formalidad. La rebelin iba expirando. El
capitn, desde el puente de mando, observaba, seguro de s, la tripulacin.

Pido perdn a los presentes, pero a m me han dejado completamente de lado dijo
el de la barbilla resoluta. Yo pregunt si se observan algunas prdidas durante la
traslacin.
Se observan, Alexandr Alexndrovich dijo m Bis. Cuando uno, cuando toda la
vida de uno resulta encerrada en un pequeo aparato electrnico dejan de inquietarle
muchas cosas que, de ordinario, le hacan cosquillas al cerebro: por qu Fulano se te
adelant en la defensa de la tesis, cundo te van a dar un laboratorio y piensan o no
drtelo, puesto que los laboratorios son pocos y los gustosos de dirigirlos son muchos,
cmo inscribirse para comprar el ltimo modelo del "Lada", y no inscribirn los jefes en la
lista a sus preferidos antes que a ti, y qu significa cuando una muchacha de ojos verdes
te dice que no te ama? Y, entonces, cuando todas estas cosas se desprenden de ti como
las hojas marchitas y tu pensamiento, sin revolotear en la mezquina vorgine de la vida
cotidiana, fluye fuerte y uniformemente, sin cansancio y desviaciones, comienzas a
comprender muchas cosas de una forma nueva. Se llega a una nueva inteleccin del
hecho de cul inapreciable don el don del raciocinio nos regal nuestra madre, la
naturaleza, y cuan solcitos debemos mostrarnos con l. Muchos de nuestros temores, de
repente, resultan infantiles, y los tabes, salvajes, y los obstculos, artificiales. Aqu tiene,
estimado Alexandr Alexndrovich, una sucinta relacin de las prdidas y adquisiciones
observadas durante la traslacin.
Se lo agradezco, Anatoli Borsovich-bis dijo con gran seriedad Alexandr
Alexndrovich.
Usted me permite, Ivn Nikndrovich? se levant un hombrecito pequeo y
canoso con carita de pjaro muy arrugada. Por supuesto, no era la primera vez que vea
al miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, Suprn, pero hoy me pareci
que su cara me recordaba tremendamente a alguien. Ah, s, se parece como dos gotas de
agua a la envejecida muchacha mentecata de nariz afilada que vi en casa de los
Pliuschik, aquella que gritaba sin cesar "una copa de castigo!".
Haga el favor, Ignati Feoktstovich dijo el director.
Camaradas, me produjeron una impresin extraordinariamente grata las palabras de
nuestro joven colega quien cmo expresarlo mejor se dej encerrar en una caja en
oras de la ciencia. Fue dicho con fuerza, audacia y conviccin. Puede ser que estas
palabras me hayan afectado con tanta profundidad precisamente porque yo mismo me
encuentro muy cerca de la caja, aunque, por desgracia, de otra... Perdnenme mi no muy
acertada broma, pero a los setenta y nueve aos no siempre se logra chancear
ingeniosamente. Segn mi parecer, somos testigos de un acontecimiento histrico cuyo
valor para la humanidad es difcil sobreestimar. La discusin, queridos camaradas, no se
desarrolla, en modo alguno, en torno a la caja negra, alias Morenito, ni en torno a la copia
de nuestro joven colaborador. Se trata de las variantes de evolucin de la razn artificial
sugeridas por el Morenito con el cual simpatizo mucho. Yo abrigo la esperanza de que la
humanidad elegir la segunda variante, la variante de cooperacin y, en una serie de
casos, de sustitucin de nuestros cuerpos fungibles por otros artificiales. Y stos nos
regalarn la inmortalidad, el triunfo sobre todos nuestros achaques, ampliando de una
forma inaudita nuestras posibilidades. Tomemos, por ejemplo, los viajes csmicos. Cunto
ms cmodo sera para el cosmonauta tener un cuerpo artificial que no necesita ni aire, ni
alimentos, que no se amedrenta ante la ms lejana travesa... Camaradas, yo estimo que
a estos trabajos se les debe dar por todos los medios cada vez mayor envergadura. En
cuanto al camarada Liubvtsev, es necesario ponerle al frente de un laboratorio y ha de
plantearse la cuestin sobre la adjudicacin al Morenito del grado cientfico de doctor en
ciencias.
Pero qu hombre! Y yo que evocaba la "carita de pjaro" y la "copa de castigo"! Mi
alma rebosaba de la ms enternecedora admiracin por este pequeo y arrugado

viejecito. Y, seguramente, no slo la ma, pues varias personas hasta aplaudieron

temerosamente.
Quisiera decir unas palabras, Ivn Nikndrovich dijo el misterioso subdirector, dej
en paz su pulso y se levant. Camaradas, como es sabido, lo ms fcil es dejarse llevar
por la corriente. Para ello no hay que aplicar ningn esfuerzo. Slo se necesita
mantenerse en la superficie. Mas, por cuanto hoy la corriente nos arrastra explcitamente
en una direccin que no es la indicada, me permito no consentir con la opinin del
estimado Ignati Feoktstovich y con todos aquellos quienes con tanto entusiasmo
acogieron la idea de la transferencia de la humanidad a los aparatos sobre neuristores.
Un momento, joven, no es as como he formulado mi idea intent alzar la voz Ignati
Feoktstovich.
Le pido perdn, pero la esencia fue precisamente sta dijo autoritariamente el
misterioso subdirector alisando su impecable cabellera. Las formulaciones no vienen al
caso. Ante nosotros aparece un cuadro que no puede dejar de suscitar las ms serias
preocupaciones. Con una ligereza extraordinaria se nos predestina una cierta civilizacin
mecnica... Se nos llama a renunciar a todo aquello que con tanto trabajo alcanz la
humanidad en su lucha por la existencia. Se nos llama a renunciar a las emociones
humanas, a la cultura humana y, en general, a la sociedad humana. Probablemente en la
caja uno se sienta ms tranquilo, pero la tranquilidad nunca fue el objetivo de las mejores
mentes de la humanidad el misterioso subdirector pase su severa mirada por todos
nosotros y yo not cmo nuestro Sergui Leondovich se encogi metiendo la cabeza
entre los hombros. Camaradas, yo considero que este trabajo, en principio, es peligroso
y pernicioso. Si yo no tuviera seguridad de la buena fe cientfica de sus autores, lo
calificara de oscurantismo clerical sui gneris, pero oscurantismo moderno, electrnico.
El misterioso subdirector tom asiento y en ese mismo instante se levant bruscamente
Revaz Konstantnovich, aquel mismo quien dijo acerca de Ivn Nikndrovich "el viejo se
puso a hacer payasadas".
Este es un punto de vista formulado muy precisa y justamente! grit a voz en
cuello. Exactamente, un moderno oscurantismo electrnico clerical! se vea que el
profesor se haba decidido a dar rienda suelta a sus pasiones. Por lo dems, ya no tena
nada que perder. El oscurantismo y el misticismo no obligatoriamente se ponen el
ingenuo ropaje religioso. Cunto ms cmodo en nuestra poca es presentarse con
atavo cientfico. Pero no por ello cambia la esencia. Considero, camaradas, que los
trabajos deben ser suspendidos y los aparatos desmontados.
Dios mo, pens yo en un extrao entumecimiento, ser posible que estos hombres
adultos puedan, en serio, decir tantas necedades? Hay que ponerse de pie y protestar,
hay que demostrar que tergiversan malvadamente los hechos, que calumnian! Ser el
Morenito el que les d una respuesta tajante, o mi Bis? Pero ellos permanecan callados.
Pero en vez de stos, lenta e inseguramente se levant Sergui Leondovich. Su cara
llevaba impresa la impronta de un sufrimiento pusilnime. Nos traicionar, pens
angustiado, resucitando en la memoria el bosquecillo de abedules, los oblicuos rayos del
sol otoal en ocaso, la elstica alfombra de hojas cadas y la confesin del jefe de
laboratorio. Es un hombre flojo. Nos traicionar.
Eh... permtame unas palabras, Ivn Nikndrovich, hasta cierto punto soy... como jefe
de laboratorio... daba lstima ver a nuestro Sergui Leondovich. Se call y comenz a
resollar. Dios mo, sintate, sintate, no te desacredites. Pero no tom asiento sino
continu: Quisiera decir, camaradas, que no soy yo el autor del Morenito, pero... eh...
estoy orgulloso de haberme encontrado cerca de este gran acontecimiento cientfico. S,
camaradas, me siento orgulloso. Aqu se pronunciaron palabras tales como "oscurantismo
clerical", "misticismo". Son muy acertadas. Slo que no referidas a nuestro trabajo, sino
precisamente a aquellos quienes hicieron uso de ellas para ocultar tras esta cortina su

exigidad cientfica, la cobarda humana y la incapacidad de mirar hacia adelante.

Incapacidad o falta de deseo.
Sergui Leondovich dijo el director, pero no con rigor, sino con una finsima
sonrisa, usted asesta golpes por debajo de la cintura.
Es posible, pero fueron mis colegas los que empezaron contest Sergui
Leondovich y se desplom en la silla.
Qu bien le entenda! Tan slo las personas tmidas pueden comprender cunto nos
cuesta tal porte! Hurra a nuestro jefe de laboratorio! Me sent como en el globo
aerosttico en el que sub en una ocasin siendo nio. Los objetos vistos desde arriba
son, al parecer, conocidos, pero el ngulo de vista inslito les imparte una fantstica
irrealidad. Ahora suceda lo mismo. Como si todo el mundo se pusiera de acuerdo en abrir
los aspectos ms inesperados y recnditos de sus naturalezas que yo, presa de mi
aplomo juvenil, haba catalogado de una vez y para siempre.
El calladsimo y precavidsimo Emma reconoci valerosamente su error y se levant en
defensa del Morenito; Sergui Leondovich a quien no teman ni siquiera los auxiliares de
laboratorio atiza golpes por debajo de la cintura a los denostadores. Quin sabe,
probablemente esta metamorfosis represente incluso un milagro mayor que el Morenito y
mi Bis.
Bueno, camaradas, hagamos el balance dijo Ivn Nikndrovich, se recost contra
el respaldo del silln y puso las manos sobre la mesa. Aqu se han expuesto puntos de
vista muy dismiles, lo que, en general, es inevitable en la discusin de problemas tan
sustanciosos. Lo nico que queda claro es lo siguiente. Este trabajo, incuestionablemente,
rebos los marcos de nuestro instituto y ya hemos planteado ante la presidencia de la
Academia de Ciencias la necesidad de organizar una comisin interdepartamental. Por
consiguiente, en la etapa actual, la cuestin puede formularse as: continuar los trabajos o
esperar la creacin de la comisin...
Un momento, Ivn Nikndrovich, y no le parece a usted que primero sera
conveniente interesarse por nuestra opinin? pregunt, con cierto arrojo estudiantil, mi
Bis. Sea como fuere, no slo formamos parte de los bienes del instituto, sino tambin
somos individuos pensantes.
No lo discuto dijo el director con intencionada sequedad, pero, como se sabe, a
los individuos tambin se les traslada de un trabajo a otro y, dicho sea de paso, hasta se
les da de baja. Por lo dems esta vez Ivn Nikndrovich sonri maliciosamente no se
os puede dar de baja aunque sea por la simple razn de que no estis en plantilla y, por
consiguiente, no sois mis subordinados. No es as? el director mir a Sergui
Leondovich y a m, y me pareci que entorn apenas perceptiblemente el ojo. Mi corazn
dio un vuelco y se sinti atrado hacia l como por un imn.
Usted tapa la boca a todo el mundo grit Revaz Konstantnovich, aunque los
presentes ya comenzaron a mover las sillas, la existencia de estas mquinas es
peligrosa y amoral...
Le doy mis gracias el director inclin sarcsticamente la cabeza, su punto de
vista ya lo ha dado a conocer.
El misterioso subdirector se acerc demostrativamente a Revaz Konstantnovich y le
estrech la mano.
11
Termin el programa televisivo "Diario hablado" y comenz una competicin de patinaje
artstico.
Mira dijo mi mam cinco con tres, cinco con dos. Es como para morirse de risa.
Esa nia debera obtener cinco con nueve como mnimo. Te has fijado qu salto triple ha
hecho...?

No me haba fijado en el salto triple. Miraba estpidamente la pantalla y no vea nada.

Una y otra vez la memoria, servilmente, desarrollaba ante m, como a cmara lenta, las
imgenes de la conferencia de hoy. Cmo pueden ser los hombres tan ciegos, tan
limitados y cobardes. Y tan valerosos.
Me levant bruscamente, me puse la cazadora sobre el traje de entrenamiento y me
puse el gorro.
Adonde vas? pregunt sobresaltada mi madre, el grupo ms fuerte no ha
intervenido todava.
Al instituto.
Al instituto? A las diez de la noche? Para qu?
Yo mismo no saba para qu. Lo nico que saba era que en este instante deba
encontrarme al lado del Morenito y del Bis. Por qu les hice caso y me fui? Soy un
egosta ablico. Cunta razn tendr mi madre si se pone ahora a telefonear a sus
amigas! Y que en vez de un simple telfono disponga de comunicacin por selector!
Atencin, queridas amigas! Os pongo al corriente de unos hechos nuevos que confirman
el bestial egosmo del energmeno que he criado.
El trecho desde la parada del autobs hasta nuestro instituto lo atraves casi corriendo.
Y cuanto ms de prisa andaba, haciendo saltar bajo mis pisadas salpicaduras de hmeda
y fangosa nieve, tanto ms la angustia me roa el alma. Cmo, cmo pude dejar solo al
Morenito? Qu deber pensar l, all, en su soledad? Cul ser la reaccin de este
indefenso genio electrnico ante la violenta reyerta desatada en el despacho del director?
Los hombres no se parecen unos a otros. Y la cosa no radica solamente en la
clasificacin esquemtica, infantil, en conservadores e innovadores. Incluso desde el
punto de vista biolgico mis colegas se diferencian entre s: unos son ms cautelosos y
poco confiados ante todo lo inusitado, inslito; otros son ms arrojados, con aire de
aventureros. Pero ni siquiera mi mente, avezada en las pequeas refriegas cotidianas,
puede avenirse a esta circunstancia. Y qu decir, entonces, del Morenito?
Procur poner freno a mi agitada imaginacin. Con un esfuerzo desesperado borraba
una escena horripilante tras otra. Atraves la puerta de entrada en un estado casi
histrico.
Qu te pasa? alz la cabeza Nikoli Gavrlovich. Has olvidado algo, o qu?
Fjate mejor en lo que escriben aqu sobre esta... espera... cmo se llama... fri-gi-dez de
las mujeres. Oste hablar de esto alguna vez? Y yo que viv toda una vida con mi
mujercita y ni jota saba sobre esto. Quieres t?
Por mucho que me esforzaba la llave no quera entrar en la cerradura. Me pareca que
nunca ms podra ver al Morenito. De sbito, en el silencio nocturno del desierto instituto
o resonar una risa. Una risa extraa, chirriante, pero, a pesar de todo, una risa.
Irrump en la habitacin.
Morenito! grit, ests vivo?
Pero, Tolia, qu modales son stos? dijo el Morenito. A qu vienen estos
gritos?
Ests... vivo?
Absolutamente. Hemos recordado aqu, junto con Bis, el consejo cientfico.
En este momento tambin yo me puse a rer. Dios mo, qu temores ms absurdos me
desgarraban el alma! La conducta del Morenito en lo que concerna a las discusiones
cientficas result ser ms sensata que la ma. l pas su examen de mayora de edad.

FIN

Traduccin: Clara Shteinberg.

Publicado en: La caja negra, Editorial Mir, 1984.
Edicin digital: Edcare.
Revisin: Watco Watson Codorniz.