Un constructor de cajitas: Lorenzo Garca Vega (1926-2012)

Gerardo Muoz

A l, sin duda, no le hubiesen gustado los obituarios ni los recordatorios

fnebres. A Lorenzo Garca Vega (1926-2012) se le puede imaginar en su ltimo
suspiro con una clara una sonrisa de labio a labio, en medio de una mueca muy
parecida a las que han quedado en algunas de su hechicera retrica. Solo ahora es
posible preguntar sobre su figura y lugar. Me refiero no a su espacio en el canon que se
organiza ms o menos cada cierto tiempo y cuyo lugar Garca Vega tiene desde hace
mucho, sino sobre el legado de su escritura y ms que de su escritura, de su tono
en la literatura de esta parte del mundo.
Hay que hacer nfasis en esa ltima parte. Lorenzo Garca Vega fue un escritor
anti-mercado en los tiempos de mercado y de editoriales transnacionales. Los libros
que public fuera de Cuba, que fueron casi todos a partir de Los Aos de Orgenes,
fueron publicados por editoriales autogestionadas, menores, y de escasas tiradas en un
lejos pas como Argentina (lejos del Caribe, al menos). Hasta el momento, sus obras
tampoco han sido traducidas al ingls. Fcilmente pudiera haber escogido el dcil
camino de la publicaciones de los libros temticos que presentan el universo cubano en
clave trgica, pero prefiri obstinadamente, en cambio, insistir en una extinta tradicin
literaria que hoy recordamos vagamente como la vanguardia. Su valor en el mercado
literario fue y de algn modo sigue siendo completamente nulo.
Homenajeaba a Duchamp y emulaba, sin parecerse nunca a ellos, a los
dadastas. Fue un verdadero vanguardista a destiempo. Porque si Gombrowicz,
Sousandrade, o Macedonio Fernndez fueron algunos de las figuras de esa vanguardia
latinoamericana durante los aos ms turbulentos del siglo, Lorenzo quiso serlo de otra
manera. Encarnando hasta la muerte el sinsentido de la letra y de la vida.

Esta es una de las razones por lo cual ciertamente cuesta trabajo leer a Garca
Vega. Aun para aquel que est entrenado en la parafernalia iconoclasta del
vanguardismo y de sus codificaciones verbales, la escritura del autor de El Oficio de
Perder, reniega ser ordenada en sentidos, imgenes, o signos. La suya es una
constelacin, escrita desde la renovacin ms plena del sentido. Desalienta por estar
fuera de toda rbita del lector, situada en otro tiempo aunque, desde luego, escriba en
este siglo XXI. Este elemento es por el cual se instancia su rareza, as como su
diferencia como la tipologa del escritor raro. Segua pareciendo un raro en una poca
en que, en efecto, habamos nivelado y de algn modo superado esas rarezas.
Prescinda de toda presencia meditica, y el retrato de Pedro Portal, con el paso del
tiempo, ser algo as como el gran retrato vintage del artista (viejo).
El debate sobre su legado comienza luego de su muerte. Mirando muy por
encima algunas de las poticas de la literatura cubana, cuesta trabajo que algn
escritor, poeta, o ensayista tomen como modelo una escritura que se situ, hasta el
final, en las antpodas del realismo y del mercado, de la significacin y del discurso
poltico. Ningn escritor cubano contemporneo est dispuesto a canjear Anagrama por
Garcia Vega; es un simple problema de valores econmicos que tambin, en muchos
casos, se traducen a valores estticos.
La pregunta que se debera hacer es si Lorenzo Garca Vega podr leerse fuera
de su lectura del origenismo (su libro ms citado sin duda alguna es Los Aos de
Orgenes), y como modelo de una escritura. Tengo para m que Garcia Vega fue ms
que un negativo del origenismo o de Lezama, no solo porque su escritura lo demuestra,
sino porque bajo esa fabricacin autobiogrfica quizs se esconda un tema literario.
A Lorenzo Garca Vega se le puede leer como el escritor que cumple la funcin
del crtico que se acerca a mirar y ver qu pasa en el campo letrado. Pero no en su
contexto abstracto (pienso por ejemplo en el opsculo de Emilio Roig de Lauschering
sobre el minorismo). Su escritura, o al menos parte de sta, es un intento de volver
visible los lugares que ocupan los gustos literarios, las generaciones, sus formaciones

grupales, sus imgenes, y sus ordenamientos rituales. En este sentido Los Aos de
Orgenes es un libro til para pensar algunos problemas crticos, y solo desde este
lugar es que merece ser reledo.
Hace apenas dos meses haba quedado con el escritor cubano Fernndez Fe,
visitar al autor de Playa Albina, como sigilosamente nombr a la ciudad donde vivi sus
ltimos aos (Miami), y que al final, por compromisos mutuos, no lleg a concretarse.
Aunque vivamos muy cerca, nunca lo llegu a ver. Eso da cuenta de mi distancia con
su obra, a la cual, en su verbosidad sonora, nunca pude atravesar en su totalidad y
siempre me generaba el dilema del lector. Tengo una idea de su tonalidad, si acaso
vale decirlo de este modo, pero me distanciaba sus cajas sonoras y retrucanos. Me
senta ms cmodo con su honestidad de narrar lo vivido o lo que simulaba a vida.
Quizs el poder de su escritura resida justamente en esa brutal honestidad de lo
biogrfico, y que ahora me lleva a recordarlo con su delantal de Publix, un supermarket
norteamericano, donde trabaj hasta que fuese despedido por aceptar propinas
(escribi varias veces sobre ello). Su escritura fue de gran envergadura, por donde
desfila la biografa en serie (Espirales del cuje 1952, Los Aos de Orgenes 1979, El
oficio de perder 2005, Devastacin del Hotel San Luis 2007). Como un fiel
vanguardista, tallaba de cada evento de su biografa, un experimento de lo que
podemos situar en los mrgenes de toda literatura.